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I. — LE BILAN d'lxE CATASTROPHE
Le 14 jan\'ier 1839, c'est-à-dire environ trois mois après le départ du Comte de Monte-Cristo — l'affaire Benedetto fut inscrite de nouveau au rôle de la cour d'assises.
Mais alors — comme aujourd'hui — les choses allaient si vite à Paris, que nul n'y avait pris garde, et le beau Cavalcanti, qui avait eu son heure de triomphe, risquait fort d'être condamné devant un auditoire compose uniquement de gendarmes et d'avocats.
Il neigeait fort et il gelait dur.
Ce n'était à tous les carrefours que chetraux abattus, que charretiers jurant et cochers s'apostrophant — en raison de ce principe que lorsqu'un cocher a commis une sottise, c'est l'autre qui a tort.
Cependant, vers onze heures du matin, un coupé attelé d'un cheval de pur sang, conduit par la main d'un cocher émérite, vint s'arrêter juste au bas du grand escalier du Palais de Justice.
Un homme en descendit, gravit légèrement les marches, se hâtant comme s'il eut craint d'arriver en retard.
Mais tout à coup il s'arrêta et deux noms se croisèrent.
— Beauchamp !
— Château-Renaud!
— Pardieu ! très cher, je voudrais bien savoir à quel heureux hasard je dois de vous rencontrer ici ?
Beauchamp avait appliqué son lorgnon dans l'arcade sourcilière avec une maestria qui prouvait de grands progrès depuis les trois mois écoulés.
— Parbleu ! fit Château-Renaud, si le hasard est pour quelque chose dans cette rencoiilre, avouez qu'il est bien avisé : car vous devenez introuvable, monsieur le futur ministre.
— Oh I très futur ! interrompit Beauchamp avec un geste modeste.
— Bah ! cela vaut mieux que d'être très passé... Mais voyons, ajouta-t-il, en appuyant sa main sur le bras du journaliste, si nous avouions tous les deux...
— Avouer... quoi?
— Que dame Curiosité, qui perdit H^e, mais qui sauva le monde, vous a, comme moi, poussé ici...
— Eh bien, vous avez raison... Voyezvous, je déteste l'ingratitude. Voilà un excellent personnage^ M. Benedetto de Cavalcanti...
— Ajoutez de Villefort.
— Qui a donné à Paris — pendant toute une soirée — des émotions palpitantes, dont le nom a été sur toutes les bouches... on lui doit de la reconnaissance et ce serait de la part de ceux qu'il a si vivement intéressés, un acte de simple politesse de venir tout au moins s'enquérir de son sort...
— Et on le délaisse ! . . . Ce que c'est que de nous !
Pour moi, Château-Renaud, cpiand je lis un roman, je vais jusqu'à ce que le dernier feuillet soit coupé...
— Savez- vous bien que If mot est de mauvais augure pour le cou du pauvre Benedetto !...
Tout en causant, les deux amis étaient arrivés à la salle des assise?.
Elle était presque vide. A peine un ou deux bancs- garnis.
On jugeait un pauvre diable qui avait brisé une clôture pour voler des pommes de terre.
— L'affaire Benedetto, demanda Beauchamp à un rédacteur judiciaire qui l'avait reconnu...
— Benedetto? Attendez donc ! .Mil oui. . . assassinat chez le comte de... de...
— De Monte-Cristo...
— Est-ce qu'il n'y a pas eu une affaire bizarre?... n'a-t-il pas déclaré que le procureur du roi était son père?...
— Mon ami, dit gravement Beauchauip, vous avez une meiuoireprodigieu.se... vous êtes né pour être journaliste... Enfin, quand passe cette affaire ? ...
— La troisième. . . nous a^ons après celuici un bigame...
— L'amour de la famille... Bon! nous avons tout le temi)s d'aller déjeuner et nous reviendrons à temps pour l'affaire Benedetto.
— Elle vous intéresse donc ".'
— In peu...
— Alors dites-moi où je vous trouverai et j'irai vous avertir...
— Où allons-nous déjeuner, Château- Renaud ?. . .
— A la buvette du Palais... Je connais des avocats...
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— Mais, dites donc?... ils ne parlent pas pendant le déjeuner, comme joue un orcliestre viennois pour vous divertir?
Ils sortaient, quand Château-Renaud pressa vivement le bras de Beauchamp.
— Eh! regardez donc, là-bas, à droite... mais sans en avoir l'air.. .
— Alors. . . le plus simple est de regarder à gauche et de vous interroger. . . que voyezvous ?...
— Je vois que nous avions tort d'accuser tout le monde d'ingratitude et d'oubli... Debray est là.
— Tiens ! fit Beauchamp en riant, depuis que son ministre est tombé en entraînant son secrétaire, ce pauvre Debray n'a plus rien à faire...
— Vous oubliez qu'il est millionnaire...
— Puis Benedetto a bien failli être .son gendre...
— Hein ?
— Oh! de la main gauche... A propo.s, avezf-vous entendu parler de M"'" Danglars?...
— Disparue, à ce qu'on affirme...
— Et son honnête homme de mari?...
— Évanoui dans les brumes de la Méditerranée.
Ils étaient arrivés au restaurant et s'étaient attablés.
— Savez-vous bien, reprit Beauchamp, que nous avons assisté à une bien singulière débâcle... la maison Danglars s'effondrant, le père et la mère en fuite. Debray sans maîtresse... et M"' Danglars?
Celle-là était une bien jolie lifie, et j'ai toujours cru que, avec toutes ses excentricités, ielle était la meilleure de la famille?
— 11 faudrait demander cela à son inséparable M"*^ d'Arnnlly.
— Mais enfin, en avez-vous entendu parler?...
— Pas le moins du monde... mais je parie que nous la retrouverons cantatrice... ou courtisane... ce qui est quelquefois la même chose.
— C'est la dispersion après la ruine du temple... et Villefort?
— Fou, archifou... enfermé dans la maison de santé du docteur Davrigny...
— L'ancien médecin de la famille... Il se sera préparé ce client-là de longue date... voyons de ce côté encore, plus personne... M'"= de Villefort, son lils, morts 1 Valentine, oh! la pauvre fille !... moi qui ne suis pas sensible, j'ai presque senti une larme sous mes paupières...
— Croyez- vous aux miracles?...
— Parbleu!... puisque ce sont les journalistes qui les font.
— Eh bien, quelqu'un m'a affirmé...
mais affirmé sur l'honneur, entendez-vous bien, qu'il avait rencontré à Marseille... qui?... M"'^ de Villefort!
— Après ou avant son enterrement ?
— Après... bien entendu...
— Alors j'ai le droit de ni'étonner de la chose... et je m'étonne... mais je ne le nie pas. Il y avait dans ces aventures auxquelles le comte de Monte-Cristo était mêlé, une pointe de fantastique qui autorise toutes les fantaisies.
— Avez-vous cru avec les badauds que M. de Monte-Cristo fût un vampire?
— Pourquoi non. Nodier prétend bien en avoir rencontré en Roumanie.. . Donc M"" de Villefort serait ressu.scitée...
— A moins d'une ressemblance extraordinaire.
— La ressemblance serait trop prosaïque... J'aime mieux la résurrection. Et le vieux Noirtier?...
— Parti pour le Midi... On ne sait oit?..
— Encore un compte réglé... Restent les Morcerf... Le père suicidé... le fils en Afrique... et la mère...
— Disparue...
— Comme M"" Danglars...
— Avec cette dilïérence que M""' de Morcerf et son fils ont abandonné aux pauvres toute la fortune du comte.
— Si bien que de toutes ces catastrophes il ne nous reste plus en chair et en os qu'un seul personnage, cet excellent Benedetto... Je suis curieux de savoir comment il se tiendra... Les fanfaronnades sont bien usées...
— Monsieur Beauchamp... on appelle l'affaire, dit une voix derrière le journaliste. Il y a une .suspension.
— Ah? c'est bien! mille remerciements!
Venez-vous, Château-Renaud ? Ne manquons pas l'entrée de ce premier-dernier rôle.
Et les deux amis revinrent vers la cour d'assises.
Au moment où ils allaient pénéta-er, Château-Renaud se pencha vers Beauchamp :
— Parbleu ! si je ne craignais d'être appelé visionnaire...
— Encore une résurrection...
— Devant vous, cette femme voilée...
cette tournure élégante, quoique dissimulée à des.sein sans doute sous le manteau qui a l'air d'un sac...
— Eh bien!...
— Comment ! elle ne vous rappelle aucun souvenir...
— Ma foi !... attendez-donc... mais oui I est-ce que ce serait là l'explication de la présence de Debray...
— Oh! non... voyez... elle ne tourne
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même pas la tête de son côté, et, de plus, elle n'est pas seule...
— Déjà!...
— Vous êtes féroce. Et vous devez faire amende honorable... M"' Dan...
— Chut!... puisqu'elle ne veut pas être reconnue...
— Soit. La dame en question ne saurait être tombée jusqu'à cet être visqueux et laid qui l'accompagne...
— Le fait est que si j'avais à créer le type de Rodin, je ne saurais trouver mieux...
— Quelque jésuite de robe courte qui rôde autour des débris de la fortune perdue. . .
— C'est possible, d'autant qu'on m'a affirmé que madame... en question, était femme de précaution...
— La cour, messieurs!...
La femme que les deux amis avaient cru reconnaître était allée se placer dans un des coins les plus obscurs, et là s'étant assise, elle avait penché la tête sur ses mains. Il eût été impossible de distinguer un seul des traits de son visage.
Son compairnon, glabre, long, jaune, émacié, ayant un crâne pointu et diauve comme un melon d'Espagne, se tenait le buste droit, les mains jointes sur les genoux et les yeux fixés sur le Christ suspendu derrière le tribunal.
— Introduisez l'accusé, dit le président. La femme eut un tressaillement, mais ne
releva pas la tète.
II. — CE P.\UVRE BENEDETTO
La salle s'était à peu près remplie. Après tout, il y avait grande probabilité d'une condamnation à mort, et il se trouve toujours des spectateurs pour ces sortes de tragédies judiciaires.
it se lit un mouvement de curiosité.
Les gens du palais, lesa\ocats, les journalistes — quelques-uns ilu moins — se rappelaient l'attitude arroirante du prévenu, .son audacieuse impudence, alors (ju'il avait prononcé les paroles fatales :
— Mon père est procureur du roi. Il se nomme de Villcfort.
Et, par un miiuvomentinslin(:tif, tous les yeux se tournairrit vers It; .siège du mini.slère public, comme si on eùî cru y voir encore la fiirurc paie et bouleversée decelui qui, jugeant les autres, avait plus que les awui.sés le dnjit d'r-tre jugé lui-m<'me.
Mais on n'y trouva «pie le prolil banal et froid d'un .substitut, juché sur la loi connue un perroquet .sur son perchoir.
C'était une désillusion.
Benedetto entra.
Beauchamp et Château-Renaud eurent peine à réprimer un cri de surprise.
Une métamorphose étrange, complète, s'était opérée dans cet homme qu'ils avaient vu, la tète haute et le regard insolent, promener dans les plus brillants salons de Paris sa noblesse de corde, comme avait dit naguère Château-Renaud.
Certes, les traits étaient toujours réguliers, le type avait toujours le cachet d'italianisme ([ui fait du dernier transtévérin un modèle de. camée antique.
Mais les cheveux noirs et bouclés étaient maintenant coupés ras et formaient sur le front haut et mat trois pointes sèches et nettement découpées.
Les yeux — jadis étincelants — paraissaient éteints, sous les paupières baissées. Les mains, fines et longues, étaient croisées sur la poitrine dans un geste de suprême humilité. Enfin il n'était pas jusqu'aux vêtements de l'ancien lion, qui, malgré leur coupe encore élégante, n'eussent pris un cachet inexplicable de simplicité et, pour ainsi dire, de modestie.
Un gendarme ayant indiqué à l'accusé, d'un geste brusque, la place où il devait se mettre, Benedetto s'inclina et ayant enjambé le banc, se tint debout, le front baissé.
L'avocat — très connu au barreau pour ses attaches avec la congrégation — se pencha vers lui et lui adressa à voix basse quelques paroles d'encouragement.
Benedetto eût un geste de résignation, ses lèvres s'agitèrent et on aperçut vaguement ces mots :
— A la miséricorde de Dieu !
— Diable! murmura Château-Renaud, on nous a changé notre Benedetto... en geôle.
Le président — un honnnc tout rond, de crâne, de menton et de ventre — béat et doux — donna d'une voix de bénisseur la parole au greffier pour la lecture de l'acte d'accusation.
Benedetto s'était assis, posément, et avait mis sa main sur ses yeux.
L'acte d'accusation était court, modéré dans la forme.
Od y rappelait l'acte criminel qui avait motive la preniière comparution de Benedetto aux assises, c'est à-dire l'assassinat de Caderousse à la suite d'une tentative de vol dans la maison du comte de Monte- Cristo, |>uis la fouilroyante révélation qui avait interrompu les débats, les aveux de .\I. de \illefort .suivis de son accès de folie, le suicide dosa femme qui prouvait mieux que toutes les déclarations la réalité du crime commis par lenxagistrat...
— Ah çà ! dit Beauchamp, c'est donc Villefort qu'on veut guillotiner.
De fait, l'acte d'accusation était rédigé de telle sorte que les crimes de Benedetto disparaissaient sous les forfaits de son père naturel .
— Accusé, levez-vous ! dit le président de sa voix qui avait des inflexions moelleuses. Votre nom?
— Benedetto, répondit l'ancien bandit d'un accent timide, prestjue craintif.
— Vous reconnaissez-vous coupable de l'assassinat du nommé Gaderousse ?
— Hélas ! monsieur le président, je n'ai été que trop coupable!...
Et, portant ses mains à ses lèvres, il parut étouflér un sanglot.
— Ouelle comédie joue donc ce misérable? gronda Beauchamp.
— Mais tout cela est fort intéressant, ajouta Château- Rienaud. Ou je me trompe fort, ou il y a de la congrégation là-dessous...
Benedetto répondait à chaque question posément, sans hésitation, ne niant rien, ne se défendant que par son repentir :
— Je sais, ajouta-tm en paraissant retrouver un peu d'énergie pour cet aveu public, je sais que je suis un grand criminel, et je m'incline devant la justice des hommes, comme je m'inclinerai devant la justice de Dieu!...
JLa tâche des jurés était grandement simplifiée.
L'assassinat était avoué ; les antécédents de l'accusé étaient déplorables : faussaire, récidiviste, meurtrier, Benedetto était et devait être jugé d'avance.
— Appelez les témoins, dit le président.
— M. le comte de Monte-Cristo! prononça la voix criarde du greffier.
Personne ne répondit.
— 11 est étrange, dit le président, que M. Monte-Christo (il supprima le de), premier intéressé dans cette affaire, ait dédaigné de se rendre à l'appel de la justice.
Uù l'assignation a-t-ellè été lancée?...
Le substitut chercha dans ses papiers :
— Ce monsieur, dit-il d'une lèvre légèrement dédaigneuse, a vendu ses propriétés de Paris et a disparu — ainsi le constate l'huissier du parquet — sans domicile connu. 11 y a procès-verbal de carence.
— La Cour .'se réserve de le frapper d'une amende à la fin de l'audience, dit gravement le président. Appelez les autres témoins.
C'étaient ]e« gens qui étaient accourus aux cris de Caderousse. Leurs dépositions étaient simples et précises. Elles confir-
maient de façon positive, la dénonciation de Caderousse trouvée, comme on sait, dans son gilet troué d'un coup de poignard.
— Avez -vous quelque observation à adresser aux témoins? demanda le président à Benedetto.
— Aucune, monsieur. Ces honnêtes gens disent malheureusement la vérité, rien cjue la vérité.
Un murmure approbatif courut dans la salle. 11 y avait là les parents et les amis des témoins qui étaient heureux de ce témoignage rendu publiquement.
Le greffier cria :
— M. Noirtrier de Villefort.
— Comment, fit Beauchamp bondissant sur son banc, ils ont eu la cruauté d'appeler ici ce malheureux...
— Messieurs les jurés, en vertu de notre pouvoir discrétionnaire, dit le président, comme s'il eût entendu la critique et se hâtât d'y répondre, nous avons jugé nécessaire et juste d'entendre M. de Villefort, quoique son état mental donne peu d'espoir d'eu tirer quelque nouvel éclaircissement...
Celte explication eut pour résultat principal de surexciter l'attention de l'auditoii-e, qui n'avait pas perdu un seul mot de l'acte d'accusation, et qui portait d'instinct une haine furieuse à celui dont l'abandon avait conduit le pauvre Benedetto sur la pente du crime.
Il se fit un grand silence.
La porte de la chambre des témoins s'ouvrit :
M. de Villefort parut sur le seuil.
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M. de \'illefort n'était pas seul. Auprès de lui, le docteur Davrigny le dominait de sa haute taille, de sa verte vieillesse, de la protection de ses blancs cheveux d'honnête homme.
Villefort était voûte, brisé, rapetissé en quelque sorte : ainsi durent être, dans les villes maudites dont parle l'Ecriture, ceux sur qui éiait tombé le feu du ciel.
Son crâne jauni était devenu chauve, la bouche — tirée — avait le rictus des tètes de morts, et cette ressemblance s'accentuait encore par la saiUie des pommettes et les profondes dépressions des orbites. A le regarder, un éprouvait une sensation d'écroulement.
C'était bien une ruine humaine.
Et l'impression protluite sur les juges, les avocats, sur tous ceux qui avaient connu — il y a quelques mois à peine — le magistrat hautain, vigoureux dans sa
haine du crime, implacable à quiconque avait failli, fut si âpre, si terrible, que tous se levèrent. Certains saluèrent, comme on fait sur le passaye d'un mort.
Le président lui-même, dont la physionomie révélait tout autre chose qu'un homme sentimental, reprit d'une voix moins assurée, en se tournant vers le jury :
— Messieurs, le docteur Davrigny — qui soigne M. de Villefort avec une sollicitude admirable, — accompagne le malade. Nous l'avons consulté, avant d'autoriser la comparution de M. de Villefort, et il a déclaré lui-même que cette comparution était sans péril. Docteur, votre opinion ne s'est-elle pas moditiée?
— Non, monsieur le président, dit le vieux médecin qui avait vu mourir dans ses bras, un à un, sous le poison, tous les membres de celte famille.
Sur un signe du magistrat, il toucha le bras de ^'il^efort el, lut parlant bas à l'oreille, lui dit de s'avancer vers le tribunal.
Un huissier avait apporté un fauteuil, faisant face à la Cour.
Le silence le plus profond régnait dans l'auditoire.
La femme voilée s'était à demi dressée, et, serrant sur son visage les plis épais de la dentelle qui le couvrait, elle regardait, de ses yeux noirs dont on percevait l'éclair à travers le tissu, cet homme qui avait été impitoyable à tous et qui était tombé si bas i(ue tous aujourd'hui avaient pitié de lui.
Benedeitù, qui paraissait en proie à une vive émotion, avait tendu les bras vers lui. Puis il était retombé sur son banc et avait de nouveau caché sa tête dans ses mains.
— Monsieur de Villefort, dit le président...
Mais le fou avait levé la main comme pour réclamer le silence.
Maintenant — pareil à un homme qui sort d'un profund sommeil — il regardait autour de lui, curieusement, de ses yeux grands ouverts.
Kvidenunent un travail étrange s'opérait dans ce cervf-au déMéquilibré.
Où ét.iii-il? Tout ce qui l'entourait ne lui était^il pas familier'.' Là, en face de lui, ce Chiist qu'il avait tant de fois adjuré de iy>ntraiiidre l'accusé à dire la vérité, puis lien juges qui avaient tant de fois laissé loml)er de leurs li vrcs l'arrêt qu'il avait re<|uis, dont il avait tïutv les ternies au nom do la société oulr-Tiroe. les jurés qu'il uvaii tciiii' Il ili-i.iMt-. S'.ii.; I.i |.iission dure
i|f ^' Il ;ii:.'iii:ii iilaliiiii ini| iKcMl .!■ .
iiliii. 11. r.iir le lj;iiio •l'ail'amie, cet '|ii il ^v.iit foudroyé .de son élo-
C'était comme un tableau oublié, qui reparaissait sous un voile lentement levé.
La taille de l'ancien procureur du roi s'était redressée.
Il posa ses deux mains sur les bras du fauteuil; d'un mouvement brusque, il se leva et se tint debout, la main étendue, dans l'attitude qu'il avait naguère lorsqu'il lançait, à la fin d'un réquisitoire écrasant, le mot sinistre sous lequel toutes les têtes pliaient, sous lequel une tète tombait.
Il y avait dans cette pantomime sombre une solennité sinistre.
A l'extérieur, la neige tourbillonnait, heurtant les vitres de se^ cristaux blancs. Un reflet blafard s'étendait sur la longue salle. Villefort semblait un spectre.
— Monsieur de Villefort, dit encore le président, qui cherchait en vain à dominer l'émotion qui le serrait à la gorge, m'entendez-vous, et êtes- vous prêt à répondre aux questions que je vais vous adresser?
Villefort inclina la tête.
— Oui, dit-il, d'une voix gutturale et profonde.
— Benedetto, ajouta le président en se tournant vers l'accusé, levez-vous.
Benedetto obéit.
— Regardez M. de Villefort, et, consultant votre conscience, dites si vous confirmez la vérité de.s déclarations que vous avez faites, à la cternière session...
Ou Benedetto avait été touché par la grâce, comme disent les catholiques, ou c'était un bien habile comédien.
Car à cette adjiwation du président, on vit ses traits se contracter, et des larmes — de vraies larmes — coulèrent sur ses joues.
En même temps, les mains tendues vers M. de Villefort, il murmurait d'une voix entrecou[)ée par des sancrlots convulsifs :
— Pardon ! mon père f oh ! pardon !
— Que dit cet homme'? demanda brusquement M. de Villefort, de sa voix qui avait repris subitement son accent dur et net d'autrefois.
— Il vous appelle son père, reprit le président. N'avez-vous pas reconnu vousmême ici, en pleine audience, que l'accusé était votre fils...
Villefort passa la main sur son front.
— Mon fils!... et il est vivant!... On tue les enfants, chez moi! mon lils est mort!
— Avez-vous oublié la miit du "27 au 28 .septembre 1817...
M. de Villefort n'eut pas un tressaillement.
— Non, je n'ai rien oublié... celui-là aussi, je l'ai tué...
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— Mais il a écliappé par miracle à la mort! Ne vous en souvene/.-vous pas?...
— Par miracle, non. Par un assassinat.
J'ai été Irappé d'un coup de poignard... et l'assassin — croyant commettre un vol — a emporté le cercueil... Oh! je n'ai rien oublié, vous dis-jel
— Vous reconnaissez encore une fois que cet homme a dit la vérité?
Villefort eut un rire strident.
— Fils de Villefort... il a droit à ce nom... car il a été faussaire et assassin!... C'est juste... c'est mon fils... Oh! je ne nie pas... la maison d'Auteuil... la chambre rouge... la serviette marquée d'un II. et "l'un N... je sais tout... je me souviens de tout... j'avoue tout!... Cela devait être... Il fallait que le sang de Villefort passât dans les veines d'un assassin...
Et regardant à son tour Benedetto, il dit en pointant vers lui son doigt maigre et long :
— Tu es mon fils... tu as tué... tu tueras encore ! . . .
Benedetto releva la tête avec une sorte de fierté :
— Vous vous trompez, mon père, ditil d'une voix claire et ferme. Oui, j'ai été un grand coupable. Mais Dieu lui-même permet le repentir et pardonne à qui s'incline sous sa main puissante. Je n'attends plus rien de la justice des hommes. Je sais le sort qui m'est ré.servé.
Mais, devant cet arrêt de mort qui est suspendu sur ma tête, je le dis hautement... Monsieur de Villefort, je vous pardonne... et je demande à Dieu de vous faire grâce! ■>
Cette tirade dramatique avait été débitée d'un accent solennel, convaincu, qui eût fait honneur au plus grand artiste.
— Je vous pardonne, continua Benedetto, comme je pardonne aussi à celle que je n'ai jamais connue, dont mes lèvres n'ont jamais balbutié le nom, à celle qui n'était point coupable de ma mort, qui n'était pas votre complice, mais qui, m'ayant connu sans doute deptiis le jour où j'ai été traîné sur ce banc d'infamie, a eu honte de moi et n'a pas voulu me reconnaître...
Un long gémissement partit des rangs de l'auditoire : la femme voilée s'était pressée contre l'homme qui l'accompagnait. Celui-ci, lui saisissant les mains dans les siennes, lui dit à" voix basse :
— Silence! prenez Lrarde !
Cet incident était passé inaperçu, tant l'attention était concentrée sur Benedetto, dont le visage s'éclairait d'une sorte de joie enthousiaste et extatique :
— Je pardonne à tous, ne réclamanf
])our moi-même que le pardon de Dieu!
Monsieur de Villefort, à votre tour, ne me pardonnerez-vous pas le mal que je vous ai fait?...
L'ancien procureur du roi avait écouté, le front haut, les yeux fixés en plein sur l'accusé.
Ses lèvres étaient convulsées par un sourire ironique.
— Docteur, dit le président, l'épreuve que réclamait la justice est terminée. Il était nécessaire que la vérité se fît jour encore une fois... ÎNIM. les jurés apprécieront le degré de confiance que méritent et les déclarations de l'accusé et les aveux de M. de Villefort. Vous pouvez vous retirer avec votre malade.
Puis, s'adressant à l'ancien magistrat :
— Monsieur de Villefort, dit-il, si mes paroles pénètrent jusqu'à votre conscience, puissent-elles vous apporter un enseignement salutaire. Dieu vous a frappé clans votre famille, dans votre raison, prouvant une fois de plus que l'orgueil humain ne pèse rien en face de sa toute-puissance et que les crimes — si cachés qu'ils soient — trouvent tôt ou tard leur châtiment.
En ce temps-là, Henri Monnier créait son type immortel de Prudiionune. Peutêtre avait-il vu et entendu M. le président des assises.
Davrigny toucha l'épaule de Villefort, lui disant ;
— Venez.
Mais Villefort fit de la tête un geste de dénégation.
Puis, s'écartant du fauteuil, il fit quelques pas vers le siège du ministère public. Un in.stinct singulier s'éveilUit en lui; il lui semblait que cette place était encore sienne.
Le substitut eut même un mouvement d'effroi, comme s'il eût crnint d'êire dépossédé par ce revenant; et, d'un geste brusque, il posa sa main large ouverte sur son portefeuille gonrié de paperasses.
Mais Villefort s'était arrêté au fond de la tribune et là, il se tourna vers le tribunal et vers les jurés.
Son masque avait repris la rigidité magistrale dont jadis il couvrait ses traits, alors qu'il occupait son siège.
— Messieurs les juges, messieurs les jurés, dit-il d'une- voix claire, vous avez entendu cet homme. Vous avez entendu les paroles de repentir qui se sont écliappées de sa poitrine? Sacluv-le, il a menti, il ment, il va mentir encore'
— Monsieur de Villefort! s'écria le président.
— Laissez-moi parler... Ah! je suis fou.
dit-on. Je ne sais si cela est vrai... Peutêtre... Il s'étend parfois comme iiu brouillard sur mon cerveau, et ce brouillard est couleur de sang... mais à travers ce nuase rouge j'entrevois la lumière, et en ce moment, pour moi, elle illumine jusqu'en ses profondeurs les plus .intimes r.hne «kl'homme qui est là, de cet homme qui eri mon tils... et que j'ai voulu assassiner!...
La voix était si nette, les paroles étaient prononcées avec une expansion si juste que c'était à douter que cet homme ne jouît pas — en ce moment du moins — de toute sa raison.
— Je dis que cet homme a menti, continua-til haussant la voix, comme s'il voulait que ces mots tombas,sent de plus haut sur celui qu'il accusait. Non, il ne, se rcpent pas! non, il ne pardonne jias! non il ne croit pas au Dieu miséricordieux! Cet homme joue devant vous une comédie infâme... — je le sais... je le sens, moi qui lui ai donné la vie et <{ui ai voulu la lui reprendre...
« Cet homme ji'a point de remords. Cet homme ne songe qu'à sauver sa tèle. Et c'est pourquoi devant vous, comme un acteur, il débite un rùlc appris d'avance, et dont quelqu'un iieut-ctre lui a dicté les termes...
« Messieurs les jurés, prenez gard<\ Votre responsabilité e.st grande. Le sort de la société est entre vos mains. Quand un tigre est sorti de son repaire, il fautcpie le chasseur r.tbaite à coups de fusil QuicoïKiue l'épargne e>t complice du mal qu'd fera plus tard, de l'égorirement des enfants, de la terreur au loin répandue.
« Vous avez aux mains le glaive de la loi. Lev<'Z-le et lais.sez-le relondjer. Frappez. Miii, If- père fie cet homme, je requiers contre lui la jicine i\v moril. .
Il y eut un grand cri dans î'anditoiro, mais il se perdu dans les exclamation^ de snrpri.se et il'lioireur poussées de toutes parts.
Ce jière — fou — réclamant IVchaf.'iud pfiur son lils — c'était une chose inattendu(r, atroce.
Kt on ixibliait la folie de N'illefort. On ne vo\ait j>lns que le jirocnreur du roi, pourvo\eurde la giiilloiine, et, pareil an BrulAis antique, jetant son tils en pâture à la vinilicie sociale.
N'illefort avait prononcé les derniei-s mots — lu peine <le mort - d'une voix si sonore, si vibrante que l'écho en re.sta |iendanl quel([ues .secon(le.s su.spendu dans la va-st<^ net.
Kl Villefort, de son pa.s Iint et .solennel, alla vers Davrigny, el. s'étunt incline de-
vant le tribunal, sortit avec le docteur...
— Jamais Villefort n'a été moins fou, dit Beauchamp à l'oreille de Château-Renaud.
— Pourquoi donc M™ Danglars paraîtelle si fort intéressée à ce h.-mdit, demanda le gentilhomme à son tour.
— (Juoi! c'était bien elle!...
— Elle a failli s'évanouir tout à l'heure, comme elle s'est évanouie à la dernière audience...
— Affaire de nerfs, sans doute...
— Ou bien afïaire de cœur, repartit l'autre.
— Ce qui voudrait dire...
— Que le Cavalcanti était un fort beau crarçon et que M""> Danglars n'a jamais jiassé pour un parangon de vertu...
— Debray pourrait nous renseigner làdessas... Eu tous cas, une fantaisie bien compromise et qui ne paraît pas devoir durer longtemps...
« Elj! croyez-moi... mais chut, voici le procureur du roi qui prend la parole. Je parie iju'il sera beaucoup moins raisonnable que le fou!
I\'. — l.\ IIOLTE DU BAGM:
L'amour des contrastes est dans la nature.
I.,e procureur du roi — ou plutôt le substitut qui en occupait la place — av.uit éié naturellement fort blessé de l'intrusion subile de M. de Villefort aux débats.
X'eùt été le respect qu'un homme de son àue devait au vén<'-ralile président, il eût protesté vu)lenHnent contre l'incroyable mansuétude dont le tribunal avait l'ait preuve en ne ;'etirant pas la j)arole à ce i'ou furieux.
Aussi pour faire pièce à Villefort — et peut-être encore pour donner une li'<;iiu aux inagi.strats trop complaisants — le substitut piit à lAclic de .se niontrer aussi modéré que possible contre Benedetto et de tonner an contraire de toute la vigueur de ses poumons contre le père dénaturé dont le crime était le point de départ de cette existence criminelle.
C'eût été phis que jamais, pour Beauchanq>, l'occasion île se di mander si décidément ce n'étiuit pus V'illefort qu'o:i prétendait envoyer «m place de (ïréve. • >
La véhémi'nie apostrophe de l'aliéné avait o])éré éi;,d«n<'nt sur l'auditoire un clTet tout contraire à celui qu'en aurait sans doute attenilu l'ex-procureur du roi, s'il eût été en état de rai.sjm.
• Toutes les synq)alhies, toutes les iii-
Moi, le père de cet homme, je requiers contre lui la peine de mort!
liés s'étaient tournées vers Benedetto , vers cette victime d'un père infâme, dont la haine féroce venait le poursuivre jusqu'au pied du tribunal.
11 s'agissait bien en vérité de Gaderousse. Celui-là était mort, un couteau en plein corps (c'était une médiocre perle pour la société), il n'y avait plus à s'en préoccuper.
Etait-il bien sûr d'ailleurs que ce fût lui — et non Villefort — qui l'avait assassiné.
— Soyons sans pitié, conclut le substitut, pour ces hommes sans scrupules Liv. 2.
qui, souillant l'auguste ministère dont ils sont revêtus, sacrifient à leurs passions violentes l'honneur des familles et la vie des malheureux fruits de leur débauche...
Si bien que la tâche de l'avocat de Benedetto se trouva singulièrement facilitée.
Villefort — absent — fut de nouveau placé sur la sellette et maltraité d'importance. De Benedetto, c'était à peine si l'on parlait. Martyr, victime, toutes les épithètes sentimentales s'accolaient à son nom.
- Comme le disait si éloquemment l'organe du ministère public, ce représentant de la société vengeresse, plaidait J" avocat, les crimes doivent remonter à leur véritable autpur...
« Benedetto. .jt^té dans la vie sans secours, sans soutien, a-t-il janrais reçu les enseignements qui font les âmes vaillantes et les cœurs honnêtes!... Non, par la faute de cet homme qui s'est avoué son père, il a été plongé dans toutes les misères, livré à toutes les tentations... »
Puis, d'une voix larmoyante :
— Au contraire, messieurs les jurés, ajout^-t-il, depuis que, dans la prison où ii gémit depuis si longtemps, la parole sainte du ministre de Dieu est tombée dans son cœur, toute une moisson nouvelle y a germé... les sentiments les plus purs — j'oserais dire les plus élevés — ont tout à coup remplacé les suggestions du vice... et c'est au moment où cet homme se reprend, c'est au moment où il redevient digne de son nom d'homme, c'est alors que l'impitoyable loi viendrait le frapper?... Dieu l'a entenlu. Dieu l'areconnu, et vous l'arracheriez à la vie de repentir que Dieu lui a conservée... Non, messieurs les jurés, nonl...
Benedetto écoutait — sans doute la voix divine et celle de son avocat — dans une attitude d'une exquise componction.
Et lorsque, dans un mouvement superbe, le muitre de la parole le montra réhabilité, reprenant dans la société, après l'expiation, la place à laquelle ii avait droit, le Corse fondit en sanglots bruyanti et tombant à genoux :
— Mo' , Dieu ! s'écria-t-il en se frappant la poitrine, serai-je jamais digne d'un pareil bonheur?
Les jurés pleuraient.
Et (juand, après les débats, ils se retirèrent dans la chambre du conseil, ils en sortirent après quelques minutes de délibération. Leur conviction était faite.
— Oui l'accusé était coupable, mais avec circonstances atténuantes.
L'auditoire applaudit.
Le président, après avoir rappelé que toutes marques d'approbation ou d'imlirobatioii étaient inlerdite.s, donna ordre que l'accusé fût introduit de nouveau.
Benedetto repaïut, p41e, mais plein de dignité.
VJuand il entendit la déclaration du jury, il éprouva une si violente émotion «ju'^1 s'appuya sur un bon gendarme pouiuti pub touitjer.
— Vvez-voua quelque observation à
présenter sur l'application de la peine, lui demanda poliment le président.
— Non... messieurs les jurés... meni..
ma reconnaissance...
— Le Tribunal condamne le nommé Benedetto, dit Andréa Cavalcanti, à la peine des travaux forcés à perpétuité.
L'arrêt était logique, fatal, et pourtant un murmure de surprise frissonna dans la salle. Peut-être s'était-on attendu à une déclaration d'innocence.
Benedetto, au contraire, souriant de son meilleur sourire, s'était penché sur la balustrade comme pour saluer une dernière fois le tribunal.
Mais ses yeux s'étaient tout à coup éclairés d'une lueur fauve.
Dans la foule encore compacte, il cherchait quelqu'un.
Alors, l'homme qui accompagnait M"»' Dangl;u-s, et qui, avec des allures de reptile, s'était glissé à travers les groupes d'avocats, félicitant celui qui venait d'arracher Benedetto à l'échafaud, parvint jusqu'à la barre où se crispaient les mains du condamné, et, brusquement, se penchant vers lui, dit à voix basse :
— Nous avons tenu parole.
— Mais le bagne, le bagne !
— Patience I...
— Oh! prenez garde! grinça Benedetto, vous avez juré de me sauver.
— La tète, sans doutç; que voulezvous de plus?
Benedetto fut à ce moment vivement attiré en arrière par les poignes des gendarmes qui surprenaient, sans l'entendre, ce singulier colloque.
Benedetto eut un sourd grondement, comme si l'esprit de révolte, longtemps contenu se fut tout à coup réveillé en lui.
Mais, — par un vioi ut effort de volonté, — il parvint à rt. ..r calme.
— Je vous suis, messieurs, dit-il.
Et la porte qui avait accès du banc des accusés dans le Palais de Justice se referma sur lui.
Là, des gendarmes l'attendaient.
Les poucettes serrèrent ses mains et lui arrachèrent encore une sorte de rugissement aussitôt réprimé : ^
— Ça ne fait rien, dit un gardien à voix haute, celui-là peut se vanter de l'avoir échappée belle...
Benedetto haussa les épaules.
Maintenant, indolent, ne parai.ssant pas prêter attention à ce qui se passait autour de lui. Benedetto marchait entre ses gardiens.
— Où me conduit-on? demanda-t-ii.
— A ia Force, mon brave, dit un soldat en riant, et demain matin, enlevé... pour hicètre.
Bicètre ! c'était l'étape première du ba^rue.
Benedetto le savait. Instinctivement il regwda les murailles, comme s'il eut cherché quelque issue par lequelle il pût tout h coup bondir et disparaître.
Mais, une porte s'était ouverte devant lui.
Il se trouvait maintenant dans un escalier étroit, précédé par deux gendarmes, suivi de deux autres. Toute idée d'évasion eut été folle.
Soudain , une bouffée d'air frais le frappa en plein visage, en même temps que des flocons de neige s'abattaient sur lui.
Mais il n'eut pas le temps de raisonner cette impression toute physique.
H fut poussé dans une voiture, se trouva dans un cabanon étroit comme un cercueil ; une porte se ferma avec un bruit de mâchoire qui mord un os.
Et la voiture se mit à rouler au trot allongé des chevaux , cahotant sur la neige avec un ronronnement sourd et sinistre.
Andréa Gavalcanti était dès lors retranché du nombre des vivants. Il était maintenant Benedetto le forçat.
Le trajet ne fut pas long.
Et pourtant que de pen.sées se heurtèrent pendant 6e temps dans la tête du misérable.
Il était sauvé : il ne mourrait pas I
Une inQuence occulte, étrange, — qui depuis quelque temps s'étendait sur lui. l'avait protégé, l'avait arraché à l'échafdud. Pourquoi cela seulement I poui-quoi cette protection n'avait-elle pas été jusqu'au bout?...
La tète sauve? la belle affaire! Quoi!
il tallait reprendre la vie atroce du bagne, - 'ntir encore peser à sa cheville, à sa
•inture la lourde manicle, se retrouver -i.ins cette hideuse promiscuité !
Et cela, — quand on s'était appelé prince Aodrea Gavalcanti, lorsque, pendant des mois, on avait semé l'or à pleines laains, quand on avait été l'idole des plus jolies femmes de Paris, quand on avait inilli devenir l'époux d'une fille dix, vingt iDis millionnaire...
■ Il es^ vrai que l'avocat de Benedetto ne lui avait pas laissé ignorer la catastrophe dans laquelle s'étau efl'ondrée la fortune de la maison Danglars. Xe savait-il pas d'ailleurs qu'Eugénie Danglai-s s'étiit enfuie de la maison paternelle avec
son amie et confidente M"* d'Armilly, puisque, dans l'auberge de la Cloche et de la Bouteille, il lui avait jeté une suprême insulte...
Mais tout cela c'était la lutte, c'était la vie! tandis que le bagne c'était la mort 1
Oh ! avec quelle âpre rage Benedetto se retraçait le passé... alors que, sur une lettre de l'abbé Busoni, il était venu en poste jusqu'à Paris où le comte de Monte- Cristo l'avait accueilli comme le dernier des Gavalcanti — alors qu'il s'était trouvé en face de ce fantoche , Bartolomeo Gavalcanti, l'homme à la polonaise, qui l'avait serré dans ses bras en l'appelant son fils...
Puis Gaderousse se jetant à la traverse, comme jadis le forçat qui lit arrêter le célèbre comte de Sainte-Hélène.», puis le meurtre.
L'arrestation, la prison, et au moment où Benedetto se sentait perdu, Bertuccio, son père adoptif, apparaissant et venant livrer le secret de sa naissance, ce secret qui devait précipiter 'Villefort dans le désespoir, dans la folie 1
Gomme tout cela était loin !...
Et Benedetto furieux, se disait qu'en tout cela il avait été une dupe, l'instrument d'une volonté plus forte que la sienne, le pantin dont un autre tenait les fils...
Un autre... quel était cet autre?
Un nom monta aux lèvres du condamné.
Oui, il y avait de par le monde un homme qui, tout en l'accueillant, tout en lui donnant de lor, avait toujours gai-dé aux lèvres un sourire d'indicible mépris, un homme au visage impénétrable, qui ne lui avait jamais permis de lire sur son front la moindre de ses pensées... un homme contre lequel il avait armé le bras de Gadei'ousse... un homme enfin qui était la cause première, directe de son arrestation... c'est-à-dire de l'écroulement de toutes ses espérances...
Et cet homme. Benedetto s'en souvenait à présent, avait acheté la maison dans laquelle lui — Benedetto -r était ne, dans laquelle M. de Villefort l'avait enterré vivant, dans laquelle enfin il avait réuni ses convives, certain soir où il avait parlé de ce meurtre, et de cet enfouissement sinisti-e...
Mais alors ! le machiniste monstrueux qui avait mis en mouvement tout cet engrenage — où Benedetto, — où Villefort — avaient été broyés '. c'était le comte de Monte-Cristo.
Prononçant ce nom entre ses dents ser-
rées, le Corse y sentit comme un goût de sang.
Mais en même temps il frissonna.
Oui, une rage effroyable le serrait au cœur : Oui, la pensée de la vengeance crispait son cerveau !
En même temps, il ressentait les affres d'une terreur insurmontable. Arrêtant sa pensée sur cet homme au masque pâle, au regard muet, à l'incalculable puissance, sur cet homme qui disposait de millions et passait à travers la vie comme l'ange du châtiment...
Benedetto avait peur.
Il se raidissait en vain contre cette impression écrasante...
Oii'était-il donc maintenant pour songer à engager le combat ? Un forçat, un maudit, un cadavre rejeté par la tombe 1... De quelles ressources disposait-il ? Il ne possédait rien, rien, pas même un écu!
Et Benedetto se mordait les lèvres, si convulsivement que ses dents y laissaient des traies de sang...
De rar;:ent ! la liberté I quels rêves !... mais si par hasard ils se réalisaient... Oh! comme il se vengerait de la société qui l'avait châtié... et surtout, surtout ! de ce Monte-Cristo haï !
La voiture s'arrêta brusquement...
On était arrivé à la prison de la Force, étape de douze heures sur la route du batine...
LE BILLET DU PORÇA.T
Quelle que fût la forfanterie de Benedetto, lorsque, sous les murailles toutes noires de la F'orce, tandis que la lourde grille grinçait derrière lui, il entendit son nom prononcé par la voix brutale d'un surveillant, il ne put réprimer un tressaillement de terreur.
Jusqu'ici il n'était encore qu'un accusé, un prévenu, — ainsi qu'on dit en langage judiciaire, — il était encore le prince Andréa Cavalcanti : aujourd'hui , l'arrêt avait frappé Benedetto — sans nom — qui allait devenir un numéro des chiourmes.
Les geôliers connaissent et observent ces nuances, mieux quelquefois que ces magistrats pour qui un prévenu est un condaniné d'avance, ils respectent relativLMuent celui sur lequel la justice ne leur a l'-a encore donné droit absolu.
Mai.s,' dès qu'il revient, la note change ; i'houune leur appartient.
Et encore si Benedetto eût été condamné à mort, s'il eût été désigné — non
pour la place de Grève, comme avait dit Beauchamp par vieille habitude romantique, — mais pour la barrière Saint-.Iacques où avaient lieu à cette époque les exécutions, du moins, il se serait attaché à lui ce respect que devait avoir le César romain lui-même pour ceux qui — allant mourir — le saluaient.
Mais, forçat, mais hagneux, comme on disait en ce temps-là I
C'était presque une décadence.
Un prince guillotiné I c'est comme un ressouvenir du comte de Horn. Un prince sous le bonnet vert ! La belle affaire I
Et Benedetto — au premier moment, — dut, s'il était philosophe et observateur, constater cette nuance délicate.
Brutalement, on le poussa au greffe.
Brutalement on procéda aux formalités d'écrou. Brutalement, on l'entraîna dans les corridors, et quoiqu'il réclamât la pistole avec insistance, autant du moins qu'il est permis d'insister en semblables conditions, on le jeta dans une sorte de salle basse, étroite et longue, où, vu l'heure avancée de la soirée, les prison niers, les pires de tous — forçats attendan leur transfert à Bicêtre — avaient déjà accaparé les bottes de paille que leur accordait le règlement.
Une grosse lanterne assez semblable cà celles qui de nos jours figurent à l'avant des locomotives jetait du mur un rayon aveuglant, renvoyé par un large réflecteur étamé.
Un surveillant, sorte de gnome trapu, carré, sur des jambes arquées, coiffé du bonnet de loutre légendaire, et portant à la main une énorme trique des plus persuasives, dit à Benedetto :
— Couche-toi.
A la lueur qui lui brûlait les yeux, Benedetto chercha :
— Mais où me coucher ?
— Où tu pourras! où tu voudras 1 faut-il pas te faire ta couverture?...
— Peut-on rester debout?
— Si ça te plait! mais tu sais... pas de bruit... ôte tes bottes... marche sur tes plantes... car si je t'entends, gare I
11 taisait le moulinet avec le gourdin eo question.
Et il ajouta, avec un rire ironique, ces mots :
— Faut que ces messieurs dorment I Ces messieurs , c'étaient les forçats ,
dont on apercevait çà et là les tètes livides, soulevés pour regarder le "ouvcau venu.
Tout à coup une voi.^ s'éleva :
— On voit bien que tu ei de là haute.
— Viens par ici, petit 1 il y a une place !
— Hein? qu'est-ce qui parle! s'écria le surveillant levant son gourdin.
— Pardon, excuse ! murmura celui qui avait prononcé ces quelques mots, mais je disais qu'il y avait là un peu de paille libre...
— Allon? c'est bieni pas tant de manières! et puisqu'il y a où se coucher, toi, le nouveau, affale-toi..., et plus vite que ça.
Ces paroles amères furent augmentées d'une vigoureuse poussée entre les épaules qui lança Benedetto vers la place désignée.
Grinçant dse dents, reconnaissant son impuissance à résister, heureu.x peut-être de prendre un moment de repos, après les rudes secousses qu'il venait d'endurer, Benedetto se laissa tomber à terre, s'étendit, et là, ferma les yeux.
Le surveillant que l'invasion du nouveau venu avait tiré de sou sommeil était retourné au fond de la salle et là, étendu sur une sorte de lit de camp, il s'était rerais à dodeliner de la tète, avec cette facilité au sommeil de ceux qui à toute minute peuvent être réveillés.
Benedetto cherchait à ne pas voir, à ne pas peus^r. Il est des instants où on a le désir de l'anéantissement. Le misérable était* écrasé. Il ne dormait pas, mais il semblait qu'un poids formidable s'était abattu sur son crâne : ce que le bœuf ressent après que le boucher lui a asséné en plein front le coup de maillet qui fait plier les jarrets, Benedetto l'éprouvait. Il avait devant les yeux comme un voile de sang qui s'épaississait en tournoyant Ivresse de la misère, du désespoir, de la mortl...
Tout à coup, il sentit qu'une main le touchait.
Par un mouvement instinctif de terreur, de dégoût, il chercha à se reculer et heurta quelqu'un qui grogna.
Il dut se rapprocher de celui qui, si obligeamment, lui avait fait place sur sa botte de paille.
Alors il entendit qu'on lui parlait, d'une voix singulière, sorte de ventriloquie particulière aux vieux criminels et qui leur permet de communiquer avec leurs codétenus sans que l'écho en parvienne à l'oreille du gardien.
Gettfc voix avait une douceur étrange, doublée par un accent traînant.
— _Moa- petit, disait le camarade inconnu,... tu peux te frotter les mains. Tu *s eu de la chance. A qui le dois-tu "? je
n'en sais rien. Pas moins vrai (jue c'est moi — tu ne peux pas me reconnalcre, il fait pas assez clair dans notre coin — qui t'ai fait passer le petit billet, il y a deux mois.
— Vous! c'est vous...
— Chut, donc! tu n'as pas le chic! tu parles comme dans une trompette... et le bonhomme qui est là-bas n'entend pas qu'on cause... donc, tais-toi, et écoutemoi. Voilà l'histoire. J'étais allé au greffe, histoire de donner quelques renseignements sur mes antécédents... des ennuis, quoi!... et alors, une dame... oh! très bien! tu as de la chance... toi!
— Une dame !
— Tais-toi donc, encore une fois!...
Cette dame qui venait avec une lettre de recommandation pour l'aumônier... ça fait toujoui's bien... a regardé autour d'elle... il paraît que ma figure lui a plu... Ça ne serait pas la première... Alors... Ohl c'est une maligne, va... je peux te dire ça... elle a trouvé le moyen, lout en ronronnant sa petite affaire au greffier, de s'approcher de moi... et de me glisser un billet dans la main... avec un double louis... quarante francs, rien que çal...
— Alors elle est riche !...
— Chut!... tonnerre!... faudra que je t'apprenne à te faire ta voix. Mais nous aurons le temps... là bas...
— Où ça, là-bas? demanda Benedetto tout frissonnant et s'efl'orçant d'assombrir sa voix.
— Pardié! à Toulon!
— Quoi! c'est là...
— C'est là que nous irons en villégiature, mon petit. Bon climat! surtout pour les poitrinaires. Et j'ai la poitrine faible I
Celui que Benedetto ne pouvait voir et qui cependant semblait si bien le connaître, avait un rire sourd, contenu, presque sinistre.
— A Toulon, soit... après? Vous disiez que cette dame...
— Oh ! elle te tient au cœur, petiot. Ça se comprend... un- peu mûre poui'tant... dans les quarante... moi, j'aime mieux les primeurs...
Et ce moi fut encore accentué de ce rire qui avait quelque chose de répulsif.
— Enfin... savez-vous quelque chose de plus...
— Allons! pas d'impatience! il ne faut pas faire le méchant... entre bagneux, ça ne prend pas... la dame m'a lit tout bas, et très vite : Pour Benedetto!... moi, je ne savais pas ce que c'était que Bene-
detto, mais je me disais qu'un double louis ouvre toujours l'intelligence. Et comme je suis honnête — car je n'ai jamais fait tort d'un sou à }'ersonne, moi!...
Le bagneux comme il s'appelait lui-même — prononça ces dernières paroles avec une certaine fierté.
— Poui-quoi donc allez-vous au bagne alors?... demanda Benedetto.
— Mon petit, des affaires... spéciales.
J'étais prêtre, vois-tu... et le confessionnal. — c'est traitre en diable...
Benedetto avait été élevé en Corse, et malgré toute son infamie, il avait conservé des scrupules instinctifs...
Il fit un soubresaut de dégoût.
L'autre parut ne pas s'apercevoir et continua :
— Donc, je répondis à la dame en question : Ça sera fait!... et il parait que ma voix lui plut non moins que ma physionomie, car elle ajouta un simple louis au double... numéro Deus impare g uudet... Seulement...
— Seulement?
— Je n"aime pas à me charger de commissions, sans savoir ce qu'elles valent... il y a dans l'histoire ancienne...
— Vous êtes savant?
— Il faut bien faire un peu de tout. Il y a,»dis-je, l'histoire d'un certain Bellérophon et d'une lettre qui lui lit grand tort, quand il l'eut remise... si bien que je décachetai la lettre...
— Vous 1 avez lue?
— Un peu. Et, pour te le prouver, je puis te répéter ce qu'elle contenait : Oh ! quelques lignes seulement.
« Quelqu'un qui s'intéresse beaucoup à l'accusé Benedetto l'avertit que s'il s'adresse à l'aumônier et s'il donne, pendant le temps de sa prévention, des signes certains de conversion et de piété, il est sûr de ne pas être condamné à mort. »
— Oui, c'est bien cela, murmura Benedetto.
— Au fond, cette histoire-là ne me regardait pas. Je ue tenais pas à ce que tu eusses le cou coupé; -je ne te connaissais pas... j'ai tenu à gagner mes soixante francs, et je t'ai fait parvenir le billet.
— Mais, je ne me souviens pas de vous avoir vu 1
— Oh ! tu étais un accusé de la haute... mis à pari .. dans la cour Magdeleine... Moi, j'étais dans la fosse aux Lions... tu ue connais pas ça...
Benedetto aurait pu détromper son interlocuteur : mais, même dans l'état d'abjection où il se sentait rouler, la vanité subsistait. Un accusé de la haute 1 Ce mot
entendu était presque une puissance d ^mour-propre.
Il se tut.
— J'ai trouvé un moyen, simple et ingénieux, et tu as reçu le petit papier... Depuis, j'ai eu des renseignements sur ton compte... il paraît que tu as suivi de point en point les conseils qui t'avaient été donnés, — c'est très bien!... et la preuve, c'est que tu es ici...
— On va de la Force à l'échafaud.
— Erreur! mon petit. 11 faut d'abord passer par Bicêtre. . . mais ce qui me prouve que tu n'iras pas faire la connaissance du grand rasoir — l'ancienne mannafa du treizième siècle... Car, tu crois peut-être que c'est Guillotin — autrement dit le docteur Louis qui a inventé cette machine-Iâ... Erreur! encore une chose que je t'apprendrai là-bas...
Benedetto ne put réprimer un mouvement d'impatience. Le ton doctoral de ce forçat — qui n'était pas de la haute — lui donnait des crispations nerveuses.
— Conclurez-vous enfin?...
— Tu ne veux pas me tutoyer, tu as tort, reprit l'autre. Mais ça viendra... Maintenant, je comprends ton impatience; tu te dis qu'après tout, tu connais cette histoire-là presque aussi bien que moi... et tout cela t'intéresse très médiocrement. Et, comme tu as un esprit logique, — tu manques de principe, mais je t'expliquerai Condillac, — tu te demandes quel intérêt j'ai à te faire ce petit récit...
— En effet, grommela Benedetto, qui bouillait d impatience.
— Eh bien! mon petit, c'est parce qu'un service en vaut un autre. Je me suis fait commissionnaire pour te faire plaisir... il faut que tu te fasses commissionnaire à ton tour... dans mon intérêt...
— Moi!
— Eh oui! toi-même!... serais-tu ingrat... déjà?
— Mais, je n'ai aucun moyen... Vous voyez bien que je ne suis pas traité mieux que les autres... mieux que vous...
— Mon petit, permets-moi de te dire que tu manques d'expérience... La lettre que je t'ai fait passer dit beaucoup de choses en un seul mot : piété. Je connais mon monde... je n'ai pas su le prendre, sinon je ne serais pas ici... Or toi, tu as été bien gentil, bien docile... et on ne te lâchera pas comme cela... tu es à la Force, tu iras demain à Bicêtre, et dans deux jours, tu seras rivé à la chaîne... à coté de moi... nous sommes de la même four-
— Mou petit, tu as de la cUsaice.
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né«... eh bien! ici, à la Force ou à la chaîne, tu entendras parler de quelqu'un ou ùe quelque chose. Les jésuites et les ffcmmes sont tenaces. Or, il y a dans to.i affaire des femmes et des jésuites.
il sembla à Benedetto qu'un éclair subit passait devant les yeux.
Dans le trouble cérébral où l'avait jeté sa condamnation — qui était pourtant le salut presque inespéré — Benedetto avait oublié, du moins il n'avait plus raisonné.
Or, tout ce que lui expliquait l'inconnu était réel et lui revenait à l'esprit comme un souvenir oublié.
Oui, depuis le jour où il avait reçu le billet mystérieux — billet dont l'écriture était celle d'une femme — il avait joué auprès de l'aumônier la comédie du repentir, de la soumission, de la bigoterie exagérée.
Et soudain, son sort s'était amélioré. Il lui avait semblé qu'autour de lui les visages se faisaient bienveillants, les voix moins rudes.
Un homme — celui-là même qui lui avait adressé quelques paroles à la fin de l'audience — avait pu pénétrer jusqu'à lui, et, sans lui révéler qui il était, lui avait dit : .
— N'oubliez pas les prescriptions qui vo*is ont été imposées, et je vous jure que vous serez sauvé.
Il avait obéi. Il avait si grande peur de la mort. Et alors que la récidive, que son impudence à la pi-emière audience semblaient rendre sa condamnation certaine, irrémissible, à moins d'un miracle, ce miracle s'était opéré...
Le présidimt avait été presque partial; la comparution de Yillefort comme témoin avait servi la cause de l'accusé, le l>rocureur du roi avait pour ainsi dire plaidé lui-même en laveur du principal coupable... l'avocat avait trouvé des accents d'une sensibilité exquise pour attendrir le jury...
Et, — il n'avait pas été condamné à mort.
En vérité, il n'avait pas songé à tout cela."
El quand l'homme s'était approché de lui, pour prendre acte de ce lait que la .larole.ilonnée avait été tenue. Benedetto ioin de'trouvei en lui quelque reconnais- -.ance, s'étaU senti prêt à l'insulter...
Mais non. Il était bien évident maintenant qu une puissance occulte veillait sur lui, Poiiniuoi l'aurait-on sauvé de l'écbafaud? Pour le nloufrer dans l'enfer
du bagne?... Ce n'était pas possible. Il y avait là quelque dessin caché.
Donc, il y avait encore un avenir pour lui.
Toutes ces réflexions ja.îlirent en lui avec une rapidité extraordinaire. Et, se penchant à son tour vers celui qui venait de lui faire cette révélation subite, cette révélation qui lui montrait au lointain la possibilité d'agir, d'être libre, de vivre :
— Continuez, continuez! lui dit- il haletant.
— Consens-tu à me servir?
— Et tu ne me trahiras pas?
— Quel intérêt y aurais-je?...
L'autre eut un ricanement.
— Très bienl lit-il. Tu es franc... je puis te croire. Si tu avais intérêt à me trahir, tu le ferais. Ceci me plaît. Mais tu as raison, cela ne te servirait à rien... Au contraire, si tu fais ce que je vais te demander...
— Eh bien?
— Eh bien, là-bas, à Toulon, je te dirai le reste...
— Enfin... de quoi s'agit-il?...
— Ecoute-moi. Ce soir, demain, on t'appellera... Ce soir, plutôt que demaiPy, j'en ai la sonviction... On te consoleJ on t'encouyagera... qui sera-ce, peu irt porte. 11 faut qu'à celui qui viendra, tu demandes comme un service. suprême, de faire parvenir à son adresse, un billet que je vais te donner... Dame! tu ne remettras au messager ni simple ni double louis. Il faut compter purement et simplement sur un service giatuit...
— Je trouverai le moyen de l'obtenir...
— J'y coïnpte... Ahl un mot! Comme je l'ai raconté très loyalement que j'avais lu le billet qui t'était destiné, tu pourrais être tenté de me rendre la pareille...
— Ohl je ne serais pas capable...
— Ouais!... 1 homme est capable de tout, et tu es un homme. Seulement, mon 'petit, sache ceci. Le billet que voici...
Et Benedetto vit, dans l'ombre qui l'entourait, que la main qui s'avançait vers lui tenait un papier plié.
— Il est écrit avec des caractères indéchillrables... pour tous, excepté pour moi et pour la personne à laquelle il est adressé... Tout ce que tu pourras savoir, — et il faut que tu le saches, — c'e.st le nom de cette personne... M. Magloire, 8, rue Contrescarpe... Jo suis tranquille, lu n'iras pas la déranger... tu irais d'ailleurs que tu ne la ti'ouverais pas... tout cela, ce sont mes petits secrets. Un^dernier
détail... le billet est indécachetable... ça te parait drôle, mais c'est vrai... Donc je suis sûr de toi, parce que mes précautions sont bien prises... Tu vois que ma franchise vaut la tienne... Voilà le poulet... fais qu'il sorte de la prison, qu'il arrive à son adresse... et, foi de... camarade, tu ne t'en repentiras pas...
— Comptez sur moi...
— Oh! je veux y compter plus encore... je vais te faire un aveu... Ce poulet-là, vois-tu... c'est 1 évasion sûre, facile et prompte... Si tu me sers bien... l'évasion, c'est comme le repas du pauvre... quand il y en a pour un, il y en a pour deux...
— Donnez, donnez, je vous promets...
A ce moment, la porte de la salle s'ouvrit brusquement.
Un guichetier parut et, de sa voix claire ,cria :
— Benedetto!... Benedettol...
MÈRE ET FILS
Benedetto s'était levé d'un bond.
Cet appel subit, inattendu, éclatant au moment même où un inconnu venait faire luire devant ses yeux des espérances qu'il n'eût pas osé concevoir, lui semblait en être la confirmation.
= Il cacha rapidement dans sa poitrine la lettre qu'on venait de lui confier.
Puis il s'avança dans le milieu de la salle :
— Qu'est-ce que c'est que cela? cria le gxirdien au gourdin. Depuis quand Vient-on déranger les camarades après le couvre-feu?
Devançant Benedetto, il s'était avancé j jsqu'à la porte.
Mais a quelques mots échangés avec C jui qui avait appelé, il recula d'un pas, porta machinalement la main à son bonnet, et murmura
— C'est ditférent? du moment qu'il y a ordre supérieur I
Benedetto passa devant lui, se redressant et le toisant insolemment.
L'autre ricana :
— Attends un peu, toi ; à la chaîne, on te rabattra le cacjuet, mon beau coq!
— (Jue me veut-on? demanda Benedetto à l'inspecteur.
L'autre ne répon<lit pas ; mais s'approchant, il lui passa au poignet — avec une dextérité sans pareille — le petit instrument (|u'on appelle cabriolet — sans doute parce qu'il fait marcher Je prisonnier plus vite qu'il ne voudrait.
Benedetto était si impatient qu'il ne songea même pas à se rebeller, ce qui d'ailleurs n'aurait été d'aucune utilité pratique.
D était à peine dix heures du soir.
Depuis une tentative de révolte qui avait eu lieu à la Force, les règles du couvre- feu avaient été plus strictement appliquées. On était en janvier. Dès sept heures du soir, les prisonniers étaient parqués dans leurs salles ou enfermés dans leurs cellules. La consigne était de dormir ou tout au moins de feindre le sommeil.
Or, traversant de longs couloirs, qui tournaient sur eux-mêmes, à la façon du labyrinthe de Crète, Benedetto n'entendait pas un bruit.
Et tout à coup l'exaltation qui s'était un moment emparée de lui, tomba.
Des idées de liberté, d'évasion, de protection miraculeuse, s'étaient éveillées en lui, lumineuses, ardentes. Mais, le froid qui tombait des murs suintants, mais l'immobilité lourde de ce vaste bâtiment pareil à une tombe, lui mettaient au cerveau comme une calotte de glace.
En fait d'amélioration, que •pouvait-il espérer?
La mise en pistole, peut-être. Il regrettait presque qu'on l'eût dérangé pour aussi peu.
L'inspecteur ouvrit une porte.
— Entrez, dit-il.
En même temps, il lui dégagea le poignet de l'étreinte du cabriolet, et le poussa en avant.
Puis il referma la porte d'un tour de clef.
Benedetto, tout entier à son idée de pistole, regarda autour de lui, cherchant machinalement de l'œil le lit sur lequel il s'allait jeter.
Point de lit. Seulement au coin une sorte d'escabeau, rond de bois soutenu par un pieu en fer.
— Le parloir ! murmura Benedetto reconnaissant cette pièce carrée, divisée en deux parties, séparée par une grille à barreaux rapprochés.
La partie dans laquelle il se trouvait, était éclairée par un quinquet fumeux, qui permettait ceiiendaiit de distinguer les contours de la pièce. Mais, détail singulier, lerellectcur était tourné de telle sorte (jue, la lumière se concentrait uniquement dans cet étroit carré; t.u'idis que l'autre partie du parloir, celle ipii se trouvait au delà de la grille, était jifongée dans l'obscurité, rendue plus profonde encore par le contraste.
— Benedetto, noui sommes maudits I
Quelques minutes s'écoulèrent. Benedetto était toujours seul.
11 pensa alors à la recommandation que lui avait faite son compagnon improvisé. Pourvu que dans le trajet il n'eût pas perdu la lettre.
Il fouilla dans sa poitrine et sentit le froissement du papier.
Alors il la prit : et, après s'être assuré que* pur le guichet ouvert, l'inspecteur ne l'espionnait pas, il se leva et s'approchant du quinquet, il regarda l'enveloppe
Elle était de papier gris, gi-ossier, très
résistant ; elle portait ces mots écrits très lisiblement :
— M. Magloire, 8, rue Contrescarpe.
Benedetto la considérait attentivement. N'était-ce pas un talisman que cette lettre qui contenait l'espoir de l'évasion?
D la retourna.
— Indécachetable, avait dit l'autre.
Et cependant elle n'était fermée que par un simple pain à cacheter, qui, semblaitil, pouvait se déchirer sous la moindre pression du doigt.
A ce moment, il y eut le bruit d'un pêne | jouant dans une serrure. !
On venait d'ouvrir la porte de l'autre ^ cellule du parloir.
Benedetto s'élança sur la grille, mais la porte s'.était promptement refermée, coupant le rayon de lumière qui avait glissé par l'issue, et dans les ténèbres sombres, Benedetto n'aperçut qu'une forme noire, qui se tenait debout, immobile et sans se rapprocher de la grille.
Cependant à la silhouette, rJenedetto ne pouvait s'y méprendre. C'était une femme qui était entrée.
U y eut un moment de silence.
Benedetto attendait anxieux, il percevait le bruit sifflant d'une respiration oppressée.
Mais l'inconnue se taisait, et toujours ne s'approchait pas.
— Qui ètes-vous et que me voulez-vous?
demanda-t-il d'une voix brutale.
— Monsieur, commença la femme.
Puis il sembla qu'une émolion irrésistible la saisit à la gorge ; car Benedetto entendit comme l'écho d'un sanglot.
— Est-ce que je vous intimide? fit le misérable d'une voix traînante. Parbleu, je ne suis pas à craindre... je ne puis plus mordre, on m'a limé les dents...
— Oh ! je n'ai pas peur de vous, dit doucement la femme en noir.
— Alors approchez- vous ; qu'on vous regarde I
— Vous ne me connaissez pas I
— Ah bah! alors, qu'est-ce que vous venez faire ici?...
— Je viens...
■ La voix et lit haletante entrecoupée.
— Je viens de la part de quelqu un qui s'intéresse beaucoup à vous.
— Bah ! il y a donc des gens qui s'intéressent à moi... j
— Oubliez-vouslesconseilsquivous ont !
été donnés et qui vous ont sauvé?...
— Alors, c'est vous qui m'avez envoyé un billet?
— Il y a deux mois, oui, c'est moi.
— Lin vérité une femme d'une quarantaine d années.
— Comment le savez-vousî' fit la femme , eiïrayée, «e rejetant dans le coin le plus obscur. i
— Et qui donne des doubles louis pour qu'on porte une lettre... Oui, je sais cela, ' ui;i li<;l[e. Mais couinie je n'ai jamais connu ] iutiuicinent de femme aussi raisonnable, ji' \<Mi 11 manderai pour le compte de qui '.
— l'.j.ir lu compte... d'une femme que ' vous u'avez jamais connue.
— Ah I et de celle-là, puis-je savoir le nom?
— Je ne suis pas autorisée à vous le donner... mais, je puis vous dire ce qu'elle est... et pourquoi elle vous a arraché à l'échafaud...
— Un mot d'abord... elle est riche?...
— Elle l'était!... Hélas! bientôt elle ne possédera plus rien...
— Alors je n'ai pas besoin de la connaître...
— Monsieur Benedetto, écoutez-moi..
Tout à l'heure, à cette audience terrible, vous avez dit... qu'il y avait quelque part une pauvre femme à laquelle vous pai-donniez...
Benedetto éclata de rire.
— Eh oui ! là bas ! j'ai pardonné à tout le monde ! Charité chrétienne!... je suis devenu un si fervent jeune homme... j'ai pardonné à mon excellent père...
— Et à une autre personne.
— Parbleu! vous m'y faites songer...
à ma mère 1...
— A votre mère! oui... Ohl vous disiez vrai, n'est-ce pas?...
Benedetto saisit la grilje entre ses poings crispés et l'ébranla comme s'il eut voulu la briser.
— Ainsi... vous êtes ma mère?...
— Non! non! pas moi... Vous vous trompez... je vous jure!...
— ' Ah 1 tant pis ! lit Benedetto dont les lèvres tremblaient de rage. Mais puisque vous la connaissez... puisque, vous lui êtes si dévouée que de vous occuper de son fils le forçat,... dites-lui nue j'ai menti... non, je ne lui ai pas pardonné... non, je ne lui pardonnerai jamais...
— Beuedelto !
— Vous n'êtes pas ma mère! Alors, vous retiendrez bien fidèlement ce que je vais vous dire, et vous le lui répéterCis mot pour mot... N'est-ce pas?.. Cette femme — qui doit être une grande dame, ma rage et ma haine me le disent, — a commis un adultère... Elle était la maitresse-de ce bandit qui osait juger les au très, et qui s'appelait de Viilefort... F'our être la niailresse de cet inlànie... elle fêtait déjà bien infâme elle-même
Des .sanglots déchirants lui coupèrent la paiole.
— Pourquoi donc pleurez-vous si vous n'êtes pas ma mère l dit Benedetto avec un ricanement ironique.
La leiiimc, par un eflort violent, .se tut.
— Mais, cet adultère... est-ce là le seul crime qu'elle ait commis?... Non, olio s'est sentie mère, et dès lors, elle »
éprouvé toutes les épouvantes... Oh I je devine cela.., sa situation compromise... son bonheur... Ces femmes-là parlent toujours de leur bonheur — à jamais perdu '.... et pou/ se sauver, elle a imaginé ceci... tuer l'enfant I...
— Non I non, ce n'est pas vrai ! cria la femme, en courant à la grille et en s'y accrochant de ses mains convulsées.
Benedetto lui saisit le poignet :
— Oui, des contes... je saisi... On m'a dit cela jadis... ici même... Villefort lui a fait croire que l'enfant était mort... et tandis qu'elle était à moitié évanouie, l'autre, l'assassin, emportait l'enfant et l'enterrait vivant...
— Oui 1 c'est la vérité !
— Comment le savez-vous si vous n'êtes pas ma mère! Eh bien, je vous dis, moi, que je ne crois pas un seul mot de toute cette fable si habilement arrangée... Cette femme, je la hais...
— Ne dites pas cela 1
— Je la hais parce qu'elle a voulu ma mort !
— Non I non!
— Je la hais parce qu'elle est la complice — qui sait? l'instigatrice du crime commis...
— Encore une fois, ce n'est pas vrai?
— Je la hais enfin... parce que du jour où — par suite de son crime, à elle — j'ai été précipité dans l'abime de damné où je me débats aujourd'hui, moi, l'enfant dont elle a fait un faussaire, un assassin et un forçat, — elle n'est pas venue à moi...
— Elle ne vous connaissait pas?
— Mensonge, vous dis-je I Elle avait peur de se compromettre... son honneur, toujours !... Ah ! tenez, je fais plus que de la haïr... Des profondeurs du goufTre où je suis tombé, je la maudis I.,.
— Non! grâce ! ne la maudis pas I...
Et la pauvre femme, à genoux de l'autre
côté de la grille, se traînait, pleurant, désespérée.
Jusque-là, Benedetto avait parlé d'une voix sourde, sans éclats, mettant à protit l'avis qui lui avait été donné tout à l'heure, pour ne point attirer l'attention du gardien dont le pas régulier frappait au dehors la dalle sonore du couloir.
A ce moment, il reprit de sa voix la plus calme :
— Pourquoi donc me demandez-vous grâce, si vous n'êtes pas ma mère?
La femme recula avec un gémissement; mais elle resta à genoux, sa tète dans ses maius.
— Mon Dieu 1 Madame t ma mère I fit
Benedetto se radoucissant -subitement, comme un comédien qui tiendrait à prouver combien il possède les nuances du métier, — ne croyez pas qu'au fond je vous en veuille beaucoup. Chacun pour soi, en ce monde. Je vous gênais ; vous vous êtes débarrassée de moi... je vous avoue que, si vous m'aviez gènél...
Il n'acheva pas. Mais la femme avait compris et tressaillit d'horreur.
— Pas d'enfantillage , reprit le condamné. Raisonnons plutôt. 'Vous êtes ma mère... vous êtes riche... vous avez des remords... j'ai la preuve de tout cela... Votre maternité, vous venez de l'avouer! ■Votre fortune... pardieu! il faudrait n'avoir pas été dans le monde, pour ne pas reconnaître à certain parfum que j'aspii'e avec bonheur que vous êtes une femme élégante... Je ne parle plus du double louis, une misère ! Enûn, vos remords nie sont indiqués par le soin que vous avez pris de m'indiquer les moyens de sauver ma tète... très réussis d'ailleurs... je n'aurais pas pensé à cela... il n'y a qu'une femme pour comprendre l'importance des tartuferies. Doue voilà qui est dit... Maintenant causons 1 il faut aviser à 'jje tirer d'ici I...
La femme, tandis qu'il parlait ae s;i voix brève et méchante, s'était redressée peu à peu, serrant plus étroitement sur son visage les plis de son voile... et elle s'était replacée dans l'ombre...
— C'est impossible ! dit-elle résolument.
— Un mot qui n est pas français...
D'ailleurs les trois points que j'ai établis medispensentdetoutcommeutaire... Vous êtes ma mère, vous vous repentez. . . et vous êtes riche...
— Je vous ai déjà ^ ' que vous vous trompiez... je. . votre mt. 3 a été riche, elle ne l'est plus.. ..
— C'est-i^dire, qu'égoïste après avoir été crimine.He, elle prétend vivre dans l'opulence, pendant que moi, son fils bien-aimé, je mangerai des gourganes à Toulon...
— Non I votre mère a été coupable 1 soit... elle le reconnaît, elle s'accuse... quoique, sur ma vie ! je vous aftirme qu'elle n'était pas complice du crime de M. de Villefort...
— Passons ! c'est de l'histoire ancienne...
— Mais, les fautes commises, elle les a rachetées... le jour où, pour vous sauver de l'échafaud, elle a abandonné tout ca qu'elle possédait...
— Plein ?-quelle est cette plaisanterie ?
-^ Croyez-vous donc, malheureux, que l'on achète — sans sacrifices — la protection des puissants, de ceux qui tenaient votre vie entre leurs mains... à votre tour, écoutez-moi! Votre mère, il y a quelques mois, ignorait votre existence... Jusqu'au jour où vous avez comparu devant les assises, elle ne savait pas qui vous étiez... Et ce jour-là, quand elle vous a entendu, quand l'horrible secret lui a été révélé, elle a cru mourir...
— Femme sensible 1 entends-tu le ramage ?... fredonna à mi-voix Benedetto sur un air connu.
— Dès lors, sachant que vous étiez voué à léchafaud, elle n'eut plus qu'une pensée... Elle a voulu que vous viviez... Elle était sur le point de s'expatrier... car elle aussi avait tout vu s'écrouler autour d'elle, dans une horrible catastrophe !... Elle ne songeait plus qu'à disparaître... elle le pouvait aisément... car je vous le dis, elle était riche... elle possédait plus d'un million I...
— Un million 1 s'écria Benedetto avec un claquement de lèvres...
— Ce million... elle ne l'a plus... poui obtenir le secours de ceux qui vous ont sauvé... et... tenez, ces mensonges m'étoufîentl oui, je suis votre mère... Eh bien! pour pénétrer ici ce soir, pour vous voir — pour — ohl pauvre femme que je suis — pour avoir le droit de vous consoler, ds vous encourager... j'ai signé.
oui signé, entendez-vous bien I l'acte qui me dépossède de toute ma fortune...
— Ah ! vous avez fait cela I grinça Benedetto. Et vous appelez cela me consoler... m'encourager 1... folle que vous êtesl... il fallait venir ici avec cent, deux cent mille francs... il fallait acheter les geôliers... que sais-je?... mais ce million que vous avez livré — que vous m'avez volél — mais c'était la liberté... c'était ma vie I... D'ailleurs je ne vous crois pas... vous mentez... vous mentez encore... j'en suis sur !... Oui, i>our obéir à je ne sais quel caprice sentimental, il vous à plû de venir ici... pour m'attendrir... pour obtenir de moi un pardon que je vous refuse, entendez-vous bien t
La colère le ressaisissant plus intense, plus féroce.
— Je vous ai maudite I... je vous hais! Allez-vous-en maintenant, avec notre arî'.ent traînera travers le monde votre exislonce de femme perdue...
— Savez-vous, reprit la femme d'une
voix ferme, quelle sera désormais mon existence ? Je veux que vous le sachiez. Dans un mois, je quitterai la France... et je partirai, avec les sœurs du Saint-Crucifix pour l'Asie Mineure.., Li. je deviendrai la plus humble d'entre elles... nous bâtirons un couvent avec cet or que j'ai abandonné aux pères du Gésu... et je m'enfermerai dans une celluJe oùje mourrai de désespoir et de honte sans que personne me dise, à ma dernière heure, un mot de consolation... Voilà le sort que je me suis réservé!... Dans un mois, Dieu seul prendra pitié de moi !...
— Ah ! l'explication est ingénieuse, ricana Benedetto. Alors... ce million, c'est à ces bons pères du Gésu que vous l'avez abandonné...
— Je leur ai donné ma signature... Dans un mois, à la veille de mon départ, je leur livrerai tout ce que je possède...
— Comment I ils ne l'ont pas encore !...
— J'aurais dû placer cet argent en dépôt... mais je vous le dis, de ce jour il ne m'appartient plus...
— Benedetto ne répondit pas tout d'abord.
Quelle nouvelle pensée germait dans son cerveau ?...
— L'heure se passe, dit encore la femme, adieu, Benedetto !... j'ai fait pour vous tout ce qui m'était humainement possible I j'aurais tant voulu — oh ! je l'avoue sans honte!... j'aurais désiré si vivement emporter de vous une parole de pardon 1 C'est possible! Ce n'est pas votre faute... après toutl Nous sommes maudits tous les deux...
Elle avait dit cela d'une voix navrée. La pauvre femme sanglotait, et les larmes inondant son visage, elle releva son voile pour les essuyer.
Mais l'ombre la cachait toute entière.
Benedettto ne pouvait la voir.
Tout à coup, elle entendit ce mot murmuré doucement :
— Ma mère 1
Elle tressaillit. Etait-ce donc bien lui qui avait parlé, lui qui tout à l'heure encore l'accablait d'outrages.
— Ma mère ! reprit Benedetto. C'est moi qui maintenant vous dis de me pardonner I Oh ! Croyez-moi? Votre voix désesi)érée m'a brisé le cœur. N'ayez pas défiance ! Voyez-vous, le mallieur m'a aigri... Mais je ne suis pas méchant, allez ! Je me suis emportétoutàriieure... J'ai eu tort!... Ma mère, nous allons nous quitter pour toujours... Je vous en prie, donnez-moi votre main...
Et l'accent du misérable était devenu
Ao moindre faui œouTemeiit, la ertne dn forçat serait écrasé.
si doux, si persuasif, qu'elle se laissa entraîner. Elle souffrait tant.
Elle se rapprocha et passa sa main entre les barreaux.
Il la prit, et y ayant appuyé ses lèvres, il la garda entre les siennes.
— Je voudrais vous demander une grâce, lui dit-il
— Une grâce ! oh ! s'il est en mon pouvoir...
— Vous m'avez dit que vous alliez quitter la France. . dans un mois...
— Oui, le 26 février...
— Le 26 février... et vous vous embarquez pour...
— Pour le Liban...
— Alors c'est... de Marseille que vous partirez...
— En effet, de Marseille...
— Et vous serez si près de moi, de moi, malheureux, qui serai dans les chiourmes de Toulon!... oh! je vous en suppliai... alors — puisque jamais plus nous ne pourrons nous rencontrer — ne pourriez-vous pas me venir dire un suprême adieu!... Oui, je comprends! vous voudriez que jamais je ne susse qui vous êtes!... mais alors, que vous importerait!... d'ailleurs je vous jure que ce secret resterait à jamais enfoui au fond de mon cœur... oh! vous voir... vous voir une seule fois! comme aujourd'hui, vous mfo donneriez la main... j'y poserais un baiser... le dernier! ma mère! par grâce, ne me refusez pas !
La malheureuse sentait son cœur se fondre à cette parole chaude du bandit comédien. Elle croyait, oui, elle croyait qu'une subite métamorphose s'était opérée en lui... elle lui pardonnait ses fureurs, ses injures, ses malédictions...
— Eh bien ! dit-elle, sur ma vie, je vous le promets...
— Vous partez le 26?
— Oui...
— Alors... c'est le .et/...
Il hésita; mais il reprit, tâchant de donner à sa voix l'accent de la plus profonde indifférence :
— C'est le 25 que vous remettrez voti'e fortune entre les mains de ceux qui m'ont sauvé!... Dites, ma mère!
Elle était si heureuse, en ce moment, c'était pour elle une joie si grande de savourer ce mot : Ma mère! — qu'elle ne songea pas au sens que jNjuvait renfermer cette question.
— C'est le 25, en effet, dit-elle.
— Eh' bien ! promettez-moi de venir à Toulon ie 24.., Voulez-vous... Vous comprenez, je vous <leR>nnde de fixer le jour...
parce que j'obtiendrai de n'être pas à la grande Fatigue... je serai là... dans le bagne... et je vous attendrai! Oh! avec, tant de douleur et tant d'espérance à la fois ! Ma mère ! ma mère I jurez-moi que vous viendrez !...
— Je vous le jure...
— Le 24 février...
— Le 24...
— Ah I merci! ma mère ! encore un baiser sur cette main adorée... Maintenant il me semble que j'emporte du courage pour toute ma vie.
Et elle, à son tour, attira vers elle la main de Benedetto et se penchant, y posa ses lèvres.
— Chère mère ! fit-il. Ah ! à propos ! Vous pouvez me rendre un service... oh ! bien facile !... tenez, prenez cette lettre !... vous devinez... personne ne doit la voir... voulez-vous, en sortant d'ici, la jeter à la poste. Oh ! ne craignez rien ! C'est un pauvre homme à qui j'ai des obligations, je lui dis adieu avant de partir... D'ailleurs, si c'était une mauvaise action, est-ce que je vous le demanderais, maintenant que je vous ai appelée ma mère !...
Oh! elle ne songeait pas à refuser!...
Elle avait oublié toute défiance ! Si hion que peu à peu, Benedetto l'avait attirée contre la grille... Si bien qu'au moment où elle glissait dans son corsage le billet du forçat, un rayon de lumière passa «ur son visage.
Et Benedetto reconnut M^e Danglars, la femme du banquier, celle dont il avait dû épouser la fille!
Comment il réprima l'élan de rage qui lui monta au cœur ! Gomment il cloua sur ses lèvres le cri prêt à s'en échapper ! Ce sont là des miracles de volonté.
— Adieu, ma mère! cria-t-il. N'oubliez pas... le 24 février.
Un instant après, la femme voilée disparaissait.
Et l'inspecteur criait :
— Benedetto I... et plus vite que ça!
Lui, retournant à la salle des condamnés, murmurait :
— Le 24 février! oh! tout n'est pas fini!...
LE REPORTAGE EN L"aN DE GRACE 1839
— Eh bien ! mon cher Château-Renaud I que savez- vous de nouveau.?
— Moi, rien ! sinon...
— Sinon?
— Que les affaires prennent une telle tournure, surtout du côté de l'Oi'ient...
— Ai I vous pensez que l'Orient?...
— Mon cher Beauchamp, permettezmoi ce nom aujourd'hui, — tâchez donc de vous rappeler certain jour où le fantastique comte de Monte-Cristo, comte de Saint-Germain, comte Cagliostro, ce que vous voudrez — vint déjeuner avec nous chez notre pauvre Albert de Mortcerf.
— Vous vous perdez dans les incidentes : je veux vous rendre service en vous interrompant.
« Vous savez que ce — pauvre Albert — est en train de racheter vaillamment le pain de son père...
— Vous avez de ses nouvelles?
— Nous avons toutes les nouvelles...
il s'est admirablement conduit eu une des dernières rencontres...
— Et on l'a porté à l'ordre du jour?
— Vous le devinez. Cela fait votre éloge. Ecoutez ce que je vous dis, Albert de Mortcerf est un des généraux de l'avenir...
— Je le lui souhaite. Mais, si je reprenais mes incidentes?
— A votre aise...
Ceci se passait dans le cabinet de rédaction de Beauchamp qui, ainsi qu'on s'en souvient, dirigeait YImpartiai.
C'était dans ce journal qu'avait paru sous cette rubrique : On nous écrit de Jantna, la note qui avait amené la ruine et le suicide du comte de Mortcerf.
A cette époque, les bureaux de journaux — comme les cabinets des éditeurs — étaient des espèces de repaires noirs, sombres et poudreux.
Beauchamp — dont la situation prenait chaque jour plus d'importance — en raison de l'habile opposition qu'il faisait au gouvernement de Louis-Philippe — trônait au milieu de masses de papiers, encombrant un bureau qu'un Norvégien eut reconnu pour un compatriote — le sapin Scandinave n'ayant pas encore cédé la place à l'acajou et au palissandre.
— Donc, reprit Château-Renaud, la connaissance ébauchée au jour que je dis me parait s'être changée en une bonne et solide amitié...
— Dites au moins s'être perfectionnée...
— J'accepte le mot... or, si je vous parle Je l'Orient, c'est que vous vous êtes fait une spécialité — ne prenez pas le mot en mauvaise part — de cette question que les plus habiles diplomates proclament indéchiffrable. . Vous avez l'intuition des hiéro^lyiihes, parait-il. Et vous serez sous peu — voici le grand mot lâché — le ChampoUion du ministère...
Beauchamp se mit à rire :
— Allons! vous aussi... Vous croyez m'ètre profondément agréable en me promettant le titre de ministre... Ecoutez, mon ami, nul ne peut répondre de l'avenir, mais aujourd'hui je vous affirme sur Ihonneur que ces fonctions — si enviées par d'autres — me laissent parfaitement indifférent...
— Oh ! tout le monde dit cela...
— Que votre amitié daigne ne pas me confondre avec tout le monde. Eh bien 1 je vous affirme que, quant à moi, je suis plus ambitieux que cela...
— Vous voulez être roi !. .
— Alors j'aspirerais à descendre?...
— Vous êtes difficile à contenter...
— Peut-être pas autant que vous le croyez... et puisque vous avez prononcé le mot de royauté, je vous avouerai, en toute franchise, qu'il est réellement une royauté que j'ambitionne...
— Ah ! bah ! roi de... Golconde ou d'Yvetot?
— Roi de Pans?
— Hé! le royaume n'est pas si mal choisi... mais il me semble, sauf erreur, que Paris fait partie de la France et qu'à moins d'une scission improbable...
— Ne jouons pas sur les mots... mon cher ami, il y a deux sortes de royautés, la royauté effective, blasonnée, trônant sur du sapin couvert de velours... j'appellerais cela la royauté matérielle, physique...
— Je serais curieux de connaître l'autre...
— C'est la royauté morale.
— Platonique?
— Non pas. Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que Voltaire, c'est tout le monde, il y a quelque chose de plus puissant que le roi, c'est l'opinion publique...
— Je ne dis pas non...
— Eh bien I celui qui sera le roi de l'opinion sera plus fort que le roi de France, en dépit de ses ministres, de ses pairs et de son trône...
— D'accord... mais pour être roi de l'opinion...
Beauchamp se leva :
— 11 faut avoir, soi aussi, des ministres et un trône... Eh bien! celui qui saura, qui comprendra la puissance du journalisme, aura ces ministres et ce trône...
— Et ces ministres?
— Ce seront les hommes intelligents qui, étudiant chaque jour les appétits de la curiosité publique, sauront b'ur donner les aliments qu'elle réclame... Tenez, je rêve toute une transformation... En
France — en cet an de grâce 1839 — le journalisme est lourd, pâteux, indigeste... Faites-le léger, vivace, vivant! Sachez non plus attendre le lecteur, mais le saisir, le happer au passage... S'il passe indifi'érent, le nez au vent, prenez-le à la gorge, mettez-lui à la poitrine le couteau de l'actualité... Halte-là!... Toute la presse, tout le journalisme est dans cette exclamation... Je veux que chaque matin l'Impartial soit lu, relu, commenté... Aujourd'hui un événement politique...
Demain un accident terril:)le... Un autre jour un roman à sensation... Dans huit jours une révélation surprenante. Point de scandale. La vérité' toujours... Mais la vérité, émergeant dans sa nudité éblouissante, et forçant l'attention par cela même qu'elle est nue.
— Il ne manquerait que des gravures!...
— On y songera. En attendant, cher ami, ajouta Beauchamp en frappant du plat de la main une pile de journaux entassés derrière lui, le trône dont je parlais, le voilà... et j'affirme que sur ce trône, je saurai me placer si haut que tous seront forcés de s'incliner devant moi...
— Savez-vous bien que vous vous exprimez avec tant d'éloquence que me voilà déjà presque persuadé.
— Presque ne me suffit pas. Vous verrez, je m'elïorce de réunir un personnel, une rédaction... Ah! voilà la difficulté! Vos journalistes sont habitués à pondre avec difficulté chaque jour — comme les poules — un œuf quelconque qui a tou-
{"ours la même force — du jaune et du )lanc. Je veux autre chose, je veux de l'originalité, de l'énei'gie, de la volonté... Je veux que mes rédacteurs soient toujours prêts à pai'tir à n'importe quelle heure pour n'importe où... Je rêve le journaliste qui arrive à la rédaction sa valise de voyage toujours remplie... qui sautera dans une voiture, dans une chaise de poste et sur un signe de moi — et de la caisse — s'embarquera pour l'Inde, avec la passion de la découverte. . .
— Tous des Franklin, tous des La Pérouse!
— Et je ne vois pas les dangers. Le monde delà curiosité est une mer qui a ses écueils, ses tourbillons et ses trahisons. Il faut que mou informateur — mon exploi'ateur — le diable sait le nom dont on le nommera, ne recule devant rien...
— Mais vous le couvrirez d'or! vous :erez une pension à sa veuve !
— Pourquoi non! le journalisme est
une mine à millions, je vous en réponds.
— Hum! vous aurez quelque peine à trouver ces Condottieri de la plume.
— Oui sait?...
En ce moment, un coup violent ébranla la porte du rédacteur en chef.
— Hein! qu'est-ce que cela? fit Château-Renaud.
Beauchamp sourit :
— On dirait qu'on se bat dans l'antichambre... le journalisme s'amuse...
— Seraient-ce encore des trois Glorieuses! fit Château-Renaud en ouvrant la porte toute grande.
Ils virent dans la pièce qui précédait le cabinet, un des garçons de bureau qui se colletait vigoureusement avec un jeune homme.
— Je vous dis qu'on n'entre pas! criait le cerbère.
— Je vous disque j'entrerai!...
— Qu'y a-t-il? demanda Beauchamp en s'avançaut et en adressant un signe au garçon qui daigna lâcher sa victime.
L'autre se dégagea vivement et allant vers Beauchamp.
— Je savais bien, moi, que je vous parlerais!
Beauchamp, le lorgnon à l'œil regardait le personnage dont le costume, dans ce rude assaut, avait subi de fameuses atteintes.
— Vous ne me connaissez pas, monsieur Beauchamp ?
— J'avoue que...
— Pourtant vous vous êtes joliment moqué de moi hier?
— Comment! moi, je me suis permis..
— Vous ne vous rappelez pas à la cour d'assises... Au moment où on allait, juger le nommé Benedetto... J'étais au banc des journalistes... Je vous ai demandé quelques détails... et, trouvant drôle que je ne les connusse pas, vous m'avez dit en riant que j'étais né pour être journaliste.
— Eh! pardon, oui, je me rappelle maintenant... Vous avez même poussé la complaisance jusqu à venir me chercher à la buvette...
— C'est exactement cela...
— Ce service vous donne des droits...
que voulez-vous?
— D'abord, fit le personnage en regardant le collet fripé de sa redingote, je vous demanderai d'adresser une verte semonce à cet esclave...
Et il désignait le garçon qui fit mine de lui sauter de nouveau à la gorge. *
— De cet esclave, insista-t-il, qui ne respecte pas — les élèves de la pensée !...
Beauchamp et Château-Renaud se mirent à rre.
— Cela ne se renouvellera pas, dit le directeur de l'Impartial. Entrez dans mon bureau... je suis tout à votre disposition...
Les deux amis rentrèrent dans le cabinet avec le nouveau venu.
C'était un petit homme, maigre, d'une trentaine d'années, aux yeux perçants, à la main énergique.
Beauchamp lui désigna un siège de la main.
— Merci ! dit-il, j'aime mieux rester debout. Monsieur Beauchamp, vous vous intéressez au nommé Benedetto?...
— Oh! avec modération...
— Pourtant, vous avez voulu assister à son jugement... eh bien! j'ai deviné —■ et je suis sûr de ne m'être pas trompé, que vous ne seriez pas fâché de savoir ce qui s'est passé ensuite...
— Hé: mais, Château-Renaud, dit Beauchamp clignant de l'œil à l'adresse de son ami, voilà qui s'appelle deviner la curiosité... Avec vous, monsieur... monsieur!
— Gratillet, à votre service.
— Avec vous, mon cher Gratillet, je serai franc, je serai très satisfait d'apprendre de nouveaux détails sur le personnage en question.
— -Je le savais bien! s'écria Gratillet d'un air triomphant. Eh bien! depuis hier, je me suis attaché à la fortune de Benedetto...
— Fortune me paraît un terme contestable...
— Hé! qui sait? monsieur Beauchamp, •-i je ne risquais de passer pour un fou, :e vous dirais que cet homme, — cet honnête forçat, — est réservé à de grandes destinées...
— En vérité!
— Sera-t-il dieu, pot ou cuvette... roi ou ministre?...
— Bon: fit Château-Renaud, se souvenant de l'entretien qu'il venait d'avoir avec Beauchamp.
— Je n'en sais rien... mais ce n'est pas là un homme dont la carrière est terminée... je dirais qu'elle commence à peine...
— Bah! au bout du bagne... il n'y a guère d'autre horizon que celui de la guillotine...
— E< l'évasion? la comptez-vous pour tien?
— Comment! vous croyez V
— ■ Croyez-vous que je vous intéresse, ^t Gratillet en se redressant. Mais si vous
le voulez bien, Je vais vous narrer l'affaire. Si vous étiez le bon public — qu'on n'a pas su prendre jusqu'ici, maie que je saurais bien empauuier, moi, si on me donnait seulement un petit coin dans un journal — si vous étiez le lecteur bénévole et idiot de la rue Saint-Denis...
— Jeune homme! respect aux lecteurs!...
— Eh oui! je les respecte... seulement il faut savoir en jouer... je leur dirais l'histoire en un nombre incalculable Je lignes en scandant mes effets et en portant l'intérêt à son paroxysme par des réticences calculées...
— Mais nous ne sommes, monsieur Gratillet, ni lecteurs, ni...
— Je le sais bien. Aussi je vais droit au but. Primo, hier soir, à la Force, M. Benedetto — soyons polis — a reçu une visite...
— Ah bah!
— La visite d'une dame, emmitouflée de noir... dont j'ai à peine vu le visage... mais qui est i-estée avec lui pendant près d'une heure...
— Et vous ne soupçonnez pas qui est cette dame?
— Soupçonner et savoir sont deux. .Je ne sais pourquoi, j'ai quelque idée que cette dame n'était pas étrangère à certain banquier, qui a levé le pied il y a ♦,rois mois environ...
Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent.
— Mais je n'en suis pas sûr... donc, je< m'abstiens... à moins, cependant, que vous ne m'interrogiez positivement...
— Non, passez, dit Beauchamp.
— La dame en question est sortie de la Force vers dix heures... est remontée dans sa voiture...
— Ahl elle avait une voiture...
— Un tiacre de louage ! Penh î
— Vous avez pris une voiture et vous l'avez suivie.
Gratillet eut un mouvement de révolte.
— Monsieur Beauchamp, je suis rédacteur à VEcko, qui me donne soixante-huit francs par mois pour les tribunaux... et j*» suis honnête homme.
— Alors, vous avez laissé partir la voi lure...
— Certes... seulement je suis l'iarti avec elle...
— Et comment cela?
— Les constructeurs de \oii.. > ont prévu le cas où quelqu'un — jui est sans voiture — désire savoir où va (7niUqu'un qui a une voiture...
— Vous êtes monté derrière?
M. Magloire, éleveur de bétes.
— Tout simplement...
— Savez -vous bien , dit Beauchamp, que vous m'intéi-essez beaucoup...
-7 .le re.spere bien. Or. la dame est allée rue Contrescarpe, n" 8...
— Voir quelqu'un?...
— En tout cas, elle n'a vu personne...
— Gomment cela! une course inutile...
— Point. Voici l'iiistoire qui ne manque pas d'un certain cachet fantastique.
Il n'existe, audit n" 8, qu'une petite porte bâtarde sur laquelle on lit ces mots : M. Mayloire, éleveur de bêtes. La dame s'étant approchée, a lu cela à la lueur
d uu réverbère... elle a cherché une sonnette, n'en a pas trouvé, et finalement a découvert un marteau qu'elle a secoué formidablement... Quehiues minutes se sont écoulées ! Rien ! Elle a exécuté un roulement qui dénote de sa part une certaine vigueur. Alors un judas s'est ouvert, et une vois a crié : Qu'est-ce que vous voulez? — Remettre une lettre. — De la part de qui ? — Dame, alors, je ne sais pas ce qu ell; a répondu, tant elle a parlé bas, le vis .ge collé au judas... mais je l'ai vue distinctement passer une lettre par la petite ouverture qui s'est brus-
qu-ment refermée... la dame a paru hésiter un instant, puis, comme la porte était hermétiquement close, elle s'est décidée à partir...
— Et vous êtes remonté derrière la voiture...
— Ma foi non! qu'est-ce que j'aurais appris? Où demeurait la dame... cela m'intéressait peu.
— Vous êtes philosophe?
— Non, je suis pratique. Si j'ai besoin de la retrouver, je sais où m'adresser... c'est-à-dire où sera Benedetto.
— Très bien raisonné. Mais en tout cas, je ne vois rien de bien intéressant... une lettre remise à quelau'un qu'on n'a point vu.
— Hier soir... mais qu'on a vu ce matin.
— Où cela?
— Ah ! ceci est la seconde partie de mon nistoire... A propos, monsieur Beauchamp, vous ne croyez pas que tout cela ferait bon effet dans V Impartial?
— Hum! nous verrons; enfin, continuez. Acceptez-vous un cigare?
— Avec plaisir...
Gratillet, qui se mettait de plus en plus à son aise, alluma l'excellent panatellas qui lui était offert et ayant lancé consciencieusement quelques bouffées de fumée, il reprit :
. — Monsieur Beauchamp n'a peut-être jamais assisté au départ de la chaîne...
— Non, en vérité.
— C'est pourtant un des spectacles les plus intéressants qui se puissent concevoir.
— Et qui sera bientôt supprimé , je l'espère , interrompit Château-Renaud...
— Quand on supprimera, les bagnes, dit Gratillet en riant. En ce cas, nous avons encore le temps !
— Ah! en vérité, monsieur Gratillet ne croitpasau progrès? demanda Beauchamp, non sans une certaine nuance ironique.
Gratillet prit subitement l'air grave et sérieux : ^
— Monsieur let^acteur en chef de V Impartial, dit-il avec une légère inclination de tête, le jour dû la presse le voudra, les bagnes, l'exposition, le ferrage des forçats, la chaîne, tout cela aura disparu...
— Comment cela? y;
— Je suppose que chaque jour les journaux enregistrent' — avec tous leurs détails vrais — ces hideuses cérémonies qui entourent le départ des lorçats, les détails révoltants qui exaspéreront les lecteujf - et qu'on ne pourra pas démenl/r, r -trce qu'ils sont vrais — quand, chaque matin , les journaux auront fait
pâlir de colèi-e ou rougir de honte des milliers de lecteurs , quand ils auront apitoyé les femmes , quand ils auront forcé les filles du magistrat à lui demander à la table de famille ; « Est-ce que c'est vrai, papa, qu'on torture ainsi des créatures vivantes?... » Alors, soyez-en certain , l'abolition des bagnes sera proche...
— Savez-vous bien, dit Château -Renaud, que cette théorie me paraît fort juste...
— Continuez donc, monsieur Gratillet...
reprit Beauchamp qui commençait à considérer le personnage avec un véritable intérêt. .
— Supposez que vous me donniez demain matin une colonne — une demicolonne dans V Impartial, eh bien I je dirais ce qui se passait aujourd'hui à cinq heures du matin, c'est-à-dire en pleine nuit, dans la cour de Bicêtre — dans cette atroce caverne où les bandits sont peutêtre les geôliers plus encore que les forçats...
— Monsieur Gratillet! Vous allez un peu loin 1 l'ordre social... *
— Mais si vous voyiez cela! c'est infernal. Les guichetiers courent à travers les couloirs, une lanterne à la main, on fait sortir les misérables, on se jette sur eux dans la crainte qu'ils ne fassent un mouvement, on leur attache les mains derrière le dos , et on serre dur, je vous l'affirme. Puis, comme on ferait de bêtes fauves, on les traîne vers la cour... en les forçant à marcher à reculons...
— Oh! oh! n'y a-t-il pas là un peu de fantaisie?...
— Pas du tout, fit Gratillet imperturbable. D'abord, pour enfoncer la vérité dans la tète du lecteur, il faut frapper fort... Là, dans la cour, à la lueur des torches, on fait passer à ces malheureux une visite médicale... il s'agit de savoir s'il en est par hasartl qui ne pourraient pas supporter le voyage...
— Mais, c'est de l'humanité, cela I
— Ouais I Comment donc se fait-il que j'en ai vu, moi, (jiii grelottaient la fièvre et pouvaientà peine se tenirdebout, etque le digne médecin les a déclarés bons...
Il se leva comme pour donner plus de poids à son argumentation.
— Tenez, certes, ce IJenedetto est une franche canaille! Eh Men ! ce matin, (juaud je l'ai vu mener là — lui ijui a connu la vie confortable de nos lions — quand on l'a dépouillé de ses vêlements, tandis que le givro glacial du matin lui
H. Rodibois, debout eur ses pattes de derrière, exécutait une série de cabrioles.
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tombait aux épaules, j'avais eu presque pitié de -lui... mais...
— Ali t il y a un mais...
— C'est-à-dire que ma pitié s'est changée en peur. Quand le froid lui a fait plier le dos, sa pfiysionomie s'est tout à coup contractée... un éclair a passé dans ses yeux noirs... jamais je n'ai vu face plus atrocement cruelle... j'ai deviné dans cet homme toutes les férocités que réveillait le traitement subi... puis on lui a enlevé les habits qu'il portait, non pour les emporter, comme bien vous pourriez le croire, mais pour les déchirer, pour les mettre en lambeaux...
— A quoi bon I s'écria Château-Renaud.
— Parce que le délabrement de ses vêtements empêche le forçat de s'évader... On se défie toujours — sur une route — d'un homme en guenilles. C'est un signalement pour les gendarmes...
— Singulière précaution !...
— Et bien inutile. Quand ils veulent se sauver, ce n'est point ce détail qui les embarrasse. Mais — j'en reviens à Benedetto — il avait encore un frac assez propre, celui qu'il portait aux assises — celui, peut-être qui devait figurer au contrat de M"* Danglars...
— AAn vous savez?...
— J'ai beaucoup appris depuis hier...
et j'ai beaucoup retenu. Quand les grosses mains du gardien, armées dun couteau, ont fait des entailles dans le drap fin, Benedtîtto a poussé un cri de rage... je dirais presque de douleur. On eut dit que le couteau lui avait déchiré le cœur. Oh I si jamais celui-là s'évade, il se ven^ géra d'une terrible façon t...
t Pendant cette opération, on entendait dans la cour voisine le tintamarre des fers que les argousins, c'est-à-dire les gardes de la chaîne, remuaient coinplaisammeut, produisant un bruit infernal... il y avait de ces malheureux que ce fracas faisait frissonner... j'en ai vu qui pleuraient...
— Et Benedetto ?
— Lui, les yeux fixes, les traits tirés, les lèvres bordées d'une sorte d'écume, 11 ne bougeait plus., il attendait...
— Quoi donc'/...
— Je vais vous le dire. Je duis encore vous parler de l'opération dernière. La chaîne de forçats se compose de la façon suivante. Ou amène les prisonniers dans la cour aux fers, et là, se plaçant par rang de taille, ou les accouple, en les attack.«ifl> deux à deux à une chaîne longue le six p^eds ; puis à cette chaîne se trouve
adapté un triangle de fer, s'ouvrant sur le côté par une charnière, et se fermant de l'autre au moyen d'un ci'ou rivé à froid... Ce triangle doit être fixé à la chaîne générale qui relie ensuite tous les forçats...
« H reste à achever une opération difficile, celle du rivage à froid. Chacun des forçats doit se mettre à genoux, ayant le triangle au cou, et un des argousins, manœuvrant une masse de fer, vient, par un seul coup violent, écraser l'écrou qui ferme la charnière. Que le forçat fasse le moindre mouvement, et le marteau lui fend le crâne...
— C'est hideux I dit Beauchamp qui tressaillit malgré lui.
— Eh bien I quand c'a été le tour de Benedetto, j'ai cru un instant que toutes les pensées de haine et de vengeance allaient être écrasées dans son cerveau... Je dois vous dire que lorsque le ferrement est fini, on ouvre la porte extérieure de la cour, et alors les parents, les amis même des forçats sont admis à entrer et à leur dire un suprême adieu... Or, comme Benedetto était ferré le dernier, l'argousiu chargé d'ouvrir la porte ae hâta un peu trop... Benedetto avait le cou sous l'enclume quand il entendit grincer les gonds de la grille de fer — et instinctivement, comme il attendait pro- • bablement quelqu'un, il fit un mouvement pour regarder... le marteau lancé à toute volée glissa... par bonheur ou par malheur, le diable seul pourrait nous le dire, — l'homme ne fut blessé, le coup s'abattit sur le pavé de la cour en faisant jaillir des étincelles...
— Décidément, Benedetto est prédestiné, dit Beauchamp. La mort ne veut pas de lui...
— L'argousin jura, tempêta. Les gardiens firent chorus, et trois hommes vinrent maintenir le misérable en le bourrant de horions... Moi qui ne regardais que lui, j'avais surpris dans son œil comme une expression de joie... et brusquement j'avais regardé du côté de la porte. Or, au milieu des personnes — hommes et femmes — qui inontraient leur permis au guichetier, il y avait un personnage des plus bizarres... eJ qui mérite une description.
— Mais c'est tout un drame que votre article de demain...
— Je l'écrirai donc I s écria Gratillet qui devint cramoisi de joie.
— Oui... sauf quelques détails... Noua en causerons...
— Oh 1 monsieur Beauchamp 1 . . . s'écria le
journaliste, si vous me comprenez bien, tTec uiv homme comme vous, nous révolutionnerons toute la presse.
— Le récit I le récit ! fit Château-Renaud. Vous causerez d'affaires plus tai'd !
— J'y suis. Voici donc le bonhomme que Benedetto avait regardé et qui, luimême, lui avait adressé de son côté un signe presque imperceptible... C'était un bossu, de quatre pieds et demi à cinq
Îieds, qui aurait pu servii- d'enseigne au ardin des plantes... Sur ses épaules, je devrais plutôt dire sur le promontoire de sa bosse, un singe grimaçait, gambadait, faisait la culbute... à côté de lui, dressé sur ses pattes de derrière, un chien faisait le beau, sautillant pour avancer et le suivre; à l'un de ses bras était pendue une cage pleine d'oiseaux... et sur l'autre — je vous signale l'animal comme particulièrement intéressant — un rat, un simple rat... mais quel rat! gros comme un petit lapin, le museau pointu, l'œil pointu, la queue pointue... quelque chose de bizarre, d Hoffmanesque, un rat dont Cazotte eût rêvé I... et ce rat courait infatigable sur le bras, sur la tète, sur la bosse, pour redescendre en se suspendant de ses grifles à l'habit de son maître jusqu'à ses genoux et remonter ensuite, vit et prompt, jusqu'à son poste premier...
"-Un rat savant!...
— Le sorbounien des rats I... Ici une remarque. L'homme n'avait pas de permis d'entrer... mais ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a inventé le dicton, payer en monnaie de singe. L'homme et ses bêtes étaient si drôles, le singe faisait de telles grimaces, le chien sautillait si gaîment et le rat courait de si bon cœur que l'argousin le laissa pénétrer dans la cour... Lui, l'homme, avait le bec crochu d'un oiseau de proie. ïl avançait à peliis pas, jetant autour de lui des regards de furet... A. ma grande surprise, cène lut pas vers Benedetto qu'il se dirigea... ce qui prouve que le plus malin observateur peut être en délaut... Ce n'était pas Benedetto qu'il avait regardé mais un autre forçat qui se trouvait justement derrière le nôtre...
— Connaissez-vous celui-là ?...
— Eh oui i est-ce qu'ils n'ont pas tous défilé devant moi en cour d'assises... un ancie.'i prêtre — arrêté pour allaires honteuses que Jfl me dispense de vous raconter — de soa nom i'abbé Sanselme...
— Je me sjuvieus de ce nom, ht Beauchamp
— Encore un ûnaud, celui-là, ce qui
ne l'a pas empêché cependant -;- tant les faits étaient ignobles — d'attraper une condamnation à vie. Une lète infâme, d'ailleurs. Bref, notre homme auy bêtes rôdait de çà de là dans la cour se rapprochant du groupe où se trouvaient Benedetto et Sanselme... Benedetto le regardait attentivement, et je suis sûr qu'il y avait là, entre lui et l'ancien prêtre une manigance quelconque — car ce dernier s'est penché vers lui et lui a jeté un mot à l'oreille... L'autre avait l'air de ne s'occuper de personne en particulier... il faisait sauter son singe, danser son chien... les forçats riaient, et plus d'un s'arrachait aux bras de quelque malheureuse femme qui l'embrassait en sanglotant pour agacer les bêtes... Endn, il arriva auprès de Sanselme... Alors, subiremcnt, et comme si l'animal eût reconnu le prêtre, le rat sauta de l'épaule du bossu sur la sienne... et se mit à répéter les mêmes exercices, courant sur les haillons du forçat...
— Oh ! dit le prêtre, la belle bétel donnez -la moi!...
— Je ne donne rien, reprit l'autre, je vends...
« — Je n'ai pas d'argent...
t — Vous avez une bague...
• Chose certaine, j'aurais juré qu'un moment auparavant Sanse me n'avait rien aux doigts. Le bossu avait fait un geste et le prêtre avait dans la main une bague et disait :
— Si les gardiens m'y autorisent, |e vous donne la bague pour le rat...
1 Je savais déjà qu'au bagne on permettait souvent aux forçats d'avoir des animaux privés. C'est une distraction qu'on tolère. Louis XIV lui-même autorisait l'araignée de Pelisson. Bref, le chef de la chaîne, consulté, donna la permission demandée, en disant :
— Qu'est-ce qu'il sait faire le rat ?...
— Il tait l'exercice, il saule dans des cerceaux de papier...
— Voyons cela...
— La bête fut mise à terre. On fit cercle autour d'elle. Tous ces forçats enchaînés riaient comme s'ils n'eussent pas porté au cou un poids de vingt livres.
o Pendant ce temps, et grâce à une tolérance obtenue par les ébats de l'animal, le bossu et Sanselme causaienluià voix basse. Sanselme hochait A;i tète. Evidemment, pour moi qui ne le j)erdai3 pa? de vue, le bossu lui donnait des indicaûons ou des instructions. Puis, il siftla ié^ert*ment ; et le rat grimpant aux jambes d<>
Sanselme vint se blottir dans sa chemise, sur sa poitrine...
« Benedetto adressa une question à son compiVffiion. Celui-ci lui répondit affirma-" tivement.
« — Et comment s'appelle ton rati demanda l'argousin.
« — Rodibois I dit le bossu. M. Rodibois I
« — Bravo 1 criaient les forçats, vive M. Rodibois 1...
« Sept heures sonnèrent. Tous les préparatifs étaient finis. On expulsa les visiteurs, y compi'is l'homme aux bêles.
Seulement je l'avais suivi, et au moment où il allait franchir la grille :
— Au revoir, monsieur Magloire, lui criai-je.
Il bondit si fort que le singe faillit être désarçonné. Il se retourna et me lança un regard!... Oh! je crois qu'il ne ferait pas bon de se frotter... à l'éleveur de bêtes de la rue Contrescarpe.
— Comment 1 c'était lui !
— Et qui voulez-vous que ce fût? Voilà le fait bien simple... Sanselme avait chargé Benedetto de faire parvenir à son adresse une lettre que celui-ci a remise à la dame qui lui a rendu visite, et le tour a été joué.
— Mais, monsieur Gratillet, vous feriez un policier de premier ordre.
— Non, monsieur Beauchamp, ces déductions m'intéressent, voilà tout. Je suis un curieux, comme tout le monde. Et puis, je vous le répèle : hier vous vous êtes moqué de moi... et j'ai tenu à vous prouver que, si je ne suis pas le journaliste d'hier, je serai peut êtrele journaliste de demain.
— Et de tout ce que vous avez vu, tirez-vous une conclusion...
— C'est bien difficile. Cependant, je ne serais pas trop surpris si, d'ici à peu de temps, j'avais à créer un feuilleton sous ce titre : Histoire de deux forçais et d'un rat...
Beauchamp sonna : le garçon parut, celui-là même qui avait étrillé Gratillet si peu gracieusement :
— Chopin, dit le rédacteur en chef, M. Gratillet est de la maison.
Puis, ayant écrit quelques mots sur une feuille de papier :
— Et veuillez lui indiquer la caissel... Gratillei prit le papier et s'écria :
— Quand je le disais I toute une révolution daus le journalisme!
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Une fois rivé à la chaîne, et dès que les portes de Bicètre s'étaient refermées derrière lui, le condamné n'était plus qu'un esclave, et cent fois plus maltraité encore que les noirs sous le fouet du planteur.
Terreur et haine, tels étaient les seuls sentiments qui eussent désormais place dans l'âme des misérables forçats.
L'horrible caravane des enchaînés, les uns à pied, les autres sur des charrettes, traversait la France lentement, par étapes, comme un cortège de damnés. Les curieux accouraient sur leur passage, et il se trouvait des gens qui huaient ces êtres dégradés, dont l'impuissance accroissait la fureur et qui répondaient aux mélédictions par des menaces. Plus d'un notait au passage le village où il avait été insulté et raillé : et pendant les longues années de la captivité, se souvenait qu'il existait quelque part un coin de terre où il y avait un crime à commettre.
N'oublions pas que les scènes que nous racontons se passaient il y a plus de quarante ans : aujourd'hui l'hypocrisie sociale a jeté un voile sur ces plaies qu'autrefois on étalaitcyniquement.
On souffre encore, on souUre autant; mais le spectacle de ces soutfrances nous est épargné. C'est ainsi qu'on tue, en place de la Roquette, dans les brouillards du matin, et qu'on tuera demain peutêtre derrière les murs de la prison.
Est-ce bien là le progrès?
A Chalon, les forçats furent entassés sur un bateau qui, par la Saône, les conduisit jusqu'à Lyon. Aucun incident ne marqua le voyage, du moins en apparence; seulement, au moment où ils sortirent du bateau où ils avaient passé deux nuits, entassés dans la cale, Sanselme trouva le moyen de se rapprocher de Benedetto.
— Magloire est un brave homme, ditil à voix basse au camarade qu'il s'était choisi.
Benedetto, sombre, possédé par des pensées qu'il osait à peine s'avouer à lui-même, le regarda d'un air hagard:
— (Jue voulez-vous dire?...
— Je veux dire que la lime qu'il m'a remise mord bien...
— Une liinel... mais il ne vous a donné aucun instrument. Vous me l'ave» dit vous même...
Sanselme se mit à rire.
— Je m'entends I mais, chutl pas de sottise !... ici, il faut se défier de tout et de tous... seulement, crois-moi, ami Benedetto. ne te fais pas tant de mauvais sang...
L'argousin cria aux forçats de regagner les rangs.
Benedetto haussa les épaules.
Depuis l'heure où il avait quitté Paris, Benedetto n'rtait plus reconnaisable.
Son visage s'était émacié, ses yeux s'étaient creusés, sont teint avait jauni.
Sa beauté sinistre avait disparu, cachée en queh|ue sorte sous un voile de misère et de colère concentrées. Il allait devant lui suivant la chaîne, obéissant machiaalenient aux ordres des argousins, cherchant à oublier, et n'y pouvant parvenir.
La nuit, des rêves effrayants hantaient ses cauchemars, rêves où il y avait de l'or et du sang Dans ses tempes, où le sang battait furieusement, il éprouvait des constrictionsi douloureuses, comme aux approches de la folie. Ses oreilles tintaient sans relâche, et à travers les vibrations congestioimelles, il lui semblait entendre toujours un mot, prononcé à voix basse. Ce mot était celui-ci : Million 1
Et quand 11 percevait ce son vague, résonnant sourdement, il devenait livide, ses dents se serraient, une écume rouge tre lui montait aux lèvres...
Ainsi, il y avait quelque part une femme ([ui se disait sa mère et qui, aujourd'liui, possédait encore un million!... et celte somme énorme, elle allait en disposer, l'abandonner...
Le ■~i4 lévrier !... elle viendrait? A quoi bon?...
Quand il avait demandé ce rendez-vous suprême, il croyait à l'évasion possible... et une lois évadé... le million ne devait être livré que le "25 I...
Mais aujourd'hui il avait la certitude que Sauselnie s'était moqué de lui...
Uni, cuiiime l'avait remarqué le journaliste; il a\ait attendu, jusiju'à la dernière minute, qu'un libérateur franchît les porler> de IJicelie. 11 espérait... quoi? Le savait -il lui-meiiie?... Et qui était veuul '.ne .sorte de fantoche, d'être ridicule... • él.iil lii ce Magloire sur lequel compi.iit 1 autre? quebiue bateleur, moiitreui lie ijctes savantes dans les foires?...
El ^allsplllle s élait trouvé tout heuleux ,' lui vendit une bute immonde.
Un r;ii. <•.. vérité, c'était là uue raillerie liûp furlf
Aussi pruii (>i au découragement qu'à
l'espérance, Benedetto s'était senti retomber au fond de l'abîme. Maintenant il se sentait, il se savait à jamais perdu. Il enveloppait dans la même haine et ceux qui l'avaient condamné et celui qui l'avait trompé en lui parlant d'évasion et surtout, oh! surtout! — celle tiui aurait dû selon lui, non seulement sauver sa vie, mais lui rendre à la fois ia liberté et la richesse.
Il y avait en lui un écroulemeni; lent, mais continuel.
A Tarascon, les forçats obtinrent deui jours de repos.
Puis la chaîne se remit en marche ; le 28 janvier elle entrait à Toulon.
Benedetto avait l'air d'un fou. Ses paupières s'étaient enflammées par l'insomnie.
Le commissaire du bagne était venu à la rencontre de la chaîne, accompagné des autorités.
On procéda à l'appel des forçats.
Quand le nom de Benedetto fut prononcé, aucune voix ne répondit.
L'argoiisiu alla vers lui.
— Pourquoi ne réponds-tu pas? fit-il enlevant son bâton.
Benedetto tressaillit comme s'il sortait d'uu lève et balbutia une excuse.
C'est qu'en ce moment même les tortures étaient arrivées à leur paroxysme. Il songeait à se tuer.
On lui enleva le collier rivé à son cou, et qui fut remplacé par un anneau fixé à sa jambe.
Les forçats furent ensuite conduits sur le bord de la mer, et on leur donna ordre de se baigner. N'était-ce pas là loccasion de suicide que cherchait l'ancien prince Cavalcanti.
Mais non! Benedetto était li^che. La mort lui fit peur. Il nagea vigoureusement, étonné de se trouver encore tant de force.
Et cependant, pour l'homme, qui pendant quelques mois, avait connu toutes les jouissances du luxe, avait surpris une sorte d'estime de la part de la société régulière, quelle honte dans tous les incidents de la vie du bagne 1 Mais vivre I — vivre!
Maintenant Benedetto n'avait plus qu'une seule terreur, celle de la mort.
Keconnu comme récidiviste, il dut endosser la casaque garance à manches jaunes, le pantalon jaune et le bonnet vert.
Puis, ce fut la manicle rivée à la jambe.
Ce n'était pas tout encore.
Restait l'accoupleiiieut, — cette horrible
aggravation qui faisait d'un forçat l'esclave de son compar^non de chaîne 1
C"» fut une rage nouvelle chez Benedetto, quand il se vit accouplé à Sanselnie. Le hasard seul avait fait cela Les deux hommes étaient des Chevaux de retour; tous deux condamnés à la même peine, tous deux destinés à être enfermés pendant la nuit dans un de ces pontons qui servaient de prison, quand Tintérieur du bagne était encombré.
Ces pontons — ou bagnes flottants — étaient de vieux vaisseaux de ligne reconnus impropres au service de la flotte.
Celui qui reçut Benedetto et Sanselme portait le n° 2. Il était amarré en rade, à peu de distance du Mourillon.
La nuit, quand on regarde du haut du port, rien n'est plus sinistre que ces carcasses noires, sortes de monstres aux proportions fantasti(iues. Mais, si on y pénètre après l'heure du couvre-feu, quand les forçats, revenus du travail, sont étendus sur le plancher, attachés au Ramas, barre de fer qui réunit entre elles toutes les chaînes, quand, à la lueur des lanternes, on aperçoit ces tètes hideuses, portant les stiguintes du vice, blafardes sous le reflet jaunâtre, quand on songe que ces êtres pèle-mèle, parqués ainsi que deb bétes immondes, sont des hommes-, qu'ils ont occupé une place dans la société, qu'ils ont agi, qu'ils ont pensé, qu'ils ont vécu, alors l'imagination se représente le plus profond des cercles d'enfer que Dante a vus.
Antithèse épouvantable — Benedetto était foutli'oyé.
Peiidaut les premiers jours, il ne prouonça pas une parole, il allait au travail, charriant sur son épaule les lourdes pièces de bois, marchant comme dans l'obscurité, les yeux à demi-fermés, et revoyant toujours briller devant lui les éclatantes lumières qui éclairaient les soirées de Paris où les femmes passaient, les épaules nues, la tète haute, jetant leur rire sonore.
Il revoy;iit tout cela, le misérable I H se disait que tout cela était à jamais perdu...
Et il entendait auprès de lui Sanselme qui ricanait de son rire de démoniaque...
La gaieté de cet .Homme lui était odieuse, exaspérante.
Sanselme était un homme de taille moyenne, mais gros, gras, fleuri. Sa face ronde avait des teintes rouges qui jouaient la fraîcheur. A quelque distance on lui amaù donné vingt-cinq ans. II en avait près de quaranie.
Mais tout daiLT ses allures, dans ses
contintielles explosions de gaieté bruyante, dénotait un cynisme profond. Son passé était ignoble : élevé au s.-minaire, il y avait appris le vice ; et quand, par son hypocrisie, il fut parvenu au diaconat, puis à la prêtrise, il ne songea (ju'à profiter de son ministère pour assouvir les passions qui grondaient en lui.
Etait-ce un malade ou un fou? Seule, la science pourrait répondi-e à cette ques' tion.
Couvert pendant longtemps par l'indulgence de ses supérieurs, il avait été déplacé plusieurs fois. Mais, à chaque résidence nouvelle, de nouveaux scandales avaient provoqué son expulsion.
Enfin, dans un petit village de Seineet-Oise, la clameur qui s'était élevée contre lui avait été si violente que le parquet avait dû intervenir. Et une première condamnation l'avait frappé. Il avait alors trente-trois ans. Condamné à dix ans, il s'était évadé de Rochefort et était venu à Paris, où il s'était caché pendant plusieurs années.
Mais, à la suite d'actes de débauche qui avaient de nouveau attiré l'œil delà police, il avait été arrêté de nouveau, reconnu et condamné à perpétuité.
Tel était l'homme que Benedetto avait pour compagnon, une sorte d'éi)icurien monstrueux, ne rêvant la liberté que pour recommencer sa vie d'orgies crapuleuses.
Du reste, docile à la chiourme, bon vivant, toujours joyeux, pliant le dos sous les coups et répondant à une violence ou à une injure par une gaillardise qui, le plus souvent, faisait rire l'argousin et désarmait son bras.
Il inspirait à Benedetto une répulsion profonde : homme de violence, de sang et de meurtre, le fils de Villefort sentait le dégoût lui monter aux lèvres Cet homme qui suait le vice immonde lui faisait horreur, et le caractère dont il avait été revêtu développait en lui une sorte de crainte mêlée de superstition.
Sanselme d'ailleurs semblait fort peu s'en préoccuper.
Dans les premiers jours de leur accouplement, il avait tenté de renouer conversation avec Benedetto, mais l'ancien Gavalcanti lui avait répondu par des menaces de mort.
Sanselme s'était mis à rire et s'était tu
Benedetto avait encore un autre motif de rage : c'était le rat, M. Hodibois, comme on l'appelait.
A tout dire, M. Rodibois était un rat de
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bonne compagnie, propre, semblant passer tout son ^einps à se préoccuper de sa toilette ; grattant avec la plus parfaite coquetterie son petit museau effllé, — dont les /èvres laissaient voir des dents pointues comme des aiguilles et d'une blancheur qui eut fait honneur à une petite maîtresse...
Le soii , avant que les chaînes fussent fixées au ramas, M. Rodibois donnait une représentation dans la chambrée obscure, à la clarté d'une lanterne qu'un argousin complaisant posait à terre.
Car M. Rodibois avait été accepté dès le premier jour.
Ce forçat volontaire avait été à peine discuté. Un des commissaires ayant émis des doutes sur la légalité de son incarcération, Rodibois avait répondu par de si gentilles cabrioles, il avait si consciencieusement ajusté ledit commissaire avec un fusil de paille, qu'on avait en sa faveur imposé silence au règlement.
Un argousin spirituel avait même fait observer qu'il y avait droit acquis pour MM. les rats qui étaient les plus nombreux et non les plus turbulents habitants du bagne.
Bref, M. Rodibois, d'abord toléré, devint bientôt le favori de tous.
Les forçats même les plus endurcis retrouvent au bagne quelque chose de l'enfant.
En face de l'immensité, ies matelots aiment à entendre des contes de fées : en face de la désespérance — qui est aussi une immensité — les galériens se plaisent à deis jeux presque niais. On dirait un inconscient retour vers un pays lointain...
— Messieurs, disait Sanselme s'adressant aux argousins aussi bien qu'à ses compagnons de chaîne, M. Rodibois — que j'ai l'honneur de vous présenter, — n'est pas un de ces misérables rats qui, méconnaissant les droits sacrés de la propriété, s'introduisent subrepticement tfans la demeure des honnêtes gens.
1 Non, messieurs, Rodibois dédaigne l'eflfraclion et méprise l'escalade...
« Jamais, jamais, — entendez bien! — il ne tombera sous le coup de l'article 381 du l'-ode péiial...
«Monsieur Rodibois, ayezlabontédediie i. l'honorable auditoire que vous respectez le rcH. la loi, ia uiagislrature, et MM. les coiiJin ssairesdu bagne...
Les forçais ge tordaient de rire.
M. Horljbois, debout sur ses pattes de derrière, au milieu du rond de lumière i rojeté par ta. iauterae, exécutait une sé-
rie de cabrioles qui pouvaient passer pour des saluts. puis, approchant ses petites pattes l'une de l'autre — à la façon d'un moine ou prince — il agitait ses mandibules comme s'il eût marmotté des patenôtres...
— Très bien! monsieur Rodibois, très bien! s'écriait Sanselme, vous qui êtes un fin légiste, et qui connaissez le Code pénal sur le bout de vos pattes, veuillez dire à l'aimable assistance qui veut bien vous honorer de sa confiance, ce qui arrive à l'accusé qui réclame le bénélice de l'article 12 du Code pénal.
Les forçats riaient de plus belle. Il n'en était pas un qui ne connût cet article 12 sur lequel on faisait des gorges-chaudes, et qui est, — pour que nul n'en ignore — ainsi conçu :
— Tout condamné à mort aura la tète tranchée...
Le rat avait entendu, avait compris.
Toujours debout, il prenait une attitude de componction, croisant ses pattes sur sa poitrine en signe de repentir, puis il marchait lentement et posément vers son maître. Arrivé près de lui, il posait sa tète sur la chaîne, et Sanselme, le doigt dressé en guise de couteau, le lui laissait retomber sur le cou.
M. Rodibois faisait € un couic » strident.
Puis il roulait à terre, faisant le mort.
On s'amusait fort. L'argousin se tenait les côtes.
— Encore! encore, Rodibois! criait l'auditoire enthousiasmé.
El ce n'était pas fini. M. Rodibois sautait par-dessus une baguette d'avant en arrière et d'arrière en avant, exécutant des sauts périlleux dont Auriol, alors dans toute sa vogue, eût été certainement jaloux; de fait, il avait à chaque bond un cri aigu, pareil à un rire, qui rappelait le fameux : Hop! là! du clown légendaire.
Seul, Bencdetto, étendu sur le plan cher, à la distance dont il pouvait disposer en raison de l'accoupiement, se tiisait ayant horreur de cette bête qui lui faisait presque peur.
Puis, quand l'argousin, fatigué, donnait le signal du repos, Sanselme salsibSiiit la bêle entre ses doigts el la lourrait dans sa poitrine, où, sans doute elle passait la
Dans le jour; pendant la fatigue. M. R» dibois restait à bord du ponton. On ne le voyait pas, il allait sans doute se blottir dans quelque coin ou retrouver à louJ de oale, ses cengénères dédalitnéK
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— Soit ; le 24, tu seras lUirt.
Liv. 6.
En vérité, nul ne se préoccupait de lui. Le soir, il revenait, docile, prêt à donner sa représentation, qui était si courue que sur l'affiche — s'il y en avait eu — son nom en vedette aurait suffi pour assurer la recette.
Sanselme conservait une insouciance qui ne se démentait pas.
— Toi, lui avait dit un des argousins, si Rodibois adressait pour toi une demande au commissaire, tu ne tarderais pas à être délivré de la double chaîne...
— Bah ! avait répliqué Sanselme en riant, il faut que je tire la manicle un peu dur pour mes péchés.
Benedetto avait écouté cela.
Bien qu'il n'eût aucune plainte à formuler contre son compagnon, il n'aspirait qu'à être éloigné de lui. C'était un instinct, une volonté inexjiliquée. Il le détestait. Parfois il songeait à le tuer. Quant à la bête, il l'eût volontiers écrasée d'un coup de talon...
Seulement, il savait que les forçats vengeraient leur favori, et il se tenait coi, rongeant sa haine.
Cependant, quand il eut entendu le court dialogue de largousin et de Sanselme, il ne put contenir sa colère :
— Pourquoi ne voulez-vous pas me délivrer de votre présence ? lui demanda-t-il, les dents serrées, les lèvres blanches.
L'autre le regarda en face, de ses yeux d'un bleu de faïence, si clairs qu'ils ressemblaient à un lac sans fond :
— Pourquoi te quitterais-je ? réponditil. Tu ne me déplais point. Autant toi qu'un autre ; je dirais même, toi plutôt. "Tu es calme, tu ne me gènes pas... Est-ce que je te gèue?
— Oui.
— Bahl qui s'en serait douté? Pourtant, j'ai vu que tu n'étais pas causeur, et je ne t'ai pas fatigué de mes obsessions... Que me reproches-tu?
— Je n'ai point à répondre, fitl'ex-prince Cavalcauti ; mais je jure que dussé-je vous tuer...
— Ouf! en sommes-nous là? Quelle antipathie I... Et si encore j'en savais la cause...
— Je la connaio, moi... cela me suffit. Mais, croyez-moi, mieux vaudi-ait pour vous être accouplé à un parricide qu'à moi, qui vous hais... et qui tenterai tout pour me délivrer de vous 1
— Décidément, tu n'es pas aimable...
Soudain, Sanselme changeant de ton
et se rapprochant de Benedetto qui s'était éloigné de lui de toute la longueur de la chaîne :
— Veux-tu que je te le dise, pourquoi tu me hais?...
— Je vous hais... parce que je vous hais... voilà tout...
— Tu me hais... parce que tu te dis que je suis un menteur... parce que là-bas, à la Force, j'ai parlé d'évasion... et que depuis lors il n'en a plus été (jnestion...
Benedetto avait tressailli. Ces quelques mots répondaient si bien à sa pensée intime qu'il en avait été frappé en plein cerveau.
Il balbutia une phrase de protestation :
— Tiens, ami Benedetto, — tu vois, moi. je t'appelle ami, quoique tu sois tout prêt à me répondre ennemi — je te croyais plus fort que tu ne l'es en réalité... maintenant, j'ai bien étudié ton caractère... tu es le crime brutal, allant droit à son but, ignorant de toute subtilité, de toute habileté... un homme te gène, tu le tues... un aventurier te prend à sa solde, tu lui obéis aveuglément, sans te demander où il te mène...
Il semblait que Sanselme eût le don de divination. Ou:, c'était bien ainsi que Benedettoétaitdevenul'instrumentde Monte- Cristo, c'était bien ainsi qu'il avait frappé Caderousse...
Maintenant il écoutait, attentif.
— Moi je ris, je plaisante... mus je suis un plan iixé d'avance... Sois tranquille ! je ne suis pas venu au bagne pour amuser messieurs les argousins...
C'était au repos de midi. Les deux forçats causaient, assis sur une énorme poutre, sous un hangar. La pluie ruisselait autour d'eux, une pluie de février, rude et froide.
— Brutus fit la bète avant de tuer Tarquin, ne le sais-tu pas ?
Benedetto, qui était, comme l'on sait, d'une ignorance extrême, parut peu touché de ce souvenir classi<iue.
— Vous vous moquez encore une fois de moi, dit-il brusquement, comme au jour où vous m'avez confié une lettre pour ce Magloire...
— Auquel tu l'as fait très fidèlement parvenir... Ce dont je te remercie
— A quoi cela a-t-il servi?
— Curieux 1
— Oseriez-vous prétendre que cet homme peut nous être utile, et que l'évasion dont vous m'avez parlé est possible...
— Et si j'osais prétendre cela...
— Je dirais que vous meutezi Sanselme n'était point d'humeur à se
fâcher pour une boutade.
— Mon petit, dit-il à Benedetto. j'aurai leaucoup de mal à faire quelque chose de toi...
— Cest-à-dire que vous, qui me railliez, vous prétendez que cette évasion...
— Aura lieu. Mais oui! mon cher ami, et plus tôt que tu ne penses...
— Vous y travaillez peut-être, ricana Benedetto.
-> Non, mais quelqu'un y travaille pour moi.
— Qui donc? un de nos gardiens peutêtre... le commissaire du bagne...
— Plus et moins que cela... un de nos compagnons...
Il parlait d'un ton si sérieux, avec une telle netteté que Benedetto, pour la première fois, se demanda s'il ne disait pas vrai...
— Un de nos compagnons, fit-il avec surprise. Est-ce que je le connais?
— Certes. Tu le vois tous les jours, mais tu ne l'aimes pas. J'ai remarqué cela.
Pourtant, il ne t'a jamais fait de mal... et de plus, je te jure qu'il ne t'a jamais rien dit de désagréable...
Benedetto, de bonne foi, cherchait dans 6a mémoire.
Il nomma plusieurs des forçats, qui, au ponton et à la fatigue, se trouvaient le plus souvent auprès de lui.
Sânselme avait repris son rire joyeux.
— Aucun de ceux-là ! dit-il. Ah ! écoute, tu m'as l'ait si mauvaise mine depuis que nous sommes ici, que j'aurais scrupule à te le nommer...
— Craignez-vous donc que je vous trahisse...
— Eli! qui sait?...
Benedetto eut un geste violent.
— Vous trahir!... mais comprenez moi doue bien !... Ici, je souffre des tortures pires que la mort... M'évaderl mais je donnerais ma main droite pour ètrelibrel... oh ! surtout pour sortir d'ici... à certaine date...
— Ouais 1 . .. peut-on savoir quelle date?.. .
— Il faut que je sois hors du bagne le 24 février dans la soirée...
— Il faut... Voilà qui est péremptoire!
— Ne jouons pas sur les mots 1... vous avez votre plan, j'ai le mien... Si le 24 février, avant le couvre-feu, je suis libre... zh bieiil
^ — Eh bien?
~ Benedetto qui allait parler se tut tout à coup, |iiiis :
— (Jiii me dit à mon tour, que vous ne me tr.ihiiez pas?...
— É« oiite, Benedetto, dit l'autre. Dans i cinq minutes, l'heure du repos sera ache-
vée, et il faudra reprendi'e le travail... Nous avons en ce moment la chance d'être seuls, à l'abri de toute indiscrétion. Donc ne m'interromps pas. Ce que je vais te dire, c'est la vérité absolue, complète... Je ne te fais pas de serment... entre nous, ce ne serait pas de mise... Si je le veux, entendstu, si je le veux, tu pourras être libi-e à l'heure, à la minute exactes que tu auras choisies...
Benedetto poussa un cri :
— Tais-toi!... maintenant sache ceci.
Tu voudrais t'évader ce soir, je te dirais : c'e-^t impossible. Mais depuis le 15 février le 20, le 22...
— Non, le 24... ni avant ni après...
— Le 24, soit, je puis te faire sortir d'ici... mais, je pose mes conditions...
— Quelles qu'elles soient, je les accepte I...
— Oh! qui sait? moi, je me sauverai uniquement poBr vivre à l'air libre, pour recommencer ma vie de bohème... Chac^m ses goûts; j'ai les miens! pour cela, je n'ai besoin ni de toi ni de personne... — quelques mois de joies folles, et basti oa me reprendra! tant que je ne tuerai pas, on ne me tuera pas I et on s'évade de partout.
Sa voix était saccadée , haletante .
L'homme était repris par le démon qui le hantait :
— Vois-tu! je t'ai deviné... tu aimes l'or... moi j'aime... la femme!... Ce sont les deux puissances, ce sont les deux grandeurs de l'humanité... je désire, je veux l'une, comme tu veux l'autre!...
mais si tu t'évades, toi, je sais — et je ne me trompe pis, j'en ai la conviction! — que tu iras droit à la lortune. far l'or que tu voleras — tu ne seras point le seul m le premier — tu arriveras à te créer une existence nouvelle. Tu as été prince Cavalcanli... j'ai appris ton histoire -, tu seras prince — n'importe quoi! On ne te reconnaîtra plus, et Uansiormé, métaïuorpuosé, grâce à lor, tu pourras aller impuni dans la vie... moi, je suis et serai gueux... la liberté n'est pour moi qu'un provisoire... Aide-moi à ce que ce provisoire devienne définitif... et aiors, je le l'ai dit, au jour que tu auras choisi toi-même, tu .sortiras d'ici...
— Mais je ne vous comprends pas .. je n'ai rien I...
— Tu attends, tu espères, tu veux quelque chose, c est de l'argent. Part à deux, et tu es libre...
Benedetto s'était subitement assombri.
Cet homme lisait donc couramment au loud de sa conscience.
— Pourquoi rêves-tu tout haut ? reprit Sanselme, répondant à sa pensée intime.
— (Ji'oi 1. • qu'ai-je donc dit ?...
— iJcux mots... 24 février !... un million 1.. les deux idées sont si intimement liées dans ton cerveau que plusieurs fois elles se soiitéchappéesensemble de tes lèvres... C'est le '24 février que tu veux être libre... c'est le 24 février que lu peux voler un million... j'appelle les choses par leur nom... Part au million,., et je te prou\e (jue l'évasionestsûre...
— Allons 1 au travail ! cria la voix du garde-chiourme.
^ Eh bien ? demanda Sanselme.
Benedetto se déDattait entre le désir de la liberté et une défiance inexprimable.
Cet homme — maître de son secret — l'épouvantait encore plus.
Et poui tant, s'il disait vrai I s'il était possible qu'il tînt sa parole I...
D'autre part, abandonner une portion de cemillion... de ce million qu'il ne possédait pas, et qu'il ne savait encore comment acquérir I... 11 se sentait devenir lou.
Sanselme s'était levé, et la chaîne tendue attirait Beuedetto vers le champ de travail.
— Réfléchis, mon petit, dit Sanselme à voix basse. Car, quand tu auras promis, je te jure que tu seras bien forcé de tenir ta promesse...
— Que veux-tu ? demanda Benedetto.
— Sur un million... le quart. Tu vois que je suis raisonnable...
— Et tu me jures que le 24 février...
— Le 24 féviier, à l'heure dite, nous BOUS évaderons ensemble...
— Mais le compagnon, le complice...
— Oh I celui-là ne nous gênera pas...
— Il ne s'évadera pas.
— Si fait. Mais L.e t'occupe pas de lui . Est ce dit?... le quart 1
— Soit, dit Benedetto. Mais je veux connaître celui qui nous aide.
— Ce soir, je te le montrerai...
Quand la nuit eut ramené les forçats au
ponton, c'est-à-dire vejs sept heuiesdu soir, Benedetto dit à Sanselme :
— fcouvieus-toi de ta promesse... je ne veux pas que tu te joues de moi... Le complice. . .
— M. Rodibois I cria Sanselme en sifflant dune façon particulière.
— Oui I oui I Rodibois, crièrent les forçats s'approchant pour former un cercle...
Au bout de quelques secondes, on entendit un trottinement sur le plancher.
et une petite forme noire parut, vive et alerte.
— Monsieur Rodibois I reprit Sanselme qui avait pris l'animal dans sa main et lui passait les mains sur le museau — comme s'il eût voulu nettoyer ses moustaches — voulez-vous, si 1 honorable compagnie le permet, nousjouerla petitepièce de l'Evasion...
— Pas de ces plaisanteries-là ! fit l'argousin avec rudesse, ou je confisque la bétel...
— As-tu compris ? fit Sanselme se penchant à l'oreille de Benedetto satisfait.
L'ordre de l'argousin était formel.
M. Rodibois pi'océda à ses exercices habituels.
LA MORTE VrVANTE
Nous n'avons pas la prétention d'apprendre à nos lecteurs qu'il y a quaranledeux ans. Paris ne ressenblait en rien à ce qu'il est aujourd'hui.
Le progrés a marché avec une telle rapidité que pour quiconque jetle les yeux sur un plan de 1840, il semble qu'il devrait être impossible de se guider dans l'inextricable dédale des rues étroites, se coupant à tous les anales possibles ; Paris n'en était pas moins la première ville du monde.
Telle d'ailleurs l'avait bien longtemps auparavant proclamée Montaigne.
Tant il est vrai que comme toute autre chose la supériorité n'est que relative. Paris était reine des capitales, parce que quels que tussent ses défauts, ils pouvaient passeï pour des qualités auprès des vices des autres grandes villes d'Europe.
Ces quelques réflexions, que nous ne poursuivrons point — que le lecteur se ra>sure — nous sont inspirées par la nécessité où nous sommes de l'inviter à quitter provisoirement la Provence et à se plonger avec nous en plein quartier Laborde.
Où prenez-vous le quartiei Laborde, nous demanderont les Néo-Parisiens qui sout venus au monde, au milieu de flots d'air et de lumière dont nos pères n'osaient même pas concevoir l'espérance.
Le quai'tier Laborde a été remplace aujourd'hui par le boulevard Hau.ssmaun et le boulevard Malesherbes. 11 couvrait 'ine large superficie, de la rue du Roche^ au parc Monceaux, s'étendant presque jus-
Îu'à la rue Tronchet d'un côté et à la rue e Ponthieu de l'autre.
C'était — auiour d'un marché puant — situé en contre-bas dans une sorte de fosse où ne grouillaient pas des lions, mais des cliacals commerciaux, — regrattiers, reyendeurs de choses innommées, — un labyrinthe de ruelles, d'impasses, de culs-de-sac à décourager Ariane ellemême qui y aurait cent fois perdu son
fil.
Mais en ces temps antédiluviens —songez à ce que sont quarante années dans la vie de Paris — il était de règle qu'on ne se devait point décourager devant ce qui semblait une barrière infranchissable.
C'est ainsi que pour aller du Louvre aux Tuileries.il fallait se jeter à corps perdu à travers les immenses bicoques en bois qui encombraient le Carrousel, se heurter à l'hôtel de Nantes, planté au beau milieu comme un poteau, patauger dans d'épouvantables cloaques.
Mais finalement on atteignait l'admirable jardin royal.cent fois plus touffu, plus ombreux qu'aujourd'hui.
C'est ainsi que. poui de là atteindre la ligne des boulevards — pour aller, par exemple, au café de Paris, qui était le centre Jégant. ou au théâtre de Madame, qui était le suprême rendez-vous des gens du monde, il fallait en aveugle affronter les ignominies de la butte des Moulins, dont vous avez connu les derniers vestiges, mais qui était alors une sorte de repaire à tous bandits, depuis le passage Saint-Guillaume jusqu'à la rue Thérèse et au delà.
C'est ainsi enfin que celui qui, sans se préoccuper des écœurantes émanations du marché Laboide, allait, allait encore — impavidus — se trouvait tout à coup récompensé de son courage par une sorte d'excursion en pleine campagne. BattignoUes existait à peine, Courcelles était à l'éta» de hameau, et l'on rencontrait là à chaque pas d'immenses propriétés, closes de mursqui semblaientbâtisde ciment, et dont on trouverait encore des restes cyclopéens dans la rue du Rocher.
C'était comme un énorme bouquet de verdure, un enchevêtrement de branches qui donnait une vague idée des forêts vierges.
C'était là que les médecins — voulant régénérer leurs malades par un air sain et viviUant, avaient établi leurs maisons de santé.
Celle du docteur d'Avrigny passait, à )U8le titre, pour le modèle du genre.
Perchée sur le sommet de la butte, à
peu de distance du mur d'enceinte — aujourd'hui le boulevard extérieur -, elle ressemblait, par des proportions monumentales, à quelque palais enchanté où la Belle au Bois dormant attendait le prince Charmant.
Et pourtant, — il en est ainsi de toutes les choses humaines — c'était une terrible furie qui se cachait là, soiis ces apparences de beauté, c'était la folie, sinistre harpie qui saisit un jour l'homme entre se» griffes, qui broie son cerveau, qui lui arrache le cœur.
Le docteur d'Avrigny — élève d'Esquirol — consacrait ses soins éclairés à ces malheureux que jadis l'ignorance impitoyable torturait comme des coupables.
C'était une lutte incessante de chaque jour, de chaque heure contre le mal effrayant : et, dans ce combat sans trêve, hélas ! la science était trop souvent vaincue.
Ce soir-là, M. d'Avrigny, seul dans son cabinet de travail, relisait attentivement les rapports qui lui avaient été remis sur les incidents de la journée.
Etant arrivé à celui qui portait en tête le nomde M. de Villefort, il l'étudia plus longuement, plus soigneusement que les autres ; puis il se mit à écrire quelques notes ; soudain, on fi-appa à sa porte.
— Entrez ! dit-il.
Un domestique se présenta.
— Monsieur, dit-il, il y a là un jeune homme qui demande à vous pai-lerimmédiatement...
— Ne lui avez-vous pas répondu que je ne reçois pas à cette heure-ci/
— Oui, monsieur, mais il a insisté avec une telle vivacité que j'ai pris lalibertéde vous avertir...
Son nom?
Le domestique s'inclinant remit audocteur une carte.
M. d'Avrigny poussa une exclamation de surprise :
— M. Maximilien Morrel I Oh 1 vous avez bien fait... qu'il entre, qu il entre 1
Et tandis que le domestique se retirait pour exécuter l'ordre donné, M. d'Avrigny s était levé, marchant à grands pas dans son cabinet.
Le docteui n avait vu Maximilieu Morrel qu'une seule fois, mais dans une si tragique circonstance qu'il n'avait pu l'oublier, tant son imagication en avait été frappée.
C'était au moment où Valentine, lafille de 'Villelort, venait de tombel foudroyée, croyait-on, par le poison.
Oubliant tout, n'obéissant qu'à son d^
sespoir, Maximilien s'était élancé dans la -chambre où se trouvait la morte, le docteur et le procureur du roi ; d'Avrigny avait vu cette douleur poignante; il avait entendu ces sanglots qui ressemblaient à des rugissements de douleur.
Il avait entendu encore la voix vibrante du jeune homme criant à Villefort :
— Je vous dis que l'on tue ici I je vous dis qu'il y a dans votre maison un assassin.
Villefort avait fait justice de la femme, de l'empoisonneuse qui avait commis un dernier crime en tuant son propre fils : mais Valentine était morte. D'Avrigny le croyait.
Qu'était devenu le fiancé désolé? Le docteur 1 ignorait. Peut-être avait-il déjà oublié la pauvre mortel De cette terrible maison de Villefort, tous étaient partis par le crime, par la iolie, et dans cette maison vide, jadis si honorée, il n'y avait plus qu'un speètre :[ui veillait, le spectre du désespoir et de la honte!
Maximilien parut, vêtu de noir, grave.
Le docteur le regarda; et, le voyant, il comprit qu'il avait eu tort de soupçonner l'hoiame qui avait la loyauté écrite sur le visage, et il lui tendit franchement les deux mains.
— Docteur, lui dit Morrel, vous étiez non seulement le médecin, mais l'ami, l'ami sincère de la famille de Villefort...
— Oui, monsieur, et j'ai profondément souffert des terribles malheurs qui ont fondu sur elle.
— Et, de plus, vous n'avez pas abandonné le malheureux dont la raison a succombé sous le poids de ces effroyables douleurs...
— C'était mon devoir, monsieur Morrel.
M. de Villefort est un gi-and coupable : mais il a durement expié son crime. .Te ne devais pas, je ne pouvais pas oublier la bienveillance dont il m'avait toujours honoré. La justice arrête son œuvre là où commence celle du médecin. Devenu fou, M. de Villefort ne lui appartenait plus; on me l'a confié. Mais, hélas! j'aurai peu contribué à adoucir les dernières heures de sa vie..,
— Q uoi ! docteur.,, c'est donc vrai 1 M. de Villefort est en danger!
— Vous le saviez:'...
— Oui... je vous expliquerai cela tout à l'heurej mais, de grâce, est-il bien vrai qu«^ vous né conserviez pas l'espoir de le sauver ?
Le docteur alla à son bureau dont il s'était éloigné pour se rapprocher de
Maximilien et il prit le rapport qu'il avait entre les mains au moment où son domestique lui avait remis la carte du jeune homme.
— Lisez,, lui dit-il. Ce sont les notes de l'infirmier qui ne quitte jamais M. de Villefort.
Maximilien lut à mi-voix :
— Depuis l'heure de la visite, l'état du malade n'a fait qu'empirer. Un symptôme très grave s'est révélé. M. de V... semble recouvrer peu à peu la raison. Ses yeux ont perdu leur expression liagarde : tous ses muscles se détendent et son visage — qui prend des teintes de cire — a recouvré son calme. A trois heures, il m'a demandé du ton le plus raisonnable qu'on voulût bien envoyer prier M. le procureur du roi de se rendre auprès de lui. J'ai répondu que je vous en parlerais dans mon rapport.
« Il a paru tranquillisé, cependant il a ajouté :
a — Je désirerais qu'on se hâtât, car demain je crains qu'il ne soit trop tard...
« — Vous senLez-vous plus malade, plus affaibli? lui ai-je demandé.
« — On ne soutïre pas quand on va vers la délivrance, a-t-il dit.
« Puis, sans plus me parler, il s'est mis à son bureau et j'ai vu qu'il écrivait d'une écriture très ferme.
c Rien de nouveau depuis ce moment. »
— Mais cet infirmier ne se trompe-t-il pas? demanda Morrel.
— Je suis allé moi-même voir M. de Villefort; je regrette de le déclarer, je suis certain que sa mort est très prochaine. La lucidité l'elative de son esprit en est d'ailleurs une preuve irréfragable. L'ancienne comparaison de la lampe qui jette une lueur plus vive au moment où elle va s'éteindre, est toujours vraie. D'ailleurs, avons-nous bien le droit de nous affliger. Comme l'a dit lui même M. de Villefort, pour lui, la mort, c'est la délivrance...
Le docteur passa sa main sur son front :
— De plus, hors vous et moi, monsieur, qui sera ému de cette mort?...
Il y eut un moment de silence. Puis Morrel prit les mains du médecin dans les siennes.
— Docteur, lui dit-il, j'ai à vous adresser une question grave... je vous supplie de me répondre franchement...
— Doutez-vous donc de moi, monsieur Morrel? Je suis de ceux qui ne transigent jamais avec la vérité.
— Je le sais. Écoutez -moi donc.
Croyez-vous que si M. de V.illefort éprou- Tait tout à coup une émotion poignante, ceUe émotion abrégerait sa vie?...
— Dô quelle nature serait cette émotion? Je crois peu aux joies, si c'est une douleur, pouniuoi la lui infliger...
— Je croîs... j'espère que ce serait pour lui une grande joie...
— Encecas,rnonsieurMorrel,iln'yaurait pas à hésiter. Que voulez-vous? Malgré ses fautes, M. de Villefort m'inspire encore 'ine sympathie profonde... plus que de la pitié. Et ai vous pouvez — par quelque miracle, encore incompréhensible pour moi — faire luire une joie dans l'obscurité douloureuse où il se débat, aht faites-le, monsieur, je vous en prie'...
— Môme si cette joie devait nécessairement se compliijuer d'une sorte de terreurj...
— Je ne vous comprends pas. Croyezmoi, monsieur Morrel, pas de demi-confiance avec moi. Je la mérite, toute entière. Je chercherais ep vain, M. de VUlefoit aimait M. de Saint-Méran, M. de Saint- Mérair^st moi-t. Puis sa digne femme, la marquise, l'a suivi de près dans la tombe... Puis, c'a été le lourde éarrois, ce vieur serviteur qui avait connu M. de ViUeforl tout enfant... et un "a un, tous ceux qu il chérissait sont tombés autour de lui... depuis la malheureuse, la coupable M°" de Villetort, jusqu'à ces deux amants, son fila et sa chère... sa bienaiuiée Valentinel... Dans tous ces désespoirs, ûù y iiurait-il place pour uue joie?...
— Monsieur d'Avrigny, vous parliez de miracles tout à l'heure. Y croyez-vous?
— Non, car alors le miracle accompli a iiécessauemeul lies causes naturelles...
— Vous^^avez raison. Et pourtant, n'est-il pas quelquefois des faits qui bouleverseut toutes les uotious de la logique, des choses qui semblent impossibles et qui sont lœuvre de puissances devant lesquelles nous nous sentons faiules comme des entants...
— Maisencore une fois, monsieur Morrel, je vous supplie, je vous adjure de p.uler.
— Vous aimiez beaucoup, je le sais, M"* de Villeiort...
— C'était lange de cette maison. Et quand, au jour fatal où elle a succombé su poif^on, vous êtes apparu tout à coup, pleuiaut... ÀUl nul u aurait osé vous accuser... "Vous l'aimiez sauitement, profoudémeut. . comme elie méritait d être aimée.
— Ahl docteur! que vos paroles me font d* ^ienl s écria Maximilien s incli-
nant sur la main du vieux méciecin et l'effleurant de ses lèvres. Mais 'alors, monsieur, vous qui saviez ce que cette âme renfermait de bonté, de grandeur, d'adorable chasteté... comment u'' vous demandez-vous pas pourquoi celui qui l'aimait est encore vivant?...
— Parce qu'il y a plus de courage à affronter la vie avec le regret qu'à se réfugier lâchement dans la mort et l'oubli...
— Ah! ne dites pas cela, docteur. Le regret! Que le mot est faible! Quoi! j'aurais perdu le cœur qui battait à l'unisson du mien, j'aurais vu descendre dans la tombe celle qui était toute ma vie, toute mon espérance... et je ne me serais pas tuél... non! docteur! ne dites pas cela, car alors je vous dirais : Vous ne connaissiez pas Valentine... vous ne savez pas ce que c'est que de l'aimer et d'être aimé d'elle...
Le jeune homme parlait, les yeux étiucelants, la voix vibrante.
M. d'.^vrigny le considérait avec une admiration mêlée d'une vague inquiétude. Est-ce que la douleur aurait ébranla cette raison si ferme?
Maximilien comprit le reg.ard.
— Non, je ne suis pas fou! reprit-il avec un sourire. Et je vous dis : Maximilien Morrel n'est pas mort, parce (lu'un de ces miracles dont je vous parlais tout à Iheure, qui déroulent la raison, qui démentent l'expérience et confondent l'imagination, parce qu'un de *e» miracleslà fut accompli...
Cette fois, M. d'Avrigny ne fut pas maître de dissimuler la crainte toujours grandissante qui s'emparait de lui.
— Monsieur Morrel, mon enfant.s'écr'atril, de grâce laissez ce sujet!... Revenez à vous!...
— Oui, je comprends, fit Morrel en secouant doucement la tète. Vous vous dites que vous avez tenu dans vos bras le corps inanimé de Valentine; vous vous dites que, pendant de longues heures, vous avez tenté, a,yec le dévoueiueiii le plus infatigable, dé rappeler dans ces membres raidis la vie qui les avait abandonnés... Ahl tenez, je vous ai vu, luoi, au cimetière du Pere-Laciiaise. Conire l'usage — et je vousenaireuieroié du tond du cujur, — vous avez voulu accoiu|>agner Cet ange du ciel jusqu'à sa deruieie demeure... Je vous ai vu. Comiu* si -/eût été un de vos entants iiue la mcxl vous eût enlevé... vous courbant suAJ.. ^lierre du tombeau pour saluer la pairvre morte qui allait disparaître... vous avez iiesytiilli au choc du cercueil contre la pierre.. Je
Ils le précipitèrent du haut de la berge.
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sais tout cela... Vous ne me voyiez pas, vous, tanf \es larmes obscurcissaient vos yeux... vous êtes parti, chancelant, vous redisant toat bas: Tout est fini!... Eh bien, je vous le répète. monsieur d'Avrigny, supposez l'impossible, l'incroyable, le miraculeux... et alors vous comprendrez pourquoi cette main qui serre la vôtre n'a pas appuyé un pistolet contre mon front pour me faire sauter la cervelle...
— En vérité, dit M. d'Avrigny d'une voix tremblante, je me demande si je rêve... ou si ce n'est pas moi qui deviens fou !... Votre voix est ferme, votre main n'est pas brûlante... et pourtant vos paroks sont celles d'un insensé...
— C'est-à-dire que vous commencez à comprendre que Valentine...
— Valentine de Villefort?...
— Valentine de Villefort est vivante!..
Le vieillard chancela : il serait tombé
si Maximilien ne l'avait saisi dans ses bras.
De grosses lai-mes roulaient sur son noble visage.
— Vivante! murmura-t-il. Mais non I c'est impossible !... impossible !...
— Elle est vivante, vous dis-je. Ce que vous ci'oyiez être la mort, n'était qu'une ;étharg:e... Et, tandis que la main criminelle de sa belle-mère, lui versait le poison, une autre main — celle d'un être mystérieux et tjrand, à la fois justicier du mal et rémunérateur du bien — la sauvait des embûches qui lui étaient tendues, et arrachait la victime au bourreau, en lui faisant croire/que son œuvre était accomplie...
M. d'Avrigny garda un instant le silence. Le coup avait été violent, et le vieillard éprouvait quelque peine à redevenir maitre de lui-même.
Enfin, il dit :
— Monsieur Morrel , je vous en prie, donnez- moi des explications bien nettes, bien catégoriques... Je vous crois, je dois vous croire... Vous êtes un homme d'honneur et vous vous feriez un scrupule de vous jouer de la crédulité d'un vieillard, surtout au nom de la sainte fille dont vous parlez...
Alors Maximilien, avec une lucidité parfaite, expliqua à M. d'Avrigny ce qu'il avaii appris de la bouche de Valentine elle-même, comment le comte de Monte- Cristo péuétriit, la nuit, dans sa chambre et fusait disparaître le poison versé par M""" de Villefort, comment enfin certain que la criminelle épuiserait tous les moyens pour arriver à son but, c'est-à-
dire pour assui-er à son enfant l'héritage du vieux Noirtier, il n'avait pas hésité à jouer cette terrible comédie de la mort...
— Le comte de Monte-Cristo ! interrompit d'Avrigny. Mais quel est donc cet
I homme, en qui semble s'être incarnée la ! justice divine?...
— Ici, monsieur, je me vois forcé de vous demander la permission de ne point vous répondre. Oui, cet homme a toutes
! les grandeurs ; oui, il a poursuivi, sans faiblir une heure, une mission de justice,
! il a été l'ange du châtiment et de la bienfaisance... C'est parce que dans son
: passé, il est un secret que nul n'a droit
i de connaître... et, bien que je Je sache,
; moi, j'ai le devoii- de me taire..
^ Je respecte vos scrupules et je n'insisterai pas. Mais du moins, savez-vous
j comment M"° de Villefort a été arrachée à la tombe qui s'était i-efermée sur
I elle...
— J'ignore les détails. M"' Valentine se souvient seulement, qu'alors qu'elle était plongée dans une sorte de sommeil qui lui était presque totalement la perception de ce qui l'entourait, elle a vu — entrevu, à la lueur des torches, — des hommes qui l'enlevaient dans leurs bras.
I l'arrachaieutau cercueil brisé ; puis elle ne ! sait plus rien... Jusqu'au jour où le cùinte ' de Monte-Cristo m'a dit : Maximilien, j vous n'avez pas le droit de mourir : vous avez le devoii'de vivre pour celle que vous ' aimez et qui vous aime !
— Ainsi Valentine est vivante ! Mais où est-elle, cette pauvre enfant qui n'a plus de nom !
— M. d'Avrigny, depuis le jour où la folie et la mort ont chassé de la maison de Villefort tous ceux qui l'habitaient, M"' de Villefort est restée aux environs de Marseille, dans une bastide, proche d'Ollioules, où elle prodigue des soins à M.
i Noirtier...
— En effet, j'avais appris que le paralytique avait quitté Paris : je m'étonnais même de n'avoir pas été prévenu...
— Docteur, pardonnez-nous. Mais la situation étrange, dans laquelle nous nous trouvions tous nous faisait un devoir de la discrétion, même auprès de nos meilleurs amis... au nombre desquels nous vous comptons^, soyez-en convaincu... Il me reste maintenant à vous expliquer pour quel motif je suis ici, réclamant votre aide et vos conseils...
— Soyez certain, monsieur Morrel, que je suis tout à votre disposition.
— Il y a cinq jours à peine que 'e billet — que voici — est parvenu a M'" d«
Villefort... veuillez en prendre connaissance.
Disant cela, Maximilien remettait à M. d'Avrigny une lettre toute ouverte :
«Mademoiselle, vous êtes la bonté, vous êtes la miséricorde A Paris, chez le docteur d'Avrigny, un homme va mourir.
Cet homme, cest votre père. Votre cœur vous dictera votre conduite. — M. G. »
— Ces initiales sont évidemment celles de M. de Monte-Cristo, dit le médecin.
— C'est en eôet de lui que vient ce billet. Nous n'en avons pas douté un seul Instant...
— Mais ne savez-vouspas où se trouve le comte ?
— Non.
— Comment a-t-il pu connaître cette .catastrophe prochaine ; que je ne prévoyais pas moi-même à la date où ce billet a été écrit...
— M. de Monte- Ciùsto a des presciences qui le placent au-dessus de l'humanité ! Aussi n'avons-nous pas douté un seul instant...
— Et qu'a décidé M"' de Villefort ?
— Ohl vous qui la connais.sez, pouvez-vous m'adresser cette question?..,
— Elle est ici?...
— Oui... le voyage s'est accompli avec la rapidité de la foudre ; partout sur la route des relais disposés d'avance prouvaient que M. de Monte-Cristo avai». lui aussi deviné, pressenti la résolution de M"° de Villefort... et maintenant, je vous répète la question que je vous aï adressée lors de mon arrivée ici. M. de Villefort croit sa tille morte... dans I élat où se trouve sa raison, cette apparition subite ne peut-elle pas provoquer une commotion etlrayante, mortelle peut-être?...
Au moment où Maximilien prononçait ces dernières paroles, la porte du caliinet s'ouvrit et un jeune homme, de vingtcinq ans environ, au visage franc et ouvert, entra ; puis, voyant Maximilien, il s'arrêta en s'inclinant.
M. d .\vrigny ditàMorrel:
— Mon.-iieur Maximilien, je vous présente mon lils.métlecin comme son père, et
3ui. je le sais, sera un homme de cœur et e dévouement.. . Me permettez-vous de réclamer pour lui votre contiance et votre amitié... Frédéric, M. Morrel est un des plus nobles caractères que j'aie rencontrés... Tendez lui la main.
— Oh ! de grand cœur, s'écria Frédéric. Les deux jeunes gens s'étaient regardés
un instant, li y avait sur leur front tant de pureté juvénile, tant d'enthousiasme et d'énergie, qu'en vérité, il semblait que
ce fussent les deux frèras. Ils se reconnaissaient pour appartenir tous deux à la grande famille des bons et des justes.
— Monsieur Frédéric, dit Maximilien en serrant la main du jeune médecin, vous êtes le fils d'un homme que je respectif comme je vénérais mou père. Mais n'eussiez- vous même pas ce titre à mon affection, que je sens que je vous aimerais.
— Merci, monsieur Morrel,reprit M. d'Avrigny dont l'œil brilla d'émotion. .le suis un vieillard, et Dieu seul sait le nombre de jours qui me restent à vivre ; mais il me semble que je m'en irai plus tranquille en vous sachant uni de cœur à mon cher enfant...
— Mon père ! s'écria Frédéric un se jetant dans les bras du vieux médecin.
Et Maximilien s'étant approché , M. d'Avrigny, pendant un instant, les serra tous deux sur sa poitrine :
— Je vous sacre frères, dit-il. Ne l'oubliez jamais.
— Puis, passant sa main sur ses yeux ;
— Que venez-vous me dire, Frédéric?
— Mon père, j'ai été appelé tout à l'heure auprès d'un de vos malades, M. de Villefort.
— Ah ! que se passe-t-il donc de nouveau?
— Le délire l'a repris depuis une heure... il appelle à grands cris le procureur du roi. D'abord, j'ai attribué ce désir à quelque ressouvenir inconscient du passé... mais, après avoir écouté attentivement les paroles prononcées par le mahide, j'ai cru devoir vous prévenir que cette insistance à réclamer la préseui;e de ce magistrat procède d'un sentiment raisonné. M. de Villefort, se sentant près de sa fin, a des révélations à faire...
D'Avrigny et Maximilien échangèrent un regard.
— Je vais m'en assurer par moi-même, dit le vieux médecin. J'ai rendu des services à M. de Flamboin qui occupe aujourd'hui ce poste important... et je ne doute pas qu'en cas de nécessité absolue il ne consente à se rendre à mon appel... Quant à vous, monsieur Moriei, je vous dois une réponse. M. de Villefort i>eut supporter l'émotion (jue lui causera l'apparition de celle dont vous parlez ; et d'ailleurs avons-nous le droit de nous opposer à ce i[u'une parole d'atl'ection, de miséricorde vienne, à l'heure suprême, adoucir les tortures de celui qui a été coupable, mais qui a si cruellement expié ses tau tes...
— Ainsi vous m'autorisez...
— A amener ici M'" Valentine... Où se trouve-t-elle en ce moment...
— Chez ma sœur, M"" Herbault...
— Je ne puis encore fixer l'heure de cettf entrevue... mais il serait nécessaire qu'elle se tint prête à toute éventualité...
-- Soyez tranquille. Elle attend avec impatience rautorisatlon que je vais lui porter...
— Priez-la donc de se rendre ici cette nuit même... Je vais faire disposer un appartement pour elle et M"" Herbault... De cette façon, au pi-emier appel, elle pourra accourir au chevet du moribond... Vous, Frédéric, venez avec moi.
Nous allons étudier ensemble l'état de M. de Villefort. Au revoir, monsieur Morel, à tout à l'heure...
Les deux jeunes gens se serrèrent encore une fois la main, et tandis que Morel se retirait pour se rendre auprès de 'Valentine, M. d'Avrigny et son fils se dirigeaient vers l'appartement de M. de Villefort..
LA CONFESSION DE M. DE VILLEFORT
AiTaissé dans un fauteuil, la tête enfouie dans ses deux mains, M. de Villefort sembla n'avoir pas entendu le bruit de la porte qui avait tourné sur ses gonds.
L'infirmier — qui se tenait dans une petite antichambre précédant la chambre du malade, avait dit quelques mots à voix basse à M. d'Avrigny.
Pour cet homme qui avait l'expérience de la mort, celle de M. de Villefort était prochaine.
C'était une désorganisation de l'être tout entier qui s'accentuait davantage à chaque heure qui s'écoulait : et en même temps le cerveau se dégageait, la lièvre q le troublait se calmait, la lueur vacillante se fixait pour jeter un dernier éclat.
Le docteur, ayant enjoint à son fils par un signe, de se tenir immobile, s'était approché de M. de Villefort et doucement lui avait posé la main sur lépaule.
L'anci--"! magistrat tressaillit : puis il releva la tète.
Ses yeux grands ouverts avaient le regard clair et profond.
— Monsieur de Villefort, li^iditM. d'Avrigny, soulTrez-vous?...
Villefort- porta ses deux mains à sa poitrine, avec un geste de suprême effort :
— Oui, répondit-il d'une voix gutturale qui était eftVayante à entendre, tant il semblait qu'elle s'échappât d'une Sombe déjà fermée. Oui, je souffre beaucoup ! "
— Ayez courage I Vous savez qu'ici vous ne manquerez pas de soins...
— Voudriez-vous donc m'empècher de mourir ! fit Villefort avec un accent indéfinissable. Par bonheur, votre science sera impuissante à prolonger mon supplice...
Et il ajouta tout bas :
— 0 mort ! que je te remercie !
Puis, après un silence pendant lequel M. d'Avrigny l'examinait avec une profonde pitié, Villefort se retourna brusquement vers lui :
-- M. le procureur du roi est-il arrivé? demanda-t-il.
— Vous tenez donc beaucoup à le voir?...
— Oui... oui! Eh quoi! n'a-t-on pas exécuté mes ordres ?..
Il eut un ricanement attristé.
— Mes ordres I j'oubliais..- ici, je ne sui& rit^n!... Je dis donc : N'a-t-on pas accédé à ma prière ?
— Monsieur de Villefort, dit gravement M. d'Avrigny, avant d'obéir à votre requête , j'ai dû venir moi-même vous présenter quelques observations...
— Des observations ! Lesquelles ? Faites vite, je vous prie. Vous savez, du reste, que je ne puis plus attendre... demain. Userait trop tard... et il faut que je pai-le...
— Vous n'ignorez point cependant que M. le procureur du roi ne se rendra pas à une simple invitation... sans des motifs graves, très graves...
Villefort se redressa, et toute sa physionomie parut empreinte d'une solennité pleine de dignité. On eût dit qu'il se sentait tout à coup remonté sur son siège de magistrat :
— Quand un homme comme moi, dit-il, qui a occupé l'une des plus hautes tonctions de la magistrature, appelle à lui l'homme qui lui a succédé, celui-ci ne doit ni hésiter ni réfléchir... Gomment s'appelle aujourd'hui le procureur du roi?
— M. de Flamboin...
— Mon ancien substitut, fit Villefort avec un sourire légèrement méprisant.
Je lui ai rendu assez de services pour qu'il ait le droit d'être ingrat. Cependant, j'espère qu'il n'osera point se refuser à la prière suprême d'un mourant...
11 se tut un instant, comme s'il cherchait à rassembler ses idées, toujours prêtes à lui échapper :
— Docteur, je vous jure qu'il y va d'un
S rave intérêt... tenez, je puis écrire... onnez-moi ce qu'il faut... je lui adresserai quelques lignes...
• — Puisiiue vous insistez, monsieur de Villefort, il sera fait selon voti-e volonté... et mon fils se fera un devoir d'aller luimême porter le billet que vous allez écrire...
— Merci, dit M. de Villefort, aussi bien, U s'agit d'une réhabilitation...
— D'une réhabilitation'?
— Oui... oh 1 vous saurez tout... car je
Ï)arlerai devant témoins... Le nom de VUefort est maudit... et même inscrit sur une tombe, il est une tache infamante... Je ne veux pas qu'il souille plus longtemps celle de...
— De qui donc?...
Mais M. de 'Villefort ne répondit pas.
Courbé sur le papier, il écrivait lentement, posément.
Puis ayant pris la cire que lui présentait Frédéric, il cacheta sa lettre à l'aide delà bagne qu'il portait à son doigt :
— Allez, monsieur, dit-il, et hâtezvous... la mort n'attend pas !...
M d'Avrigny sortit avec son fils pour compléter ses instructions «t ajouter un mot (ie sa main à l'appel de Villefort.
Au moment où le jeune homme s'éloignait, Moirel revenait conduisant Valentine et M"" Herbault.
En re.cfant celle dont la mort lui avait été si douloureuse, le vieux médecin se sentit délaillir.
Valentine, vêtue de longs vêtements de deuil, s'était agenouillée devant lui.
Il posa les mains sur ses cheveux :
— Chère enfant, dit-il, vous qui étiez l'ange égaré dans celte famille coupable, soyez bénie. Et que soit béni aussi celui qui vous a sauvée I...
— Et... mon père? demanda timidement Valentine.
— Vous le verrez, mademoiselle. C'est un triste devoir que celui que vous êtes venue remplir. Mais vous avez obéi à votre cœur... Vous avez tout oublié pour ne plus songer qu'aux soulfrances de l'hoiuine donl vous portez le nom... C'est là une boufie action dont il vous sera tenu compte...
— Et M. de Villefort... mon père est en danger?...
— Je ïke vous cacherai rien. Demain il aura quitté cette terre de douleurs. Puisee-t-il avoir trouvé le repos!
— M. lis... je veux le voir! pourquoi tarder?...
— Je comprends votre impatience, mon
enfant. Mais je suis obligé de réclamer toute votre patience...
— Monsieur Morrel, je viens, sur la demande formelle de M. de Villefort , d'envoyer mon fils chercher M. le procureur du roi...
— Mon Dieu 1 s'écria Valentine, mais de quoi s'agit-il donc?
— Je l'ignore, mademoiselle. Aux quelques mots qui lui sont échappés, j'ai compris qu'il voulait réparer une injustice commise... Mais quelle en a été la victime, je ne sais.
— Et vous pensez, demanda Maximilien, que ce magistrat se rendra à sa demande...
— Je vous l'ai dit; à supposer que la qualité de M. de Villefort ne suffise point aie décider, je crois qu il tiendra compte de l'appel que je lui ai adressé moimême.
Puis se tournant vers Valentine :
— Vous venez d'accomplir un fatigant voyage, mademoisell'\ je vous prie de vous retirer avec M""" Herbault dans l'appartement qui a été disposé pour vous...
— Mais, vous me promettez, vous me jurez de me faire appeler aussitôt que M. de Villefort sera en état de m'entendi-e...
— Je vous le jure...
M. d'Avrigny et Morrel restèrent seuls.
— Que tout cela est étrange, dit le vieux médecin. Et comment se peut-il que d'un père tel que M. de Villefort soit née une fille telle que M"' Valentine.
— Mais, sa mère. M"* de Saint-Méran, je crois...
— Oh! je ne l'ai point connue... mais j'ai su que c'était une nature en réalité peu sympathique... Elle était ambitieuse... et oserai-je le dire — digue de l'homme qu'elle avait choisi pour époux... Ou^nt à la vieille maniuise, sa grand'mère !... je l'ai assez appréciée pour pouvoir affirmer que la sensibilité était son moindre défaut...
— Elle aimait cependant beaucoup sa petite-tille...
— Oui, je le reconnais. Et pourtant, avez-vous oublié que, loul entière à ses préjugés de noblesse, à sespréoccunalions politiques ellealailli contraindre Valentine à se marier eontre son gré.
— Cela est vrai... car elle-même m'avait . écrit un billet que je n'ai jamais oublié.^ . Larmes, supplications, prières, me disaitelle, rien n'a pu ébranler la volonté de mes parents... Il est vrai ipie M"* de iSaint-Mérau était alors sous le coup de
la mort de son mari, et déjà sa raison était affaiblie par la maladie qui devait remporter elle-même...
— Dites par le poison. Mais, croyezmoi, le poison atteint la tète, mais n'atteint pas le cœiir. Famille d'égoïstes et d'ambitieux, je vous le répète: la nature, en créant 'V'alentine si bonne, si généreuse, si dévouée, a dérouté toutes mes théories...
on entendit le roulement d'une voiture :
— Ah ! Frédéric, sans doute, dit le docteur en se levant vivement et en allant à la fenêtre 'iont il souleva les rideaux.
Puis il ajouta :
— Oui, c'est bien lui. Et il n'est pas seul! Allons, M. de Flamboin est homme de parole.
Un instant après, le fils du docteur entrait dans le cabinet de son père, s'efl'açant pour laisser passer le magistrat.
Les deux jeunes gens se tinrent à l'éii-t tandis que le procureur du roi et le méilecin conféraient à voix basse.
— Je vous remercie, monsieur, dit d'Avrigny. Croyez-bien qu'un motif grave pouvait seul me donner la hardiesse de me prévaloir d'un léger service...
— Que je n'ai pas oublié. D'ailleurs, le billet de M. de Villeforl m'aurait décidé. Vous savez, mon cher docteur, que les magistrats sont comme les diplomates.
Ils possèdent bien des secrets, qui ap- ]iartiennent à la justice, comme la correspondance d'un ancien ambassadeur appartient à l'Etat. M. de Villefort a été mêlé à tant et à de si grands événements qiiii peut, qu'il doit être le dépositaire de souvenirs terribles..,
— Vous êtes prêta l'entendre?
— Certes... mais dites-moi, comme médecin, pensez-vous que — dans son état mental — je puisse ajouter quelque foi à ses paroles... La folie...
— Oh! lafilie, interromnit M. d'Avrigny, a des intermitteiices de lucidité... et j'affirmerais qu'aux approches de la mort, M. de Villefort a recouvré toute sa raison...
— Allons. Vous assisterez à l'entre-
TUC
— Si vous le jugez convenable...
— Nous consulterons à ce sujet M. de Villefort... S'il est véritablement lucide, il saura lui-même si «a confession peut ètii' entendue...
l'rédcric et Maximilien descendirent dans le jardin, ho soirée était claire, le fioid sec. Ils causaient tout en marchanl et en attendant qu'on les rappelât.
M. de Flamboin et le docteur se rendirent auprès de M. de Villefort.
Le nouveau procu)eur du roi olTrait un singulier contraste avec son piédécesscur.
Tandis que M. de Villefort était un homme froid, aux allures raides et dures, M. de Flamboin, au contraire, gras, un peu lourd, ressemblait plutôt à un notaire de province.
Au moment où ils entrèrent dans la chambre de M. de Villefort, celui-ci — avec une vigueur qu'on n'aurait pas devinée en ce corps émacié — se souleva, en appuyant ses mains longues et blanches au bras de son fauteuil, et. se dressant, fit un pas au-devant des arrivants.
Pour qui n'eût point connu la situation, on eût dit d'un homme du monde faisant à des étrangers les honneurs de son salon.
M. de Flamboin s'inclina profondément tandis que le médecin contraignait doucement M. de Villefort à reprendre sa place.
On pourrait s'étonner que le procureur du roi témoignât autant de déférence à l'homme qui, en pleine cour d'assises, s'était reconnu coupable de meurtre sur un enfant né de l'adultère. Mais les souvenirs laissés au parcjuet par l'ancien magistrat avaient prévalu contre la catastrophe dernière. M. de Villefort n'avaitil pas été le type de celte magistrature impitoyable qui — pour complaire au pouvoir — frappe les euneujis qu'on lui désigne. Le nom de M. de Villefort se retrouvait dans tous les procès de l.i ifestauration, comme aussi dans toutes les causes bruyantes qui se succédèrent, aussitôt que le roi-citoyen eut renié son origine révolutionnaire.
Les magistrats honoreront toujours — avec une sorte de crainte respectueuse — les Marchangy, les Bellart ou les Zangiacomi.
— Monsieur, dit M. de Flambom, vous avez désiré me parler, pour me faire — m'avez-vous dit — de graves communications. Je me suis empressé dobéir à votre appel, et je suis prêt à vous entendre. Mais avant tout, dites-moi, estce à celui qui s est honoré de s appeler votre élève, ou bien est-ce au ma;.;istrat en exercice que vous vous adressez?...
— C'est au représentant de la loi, dit nettement M. de Villefort.
— 11 me reste à vous demander si vous désirez que nous soyons seuls...
— Non, dit V'illelort. Je prie M. d'Avrigny de vouloir bien assister à cet entre-
tien... si toutefois vous ne vous y opposez point...
— Je n'ai aucun motif pour me refuser à votre désir... je ne ferai quelque réserve qu'au cas où il s'agirait d'un secret intéressant la sécurité de l'Etat...
Un sourire passa sur les lèvres de M.
de Villefort :
— Monsieur, dit-il, je vais mourir.
Certes, j'ai été plus que tout autre dévoué aux principes conservateurs de la société... mais, à la veille de comparaître devant celui qui juge les juges de la terre, je veux décharger ma conscience par un dernier, par un suprême aveu...
Ce que je veux vous dire, monsieur le procureur du roi, c'est que moi, M. de Villefort, j'ai commis un crime de plusl
^— Vous, monsieur I fit M. de Flamboin dont l'obésité i)lacide fut toute secouée par ce préambule.
Au fond, il se disait que s'il avait su qu'il ne s'agissait point de quelque grosse révélation politique, il ne se fût peutêtre pas dérangé avec tant d'empressement.
Il s'installa dans un fauteuil d'un air contraint, pour ne point dire ennuyé. Ce rôle de conlesseur intime ne lui plaisait plus qu'à demi. Mais il était trop tard pour esquiver la corvée : il fallait faire contre fortune bon visage.
— Je vous écoute, monsieur, dit-il.
M. de Villefort passa ses mains sur son
front :
— Pardonnez-moi si je m'exprime avec quelque difliculté ; hier, j'étais fou, demain je serai mort.
• Je l'ai dit à M. d'.\vrigny, il s'agit d'une réhabilitation. Mais, avant tout, je dois expliquer ce mot...
« Monsieur, il y a des noms qui sont des taches pour ceux qui les portent, pour ceux (|ui les ont portés. Grâce à moi, grâce à M"» de Villefort, le mien est de ceux-là.
M. d'Avrigny fit un geste, comme pour l'empêcher d'aller plus loin :
— Oh! laisscz-iuoi parler! je veux avant tout que M. le procureur du roi comprenne bien que je n'obéis pas à une fantaisie de malade... et qu'en ce moment je jouis de toute ma raison.
« Oui, le nom de Villefort est un nom infâme., et je n'en veux d'autre preuve que la voicilé de mon père de ne le jamais porter...
"•El s'il savait tout encore I...
« M. de'Klamboin, l'homme que penaant vimjt-cinq aus on a honore dans la
magistrature comme l'un des çlus int^ grès représentants de la justice humaine avait, en 1814, condamné à la prison perpétuelle, de sa propre volonté, un jeune homme dont le seul crime était de poU' voir — à son insu — compromettre toute sa carrière. . .
— A la prison perpétuelle! mais c'est un crime!... s'écria M. de Flamboin.
— C'est un crime, je le sais. Et je l'ai accompli volontairement, délibérément, je dirais presque froidement : car nos ambitions, à nous, sont des passions glacées...
t Cet homme, je l'ai cru mort... Pendant longtemps, son spectre est venu hanter mes nuits... Il était vivant, et il s'est vengé. De ce crime-là, j'ai subi le châtiment...
« La première femme qui portait mon nom, ce nom maudit, a été coupable... Je vous dirai tout à l'heure ce quelle a fait..., ce que nous avons fait tous les deux...
« La deuxième femme — à laquelle j'ai uni mon sort — était une empoisonneuse, elle a tué M. et M"« de Saint- Méran, elle a tué un vieux serviteur nommé Barrois, elle a tué... celle qui se nommait Valentine. .. enfin !...
Il eut une sorte de sanglot convulsif; mais se remettant aussitôt :
— Elle a tué mon fils...
« Du reste, vous le savez, en ceci elle avait obéi à la fatalité d'infamie qui s'attache au nom de Villefort...
(( Moi aussi, j'avais tué mon fils... celui qui était né de mes amours adultères... je l'avais enterré vivant... puis, plus tard, je l'ai jeté moi-même en pâture à la vengeance sociale... »
Il s'arrêta brusquement. Ici, il y avait une lacune dans sa mémoire.
— Je ne sais pas, dit-il. Je ne me souviens plus! Cet homme... qu'est-il devenu ? Ah ! je devine... la mort... la mort des assassins!...
— Détrompez-vous, monsieur, repartit M. de Flamboin. Le jury a été indulgent...
— Au bagne I cria M. de Villefort. Au bagne 1... Oh! le malheureux I...
Et l'ancien magistrat qui avait sans frémir fait tomber tant de lûtes... vit tout à coup, dans le lointain un homme, coitlé du bonnet vert, courbé sous un travail mortel, pliant le dos sous le bâton des gardes-chiourme... et cet homme! c'était sa chair, son sang I... c'était le fils de la seule femme qu'il eût aimée... peutêtre... si jamais du moins il avait su ce que c'est que d'aimer I
Ce n'était plus le même homme.
Liv. 8-
Il eut un frisson qui le parcourut tout entier.
— Celui-là, dit-il, aurait seul le droit de s'appeler Villefort...
M. de Flamboin tira sa montre. Il commençait à s'apercevoir qu'il était tard.
Villefort surprit le mouvement et lui dit avec ironie :
— Mille pardons, monsieur, si j'abuse de vos instants... j'oublie que nous autres magistrats nous n'avons pas de temps à perdre aux 'sentimentalités...
Le procureur du roi reçut le coup en pleine poitrine et fit un geste de pi-otestation.
. — Eh bien! monsieur, reprit Villefort dont la voix s'éleva par degrés, sur la tombe de JM"" de Saint-Méran, criminelle — oui, je le répète ! — criminelle pour ne ra'avoir pas résisté dans les circonstances que je vais vous dire, il y a écrit le nom de Villefort... Sur la tombe de l'empoisonneuse, il y a le nom de Villefort — sur ma tombe, à moi, demain on inscrira le nom de Villefort... Ce nom qui est comme un sceau de malédiction!...
« Mais ce nom — qui désignera les coupables au Dieu vengeur, qui appellera sa colère implacable sur les criminels — ce nom, je ne veux pas qu'il reste sur une tombe innocente... je ne veux pas que, lorsque l'ange du jugement brisera les pierres où ce signe fatal sera gravé et flamboiera comme un appel à la vengeance divine — je ne veux pas qu'il touche à une tombe sur laquelle ce nom a été écrit... et sur lequel il doit être ellacél...
. — Que voulez-vous dire? s'écria d'Avrigny qui cherchait en vain à comprendre. Est-ce donc, de votre fils que vous voulez parler?
— De mon tilsl Oh! non pas! Cet enfant était digne de moi, digne de sa mère... C était un vrai Villefort, déjà hypocrite, cruel et dur... Sa mère Ta sauvé en lui donnant la mort ! il portait le signe maudit... qu'il le garde I...
— Mais alors de qui voulez-vous donc parler?...
— De celle qui, jetée par la fatalité, pai- mon crime, dans cette famille de meui'tre et de sang a été prise dans l'engrenage sinistre... de celle qu'on a tuée parce qu'elle portait le nom de Villefort... de celle dont la croix mortuaire porte ce stigmate eflrayant...
— Valenline, votre fille 1...
— Oui, Valentine... qui n'était pas ma fille 1 qui n'était pas une Villefort!
Et somme s'il eut entendu les paroles
que tout à l'heure le docteur adressait à Maximilien :
— Ah ! stupidité humaine I s'écria-t-il. Nul de vous n'a rien deviné... et cependant il n'y avait qu'à regarder ce front pur, ces yeux francs et honnêtes... il n'y avait qu'à entendre cette voix inhabile au mensonge!... elle, une Villefort, allons donc!... oh! quand je la regardais, moi, j'avais peur d'elle!... et quand elle est morte, il m'a semblé que c'était comme une délivrance!... j'avais terreur de sa vertu!... non, je vous le répète, elle n'était pas, elle ne pouvait pas être une Villefort I...
Le docteur se demandait si réellement la folie ne reprenait pas possession de ce cerveau qu'elle avait un instant abandonné.
Et pourtant non! ce n'était plus le regard d'un insensé, ce n'était plus la voix âpre et dure de l'homme qui n'est pas maitre de sa parole, Villefort s'était reconquis tout entier : dans ce réquisitoire dirigé contre lui-même, contre ceux qui avaient tué, il redevenait le magistrat infaillible et terrible.
M. de Flamboin lui-même avait pâli.
— Mais... celle dont vous parlez est morte, dit-il. Que pouvez-vous pour elle?
— Je vous dis que vous pouvez ôter de sa mémoire le stigmate infâme qui s'y est attaché. Je vous dis qu'il faut enlever le cadavre au contact honteux des Villefort... je vous dis qu'il faut elïacer du marbre ces lettres qui doivent brûler cette innocente comme si elles lui étaient appliquées à l'épaule par le fer du bourreau.
€ Avant tout, écoutez-moi. Ce que je vais vous dire est la vérité suprême :
« Il y a bien longtemps de cela... bien longtemps... trente-quatre ans, toute une éternité. J'étais jeune alors... mais étaitce ma faute à moi si déjà j'avais au cœur l'atroce corruption des ambitieux!
t J'étais jeune, dis-je. Est-ce que j'ai eu une jeunesse? Tenez! vous autres, dans votre monde de convention, vous chasseriez avec mépris le jeune homme qui, se destinant à la magistrature, ferait preuve du moindre enthousiasme, de la moindre chaleur d'âme...
• Il faut être froid comme un cadavre. . il faut imposer silence à son cœur : et si les passions nous brûlent, il faut que pas un reflet de cette flamme n'éclaire ni nos yeux ni notre front. Ah! Tartufe! ton hypocrisie est notre école, notre bréviaire, notre Code!... Mentir aux autres.
mentir à soi-même!... c'est à ce prix qu'on arrive...
t Et je suis arrivé moil... où, vous le savez?...
n J'ai épousé M"« de Saint-Méran...
Savez-vous ce qu'était cette jeune lille, si gracieuse, si cliarmante, que tous en- Tiaient mon bonheur!... âme et cœur plus froids encore que mon âme et mon cœur. Vous croyez qu'elle épousait un jeune homme, point, elle s'unissait à un magistrat qui avait devant lui une belle carrière I Elle apportait une fortune à qui devait lui apporter les satisfactions de l'orgueil I
« C'est là ce que, nous autres, nous appelons l'amour, c'est là ce que nous appelons le mariage...
i Quinze jours après le retour définitif de Louis XVIII, en 1815, M"» de Saint- Méran prit le nom de M°" de Villefort.
« De ce jour elle était condamnée. Il y a des contagions auxquelles on ne peut échapper. Epouse d'un autre, elle n'eût été peut-être qu'indifférente au bien.
Unie à Villefort, elle devait être active au mal...
f Elle devint bientôt enceinte.
€ Ah! je me souviens de nos entretiens pendant cette période de notre vie. D'autres auraient parlé des joies que leur apporteraient le premier sourire, le premier baiser de leur enfant...
€ Nous, c'était autre chose.
€ Dans le contrat, M. et M""" de Saint- Méran avaient tenu à insérer une stipulation spéciale.
«€ Au premier enfant, nous recevions une somme de trois cent mille francs!... Vous m'entendez bien ! trois cent mille francs, venant tout à coup, donner à la situation de ce petit magistrat de province un éclat inattendu... c'était l'avenir s'ouvrant à larges portes. Car, chez nous autres magistrats, on attache grande importance à ces choses-là...
« Il est riche : donc il peut faire grande figure. Donc, il peut prétendre à tout.
« Trois cent mille francs , c'était un poste à Paris. Sa Majesté, déjà sollicitée à cet égard, avait répondu par un mot de roi :
« — M. de Villefort est encore un débutant...
» • Mais dès que M. de Villefort aurait quinze ou vingt mille livres de rentes de nlus! Alors, c'était ud homme considélable!...
t Venir à Paris!... qui sait? être reçue a la la cour! Renée de Villefort comptait les jours, les heures!... De l'enfant, il
était à peine question ! s'occuper « de layette, allons donc! il fallait se commander un portefeuille pour y entasser les billets de banque I...
« Ceux qui me voyaient soignant ma femme avec une sollicitude infatigable se disaient :
e Quel époux aujourd'hui! quel père demain!...
« Et tandis que j'arrangeais les oreillers sous la tête de la malade, je lui disais tout bas : Procureur du roi à Parus 1 et elle me souriait!
« Etait-elle donc plus cruelle, plus égoïste qu'une autre?
« Non, elle était ce que nous faisons de nos enfants, ce que nos pères ont fait de nous, des êtres de convention, qui n'ont rien de l'humanité, dont les oreilles sont assourdies par le tintement perpétuel de cette cloche fêlée qui est la routine, dont les yeux sont aveuglés par les enténèbrements continuels des préjugés... des décorations ! Le bonheur ! une place. Le bonheur! un sourire du souverain, une faveur du pouvoir ! Voilà ce qu'on nous a appris!... voilà ce que nous apprenons aux autres...
« Ah! pauvres misérables que nous sommes! >
M. de Flamboin n'était pas fort à l'aise : il pinçait ses grosses lèvres et pour un peu, il eût protesté au nom de cette société que son ancien défenseur malmenait .si durement...
D'Avrigny eût applaudi...
Mais tous deux se taisaient, car à mesure que M. Villefort parlait, sa voix, devenue âpre, presque aiguë, avait des intonations qui vrillaient le cœur. Ce n'était plus la vie, c'était la mort qui parlait.
— Et — seule en ce monde — la mort a droit de franchise.
L'ancien procureur du roi était resté immobile, comme accablé sous les regrets dont les souvenirs l'accablaient : il pliait les épaules sous le passé comme sous un poids trop lourd.
— M. de Villefort se fatigue! commença M. de Flamboin.
— Non! non! reprit vivement le moribond. Seulement je vois clairement ce qui est, ce qui a été, ce qui .sera, et tout cela me fait monter des nausées aux lèvres...
<i Laissez-moi continuer. J'arrive aux faits.
(c M™' de Villefort devait accoucher dans les premiers jours de mai 181G...
• Ici je dois revenir de près d'une année en arrière et vous raconter des événements qui restèrent ignorés de tous.
*€ Vous savez qu'après le retour de l'ile d'Elbe , ma position était compromise.
J'avais exagéré le dévouement à la cause des Bourbons, puisque c'était pour eux, ou plutôt pour moi, que j'avais commis mon premier crime, l'enlèvement et la suppression d'un pauvre jeune matelot de la marine marchande.
• Lorsque Napoléon fut arrivé aux Tuileries, il ne lut plus question, bien entendu, de mariage immédiat entre M'" de Saint-Méran et moi.
« Je ne songeai plus qu'à sauvegarder le présent, et à faire autant que possible oublier le passé par ceux qui auraient pu m'en demander un compte terrible.
« « Grâce à la connivence de mes supérieurs hiérarchiques, je fus déplacé et envoyé à Toulouse, où du moins j'étais presque un inconnu.
« Vous n'avez pas oublié, sans doute, que les premières semaines de la Restaution impériale, — qui ne devait durer que centjours, — furent témoins de tentatives désespérées de la part des royalistes pour conserver le pouvoir.
« Notamment à Toulouse, M. de Vitrolles essaya d'établir un gouvei-nement royal, qui devait servir de lien entre M°° la duchesse d'Angoulème, qui agissait à Bordeaux et le duc qui prépai-ait à Marseille une campagne ofi'ensive.
■•< Le maréchal Pérignon avait été mis à la tête des volontaires royaux : en même temps on avait créé un Moniteur royaliste destiné à démentir toutes les nouvelles favorables au rétablissement définitif de Napoléon.
»« L'argent anglais et l'argent espagnol soutenaient le parti qui, dans des excui^sions militaires, avait déjà remporté quelques succès : tout à coup on apprit que Bordeaux avait capitulé et ouvert ses portes au général Glausel.
« En même temps, des pouvoirs extraordinaires, envoyés de Paris au général comte Delaborde, en même temps que le général Chai'ton marchait sur Toulon , changèrent complètement la face des affaires.
€ Le général Delaborde — ardent partisan du régime impérial — souleva un bataillon du tnoisième régiment d'infanterie, marcha sur le Capitule où se tenaient le maréchal Pérignon et M. de VitroUes et s'empara de leurs personnes.
i. C'était le 4 avril.
« Une partie de la population toulousaine accueillit avec transport l'expulsion des roy<distes et le relèvement du drapeau tricolore.
« Et comme toujours en pareil cas — si la ville entière resta relali veinent calme — des représailles isolées turent exercées.
o Jaloux de ne me mèleren rien aux événements politiques — n'ayant d'autre volonté que celle de rester à mon poste — je m'étais installé dans une petite maison, à l'extrémité d'un petit faubourg, à peu de distance du moulin de Bazacle, dont le canal de fuite, longeant les bords de la Garonne, passait à quelques mètres de mon jardin.
« Le soir du 4, je m'étais enfermé chez moi, sous prétexte de travail urgent, mais en réalité pour rester complètement étranger aux événements qui se passaient, et n'encourir de l'esponsabilité ni de part ni d'autre.
« Tout à coup... il était environ dix heures — j'entendis une rumeur sourde qui semblait venir du côté de la porte Saint-Pierre : puis cette rumeur se changea en clameurs, et les mots : A moi ! à moi ! frappèrent mon oreille.
« Point de doute. 11 y avait là une foule irritée, menaçante, qui se dirigeait da côté de la maison.
« Obéissant à la prudence dont je m'étais promis de ne me point départir — et craignant que quelques-uns de ces hommes, apercevant la lumière à laiyielle je travaillais ne vinssent à réclamer mon intervention, j'éteignis rapidement ma lampe, et me levant, je vins auprès de ma fenêtre dont je soulevai les rideaux...
« Je vis alors à cinquante mètres au plus de mon habitation, un homme qui courait de toute la vigueur de ses jambes. On le poursuivait avec acharnement et les mêmes cris : A morti A mort !... se répétaient sans cesse.
« Je crus même dfscerner qu'on ajoutait cette autre appellation : A mort , l'Anglais!
t L'homme semblait si fort, si agile, et il avait pris tant d'avance sur ses ennemis que je ne doutai pas un seul instant qu'il leur échappât.
€ Mais, soudain, je le vis chanceler et tomber. Son pied avait rencontré un obstacle. Alors les poursuivants se jetèrent sur lui, il y eut pendant un instant comme une mêlée humaine, puis un grand cri!... et un choc sinistre...
« L'homme avait été lancé dans les eaux de la Garonne.
« Puis les assassins, satisfaits d'avoir assouvi leur vengeance, parurent saisis d'une sorte de panique et s'enfuirent en se débandant
« Je restai là, immobile, pendant queltemps encore. Mais tout était fini. Et un crime de plus avait été commis qui devait rester impuni.
« Je me remis au travail, essayant de ressaisir ma pensée brisée, quand il me sembla entendre des coups légers, frappés à la vitre de ma fenêtre.
< Je tressaillis : j'étais à cette époque en proie à de continuelles terreurs. Le bruit se renouvela, un peu plus fort. Et en même temps, une voix gémissante appela ;'i l'aide-
" La vieille gouvernante qui me servait était coucbée. J'étais bien seul. Je pris un pistolet dans le tiroir de mon bureau, et je sortis, pour faire le tour par le jardin et tenter d'apercevoir quel était l'inconnu qui venait ainsi troubler mon repos.
« Mais, SI doucement que j'eusse marché, cependant je n'avais pu éteindre compièteinent l'écho de mes pas craquant sur le sable, et la voix reprit, avec un accent étranger :
« — Secourez-moi, mylordl... par grâce!... Sauvez-moi!...
« Le mot que j'avais entendu tout à l'heure — l'Anglais! — me revint en mémoire.
t Je croyais que j'avais affaire au malheureux qui avait été préciinté dans le fleuve.
« D n'y avait pas à douter : il était seul. Ses bourreaux avaient disparu.
Pour le moment du moins je n'avais rien à redouter.
■ J allai à lui, et aux premières paroles je sus que je ne m'étais pas trompé. Il gi'eloltait de froid et ses dents claiiuaient.
«— Appuyez-vous sur mon bras, lui dis-je.
« Et je l'aidai à atteindre mon cabinet. Là, j'approchai du foyer un siège sur lequel il se laissa tomber. Puis tout à coup, je le vis pâlir et perdre connaissance.
« Si inhumains que vous fassent les hommes, cependant il subsiste toujours un i)eu de pitié au fond du cœur. Je me hâtai de lui administrer un cordial. Et tandis qu'il revenait lentement à lui, je l'examinais attentivement.
« C'était un homme de trente ans à peu près, au type d'une admirable régularité, brun, mais à la peau très blanche. Ses cheveux mouillés tombaient sur son front, mais il était facile de reconnaître uu'iU étaient bouclés comme ceux d'une femme.
• Je croyais que cet homme était Anglais. Et cependant, il y avait en lui je
ne sais quoi d'étrangemeiit beau qui me surprenait et avait — selon moi — comme un caractère exotique.
« Enfin il ouvrit les yeux.
€ J'avais soigneusement fermé mes rideaux, et je me tenais debout devant lui.
« Il me regarda , d'un aii" surpris d'abord.,
• Ses yeux — admirablement fendus — étaient clairs et profonds. Mais encore une fois, son regard me ti-appa, comme s'il n'eût pas appartenu aux hommes de notre monde européen.
« — Vous m'avez sauvé, dit-il encore avec son accent fortement étranger. Mercil vous n'aurez pas obligé un ingrat.
« — Qui ètes-vous? lui demandai-je.
Et que puis-je pour vous?
« — Ne savez- vous pas qu'on a voulu m'assassiner?
« J'eus honte d'avouer que j'avais assisté au meurtre sans même avoir teiité un effort pour m'opposer à ce crime si lâche etje fis un geste de surprise.
c Son œil pénétrant se fixait sur moi, comme s'il eût voulu lire au plus profond de ma pensée. Mais, je sus rester impassible. Et sans doute satisfait de son examen:
« — Des fous m'ont pris pour un espion anglais, à la solde des royalistes, je ne sais qui m'avait dénoncé à leurs fureurs. J'ai été poursuivi et jeté dans le fleuve... Par bonheur, j'ai plongé et j'ai échappé à la mort. Vous m'avez donné l'hospitalité, encore une fois je vous remercie...
« — Quoi! m'écriai-je, n'ètes-vous pas Anglais 1
€ Use dressa à demi : ses traits prirent une expression singulière de colère et de mépris, et il s'écria :
€ — Moi ! Anglais!... oh!...
« — Mais, à quelle nation appartenez vous donc?
€ Il se tut un moment, puis, me regardant encore attentivement:
« — Vous êtes jeune, me dit-il, vous devez ignorer la trahison...
« — Que pouvez-vous donc craindi'e di; moi?
« — Rien ! d'ailleurs Napolwon est remonté sur le trône... tout bon Français doit être l'ennemi des Anglais... vous no pouvez être mon ennemi...
•< — Encore une fois, je vous affirmeqii'-, qui que vous soyez, vous n'avez rien i oraindre de moi. Vous pouvez à votre ^;i •; parler ou garder le silence... mais, si je puis vous rendre uu service, nbésiutx
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pas, je vous en conjure, à vous fier à moil
« J'étais sincftre dans mes protestations. Quoique je n'aie jamais été sentimental, cepenilant je me sentais malgré moi saisi d'un %'éritable intérêt pour le personnage singulier que le hasard plaçait en face de moi. L'homme qui vient d'échapper à une mort certaine a je ne sais quoi de solennel, qui trouble et émeut à la fois. Et puis — car, ici, je dois tout avouer — j'étais mordu au cœur par une i-uriosité iuvincible... comme si je m'étais trouvé sur le seuil d'un monde inconnu.
« — J'ai froid, dit-il tout à coup. N'avez-vous point de vêtement* à me donner?
« Je m'excusai de n'y avoir point songé plus tôt. Et le guidant vers la pièce voisine, je mis ma garde-robe à sa disposition.
f II reparut un instant après. Et je ne pus réprimer un cri de sui-prise.
« En quelques secondes, une véritable transformation s'était accomplie en lui.
Ses cheveux avaient repris leur lustre. 11 était drMpé dans un lai-^e manteau, avait noué auteur de son cou un foulard de soie blanche. Mais, tans ce costume si sinaple, il avait si grand air, quelque chose de majestueux, de solennel qui me frappait d'une indicible émotion L..
« — Mais qui êtes- vous donc? m'écriaije.
« il resta debout, les bras ci'oisés sur sa poitrine et dit :
M — Je suis celui qui sauvera Napoléon, qui sauvera la France et qui abattra la puissance criminelle des Anglais.
« En toute autre circonstance, je me fusse demandé si j avais devant moi un fou. Mais ce soir-là, sous l'empire des émotions (jui m'avaient assiégé, j'étais en proie à une sorte de lièvre. Ma surprise se compliiiuait d'admiration.
« — Parlez ! dis je avec exaltation. Et si, pour aider mon pays, vous avez besoin de mon concours, il vous est acquis, soyez-en convaincu.
« Cependant, il me considérait attentivement. Malgré mes protestations, je lui inspirais évidemment une déhanee instinctive. De l'homme qui a trahi — et déjà je me trouvais dans ce cas — les honnêtes gens: ont une crainte inexpliquée.
« — Ecoutez, me dit-il enfin. Et répondez-moi franchement ? Où est l'empereur?
« — A Paris.
i — Vous en êtes certain f
« — Autant qu'on peut être certain de quelque chose dans ces temps troublés.
« — Alors il faut que je parte immédis. tement...
« — Pour Paris?
« — Mais... les i-outes ne sont pas sûres. Et quoi que vous m'ayez déclaré être un ami de la France, votre accent — vôtre physionomie même — tout vous dénoncera comme Anglais...
« — En ce moment, la guerre n'existe pas entre les ieux pays I
« — N'avez-vous point constaté par vous-même que le sentiment populaire ne tient nul compte de cette situation. Mais — ne pouvez-vous pas établir vousmême votre nationalité... que je ne connais pas encore... il vous serait facile alors de vous procurer les papiers nécessaires pour parvenir à Paris sans être inquiété...
€ Pendant que je parlais, il semblait réfléchir profondément.
« — Qu me procurerait ce passeport?
« — Mais, fis-je en me départant malgré moi de ma prudence ordinaire, je suis moi-même magistrat et ma recommandation...
o 11 eut un geste de surprise joyeuse ;
« — Vous êtes magistrat... juge?...
€ — J'appartiens au ministère public...
je ne sais si vous comprenez la distinction... je crois qu'en Angleterre, on dit avocat de la Couronne...
« — En Angleterre, s'écria-t-il, tandis que dans ses yeux p issait une lueur lauve, il n'y a pas de juges... il n'y a pas de magistrats!...iln'y aquedesbourreaux!... mais je suis en France, et j'aime profondément la France... mes aïeux étaient Français...
« — Encore une fois... quel est donc votre pays?...
« Il étendit les bras vers l'Est :
« — Franchissez par la pensée, dit-il d'une voix grave, les continents et les mers immenses... Allez, allez encore, plus loin! plus loin! Là-bas, il y a des pays si grands que toute votre Europe tiendrait dans une seule province, des forêts si impénétrables que'jamais le .soleil ne touche le sol, des monuments si énormes, si puissants, si colossaux qu'en vain les siècles cherchent à les éJuanler, des trésors si considérables, des monceaux d'or et de pierreries si hauts que tous vos millions eiilassés sembleraient auprès d'eux un de ces monticules de sable que font les enfants, eu jouant.
I Un nom jaillit de mes lèvres :
« — Les Indes ! m'écriai-je.
« Il inclina la tête.
I — Oui. dit-il, ce que vous autres appelez les Indes... ce que nous appelons le Royaume du soleil.
« — Ainsi vous êtes Indou...
« — Oui. Et de ceux qui veulent l'indépendance du pays sacré... de ceux qui ont juré aux traîtres, aux assassins, aux corrupteurs, aux Anglais, une guerre à mort!-..
« — Mais ne m'avez-vous pas dit que Tos aïeux étaient Français?...
« — Âvez-vous donc oublié les noms glorieux des Labourdonnaye, desDupleix, les L»lly...
■•« — îs^on, certes. Lally surtout fut un yçrand patriote...
« — Que la monarchie française a supplicié. Eh bien ! ces hommes avaient une armée qu'on oublia, qu'on livra à toutes les vengeances du vainqueur... Mon père était un de ces hommes... Le 27 octobre 1803, il fut tué à la bataille de Laswari où la valeur des officiers français se butta contre les b;itaillons de Lake... Il avait pris pour compagne une des femmes de la cour deSciudia... et laissait une tille et un fils... ce fils, c'est moi I...
« — Mais alors vous êtes Français de naissance et de <lroit !...
« Il secoua la tête :
« — Non, lit-il. Le sang de ma mère coule dans mes veinos... je suis maharate...
« Tout ce çne j'entendais me faisait l'effet d'un conte téerique. Et cependant je m'expliquais maintenant la singulière impression que m'avait causé la vue de cet homme, le caractère semi européen, semi exotiijue que j'avais remarqué eu lui et qui m'avait tant frappé... Il me semblait pourtant qu'il ne me disait pas tout.
« — Gonsentirez-vous à me dire, lui demandai-je timidement, quel est votre nom et quel titre vous portez dans votre pays?...
« — Mon titre, fit-il en tressaillant, je n'en ai plus. Mon noml... Il y a deux mois, je n'avais pas le droit de le prononcer... j'étais une chose, un esclave!... Il y a cinq ans, en 1810. le grand Scindia, le vrai souverain de llndoustan, a recommencé la lutte contre les Anglaisl... Oh 1 quelle grande et noble résistance I...
Mais nous avons été écrasés auprès de Gwalior... et je suis tombé avec ma sœur au; uiaiiis des Anglais I...
«* — Votre sœurl...
« — C'était alors une enfant... <juinz>i ans à peine... moi, j'en avais vingt-cinq... nous avons été arrachés à notre pays adoré, traînés en Angleterre... Il "fallait bien servir de trophée au triomphe de ces cruels exploiteurs qui siè.^'ent là-bas dans la cité de Londi-es.... Puis, en dépit des larmes de Naya — c'est le nom de ma sœur bien-aimée — en dépit de mes rages impuissantes, nous fûmes séparés... et pendant cinq ans, cinq longues et mortelles années... j'ai appelé, épié l'heure de l'évasion... il y a deux mois, j'ai fui... Comment j'ai échappé à mes geôliers, comment je suis parvenu à atteindre un des ports d'Angleterre, comment je me suis caché à fond de cale d'un navire qui faisait voile vers: l'Espagne... je ne vous le raconterai pas... Vous croiriez à quelque fable... Mais je suis arrivé aux côtes, dans la baie île Vigo... De là, à travers mille dangers, j'ai franchi les montagnes et j'ai mis le pied sur le sol français... je suis arrivé ici ce matin... ce soir, j'ai failli mourir... Demain je reprendrai ma route... car c'est à Pans que je vais... c'est vers Napoléon que je tends. Napoléon, l'implacable adversaire des Anglais... et je viens lui dire :
« — Sire, voulez-vous à jamais abattre, ruiner la nation anglaise... Voulez-vous la réduire pour toujours àl'impuissance... voulez-vous la contraindre à demander grâce? Eh bien! entendez-moi, je viens vous demander votre aide... Aveo l'appui de la France, tout l'Indoustan, des déserts de Marousthan aux monts Vindhyas, de Jej'pore à Bhopal, d'Amedhabad à Gwalior, se soulève contre la domination anglaise... C'est la mort de la puissance britannique... c'est l'alliance éternelle de la France et de l' Hindoustan!
« L'Indou, debout, frémissant, était admirable à voir.
« J'étais, certes, bien ignorant alors dans toutes ces questions. Et cependant il parlait avec un tel enthousiasme que, malgré moi, je me sentais attaché à sa cause...
« — ' Oui, m'écriai-je, ce serait une œuvre sublime I... Allez, partez pour Paris...
« — Et vous me procurez un passeport?...
«A ce mot. je me souvins (jue je risquais de me compromettre et j'eun uu moment d'hésitation. '
« — Du moins, lui dis-je, j'essaierai de vous le procurer... mais votre nom ?
Je pris l'enfant dans mes bras.
Lit. 9.
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« — Je me nomme Daola, fit-il avec one exprimable majesté.
t — Mais vc're sceur... s'est-elle évadée avec vous?...
t — Non. Un de mes compagnons de captivité auquel elle était fiancée avant de tomber au pouvoir des Anglais et qui leur a échappé est resté en Angleterre pour l'enlever... Elle est dans une famille anglaise du pays de Galles... Dès qu'il l'aura rejointe, tous deux quitteront les lies et viendront en France...
<i — Comment pourront-ils suivre vos traces?...
" J'avais émis cette question naturellement, ne pensant point aux propositions qu'elle devait provoquer.
« En effet, Daola, après un silence me dit:
« — Monsieur, le hasard nous a placés en face l'un de l'autre... vous m'avez offert de m'aider. Ne faites rien à demi. Demain, giàce à vous, je prendrai la route ie Paris... permettez-moi d'indiquer votre demeure comme lieu de rendez-vous à ceux que j'aime I...
« Et le visage rayonnant d'une admirable conliance, cet homme — auquel je puis donner son véritable nom — le Rajah Sûvadji Daola — me tendit sa maia toute ouverte...
• Eh bien! en ce moment encore, ce fut le calcul qui me dicta ma conduite.
« — Si cet homme m'a dit vrai, pensaiji,, je ne cours aucun risque en lui procurant un passeport, en lui permettant d'indiquer ma demeure comme un lieu de rendez-vous. Que Napoléon tombe, nul ne saura ce que j'aurai fait... îs'ul ne pourra m'adresser des reproches ou nuire à ma carrière. Si, au contraire, ce plan — qui parait insensé — recevait son exécution si Napoléon triomphait, alors je pourrais me prévaloir du service rendu !
« Ah t misérables intrigants que nous sommes ! Pas un élan, pas un acte franchement bon et honnête !... et cependant je devais aller plus loin encore sur cette route de honte et d'infamie I
« Je mis ma main dans la sienne et je lui dis:
« — Comptez sur moi et disposez de ma maison.
« — Vous êtes un cœur noble, dit-il d'une voix grave, un cœur vraiment Français !...
« En même temps, il enti''ouvrait le manteau qui l'enveloppait et détachait une ceiiiîure cachée sous ses vêtements.
«Elle était tissée a'une soie épaisse, aux teintes écarlates.
« D la déploya et je vis des pierreries d'un éclat merveilleux.
« Il prit un bijou d'une forme singulière; c'était, je le reconnus aussitôt, un bracelet d'or massif, qui semblait avoir été coupé en deux d'un coup de hache.
« — Examiuez ceci, me dit-il, et accueillez dans votre maison celle qui vous présentera l'autre moitié de ce bracelet. Je ne puis vous le laisser, c'est un signe dont je n'ai pas le droit de me défaire. Mais voyez...
c Alors à la lueur de la lampe il me fit regarder attentivement des caractères hindous gravés sur le métal. J'en voulais prendre copie sur une feuille de papier. Il me demanda si j'avais de la cire, et quand je lui eus donné ce qu'il désirait, il imprima l'empreinte des caractères. Puis, à l'aide d'un crayon, il me montra comment devaient se raccorder les signes qui se trouveraient sur l'autre partie du bracelet.
« Il voulait en outre, me faire accepter une magnifique émeraude dont la valeur devait être énorme. Mais, je me refusai obstinément à l'accepter.
. « Attribuant à ma discrétion ce qui n'était en réalité qu'un effet de ma prudence, il me serra dans ses bras, puis :
'1 — Quand pourrai-je partir ? me demanda-t-il.
« — Vous aurez votre passeport à huit heures du matin... mais votre véritable nom vous mettrait en butte à des curiosités, à des interrogations...
« — Mon père s'appelait Jean d'Arvas...
« Ce fut-sous ce nom que j'obtins facilement un passeport dès la première heure.
« Et quelques instants après, le prince Daola partait sur la route de Paris.
L'heure s'avançait. Villefort parlait maintenant d'une voix faible.
M. d'Avrigny, craignant qu'il ne pût achever son récit, l'engageait à prendre un peu de repos.
« — Nonl non ! s'écria Villefort. Ma confession doit s'achever... Oh I ajoutat-il avec un ell'rayant sourire, j'ai le devoir de me hâter... n'entendez- vous pas, comme moi, la mort qui me répète :
Parle ! parle I...
Le docteur insista cependant pour qu'il prit un cordial qui lui rendit un peu de force.
Puis l'ancien procureur du roi continua:
« — Trois mois s'écoulèreut. Je n'avais plus entendu parler ni de Daola ni dd
ceux (ju'ij -n'avait recommandés : "Waterloo avait renversé l'empereur. La France avait retrouvé ses rois légitimes.
J'étais devenu l'époux de M"" de Saint- Méran.
« Je vous ai déjà dit qu'elle allait devenir mère.
« Le jour tant attendu arriva.
« Nous habitions toujours Toulouse.
J'ava's agrandi et embelli ma propriété de Bazacle. Elle plaisait beaucoup à M""' de Villefort, et l'époque à laquelle nous nous trouvions — les premiers jours de mai 1816 — faisait de la maison un véritable nid de fleurs.
« M""" de Saint-Méran était venue de Marseille, et habitait un petit pavillon à l'extrémité du jardin.
k Le G, M°" de Villefort accoucha d'une ûUe. C'était le matin. Tout se passa à souhait. Cependant l'enfant — une petite tille — paraissait malingre et faible.
« Pendant toute la journée , M"" de Saint-Méran resta au chevet de sa fille. Mais, quand la nuit fut venue, je déclarai que je resterais auprès de ma femme.
« L'enfant était dans son berceau. Il avait été convenu que, dans la matinée, une femme de la campagne, soigneusement choisie par le médecin, viendrait lui donner le sein.
t » Je m'étais installé dans un fauteuil, lisant.
« M"" de Villefort sommeillait.
» Le corps de logis que nous habitions éiait celui-là même dans lequel, il y avait plus d'un an, j'avais reçu l'étrange personnage dont j'ai parlé.
« II était environ une heure du matin. Il me sembla entendre mon nom prononcé au dehors. D'abord je crus à une sorte d'hallucination causée par la fatigoa, Mais une seconde fois, je reconnus qSe'je ne me trompais pas.
« La voix qui m'appelait était une voix de femme, et si faible que je tressaillis.
« Sans éveiller M°" de Villefort, j'ouvris doucement la porte et je descendes.
» '• Je me glissai hors du jardin, comme autrefois, et je vis debout auprès de la muraille une forme blanche. Je m'approchai vivement. C'était une femme... et, à la lueur de la lune qui brillait, je vis une créature d'une ollrayanle pfileur... mais, je It^ dis, d'une merveilleuse beauté. Mais ce >(ui me .iappa tout à coup, c'était l'incroyat)le ressemblance qui existait entre cette feainie et l'homme qu'il y avait un an. j'avais reçu dans ma maison.
i*Je m'approchai d'elle vivement ;
mais, comme j'étais encore à deux paa d'elle :
« — Vous êtes M. de Villefort : me dit-elle d'une voix si faible qu'elle ressemblait <à un souffle.
« — Oui. Et vous ? n'êtes-vous oas Naj'a?...
« — Je suis la sœur du rajah Siwadji Daola... je suis la veuve du rajah Duttiah !... Je suis mère... et je meurs I...
" Et. ouvrant le manteau qui l'enveioppait, elle me tendit un enfant qui me semblait venir à peine de naître...
« Je le pris!... il me sembla que la mère n'attendait que cet acte pour mourir... car, soudain elle s'écroula de toute sa hauteur sur le sol.
€ Je me précipitai vers elle :
« — Qu'avez-vous ? m'écriai-je. Revenez à vous 1
« — Je meurs, vous dis-je. Mon mari... a été tué au moment où nous cherchions à quitter l'Angleterre... moi, je me suis enfuie!... j'étais enceinte !... Au prix d(» mille souffrances, je suis parvenue à atteindre la France... j'ai marché nuit et jour... il y a une heure... je suis tomoee. .. là-bas... dans un bois... où mon enfant est né... Alors j'ai rassemblé toutes me» forces... et je me suis traînée jusqu'ici... Prenez mon enfant... Aimez-la bien...
c'est une fille... appclez-la Naya... ^omme sa mère... Ah ! le bracelet.
« Je m'efforçai de la relever. Mais son corps se raidissait. Je sentis qu'elle me glissait dans la main un objet de métal... puis elle poussa un soupir rauque... tout son corps fut agité par uue convulsion suprême... et elle retomba... Elle était mortel... >-
« Affolé, je remontai dans la chambre de ma femme... tenant dans mes bras l'enfant qui venait de m'ètre confié dans des circonstances si extraordinaires...
« M"* de Villefort ne s'était pas éveillée.
« L'idée me vint de placer l'enfiint inconnue — cette tille d'une race mystérieuse — dans le berceau où dormait Y«lentine... ma fille, à moi !
« Soudain, comme je l'écartais doucement, craignant de troubler son sommeil, j'éprouvai une impression si bizarre que tout moii sang fut refoulé à mon cerveau.
« Je me penchai... et la regardai avidement !...
« C'est à n'y pas croire. Ma fille, Valentine, ne respirait plus... A peine éveillée à la vie, elle s'était endormie dans la mort 1... Je sentais mes cheveux se héris-
«er... j'avais posé l'autre auprès d'elle... et je palpais ses mains, ses pieds, sa poitrine! Morte, elle était morte!...
« Et savez-vous à quoi je pensai!...
M. de Villefort s'était à demi dressé dans soo fauteuil, et les yeux tout grands ouverts, il semblait en proie à une horrible souffrance :
' — Oui, car je dis tout ! C'est la confession, eflrayante, implacable!...
« Tenant sous mes mains ma fille, à moi, glacée, morte, je me souvins des trois cent mille francs que M de Saint- Méran devait me remettre, je me souvins de mes rêves d'ambition. . et, ne raisonnant pas, sous le coup d'une hallucination de terreur — redoutant de tout perdre, mon avenir, ma fortune!... j'enlevai du berceau le cadavre de ma fille, je descendis, je courus vers la morte qui était là sur la route, étendue... et je lui mis aux bras ma Valentine, à moi !...
« Et quand je fus remonté, comme Renée de Saint-Méran s'éveillait en demandant sa fille, j'offris à ses baisers la fille d'un autre!...
« "Voilà ce que j'ai fait... Celle qui a porté le nom de Valentine de Villefort avait le droit de le rejeter comme une tache... et je veux, entendez-vous bien ! je veux qu'on Tefface de sa tombe...
M. de Villefort s'était affaissé sur son fauteuil, le front couvert d'une sueur froide.
Un silence de mort régnait dans la pièce où cette étrange scène se passait.
— Mais M"^ de Villefort, demanda le docteur, ignoi'a-t-elle toujours cette substitution ?
— Non. A la naissance de sa fille, elle lui avait mis au cou une médaille... Ne la retrouvant pas, elle me demanda des explications... je ne savais pas encore mentir; je balbutiai et... enfin je lui avouai la vérité.
— Pauvre femme I
— Pauvre femme! Pourquoi? pourquoi se fit-elle la complice de mon crime!... pourquoi accepta-t-elle cette enfant qui n'était pas la sienne... parce que M. de Saint-Méran arriva le lendemain matin avec ma nomination de procureur du roi à Mai-seille... parce qu'il avait la promesse formelle de ma prochaine élévation au poste si ambitionné de Paris... Ah! je vous le dis ! famille sinistre, famUle maudite...
— Que se passa-t-il pour la mère et l'enfant morts?...
— Le lendemain matin, on les trouva Bur le chemin devant ma porte. Nul ne
put donner des renseignements sur l'iden tité de cette femme... Elle portait sur elle des papiers de langue hindoue... Je me les fis remettre sous prétexte de faire des recherches... Je les ai. Ils sont là. Jamais ils n'ont été traduits. Je vous les remettrai, monsieur le procureur du roi, avec le bracelet brisé...
Il s'était penché vers un coiïret qui sa trouvait sur sa table et qu'il ouvrit.
H y prit une liasse de papiers de teinte singulière. Le bracelet brisé y était attaché avec l'empreinte de cire.
— Et cet enfant, auquel peut-être étaient réservées des destinées heureuses... j'en ai fait, moi, la fille de Villefort, torturée et empoisonnée par celle qui se croyait sa belle-mère, Héloïse de Villefort.
— N'avez-vous jamais plus entendu parler de celui que vous avez reçu le 4 avril 1815... de celui que vous appelez le rajah Siwadji Daola ?...
— Vous avez raison, fit M. de Villefort en frissonnant, ma confession n'est pas finie. Environ trois ans après, — oui.
c'était en 1818 — une lettre des Indes ma parvint. Elle était du rajah. Il me racontait qu'il n'avait pu décider Napoléon à accepter ses plans, qu'il l'avait suivi jusqu'à Waterloo, que là il avait été de nouveau fait prisonnier "par 'ss Anglais et était resté un an dans une forteresse. Il s'était évadé de nouveau et avait regagné les Indes où il avait fomenté de nouvelles révoltes contre la domination britannique.
« Trahi par le rajah Scindia, qui avait traité avec les Anglais, il s'était retiré avec ses partisans dans les montagnes d'Indore, attendant l'occasion d'une revanche.
« Il me suppliait de lui apprendre si je savais quelques détails sur sa sœur Naya...
« Je lui répondis que je n'en avais entendu parler.
— Et depuis ce temps ? demanda M. de Flamboin.
— Rien. Le passé était à jamais enseveli dans l'oubli, dans le néant! J'ai écrit le récit complet des faits que je vous ai racontés, monsieur le procureur du roi, je veux — je déeire — que l'on recherche le rajah Daola... qu'on lui apprenne moa crime ou qu'on lui restitue le cadavre de celle que je lui ai volée!... Jurez-moi que vous obéirez à ma volonté suprême.
— Mais, vous connaissez les lois, monsieur de Villefort. La personne dont vous parlez est morte sous le nom de Villefort... l'état civil a des exigenaes légales qui
permettront difficilement les rectifications que vous rér/laniez...
M. d"Avri_i;ny se leva :
— Kl -i «-elle qui s est a' irip!L>e Valent de Villplort était vivunti' ! > it-il 'd'une v soleursUe.
alentine oix
PITIÉ! pardon!
Quoi qu'en disent les swpliqiies — ceux-là surtout qui prétendent nier l'influence des circonstances extérieures sur lés nerfs et le cerveau — il est certain qn :in récit aussi étrange, venant de la bouche d'un fou prêt à mourir, à une lienie avancée de la nuit, avait singulièrement prédisposé ses auditeurs à des impressions quasi fantastiques.
-M. de l'iamlioin lui-même, qui se piquait d'être Vnn/iavi'Jus dont [larie Horace, et qui eût vj avec le plus grand sang-froid tout s'écrouler autour de lui, pourvu que sa position personnelle ne fût pas compromise, — M. de Fhunboin se trouvait liii-nième dans un état de névrose auiiuel il ne songeait même pas à se soustraire.
Aussi la phrase proférée à haute voix par le docteur d'Avrigny, et (jui, dans toute autre circonstance, eût provoqué chez lui un haussement d'éj)aules — acconipa;,'nc d'un rappel au respect qui lui était <lù — l'avait t'ait frissonner comme ui-, oiifant 'qui écoute les contes de sa Doiiniic.
Onant !\ Villefort, grâce au degré de surexcitation dans lequel il se trouvait, il n'y avait plus pour lui de surprise possible.
C'est ce qu'avait fort bien compris M. li'Aviigny quand il s'était décidé à fi a]ip< r le dernier coup.
-— Vivante 1 s'était écrié M. de Flamli'.iii . Il -0 di'cssant sur si,s pieds, comme s'il ri,i été Secoué par une commotion électrique.
Villefort avait simplement relevé la tête, et re;;ardant le médecin en face :
— Vivante, avait-il dit. Plût à Dieu qu un pareil miracle fût possible...
— Monsieur le procureur dii roi, reprit le docteur, et vous, monsieur de Villefort, écdiiiv-inoi. .le ne suis plus un jeune h"!i;: le. A mou âge, on. ne se permettrait pa^ Il une circonstance aussi solennelle, un- j. ai-iiiterie déplacée. D'ailleurs (jui Oserait railler avec la mort, surtout quand il s'a-:t dune créature aussi pure, aussi parfaite que Valenline...
I — Ainsi, bégayai al. de F'amboin qui cherchait en vain à recouvre" son sang-
! froid, vous prétendez que -:ette Jeune
■ fille... qui est morte... qui a été entcr-
j rée?
En disant ces derniers mots, :I adressait au docteur un regard intepi^)g«tif.
— J'assistais à cette triste cérémonie, affirma le docteur.
— Vous prétendez qu'elle serait vivante...
M. d'Avrigny ne perdait pas-de vue Villefort. Quoi qu'il tînt compte de l'état mental du malade, en devinant que. pour lui, rien n'était ni ne semblait impossible, cependant il craignait une sorte d'explosion émotionnelle.
Mais Villefort, interrompant le procureur du roi :
— Monsieur, dit-il gravement, M'" de Villefort est morte... Mais pourquoi Naya, tille du rajah Duttiah, ne serait-elle pas vivante?...
— Folie! s'écria M. de Flamboin, puisque c'est la même personne...
— Cependant, fit M. d'Avrigny, M. de Villefort a dit la vérité...
— Impossible ! reprit le procureur du roi avec une sorte de colère, comme si en tout cela il eût vu une sorte d'attaque personnelle à sa logique; pour i|ue ."\I"° de Villefort soit vivante, il faudrait (lu'elle eût été inhumée vivante...
— Le fait n'est point rare, dit d'.\vri-
gny.
— Soitl... mais en ce cas, lorjque cette horrible catastrophe a lieu, ou on ne s'en aperçoit qu'après un temps plus ou moins long... ou bien il se produit des laits immédiats qui font grand bruit... La curiosité publi(iue est trop foiiement sui-excitée pour que pareille étrangeté passe inaperçue... On a entendu des gémissements sortir de la tombe à peine fermée... les fossoyeurs sont accourus... la victime a été arrachée à une mon plus atroce encore... Voil:\ ce qui se passe. Pouvez-vous me citer quelqu'une de ces circonstances?...
— Oui, monsieur le procureur du roi, reprit le médecin. Vous avez raismi, il en est ainsi lorsijue cette mort apjiarenle est le résultat d'une erreur des médecins... quand le hasard seul a amené lacat as Irophe.
— Prétendez-vous dire que cette a|iparence de mort ait été le résultat d'un plan ])récoiu;nV...
— Monsieur de Villefort, dit M. <1 .Vvrij|ny, répondez à mes (|ueslion8 on lonte franchise, .\ussi bien après voa aveux, cette dernière déclaration vous sera facile:
t,E VUS DE MONTE-CRISTO
« Comment Valentine élait-elle morte?
— Empoisonnée par sa belle-mère, ma femme!...
— Dans quel but M°° de Villefort avaitelle voulu Caire disparaître Valentine?
— Par les mêmes motifs qui avaient guidé sa main criminelle, quand elle avait empoisonné M. et M"" de Saint- Méran... pour que toute la fortune de M. Noirtier, mon père et celle de Renée de Saint Méran, ma femme morte, revînt à soii tils...
— Mais c'est un tissu d'infamies I soupira M. de Flamboin.
— Laissez-moi achever, continua M.
d'Avrigny. M. de Villefort, rassemblez vos souvenirs. Dans les derniers jours qui précédèrent les événements effroyaljJes dont nous parlons, ne vous souvienl-il pas d'avoir vu un homme qui semblait s'être donné pour mission de châtier les méchants et de récompenser les bon.s!... un homme qui semblait doué d'une puissance surnaturelle et qui ne l'employait que pour assurer le règne de la justice., un juge pour les criminels... un consolateur pour les opprimés...
A nifsure (jue d'Avrigny parlait, les yeux lit Villefort s'ouvraient. Une sorte de terreur contractait tous les traits de son visage... et soudain un cri guttural s'échappa de sa poitrine :
— Lui! lui!... ohl oui, s'écria-t-il, je ijii souviens...
— Faut-il que je vous dise le nom de cet homme?
— Non ! fît Villefort avec énergie, NonI car ce nom vous no le savez pas?... Vous l'appellerez, n'esl-il pas vrai, le comte de Monte-Cristo!...
i)'A vriguy inclina la tête en signe d'affirmation.
— Le comte de Monte-Cristo I fit M.
de Flamboin, avec un certain dédain.
N'était ce [las un aventurier?...
Il n'acheva point.
Villeiort avec une force incroyable lui avait saisi le poignet.
— Taisez-vous! Monsieur! Vous insultez à Dieu même... Oui, à Dieu quia ressuscité Lazare, qui a ressuscité la tille de Jaire, à Dieu qui a bi'isé la pierre sépulcrale que, moi, aloi-s tout puissant pour le mal, j'avais laissé couler sur un malheureux. . Monsieur d'Avrigny! c'est celui que vous appelez le comte de Monte- Cristo qui a sauvé ma f..., celle que je nommais ma tille...
— Oui, monsieur de VilleforL
- Aloi-s le miracle s'est accompli ! je crois, je sais, j'accepte!... A cet homme
tout est possible! Ah! monsieur le procureur du roi, avec tout noire arsenal de lois, avec nos armées de gendarmes, de policiers, de soldats, avec cette puissance de lier et de délier sur la terre que nous nous sommes arrogée, -que nous sommes petits auprès de ceux qui ont jiour arme la volonté implacable, pour loi la justice et la vérité I... M. de Monte-Cristo est de ceux-là! Pour que Valentine ne mourût pas, il lui a sulli de vouloir...
— Et il a voulu! prononça gravement d'Avrigny.
— Mais enfin, s'écria M. de Flamboin qui revenait à ses errements habituels et se sentait profondément froissé du sansgêne avec lequel un ancien magistrat traitait l'idole judiciaire, nous ne nous payons pas de mots... nous autres!... On a vu des imposteurs revendiquer des noms qui ne leur appartenaient pas. Si M"° de Villefort — ou de quelque nom qu'on la nomme — est vivante, iiourquoi ne se présente-t-elle pas devant nous?... Je connais cette jeune fille, je l'ai rencontrée chez vous, monsieur de Villefort.. . et, comme je ne crois pas aux fantômes, je saurais bien m'assurer par moi-même, si M. d'Avrigny a été trompé par une fausse apparence...
— Monsieur de VillefOi't, dit le médecin, vous m'avez dit que vous croyiez à ce miracle possible...
— Oui... et je le répète. Celui qui s'appelle Monte-Cristo a toute puissance...
— Et si vous revoyiez Valentine, là...
tout à coup... devant vous...
M. de Villefort s'était levé, debout, devant la cheminét^, il redressait sa taille courbée par la soulfrance ; sur son visage osseux, il y avait comme une illumination subite :
— Si je la revoyais, commença-t-il.
Puis, s'interrompant tout à coup :
— Monsieur d'Avrigny, en ce moment je vis bien rapidement mes dernières beui'es.. si vous pouvez me donner cette joie... de revoir celle qui porta mon nom... et de lui dire... ce que je veux lui dire... faites, faites vite... par miséricorde! Car, — et ses ongles se crispèrent sur sa poitrine — car la mort est là, qui attend... qui me crie de me bâter!...
M- d'Avrigny alla à la fenêtre, l'entr'ouvrit et appelant Maximilien, lui adressa rapidement quelques mots.
Mais, il n'avait pas parlé si bas que le nom de Maximilien n'eût û,-a,ppé l'omlle subtile du moribond : ^ " •.
— Maximilien, fit-il. C'est bien le ûom que vous avez prononcé?
— Oui, monsieur de Villefort.
— Et c'est bien de MaximUien... Morrel qu'il s'agit.
— Oui... le fils de M. Morrel, l'ancien armateur de Marseille...
M. de Villefort secoua la tête :
— Allons! fit-il à mi-voix. C'est l'expiation complète.... c'est la réparation dans toute sa plénitude... Morrel... Marseille...
Et plus bas encore il ajouta :
— Edmond Dantès !
On frappa doucement à la porte.
Le docteur alla vers M. de Villefort et lui prenant la main :
— Rassemblez toutes vos forces, monsieur de Villefort.
Alors la porte s'ouvrit doucement, et Valentine parut, vêtue de deuil.
Elle s'arrêta sur le seuil, interdite, émue.
Puis, voyant Villefort qui, pâle mais ferme, se tenait immobile, elle courut à lui et, tombant à ses genoux :
— Mon père! mon père! cria-t-elle. * Alors, il se passa un fait qui dut donner à M. de Flamboin une bien piètre idée de l'ancienne magistrature.
M. de Villefort passa ses deux mains à Bon front, la tète s'inclina et il éclata en sanglots.
Le docteur le poussa doucement jusqu'à son fauteuQ. Villefort s'y laissa tomber, tenant toujours son visage caché dans sed^ains.
— Mon père, disait Valentine, ne me reconnaissez-vous pas? C'est moi... c'est bien moi!
— Eh bien! monsieur le procureur du roi, disait le médecin au magistrat, doutezvous encore?...
Celui-ci eut un mot épique :
— Je ne sais trop, dit-il, comment qualifier cette situation au point de vue légal...
Valentine avait écarté avec précaution les mains de Villefort et, fixant sur ses yeux brillants de fièvre, son regard doux et pur :
— Mon père, dit-elle encore, pourquoi ne me parlez- vous pas? Quoil m'avez- V0U8 déjà à ce point oubliéel C'est moi... Totre Valentine!...
Villefort semlila revenir à lui : on eût ^t qu'il, sortait d'un songe. Son visage se colora.
— Monsieur Maximilien, dit-il au jeune homme qui se tenait respectueusement à l'écart, veuillez vous approcher.
Morrel obéit.
— Vous me connaissez, reprit Villefort,
et vous savez le mal que j'ai fait à votre père...
— Oh ! monsieur de Villefort, j'ai appris à oublier...
— Gomme l'autre, n'est-il pas vrai?...
Mais... est-ce bien réel? Avez-vous appris à pardonner?...
Maximilien s'approcha et mit un genou en terre :
— Je demande au père de M'" de Villefort de nous bénir...
— Non ! non ! fit le moribond. Je ne suis pas de ceux qui ont le droit de bénir... la force me manque pour répéter le récit que j'ai fait tout à l'heure... Relevezvous, Maximilien ! relevez-vous, Valentine!... Et maintenant, écoutez-moi tous deux... Monsieur d'Avrigny, aidez-moi...
je veux être debout... pour parler... et pour mourir.
Mais, Valentine avait prévenu le vieux médeéin, et s'était empai'ée du bras de Villefort.
Une sorte de sourire illumina son visage.
— Monsieur de Flamboin, procureur du roi, dit Villefort d'une voix solennelle, au nom de la Justice éternelle, au nom de la Loi divine et humaine, je vous adjure de recueillir ma confession... Celle qui portait le nom de M"° de Villefort, celle que j'ai crue morte et qui a été miraculeusement sauvée, n'est pas ma fille...
Jurez-moi de recevoir cette déclaration et de lui donner sa forme légale...
M. de Flamboin hésita un moment, — puis :
— Je reçois cette déclaration... M. d'Avrigny et M. Morrel voudront bien sans doute signer le procès- verbal!
Mais Valentine avait jeté ses bras autour du cou de Villefort :
— Que dites-vous? je ne suis pas votre fiUe!...
— Non, mon enfant, fit Villefort, se dégageant doucement. Le docteur d'Avrigny et M. le procureur du roi vous diront toute la vérité... vous n'êtes pas la fille de Villefort et de Renée de Saint Méran... M. d'Avrigny, la cassette, je vous prie !...
Le médecin lui présenta le collret tout ouvert.
Villefort y plongea ses mains.
— Voici, dit-il à Valentine, les papiers qui contiennent votre vérit;ible état civil... De ces pièces, une seule peut être lue facilement. C'est celle qui — rédigée en langue anglaise — aflirme que le mariage du rajan Duttiah avec Naya, sœur du rajah Siwajdi Daola a 'été célébré par un brahme, prisonnier des Anglais.
— Ohl vous tous que j'ai persécutés, pardonnez-moll Liv. 10. 10
à Eppinp; Forest, auprès de Londres, en juillet 1818... Naya Daola était votre mère, Valeiitine. Duttiali était votre père...
Valentine — atterrée de surprise — regardait successivement le docteur et M. de Flaml)oin, croyant que son père, frappé de folie, se laissait entraîner à des divagations.
Mais le magistrat dit :
— M. de Villefort dit la vérité, mademoiselle.
Ce n'est pas tout, continua M. de Villefort, voici la lettre qui m'a été écrite à la fin de 1819. par le Rajah Daola... elle était dalée de Gwalior...
— Mais uia mère! s'écria Valentine.
— Votre mère est morte... Votre père est mort... et depuis de longues, de bien longues années...
— Alors, c'est vous qui m'avez recueillie... c'est vous qui m'avez sauvée ! s'écria la jeune fille.
Paur(iuoi donc ne voulez-vous pas que je vous appelle mon père?
— Merci, enfant! Ah! que vous êtes bonne! et qui donc douterait, ajouta-t-il tout bas, que vous ne soyez pas une Villefort ! Merci, vous qui ne me maudissez pas, pour tout le mal que je vous ai fait ! Non, je n'ai pas droit à ce doux nom de père !... Mais à l'heure où je vais mourir, il me semble que mes terreurs s'atfaiblissent... et, aux toi'tures que me font éprouver mes remords, j'ai connu la sensation consolante du repeutir. Je fus un grand coupable... Valentine, oubliez jusqu'à mon nom... Monsieur Morrel, je vous contie celle qu'un autre vous a déjà conllée...
Il eut un geste solennel :
— yi- vous revoyez celui qui a sauvé Valentine, dites-lui que, si cruellement qu il m'ait puni, je meurs en reconnaissant la justice du châtiment qui m'a frappé ! El vous Maximilien, soyez pour Valentine — pour Naya — sa famille et sa patrie!... Si le hasard vous mettait en présence de celui que j'ai trompé, de celui auquel j'ai dit que Naya était morte, arrêtez sur ses lèvres la malédiction prête à s'en échapper!.,. Ah! pardon! pardon ! je n'en puis plus !...
Et suuuiin, comme si tous les ressorts de son organisme se fussent détendus à la fois, M. de Villefort tomba sur ses genoux.
C'était un spectacle douloureux et pénible que celui de cet orgueil qui s'abaissait, ;le cette audace criminelle qui demandait grâce.
Il avait joint ses mains tremblantes.
comme font les enfants quand ils prient.
— 0 vous tous, murmurait-il, que j'ai frappés, que j'ai torturés, que j'ai tués, vous tous que j'ai sacrifiés à mon ambition insatiable, pardonnez-moi.., là-bag, au delà de la tombe, je n'ose croire au néant qui serait le repos... non, un Dieu vengeur m'attend I je n'ai pas le droit de le nier, je n'ai pas le droit de douter, .l'ai trop fait le mal pour que la mort ne soit pas suivie d'expiation... Pardonnez-moi donc, car je souffrirai!... je le sens déjà
j au feu qui brûle ma poitrine... je le devine, puisque déjà au seuil de la. tombe I Dieu m'a rendu le souvenir et la rai- I son... ])ar lesquelles je souffi-e déjà si I cruellement!...
— Espérez, monsieur de Villefort, dit !• docteur d'une voix grave.
Il y eut un long sUencc. Valentine pleurait. Et pourtant je ne sais quelle espéi-ance s'élevait au fond de son cœur. Elle se disait que, (juelque part, dans des pays inconnus, il y avait quelqu'un qui avait connu sa mère , cette pauvre femme qu'elle n'avait pas connue et vers laquelle toute sou âme s'élançait...
Tout à coup M. de Villefort fit un signe, Maximilien et le docteur le soutinrent :
— Qui veut êtz"e pardonné, dit-il d'une voix qui allait s éteignant, doit pardonner lui-même... je veux arracher toute haine de mon cœur mourant I II est un homme dont jusqu'àcette heure suprême, je n'ai pu prononcer le nom sans qu'un frisson de colère secoue jusqu'aux libres les plus intimes de mon être... c'est le nom de celui qui a osé en face me reprocher mon crime...
Et avec eii'ort il ajouta :
— Du seul homme aux veines de qui coule aujourd'hui le sang de Villefort!..,
— Vous voulez parler de votre lils ! dit M. d'Avrigny.
— Oui, de cet enfant que j'ai voulu tuer... et qui, lui aussi a échappé à la mort. Par moi, par mon crime, il a été jeté dans une vie d'infamie... le vrai coupable, c'est moi ! Et maintenant... il est au bagne I au bague I et moi je meurs libre !
Il tendait en avant ses bras amtLigris :
— Mais quel forçat a donc plus mérité que moi qu'on le charge de chaînes 1 Qui donc plus que moi a mérité de hurler de douleur sous le bâton des chiourmes ! Ah! contre lui, je ne me sens plus de hai^e.' et la pitié monte de mon cœur à mes lèV'res I Monsieur le procureur du roi, si la-priàço d'un mourant peut avoir quelque influence sur vous, écoutez la mienne, écoutez mou
Tceu suprênoe!... Pitié!... pitié 1... pour Benedetto !... Songez-y bien, monsieur, en se montrant impitoyable et féroce, la société fait d'un homme une bête fauve !... Songez que cet homme est un YillefortI Oh 1 j'ai peur de l'avenir !... j'ai peur pour tous ceux que je laisse après moi, pour Valentine, pour vous, Morrel ! Que saisje ! j'ai peur, et je me dis que la clémence peut adoucir les âmes lesplusperverses!... Monsieur leprocureur du roi 1 un motd'espérancel...
— Je vous promets, dit M. de Flamboin, que si celui dont vous parlez s'en rend digne par son repentir, j'appellerai sur lui la clémence du souverain...
— Et moi, dit Valentine, je m'engage à aller lui porter, au fond de son enfer, les paroles d'encouragement et d'espoir I
— Vous ! vous ! s'écria Villefort en lui baisant les mains. Oh ! merci, merci, encore!... Fille d'une race d'honnêtes gens, d'honneur, de cœur et de dévouement, soyez bénie!... Ah!
Un cri rauque s'échappa de sa poitrine...
Puis un nom, àpeine balbutié, s'échappa de ses lèvres :
— Edmond Dantès.
Et dans ce dernier soupir, la vie s'exhala de sa poitrine. M. de Villefort était mort.
xn
VERS l'avenir !
Bien que prévue, la mort de M. de Villefort fut pour tous ceux qui l'avaient coDuu comme un coup de tonnerre.
-M. d'Avrigny était un de ces hommes qui étudient, analysent les culpabilités, et ne se contentent pas — comme tant dautres — de stimagtiser le coupable d'une épithète brutale, sans rechercher l'explication physiologique du mal, explication qui le plus souvent en est l'excuse.
Villefort était un malade — ce qu'un savant de nos jours a appelé un fou inconscient. Et non seulement inconscient, mais inconnu, méconnu.
Qui suit si — les circonstances n'ayant
fias amené la catastrophe que l'on sait — es iias.sions ambitieuses de M. de Villefort ne fussent pas résolues en un accès Je folie des grandeurs. > La moil arrêtait l'explosion. C'est tout. (■:f iM. d'Avrigny avait compris com- 'o. ;i chez cet homme — à côte de celte
exaltation fiévreuse — était persistante l'idée du devoir social, du droit absolu, en contradiction avec ses aspiralicna égoïstes.
M. de Flamboin n'était point un criminel ni un exalté. Celait le premier iinhécile venu, tout confit en sa dignité, incapable de la grandeur sauvage du crime, mais aussi inaccessible à tout élan vers le bien, du moment que cet élan 'tcrangerait la rectitude de ses préjugés.
Ce fut tout un travail — et des plus ardus — que d'amener M. de Flamboin à rédiger ce procès-verbal qu'il avait cependant juré d'écrire.
Toutes les objections de l'avocasserie se pressaient pour amener des retards, des atermoiements.
La singularité de la situation troublait au plus haut point ce paperassier légal.
Comment! Valentine, morte de droit, était vivante de fait 1 — et pas un iirocùa verbal ne constatait cette résurrection.
Avoir la prétention de vivre sans constatation légale, c'était en vérité piétiner sur toutes les obligations sociales.
— Puis, s'était écrié victorieusement M. de Flamboin, que signifient cespaiiiers écrits dans une langue inconnue...
Le fils du docteur, Frédéric, intervint tout à coup :
— Je vous demande pardon, monsieur le procureur du roi...
M. de Flamboin portait lunettes, naturellement.
11 darda le rayon convergent sur le jeune audacieux.
Est-ce qu'on n'avait pas l'audace de se mêler d'une conversation dont il tenait le dé.
— Mais ? demauda-t-ii.
Il est à remarquer que tant que M. de Villefort avait vécu, l'honorable procureur de S. M. Louis-Philippe s'était trouvé et montré très petit garçon. Son prédécesseur le dominait non seulement par le talent, mais encore — et surtout peutêtre — qu'on nous passe l'expression — par la gredinerie active dont il avait donné tant de preuves.
M. de Flamboin — être passif par excellence — mou devant toute résistance -• audacieux devant toute limidilé — était un de ces magistrats qui amai»iit liorriblenitint peur devant (virlouohe Jibre, mais qui sont d'autant plus digues — li^r.^ insolemment brutaux — devant Cartouche cerclé de gendarmes.
On l'avait vu dans un salon opiner de la tête — quand un leader de l'opposition, appuyé à la cheminée, développait
les théories les plus subversives. On l'avait retrouvé railleur et presque grossier, quand le même personnage, à la suite de quelque arrestation nocturne, arrivait dans son cabinet flanqué d'argousins
11 eût fallu croquer sa face sérieuse, son triple menton écrasé dans sa cravate, sa lèvre majestueusement pendante, tandis que — Villefort n'étant plus là — il cherchait le moyen d'éluder ses engagements, et s'étonnant qu'un jeune homme osât, devant lui, émettre uue objection.
Son — Mais? — interrogatif était l'idéal de la suffisance stupide.
— Mon père, dit Frédéric, je ne parlerai que si vous m'y autorisez.
— De votre part, mon fils, dit gravement le vieux docteur, je n'ai rien à craindre. Parlez. M. le procureur du roi voudra bien vous écouter comme moimême...
— Certainement! certainement! aventura M. de Flamboin, très ennuyé, en grimaçant un sourire.
— Je voulais dire, monsieur, que cette langue ancienne — je puis la déchiifr&r facilement.
— Vous!
^ — Mon fils a beaucoup étudié, dit M. d'Âvrigny. Les langues orientales n'ont pas de secret pour lui...
Il y a quelques quarante ans, quand on voulait parler d'un grimoire incompréhensible, on le qualifiait de ce simple mot : C'est du sanscrit!
Cela explique l'atterrement de M. de Flamboin, ayant en face de lui un homme pour qui ces — hiéroglyphes — n'étaient point de l'hébreu ou du sanscrit.
— Mon père sait, reprit Frédéric, que j'ai l'intention de me livrer à de grands voyages, je crois que l'homme ne peut arriver à une synthèse de la science qu'à la condition d'en aller chercher les éléments dans toutes les parties de la terre. C'est pourquoi — attiré par ce pays mystérieux qui fut le berceau de nos premiers pères les Arijas, j'ai le désir d'aller visiter, étudier l'Inde. C'est pourquoi aussi, je connais cette langue.
— Et vous pourriez traduire ces pa piers?...
— Facilement.
-^ En ce cas, dit le docteur, je ne vois plus aucun obstacle à ce que la déclaration de M. db Villefort soit recueillie, puis contrôlée à l'aide de ces documents.
Après quoi, si M. le procureur du roi craint d'engager sa l'esponsabilité, il lui sera loisible d'en référer à M. le garde des sceaux.
Tout cela était bien mzarre, bien anormal. Enfin! M. de Flamboin se résigna.
D'ailleurs il était quatre heures du matin, et la fatigue physique lassait sa résistance morale.
— Soit donc, dit-il. Monsieur votre fils voudra-t-il m'apporter demain la traduction de ces pièces...
— Je m'y engage, dit le jeune homme.
Le ma,i;istrat partit. Valentine, épuisée
de fatigue, voulut cependant veiller auprès du cadavre de M. de 'Villefort.
Le malheureux avait trouvé dans la mort le suprême repos. Sur son masque de marbre, dont les muscles s'étaient distendus, il y avait une expression de placidité heureuse.
Valentine priait. Et pourtant je ne sais quel sentiment de joie inavouée se mêlait à sa douleur. Malgré elle, elle avait craint parfois que Maximilien ne se souvint trop de la race maudite dont elle croyait être issue.
Aujourd'hui, au contraire, elle se sentait plus libre, plus digne d'être aimée.
Vers le matin, Julie Herbault vint chercher Valentine.
— Ma sœur, lui dit-elle, c'est assez pleurer sur le passé : il faut songer à l'avenir.
— Vous avez raison, dit Valentine (nous continuerons à lui donner ce nom). Mais n'est-il pas naturel qu'au moment où se brise pour toujours la chaîne qui me rattache à mes souvenirs d'autrefois, je jette un dernier et long regard sur ce passé...
Elle s'approcha de Villefort :
— Je crois, reprit-elle, que M. de Villefort m'a aimée comme si j'étais véritablement sa fille... Je me souviens encore de celle qui se disait ma mère et que j'ai peu connue, hélas!... mais dont je garderai la mémoire éternellement dans mon cœur... Je me souviens de M. et M"" de Saint-Méran qui m'ont souvent protégée, défendue... et à tous ces chers morts, j'envoie une prière et une bénédiction...
Elle se pencha sur le cadavre de Villefort, et, respectueusement, les yeux baignés de larmes, elle lui baisa la main.
On eût dit que sous cette caresse miséricordieuse, un fugitif sourire passât sur ses lèvres décolorées.
Julie entraîna Valentine dans la salle de famille.
M. d'Avrigny s'avança vivemem vers la jeune fille. Auprès de lui se tenaient Madeleine et Antoinette, sa fille et sa nièce — sa fille, adorable créature au vi-
gage fin et pâle, aux cheveux châtains, aux yeux d'une inexprimable douceur, que le médecin défendait depuis longues années déjà contre une maladie de poitrine qui la minait — sa nièce, enfant gaie et rieuse qui était l'éclat de rire de cette maison sévère, et qui témoignait à sa cousine Madeleine un dévouement qui ne s'étail juiKiis démenti.
— Vous n'avez pas oublié, ma chère Madeleine, dit d'Avrigny en présentant la jeune malade à Valentine.
— Non, non!... Et j'espère que Madeleine m'a conservé son amitié d'autrefois.
Les deux jeunes filles s'embrassèrent.
Emmanuel Herbault arriva un instant après. Et bientôt tous se trouvaient réunis autour de la table patriarcale que présidait le vieux docteur
Que de souvenirs étaient représentés par ceux qui étaient là...
Julie, la iille de l'armateur Morrel, sauvée du désespoir et de la mort par celui qui se faisait appeler alors Sindbad le Mari-.
Valeniine, mii'aculeusement arrachée à la tombe.
Emmanuel, l'ancien premier commis de la maison de Marseille.
D'Avrigny, qui avait vu tomber autour de lui tous ies coupables.
Le docteur leva son verre ;
— Mes enfants, dit-il, permettez-moi de vous donner ce nom... il y a au fond de vos cœurs un nom que je veux prononcer... 'Jelui d'un bienfaiteur, dun homme grand entre tous, et pour lequel notre respect et notre aflection doivent être sans bornes...
— Au comte de Monte-Cristo t dit Maximilien.
— Xu comte, de Monte-Cristo, répétèrent toutes les voix.
A ce moment, comme si ce mot eût été un signal, la porte s'ouvrit...
Un cri de surprise s'échappa de toutes les [loitrines.
x\li, le serviteur du comte, était sur le Beuil.
S'inclinant, il s'avança vers M. d'Avrigny, et, sans prononcer une seule parole — on se souvient qu'.\li était nmet — il déposa une large enveloppe aux maiiis du docteur.
M. d'Avrigny la décacheta dune main fiévreuse.
Une lettre s'y ti'ouvait, portant ces •impies mots :
« liéiiis soient ceux qui se souvieu-.
nent du bien. Vous tous qui vous aimez, allez hardiment dans la vie •. et si jamais quelque danger vous menaçait, rappelezvous que Dieu peut — à l'heure suprême — vous susciter un protecteur. Attendre et espérer!... »
Tous écoutaient avidement : et quand ils se tournèrent vers le messager, avides de recueillir de lui un signe qui pût leur apprendre où se trouvait celui qui n'oubliait pas...
Ali avait disparu!...
— Attendre et espérer, répéta M. d'Avrigny en tendant les mains.
Toutes les mains vinrent serrer les siennes. C'était comme un serment d'alliance entre les bons, serment de dévouement inaltéiable.
— Mes enfants, reprit d'Avrigny.
dans quelques jours nous allons nous séparer. Dès que j'aurai rendu à M. de Villefort les derniers devoirs, je pars pour l'Italie avec ma chère Madeleine et ma nièce...
— L'Italie! s'écria Maxiniilien. Mais nous avons formé le projet de nous y rendre, Valentine, M. NoirtieF et moi...
— Et lu sais, frère, ajouta Julie, que nous ne vous quittons pas...
— Moi seul, dit Frédéric d'Avrigny, je reste à Paris, me préparant à la grande et lointaine mission dont je vous ai entretenus...
— Vous partez pour l'Orient, dit î.iaximilien, ne passerez -vous point par Marseille?...
— C'est bien de là, eu effet, (|ue je m'embartiuerai...
— Eh bien! n'oubliez pas de nous venir faire vos adieux... Nous retournons à Marseille, et nous y passerons quelques jours... car Valentine n'a pas oublié la promesse faite à M. de Villefort mourant... Elle doit ]>orter des paroles de consolation et d'euiourageuieiil à un coudamné... à ce malheureux lienedetto...
Le front de M. d'.\vriguy se pli.ssa :
— Benedetto! dit-il. Je ne sais pourquoi... mais je ne puis entendre ce nom, sans frissonner. Un instinct secret nie dit que là est ce péril dont nous parlait le comte de Monte-Cristo., là, est la menace... là est la haine!...
— J'ai promis, dit doucement Valentine. Et qui sait? Cehii qui sauve les morts de la tombe ne pourra-l-il un jour arracher les méchants au crime...
— Dieu vous entende! rejiartit d'Avrigny. Mais une dernière fois, croyez eu un vieillard! et contre Beuedetto... soyez sur vos gardes I
MONSIEUR RODIBOIS
Le mois de février s'écoulait.
Benedetfo et Saiiselme, étaient toujours rivés à la chaîne du ponton.
^.haque soir, M. Rodibois faisait les de/ices de la chiourme, ne se fatiguantjamais, inventant même de nouveaux exercices, comme ces artistes qui comprennent la nécessité de renouveler l'alliche.
En vain Benedetto avait tenté d'obtenir de son complice des explications sur le rôle que pouvait jouer Tanimal dans leur évasion. Sanselme se refusait à livrer son secret :
— Que t'importe I disait-il, puisqu'à l'heure que tu as choisie toi-même tu seras libre.
— Qui me prouve que vous ne vous raillez pas de moi ?
— De la défiance I...
— Ne vous défiez-vous pas vous-même de moi, en vous renfermant dans ce silence persistant. Avez-vous peur que je von? trahisse...
— Mon petit, disait Sanselme, tu es jeune... et tu ignores qu'il n'y a pas de secret mieux gardé aue celui qu'on n'a conlié à personne...
— Mais le temps passe... et je vois que vous ne prenez aucune disposition pour tenir voire pronies.se...
— C'est-à-iiiiO qu'à ton avis, il faudrait tiavailler en plein jour et bien bruyamment, de telle sorte que les argousins ne puissent se méprendre sur mes intentions.
— Je ne dis pas cela. Mais enfin nos chaînes sont rivées à nos pieds ..
~ Elles tomberont ([uand M. de Rodibois (il a bien droit à la particule) le voudra...
Benedetto sentait la colère lui monter au cerveau. Le sang-froid de son compagnon l'exaspérait : mais que faire/...
chercher soi-même un moyen d'évasion ?
Mais, enchaîné à Sansulme, pouvait-il seulement faire un mouvement, concevoir une pensée que son complice ne connût pas.
Cependant, le 23 février au matip, c'està-dire la veille même du jour qu'il avait tixé pour son départ du bagne, il eut un mouvement de révolte furieuse.
— Ecoute, dil-il à Sanselme, les dents serrées, le teint pâle, maintenant je ne doutb plusVje vois que tu t'es abominablemeat moqué de moi... Eh bien 1 je te
le dis, je suis à bout de patience... je veux, je veux, entends-tu bien, savoir la vérité... sinon I
— Sinon?...
— Je me vengerai sur toi des espérances que tu m'as fait concevoir... de l'épouvantable désillusion que tu m'auras infligée... Que risqué-je ?... La mort sur l'échafaud des bagnes.. Eh bien I crois-tu donc que je veuille vivre ici... Non! mille fois non I... Je me vengerai, te dis-je ! je te tuerai, trouvant du moins une suprême joie à avoir puni un traître...
— Ouais ! fit Sanselme. Comme tu y vas I... Voyons, causons raisonnablement... Avant de parler de mourir, ce qui est toujours fort désagréable, crois-moi ! il serait meilleur de se préoccuper des moyens de vivre... Or il y a des détails que tu ne m'as pas encore donnés...
— Quels détails ? explique-toi !... Mais, je t'avertis que, si tu me trompes encore!...
— Là ! Là! En quoi t'ai-je trompé, d'abord?... Le 24 février est-il passé? non... Donc, je suis dans les délais, comme on dit en termes de basoche... Je reviens à mes détails. Tu as parlé d'un joli petit million, n'est-ce pas? mais un million, c'est un mot! tu m'as promis de le partager avec moi... c'est fort bien... mais je ne serais pas fâché de savoir où niche ce bienheureux oiseau, comment tu entends le chasser... et comment nous nous pai-tagerons ses plumes...
— C'est-à-dire que je dois me livrer tout entier... sans que tu te livres toimême.
— Mon cher, permets-moi de te dire que je tiens le bon bout de ton million, s'il existe réellement, il s'envolerait peutêtre bien, bien loin... et tu serais quelque peu embarrassé, aj'ant ce léger fil de fer à la patte, de le rattraper... Donc sans moi, il ne vaut pas un sou... avec moi. il vaut cinq cent mille francs pour toi... Donne-moi quehiues explications... et l'affaire est faite.
Benedetto, malgré ses défiances, reconnaissait la justesse du raisonnement de son complice. Mais en même tem!>s. il s'avouait tjue la promesse, faite par lui à Sanselme lui pesait fort... Ou les olïres d'évasion étaient illusoires, et Benedetto jugeait inutile de livrer son secret — ou elles étaient réelles, et alors il 'éprouvait — à son-er qu'il devrait partager le fruit d'un crime — la sensation pareille à celle d'un homme à qui on arracherait le cœur.
Et pourtant, si Sanselme disait vrai!
Etre libre! Etre riche! mais... est-ce être riche que d'avoir un demi -million...
quand ou a pu posséder le million tout entier^ Ce bandit, sans sou ni maille, pleurait les cinq cent mille ft-ancs qu'il lui faudrait abandonner à son complice, plutôt qu'il ne songeait à la même somme qui lui reviendrait...
Puis... autre chose encore !
Ce million, comment le conquérir? Savait-il lui-même comment il arriverait à s'en rendre maître ? Quand il voulait réfléchir à cela, un nuage de sang s'épaississait tout à coup devant ses yeux.
— Eh bien ! reprit Sanselme. Est-ce toi qui t'es tout d'abord moqué de moi?
— Non.' s'écria Benedetto, prenant tout à coup son parti. Le million existe... mais il faut le gagner...
— - Naturellement, fit l'autre goguenard, un million tombe rarement tout rôti. Mais d'abord as-tu quelque droit sur celte jolie somme !...
— Oh! certes 1 repartit Benedetto que la colère ressaisissait. Elle m'a été volée... oui, volée !
— Pas possible!... tu as été bien naïf de te laisser faire... et qui t'a dépouillé de ce gracieux magot...
— Une femme !
— La petite dame au billet...
— Oui!
— Et pourquoi veux -tu être libre le 24... plutôt que le 25 ou le 26...
— Parce que le 25, cette somme m'échapperait à jamais...
— Allons. Explique-toi. Parbleu ! il est bien dur de t'arracher les paroles... Songes-v bien, confiance pour confiance. .
dès "que tu auras parlé, je t'expliquerai les lïérîtes secrets de M. Rodibois...
El commç Benedetto hésitait encore :
— Tiens, fit-il, je veux être bon enfant... Â-ussi bien le hasard te sert. Regarde là-bas dans la direction de mon bras...
Ils étaient à ce moment sur le môle. Dans le bassin des navires amarrés étaient chargées d'énormes pièces de bois que les forrats déchargeaient Navires et bois formaient entre les deux côtés du bassin une sorte de pont presque ininterrompu.
Benedetto regardait.
— Je ne vois rien, dit-il.
— Tu n'as donc pas de bons yeux. Ou plutôt tu manques de suite dans ton rai- Bonnement. Or, que veux-tu savoir!
— (Juels sont tes moyens d'évasion?...
— El que' personnage t'ai-je indiqué «tour Hotre complice 7
— Le rat... Rodibois...
— Eh bien! Au bout de mon .'•.-■ .
ne cherche ni un l'orrat ni un j^anlichiourme... Cherche un rat...
— Je le vois... s'éci-ia Benedetto.
— En effet, dans la direction indiquée par Sanselme, il venait d'apercevoir une petite boule noire qui roulait; courait, se hâtait, le long des pièces de bois, sur le flanc des navires, sautant les détroits, gravissant les caps, avec une dextérité dont un matelot, si agile qu'il fût, eût peut-être été incapab. .
Sanselme regarda autour lui.
— Nous sommes tranquilles, fit-il. Par ce chien de temps, messieurs les argousins daignent nous laisser la paix...
Attends ! .
Il porta les doigts à ses lèvres et fit entendi-e un léger sifflement qui, pour ne pas être aigu, glissait cependant à travers l'air avec une singulière netteté.
Une seconde après, M. Rodibois avait franchi l'espace qui le séparait de son maître et accourait se blottir sur ses genoux.
— Très bien, compère, dit Sanselme.
Voyons, si vous avez toujours bien gardé 70tre dépôt.
Ayant jeté encore autour de lui un coup d'œil soupçonneux, il mit le rat sur le dos, fouilla dans les poils qui fui garnissaient le ventre, et en retira — à la grande surprise de Benedetto — un de ces petits étuis de métal que les forçats appellent bastringue.
— Mon cher ami, dit-il à Benedetto, messieurs de la chiourme se croient bien mali-ns, parce iju'à notre arrivée ici ils nous fouillent... sur toutes les coutures, et que pour un peu, ils nous enlèveraient la peau pour savoir s'il n'y a rien dessous. Eh bien ! il y a toujours moyen de les mettre dedans... et la preuve, c'est que dans ce petit étui, il y a la petite scie d'acier qui, en quelques minutes, nous délivrera de notre sacrée manicle... rien dans les mains, rien dans les poches. M. Rodibois, ce n'est pas un rat, c'est un nécessaire I...
Benedetto ne put réprimer un éclat de rire.
Sanselme avait de nouveau fait disparaître l'étui dans la toison noire de l'animal.
— C'est admirable! s'écria-t-il.
— Et me crois-tu maintenant I...
— Certes! Ainsi depuis qu'il est id, Rodibois porte avec lui nos outils de délivrance...
— Ohl il fait bien autre chose... ceci
— De la part de M. le comte de Monte-Cristo.
Liv. 11.
n'est que la moitié de ses talents... quand l'heure «sera venue, tu conn^tras le reste. Et maintenant à ton tour...
yi. Robidois, rendu à la liberté fila avec la rapidité d'une flèche.
Tandis que Sanselme lui criait :
— A ce soir ! et surtout ne fais pas manquer le lever du rideau.
Benedetto était émerveillé ! C'était une nature brutale, incapable d'imaginer une combinaison si ingénieuse dans sa simplicité.
Pour lui, Vultima ratio était la violence.
Sanselme grandit soudain dans son esprit de la hauteur de plusieurs coudées : et de la défiance, il passa tout à coup à la confiance la plus absolue.
— Voici mon plan, lui dit-il. Une femme viendra ici, le 24 février?...
— Tu en es sûr...
— Oh ! elle n'oserait pas manquer à sa promesse, ricana Benedetto. Cette femme doit, le lendemain 25, toucher une somme de un million et la remettre à certaines personnes...
— Diantre 1 un million d'un seul coup !
— C'est un engagement sacré, fit encore Benedetto, en riant de son rire strident.
Eh bien ! il faut que le soir même je sois libre, que je la suive, que je l'épie, et que...
— Le million passe dans ta poche...
— Naturellement...
— Et dans la mienne, ne l'oublie pas.
— J'ai promis, dit brusquement Benedetto.
— Oh ! sans entrain I mais enfin entre nous, les phrases sont de trop. Je sais que tu tiendras, toi aussi, ta promesse. Un seul mot... quelle est cette femme ?
Benedetto eut un mouvement d'impatience :
— Que t'importe ! je t'ai dit tout ce qui t'intéresse. .
— Est-ce une ancienne maltresse?...
— Non... je te le jure.
— Alors, c'est une amie... une parente...
— Non.
— Enfin... tu ne veux rien dire... A ton aise... Est-ce que tu as l'intention de ji)U3r du couteau?...
— Hein ?.. fit Benedetto en frissonnant.
— Dame I je suppose que la personne eu question ne t'offrira pas son million ' - sar un plat d'argent — avec un sourire... alors il faudi-a bien le prendre. Et Bion résiste... est-ce que?...
Et il eut un geste atrocement significatif.
Benedetto était livide... Mais il releva la tète avec forfanterie :
— On fera ce qu'il faudra faire, dit-ii.
— Tiens I qu est-ce que cela ? s'écria Sanselme. J'aperçois là-bas le capitaine du port, avec des officiers, Et il y a dans le groupe, des étrangers... une dame !...
— Une femme I lit Benedetto en s« dressant. Est-ce que déjà?...
Les gardes-chiourme qui faisaient la sieste sous un abri, auprès d'un gros feu, accès de paresse dont profitaient les forçats, accouraient, appelant les hommes qui s'étaient dispersés çà et là, se groupant et causant.
Puis, à la parole, le bâton ajoutait sa note persuasive.
C'est que « les autorités » apparaissaient et qu'il ne faisait pas bon être surpris en flagrant délit d'incurie.
Le groupe des visiteui-s et des officiers approchait.
Les forçats s'étaient attelés à un énorme chariot rempli de madriers colossaux, et geignant, temlant leuz's muscles, ils tiraient de toutes leurs forces.
Benedetto et Sanselme faisaient leur partie comme les autres.
Mais, en même temps, Benedetto regardait. D avait rejeté le bonnet sur se^ yeux pour qu'on ne surprit pas la direction de ses regards ardemment fixés sur ceux dont il ne pouvait pas encore distinguer les traits.
Tout à coup, il tressaillit si fortement qu'oubliant où il se trouvait, il fit un pas en avant comme pour s'élancer.
— Eh bien ! l'enflammé ! cria un argousin, est-ce que tu veux t'envoler ?...
Et le lourd bâton tomba sur ses épaules.
Benedetto étouflFa un cri de révolte !...
C'est que, dans une rapide vision, il vénal de reconnaître la fille de VUlefort, de l'être maudit auquel il avait voué toute sa haine...
Car, ce Villefort, dont il était le fils, aurait dû — selon lui — le recueillir, le faire élever, lui donner une grosse part de sa fortune ! Oh I non, Benedetto ne lui avait pas pardonné ! et dans ses rêves de liberté, quand il aurait entre les mains l'outil de richesse, il comptait bien se venger... de tous ceux qu'il avait coudoyés pendant le court établissement de sa fortune passée, de tous ceux qui avaient assisté à son écroulement, dans cette soirée terrible où — au lieu d'un contrat qui le faisait à jamais riche «t
libre — c'était un mandat d'amener qui | avait porté son nom I... i
Et, auprès de Valentine — car c'était elle I — il avait reconnu Maximilien Mor- 1 rel, qu'il avait rencontré naguère à la maison d'Auteuil, l'ami du comte de Monte-Gri?to...
C'étaient toutes ses haines, toutes ses vengeances qui prenaient corps et qui venaient le défier.
Le commissaire du port avait appelé un des surveillants et lui avait demandé des renseignements. Puis il lui avait donné un ordre.
Benedetto voj-ait tout cela : le sang bruissait à ses tempes. De quoi s'agissait-il donc? Pour qui venaient ces êtres maudits? Pourquoi avaient-ils pénétré dans cet enfer.
Le surveillant se dirigea sur l'escouade dont Benedetto faisait partie, vint au garde-chiourme et lui parla.
Celui-ci haussa les épaules.
— Ah 1 toujours les mêmes histoires I grogna-t-il, est-ce que nos hommes sont des bêtes curieuses ?
Puis, s"approchant de Benedetto.
— Allons, hop I on veut te voir, beau merle !...
— Et moi aussi, alors 7 demanda Sanselme en riant, puisque nous sommes saint Roch et son chien.
D faisait allusion à la chaîne qui le liait à Benedetto.
La plaisanterie fut du goût de l'argousin, qui daigna montrer une mine moins refrognée. Benedetto et Sanselme sortirent des rangs.
— Tu es pâle, dit tout bas Sanselme à son compagnon. Surtout pas de bêtises t
— N'aie pas peur...
— Tu as une façon de dire ça qui me fait peur!... Pas de sottises, te dis-je , souviens-toi que c'est demain... Mais à propos... ça ne serait pas la femme en question ?
— NonI
Les deux forçats étaient conduits vers le groupe.
Le commissaire fit un pas à leur rencontre.
— Qui de vous deux s'appelle Benedetto?
— C'est moi, dit l'ex-prince Cavalcanti.
— J'ai consenti à ce que l'on vous vit, à ce qu'on vous parlât ; mais, sous peine du cachot, je vous interdis de prononcer une parole. .
Benedetto s'incllaa avec bumilitd.
Cependant Valentine — très pâle -'s'appuyait au bras de Maximilien.
Pour cette nature exquise, d'une délicatesse admirable, c'était une torture que de pénétrer dans ces lieux de terreur et de malédiction.
Elle se sentait défaillir. Mais elle avait juré!
— Courage ! lui dit Maximilien à voix basse.
Elle releva la tête et son regard se posa sur le misérable, si doux, si compatissant, que tout autre fût tombé à ses genoux.
Lui, debout, le bonnet à la main, le teint terreux, ne s'inclina pas. 11 attendait.
On lui avait imposé le silence ; et il ne voulait pas aller au cachot, tant la pensée du lendemain l'absorbait. Mais qued'imprécations hurlaient en lui !...
— Monsieur, dit Valentine de sa voix d'or, M. de Villefort est mort...
Benedetto eut un tressaillement qui le secoua tout entier. Mort ! Et ce n'était pas lui qui l'avait tué !... Et malgré le flot de haine qui lui montait aux lèvres, il eut le courage de se contenir et de rester silencieux. Le mal a ses héroïsmes comme le bien.
— M. de Villefort est mort, reprit Valentine, et à son heure suprême, il vous a pardonné... plus encore, il a appelé sur vous la pitié de la justice humaine...
Benedetto releva la tète avec un élao de curiosité qu'il ne put maintenir.
Sa grâce ! si c'élait sa grâce !...
A la recommandation de hauts personnages, dont M. le commissaire du port a bien voulu tenir compte — j'ai obtenu qu'aujourd'hui même, vous soyez délivré de la double chaîne...
Benedetto resta impassible...
— Et de plus, si votre conduite et votre repentir justifient la faveur qui vous aura été faite, vous pouvez espérer de nouveaux adoucissements...
Le commissaire inclina la tète en signe d'assentiment.
— J'ai promis à M. de Villefort de vcas apporter ces paroles d'encouragement et d'espérance. J'ai tenu mon serment...
Que Dieu ait pitié de vous !
La voix de Valentine s'éteignait. C'est qu'elle avait surpris le regard de Beredettoqui s'était appesanti sur elle pendant une seconde.
Mais si fugitive qu'eût été cette impression, elle avait été frappée en plein cœur de cet éclair de haine. Et ce n'était point seulement sur elle que le forçat avait
jeté cette menace muette, c'était sur Maximilien.' et la jeune fille avait compris qu'il y avait dans l'àme du forçat une soif inextinguible de revanche... Et elle avait peur, non pour elle, mais pour celui qu'elle aimait.
— Avez-vous quelque chose à dire?
demanda le commissaire qui n'avait rien remarqué, je vous autorise à dire quelques mots.
— Je regrette que M. de Villefort soit moi't, dit Benedetto d'une voix sombre.
Quant à moi, je suis un mort... et je demande qu'on m'oubiie.
Le commissaire lit un signe. L'argousin entraîna les deux forçats...
— Pauvre homme! murmurait Valeniine, résistant encore à l'impression de terreur dont son cœur s'était rempli.
Puis saisissant le bras de Maximilien :
— Venez I venez! s'écria-t-elle. Ici, il me semble que je vais mourir...
Tandis qu'ils s'éloignaient, Benedetto regagnait l'escouade avec Sanselme:
— Quelle est cette jeune tille? demanda Sanselme à son compagnon.
— Que t'importe !...
— jïUe est bien belle, murmura le forçat en sacouant la tète.
Les travaux recommencèrent.
Vers le soir, ordre fut donné de découpler Benedetto.
Et comme on n'avait aucun sujet de plainte contre Sanselme — et qu'il n'y avait pas de disponible — comme on dit là-bas — pour indiquer qu'il n'y pas le nombre de forçats nécessaire pour compléter un duo — Sanselme se trouva également libéré de la chaîne.
— Il est bien entendu que c'est provisoire! iui dit l'argousin. D'ici deux ou trois jours, il ai-rivera une fournée... et on te trouvera un camarade...
— Bah ! fit Sanselme en riant, je parie que vous direz tant de bien de moi... et de M. Rodibois, qu'on me laissera profiter de ma chance
— Possible, après tout !
Le soir, après le couvre-feu, Sanselme dit à Benedetto de cette voix blanche qui n'avait pas d'écho :
— Tu sais... c'est demain!...
— Oh! oui...deunain ! grinça Benedetto.Et alors... malheur à eux ! malheur à tous !...
Pendant ce temps, M. Rodibois qui avait finisses exercices, travaillait à l'évasion des Jeux forçats.
C'était le 24 février, au jour tant attendu par le misérable, dont le désir de libiîrté s'était encore augmenté par la haine dont son cœur débordait.
Il avait passé une nuit épouvantable, quoique pour la première fois depuis son enli-ée au bagne, il eût été délivré de la double chaîne et qu'il se fût trouvé dans une autre partie du ponton, plus maître de lui-même et de son sommeil.
Mais des rêves allreux avaient troublé cette imagination pervertie.
Mille projets se succédaient dans le délire de la iièvx-e : et il ne s'arrêtait à aucun.
Puis, tout à coup, il se prenait à désespérer, à douter de tout, de son complice, de ses prétendus moyens d'évasion. Oh!
s'il avait été trompé, il n'aurait pas d'hésitation! il frapperait!
Quand le jour vint, Benedetto, pAle, avait à peine la force de se tenir debout.
Et pourtant il fallut aller au travail, il fallut se courber sous le fouet des gardeschiourme, il fallut donner toute l'énergie dont l'organisme était capable.
Quelles révoltes! quelles fureurs mal contenues!...
Et si cette journée se passait sans amener la solution attendue! Sous le fardeau qui faisait plier ses épaules, le malheureux frissonnait.
Pendant ce temps, une chaise de poste lancée aux galop de quatre chevaux, descendait la côte du bois de Cujes. sur la x'oute d'Aubagne au Beausset.
Dans cette voiture, une femme était seule, vêtue de noir, accotée à l'un des coins, semblant dormir.
Soudain elle tressaillit et parut s'éveiller en sursaut.
La chaise de poste venait de s'arrêter en face du poste de soldats qui avait été établi sous l'empire, à mi-côte pour protéger les voyageurs qui traversaient la forêt, autrefois repaire de bandits.
La voyageuse abaissa vivement la glaCè, exposant son visage à l'air qui soufflait, sec et glacé.
— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.
— Au Beausset... du moins dans une petite demi-heure...
Le chef du poste s'était approché de la voitui-e pour reconnaître la voyageuse, selon sa consigne.
Il porta la main à son schako:
— Madame n'a lait aucune mauvaise rencontre"? demanda-t-il.
— Aucune...
— Madame va à Toulon/
La voyageuse réprima mal une commotion qui la secoua tout entière.
— Oui, à Toulon, tit-elle.
— Et madame traversera seule les gorges d'Ullioules?...
— Non. Au Beausset, un voyageur m'accompagnera...
— Ah ! cela vaut mieux... Mauvais endroit, Ollioules... Allons, en avant, postillon ! et dépéchez-vous, car vous pourriez bien avoir un joli coup de mistral.
Le postillon, que cette menace parut impressionner, enveloppa d'un vigoureux coup de fouet ses chevaux qui partirent au galop.
Et pur une exception bien remarquable dans les annales de la poste, la demiheure n'était pas encore écoulée, quand la voiture s'arrêta devant la seule auberge du Beausset, à l'enseigne banale du Lion d'or.
La voyageuse descendit aussitôt, et, s'adressant à l'hôtelier, qui, fidèle aux traditions, s'était élancé vers le marchepied, son bonnet à la main :
— Où est le presbytère, demandât-elle.
— A deux pas d'ici, madame. L'auberge est ado.'ssée à l'église;
Et tandis qu'il aidait la dame à mettre pied à terre :
— L absence de madame sera-t-elle longue?..
— Dix minutes au plus.
— Alors j'aurai le temps de préparer le déjeuner de madame...
— Inutile, monsieur, je ne m'ai'rèterai pas ici...
— Ah I fit l'aubergiste avec désappointement.
— Mais donnez au postillon ce qu'il vous demandera!
L'aubergiste ébaucha un sourire. Cecorrectif le consolait.
— Dans un quart d'heure, dit la voyageuse au postillon, soyez prêta repartir...
— Oui, madame. Les bêtes soufflent un peu et sont prêtes à gagner au pied...
— Veuillez me faire conduire au presbytère...
— Jacquot I cria l'aubergiste à un garçon aux cheveux roux et ébouriffés, qui s'escrimait à nettoyer un baquet, obéis à madame... et tout de suite.
— Tiens, madame va au presbytère, demanda Jacquot en marchant devant la voyageuse.
— Oui, mon ami. Cela vous étonne?
— Ohl moi... ça m'est égal... Seulement il n'y a personne au presbytère.
— Coiumenll personne I
— Le curé a été appelé à l'évêché... et il ne sera pas de retour avant demain... mais je me trompe, il y a la vieille Matbou...
Malliou est un aimable diminutif de Malhuriin'.
La voyageuse eut un mouvement de
contrariété : mais comme elle était arrivée à la porte du presbytère, elle frappa.
Quelques instants s'écoulèrent.
Le presbytère était une petite maison blanche élevée d'un étage, entourée d'oliviei"s rabougris.
— En v'ià qu'étaient beaux autrefois !
fit Jacques. Mais la gelée les a démolis...
Et comme son interlocutrice regardait les fenêtres du premier étage :
— Ça, c'est la chambre de M. le curé.,. à droite... l'autre à gauche, c'est pour ses amis, quand il en vient... ça fait du tort à l'auberge... et c'est moins sûr 1
Car pour quelqu'un qui aurait de mauvaises intentions... ça ne serait pas malin de monter là-haut... les fenêtres ne tiennent seulement pas... et si on compte sur Mathou... elle est sourde comme un pot!
Cette dernière phrase devait être l'expression de la pm"e vérité, car déjà la éiime avait frappé trois fois sans que rien bougeât au dedans.
Enfin, on entendit un pas traînant, dont l'écho se mêlait avec une sorte de grondement :
— Bon ! v'ià la vieille qui fait le sanglier ! dit Jacquot en riant. Elle n'aime pas être dérangée.
De fait, le visage qui appsirut, dès que la porte eut tourné sur ses gonds, était de nature àjustifieramplement la fantaisiste comparaison du garçon.
La vieille Mathou, hirsute a plaisir, comme si elle se fût peignée avec une poignée de clous, ayant des cheveux sur les yeux, dans le nez, dans la bouche, et deux barbes de bonnet, empes -es au point de figurer les défenses de l'animal susnommé, n'était pas absolument séduisante.
Cependant sa voix raugue s'adoucit quelque peu :
— Ah ! c'est vous, madame
— Vous m'attendez donc !...
— Oui, madame, M. le curé m'a dit comme ça que vous viendriez...
Jacquot écoutait, bouche béante, pour ne pas perdre une bouchée de ce f|ui allait être dit.
La vieille Mathou s'en aperçut, sa figure prit aussitôt une expression sauvage, et, levant la main, secouant ses cheveux de Méduse :
— Veux-tu te sauver, mauvais gars t cria-t-elle d'une voix glapissante.
En même temps, prenant la main delà voyageuse, elle l'attirait au dedans et
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fermait, violemment la porte au nez du curieux
Celui-ci, d'ailleurs, sans s'émouvoir autrement, montra le poing à l'huis fermé.
— Tu sais qu'une de ces nuits on te tordra le cou, vieille corneille !... Et t'auras beau crier, c'est pas moi qui me dérangerai !...
— Ainsi M. le curé a été obligé de s'absenter ? demandait la voyageuse;
— Oui, madame...
— Mais... une autre personne devait se trouver ici...
— Âh ça ! je ne sais pas ! mais, voyons que je ne trompe pas, vous êtes bien madnme Din... Dan...
— Danglais...
— C'est ça ! c'est que, vDyez-vous, je ne sais pas bien lire l'écriture...
Et disant cela, elle tirait un papier de sa poche.
— Vous avez une lettre pour moi ? s'écria M°" Danglars.
— Oui, si c'est votre nom...
— Voici ma carte, ht- elle avec impatience en tirant un carré de vélin de son aumônière.
L'autre épela consciencieusement les lettres gravées. Puis :
— C'est bien ça... aloi's c'est pour vous... Alors voilà la lettre!... Voulezvous prendre quelque chose pour vous réchauller... Hein? Oui... Je vais à la cuisine et je vous rapporte cela.....
En vérité. M"" Danglars n'avait pas répondu à cette offre hospitalière.
Elle avait vivement déchiré le cachet qui fermait la lettre et lisait attentivement :
— Madame, était-il écrit, une circon- « stance imprévue — une dernière démar- « che auprès de mes supérieurs — me « force à retarder d'un jour mon voyage. « Je n'arriverai au Beausset que demain. € J'espère que vous serez en mesure de « tenir les engagements que vous avez
• pris. De mon côté, j'ai rempli toutes les « obligations que vous nous aviez impo- « sées, même en ce qui concerne votre « étrange volonté de pénétrer dans le ba- « gne de Toulon. Voici, dans ce pli, une « lettre pour le commissaire du port.
« Soyez tranquille ; il sera fait droit à vo- « tre requête, dans les conditions les plus « complètes. De votre côté, souveuez-
• vous. Le curé de Beausset étant absent, « sa maison est à votre disposition. Veuil- « lez donc y revenir, à votre retour de « Toulon, et m'y attendre, j'arriverai « dans la matinée. Votre rnÈRS eu jè-
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A cette lettre, était joint, ainsi qu'il était dit, un billet portant l'adresse' du commissaire du port.
La vieille Mathou sortait de la cuisine, portant un bol rempli de quelque chose de fumant, dont une Parisienne aurait eu grand'peine à déterminer la nature.
— Madame, dit M"» Danglai-s, vous savez que je passerai la nuit ici...
— Oui, oui, on m'a dit ça. Ohl vous serez bien tranquille, comme chez vous ! Voyez vous, c'est la maison de la tranquillité... et un pays béni ! "Tout le monde couché à sept heures 1 Et après ça, on pourrait bien tirer le canon que personne ne s'éveillerait...
— Mais du moins la maison est sûre?
demanda M°" Danglars, non sans une certaine inquiétude.
— Oh I ma petite dame, est-ce que vous auriez peur, vous, une Parisienne ?
— Je ne dis point cela. Mais encore, je voudrais savoir...
— Laissez, laissez. Voilà quarante ans que je couche toutes les nuits... dans la maison de M. le curé... dans l'Olivette, comme on l'appelle... et tout le monde vous dira qu'il n'est jamais arrivé l'ombre d'un accident.
— Voudriez-vous me conduire à la chambre qui m'est destinée.
— Tout de suite, et vous verrez, un vrai nid d'oiseau.
Le nid en question était, nous l'avons dit, au premier étage et ne répondait guère à cette qualification poétique. C'était une grande pièce nue, garnie d'un lit et de quelques meubles hors d'usage, mais ce n'était point de ces détails que se préoccupait M"" Danglars.
Elle avisa aussitôt une armoire auprès de la cheminée et l'ouvrit.
Puis elle fit jouer la clef dans la serrure.
— Ceci ferme bien, n'est-il pas vrai ?...
— Comme la caisse de M. l'archevêque...
— C'est bien, si je vous adresse cette question, c'est parce que j'ai là, dans le coâVe de la voiture, quelques valeurs... quelques bijoux, ajouta-l-elle vivement, et je tiens à ce qu'ils soient en sûreté...
— Eh bien 1 mettez-les là-dedans..., fermez et emportez la clef. Comme ça, vous pourrez dormir sur vos deux oreilles...
— Et la porte de la chambre ferme aussi à clef?
La vieille Mathou commençait à s'im • patienter. Ah çà ! est-ce qu'on se défiait
d'elle, par hasard. Aussi répondit-elle très sèchement par l'affirmative.
M"' Danglars n'y prit point garde.
Elle venait de s'assurer par elle-même que la serrure était solide. Alors elle demanda à la vieille Mathou de l'attendre quelques instants et retourna à l'auberge
La voiture était déjà prête au départ.
M"" Danglars prit une clef dans son aumonière, ouvrit un coffre ménagé dans la caisse même, sous le siège intérieur, et en tira une boîte de chêae qui semblait d'un poids lourd pour ses petites mains. Cependant elle la souleva par la poignée d'acier en dissimulant l'effort exigé. Puis elle revint en toute hâte vers le presbytère.
— Eh bien ! elle en porte son poids, la petite dame ! dit le postillon à Jacquot.
— Hein ? si c'était de l'or qu'il y avait là-dedans...
— Oh ! elle n'en soulèverait pas bien lourd... Sais-tu pas qu'un sac de cent mille francs en or pèse déjà soixante et des livres...
— Mais! cent mille francs... c'est pas un sou 1 accentua Jacquot.
Cependant, .M"" Danglars avait pénétré de nouveau dans sa chambre.
La vieille Mathou, qui était froissée et ne voulait pas être taxée d'indiscrétion, n'eut garde de la suivre, si bien que la femme du banquier put, tout à son aise, installer la caisse dans l'armoire dont la serrure, décidément très solide, lui donnait toute confiance.
Cependant, avant de repousser le panneau, elle fit jouer le ressort gui fermait la cassette, dont le couvercle se souleva.
Un indifférent n'eût rien vu que de petits paquets de papier quelconque. Elle en souleva un, sentit un rouleau sous ses doigts, le pi'it et le glissa dans son aumôoière.
Puis, ayant soigneusement fermé l'armoire tout d'abord, puis la porte de la chambre, rassurée par la placidité qui régnait dans cette maison, et aussi par un Christ qu'elle avait aperçu, par la porte entrebâillée, dans la chambre du vieux curé, elle redescendit.
Comprenant que la vieille Mathou lui gardait rancune, elle lui adressa quelques paroles bienveillantes qui déridèrent son visage rébarbatif.
— A je soir, donc, lui dit-elle. Je pense être de retour vers cinq heures...
— Bon, madame, on vous attendra, mais surtout ne vous retardez pas...
— Je ne voudrais pas vous déranger soyez tranquille...
— Oh ! je ne, dis pas cela pour moi... mais voyez-vous... il va y avoir le coup de mistral... et dame ! les gorges d'Ollioules, ça n'est pas facile par la rafale...
— Merci, je me hâterai I...
Un instant après, elle remontait dans sa voiture.
L'air était sec, âpre, dur pour ainsi dire.
Le ciel s'était éclairci ; de petits nuages blancs flottaient dans le ciel d'un gris d'argent.
M™* Danglars avait peine à respirer.
Elle l'eleva son voile.
Pauvre femme ! Combien elle ressemblait peu à l'élégante qui naguère querellait M. Danglars pour une paire de chevaux valant une fortune, pour la reine de la mode qui défiait les plus jeunes et les plus coquettes, qui cherchait encore dans des amours adultères des joies surchauffées.
Soudain, alors qu'elle marchait insouciante dans sa vie sans ombre, tout ensoleillée de luxe, le soleil s'était dérobé sous ses pas.
D'abord la ruine brutale, effrayante, consistant non pas seulement en la perte d'une opulence royale, mais se compliquant du déshonneur...
Puis l'abandon de Debray, son amant, réglant ses comptes avec elle comme avec une créancière, et lui jetant le million qu'il avait gagné pour elle comme une aumône au mendiant importun que l'on chasse...
Puis encore... sa fi_lle, Eugénie, se vengeant de l'indifférence de sa mère par une fuite instantanée, sans même lui laisser un mot d'adieu...
Enfin — et c'était là le comble de la douleur — cette femme qui pouvait s'accuser d'indignité conjugale, de légèreté, de folie même, cette femme apprenait tout à ' coup qu'elle avait été presque complice d'un crime — que l'enfant, né d'elle, et qu'elle avait cru mort — avait été arraché à un meurtre tragique — exécuté par celuilà même qui était son père — et cet enfant 1 dans quelles circonstances avait-il reparu ?
Convaincu d'infamie, galérien évade, assassin récidiviste... et enfin forçat l forçat pour la vie!
Eh bien I cette femme n'était pas une criminelle ! ' ^
Depuis le jour où les catasiropl>cs s'étaient abattues sur elle, une complet*
w^ Attention 1 La jambe ferme!
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métamorphose s'était opérée en elle.
Elle avait tout oublié, ses désirs, ses passions d'autrefois, ses appétits de luxe et d'orgueil, qui étaient naguère toute sa vie...
Et, s'il était possible de réparer l'irréparable , elle eut donné toute son existence, tout son avenir pour racheter le passé...
Elle avait fait ce qui était possible.
M""» Danglai's, fille de M. de Servieux, ancien serviteur de la branche aînée, appartenait à une famille non seulement légitimiste , mais imbue d'opinions religieuses, qui touchaient au fanatisme.
Elle avait eu le courage d'aller s'agenouiller devant les parents qu'elle n'avait pas revus, depuis qu'elle portait le nom honni de Danglars, le parvenu, le baron de Juillet.
Elle s'était courbée, et elle avait supplié qu'on lui fournît les moyens de disparaître, de s'engloutir à jamais dans l'abîme du cloître.
Elle possédait un million. Elle l'offrit.
Mais, quand elle se trouva en face de ceux qui devaient la guider dans l'accomplissement de son sacrifice, — et c'en était un terrible pour elle que de rompre avec toutes ses habitudes d'avarice — du moins, elle posa ses conditions.
Sous le sceau de la confession , elle avoua que Benedetto était son fils.
Son ûlsl pourquoi ce mot remuait-il si étrangement son cœur ! pourquoi éprouvait-elle à le prononcer des sensations au'elle n'avait jamais connues eu face d'Eugénie, sa fille I
C'est que la feiuiue aime l'enfant dont elle a aimé le père.
Elle avait aimé ViUefort profondément, avec cette admiration passionnée que suscitent les anibitieux et les forts , tandis qu'elle avait toujours méprisé Danglars, l'usurier.
Ah! si elle avait connu ce filsl il lui semblait que toute son existence eût été modifiée! Même en ne pouvant pas l'avouer, elle aurait éprouvé d'infinies jouissances à veiller sur lui, à exercer une protection mystérieuse sur celui qu'elle avait guidé dans la vie, devant qui elle avait aplani la route !
Et ce fils, quand enfin le secret lui était révélé, quand elle connaissait son existence, eUe le trouvait perdu! misérable 1 galérien !...
Du, ^oins, elle avait voulu lui sauver la vie. Et elle avait réussi. Son salut, elle le payait de toute sa fortune et de sa li-
berté!... Hélas! que lui importait de mourir maintenant! Est-ce qu'elle avait une tâche à accomplir?...
Et la douleur — le désespoir — avaient posé leur griffe sur ce visage, il y a quelques mois encore, coquet de toutes les gracieusetés féminines, aujourd'hui étiré, creusé, pâli. Ces cheveux blonds dont elle était si flère avaient blanchi, les yeux s'étaient éteints , le front s'était ridé...
Elle était agitée presque continuellement d'un tremblement convulsif : elle avait au oœur ces contractions intermittentes qui donnent la sensation d'un malheur prochain. Pauvre , pauvre femme ! est-ce qu'un malheur nouveau pouvait l'atteindre?
Elle n'y croyait pas, et pourtant elle avait peur ! toujours peur ! Le jour , la nuit, le moindre bruit la faisait frissonner.
Oh ! comme elle aspirait à ce silence <Ju cloître dans lequel elle allait se plonger. A peine savait-elle où elle allait... là-bas... bien loin, de l'autre côté de la Méditerranée, hors d'Europe, au milieu des montagnes...
jamais plus personne n'entendrait prononcer son nom.
Demain elle remettrait entre les mains de ceux qui l'avaient achetée, et la cassette qui renfermait sa fortune et son destin, qui ne renfermait plus rien.
Elle serait sous leur direction sieut cadaver, comme un cadavre.
El moins heureuse qu'une morte, cependant, car les morts ne pensent pas...
Tandis qu elle ne poui-rait éteindre sa mémoire, ses souvenirs, ses remords, et qu'elle verrait toujours quelque part — au delà de l'horizon vague — un homme souffrant et maudissant qui était son fils, une fugitive devenue courtisane, et qui était sa fille.
— Voilà le bagne, madame ! dit le postillon en ouvrant la portière.
Elle frissonna, et descendant, murmura tout bas :
— Du courage! c'est l'échéance!...
l'entrevus
— Quand madame compte-t-elle retourner à Marseille? demanda le postillon qui recevait une lai'ge « bonne main. »
— Mais aujourd'hui même... ou dans deux ou trois heures!
iA
LE FILS DE MOi>{TE-CRISTO
— Oh! madame! Une taut pas songer à ça, fit l'bomme en se dandinant sur ses jambes arquées.
— Que -voulez-vous dire... il faut qu'il en soit ainsi?...
— Mais, madame ne sait donc pas ce que c'est que le mistral.
— Si fait...
— ïîh bien ! regardez-moi donc ce ciellà... humez-moi un peu cet air... Dans deux heures, il y aura branle-bas général... et du diable — pardon! — si vous trouvez un postillon pour passer les gorges d'Ollioules...
— Tout cela signifie que je ne dois pas compter sur vous.
— Pour ça, non, madame, je ne peux pas... je sais bien que la voiture vous appartient... mais les bêtes, mais le postillon ! tout ça n'a pas envie d'être enlevé comme des fétus de paille et écrasé contre les roches... Bien vrai, pas moyen!
— Eh bien ! je trouverai un autre postillon et d'autres chevaux...
— Possible ! quoique, voyez-vous , ça ne soit pas prudent... même pour vous... c'est un bon conseil que je vous donne, parce que vous payez bien... Enfin!...
faites comme vous voudrez... je vais remiser aux Armes d'Italie, n'est-ce pas?...
— Oui, oui, allez! merci de vos conseils... mais je ne puis les suivre...
— Au regret, madame, au regret...
M"* Danglars, coupant court à ces doléances peut-être intéressées, était arrivée à la porte de l'arsenal, et là avait demandé à être conduite auprès du commissaire.
Il avait été fait droit aussitôt à sa re- . quête.
Mais, quand elle eut franchi les portes, quand elle vit les bâtiments à l'aspect sombre, quand surtout elle aperçut des malheureux, vêtus de l'affreuse livrée du crime, elle lut prise d'un tremblement si violent qu'elle crut ne pouvoir plus marcher.
Mais elle se raidit contre cette impression.
C'était le dernier effort réclamé à son eourage.
C'était la fin de sa vie réelle : elle en sortait par la porte d'épouvante et de douleur.
Elle fut introduite dans le bureau du commissaire. Celui-ci était absent : on l'invita à attendre quelques instants. Elle profita de ce répit pour se remettre un peu.
Le commissaire arriva.
Son portrait importe peu. C'était un fonctionnaire. Cela veut tout dire. Un fonctionnaire fonctionnarise et fonctionnarisera toujours. C'est un rouage plus ou moins graissé qui s'engrène dans d'autres rouages dont quelques-uns grincent.
Celui-ci était des mieux huilés. Il avait la politesse obséquieuse, l'autoi'ité bénigne, la dignité calme ; jamais on ne l'avait vu se mettre en colère; et c'était avec la placidité la plus parfaite — la plus administrative — qu'il avait, quelques minutes auparavant, condamné un forçat à recevoir cinquante coups de bâton.
Ces gens-là ne se font pas bourreaux, uniquement en raison du préjugé, qui méprise chez le tueur ce qu'il estime chez le tortionnaire.
Du reste, très respectueux de la hiérarchie. Oh ! un ordre venant de haut le trouvait absolument soumis. Mais sans cela. . . insolent comme la potence à laquelle on aurait dû l'attacher.
Or , M"* Danglars n'avait pas encore parlé, qu'il se hâta de s'écrier .
— Encore des sollicitations... en vérité, le bagne devient une antichambre de ministère.
j^me Danglars — en vrai Parisienne — regarda bien en face M. le commissaire;
tiuis, sans lui dire un mot, lui présenta la ettre qu'elle avait leçue.
Grommelant, le fonctionnaire la prit et en rompit le cachet.
A mesure qu'il lisait les lignes tracées, son faciès s'épanouissait, se mellifiait, un sourire boutonnait sur ses lèvres rouges. Puis avec avec un respect pleita de dignité, il s'inclina :
— Madame, dit-il, il faut que l'influence dont vous disposez soit toute puissante pour que je transgresse les règlements auxquels le bagne est soumis. Mais je suis heureux d'obéir.
Mme Danglars ignorait le contenu de la lettre, pourtant elle se garda bien d'interi'oger.
— Donc, vous désirez avoir un entretien particulier avec un desforçats détenus
— Oui, monsieur.
— "Vous savez que, d'après les termes mêmes de la demande, cette entrevue doit avoir lieu eu présence de l'aumônier.
M"» Danglars eut peine à réprimer un mouvement de surprise. Mais, elle sut garder son impassibilité.
La pauvre mère avait espéré qu'on lui permettrait de parler en toute liberté à
son fils. Elle avait encore, résonnant à son oreille, ce doux mot : Ma mère!
prononcé par la voix hypocrite de Benedetto.
Mais, on se défiaitd'elle.Etceux qui disposaient de son sort étaient tout puissants. Il lui restait à s'incliner.
— Madame, .reprit le commissaire, l'entrevue aura lieu ici même, dans mon cabinet. Je vais faire prévenir M. l'aumônier.
— Je vous remercie, monsieur.
— Et c'est une faveur toute spéciale, croyez-le bien. Car hier, même, des personnes sont venues munies d'une autorisation ministérielle, et n'ont pu voir ce Benedetto qu'en présence des gardes du port...
— Quoi ! s'écria M"" Danglars, vous dites qu'hier!... Serait-il indiscret devons demander quelles étaient ces personnes...
— Je n'ai aucune raison de vous cacher leurs noms... C'était M"" Valentine de Ville fort...
— Villefort, fit M""" Danglars en tres.saillant.
— Oui, la fille de l'ancien procureur du roi... qui vient de mourir!
M"" Danglars poussa un cri étouffé :
— M. de Villefort est mort !
— Oui, madame, dans une maison de santé à Paris.
M"" Danglars cacha son front dans ses mains.
Le père assassin avait payé sa dette; lui qui, par orgueil, par dureté d'âme, avait refusé d'arracher à la honte d'un jugement celui qu'il savait être son fils.
— Cette mort paraît vous affecter beaucoup, madame. Vous connaissiez sans doute beaucoup M. de Villefort?
— Oui, oui, beaucoup! mais, monsieur, pardonnez à mon impatience..; il me tarde de voir à mon tour... l'homme qui est ici.
— A vos ordres, madame.
Le fonctionnaire serra soigneusement dans un cartonnier fermant à clef la lettre qu'il venait de recevoir et qui constituait un titre à une reconnaissance ultérieure, et , après avoir prié M""" Danglars de prendre patience, i[ sortit.
Un temps assez long s'écoula.
^On entendait au dehors, la rafale qui commençait à souffler. C'était comme une voix siivistre, une plainte échappée à ce lieu de douleurs et de hontes.
Enfin la porte s'ouvrit et l'aumônier parut.
— Madame, dit-il à la visiteuse, qui
s'était levée respectueusement, j'ai reçu ce matin même un billet qui m'annonçait votre visite. Je sais, — et il appuya sur le mot — je sais l'intérêt que vous portez au prisonnier...
— Quoi! vous savez. .
— Oh 1 soyez tranquille. Les secrets qu'on nous confie nous sont aussi sacrés que ceux de la confession. Je ne gênerai pas vos expansions : pour obéir à qui vous savez, je dois être présent, mais je saurai ne rien voir et ne rien entendre...
Et comme M"" Danglars le remerciait d'un regard rempli de larmes, Benedetto arriva au milieu d'une escouade d'argousins.
Il est des impressions que l'imagination est impuissante à créer et que peuvent comprendre ceux-là seuls qui les ont ressenties.
Quand Benedetto — avec sa veste jaune et rouge, coiffé du bonnet vert, ayant la chaîne remontant de la cheville à la ceinture — apparut à la pauvre femme elle eut un tel sursaut de douleur et d'épouvante qu'elle faillit tomber.
Elle s'était reculée jusqu'au bureau, et là, s'appuyant en arrière sur ses deux mains, elle regardait de ses yeux grands ouverts, comme ceux d'une folle.
De Benedetto, que se rappelait-elle?
Elle l'avait vu, dans ses salons, impudent de sa beauté sauvage, élégant jusqu'à l'affectation, tenant hardiment sa place au milieu de cesjeunes gens qui constituaient la fleur de ce qu'on appelait alors la lionnerie parisienne...
Puis, quand, devant ses yeux, il s'était dressé sur le banc de la cour d'assises, foudroyant Villefort de ses révélations vengeresses, elle s'était évanouie, reconnaissant en cet homme qui était son fils, l'infernale puissance de lange déchu...
Et -de tout cela, que restait-il? Un être hideux, effrayant, une honte vivante.
La méfamoi'phose était épouvantable, et si brusque pour elle!
Non, en vérité, elle n'avait pas songé à cela. C'était le prince Cavalcanti qui était resté dans sa mémoire : et soudainement elle se trouvait face à face avec le spectre du bagne !
Cependant les argousins s'étaient écartés, prenant leur poste aux issues du bureau administratif. L'aumônier alla à Benedetto, et ayant fermé la porte devant lui.
— Mon fils, lui dit-il de sa voix grave, souvenez-vous que Dieu a des miséricordes pour tous les repentirs
Ni lu.' ni M"" Dangiars ne virent le fugitif sourira qui contracta la lèvre du misérable, tandis que le bonnet à la main, inclinant la tète, il courbait le genou.
L'aumônier s'était placé dans l'embrasure de la fenêtre, regai'dant au dehors : puis, il tira son bréviaire de sa poche et se mit à lire. Il tenait parole : quoiqu'il fût présent, M"" Dangiars et le forçat étaient seuls.
La pauvre femme fit un effort violent sur elle-même. Elle s'accrocha pour ainsi dire à sa maternité reconquise, et prenant entre ses deux mains la tète rasée du forçat, elle le baisa longuement au fi-ont.
Et, dans un sanglot, elle murmura ces mots qui s'échappaient de son cœur déchiré :
— Mon fils ! mon pauvre enfant 1
Elle pleurait convulsivement, à larmes chaudes et lourdes qui tombaient sur le visage du galérien.
— Oh! que vous êtes bonne! répondit Benedetto. Oh! je savais bien, moi, que vous n'oublieriez pas votre promesse.
Merci d'être venue!
— Ainsi, reprit M""" Dangiars, c'est bien vrai que vous m'avez pardonné 1
— Paroonné! est-ce que je vous ai jamais accusée, vous! Oubliez, je vous le demande en grâce, les paroles insensées que j'ai prononcées, là-bas, dans cette prison où on venait de me jetei", en marrachant à toute espérance! Est-ce qu'il n'y a pas là de quoi rendre fou! Alors, j'ai été injuste, j'ai été cruel... mais ne vous rappelez-vous pas? Là-bas, au tribunal, quand je jetais à la face de mon père, de mon assassin, l'accusation terrible, est-ce que j'accusais ma mère?
— Non! nou! je me souviens!,.. J'ai tant souffert, va, que j'ai di'oit à toute ta pitié !...
— Oui, vous! mais vous seule 1... Quant àlui... ohi
— Lui!... mais ignores-tu donc qu'il n'est plus!...
— Je le sais !... Par uue raillerie atroce, n'a-l-il pas voulu insultera ma misère... par un oulrage suprême!...
— tjue veux-tu dire?...
— N'a-t-il pa.s envoyé ici celle qui porte ?on nom.... sa fille qui est ma sœurl... oui, ma sœur!... et ijui, sous prétexte de me porter des jtaioles de pardon et d'espérance, m'a insulté... Oui, je le répèle... cai tlle avait peur et horreur de moi... car elle ne m'a pas tendu la main en m'appelaut -.Mou frère I...
' Benedetto, dit M** Dangiars, avec
' une effusion touchante, tu sais que nous allons nous séparer... pour jamais!... Eh bien! je t'en supplie, à cette heure suprême, effaçons de notre souvenir toute haine et toute vengeance... Tu souffres, tu souffriras encore... Moi, je vais m'ensevelir loin du monde, dans une solitude où pas un écho du passé ne retentira...
Que ma pensée reste avec toi, comme la tienne restei-a dans mon cœur!... Pardonne, mon fils, je t'en supplie... pardonne!...
Benedetto releva la tête et, tendant vers sa mère ses mains tremblantes :
— A vous, ma mère, je n'ai qu'à obéir ! Oui, en votre nom, à votre prière, je pardonne!...
Il y eut un silence. L'infâme comédien versait à flots dans l'âme de la malheureuse des joies inconnues. Elle ne devinait rien, elle ne soupçonnait rien. Elle se sentait tout heureuse de croire à l'amour filial de ce misérable.
Lui reprit :
— Ainsi, c'est bien vrai ! vous allez partir... partir pour jamais!...
— Demain... à pareille heure... je m'embarquerai et quitterai l'Europe...
— Mais, du moins, vous ne partez pas seule!... Oh! excusez-moi si je vous adi'esse ces questions! mais j'ai peur pour vous... un si long voyage! Si vous étiez en danger...
— Rassure-toi! je pars avec de saintes femmes qui sauront me protéger...
— Oui, je me souviens ! avec ceux auxquels vous avez abandonné votre fortune... une protection que vous avez achetée un peu cher, ajouta-t-il en souriant tristement.
— Trop cher! s'écria M™ Danglai's.
Oublies-tu?
Elle s'arrêta, oppressée par ses pensées. Et, à son insu, son regard se posait sur le cou du forçat, si fortement significatif que, malgré lui, Benedetto y porta la main. Elle continua rapidement, regrettant cette allusion terrible :
— J'ai racheté ta vie! je t'ai sauvé! Ah! si tu savais, moi, qui t'ai donné la vie, comme j'ai été hem-euse de la disputer à tes bourreaux.
C'était chose véritablement étrange que cette scène.
D'un côté, la foi, l'amour, le repentir dans toute leur expansion.
De l'autre, Ihypocrisie atroce, froide, raisonnante.
Pas un geste, pas un éclat de voix de Benedetto qui ne fût pesé, mesuré, étudié. Son but était celui-ci.
« Vous avez un million. Vous m'avez «lit que vous ne le livreriez que le 25 février. Nous sommes au 24. Où est le million? L'avez-vous donné, ou le possédezvous encore? >>
Et il tournait autour de ces questions, comme le tigre autour de la proie qu'il couve de l'œil et sur laquelle il n'ose pas s'élancer.
Soudain, il dit :
— Vous avez raison, ma mère. Cependant, j'avoue que, me souvenant de la situation que vous occupez dans le monde ..
— Oue j'occupais?... Ignorez-vous que M. Danglarsadisparu, ruiné, déshonoré...
— C'est trop naturel pour que je ne l'aie pas deviné, fit Benedetto avec la plus aimable désinvolture. Vous vous étiez mésalliée, ma mère. Passons. Mais vous n'en avez pas moins conservé des relations. J'ai espéré que vous obtiendriez ma grâce...
— Oh! mon enfant! il n'y a pas une minute de ma vie qui ne soit consacrée à ce résultat. Sois tranquille. J'y songe... toujours I toujours!
.. Ecoutez, ma mère. Je vous remercie du plus profond de mon cœur de tout ce que vous avez fait, de tout ce que vous ferez pour moi. Mais, hélas I il faut bien l'avouer, désormais vous êtes impuissante!...
— Que veux-tu dire?
— Ceux qui ont promis leur appui ont été guidés par l'intérêt, n'est-il pas vrai?
. — Oui.
— Eh bien! puisque vous leur avez abandonné tout ce que vous possédez !
— Non! non! pas encore! s'écria M""* Danglars.
Pauvre âme coupable! pauvre femme ayant subi l'entrainement des passions!
Est-ce qu'elle pouvait deviner chez un être — qu'elle savait, qu'elle appelait son fils — l'ignoble calcul provoquant une réplique — escomptant un élan, une expansion.
Elle avait dit : Non! non! Pour elle cela signifiait :
— Je puis encore discuter, obtenir...
qui sai+, la grâce peut-être ! 0 mon fils !
Vcur lui, pour Cavalcanti — la brute avide — cela voulait dire ;
— Elle a encore l'argent ! Elle a encore le million !
— Pas encore! avait dit M""* Danglars, dans ui. élan inconscient.
Benedetto se dressa et, lui prenant ses deux mains :
— Quoil ma mère! Hefte somme — dont le chiffre m'écnappe — est-elle encore en votre possession?
— Oui... demain seulement je m'eu dessaisirai.
— Mais vous vous êtes engajiée à la livrer?...
— En effet... cependant, je connais trop la probité de ceux à qui je m'adresse pour douter de leur appui, surtout quand je leur ai avoué...
— Vous avez dit la vérité !
— Oui!
Benedetto porta ses deux mains à son front. Qui sait? la perversité peut produire de tels miracles que peut-être on eût vu une larme nerlant sous ses paupières.
— Ecoutez-moi,mamère, dit-il. Vous me connaissez. Vous savez quelle enfance misérable fut la mienne. Enlevé par une sorte de bandit, Bertuccio, je fus élevé au milieu de vagabonds... Est-ce que c'est ma faute à moi, si je suis devenu méchant? Ah! si vous pouviez lire au fond de mon cœur...
Et à ce moment, il saisit la chaîne qui lui pendait au flanc, et inconsciemment — sa mère devait le croire — il voissa le fer contre sa poitrine.
— Vous sauriez que j'étais bon! que j'étais honnête ! Oui, j'ai commis des fautes, j'ai été criminel, infâme! mais ma nature se révoltait contre cette sorte de fatalité que ma naissance m'avait imposée, comme un sceau de malheur.
M"* Danglars laissa échapper un gémissement.
— Je ne vous accuse pas, ma mère. Que voulez-vous! nous sommes le.s jouets d'une puissance supérieure à notre volonté...
mais aujourd'hui, je suis un homme, je suis en pleine possession de ma conscience et de ma volonté! Et je veux, entendez-vous bien, je veux être un honnête homme.
Le forçat était beau. Debout, son bonnet vert à la main, levant vers le ciel sa tête rasée, secouant la chaîne qui le rivait à l'infamie, Benedetto, le galérien avait une grandeur épique.
— Honnête homme ! répéta-t-il. Ah ! si vous saviez quelle saveur a ce mot, passant sur mes lèvres. Tenez, dans mes nuits atroces, je me vois calme, paisible, dans une petite maison, auprès d'une compagne aimée, ayant autour de moi dos enfants adorés... Je me vois travaillant, luttant chaque jour pour assurer le pain quokidien... et je me dis : Ah! misérable! il est trop tard!.,.
— Trop tard ! non, ne dis pas cela ! s'écria la mère.
— Si fait, 'rop tard. Que puis-je par moimême! rien!... Mon repentir, ma soumission peuvent apporter des adoucissements à mon sort. Déjà, j'ai été délivré de la double chaîne! mais le pardon 1 la liberté! Ah! puis-je donc y songer?
M°" Danglars' avait laissé tomber sa tête dans ses mains.
Elle songeait. Ah 1 s'il était vrai qu'elle pût sauver ce fils tant aimé !
Elle l'interrompit brusquement :
— Mais dis! explique! que puis-je faire! veux-tu tout savoir! oui, j'ai un million... entends bien, un millionl en or... en billets de la banque d'Angleterre... je le donnerais sans hésiter... mais te sauver! te sauver!
L'aumônier nefaisait pas unmouvement.
n lisait son bréviaire.
A ce mot de million — million existant, vivant — Benedetto avait eu un tressaillement qui l'avait secoué tout entier.
— Oui. je le donnerais! s'écriait encore M""» Danglars. Mais qu'est-ce que cela?
de l'argent! je donnerais ma vie, mon âme!... mon salut éternel !
Benedetto l'attira contre lui, et si étroitement, (jue la pauvre femme sentit contre sa poitrine le heurt dur de la chaîne de fer :
— Ma mère! ma mère! dit-il d'une voix si douce qu'elle pénétrait jusqu'aux fibres les plus intimes de la jeune femme, peut-être peux-tu encore quelque chose !
— Oh! parle: parle! mon enfant! mon fils adoré !
Il avait miiiagé ses effets avec une habileté infernale.
Ce tutoiement — tout à coup substitué aux formules respectueuses qu'il avait jusqu'alors employées — avait ouvert le coeur de sa mère, comme si un coin s'y fût tout à coup ficlié et l'eût séparé en deux parties. L'illusion y était entrée.
Il eut une inspiration épouvantable.
Attirant M"" Danglars à lui, il la pressa contre sa poitrine et lui dit :
— Maman !
Et le gredin — le bandit — avait dans la voix des notes si douces!
Elle faillit tomber... le bonheur tue quelquelois.
Elle se sentait si heureuse 1 Ah ! les fausses joies de l'amour adultère! Comme elles disparaissaient! comme elles s'évanouissaient, comparées aux jouissances refiles, jihysiques et morales, de cette maternité retrouvée.
— Maman! Où logeras-tu cette nuit?
demanda Benedetto.
Elle ne songeait à rien, sinon à lui répondre. Elle lui dit tout : elle était à l'Olivette, dans le village du Beausset, chez le curé!... Et justement, il était absent, elle était seule.
— Oh ! maman I dit Benedetto, si je pou vais aller te retrouver !
Il enfonça ses ongles dans son crâne rasé :
— Mais je suis fou! Comment puis-je penser à cela? je suis un prisonnier, un galérien! Je t'en supplie... mère, cette nuit pense à moi 1 Tiens, c'est une fantaisie de fils... dis-moi ce que tu feras aujourd'hui, quand tu vas me quitter?
A ce moment, un formidable coup de vent retentit. La bâtisse de briques gémit. C'était le mistral.
Elle n'entendit pas. Elle écoutait l'adorable mélodie.
— Je vais retourner au Beausset... tu sais, je suis un peu peureuse. Et il faut passer les gorges d'Ollioules. Crois-tu que le postillon qui m'a amenée refuse de me reconduire. Mais j'en trouverai bien un autre. . .
— Ainsi, mère, tu vas rester encore quelques heures à Toulon.
— Oh 1 le moins longtemps possible...
— Ne crains-tu pas? des valeurs aussi importantes dans ce presbytère abandonné !
— J'ai pris mes précautions... elles sont enfermées...
— Ainsi, cette nuit, tu coucheras dans cette maison... dans ce lieu désert...
— Je ne crains plus rien ! ma vie d'ailleurs vaut-elle que j'en prenne tant de souci?...
Benedetto marchait à son but lentement, mais sûrement.
Et quand l'entrevue s'acheva, il savait exactement où se trouvait la cassette, contenant partie en or, partie en billets le million dont la pensée hantait ses rêves.
M°" Danglars lui avait décrit minutieusement le presbytère — l'Olivette — il lui plaisait de pouvoir se représenter en imagination le lieu où sa mère passerait en France sa dernière nuit.
Pendant qu'ils parlaient, l'ouragan se déchaînait avec une violence toujours grandissante : le ciel couvert de images jetait sur la terre une obscurité opaque.
Le curé se retourna :
— Madame, dit-il, l'entrevue est finie... on vient chercher le prisonnier.
Elle laissa échapper un cri sourd. C'était véritablement une souffrance terri-
U se suspendit par les poignets et se laissa glisser à son tour dans la mar.
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ble pour elle, que cette séparatioji qu'elle savai* étemelle.
— Bénissez-moi, ma mère, dit Benedetto.
Et M"« Danglars posa sur ses cheveux ses deux mains qui tremblaient, comme si elle eût été secouée par une f «vre intense.
— Que Dieu te protège ! dit-elle.
Les argousins pariu-ent. Benedetto lui baisa encore les mains, puis avec un geste théâtral, il suivit les gardiens.
— Non ! non ! s'écria la pauvre mère, courant vers la porte. Reste ! une minute ! encore une minute I
Mais la figure administrative du commissaire du bagne %ànt faire diversion à sa douleur. Il lui fallut entendre de banales paroles d'espérance et de consolation, ponctuées par les sifflements du vent qui faisait trembler sur leurs fondations les vieilles constructions de Louis XIV.
y[mt Danglars avait hâte maintenant de sortir de cet enfer.
EUe remercia l'aumônier :
— Prenez ceci, monsieur, lui dit-elle en lui remettant le rouleau de mille francs qu'elle ava:/^ pris dans sa cassette. Et s'il est ici quelque douleur que l'argent puisse adoucir, secourez-la en mon nom.
Et elle sortit.
Quand e:le se tiouva hors de la grand'porte, elle s'arrêta, comme étourdie, eni- TTée de douleur et démotion. La tempête faisait rage. On entendait la grande clameur de la mer qui se ruait contre le môle :
— Mon Dieu ! fit-elle, ayez pitié de moi !...
Et, serrant son manteau autour d'elle, elle se dirigea vers l'hôtel où sa voiture était remisée.
— Eh bien! avait demandé Sanselme à Benedetto.
Celui-ci était si pâle, ses lèvres se contractaient avec une expression si effi^yance, que son compagnon d'infamie eut peur que l'espérance si longtemps caressée ne leixr échappât.
Benedetto ne répondit pas tout d'abord.
D s était assis sur une pile de bois, sous le vent qui claquait autour de lui.
— Alors... le million ! fit Sanselme avec inquiétude.' Nous sommes volés !...
— Hein ? quoi"? que dis-tu ! fit tout à coup
Benedetto comme s'il eût été arraché au sommeil. Le million?... Il est à nous!
— Enfin ! s'écria Sanselme avec un élan de joie. Alors... parle... que devons-nons faire?...
Benedetto le regarda, fronçant les sourcils :
— Quelle est notre tâche aujourd'hui ?...
— Porter ces pièces de bois à bord du transport de commerce qui est là...
amarré auprès du ponton... Mais ne t'inquiète pas de cela... Avec un pareil mistral, on ne, travaille guère, et les surveillants nous laissent la paix...
— Alors, l'évasion ?...
— Est possible... Je dis plus... les circonstances nous favorisent. Elle est des plus faciles...
— Alors, écoute-moi. L'heure est venue où je vais savoir si tu m'as trompé. B faut que, dans deux heures, nous soyons libres...
— Nous le serons. Mais une fois hors d'ici, que ferons-nous? Où irons-nous?... As-tu un plan?...
— Connais-tu le village du Beausset?...
— Certes bien, à la sortie des gorges d'Ollioules...
— Gi'ois-tu que nous puissions y arriver?... Si nous nous évadons en plein jour... nous serons immédiatement arrêtés...
— D'abord, Benedetto, aujourd'hui, pas de plein jour... lesnuages s'épaississent de plus en plus... dans deux heures la nuit sera profonde.
— Mais nous serons enfermés an ponton...
— C'est bien ce qu'il nous faut... car c'est du ponton que nous devons partir,..
— Comment cela ? nous y sommes enchaînés... aucune issue...
— Tu oublies M. Rodibois...
— Vas-tu recommencer cette absurde plaisanterie...
— Voyons ! ai-je l'air de rire? et croistu que j'y songe au moment où il s'agit de la liberté... et d'un million!... Ecoatemoi et comprends tout... Tu as déjà vu que Rodibois nous servait, comme tu l'as dit, de nécessaire... Grâce à lui nous sommes en possession d'une scie d'acier qui en dix minutes aura raisoa de nos fers... Maintenant, je t'ai répété sut tous les tons que Rodibois travaillait toujours pour nous... Viens, tu vas tou^ savoir. Prenons une de ces poutres, et allons à l'ouvrage... En revenant du bateay marchand, nous passerons par le ponton et tu sauras tout...
os
Benedetto obéit. Les deux hommes soulevèrent une énorme pièce de bois et l'ayant hissée sur leurs épaules, ils se dirigèrent à pas lents vers le lieu du déchargement.
Le mistral soufflait avec une telle force qu'ils chancelèrent, ayant peine à conserver leur équilibre. lis s'étaient engagés sur un étroit passage formé de planches ajustées, et qui joignait le bâtiment au ponton.
— La jambe ferme, dit Sanselme. Il ne s'agit pas de faire le plongeon... ça sera bon tout à l'heure.
Ils arrivèrent sans encombre, se croisant avec d'autres forçats, occupés au chargement.
Puis ils se mirent en devoir de revenir sur leurs pas.
Seulement comme le passage était encombré, ils en profitèrent pour s'avancer du côté du ponton, et là, s'aidant des barques amarrées, ils parvini'ent à la prison flottante, vide pendant la journée.
Ds pénétrèrent dans le ponton.
Depuis qu'ils étaient découplés, on les avait relégués dans une sorte de retrait étroit, où ils avaient à peine place pour s'étendre. Benedetto avait voulu protester, mais Sauselme s'y était opposé.
Au moment où ils s'y glissaient, étouffant l'écho de leurs pas, Benedetto sentit que quelque chose passait entre ses pieds. Il ne put réprimer un léger cri de surprise effrayée :
— Chut donc 1 fit Sanselme. C'est M.
Rodibois qui n'aime pas qu'on le dérange.
Le retrait était obscur. Aucune ouverture n'y laissait pénétrer la lumière du jour. Le soir, les fanaux y envoyaient une clarté douteuse.
— Etends-toi, dit Sanselme, et passe doucement les msdus sur le panneau du fond.
Benedetto se mit à plat ventre et obéit.
— Sens-tu quelque chose?...
— Oui, on dirait une rainure creusée dans le bois.
— Eh bien 1 voilà l'ouvrage^ de M. Rodibois... et, en un mois, je te parie qu'il a travaillé dur.
— Que vsux-tu dire?
— Ceci, que tandis que nous sommes là-bas, à peiner sous le bâton des argousins, M. Rodibois de ses dents aiguës comme une scie ronge le bois du vieux ponton. Tu t'es étonné, parce que je rariiassais partout les morceaux de graisse dont les chiens eux-mêmes n'avalent pas voulu. Eh bien 1 de cette
graisse-làje frottais chaque jour quelques centimètres de bois. M. Rodibois, en rat intelligent, savait que c'était là sa tâche, et il mordait, il creusait... Aujourd'hui le panneau sur lequel tu as passé ta main est détaché, et peut nous livrer passage...
— Où nous conduit-il?...
— Tu le verras. Sois tranquille. Mon vieux Benedetto, tu t'es défié de moi : tu verras que je suis homme à tenir mes promesses, quelles qu'elles soient. A cinq heures, nous serons hors d'ici...
— Alors, c'est en nageant que nous nous échapperons...
— As-tu peur?...
— Non certes !... Et puis, je ne veux pas mourir !... Car là-bas... il y a la fortune, l'avenir, la vengeance !
— Bravo 1 Voilà comment je te veux :
Filons d'ici, qu'on ne nous surprenne pas.
— Encore un mot. Et des vêtements I...
— Crois-tu donc que je n'y aie pas songé. Le panneau cache bien des choses, va... et je n'ai rien oublié.
La confiance de Sanselme gagnait Benedetto. Pourtant il avait la fièvre. Il pensait à cette cassette 1... Et il se demandait ce qu'il aurait à faire pour s'en emparer 1...
Comme Us reparaissaient sur le môle, la tempête se déchaînait, plus âpre et plus violente. On entendait les mâts craquer avec des bruits qui ressemblaient à des cris humains. Au loin, la mer, bondissant contre les jetées, avait des hurlements épouvantables.
On suspendait les travaux. Les argousins réunissaient les brigades, comptaient leurs hommes, redoutant que quelques-uns profitassent de cette tourmente pour tenter une évasion.
Des lambeaux de voile, des tronçons de bois traversaient l'air en tourbillonnant, déchirant et brisant tout ce qu'ils i-encontraient sur leur passage.
Il devenait impossible de rester au dehors. Déjà un homme avait été arraché de terre et lancé avec tant de force contre une des grues de fer, qu'il était resté étendu, le crâne ouvert.
Puis la nuit tombait, une nuit factice, mais plus noire et plus efi'rayante.
Les bâtiments, secoués dans le port, ressemblaient à d'énormes monstres atteints de la folie des convulsionnaires.
Les matelots s'appelaient, les chaînes des ancres grinçaient, puis on percevait le fracas d'une chute. C'était un mùl qui se brisait.
Les forçats, effrayés, poussaient des exclamations de terreur que ne calmaient pas les, violences des argousins affolés eux-mêrnes, qui poussaient vers les bâtiments de /arsenal, ou vers les pontons, leurs troupeaux en désordre.
Bsnedetto et Sanselme se trouvaient d'ins leur retrait. Les chaînes et les barres de fer étaient amarrées. Le vieux ponton secoué avait des cliqu éléments de squelette. Maintenant dans le silence funèbre du ponton, tombe que la terreur rendait plus sinistre encore, tous restaient immobiles sur les planches, ayant peur de la mort qui eût été pourtant une délivrance. Mais les plus misérables sont les plus lâches.
— Es-tu prêt? demanda Sanselme à Benedetto.
— Je suis prêt I
— Tu sais que nous allons jouer notre viel...
— Que m'importe I
— En avant donc t Qui ne risque rien n'a rien !
Nous l'avons dit, le fracas du vent était tel que tout bruit disparaissait dans la tourmente. Bien que Sanselme eût pris toutes ses précautions, cependant cette circonstance favorisait singulièrement le dessein des deux misérables.
En un quart d'heure, ils eurent coupé l'anneau de fer qui les tenait à la cheville.
Puis Sanselme, se glissant à plat ventre, fit jouer le panneau détaché par la patience rongeuse de M. Rodibois — le bien nommé.
A ce moment, des craquements formidables faisaient bruire la carcasse du vieux ponton^ Parfois on eût dit de sourdes détonatioVis.
Dans la cachette, dissimulée par le panneau, Sansfjlme avait de longue date déposé des bardes volées un peu partout dans le bagn/i. Le paquet était enveloppé dans une épaisse toile goudronnée.
Cette cachette communiquait avec une sorte de caveau dans lequel on entassait depuis longues années des objets de rebut, chaînes hors d'usage, outils de toute sorte. Un sabord, fermé par un énorme gcu Villon de fer, à écrou, ouvrait sur la mer.
Toutes 'es précautions étaient prises, l'écrou, préalaTslement graissé, tournait sous la pression de la main.
Le sabord fut soulevé. L'obscurité était profonde A deux pieds au-dessous, le flot noir clapotait.
Sanselme dit :
— Je passe le premier. Tu me passeras le paquet. Puis à ton tour, laisse-toi glisser. Nous sommes à l'eau... et voguent... les galériens t
Il fallait un incroyable courage pour se risquer, au milieu de la tempête, au risque d'être cent fois brisé contre les navires qui s'entrechoquaient.
Mais les deux hommes étaient doués d'une indomptable énergie.
Benedetto avait obéi. Puis se suspendant par les poignets à l'ouverture du sabord, il s'était laissé tomber dans le flot.
— Plonge ! dit Sanselme. Et à la grâce du diable 1
Ils disparurent. Le ponton, masse noire, se penchait et se redressait avec des soubresauts étranges.
LES GORGES d'oLLIOULES
M"» Danglars s'était hâtée de retourner à l'hôtel des Armes d'Italie.
Battue par la tempête, ayant peine à conserver son équilibre sous les rafales, elle était enfin parvenue à regagner un abri : mais elle entendait ne pas s'y arrêter.
Maintenant il lui tardait de fuir ce lieu de désespoir.
Son impuissance même lui rendait plus pénible encore son séjour à Toulon, à quelques centaines de mètres de celui qu'elle ne pouvait sauver ni même secourir, et qu'elle se figurait, à cette heure, martyrisé par les gardiens du bagne.
— Vite, des chevaux, avait-elle dit. Je pars pour le Beausset.
Mais respectueusement, très respectueusement, l'hôtelier des Armes d'Italie avait fait observer à M"^ la baronne — il avait reconnu le tortil sur l'écusson de la voiture — qu'il était de toute impossibilité de souscrire à son désir.
Des chevaux, qui voudraient les risquer dans cette épouvantable tourmente ! Et alors même qu'on les achèterait, quel postillon se hasarderait à les conduire?
Et pourtant, elle voulait.
Elle éprouvait des tortures poignantes qui — semblait-elle — s'adouciraient dès qu'elle serait éloignée. Elle ne se tenait pas pour battue, ordonnait, priait.
Enlin, ouvrant sa bourse, elle offrait vingt louis à qui lui obéirait.
Il y a des chiffres éloquents qui ont des persuasions inattendues.
— Madame la baronne, dit l'hôtelier, l'eue connais à Toulon qu'un homme qui consentirait à risquer ses os et ceux de ses chevaux — pour une bonne somme.
— Allftz me chercher cet homme.
— Je vais envoyer, madame, reprit rhôtelier, Insistant sur le mot — en- •'foyer — pour qu'il fût bien compris qu'il ii''était pas un commissionnaire. Mais il faut vous ai-mer de patience, l'homme est souvent hors de chez lui...
— Oh ! par un temps pareil !
— ÎMadame convient elle-même que c'est folie que de s'exposer au mistral. Ma^ dame devrait elle-même ne partir que demain... nos chambres, la cuisine de l'hôtel...
— Je vous ai dit d'envoyer chercher cet homme...
Mais l'hôtelier s'intéressait trop à la santé de M"'« la baronne, pour permettre qu'elle se remit en route sans rien prendre.
Ainsi, dans les plus grandes douleurs, on se heurte à des banalités exaspérantes.
Cet homme ne voyait qu'une note à présenter et cherchait à en gonfler le total.
Bon gré mal gré, et pour que l'on consentît à dépêcher un messager au postillon de bonne volonté, elle dut s'installer devant un repas que l'iiôtelier se hasardait de qualifier de succulent.
Une heure passa, puis une autre. Enfin le messager revint. L'homme était au cabai'et et avait dit qu'il serait là à quatre heures.
— Qu'est-ce donc que cet homme? demanda M™« Uanglars que ce mot de cabaret avait mise en éveil.
— Oh ! un brav« homme î repartit l'hôtelier. Un ancien pensionnaire de la ville.
11 clignait de l'œil, [montrant la direction du bagne 1
— Il a fuit ses vingt ans bien honnêtement. ALiintenant il vit de ses petites bricoles, à droite et à gauche. 11 ne craint ni I>jeu ni diiible I
— Mais, est-il cocher? Sait-il conduire?...
— Lui I bonté du ciel ! ii avait été condamné pour avoir — étant courriel' de la maile — prêté la main à des bandits «jui avaient volé la caisse du gouveruemeat...
L'homme disait «ela avec le plue parfait sang-froid, comme une recommandation toute naturelle.
La barotioe eut un mouvement d'hésitation, bien vite réprimé. Après tout, cet
homme avait payé sa dette. L'hôtelier le qualitiait lui-même de brave homme. Puis, qu'avait-elle à craindre ?
— Mais, madame peut-être tranquille, acheva-t-il, le père Jacob n'a jamais fait de tort à personne.
C'était concluant. Il n'y avait plus qu'à attendre le bon plaisir du père Jacob.
A l'heure dite, il arriva, le poignet passé dans la bride de ses chevaux, qui se cabraient.
C'était un personnage trapu, carré, à tète sinistre.
M™ Danglars se leva vivement, et allant à sa rencontre :
— C'est vous qui avez consenti à me conduire au Beausset?
— Pour vingt napoléons, oui, madame.
— Alors, attelez... et partons...
— Pardon, excuse, mais madame paie d'avance...
— Oui, fit la baronne qui avait hdte d'en finir.
— Ça ne fait rien, si l'ai-gent est bon, dit le père Jacob, faut avouer qu'il est rudement dur à gagner. Ça ne va pas être gai, vous savez le passage des gorges...
— Je le sais. Mais il faut que je parte...
— Alors, hue I Cocotte! et en route, fit ^'ancien forçat.
L'homme semblait habile : il eut bientôt attelé les bêtes qui levaient la tète, reniflant le vent âpre, qui s'engouffrait dans la cour de l'hôtel.
L'hôtelier fut payé largement, se confondit en salutations, et crut devoir dire au père Jacob :
— Tu sais, vieux, ouvre l'œil.
— Laissez donc, je réponds de la casse.
Cinq heures sonnaient au moment où M™" Danglars, blottie dans le fond de sa voiture, franchit les vieux remparts de Toulon. Un sanglot s'échappa de sa poitrine. Elle laissait derrière elle tout son passé, elle s'en allait vers l'inconnu.
Les chevaux, lancés au grand trot, semblaient indifférents à la tenijiête. On arrivait à la côte des Câpriers.
L'ouragan redoublait. C'étaient d'épouvantables bourrasques, se ruant avec rage, une trombe tourbilloiinanle qui secouait la voiture comme si elle allait être arrachée de la route et emportée à travers les airs.
Frissonnante, la ■pauvre femme était en
Î)roie à une sorte d ivresse. Elle t'ennuit es yeux, appliquait ses nmins contre ses oreilles, pleurant, appelant son lils. La tempête était au dedans d'elle, comme au dehors.
Nuit profonde. Craquements d'arbres.
Jranches emportées à la volée et venant ■ssonime- la voiture, comme des coups de iiaillet.
Le cocher frappait. Sa voix formidable xcitait les chevaux qui semblaient pris .e folie.
La baronne commençait à être prise ,6 terreur : cette course vertigineuse vait un caractère fantastique. Ou était- Ile? Où allait-elle? Ces mugissements e l'air lui semblaient des voix qui claaaient, à elle, les hurlements des damnés le là-bas — du bagne — qui la suppliaient, [ui l'appelaient ou peut-être la maudisaient.
Elle songeait à se dresser, à ouvrir la lortière, à s'élancer dehors. Elle fuirait
travers ce fracas, à travers cette érupion de toute la nature, transformée en olean.
Tout à coup, il y eut un cri, un jurenent qui éclata comme un coup de tonlerre.
Elle éprouva un choc violent et s'évalouit à demi.
Un des chevaux venait de s'abattre.
Le cocher, lancé en avant, s'était acroché au siège. En un instant, il se rouva debout, sacrant tous les sacreûents d'enfer. Puis il s'élança à la tète u cheval qui était debout et qui de ses abots martelait celui qui était à terre.
— Tonnerre de D.... hui'la-t-il, un branard cassé.
De son poing vigoureux, il saisit par es naseaux la bète abattue et la força à e remettre sur ses pieds. Puis il vint à a portière et l'ouvrit.
- Kous sommes f..., dit-U énergiqueaent. Nous n'arriverons pas. Je vas vous •endre l'argent.
Le veut sifflant au visage de M"' Danlars la ranima tout à coup.
— Où sommes-nous? demanda-t-elle.
— Où? le diable le sait. En pleines orges!... Écoutez ça! c'est le torrent ross: qui pourrait bien tout à l'heure se eter en travers de la route. Et alors, bonoir la compagnie!...
— Mais nous ne pouvons rester ici?
don Dieu! je vous en prie, monsieur...
{uest-ce que je vais devenir...
— Là ! là ! ma petite dame ! pas besoin le pleurer polir ça! je ne suis pas un nauvais homme, allez ! Tenez, ces sarées gorges m'ont toujours porté malleur. C'est là qu'il y a tantôt trente ans... u trente années pleines... j'ai eu mon .ccident!...
L'allusion était sinistre. L'homme se
rappelait le crime commis, ce qu'il appelait son accident !
— J'ai voulu faire le malin, dit-il.
Damel quatre cents francs t c'est bon à gagner, mais je ne les gagnerai pas, c'est sûr.
— Vous avez déjà fait tout ce que vous pouviez... je ne veux pas vous fairo perdre. Monsieur, de grâce... encoi-e un effort!...
— Ecoutez, dit l'homme, vous avez l'air d'ime brave dame. Et vous avez du courage à revendre. Seulement faut être raisonnable. Voilà ce que je vous propose.
Nous allons dételer et nous en aller tout doucement à OUioules. C'est à une petite demi-heure en arrière. Là, je prendrai ce qu'il faut pour raccommoder le brancard. Nous attendrons jusqu'à ce que le vent tombe. Ça ne sera pas long : je sens ça, moi qui suis un vieux du pays...
Et il ajouta en riant :
— Voilà jilus de quarante ans que je l'habite... de gré ou de force.
— Vous me promettez que nous ujus remettz'ons en route à n'importe quelle heure cetLe nuit...
— Foi d'honnête homme qui n'a jamais manqité à sa parole...
M""" Danglars n'hésita plus. De fait, il n'était pas possible de rester au milieu du défilé, en pleine rafale. Elle descendit. L'homme détachait ses chevaux. Du reste il semblait que le pronostic du pèi"e Jacob dut se réaliser plus tôt qu'on ne l'eût espéré. Maintenant une pluie fine tombait :
— Ça casse le vent, dit le postillon. Un peu de patience et ça ii'a. Seulement, dépêchons-nous un peu.
Et ils s'en allaient, à travers la nuit, éclairés seulement par une lanterne que l,e vent n'avait pas brisée, et qui jetait devant eux un rayon jaune sur la terre caillouteuse.
Il semblait à M°° Danglars qu'elle marchait dans un cauchemar. Un invincible engourdissement la saisissait : ses pieds s'amollissaient et n'avaient plus la sensation de la souffrance. Un instant, elle chancela.
Le père Jacob la soutint de son bras vigoureux, tandis que de l'autre main, il tenait la bride des chevaux. Il avait dû poser la lanterne à terre.
— Voyons, il ne faut pas s'affaler, dit-il. Ce qu'on veut, on le peut...
Tout à coup il s'interrompit :
— Hé ! hé ! fit-il, qu'est-ce que c'est aue ça?...
Laissé on ne sait d'où par un QQ^^p ^^
▼ent sifflant au-dessus d'un des rocs qui formaient une muraille naturelle, sur le côté de la. route profondément encaissée, un objet lourd venait de s'écraser sur le sol avec un bruit mat.
— Ouais ! fit-il en le ramassant. D'où ça peut-il venir?... il y a donc du gibier en campagne.
Revenant à elle. M™' Danglars avait machinalement jeté les yeux sur ce qu'il tenait à la main.
Le père Jacob avait pris Tobjet et ricanait disant :
— Eh! mais, nous avons donc pris la clef des champs, mon petit père ! par un temps comme ça! Ça ne fait rien, si tu arrives à te tirer des pattes sans tomber entre les grififes des rabatteurs, tu auras de la veine.
— Mais qu'est-ce donc demanda M"" Danglars qui tremblait.
— Ah ! vous ne connaissez pas ça.vous, mais moi qui ai été coiffé de cette reliquelà pendant pas mal d'années, je ne m'y trompe pas.
Et, avec une forfanterie joyeuse, sinistre, le père Jacob se campa en pleine tête ce qu'il venait de ramasser.
C'était un bonnet de forçat...
Un>)onnet vert... le signe de la condamnation à perpétuité.,.
-Et pour mieux accentuer l'eflfet, qu'il trouvait drôle, l'homme, lâchant le bras de M"" Danglars, éleva la •lanterne à la hauteur de son visage.
Coquetterie ! où vas-tu te nicher I
Cet homme, qui tout à l'heure avait l'air d'un maquignon ou d'un postillon quelconque avide de gagner des « guides » était tout à coup devenu épouvantable.
Et M" Danglars reconnaissait ce bonnet... elle l'avait vu, tout à l'heure. Oh! il n'y avait pas longtemps de cela, au front de celui vers lequel toute son âme s'élançait, au front ras de celui qui était son fils...
Elle poussa un cri terrible et se recula, jetant ses mains en avant, comme si elle eût voulu écarter un spectre horrible...
Lui. très calme d'ailleurs, ôta le bonnet
— Là! là! fit-il. Mille pardons 1 y parait que ça vous /ait peur! Je comprends ça! Ce n'est guère gai, ce bonnet-
— Mais comment se trouve-t-il ici, dans votre main?
— Vous m avez bien vu le ramasser...
sur la route...
— Alors... expliquez-moil... pourquoi une coiffure de forçat...
— Est là, sous nos pieds!... Ça, cest très simple !
— Dites! dites!...
— Marchons... je vais vous expliquer ça... Cet affiquet-là prouve tout simplement qu'il y a des camarades de là-bas qui ont faussé compagnie à MM. les gar j chiourme...
Es marchèrent, rapidement. Le Vv..;, tombait tout à fait. {i
— Or, la première idée des évadés," continuait le père Jacob, c'est de se barrasser du costume... vous savez, l'uniforme de là-bas... et le pi'opriéi
de ce bonnet-là n'a pas manqué à c consigne.
Les deux marcheurs franchissaient o.
ce moment l'entrée de la gorge et attugnaient les premières maisons d'Ollioules.
Huit heures sonnaient au clocher de l'égli
M"" Danglars semblait avoir retrouvé des forces et se hâtait pour suivre son conducteur.
En même temps, elle l'interrogeait encore, avec une émotion qu'elle avait peine à contenir.
Un pressentiment inexpliqué lui serrait le cœur.
— Mais alors, disait-elle, cet évadé est tout près d'ici...
— Ça, c'est prouvé! ma petite dame.
Avec un vent pareil qui vous emporte des troncs d'arbres gros comme un homme à des quatre ou cinq lieues, vous comprenez bien qu'un bonnet de forçat, ça ne pèse pas lourd. Mais voilà l'auberge... maintenant qu'il fait moins mauvais, ça sera l'aflaire d'une dizaine de minutes, nous irons reprendre la voiture et en route !
Disant cela, le père Jacob avait ouverl la porte d'une saJIe basse dans laquelh M°" Danglars était entrée derrière lui.
Quelques hommes étaient attablés là buvant et discutant.
A peine d'ailleurs tournèrent-ils la tèu pour regarder les nouveaux arrivants.
Le cocher était allé droit au fond de 1 pièce et là avait adressé quelques mots i l'aubergiste, demandant ce qui lui étai nécessaire, de la corde et quelques cloui pour la réparation du brancard.
Le dialogue s'était borné, à quelquA observations sur le temps.
Puis Jacob était ressorti pour exami ner ses chevaux attucliés au dehors, e s'assurer que celui qui s'était abattu u'é tait pas blessé.
Elv tenant un poignard entre ses dents, il fit sauter la carrean. Liv. 14. 14'
vr
n avait laissé sur la table de bois, à eôté de M"" Danglars assise, le bonnet de forçat.
L'aubergiste — un gros homme à bonne figure — s"étant approché de la voyageuse pour lui demander si elle n'avait besoin de rien, vit le bonnet, eut un haut le corps et s'écria :
— Tiens ! un bonnet de perpète (perpétuel). Gomment diable est-il entré ici?...
— C"est le postillon qui l'a ramassé sur la route, dit doucement M°" Danglars. Il suppose que quelqu'un de ces malheureux se sera évadé et que le vent aura emporté son bonnet au loin...
— Un évadé ! fit l'aubergiste. Hé 1 les gars ! ajouta-t-il en se tournant vers les buveurs, vous qui tout à l'heure demandiez de l'ouvrage... en v'Ia de tout trouvé 1...
M"' Danglars regardait , ne comprenant pas le sens de ces paroles.
— Faut vous dire, madame, continuait l'aubergiste, que, quand on repince un de ces gaillards-là, il y a une jolie prime de cent francs...
— Et nous allons un peu essayer de la gagner, dit un» homme petit, maigre et laid en se levant et en s'approchant à son lour.
— Part a deux ! part à trois ! exclamèrent d'autres voix.
— La chasse ne sera pas difficile, reprit le premier. 11 suffira d'être deux... C'est moi qui ai eu l'idée le premier, donc à moi d'abord ! Quant à vous tirez au sort 1 cent francs pour deux, il n'y a pas déjà si gras.
— Que veulent dire ces hommes ! demanda à voix basse M""' Danglars à l'aubergiste!
— Ça veut dire qu'ils vont se mettre en chasse, et soyez tranquille. C'est des gens du pays qui en connaissent tous les coins et recoins. Ils sauront bien pincer le gibier...
— Et alors?
— Alors... eh bien, ils reconduiront le fugitif à Toulon, tout tranquillement... et on leur comptera les cent francs...
— Oh ! le malheureux, fit la pauvre femme en joignant les mains.
— Dame 1 vous savez, madame, notre intérêt avant tout !... Ces gueux-i;'i, quand ça se sauve, ça n'a rien à se mettre sous la dent... ça entre n'importe où... et ça vole ou ça tue ! Vaut mieux qu'on les repince... 11 n'y a pas de pitié qui tienne...
Tout à coup, l'homme qui tenait le bonnet et qui l'examinait, dit :
— Ça, c'était un nouveau... le bonnet
est tout neuf, il n'a pas servi beaucoup.
— Il n'avait pas écrit son nom dedans? demanda un autre.
— Non I mais il y a son numéro I le 88...
M"°° Danglars se dressa, pâle, ayant reçu un coup horrible en plein cœur.
88 1 Ce numéro, elle se souvenait de l'avoir vu inscrit au bonnet de Benedetto I Ah I c'était folie, sans doute. Etait-il donc possible que le fugitif fût justement celui auquel elle avait parlé, il y avait quelques heures.
— Montrez, demanda-t-elle en tendant la main.
Non 1 on ne s'était pas trompé. C'était bien le numéro 88. En le revoyant, elle ne pouvait plus conserver aucun doute. Ces chiff'res, elle les avait machinalement remarqués, pendant que Benedetto froissait le bonnet dans sa main.
Donc Benedetto, donc son fils s'était évadé I Et ces hommes parlaient de se mettre en chasse, de le poursuivre, de le saisir, de le plonger de nouveau dans l'enfer dont il était parvenu à s'échapper.
Une suprême angoisse lui poignait le cœur !
Et. si c'était pour la revoir, pour l'embrasser une dernière fois que le malheureux avait accompli ce miracle de. briser sa chaîne?...
C'était elle qui le livrait, car c'était sa faute à elle si le postillon était revenu sur ses pas. Elle oubliait la tempête, la voiture brisée, toutes les fatalités qu'elle était impuissante à combattre. Elle s'accusait, l'âme endolorie.
— Le mieux, dit celui qui avait parlé le premier, c'est de nous mettre en route tout de suite... B ne faut pas leur laisser le temps de tirer au pied... Un dernier veiTe, patron, et en chasse!...
M"' Danglars , résolument , tira sa bourse de sa poche :
— Messieurs , dit-elle , écoutez-moi.
C'est un caprice, si vous voulez. Mais je vous supplie de ne pas poursuivre ce malheureux...
— Hein ? nous allons perdre cent francs comme ça...
— Et si je vous en donne deux cents?...
Il y eut un silence. Les hommes regardaient avec surprise cette dame, dont la mise dénotait une haute position, et qui semblait si fort s'intéresser à un forçat inconnu.
Pourtant le chiffre de deux cents francs avait produit son effet.
— Le fait est qu'il fait un chiei» de temps i dit l'un.
— Et que dix uapoléons... ça ne se trouve pas sous le pas d'un cheval...
— Mais nous sommes trois, ajouta une voix avinée.
— Trois cents francs, dit M""" Danglars. Ce qui fait pour chacun devons une part complète...
— Mais, madame!... s'il n'est pas pris ce soir, il sera pris demain!...
— C'est possible ! insisia la pauvre femme qui tremblait si fort qu'elle avait dû se laisser retomber sur le banc, mais tenez ! je vais vous dire la vérité I aujourd'hui même, j'ai visité le bagne... et j'ai été prise de pitié. Je voudrais que mon passage dans ce lieu maudit profitât au moins à quelqu'un... Eh bien ! si le malheureux qui erre à cette heure dans la campagne peut parvenir à fuir, laissez-lui la chance de le faire... je vous le demande en grâce !...
— Oh! ma foi! j'accepte! dit l'homme, qui en somme n'était point certain de gagner la prime ; les deux autres consentirent également.
— Alors vous me donnez votre parole de ne rien tenter pour vous emparer de ce malheureux !
— C'est juré!... Et maintenant, papa l'aubergiste, un frichti à tout casser ! nous avons de quoi payer...
— Et voilà l'argent ! fit M"° Danglars dont le cœur s'emplissait de joie.
Au même instant, un coup de feu retentit au dehors.
— Gré nom ! madame ! il me semble qu'il y a d'autres chasseurs que nous.
En même temps, une voix criait furieusement dans la nuit :
— A moi ! à moi!... j'en tiens un !
Les hommes du cabaret, l'aubergiste en tête, s'élançaient dehors.
jjme j)anglars, restée seule, les traits convulsés, les yeux agrandis par la terreur, attendait.
Quelques minutes s'écoulèrent, ponctuées par des imprécations.
Et la porte s'ouvrit toute grande, sous une poussée formidable.
Un groupe apparut, au milieu duquel un homme couvert de sang se débattait avec rage.
Instinctivement , M"" Dang'ars sctait rejetée dans l'ombre, et avait caché son visage dans ses deux mains. Elle se sentait mourir.
— Ah.» gredin ! va! criait le père Jacob, ▼oleut de chevaux I ton compte est bon I * N'osant pas regarder, la pauvre femme entendait les halètements de l'homme qui,
épuisé, était tombé à terre, entraînant un banc dans sa chute.
— Pourquoi me frapper f râla l'homme arrêté, vous me tenez ! la partie est perdue ! tant pis pour moi !...
Ce n'était pas la voix de Benedetto ! ! I
Et comme l'homme était couché sur ses genoux, maintenu aux épaules par la main robuste de ses adversaires, le visage levé et placé en pleine lumière, M°" Danglars le vit en face.
Non ! ce n'était pas son fils !...
S'était-elle donc trompée? Ce numéro qu'elle avait cru reconnaître pour celui qui était inscrit au front de Benedetto appartenait donc à un autre forçat?
L'aubergiste interrogeait le père Jacob:
— Figurez-vous, disait celui-ci, que j'étais aufouddel'écurie, là-bas, parderrière, pour chercher une longe pour les chevaux... Je n'ai pas été long pourtant... Mais voilà qu'en l'evenant j'entends du bruit... je cours... et qu'est-ce que je vois? deux hommes — deux ombres — qui avaient détaché les bêtes et qui sautaient sur leur dos... On ne me prend jamais sans vert sur cette sacrée route... J'avais un pistolet dans ma poche/., et au moment où les chevaux s'élancent, je tir*... l'un des deux hommes chancelle et tombe... je saute dessus.. . et le voilà !...
— Mais l'autre!...
— L'autre s'est sauvé au grand galop, dans la direction des gorges... mais, tonnerre de Dieu ! je le rattraperai... il a le vieux canasson, le carcan... tandis que l'autre en mangerait six comme lui...
Ainsi, le danger n'était pas écarté !
L'autre forçat, c'était Benedetto. Et il allait tomber aux mains du postillon, qui rapidement rechargeait son arme...
Que faire pour le sauver !...
Pendant ce temps, on avait ficelé Sanselme, — car c'était lui, le lecteur l'a déjà deviné, — avec des cordes solides.
— Allons 1 un verre d'eau-de-vie, dit le père Jacob, pour me mettre du cœur au ventre, et à bride abattue à la poursuite de l'autre...
M°" Danglars s'approcha rapidement de Sanselme, et à voix basse :
— Celui qui vous accompagnait, c'esi Benedetto, n'est-ce pas?...
Sanselme eut un sursaut, et regarda M"" Danglars en plein visage :
— La dame au billet, murmura-t-il, me connaissez-vous? C'est à moi que vous avez remis, là-bas, à la Forêt une lettre pour' Benedetto.
— Oui, oui... ainsi, c'est bien lui!...
— C'est luil
— Je veux le sauver... Aidez-moi!...
je vous ferai riche I...
Un éclair passa dans les yeux de Sanselme. fUche! c'était donc aussi la femme au million !
n jeta un rapide regard autour de lui.
Le père Jacob, humant son verre d'eaude-vie, sûr qu'il était de rattraper le € carcan », qu'il connaissait mieux que personne, avait posé le pistolet sur la table auprès de la porte.
— Coupez la corde qui me lie, dit Sanselme. Il y a là un couteau à portée de votre main. »
jyjme Danglars était décidée à ne reculer devant aucun effort. Elle voulait sauver son tils.
Habilement, elle posa la main sur le couteau, et se plaçant devant Sanselme, de façon à le cacher aux buveurs, elle passa la lame sur la corde.
— Bien, fit Sanselme. Maintenant, allez du côté de la porte et. . . soyez prête à sortir.
La porte n'était pas refermée. M™« Danglars, livide, mais soutenue par une énergie nerveuse, se tint là attentive au signal.
— Maintenant, bonne nuit, dit le père Jacob. Et moi, je vais détaler d'une rude façon.
A ce moment, Sanselme qui s'était débarrassé de ses liens, bondit sur ses pieds, sauta sur le pistolet, et se ruant vers la porte , saisit M"» Danglars dans ses bras vigoureux, comme il eût fait d'un enfant, et tira la porte derrière lui, s'y appuyant de toute sa force.
M"'8 Danglars avait compris. Elle avait été écuyère émérite, et au temps de sa vie de lionne, elle avait plus d'une fois, dans les manèges élégants, recueilli des applaudissements.
En moins d'une seconde , elle fut en selle.
Sanselme abandonna la porte, lâcha un coup de pistolet sur le groupe qui apparut, et tandis qu'un homme tombait avec une horrible imprécation, bondit sur l'animal qui, piqué de la pointe du couteau, s'élança à fond de train, emportant les deux fugitifs.
SA. MÈRE
Le père Jacob connaissait bien ses chevaux. Et cependant il n'avait pas tenu compte du martyre qu'on peut faire souffrir à un animât pour ranimer ses forces et exiger de lui un dernier ellort.
Quand Benedetto et Sanselme étaient parvenus à l'entrée des gorges d'Ollioules, le premier surtout était exténué. L'apparition subite des deux chevaux était pour eux un coup du sort.
On sait ce qui s'était passé, Benedetto, échappé à la balle du postillon, avait lancé l'animal qui le portait, lui labourant les flancs à coups de couteau.
Pendant la route, Sanselme avait exactement expliqué le chemin à son complice.
Il s'agissait de rranchir la gorge, et immédiatement on se trouvait au BeausseL
Le presbytère était à l'entrée du village.
A force de coups, de blessures, Benedetto était parvenu à contraindre le cheval à garder le galop. Or, à ce train la route n'était pas longue. Une demi-heure suffisait pour passer le délilé.
Or, plus d'un (juart d'heure s'était déjà écoulé au moment où Sanselme et M°" Danglars s'étaient élancés dans la direction du fugitif.
La bête que montait Benedetto était couverte de sang et d'écume : mais impitoyable, il frappait, et l'animal, bondissant avec des liennissements de douleur, allait, allait encore...
Où le père Jacob avait dit vrai, c'est que le misérable cheval exhalait en quelques minutes le reste de sa vie. Et au moment oùil touchait le Beausset, il s'arrêta brusquement, eut un hennissement d'angoisse, pareil à un cri humain, et s'abattit des quatre pieds à la fois.
Mais Benedetto étai* 'léjà sur le sol.
Comme il arrive souvent à la suite d'un coup de mistral d'hiver, le ciel s'était subitement éclairci. C'était une nuit sans lune, mais la clarté pâle des étoiles jetait sur la terre un reflet bhmchàtre.
Benedetto regarda autour de lui : Pas un mouvement. Il écouta, pas un bruit.
Il comprenait qu'il n'y avait pas une seconde à perdre.
Il n'était pas douteux que Sanselme fût tombé aux mains des gens d'Ollioules.
On savait qu'il n'était pas seul, ceci n'était pas douteux.
Donc on allait courir à sa poursuite.
Avait-il seulement une heure devant lui?
Cependant, si Sanselme ne le trahissait pas, rien ne pouvait indiquer qu'il se fût arrêté au Beausset. On croirait plutôt qu'il eût continué sa route vers Marseille.
Suivant les indications que Sanselm*
lui avait données, Benedetto tourna autoui- du village, et au bout de quelques minutes, il eut un geste de satisfaction. L'humble clocher dessinait sur le ciel sa silhouette noire.
Et à l'église aliénait une j petite maison surmontée d'une croix.
Point d'hésitation. C'était là le presbytère.
Et, là-bas M"" Danglars, obéissant à son désir, lui avait minutieusement expliqué où se trouvait sa chambre : à la fenêtre de gauche.
— Je veux pouvoir, cette nuit, avait dit Benedetto, voir dans mon imagination le lieu où repose ma mère.
Elle s'était plu à satisfaii'e cette curiosité touchante. Elle lui avait tout dit, jusqu'au portrait de la vieille Mathou, qui, la nuit, ne se fût pas réveillée « pour un boulet de canon. »
— Donc cest là! se dit Benedetto.
Devant la fenêtre, un olivier rabougri
touchait presque le mur de ses bras décharnés.
Benedetto s'y accrocha, le couteau entre les dents, et en quelques elïorts se trouva Lissé sur le faite. En étendant les iras, il atteignit la fenêtre.
Toujours l'immobilité, toujours le silence.
Cependant, au moment suprême, le misérable eut un frisson.
Il allait se trouver en face de sa mère : si elle criait, si elle appelait à l'aide!
Et il murmura ce mot atroce :
— Tant pis, alors !
Il appuya le poing contre le cadre de la la fenêtre.
Jacquot n'avait pas eu tort en qualifiant le presbytère de vieille baraque.
Sous l'eiroit de Benedetto, la fenêtre, déjà secouée par l'ouragan, s'ouvrit' toute grande.
Benedetto bondit, s'accrocha à la barre d'appui. Il était dans la chambre.
Dans le paquet préparé de longue date et caché dans le reliait du ponton, Sanselme avait placé, outre des vêtements, deux couteaux, des allumettes, une lanterne. Et tout cela était si bien enveloppé de toile goudronnée, que pas une goutte d'eau n'y avait pénétré.
Benedetto resta un instant immobile, écoutant.
Si sa mère était là, elle dormait profondénienl.
11 enllamma une allumette, et éclaira la lanti'iTie.
Le lit était vide. Le hasard épargnait peut-être au misérable un crime odieux.
— C'est la tempête qui l'a retenue, pensa-t-il.
Il promena sa lanterne sur les mei-ulea et la muraille, et vit, au premier coup d'œil , qu'il n'existait pour des valeurs d'autre cachette que l'armoire, auprès de la cheminée.
Il n'en était pas à son coup d'essai. Il introduisit entre le pêne et la serrure la lame forte du couteau et- opéra une vigoureuse pesée.
L'armoire céda avec un claquement sec.
Le panneau s'ouvrit.
Au bruit, Benedetto avait tressailli et s'était rejeté en arrière.
Ce qu'il y avait en lui, c'était plus que la peur du crime accompli : c'était une terreur intime, instinctive, d'avoir à en commettre un nouveau, un plus atroce.
Rien. Décidément, la maison était inhabitée. La vérité, c'était que la vieille Mathou dormait profondément. Et, n'eûtelle pas dormi, qu'elle était si horriblement peureuse qu'au moindre danger elle se fût blottie dans un coin, agenouillée et murmurant ses patenôtres. EUe n'eût pas été complète, si elle n'avait cru aux revenants.
Il est singulier que tous ceux qui, de près ou de loin, touchent aux choses de la religion ont une épouvantable teiTeur de ce qui leur semble une intervention divine.
Si les fantômes sortent de leurs tombeaux, c'est par la volonté de Dieu, Alors pourquoi s'effrayer?
Pour l'instant, d'ailleurs, le sommeil la dispensait de toutes réflexions philosophiques.
Benedetto rassuré, avait repris la lanterne et en avait dirigé les rayons dans l'intérieur de l'armoire. La cassette était là.
C'est-à-dire un coffret de chêne, garni d'acier!
Le million I le million I Le misérable se sentit suffoqué. Donc il le tenait, il le sentait sous ses doigts crispés.
Il saisit la cassette et la posant sur une petite table, se mil en devoir de l'ouvrir.
Mais, cette fois, la lame du couteau était impuissante à faire sauter la serrure.
— Malédiction I murmurait'il. Et si je me trompais !
Il songeait à cette désillusion horrible, ■possible!
Et il s'acharnait de ses ongles, de toute la force de ses doigts nerveux, essayant d'arracher le couvercle qui résistait, ne bougeant pas d'une ligne.
Soudain le gnlop furieux d'un cheval retentit sur la route.
Benedetto sentit une sueur froide perler sur son front.
La poursuite ! quoi. Si tôt... Ah ! pourquoi le mistral ne soufflait-il plus? Pourquoi la tempête ne venait-elle plus à son aide t...
D'un bond, il s'élança vers la fenêtre, collant son visage aux vitres, regardant de toute l'énergie de sa volonté.
Les branches de l'olivier obstruaient la vue.
En tout cas, il n'y avait pas à hésiter. Il fallait fuir en emportant le butin conquis.
Le butin! que valait-il? Le démon du doute le resaisissait. Il se mit à courir à travers la chambre, regardant chaque angle, chaque coin, craignant quil n'y eût autre chose, une épave qu'il eût laissée inaperçue...
Non, rien, aucune cachette ne pouvait lui avoir échappé.
Ou cette femme — sa mère I lui avait menti, ou en vérité, il tenait le million...
Le galop du cheval s'était subitement arrêté.
Allons ! c'était certain ! l'arrestation' de Sansclme avait donné l'éveil. On avait requis, je nt sais où, des gendarmes qu'on avait lancés à sa poursuite.
Il aurait pu raisonner, c'était le galop d'un unique cheval ; ce n'était pas une escouade qui arrivait. Mais il était fou, fou d'avidité, de rage, de crime.
Il était revenu à la fenêtre et l'avait ouverte toute grande.
Puisqu'il était monté par là, par là il pouvait bien redescendre...
Eh bien ! non, quand il était accroché à la barre d'appui il avait les deux mains libres Maintenant, sous un de ses bras, il portait la cassette.
Comment atteindre l'olivier? Gomment s'y accrocher?
Il avait éteint sa lanterne, pour que le rayon lumineux ne donnât pas l'éveil.
Et il restait là, immobile, stupide, alourdi de son vol, et ne pouvant fuir.
De deux choses l'une, ou il fallait songer à la liberté quand même, abandonnner la cassette et s'élancer au dehors, — ou bien...
Ou bien quoi ? Il était insensé de songer à sauter sur l'arbre avec un fardeau. Il était certain que l'équilibre lui manquel'Hit... c'était lonc par les jambes seulement qu'il pouvait espérer saisir le tronc noueux de l'arbre... Aosurditél
Alors quelle issue? la porte... Eh bien I pourquoi pas? puisque rien iife bougeait.
Benedetto y courut et mit la main sur la serrure.
On se souvient que M^Danglars l'avait soigneusement fermée à double tour.
Or, c'était une de ces vieilles serrures de campagne, pièces de travail grossières et sans art, mais dont chaque morceati pèse lourd.
En vain, il s'are-bouta sur ses reins tendus pour l'ouvrir.
Elïorts inutiles!
Le couteau. Il s'efforça de repousser le pêne. Impossible I
La faire sauter, l'aiTacher, le couteau se fut brisé.
Restait une suprême ressource. Enlever les vis une à une. Et quelles vis I
Pourtant pas d'autre moyen. H commença. C'était long.
Cependant il commençait à croire qu'il s'était trompé. Il n'entendait plus rien.
Peut-être était-ce des habitants du Beausset qui étaient rentrés dans une' autre maison. Une, deux, trois vis. Il n'en restait plus qu'une.
A ce moment, une exclamation de rage jaillit des lèvres de Benedetto.
On montait.
Et ce n'était pas un seul pas. Non. Il y avait une lourdeur significative.
Ce pas était celui d'un homme, de deux sans doute.
L'issue était coupée ! Et alors, dans le cerveau de Benedetto, un mot éclata, martelant son cerveau. Un million ! Il avait là, entre ses bras lui appartenant, — car en vérité celui qui vole, s'estime volé quand le dépossédé reprend son bien ! — un vrai million, c'est-à-dii-e l'avenir, la vie riche,, le renouvellement de ce qui avait été autrefois, alors que Gavalcanti, le bandit, s'enivrait aux senteurs engourdissantes des joies de Paris...
On le lui reprendrait... Allons donc.
D'un bras, serrant la cassette contre sa poitrine, l'autre main serrant la poignée du long couteau, il attendit, blotti contre la porte...
Du moins, il risquerait tout jusqu'au bout.
Il frapperait, il se ruerait dans l'escalier. Et qui sait ?
La porte sentr'ouvrit... une forme humaine se profila dans la clarté d'une lanterne que portait un des arrivants...
Benedetto leva le bras et d'un coup épouvantablement brutal, frappa... dans de la chair, où la lame disparut tout «qtière.
Et au même instant, Benedetto se sentit saisir-à la gorge et renversé!...
Un genou s'écrasa sur sa poitrine tandis qu'une voix sifflait à son oreille:
— Misérable! ta mère! ta mère ! et tu le savais !
Et celui qui disait cela, c'était Sanselme, le forçat, le bandit, l'être (immonde qui avait usé de ses privilèges de prêtre pour se livrer à des pratiques odieuses, et qui pourtant déchirait de ses ongles la gorge du misérable, en lui répétant :
— Infâme ! ta mère ! ta mère !
C'est que, si bas tombé que soit un homme, il est un sentiment qui survit à tous les autres, celui du respect, de l'amour pour celle qui, au prix de mille souffrances, a donné la vie à l'enfant...
C'est que Sanselme avait eu une mère, et que si criminel qu'il fût, il l'avait aimée, adorée... c'est que, peut-êti'e, si elle ne fût pas morte, alors qu'il n'était pas encore un homme, il eût suffi d'un regard de sa mère pour l'arrêter en la mauvaise route...
M""* Danglars, frappée en pleine poitrine, était tombée.
Et cette pauvre coupable — absoute par la maternité — avait eu assez de puissance sur elle-même pour ne pas crier ; car elle avait reconnu celui qui l'avait frappée?
Non, elle n'avait pas crié. Car elle n'avait pas voulu ique son dernier râle fut le signal de l'arrestation de son fils, renvoyé au bagne.
Et se tordant sur le parquet, ayant encore le couteau dans la gorge, elle disait au milieu de hocjuets suprêmes :
— Benedettol tu m'as tué !... tu ne savais pas... Oh ! n'est-ce pas, tu ne savais pus que c'était moi... monsieur, par grâce (elle s'adressait à Sanselme) laissez-le... il ne savait pas... je vous prie... qu'il parte... (ju'il fuie!...
Sanselme, obéissant, avait lâché la gorge du misérable.
Benedetto s'était redressé, la face convulsée, hideuxàvoir!
C'était là le fils de cette femme I Sanselme le savait 1 Pendant leur course vertigineuse, M°" Danglars lui avait tout dit.
Et lui, le forçat, avait eu horreur.
Car, il avait bien compris que Benedetto était prêt à tout, même à tuer sa mèrel lise souvenait de leurs entretiens, alors que Benedetto parlait de la conquête de ce million, fût-ce au prix d'un meurtre.
Sanselme croyait à quelque ancienne maîtresse. Et sa morale facile s'accom-
modait du crime. Mais, voici qu'il savait que celle que Benedetto pensait à tuer, c'était sa mère! Voici que celle qu'il avait frappée, c'était sa mère!...
Et il voyait la pauvre femme, suffocante, à demi morte, qui encore implorait pour l'infâme...
— Monsieur, disait-elle, joignant ses mains qui, dans les convulsions de l'agonie, se heurtaient l'une, contre l'autre, approchez-vous... jurez-moi... Ah!
Sa tête retombait. Elle ne pouvait plus parler. Mais elle voulait ! elle voulait !
Sanselme se pencha vers elle, aspirant en quelque sorte ses paroles.
— Que voulez-vous de moi? dit-il. Je ne suis qu'un misérable, et pourtant, croyezmoi : quelque promesse que vous exigiez de moi, je la tiendrai... Oui! je vous le jure 1 je la tiendrai !
— Eh bien ! approchez-vousl... Je ne puis plus... C'est horrible, la mort!... On souffre I... Je ne croyais pas !... Jurezmoi... de laisser libre... mon fils !... qu'il parte... Ne le dénoncez pas... ne le poursuivez pas... Oh ! jurez ! jurez f *
Et solennel, bon, Sanselme prit dans ses deux mains la main de l'agonisante et dit :
— Je vous le jure !
— Merci! Benedetto"! Mon fils, tn m'as tuée... Je te pardonne... Oh! si lu voulais !... embrasse-moi...
Et Sanselme, saisissant le poignet de Benedetto, qui restait là, stupide, insensible, le courba vers la terre en lui disant :
— Mais embrasse-la donc!...
M"" Danglars tendit les bras vers lui fit un elfort de la tête, mais avant que ses lèvres eussent touché le visage de Benedetto, elle retomba... morte !
Benedetto se redressa. Et à lueur de la lanterne, Sanselme vit sur son visage une épouvantable expression de triomphe...
Il avait resaisi la cassette qu'il avait dû un moment abandonner.
— Le million est à nous 1 dit-il à Sanselme. Viens!
Le bras de Sanselme se leva, furieux, menaçant.
Mais le forçat murmura :
— J'ai juré! j'ai juré!
Et, se tournant vers Benedetto 1
— Va, dit-il, tu es libre!...
— Mais le million! Tu n'as donc pas entendu?...
Sanselme se baissa, arracha de la poitrine de M"" Danglars le couteau rouge de sang, le brandit au-dessus de la tète de Benedetto, en criant :
Tiens t Va-t'en ou je te tue'
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— Mais, va-t'en donc!... ou je te tue ! Et Benedelto, serrant la cassette conte sa poitrine, s"élança dans l'escalier !
A LA MEll !
Huit jours s'étaient écoulés de^juis ette nuit sinistre.
Vers le soir du huitième jour, au miieu du sifflement de la tempête, un peit cliebec, gréé eu trois-màts, bondissait ur les flots de la Méditerranée.
Le veut faisait rage et le léger bâtiment, aisi par la tourmente, n'obéissait plus lu gouvernail.
Sur le pont, le patron du chebec, sorte le colosse qui semblait lutter corps à orps avec l'ouragan, lançait à pleins )oumons les ordres de manœuvre.
Mais les matelots, affolés, n'obéissaient 3lus.
Soudain la misaine fut emportée, et le jiât, penché sur l'avant, se brisa avec un )ruit horrible. Des clameurs furieuses ré-
ondirent au craquement...
Le patron — Gennaïo, un des plus lardis contrebandiers de la côte de Li- 70urne, saisit une hache, courut au mât ;t à coups formidables, achevant ce que a tempête avait commencé, le lança dans a mer...
Pas un de ses hommes ne l'avait uivi. *
Tous s'étaient groupés au pied du grand nât, et là, sombres, ayant aux lèvres des nurmures qui ressemblaient à des rugissements :
- Corps de Dieul cria Gennaïo en s'éançant vers eux. .Qu'est-ce que cela veut lire?... J'ordonne, et pas un ne bouge pour m'obéir... Faut-il donc que je vous appelle qu'ici je suis seul maitre de votre ?ie à tous...
Et il leva la hache, la balançant dans air, comme s'il eût choisi la victime.
— Capitaine, répondit le plus hardi, nous ne refusons pas d'obéir... mais à quoi cela servirait-il ? Nous sommes condamnés... nous sommes perdus...
Gomme pour confirmer ces paroles de désespoir, un coup de mer, plus violent ^ue les auti'es, coucha le chebec sur le Qanc.
Le capitaine lui-même faillit être renversé. Mais, se redressant d'un effort vigoureux :
— Triples lâches ! hurla-t-il, est-ce que nous n'eu avons pas vu d'aussi du-
res? est-ce que nous n'en sommes pas sortis vivants ?
— Oui, capitaine. Mais alors...
— Alors quoi? parle, ou par le sang de Dieu, je te fais sauter la cervelle...
— Nous n'avions pas à bord un portemalheur 1...
— Hein? Quoi? Qu'est-ce que tout cela signifie !...
— Cela signifie, capitaine, que tant que celui-là sera sur le chebec, il n'y aura ni Dieu ni diable pour nous tii'er d'affaire... Tenez ! Voilà la tempête ijui redouble !.. Santa Maria I Jésus ! Ayez pitié de nous...
Et tous les matelots, superstitieux comme tous les Italiens, se signaient avec terreur...
Gennaïo avait regardé dans la direction qu'avait indiquée le bras de celui qui venait de parler.
A la iueur blafarde du crépuscule, une silhouette se dessinait à l'arrière du navire. '^
Un homme était là, étendu à plat ventre sur le pont du navire ; on ne voyait pas son visage, seulement de ses bras crispés, il entourait une sorte de ballot enveloppé dans des haillons déchiquetés.
Abattu pai" l'épouvante, sans doute, ii semblait ne rien voir, ne rien entendre. Seulement de temps en temps, des tremblements nerveux secouaient tout sou corps.
— Cet homme 1 fit Gennaïo en haussant les épaules, quelle sottise I Pourquoi vous 'porterait-il malheur?
— Mais, capitaine, quand vous l'avez piris à bord, là-bas, à Saint-Tropez, vous n'avez donc pas vu qu'il était couvert de sang ?
— Eh bien I qu'est-ce que cela me fait?
— Vous n'avez donc pas remarqué qu'il avait les cheveux rasés... comme on les a là-bas?...
— Où çà, là-bas!
— Au bagne !...
Le colosse éclata de rire.
— Vraiment ? Savez-vous bien, mes maîtres, que vous êtes rudement délicats maintenant... et il y en a plus d'un parmi vous — il me semble — qui n'a rie.i à envier à ce particulier-là. "roi, Pielro, par exemple...
Celui qu'il interpellait se redressa ûi.- ■ rement :
— J'avais tué un douanier... ça ua^l pas un crime...
— Bon : Et toi, Rosario ?
— Oh 1 moi... c'était une vengeance..!
vengeance d'amour...
— C'est-à-dire que vous êtes tous de petits saints I Savez-vous seulement ce ^'il a fait, ceiui-là?...
— Nous jurerions qu'il a commis un ^rand crime... un de ceux que Dieu ne pardonne pas. C'est pour ça que Dieu va perdre le chebec... C'est pour ça qu'il est inutile de chercher à lutter... Nous sommes perdus! perdus !...
De fait, la prédiction sinistre se justifiait de plus en plus.
Maintenant un voile noir, épais, profond, s'abattait sur le navire qui tourbillonnait sur lui-même, tantôt lancé sur la crête des vagues énormes, tantôt plongeant dans l'abime, comme si la mer était prête à se refermer sur lui...
Toute manœuvre devenait impossible.
Gennaïo, les bras croisés, réfléchissait.
C'était un honnête homme, à sa manière, que ce contrebandier qui faisait un actif négoce entrb les côtes de France et d'Italie.
Il y avait dtl'ela quatre jours — à Saint- Tropez — auprès d'une des tours qui défendent la rade, un homme s'était approché de lui, et lui 'avait ollert une grosse somme — trois cents écus — s'il voulait le
Ei-endre à bord et le jeter sur la côte itaenne.
Cet homme parlait la langue des Romagnes, avec un accent corse que les Italiens reconnaissent si aisément. Gennaio l'avait regardé. Le postulant avait une sinistre physionomie : et quoiqu'il dissimulât soigneusement ses traits sous un chapeau qui lui tombait jusque sur les yeux, Gennaïo avait compris du premier coup :
Un forçat évadé! mais que lui importait! Trois cents écus !...
II s'était fait payer d'avance. L'autre s'était exécuté immédiatement.
Polir tout bagage, rien d'encombrant.
Un paquet peu volumineux qui avait forme de caisse et que l'homme portait BOUS soiï bras.
Le chebec était mouillé à une demilieue de là, dans une petite anse. Il devait ii.eltre à la voile dans une heure, ù, la 1 nibée de la nuit.
— Venez ! avait dit Gennaïo à l'homme, sans lui adresser plus de (jueslioiis.
l't i'iiicoiHiu sélait installé sur le pont, ROniljre, ne prononçant pas une parole.
Seulement quand le chebec avait quitté Its côtes de France, Genna'io l'avait vu frotter ses deux mains l'une contre l'au- Uo. Il ne g'était donc pas trompé. C'était UD fugitif. Est-ce que cela le regardait,
d'ailleurs I A chacun ses affaires I Gennala n'en était pas à concevoir des scrupules de petit maître.
Mais en vérité depuis que l'homme étai* à bord, on eût dit — comme les matelots le remarquaient — qu'un mauvais sort s'attachait au navire.
A peine hors de vue de France, un»(»eB voiles avait été emportée par le vent.
Puis la barre du gouvernail s'était brisée.
Et enfin, depuis deux jours, le chefiec essuyait la plus formidable tempête que Gennaïo eût jamais all'rontée sur la Méditerranée.
Et Dieu sait, ainsi qu'il le disait tout à l'heure, s'il en avait vu de rudes.
Il n'y avait pas songé tout d'abord, ne s'occupant que de défendre le navire, qui était pour lui un vieux compagnon, et ses matelots qui, pour la plupart, étaient des amis.
Mais maintenant il se demandait si ses hommes n'avaient pas raison^ Il était Lucquois, et des plus superstitieux, au fond, si bien qu'à mesure qu'il réfléchissait, il arrivait à se convaincre que c'était la présence de l'évadé, qui était cause de toutes les catastrophes subies et qui finalement amènerait là crise suprême.
Il appela son second, un gaillard solide, aux traits durs et ({ui ne devait rien entendre aux choses de sentiment:
— Et toi, Mello, lui demanda-t-il, estce que tu crois le chebec perdu !..
— A moins d'un miracle du bon Dieu... Oui!..
Au même instant, un craquement formidable se fit entendre et des voix hurlèrent :
— Une voie d'eau I Nous coulons!...
En effet, une vague monstrueuse venait d'arracher une pièce de l'avant, laissant dans la carcasse du chebec un trou béant.
— Aux pompes ! Aux pompes ! cria Gennaïo.
Cette fois, le sentiment du danger immédiat fut plus fort que les terreurs. Les matelots se précipitèrent pour obéir...
Deux seulement restèrent sur le pont.
— Pietro, dit l'un à son compagnon, as-tu envie de faire le plongeon 1...
— Corpo di Dio ! Non !...
— Je voudrais bien savoir alors comment tu t'y prendras pour éviter le saut...
— Il y a peut-être un moyen I...
Les deux hommes échangèrent un regard, puis — comme ils s étaient compris — leurs yeux se tourneront ver*
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l'iBConnu qui n'avait pas fait un mouvement.
Puis ils se regardèrent de nouveau.
— Il n'y a que clui-là l... La vie avant tout, pas vrai !...
— Et songez-y bien ! nous cliassons Bur l'Ile d'Elbe... Nous allons d'ici à un quart d'iieure être laissés sur les roches... et alors... fini !
— Tandis que si... commença Pietro avec un geste significatif.
— Le mauvais sort sera conjuré...
— Et nous hésiterions I...
— Non I non! chut! mais pas de bruit. Le capitaine serait dans le cas de le défendi-e...
— Attends ! laisse-moi faire...
Pietro, qui semblait avoir combiné son
plan de longue date, s'approcha de l'homme et lui frappa rudement sur l'épaule.
— Hé ! l'homme, lui dit-il, tu sais que noub coulons.
L'autre se dressa à demi, mais sans cesser d'embrasser son fardeau de ses deux bras.
— Que dites-vous I... Non, c'est impossible !
— Et si tu veux sauver ta peau, il faut t'y mettre tout de suite...
Celte fois, l'homme se leva tout à fait portant son ballot.
— Vois-tu I lui dit Pietro à l'oreille chacun pour soi, pas vrai?... Eh bieni avec le camarade qui est là, nous avons mis le canot à l'eau... la vieille carcasse va s'effondrer dans cinq minutes...
Si tu veux, nous t'emmenons avec nous je te dis cela, parce que tu as de l'argent... Je sais... tu as payé une grosse somme au patron qui maintenant se soucie de toi comme d'un fétu... et tu nous paieras largement... Hein 1 ça va-t-il?
Brisé de fatigue, abattu par l'épouvante, Benedetto — car c'était lui — n'entendit de toutes ces pai'oles que ces deux mots.
Il se croyait perdu... il pouvait être sauvé r
Le misérable avait une immense terreur de la. mort, un inextinguible désir de vivre...
— Oui ou non... dépêche-toi... — car nous filons I... les autres se débrouilleront comme ils pourront...
— Que faut-il faire? demanda Benedetto.
— Nous suivie... descendre dans la barque sans que personne nous voie...
Orilui proposait une lâcheté. Benedetto n'hésita plus.
La nuit était profonde, on entendait à
travers le fracas de la tempête le heurtement des pompes et les cris des matelots qui s'encourageaient. La voix de Gennaïo dominait, formidable.
— Tu entends, répéta Pietro. Nous coulons... Viens-tu?...
— Oui, oui, fit le misérable.
Et guidé par Pietro, ne voyant rien devant lui, il s'avança vers le bordage tenant toujours contre lui... ce qu'il avait conquis au prix d'un parricide.
Soudain il se sentit saisi par derrière, enlevé, puis lancé dans le vide.
Les deux matelots l'avaient précipité dans la mer. . .
Celait ce qu'ils appelaient conjurer le mauvais sort...-
Benedetto avait poussé un hurlement de rage qui s'était perdu dans le tumulte des éléments déchaînés.
Et en lui l'avidité était plus forte que le sentiment de la conservation...
Il n'avait pas abandonné la cassette.
Il coula à pic, à fond... puis remontaà la surlace... »
Aveuglé, affolé, pourtant l'homme ne voulait pas mourir. Une de ses mains se crispait à sou fardeau qui l'entraînait, mais de l'autre bras maintenant il nageait intrépidement, disputant pour quelques minutes encore sa misérable existence à la mort...
Mais il était perdu ! que pouvait la force humaine contre l'etlroyable rage des flots qui le secouaient comme une épave?...
Ah ! s'il avait voulu lâcher la cassette, de ses deux bras libres il aurait pu combattre encore !
Non ! non I plutôt la mort I...
Et un tourbillon l'enleva, le roula. La mer le secouait comiHe fait un tigre de la proie qu'il a saisie entre ses dents.
Le misérable n'était plus qu'un masse inerte, se débattant instinctivement...
Mais, tout à coup, il ressentit un choc violent, une douleur aiguë lui martela le front...
Etait-ce donc la mort?...
Le parricide avait-il expié son '^rime ?
Le vent est tombé.
La Méditerranée s'étend pure et calme, sous le ciel d'hiver, un peu pâle, comme le teint d'une malade qui renaît à la vie.
Le vent presque tiède caresse le flot qui s'irise.
Gréé en sloop, déployant ses voiles feOnllées qui ressemblent à des ailes, un yacht glisse sur la vage, si rapide, et à la fois si élégant dans sa marche, qu'on le dirait mû par une force mystérieuse.
A l'extrémité du mât, une flamme rouge se détache, serpentant dans l'air.
Sur le roof, un homme debout, grand, tête nue, envelojipé d'un manteau dont les plis modèlent admirablement son corps nerveux et fort.
Les bras croisés sur sa poitrine, il regarde, devançant le yacht dans sa marche ; toutes les forces de sa volonté semblent se concentrer dans ses yeux, dont la prunelle étrangement dilatée ressemble à celle des charmeurs.
Il rêve, et son rêve l'entraîne vers un but qu'il a fixé d'avance.
Soudain une main se pose sur son épaule : il semble qu'il n'ait pas entendu celle qui est venue, une femme, d'une beauté suprême, vêtue de l'adorable costume des femmes épirotes, tissé de cette soie d'Orient qui semble une poignée de flocons cueillis dans la corolle des fleurs.
L'homme se détourne, son regard se pose sur la jeune femme et semble se fondre en une exquise expression de bonté et d'amour.
Son bras la soulève doucement jusqu'à ses lèvres qui caressent ses cheveux noirs d'un baiser :
— Oh ! je vous aime! mon ami, mon maître ! murmure la jeune femme.
Lui, souriant, répond à cette douce parole \y.iv un nouveau baiser.
— La tempête ne t'a point fatiguée, chèro Haydee! demaude-t-il. Et uas-tu pas eu peur ?
— Peur auprès de vous ! Peur quand vous veillez sur moi I répond la jeune Grec(|ue. Pouvez-vous m'adresser cette question ?
— Enfant, ne sais-tu pas ({ue la nature est plus forte que l'homme !...
— Au-ilessus de la nature, il y a Dieu I dit il.iydèe avec une ineffable expression d':i(luiatiou.
Et ulle se courba sur aa main.
— Dans une hi'ure, ô ma belle Haydée, nous serons arrivé.^ au but... à la dernièie sl;iiiou de ce pèlerinage que j'ai voulu... (jue j'ai dû accomplir...
— Oui, je sais... à lile de Monte-Cristo. El c est là, m'avez-vous dit, i[ue vous me ferez coiinailre le mystère de votre existeuce... de celle vie dans laquelle mon
amour a deviné tant de dou;ôurs passées...
— Et où tu as mis toutes les joies de l'avenir... Oui, je te dirai tout, Haydée, et à ta conscience pure comme le cristal, je demanderai mon arrêt...
— Votre arrêt 1 Puis-je donc, moi, indigne, être votre juge ?...
— Celle qui iVa jamais failli, celle dont jamais une pensée mauvaise n'a effleuré l'âme est le juge naturel de quiconque se sent la conscience troublée .. HaVdéSI tu m'entendras, et quand ta voix m'aura absous, je croirai alors que Dieu m'a approuvé!...
A ce moment, un matelot, aux cheveux gris, au visage rude et basané, s'approcha, respectueux, le bonnet à la main.
— Monsieur le comte, dit-il, veut toujours relâcher à Monte-Cristo...
— Oui, je le veux... Ah! Jacopo ! un mot... vous resterez à bord avec vos hommes. Seuls, Bertuccio et Ali m'accompagneront. Je ne compte, d'ailleurs, y rester que quelques heures... Allez, et hâtez la marche du yacht... Dites à Ali de venir.
Jacopo s'inclina et s'éloigna pour donner les ordres nécessaires.
Un instant après, Ali parut sur le pont.
C'était toujours l'admirable Nubien, à la face intelligente, dans laquelle les yeux éloquents suppléaient au manque de la parole.
— Ali, lui dit Monte-Cristo, tu as exécuté mes instructions ?
Ali posa ses bras en croix sur sa poitrine et baissa la tôle.
— Tu m'as bien compris... et tu sais que tu risques ta vie...
Même signe de soumission de la part du serviteur.
— C'est bien. Va.
— Vous m'effrayez, dit Haydée en se pressant contre Monte-Cristo. Ce pauvre Ali vous est si dévoué. Si nous allions le perdre ?
— Sois sans crainte, enfant!... 11 n'y a nul péril pour quiconque accomplit son devoir.
L'Alcyon — tel était le nom du yacht — sous l'impulsion des voiles — filait plus rapide encore.
C'était un merveilleux spectacle — dans cette atmosphère calme des matinées méridionales, — alors que la Méditerranée mérite, dans toute sa sij^tiilic.ition, ce titre de lac français qui est pour elle comme uù brevet d'honneur — de voir l'alcyon, ses ailes déployées, raser
les vagues bleues. L'alcyon, croyaient les anciens, faisait son nid sur les flots. II sembhdl que le brick qui portait son nom fût no (le cette écume d'argent.
Le flot le portait sans qu'il semblât s'y appuyer; et il semblait aussi (lue sa quille, — tant elle était légère, s'efforçât de ne point blesser sa mère.
Le tableau eût tenté le pinceau d'un peintre.
Monte-Cristo — beau de cette suprême beauté de l'homme qui est l'énergie inébranlable, — se tenait debout, ayant au visage comme un rayonnement, les cheveux noirs livrés au vent, le bras tendu vers l'île rocheuse dont les plis abrupts commençaient à déchirer l'horizon...
Appuyée sur lui, dans une charmante attitude" de confiance et d'abandon — Haydée, l'aimée, la choisie du comte — préférant au titre de comtesse de Monte-Cristo celui d'esclave adorée — Haydée dont le vêtement, aux teintes vives, mettait un point de lumière dans la grisaille de l'atmosphère...
Et derrière eux, Ali, debout, dans sa robuste carnation des tropiques, pareil à une statue de marbre noir, impassible, prêt à obéir à celui qui lui avait sauvé la vie et qu'il adorait à l'égal des divinités mystérieuses de son pays...
Le yacht allait, allait. Le flot s'entr'ouvrail devant lui et derrière lui, traçait joyeusement un sillon d'argent.
. Et les roches grises de Monte-Cristo, semblaient se dresser au lointain, comme ces amies qui se soulèvent sur la pointe des pieds pour voir de plus loin celui qu'elles attendent.
Monte-Cristo, sentant sur sa poitrine la douce chaleur de l'amour dont lapénétrait la tête parfumée de la jeune femme, songeait...
Oui... II avait dit la vérité.
Il y avait longtemps déjà que, pour la première fois, des doutes poignants avaient assailli sa conscience. Certes, il avait souft'ert des tortures que pas un être humain n'avait supportées. Innocent, il avait plié sous le caprice des puissants, plus bas, plus cruellement que le plus vil des criminels.
Il y avait dix ans, dix ans I qu'en février 182J, Jacopo l'avait recueilli, alors que, brisé, mourant, l'évadé du château d'If avait été sauvé par les matelots de la Jeune-Amélie, et ce jour-là, il y avait — jour pour jour — quatorze ans que la lâcheté de Caderousse, l'infamie de Fer- Daudy la complicité de Danglai's, l'ambi-
tion de Villefort l'avaient confiné dans une prison où il devait mourir...
Dix ans depuis l'évasion ! et quel chemin parcouru! Tous ses ennemis, tous les traîtres abattus, Villefort mort dans la folie, c'est-à-dire deux fois mort. Fernandde Morcerf se suicidant pour échapper au déshonneur qui poursuivait son cadavre. Caderousse tombé sous le poignard. Danglars fugitif, ruiné... Tous écrasés... lui seul debout...
Mais en même temps qu'un immense orgueil, celui de la Justice qui a vaincu le Mai, emplissait son âme, en même temps il y avait en lui comme un ineffable épanouissement de bonté.
Quand l'abbé Faria lui avait livré le trésor des Spada, il lui avait dit :
— J'ai peur d'avoir éveillé en vous un sentiment criminel, la volonté de la vengeance...
Puis il lui avait dit encore :
— La philosophie, c'est le nuage éclatant sur lequel Christ a posé le pied pour remonter au ciel.
Et Monte-Cristo se demandait, en tressaillant, si réellement, aujourd'hui, la mort venant le frapper, -il pouvait comparaître devant le juge suprême en disant :
— J'ai fait mon devoir, j'ai fait tout mon devoir I
Ces trésors — cette force énorme mise au pouvoir d'un homme — était-il donc vrai qu'il en eût usé d'après la volonté du donateur...
Faria rêvait la possession du trésor, mais c'était pour assurer l'indépendance^ de sa patrie, l'unité de l'Italie L.. Ce vieillard que la captivité atroce n'avait pas même engourdi, n'avait d'autre passion que celle de l'humanité...
Et lui I Edmond Dantês I à quoi lui avait servi cette richesse inouïe, qui le mettait au-dessus de toutes les étroites civilisations, qui le faisait maître, roi, presque dieu?
A frapper quelques misérables dont la justice humaine aurait eu raison..
Uu'était même cette richesse auprès de la science profonde, de l'expérience quasi divinatrice qu'il devait au vieux prisonnier? N'était-ce pas lui qui lui avait donné le coup d'oeil de l'aigle, la force indomptable de la volonté, la puissance triomphante!... <_
Etait-ce donc seulement pour la vengeance que Faria lui avait légué tout ce qui était la chair de sa chair et le sang de son sang? Etait-ce pour qu'il châtiât ses
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ennemis, et sa mission s'arrêtait- elle le jour où ses colères étaient assouvies?
Au plus profond de sa conscience Monte-Grisio entendait une voix qui lui criait :
— Non, ton devoir est plus large, plus grand, plus élevé ! tu as vécu pour le combat, il faut vivre aujourd'hui pour la justice... pour la grandeur de l'humanité 1
— Ami, dit la douce voix d'Haydée, qu'est-ce donc que cette masse de rochers dont nous appi'ochons?
Le comte leva la tête,
A quelques centaines de mètres, l'île de Monte-Cristo émergeait du sein de la mer.
Et il sembla à Monte-Cristo qu'audessus des crêtes chauves des masses granitiques s'épandait une sorte de rayonnement, au milieu duquel était le mot qui jaillissait de sa conscience. Ce mot était :
— Justice I justice pour les bons, comme naguère justice pour les méchants 1 Justice pour tous ceux qui s'efforcent, marchant dans la voie droite !
Justice pour les déshérités, peuples ou individus, qui luttent contre la misère ou la fatalité 1...
Alors, levant la main, les yeux fixés au ciel, Monte-Cristo prononça dans son âme un serinent que Dieu entendit, — le serment d'achever la tâche commencée et de rendre aux hommes ce qu'un homme lui avait donné...
Et il baisa Haydée au front, disant:
— Oui, enfant! c'est bien là Monte- Cristo, c'est là qu'il y a dix ans, j'ai mis pour la première fois le pied sur la route dont rien ne m'a fait dévier. C'est de là que, dans quelques heures, je repartirai, ayant au coeur non plus la colère, non
Î»lus le doute, non plus la haine, mais la oi, la patience et la bonté.
— Maître, dit une voix derrière le comte, avez-vous quelques ordres à me donner pour la descente à terre?
— Non, Bertuccio, sinon que tu aideras Ali dans l'œuvre que j'ai commandée..
— Oui, maître.
La côte approchait déplus en plus.
Soutenant Haydée, Monte-Cristo descendit du roof, et se mêla aux matelots.
Tous s'écartaient sur son passage et le saluaient.
— Comme ils vous aiment ! murmura Haydée.
— M'ainnera-t-on jamais autant qu'on
m'a redouté? répondit Monte-Cristo à voix basse.
Mais, secouant promptement ces faiblesses passagères, le comte donna d'une voix vibrante les ordres de débarquement.
Avec une rapidité et une précision de mouvements qui tenaient du prodige, le canot fut mis à la mer : un escalier s'acci'ocha aux flancs du yacht, et Monte- Cristo descendit le premier, portant dans ses bras Haydée qui ne cessait de le regarder que pour contempler le ciel profond.
Monte-Cristo déposa son précieux fardeau sur les tapis de Caramanie qui tapissaient l'embarcation. Puis, attentif, il prit en main la barre du gouvernail.
Ali et Bertuccio étaient descendus à leur tour.
Puis le comte donna le signal, les six rameurs se penchèrent en avant, raidissant leurs bras nerveux, et la barque s'élança vers la côte avec la rapidité d'une flèche.
Elle toucha la terre sans une secousse.
Monte-Cristo emportant Haydée, dont les bras se suspendaient à son cou, sauta sur le sable. Bertuccio et Ali l'imitèrent.
— Retournez à bord, dit le comte aux matelots.
Et, consultant la hauteur du soleil, il ajouta :
— Il est dix heures. A deux heures précises, revenez me prendre...
La barque se détacha de la rive et s'éloigna.
Monte-Cristo marchait en avant avec Haydée.
Son visage semblait s'être illuminé d'une lueur subite. 11 était pareil à ce héros antique qui reprenait sa force, toutes les fois qu'il touchait la terre. Senlant sous ses pieds l'ile qu'il avait conquise, Monte-Cristo sentait en lui une vigueur nouvelle.
Choisissant avec soin le sentier frayé où les pieds délicats d'Haydée ne pussent pas se blesser, Monte-Cristo, avec une parfaite sûreté de mémoire, se dirigeait vers les grottes.
Haydée , curieuse , puisqu'elle était femme, se hâtait.
Il semblait à la jeune Grecque qu'elle pénétrait dans un monde nouveau et mystérieux. Ce n'était pas le secret des grottes qui lui causait cette émotion profonde, car dès longtemps, elle y nvaif pénétré, elle y avait vécu : elle en reconnaissait tous les détours, toutes les splendeurs orientales, tous les trésors.
Monlc-Cristo arrêta le pic au moment où 1 iustrumeul allait lui briser le crâne
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Le trésor dont elle était curieuse — d'une curiosité qui se mêlait au respect — c'était l'âme de celui qu'elle savait si u'rand et si fort, cette âme dont enfin elle allait posséder la clef.
Un autre sentiment se mêlait encore à cette impression pénétrante.
Un instant, elle s'arrêta, rougissante, comme si une secrète pudeur l'empêchait d'aller plus loin. C'est que c'était là que quelques mois auparavant, Monte-Cristo lui avait dit :
— Par toi, je me rattache à la vie, par loi je puis souffrir, par toi je puis être lieureux. Récompense ou châtiment, j'accepte cette destinée...
C'était là que le comte lui avait donné le premier baiser d'époux.
Monte-Cristo devina ses pensées, et doucement, l'entraînant en avant, lui dit t.n se penchant à son oreille :
— Amie de ma vie, je veux savoir si je le méritais.
Le palais souterrain, quoique toujours caché avec tant d'habileté que nul être ju'ofane n'y pouvait pénétrer, était cependant prêt à recevoir son maître, comme si le matin même des serviteurs dévoués y eussent tout préparé.
Des senteurs balsamiques embaumaient l'atmosphère qui ne s'était pas épaissie : et, à la lueur des candélabres, 1 apidemenl allumés par Bertuccio et Ali, les tentures soyeuses, les ciselures des iiieubles, les cristaux de Venise étincel.iient de leurs chauds reflets.
Monte-Cristo prit la main d'Haydée :
— Ecoute-moi, enfant, lui dit-il. C'est ici qu'il y a dis ans je suis arrivé, pauvre, dénué de tout, n'ayant dans l'âme que le désespoir et la colère... J'y reviens aujourd'hui sentant l'espérance poindre en mou cœur, ayant abdiqué toute haine...
j'ai été justicier terrible, tu vas savoir ce que j'avais souffeit, ce que j'ai dû punir... Arme-toi de courage, enfant, car ce que tu vas entendre, nulle oreille humaine ne l'a encore entendu...
Haydée s'était laissée glisser à ses pieds"
La tète appuyée à ses genoux, elle le regardait, de son regard doux et pur, tout d'amour et de vénération.
Lui, pâle, les yeux fixes — comme ceux qui regardent leur pensée au dedans d'eux-mêmes — disait le passé — ce passé qui reitontait à vingt-quatre années.
Il y avait vingt-quatre ans! Alors jeune, ardent, plein do foi, insouciant du mal qu'il eût nié, si on l'avait interrogé.
tant il croyait les hommes semblables a lui, il entrait dans la vie cominft un enfant à la première fête où sa mère l'a coa duit.
Autour de lui, tout souriait. Le travail était une joie... et déjà l'amour ensoleillait son âme. Que pouvait-il redouter? H avait des amis qu'il aimait — pourquoi eût-il deviné en eux des traîtres qui le baissaient? Il avait un père dont il était l'orgueil et la consolation. Comment aurait-il pi'évu qu'on tuerait son père?
Et pourtant c'était ainsi.
Un jour, des hommes — pour lesquels il n'avait eu que bonté et confiance — avaient ourdi pour le perdre une trame infâme, et si habilement tissée et aux maillons si sen-és que si vigoureusement qu'il se fût débattu, il lui avait été impossible d'en briser un chaînon.
Il avait crié justice. Et celui qui représentait la justice humaine, obéissant à ses passions d'égo'israe et d'ambition, l'avait trompé, s'était fait un jeu de sa crédulité.
Innocent, il avait été traité comme le plus endurci des coupables.
Et pendant quatorze années — quatorze! — il avait été enterré dans un cachot obscur, criant à Dieu pitié, en attendant qu'il lui criât vengeance.
Puis la voix de Monte-Cristo trembla.
Il parlait de cet homme de bien, de ce philosophe sublime, qui avait été pour lui un second père — le père de son âme, comme le vieux Dantès était le père de son corps... Il racontait les folles joies éprouvées quand, à travers les murailles épaisses et muettes, il avait entendu une voix humaine... et ces journées, et ces nuits, s'enchainant les unes aux autres, pendant lesquelles il s'était courbé, méditant les enseignements que lui prodiguait la voix austère du vieux Faria.
Il l'avait cru fou, lui aussi, quand le captif, dont les yeux semblaient percer le granit de la prison, parlait des éblouissements du trésor des Spada!...
Les hommes ne sont-ils pas toujours ainsi, imputant à folie ce qui dépasse leur intelligence?...
Puis la moi-t brutale avait posé sa gritl'e de fer sur le malheureux Faria.
Et Monte-Cristo — qui avait si souvent pensé à tout cela, mais qui jamais n'avait de ses lèvres prononcé les mots qui donnent un corps vivant au récit, — Monte-Cristo frissonnait, en racontant a Haydée, comment il avait arraché au sac
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mortuaire le cadavre de Faria, comment il s'était substitué, lui vivant à ce mort... comment, il s'était senti balancé dans l'espace, puis précipité du haut des rochers dans les profondeurs de la mer...
Puis quel réveil! quelle résurrection!... Evadé du tombeau, se sentir vivre! N'être rien, et tout à coup se sentir être tout! Les yeux du comte étincelaient, quand il rappelait ses angoisses, alors que, cherchant, d'après les indications de Faria, l'ouverture de la grotte, il s'efforçait de lutter contre ses propres espérances, dans la terreur d'une épouvantable déception!
Mais don! riche! riche à millions! et cela... r.u moment où il apprenait que Mercedes, sa fiancée, l'avait oublié pour se jeter dans les bras de l'homme qui l'avait vendu, de ce Fernand qui s'était fait hypocrite, qui s'était glissé, comme Judas, le baiser aux lèvres, vers la jeune fille trompée...
Àii moment où on lui disait son père mort... mort de faim... dont Caderousse avait entendu la man'he lente et monotone... dans les nuits d'agonie!. .
Quand il avait proféré, au plus profond de sa conscience, le serment de punir les crin.iuels, est-ce qu'il n'obéissait pas au droit éternel?
Oui, il avait frappé sans relâche, sans pitié : il avait tué l'ambitieux par l'ambition même, l'avare par son avarice, l'orgueilleux par son orgueil. Est-ce que ces condamnés — Yillefort, Danglars, Mortcerf — oseraient lever la tète pour l'accuser? Est-ce qu'il n'avait pas suffi qu'il prononçât son nom pour que tous retombassent glacés d'épouvante?
Et quand il eut achevé son récit, debout, la lèvre frémissante, ayant au.K yeux 1 eblouissement qu'on a, quand on sort des ténèbres, il fixa son regard sur le front d'Ilaydée et lui dit :
— Enfant, tu m'as entendu! je te l'ai dit... c'est toi que je reconnais pour mon juge... j'attends ton arrêt...
Et la jeune femme — le visage rayonnant d'enthousiasme — illuminé par le profond sentiment de la responsabilité qai lui était laissée, tendit ses deux bras à Monte-Cristo, et lui dit :
■^ Tu es grand, plus grand encore peutêtre dans le trouble de ton trionii>he... mais je te le dis... Dieu était avec toi!...
— Mais Dieu tst la miséricorde!
— Dieu est avant tout la Justice...
— Merci, enfant! dit Monte-Cristo d'une voix grave. Ta conscience est droite, et ta parole a dissipé les derniers nuages
Jui obscurcissaient la clarté de mon âme. lui. Dieu, c'est la justice. Mais l'éternité, c'est l'infinie bonté. Les colères du Dieu vivant se perdent dans l'harmonie sublime de son amour sans limites... J'ai souffert... j'ai puni... Maintenant le mot qui emplit mon âme, c'est le mot de Bonté... car c'est le mot d'Amour... J'ai châtié de^ hommes ! je dois aider l'Homme! puisqr. la puissance que j'ai appliquée au chat ment reste encore entre mes mains, j dois l'employer aujourd'hui au salut il ceux qui souffrent, à l'œuvre admirab!
de la fraternité humaine.
Monte-Cristo s'était levé, la main tendue vers l'Orient.
— Oh ! quelle œuvre sublime que de ri'concilier les races ennemies, que de dé!; vrerles opprimés, que de revivifier laten par l'efiort libre de ceux qui aujoiu'd'hui sont courbés sous le joug...
Sa voix s'élevait peu à peu, prenant un accent chaud et vibrant :
— Je veux, dit-il, remonter jusqu'aux sources mêmes de' l'histoire... Je veux, plongeant dans le passé, trouver le mot de cette énigme redoutable : La lutte entre des races qui, sceurs par leur origine, se sont séparées et se haïssent... Je veux faire planer sur celte terre de misère l'ange de l'alliance universelle...
Il passa sa main sur son front, un instant assombri :
— Combien d'années me restent encore! Le sais-je?... Je jetterai les semences... qui récoltera?... Ah! fit-il, en prenant dans ses mains les mains d'Haydée et l'attirant contre sa poitrine, si, pour achever mon œuvre, s'il m'était donné...
Haydée s'était penchée sur lui, haletante, les lèvres entr'ouvertes comme si quelque secret d'amour en allait jaillir...
Mais Monte-Cristo s'interrompit tout & coup.
Un signal, perceptible pour lui seul, venait de résonner dans la grotte.
C'était Ali qui l'avertissait qu'une eirconstance imprévue réclamait su présence immédiate.
— Ohl parle! parle encore! disait Haydée.
— Oui, tu sauras tout mou secret, ce secret d'espérance, de joie, de désir, qui se blottit au Ibnd de mon âme... mais plus tard! Viens, Haydée, viensl
Et l'entrainant parla main, il l'emmena hors de la grotte...
Ali était debout, impatient de voir apparaître le maître.
— Que se passe- t-il, Ali? demanda le comte.
Ali, d'un sip;ne expressif, désigna un massif de roches qui, à l'est de la grotte, descendait en déchirures capricieuses jusqu'à la grève.
Et comme Monte-Cristo l'interrogeait du regard, Ali, rappelant son attiention d'un geste, se courba à terre, appuya sa tète contre le sol, s'étendant à la façon d'un blessé...
— Ainsi, dit le comte, là, aux pieds de ces roches, tu as trouvé un homme?...
— Oui 1 répondit Ali par un signe.
— Sais-tu quel est cet homme ?
Ali exprima qu'il hésitaU • nfint-Àtro la connaissait-il; mais, posant son doigt sur son front et secouant la tête, il montrait que \a. mémoire lui faisait défaut...
— Cet homme est blessé ?
— Oui.
— Mort?
— Non.
— Immobile du moins, incapable de se traîner iusqu'ici?...
— Oui...
— Haydée, dit Monte-Cristo à sa compagne, voici que Dieu m'envoie peut-être un acte de charité à accomplir... Il a entendu mon serment et déià m'offre l'occasion de le tenir... Il y a là une créature humaine qui souffre... Je vais tenter de la sauver...
— Je ne vous quitte pas, dit Haydée.
Haine ou amour, tout n'est-il pas commun entre nous ?
— Chère, chère enfant !...
Et l'œil de Monte-Cristo, qui depuis si longtemps était sec comme le fer d'un poignard, devint tout à coup humide d'une larme.
— Allons ! flt-il, en ordonnant à Ali de le guider.
Comme ils contournaient la roche derrière laquelle se cachait l'entrée mystérieuse de la grotte, il vit Bertuccio qui, s'aidant du pic et de la pioche, creusait un trou dans la pierre.
— Que fait donc Bertuccio, demanda Haydée.
— Tu le sauras tout à l'heure, enfant I... Bertuccio, ajouta-t-il en s'adressant à son ancien intendant, ton travail est-il achevé...
— Oui, monseigneur, il suffit de poser la mèche... et, à votre signal, l'œuvre s'accomplira...
— Bien, pose là tes outils et suismoi...
Et comme Bertuccio, quoique obéissant, le regardait d'un oeil surpris :
— Toi aussi, Bertuccio, lui dit le comte, il faut que tu apprennes à être bon !...
Le corse garda le pic à la main et suivit son maître.
A mesure qu'ils descendaient la pente abrupte du sentier par lequel Ali les conduisait, le comte et Haydée voyaient, plus lumineuse, la nappe d'eau qui, sous le remous, frangeait la côte l'ocheuse d'une mousse d'argent...
Soudain Ali s'arrêta. Sa main se baissa vers le sol.
C'était là. Monte-Cristo vit au-dessous de lui, sur la crête d'une roche qui émergeait à oeine de deux nieds au-dessus du lloi, an corps étendu... La face était tournée contre le granit, mais sur les cheveux noirs, on voyait une couche de sang coagulé...
Auprès de cet homme — de ce cadavre peut-être — quelque chose de noir, que le sable recouvrait à demi.
Monte-( risto s'élança d'un bond, et, avec l'agilité d'un chasseur de chamois, vint tomber à côté de l'inconnu. Et sans attendre, sans hésiter, il le saisit dans ses bras, et, à la force de son jarret de fer, remonta sur le plateau où Haydée s'était arrêtée.
— Ali 1 cna-t-ii, cours à la grotte... apporte des sels, du rhum ! Et ne perds pas une minute, si tu veux que je te pardonne de m'avoii appelé si tard...
Le nègre partit en courant.
Cependant, avec l'aide de Bertuccio, et tandis que Haydée disposait, de ses mains délicates, un oreiller d'algues sèches et de mousses, le comte avait étendu le blessé...
Il viti s'écria-t-il. Ah! je jure Dieu que je le sauverai!...
Mais soudain, un cri terrible retentit auprès de lui :
Bertuccio, pâle, les dents serrées, balbutiait :
— Lui I le misérable ! maître, maître 1 ne le reconnaissez-vous pas?...
Monte-Cristo n'avait point encore regardé le visage du moribond. Il se pencha sm- lui :
— Benedetto I fit-il. Benedetto!...
— Maître I s'écria Bertuccio dans un élan de rage dont il ne fut pas le maître, écartez-vous, que j'écrase la vipère I que je tue l'assassin I...
Et brandissant le pic de fer, il le laissa retomber sur le front du misérable...
La pointe acérée était à peine à un pouce du crâne de Benedetto ; mais Monte-Cristo, d'un geste rapide, saisit le
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pic, et le faisant tournoyer au-dessus de sa tète, le lança à toute volée dans la mer :
— Monsieur Bertuccio, dit-il froidement, depuis quand vous arrogez-vous, en ma présence, le droit de juger et de punir...
— Maître... pardon 1 mais vous ne vous souvenez donc pas ?... Benedetto. Ihommc qui a torturé sa mère d'adoption pour lui voler son argent... l'homme qui n'a vécu que de vol et de meurtre...
— Trop de mots ! dit Monte-Cristo. Je voi- un homme...
Bertuccio, les pointas crispés, baissa la tète.
Ali revenait.
Agenouillé auprès du misérable dont Haydée soulevait la tète, Monte-Cristo lui frott;iit les tempes. Puis il entr'ouvrit ses lèvres serrées et y fil couler quelques gouttes de rhum...
Au bout de quelques secondes, un soupir s'exhala de la poitrine de Benedello.
Mais il ne rouvi-ait pas encore les yeux.
Le comte palpait son front. La blessure n'avait déchiré que l'épiderme. Le sang coulant en abondance l'avait sauvé.
— Il vivra! dit .Monte-Cristo.
— leur lui, pour les autres, ne vaudrait-il pas mille fois mieux qu'il fut mort? f,'ro!ida Bertuccio.
Moute-Cristo lui jeta -m regard sévère.
— Bertuccio, lui dit-il, lavez cette plaie...
— Moi !...
— Encore une fois, songez-vous à nie désobéir... libre à vous! vous connaissez nos conditions... vous me quitterez ce soir.
— Olil non ! non! maître I j'obéis.
Pendant qu'il versait l'eau sur la plaie
rougp. Hpitiiccio tremblait décolère. Mais il «' ;/•... et sa main qui eût tué se
f.i: t charitable...
Il - . ... iitra à Monte-Cristo l'objet noirâtre, (jui se trouvait auprès de la place où le moriliond avait été relevé.
Sur un sijjne du comte, Ali alla recueillir l'épave.
— Une cassette I dit Monte-Cristo. Que peut-elle contenir?...
11 prit dans sa piitriiie une petite cjef do forme bizarre. ch<;l d u-uvre de serrurerie d'>iii aiorinese raodiliaitpiir l'action d'un
■ iiit, la caisse fut ouverte. Et, s: iiii que fut Monte-Cristo, il
H' . i i.er une exclamation de' sur-
— De l'or, des banknotes! une fortune !...
— Il revient à lui, maitre, dit Bertuccio an s'approchant. Que dois^fe taire?
— Peut-il te reconnaître?
— Oh ! pas encore 1 II est comme accablé de sommeil...
— Bien ! laisse-le ainsi...
— Qu'est-ce que cela? s'écria Bertuccio dont le regard était tombé sur le contenu de la cassette.
Oh ! pouvons-nous douter? c'est le produit de quelque nouveau crime!...
Cependant Monte-Cristo avait soulevé quelme-; riiileaux de louis en touillant sous les banknotes.
Quand sa main repai ut, elle tenait une lettre, un papier plié, mais non fermé...
Il l'ouvrit à la lueur du clair soleil, voilà ce qu'il lut :
— Mon fils, je vais vous voir aujourd'hui pour la dernière fois. Je vous enverrai cette lettre au moment de quilttr la France. Vous m'avez pardonné le crin e de votre naissance. Merci. Je vais pleurtr et expier mes fautes. A cette heure su prème, je vous envoie pauvre martyr, mon amour et ma bint-diction..
Monte-Cristo tressaillit.
Ces (juelijues lignes étaient signées . Votre mère : H. D.
— Hermine Danglars ! murmura-t-il.
Oh ! pauvre femme I
Et ses yeux se posèrent sur le visage de Benedetto : il vit ces traits contractés, qui, dans leur pAleur même, avaient je ne sais quoi d'etlrayant, de sinistre...
Et l'homme qui avait appris à lire les secrets de la conscience dans les plis du visage, eut une révélation soudaine et c)>ouvantable...
£o;irlaat Bertuccio, il se pencha vers Benedetto qui maintenant respirait paisiblement, paraissant endormi, prostré en réalité d'une atroce lassitude.
— Benetletto ! lui dit-il de cette voix
[u'ofoiide qui résonnait jusqu'aux fibres es plus cachées, Benedetto ! écoulemoit...
Le corps étendu eut un tressaillement.
Mais les yeux restèrent cachés sous les paupières pesantes.
— Benedetto!... reprit Moute-Cristo, tu as tué ta mère ! Benedetto I tu es un parricide!...
La iioitrine du misérable se contracta; il sembla (in'uiie comniotion électrique secou!\t tout son être, ses yeux s'ouvrirent é|iouvantiit)lemcnt dilatés, ses lèvres se tordaient dans nne angoisse convul sive, et ces mot.s s'en échappèrent :
— Ma mère! pai-ricide!... Oui I oui!
grâ ce y...
El il retomba, almttu, sous cet aveu!
dont toute sa conscience l'accablait.
Monte-Cristo s'était dressé, pâle comme le marbre dans lequel l'artiste eût sculpté la statue de l'Horreur.
Et Bertuccio le regardait ayant aux lèvres commt; un sourire de pitié.
Est-ce (jue le maitre aurait encore xùtié... est-ce qu'il parlerait encore de miséricorde, en lace du plus épouvanlal)le des crimes, en lace de cet infâme qui avait trouvé le moyen d'être deux fois parricide, ayant tué Assunta, sa mère de par le cœiir, ayant tué M°" Danglars, sa mère de par les entrailles !
Bertuci'io n'avait plus à la main l'instrument de fer.
Mais que le comte fit un geste, jUrî signe... et de ses larges mains, Bertuccio saurait bien faire justice...
Haydée, debout, les mains jointessur sa poitrine, attendait... confiante... prête à accepter l'arrêt quel qu'il fût.
A ce moment, une gaie chanson de matelot monta dans l'air...
Mousse, bisse la voile!
Tout droit marche & l'étoile, S^us souci lie la mort.
Va tout droit jusqu'au port I
C'était l'équipage deV Alcyon qui, docile aux ordres du maître, venait chercher Monte-Cristo.
Lui, silencieux, le front calme comme celui du Pensioroso de Michel-Ange, s'interrogeait.
Soudain il fit un pas sur le rocher :
— Jacopol cria-il d'une voix si forte qu'elle parvint jusqu'aux matelots qui étaient encore loin du rivage.
Le patron de la barque se dressa et agita son bonnet, indiquant qu'il écoutait.
Alors, en patois maltais que Jacopo seul comprenait Monte-Cristo lui jeta un ordre.
On aurait pu voir alors deux des matelots se lançant dans la vague et nageant de toute leur vigueur vers l'Alcyon.
Etonnés, attentifs, Bertuccio et Ali regardaient.
Haydée, elle, ne quittait pas des yeux le visage de son époux, de son maître.
La bai'({ue, privée de deux matelots, approchait maintenant, et, virant de bord, abordait à la crique, juste au-dessous de la roche sur laquelle le groupe se détachait «ur le ciel.
Jacopo sauta à terre, puis, avec deux
de ses matelots, courut vers la grotte :
queltiues minutes après il en sortait portant des vivres qu'il déposa dans la barque.
— Maitre ! maître ! commença Bertuccio.
Monte-Cristo ne lui répondit pas.
— Ali, dit-il, prends cet homme dans tes bras. . .
Ali se baissa et souleva Benedetto.
— Poite-le dans la barque et étends-le sur le fond...
Et comme Ali obéissait, Monte-Cristo prit lui-même la cassette et, d'un pas rapide, suivit le Nubien.
Benedetto était déjà étendu, la tète au gouvernail. Monte-Cristo jeta la cassette auprès de lui.
Les matelots respectueux se tenaient sur la rive, étonnés de ce qu'ils 'ne com-" prenaient pas...
Alors Monte-Cristo, remonta auprès d'Hayiîée, tandis qu'Ali, entrant dans l'eau jusqu'à la ceinture, tenait ses deux mains posées sur l'arrière de la barijue, où restaient deux avirons, ceux des matelots qui étaient retournés vers YAl'yon.
Et Monte-Cristo, les bras étendus, comme il eût adjuré la nature de l'entendre :
— Benedetto ! prononça-t-il de sa voix profonde, Benedetto lu as insulté Dieu I Benedetto, tu as forfait à touies les lois divines et humaines! Benedetto I l'iiomme ne peut être ton juge... Je te livre à Dieu! A Dieu, va!...
Et, à ce mot qui retentit comme l'arrêt de l'archange, Ali lança vigoureusement la bar-que en avant... elle s'inclina sur le flot... vira sur elle-même...
Puis on eut dit qu'une main puissante la repoussait du rivage... Elle s'éloigna...
— Grâce 1 vous lui avez fait grâce ! s'écria Bertuccio.
— Celui qui a la toute puissance n'a pas écrasé l'Ange du mal ! dit Monte-Cristo. Il l'a rejeté de son seitr. C'est à la Force suprême qu'il appartient de condamner ou d'absoudre... Si le poids du crime est trop lourd, Benedetto ne parviendra pas au rivage!... si celui qui juge décide que la rie est pour lui un châtiment plus grand que la mort. .. il vivra ! A Dieu ! va !
Et dans son accent il y avait une telle solennité, il semblait si bien qu'une volonté supérieure à celle des hommes parlât par sa bouche, que tous les fronts s'inclinèrent...
Au même instant, VAlcyon — exécutant les ordres que les deux matelots avaient portés au reste de l'équipage,
ouvrait sa voilure au vent et, gracieux, pointait sur l'île...
— Bertuccio, Ali ! dit Monte-Cristo, exécutez l'ordre que je vous ai donné...
Et, rapide, il entraîna Haydée yers le yacht...
Là, debout sur le pont, il attendit.
— Haydée, dit-il, voilà que la minute qui s'écoule, va accomplir pour moi la séparation suprême du passé et de l'avenir. Que dispai-aisse à jamais la dernière trace
me dans le néant ce qui reste du secret de Faria... Grotte et derniers trésors... que tout soit à jamais enseveli.
Et Haydée vit alors une colonne de feu surgir tout à coup du milieu de l'île de Monte-Cristo... une épouvantable détonation déchira les airs, et il y eut tout à coup
un écroulement, un affaissement des masses rocheuses.
La poudre avait fait sauter les grotto» Je Spada...
Et tandis que Bertuccio et Ali rejoignaient l'Alcyon à la nage :
— Mon époux, mon maître, dit Haydée or. v>?v»=?.2t ses lèvres aux lèvres de Monte-Cristo, merci d'avoir été bon!
merci d'avoir été miséricordieux ! Dieu bénira celui qui vient...
Tressaillant, il la regarda, hésitant à comprendre...
E' tout bas. si bas que nulle oreille,sinon celle d'un père, ne pouvait entendre, elle murmura :
— 0 toi, que j'adore, tu revivras en moi... Je suis mère!
La Luc
Liv. 17
EXPLOITS DE PANDOXJRS
La signora Vartelli — Aurora, de son petit nom — tenait, en ces années 47-48, dans une des rues les plus fréquentées de Milan, à une petite distance du théâtre de la Scala, une de ces maisons, bénies des passionnés de ce monde, que nos voisins, les Italiens, appellent un Casino et que nous baptisons du nom plus brutal de ti'ipot.
Tripot du grand monde, d'ailleurs, que
fréquentaient particulièrement les officiers de l'armée autrichienne, alors en garnison dans l'ancienne capitale de la Lombardie, sous le commandement paternel du maréchal Radetzky.
Joseph Wenceslas, comte Radetzky- de Radetz était une de ces figures originales qui occupent dans l'histoire une place spéciale, un de ces forts chasseurs devant le seigneur, qui tirent sur les peuples comme sur gibier de poii et qui S'='mblent nés tout exprès pour prouver jusqu'où peut aller la férocité humaine.
Sous un pareil maître, on peut juger ce qu'étaient les valets.
Tout peuple conquis souffre le plus
amer martyre ; mais qui pourra com^^ter le 6ang et les larmes qu'ont coûtées à î Italie la domination de ses oppresseui-s ! Qui pourra dire justement quelle part d'épouvantable responsabilité, dans ies atrocités commises, appartient à ces hommes qui se sont appelés Radetzky ou Haynau !
Insolents, provocateurs, haineux, les officiers Bohèmes ou Croates à la solde de l'Autriche, après avoir bâtonné dans la rue les femmes et les enfants, après avoir piqué de leur épée, ou frappé du plat de leur sabre quelque Italien isolé, aimaient à venir se délasser, à la médianoche. dans les salons de la belle Aurora Vertelli, une de ces anciennes Circés qui savent encore au besoin métamorphoser certains hommes en bètes.
Protégée par la police autrichienne, peut-être en vertu de services rendus, de nature toute particulière, la signora Vertelli ter,ait galamment table ouverte. La chère .v était estimable, les vins excellents, et après boire, messieurs les Tedesci pouvaient se livrer à de vigoureuses batailles dans lesquelles les cartes et les dés donnaient en rangs serrés, comme de gros régiments.
Peu ou point d'Italiens.
Les patriotes se fussent bien gardes de nettre le pied dans ce repaire d'étranprs. Et s'il en apparaissait parfois quelques-uns, c'étaient de ces faux grands seigneurs, anoblis on ne sait où, qui, Judas de leur patrie, l'avaient vendue non pour trente deniers — les prix ayant augmenté depuis dix-huit siècles — mais pour des faveurs, des croix. — Tous ces renégats cheichaient à s'élever sur les ruines de l'indépendance nationale.
Au moment où nous pénétrons dans les salons de la signora "Vertelli, c'est-àdire vers onze heures du soir, dans la nuit du 15 au 16 mars 1848, il y régnait une grande animation.
Malgré les efforts de la majestueuse Aurora qui allait de groupe en groupe, agitant comme un signal les plumés rouges de son turban, malgré les appels réitérés du vieux major Bartolomeo Batto qui partageait avec elle la surveillance et peut-être les bénéfices du casino et qui, sanglé dans une polonaise verdâtre à boulons olives, voulait entraîner les retardataires vers les tables de jeu, les jeunes officiers restaient rebelles & ces séductions d'ordinaire si puissantes.
— Ainsi, l'eutenant Pasky, vous affir-
mez qu'il se passe à Vienne des faits graves ?
— Oh ! cher ami, répondait avec la plus aimable désinvolture celui qui était ainsi interpellé, n'exagérons rien... uneéchauffourée de la canaille...
— Que l'empereur n'a pas eu de peine à rappeler à la raison, je suppose I
— Le canon a toujours le dernier mot...
— Cependant... je dois avouer que les bruits qui sont parvenus jusqu'à moi me troublent un peu.
— Dites !
— Eh bien ! il semblerait que notre bien-aimé souverain a consenti des concessions!...
— Impossible! Ce serait une honte!...
— On parle de l'abolition de la censure...
— Si bien que messieurs les journalistes et les auteurs auraient le droit de dire tout ce qui leur passerait par la tète...
— D'une nouvelle loi sur la presse...
très libérale...
— C'est-à-dire très bête!... Ces genslà sont dangereux au premier chef... une corde et un bâillon, voilà le code qu'il leur faut appliquer...
— Enfin, acheva celui qui semblait avoir le monopole des nouvelles à sensa- ; tion :
— Comment! encore quelque chose?...
— Sa Majesté Impériale et Royale aurait ordonné la convocation des Etats des royaumes allemands...
— Ho! Ho!..
— Et aussi la convocation des congrégations centniles du royaume Lombardo- Vénitien...
Un formidable murmure interrompit le messager de malheur.
En vain, il semblait s'excuser, ajoutant que cette convocation n'était pas immédiate, qu'elle n'aurait pas lieu avant quatre mois, il fallait qu'il en prit son parti. H avait produit le plus, déplorable eflTet...
— Mon petit, dit en déployant sa haute taille, une espèce de colosse tudesque oui répondait au nom peu harmonieux ûe capitaine Hermann von Krychastein, mon petit, si Sa Majesté a tait ceci ou cela, elle en a le droit... mais nous savons, nous, ce qui nous reste à faire... Si les Italiens bougent, nous les écrase.ona comme lui...
Et, pour appuyer énergiquement ses paroles, le capitaine Hermann qui étail doué d'une peau dont un rhinocéros aurait pu être jaloux, avait littéralemenl
émietté entre ses doigts énormes le verre de Murano 'ju'il tenait à la main...
— Bravo ! crièrent les autres.
— Eh ! par le diable ! cela serait une distraction I il y a assez longtemps que nous n'avons trouvé l'occasion de dégainer un peu...
— Parlez pour vous, fit le capitaine d'un ton rogue.
— Avez-vous donc fait quelque nouvel exploit... depuis le 3 janvier.
— J'ai corrigé hier encore un de ces insolents...
— Contez-nous cela ! Hé 1 la Vertelli ! à boire !
Les flacons circulèrent.
Le comte de Krychastein, car il était comte, s'était adossé à la cheminée, épanouissant sa large face de taureau brutal.
— Donc, mes petits, commença-t-il (on permettait cette familiarité à ses moustaches grises et hirsutes), vous n'avez pas oublié ce qui s'est passé le 3 janvier... Messieurs les Lombards imaginèrent de narguer notre gracieux souverain et de le priver de ses revenus, en s'abstenant désormais de l'usage du tabac...
Vous vous souvenez aussi comment, répondant à cette .provocation grotesque, nous avons lancé dans les rues nos fidèles Croates qui, tuant au hasard, bourgeois, femmes et enfants, ont bien vite prouvé à ces rebelles que le maître savait toujours les châtier...
— Si je m'en souviens, s'écria un officier de vingt ans à peine, si blond et si rose qu'il avait l'air lui-même d'un enfant. C'était dans la rue Corsa dei Servi...
J'e vois encore cela, comme si c'était lier... les grenadiers, sabres nus, s'élançant sur la foule, frappant de taille et d'estoc...
— Pardon? fit le comte Hermarn en se redressant si fort que ses vertèbiLS en craquèrent. Mais il me semblait que c'était à moi que ces messieurs avaient daigné demander un récit...
— Mille excuses, capitaine I mais c'est 81 belle chose que de châtier des insolents I...
— Je le sais, monsieur, puisque j'y étais I répliqua assez sèchement le capitaine. Bref, les ordres nous avaient été donnés pour cette petite correction, dans la soirée de la veille, chez cette chère comtesse de Soùeyloffen qui a eu la petitesse_ de prendre peur et de quitter Milan !:'..
— Une femmelette ! interrompit quelqu'un,.
Nouveau regard foudroyant du capitaine qui reprend cette fois avec une volubilité défiant toute interruption.
— Eh bien t figurez-vous qu'hier, vers six heures du soir, comme je traversais la place Fontana, je vois venir à moi deux de ces maudits Italiens.... ou plutôt un Italien et une Italienne, le premier de seize ans tout au plus, l'autre une assez belle femme d'une quarantaine d'années, en grand deuil.... Ils occupaient un côté du trottoir, et le croiriez-vous ! ne se dérangeaient pas pour me laisser passer...
J'allais droit devant moi, fumant mon cigare... la femme ne s'écarta pas, et comme je suis un peu lourd... vous comprenez... le choc 1
Et complétant sa pensée par un geste grotesque, le comte exprima que la femme avait roulé à terre.
— Je hausse les épaules et je passe... Mais voici que le marmot court à moi, m'insulte... et m'arrachant mon cigare de labouche, il me le lance au visage. Damnation I... je tire mon sabre... la femme s'était jetée sur moi et me retenant le bras, criait : Le père est mort là-bas... à la Corsa dei servi... Grâce pour le fils 1 De la garde de mon sabre, frappant les mains de la femme, je la forçai i lâcher prise, et libre de mes mouvements, je fendis le crâne de l'autre... Il est tombé... La canaille s'ameutait... mais la police est accourue, et je suis parti... de mon pas le plus calme, je vous l'assure.
— Et l'insolent est mort T.. .
— Je n'en sais rien... la police l'a ramassé... j'ai dit en deux mots ce dont il s'agissait... et comme l'ordonnance d'Etat autorise le jugement et la pendaison dans les vingt-quatre heures...
— Antonio Balbini a été ce matin étranglé et cloué au mur, dans un des cachots de la Citadelle ' ! dit une voix grave.
Tous se retournèrent.
Mais en vérité , était-ce bien celui qui apparaissait qui avait prononcé ces paroles?
Car subitement, avec un éclat de rire, il fendait le groupe des officiers, et s'adressant au capitaine :
— Eh oui 1 comte Hermann, cloué au mur!... per Dio\ c'est bien ainsi qu'il convient de traiter les incorrigibles... à côté de la place même où il y a quinze jours on a trempé deux de ces rebelles dans l'eau forte, avant de lesbi'ûler t..iAli I
1. Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de taxer l'auteur d'exagération, devront se rapporter au beau livre de Vi'mercati. — Histoire dltalit' Lei cinq journée* de Uilan.
VOUS savez réduire le? criminels h merci vous autres !... et il ne fait pas bon vous résister, si l'on ne veut être enterré vif i laprot'igiterrl
— Qu'est cela? demanda un autre qui humait fort paisiblement un sorbet.
— Oui I Vous ignorez ce qu'est l'enterrement à la provignere ! C'est d'un ingénieux ' Vous avez un prisonnier rétif, déraisonnable... un de ces misérables qui croient à la patrie, qui ont toujoui*s de grands mots à la bouche...
Celui qui parlait était un Italien, d'une trentaine d'années, remai-quablement beau. Ses yeux i!"un noir de jais semblaient jeter des éclairs, mais sa bouche i"iail de toutes ses dents blanches, sous ses épaisses moustaches. Etait-ce ironie, cy lisme?
Oi. I aiipelait le marquis d'Aslitta... Il était depuis deux mois à Milan, venant de Naples, croj'ait-on. Depuis le premier jour, il avait lait sa cour au vice-roi, évitant soigneusement ses compatriotes, semblant au contraire prendre plaisir à exciter les persécuteurs, applaudissant les bourreaux.
Tandis, qu'il parlait, les officiers se sentaient mal à l'aise. Et pourtant ils riaient eux aussi; mais leur rire était pâle.
— Eh bien 1 continuait Aslitfa de sa voix mordante, comme il convient d'imposer silence à ces bavards, on les enchaîne comme il convient, on leur brise les os.
— Si nous faisions une partie, proposa une voix !
Mais Aslitta, sans prendre garde à l'interruption continuait :
— ./^uis on creuse une fosse, de la pro- .onipur de quatre pieds... on y place le patient la tète en bas .. on comble la fosse en laissant sortir de terre les deux jambes à la hauteur des fjenoux. . Si bien que... en vérité, c'est fort drôle!... oui, fort drôle... Ces deux jambes ressemblent à deux troncs de jeunes arbres...
Et le rire du jeune Italien s'éleva, plus âpre, si étranf.'e qu'il ressemblait au décuircmcnt d'nn siin^riot...
— Ah Cîi! quelle comédie nous joue ce damné Italien .' gronda le capitaine Hermana.
Il commençait à fixer sur le marquis des regards <iui ne téuioipnaieiit point de la i)lus (•X()uise bieuveillauce, quand tout à coup un incident nouveau vint faire diverHion.
On entendait au dehors des cris, des clameurs..^
Du côté de la Scala, s'élevaient des voix enthousiastes, répétant :
— Vive la Luciola ! vive l'Italie !... Tous les officiers se précipitèrent vers
la fenêtre.
Le marquis s'approcha vivement du major Bartolomeo :
— Cette nuit, lui dit-il à voix basse, à la petite maison de la porte du Tessin.
LA REINE DES FtEURS
Expliquons ce c[ui se passait et ce que signifiaient ces clameurs.
Il y a trente ans, comme aujourd'hui, tout italien était musicien Qui dit musicien dit compositeur. Qui dit compositeur dit quêteur de lihretti.
Le peintre a besoin d'une toile et d'un pinceau, l'écrivain d une main de papier blanc, le sculpteur d'un bloc de maa-bre.
Au musicien, il faut une œuvre première, déjà vivante, existant par ellemême : et s'il était permis de compareles petites choses aux grandes, nous di' rions qu'il est le costumier cherchant de tous côtés la belle créature sur laquelLil pourra draper ses étolfes.
Or, le maestro Ticellini jouait de malheur.
Il avait du talent, nul ne le niait : il modulait la cavatine de la plus adora'de façon et savait plaquer les grupeiti en bonne place. On comptait de lui. (ioux trios excellents et un quatuor d.- i n': lior ordre...
Mais ces chefs-d'œuvre étaient les œuvres isolées. Une son:ite par ci. une symphonie par là, une romance sans paroles à gauche, ou un hymne religieux à droite. .
Mais le groupe I mais le tout ! mais l'opéra ! l'œuvre complète ayant un commencement, un développement, une lin.
C'étaient les dtijecta membra du poète.' Mais le corps !
Non point qu'à ses pressantes .sollicitations, les poètes eussent refusé des livrets d'opéra. Il en avait pu compter jusqu'à quinze sur sa table.
Mais ils étaient écrits par des Italiens. Et ces maudits Italiens s'y prenaient do telle façon que pas un de ces livrets — le plus petit, le plus mii^e — n'avait pu passer entre les mailles serrées de la censure.
L'un olTeusait le souverain, p.iix? qu'il
était dit quelque part que : parfois la défaite fait oublier la victoire — l'autre l'armée, parce que le ténor brisait une épée en scène — l'autre la religion, parce qu'une statue de la Vierge était renversée de son socle par un mécréant...
Partout lèse-majesté ou sacrilège ! Le maestro avait beau examiner ses livrets à la loupe, recommander à ses auteurs de bien suivre le principe de Figaro et de ne parler ni de ceci ni de cela — ni de rien du tout... Pat! le censeur avait un microscope tellement puissant que les grains de sable devenaient d'énormes rochers... sous lesquels on écrasait l'inspiration du pauvre Ticellini...
Et voyez la maie chance ! Voici que la reine du chant, que toute l'Italie avait acclamée, la Luciola, pour tout dire d'un mot, avait été engagée à la Scala, venant de Naples, et par qui, par le signor Salvani, imprésario, admirateur et ami de Ticellini. Ne pas être joué à la Scala 1 n'être point chanté par la Luciola I c était à en mourir I...
Et le maestro Ticellini tenait à la vie pre.sque autant qu'à sa musique — ce qui n'est pas peu dire.
Donc cette fois, il n'y avait pas à discuter. Un poème, un livret... ou la mort.
Et le brave musicien de courir tous les coins de Milan, de la Porta Tlcinese à la Porta Orientale, de la Citadelle au Dôme, allant, virant, cognant à toutes les portes.
Mais du diable s'il y comprenait quelque chose I Savez- vous ce qu'on lui proposait? Des Spartacus, avec un morceau d'ensemble qui iiouvait devenir un sublime appel à la r^'olte, des Maria Stuarda pleurant la captivité, des David tuant Goliath, l'oppresseur, le tyran I On voulait donc le faire pendre 1 Certes Ticellini était un bon patriote.
Il aimait 1 Italie, mais l'art! signori! l'art! Bon ' tous les signori avaient le diable au corps. Sous leurs plumes ne s'alignaient que des vers qui sentaient la jioudre, des indéfjendances rimait avec des espérances, des LiberUi chevauchant derrière des...
Qu'y avait-il donc dans l'air? Les régions sereines où plane le diou de la mousique étaient donc secouées par l'otage!
£t le maestro Ticellini — qui était déjà très maigre — s'amincissait à vue d'œil; qui était presque chauve, s'arrachait Bes d«riders cheveux, prêt à crier comme
Richard III : Mon royaume, mon royaume
pour un... livret!
Les jours passaient. On acclamait la Luciola, on acclamait Belliiii, Doiiizetli, mais on ne pensait pas à Ticellini...
Un soir, désespéré, hâve, ci'oyant à la fin de l'art musical, l'honnête maestro rentrait chez lui, dans la rue de Monte, navré de se voir encore obligé de passer cette soirée devant son piano, au i)upitre vierge de poésie et de lancer platoniquement vers le ciel des accords désolés, quand une surprise formidable le frappa en pleine poitrine.
Sa servante l'attendait à sa porte, brandissant triomphalement un rouleau de papier.
C'était une honnête fille, qui partageait toutes les ambitions de son maitre.
Mais Ticellini ne la vit pas, ne la remercia pas : un espoir féroce lui montait au cerveau. Il emporta le rouleau comme une proie, s'enferma dans sa chambre à triple tour, et d'une main tremblante, arracha le ruban qui serrait le manuscrit... car c'était, oui, c'était un manuscrit.
Seulement, chose bizarre, ce ruban que Ticellini jetait de côté, sans même le regarder, était tissé en fils de trois couleurs, vert, blanc et rouge. — Les couleurs italiennes! C'est là tout ce qu'or pouvait imaginer de plus séditieux !
Possédé du démon de l'inspiration, Ticellini n'était pas en état de s'arrêter à ces vétilles.
Il avait déroulé le manuscrit, courant au titre.
Ah! per Bacco! voilà qui était calme, au moins, plein de poésie! Voilà qui prêtait à l'inspiration aimable, suave, tout son genre I Cela s'appelait : la P.eine des Fleurs ! Un instant, Ticellini n'osa pas ouvrir.
Il avait peur d'une mystilication.
Car la Reine des Fleurs n'était pas signée! Rien, pas même des initiales!
Mais non! Cela était bien écrit, tout au long, en vers bien cadencé.'^. Et, de fait, c'était tort joli. Un peu mièvn', un peu dolcissimo, mais en somme, joli, joli ! Un sujet allègoi'ique.
La Reine des Fleurs était i;i lUxe: elle aimait l'œillet qui, lui, avait une passion courtoise, bien entendu, l» rose orgueilleuse se faisait tendre, souruise. pour subjuguer l'œillet dédaigneux... et comme dénouement, la marguerite timide, mais amoureuse, remportait... et la rose bé-
nissait son union avec l'œillet, sous un berceau de feuillage...
La reine des fleurs se montrait généreuse et magnanime... tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes...
parfait! excellent!
Ticellini ne dormit pas. Dormir ! c'eût été sacrilège que d'y penser!
Le rôle de Margarita était fait exprès pour la Luciola, soprano à la virtuosité exceptionnelle, effeuillant les trilles comme les pétales d'une fleur...
Pour l'œillet, le signor Tino, baryton aux notes savoureuses...
Pour la rose, la Ronita, la première contralto de l'Italie...
Et des chœurs!... 11 y avait là, esquissé par le poète, un (uiti de pâquei'ettes qui devait faire merveille.
Dans sa nuit, Ticellini, fou de joie, composa le duo d'amour, le trio de la jalousie, le quatuor de la surprise, le quintette de la querelle et le sextuor de la réconciliation, sans compter quelques menues bribes de récitatifs et une marche au soleil levant... un bijou!
A la première heure, il courut chez le signor Salvaai!
" — Un opérai lui cria-t-il d'une voix étranglée. La Luciola ! la Rose. . . l'Œillet. . . tout!
Nous l'avons dit, le signor Salvani croyait en Ticellini.
Et comme l'autre, sans même attendre un mot d'encouragement, s'était rué vers le piano et chantait de sa voix aigre, mais juste et e.xpressive, la cavatine de l'Œillet qu'il venait de composer en chemin, le signor Salvani lui prit les mains avec émotion et profôra ce seul mot :
— Mon pauvre ami I
— Hé! quoi! je suis au comble de la joie... Pourquoi me plaignez-vous?
— Parce que je ne pourrai pas jouer votre chef-d'œuvre?
— "Vous! vous, mon ami!
— C'est justement parce que je suis votre ami que je ne le jouerai pas.
— Comment! expliquez- vous! vous me faites mourir !
— La censure se défie de moi... 'Vous élea mon ami... donc elle étudiera le
Îioème avec tant de soin que toutes les ignés en seront biliées une à une...
— Ahl Voili où je vous attendais!
s'écria T/%llini triomphant. Celle fois, je les défie... tous!...
0 illusion t
— Vous n'avez donc pas lu le lilre de mon opéra?
— Non! Mais, d'ailiers, qu'est-ce qu'un titre?...
— H s'appelle... la Reine des Fleurs I Est-ce subversif, cela?
Signor Salvani avait pris le manuscrit et le feuilletait rapidement.
C'est que — non moins que Ticellini — il avait un grand désir de monter un opéra inédit. Il rêvait justement une mise en scène presque féerique pour faire ressortir l'admirable beauté de la Luciola...
— Mais... c'est cela! murmui-ait-il.
Bravo!... Le chœur des papillons! nous le chanterons dans la nuit... avec des effets de vers luisants... de Luciole 1 Bravo I bravo !
— Ah! quand je vous le disais, Salvani. Nous tenons le triomphe...
— Mais au moins, fit Salvani redevenu soucieux, il n'y a pas là-dedaus un appel aux armes déguisées... quelque chose comme une Marseillaise de coquelicots?
— Non! non! mille fois non! tout à l'eau de rose!...
— Je vais chez le censeur, dit Salvani, mettant le manuscrit dans sa poche,
— Je vous attends ici... liâtez-vous, ami... cher ami! Vous savez, c'est mon avenir, c'est ma vie que vous avez là... dans votre poche...
Salvani était déjà parti. '
Point n'est besoin, n'est-ce pas, de dire au lecteur ce que peut être la physionomie d'un censeur. Le censeur est un être à part dans la création, tenant le milieu entre le policier et le tortionnaire, un flaireur de complots et un bourreau de littérature, une sorte de dentiste qui arrache les dents saines dans la crainte qu'elles ne se gâtent plus tard, un ignare et stupide persoanage qui cache sa nullité sous l'aplomb, un chirurgien qui coupe une jambe en vous affirmant qu'elle nuit au développement de l'autre, qui vous crève un œil pour que l'autre devienne plus clair : une grosse bête qui en cherche de petites, un quêteur de truffes (jui ne lève que des pommes de terre... que pourrait-on dire? Tout et ce ne serait pas assez.
Le conseiller Gluckspiel (prononcez comme vous voudi-ez^ eut un cligiienient d'œil satisfait quand il vit entrer Salvani.
Allons! voilà de la besogne facile! des traits de crayon rouge de ci de là, des mutilations impitoyables! Ça serait bieutùtfait!
— C'est un opéra...
— Boni
— Que je prends la liberté...
— Boa! vous dis-je. Vous ète« peut"
ExuloiU d« pandoun.
être pressé, mon cher imprésario. Asseyez-vous ioiie !
Et du l>out lie son crii5'0n rouge qu'il dardait, li poussa plaisamment l'italien. C'est ainsi que le bourreau caresse de ses ciseaux le cou du malheureux qu'il va exécuter.
Et messire Gluckspiel ouvrit le manuscrit, leva le crayon, l'abaissa... mais voilà tout.
La Heine des Fleurs ! Teufell Voyons 1 Autriche, Italie, Saint-Siège, droits du souverain, revendications domestiques, révolution? Décidément impossible de presser ces quatre mots de telle sorte qujil en sortit une insulte au droit divin ou à la sainte Eglise c;itholique, apostolique et romaine.
Bon ! tournez les pages ! Et le crayon se levait, s'abaissait et restait suspendu.
Rien ! pas un seul petit vers, pas un mot subversif!
Ho I ho I ho ! s'il eût su le français il eût cité le vers du fabuliste :
Ce bloc enfariné ne me dit rien qui Taille 1
Salvani qui d'abord l'avait regardé av6>c .iquiétude lui jetait maintenant de petits cmps d'œil narquois.
Le censeur eut un mot sublime :
— Comme je ne Tois aucune raison pour vous interdire la représentation de cet opéra, dil^l, j'en dois référer à mes supérieurs!
Ah! pour l'interdire, il jugeait bien enloiulu sans appel.
Mais quand il s'agissait d'autoriser, ce n'était plus la même chose.
Salvani retourna chez lui, où Ticellini, lattendait, plus mort que vif.
— Refusé ! s'écria-t-il quand il vit l'impresario revenir les mains vides.
— Non! ajoui'né... patience et espé- 1 ance...
Deux jours après, le manuscrit revenait. . autorisé! Ticellini craignait de devenir fou. C'était l'idéal rèvél... Mon Dieu! pourvu que la Luciola acceptât son rôle !
Au moment même où le brave Ticellini laissait échapper cette phrase terrifiée (la scène se passant dans le cabinet le l'impresaiûo), on frappa vivement à la porte.
— On n'entre pas ! cria Salvani. Nous sommes eu affaires !
— 'Vraiment!... Eh bien !... Cela m'est , ,,;h1 1 dit une voix pure et fraîche.
l.-i porte s'ouvrit et les deux hommes laisswent échapper la même exclamalion ;
— La Luciola!...
Ticellini était devenu cramoisi. Pour un peu, il eût souhaité que la terre s'entr'ouvrit sous ses pas, laut il avait peur.
La Luciola était en vérité une temme adorable.
Vingt-six ou vingt-sept ans, taille admh-ablement prise," cheveux d'un noir de jais formant k son front blanc comme un diadème de velours.
Elle était drapée dans une robe de satin d'un rouge éclatant, qui modelait son corps souple et vigoureux.
Les traits fins et longs révélaient cependant une énergie peu commune, tempérée par des yeux d'une douceur inouïe, dont le regard avait je ne sais quelle phosphorescence à laquelle la cantatrice devait son surnom de Luciola.
Il s'était formé autour de la jeune fille tout une légende.
A quel pays appartenait-elle? Nul ne le savait. Elle parlait l'italien avec une pureté qui semblait toute native, et pourtant, on savait — de son propre aveu — qu'elle n'était pas Italienne.
Française? Peut-être. La vivacité de son esprit, l'à-propos de ses reparties, une élégance toute spéciale au monde parisien semblait appuyer cette hypothèse. Mais, en réalité, nulle preuve ne venait la confirmer, d'autant plus que la Luciola pai'lait avec la même facilité, et sans le moindre accent leg principales langues de l'Europe.
On lui prêtait des aventures romanesques, mais détail singulier, nul ne pouvait dire qu'elle eût distingué quelqu'un de ses nombreux admirateurs ; et nul n'avait pu se vanter d'avoir su toucher son cœur...
Passionnée pour l'équitation et les exercices du corps, on l'avait vue souvenr, habillée en homme, armée seuleme.it d'une cravache, parcourir les campagnes napolitaines, accompagnée de son in.■^Lparable, une amie, aussi blonde que la Luciola était brune, aussi frêle et aus.si timide en apparence que la Luciola était robuste et audacieuse...
Entin... et ceci ne contribuait pas peu à lui donner une réputation quasi-fantasUipie, un jour, s'étant trouvée olïensée par un ofricier Croate, de passage a Naples, elle était allé le trouver, revêtue de son costume masculin, etl'avait cravaché, lui offrant une réparation par les armes... L'insolent s'était enfui, couvert de ridicule.
Telle était la femme dont dépendait le sort de Ticellini.
On comprend qu'il n'était pas facile de prévoir ses décisions, et que tout dépendait d'un caprice devant lequel on serait bien forcw de s'incliner, puisqu'elle était la reine du théâtre de laScala.
Depuis qu'elle habitait Milan, elle vivait très retirée, paraissant au théâtre à l'heure exacte, mais, dès la repi'éseutation finie, disparaissant dans sa voiture qui l'emportait vers son palais de la Porta Ticinese.
Et toujours la niême question! Avaitelle un amant ?
Les plus brillants gentilshommes de la Cour du vice-roi s'étaient brûlé les ailes à la lueur étrange de ses beaux yeux : mais bouquets, diamants, cadeaux de toute nature avaient été impitoyablement renvoyés aux donateurs.
Et pourtant... le bruit courait que la belle n'était pas absolument inhumaine, et que, parfois, la nuit, certaine petite porte de son parc s'entr'ouvrait pour laisser entrer ou sortir un homme de belle taille, à la tournure jeune, qui dissimulait soigneusement son visage sous un manteau.
On avait épié. Mais l'homme disparaissait comme une apparition.
Un curieux qui avait prétendu le serrer de trop près avait été rudoyé de telle façon, qu'il avait dû garder la chambre pendant quinze jours.
Souriant, ses dents blanches éclatant entre le corail de ses lèvres, la Luciola, debout sur le seuil du cabinet directorial, regardâmes deux hommes qui semblaient frappés d'une sorte de terreur.
Ils n'avaient pas eu le temps de dresser leurs batteries.
L'adversaire contre lequel ils avaient espéré organiser habilement l'attaque venait trop tôt olfrir le combat.
— Eh bien 1 mes amisi dit la Luciola d'un accent qui n'avait rien de bien terrible, on dirait que ma visite vous est désagréable I
— Désagréable! Jésus! s'écria Ticellini, les mains jointes, comme s'il eût été
Fret à se prosterner devant la madone de art. Pouvez- vous croire cela?
— Ma chère prima dona, renchérit Salvani qui se faisait plus aimable que nature, c'est la Providence qui vous envoie...
— Croyez-vous?...
— Ouil Ouil C'est mon bon génie! reprit Ticellini. Car, justement... nous parlions, le signor Salvani et moi, de quelque chose... de...
— Mais parlez donc, mon cher musicien ! fit la Luciola riant cette fois très franchement de la mine ahurie du brave homme.
— C'est une grande... grande faveur que... je voulais... que nous oserions solliciter de vous...
La Luciola, à laquelle, dans leur trouble, ils ne songeaient même pas à offrir un siège, s'était jetée sur un canapé, drapée dans sa robe qui faisait valoir toutes ses beautés.
Car elle était vraiment très belle, avec sa mine hardie d'amazone, rappelant les héroïnes du Tasse.
Elle avait rejeté à côté d'elle le feutre aux bords cavalièrement retroussés, qui couvrait la masse opulente de ses cheveux noirs, et d'un mouvement de tète plein de grâce, elle en avait fait rouler les tresses sur ses épaules.
Il Signor Salvani la contemplait avec admiration, Ticellini avec adoi'ation :
— Vous êtes belle comme la muse! s'écria le musicien. Vous devez être bonne et indulgente comme une déesse I
— Bon ! que de mythologie 1 mais permettez-moi de vous le dire, la moindre explication serait préférable.
Ticinelli se laissa tomber à genoux.
C'était plus éloquent et plus simple :
— Signora, fit-il, ma vie est entre vos belles mains.
— Eh ! mon Dieu 1 suis-je donc comme le maréchal Radestsky... Ai-je droit de vie et de mort sur mes sujets?
Quand elle avaltprononcé ce nom maudit, un observateur attentif aurait pu remarquer une légère crispation des lèvres, signe d'ailleurs fugitif et aussitôt réprimé I
— Nous avons une grande faveur à réclamer de vous! dit enfin Salvani qui ;ugea préférable de brusquer la situation.
— Hein? une grande faveur! eh bieni Voyez comme cela se trouve, fit la Luciola riant encore. Moi qui |Viens justement vous demander un service.
— Un service ! à vous! et qui dépend de moi ! s'écria l'imprésario.
— Et qui sait, peut-être bien de vous aussi, signor Ticinelli.
— Quoi 1 je serais assez heureux... oh t parlez, parlez vite... et quand même je devrais donner ma vie pour vous être agréable!...
Ticellini ne réfléchissait pas assez que s'il donnait sa vie, il lui serait tout au moins diflicile de terminer la Heine det Fleurs,
Heureusement la Luciola reprit :
— Oh! je ne suis pas si exigeante! et au contraire, j'ai besoin que vous viviez... Voici ce dont il s'agit : Signor Salvani, je m'ennuie prodigieusement à la Scala!...
— Vous vous ennuyez! quoi! ces triomphes, ces rappels!...
— Certes je ne dis pas... mais cela ne me suffit pas...
— Je ne comprends pas, balbutia l'imprésario.
Puis il ajouta avec effroi :
— Vous ne songez pas à me quitter!...
— Eh ! cela dépend de vous, mon cher directeur.
— Est-ce une question d'argent... j'avoue qu'il serait possible...
— Pouah ! ne parlons pas de ces vulgaires détails.
— Mais alors...
— Mon cher imprésario, Bellini est un grand homme. Donizetti est un maître pour lequel j'ai la plus pi'ofonde admiration... mais...
— Achevez, de grâce!
— Mais... je commence à me fatiguer de chantei toujours les mêmes cavatines... de soupirer toujom-s les mêmes duos... Soyez de bonne foi! l'artiste se rouille, se' fatigue à cette monotonie désespérante...
Ticelliiii et Salvani échangèrent un coup d'œil. Où donc voulait-elle en venir?
— Enfin... voici mon ultimatum... ou je romps mon engagement!...
— Ne parlons pas de cela! s'écrièrent les deux hommes à la fois.
— Ou... vous me donnerez un rôle nouveau... dans un opéra inédit...
11 y eut un double cri de surprise et de joie.'
Quel Dieu puissant que le hasard!
Quoi 1 c'était à cette heure précise que la Luciola imposait une condition que tous deux brûlaient de remplir! C'était inoui, invraisemblable !...
Pourtant le front de Ticellini se rembrunit tout à coup.
Une pensée sinistre avait traversé son cerveau.
Voilà! elle protégeait quelque musicien ! Elle avait en poche un manuscrit qu'elle allait exhiber, livrer à Salvani... qui l'abandonnerait lui... et sa Reine des Fleurs.
— Vous ne répondez rien! fit Luciola regardant Salvani.
— Je me demande si votre requête est bien sérieuse...
— Savez-vous, mon cher, que vous
èles presque impoli. Et ai vous accueillez ainsi ma demande, vous ne vous étonnerez pas si je traite la vôtre de même (açon...
— Mais! s'écria Ticellini ne pouvant se contenir plus longtemps, la faveur que nous voulons solliciter de vous... c'est de chanter... un opéra... nouveau...
— Voyez I est-il singulier que pareille coïncidence se produise!
La Luciola avait un accent railleur et léger qui mettait le comble aux angoisses du pauvre compositeur. Oh ! le manuscrit! il allait apparaître! c'était clair!...
— Alors... vous consentirez? ajouta-telle se tournant vers Salvani.
— C'est-à-dire que je vous serais profondément reconnaissant... de ne pas changer d'avis.
— Mais... un opéra! fit Ticellini, brûlant ses vaisseaux. Quel opéra?... De qui?...
— Eh! mon Dieu! fit la Luciola de l'air du monde le plus naturel, je n'y ai même pas songé. Je veux du nouveau.
Voilà tout. Quant au compositeur... nous avons Gioberto, Palmarelli... Mais j'y songe : vous-même, mon cher Ticellini I
Ticellini devint si pâle qu'il se cramponna à un meuble pour ne pas tomber.
— Ainsi... Vous n'avez pas là... dans votre poche?...
— Je suis sans armes ! dit gaiement la Luciola.
— 0 bonheur !
— Un instant!... je pose cependant une condition !...
— Acceptées! toutes d'avance!... tant vous voudrez bien en poser...
— D'abord, je suis non moins fatiguée des sujets tragiques...
— Oh I la tragédie ! bien passée de mode...
— Ou même dramatique! pas de ces pièces où le ténor menace continuellement de se percer le sein de son épée!... Cela devient fade et enfantin..
— Absurde I banal! ridicule ! Oh,! comme vous comprenez le théâtre!...
— Je désirerais quelque chose...
voyons! c'est assez difficile à expliquer... quelque chose de doux, de poétique... qui fût une sorte de féerie à la façon de Gozzi... .
— Attendez! attendez! cria Ticellmi.
Quelque chose... qui s'appelât par exemple... la Reine des Fleurs...
— Joli titre!...
— Il ne vous déplairait point.
— Mais au contraire ! La Reine des Fleurs... c'est charmant!...
— Et... un rôle pour vous. . par exemple... la Marguerite des Champs...
— Ravissant! tout à fait... dans mon goiit.
— Oti 1 déesse ! Oh I muse ! écoutez ! écoutez!...
Et, se précipitant au piano, Ticellini chanta sa cavaline...
La I.uciola écoutait. Quand le chanteur eut achevé :
— Je n'en demande pas plus, dit-elle.
Voilà mon opéra... j'accepte I...
Salvani, moins enthousiaste — et pour cause — que Ticellini, re,uardait attentivement la Luciola : l'admiration qu'elle lui inspirait — comme artiste t^t comme industriel — n'empêchait point qu'il éprouvât en face de sa /.rima donna je ne sais quelle défiance inexpliquée.
C'était tout au moins un bien singulier hasard, bien singulier.
Elle venait demander un rôle nouveau, elle en indiquait la nature... et il fallait justement que ces indications concordassent exactement avec, le manuscrit sur lequel Ticellini fondait tant d'espérances...
Salvani aimait à deviner. Interroger la Luciola était évidemment inutile.
Il crut avoir trouvé : c'était la Luciola
— qui pour complaire à quelque protégé mystérieux, poète encore inconnu, avait fait remetti-e à Ticellini le bienheureux X'ouleau.
En somme, rien de grave. Et puis la censure avait passé par là.
DondS... vive la Heine des Fleurt...
Et dès le lendemain, les répétitions commençaient.
Ticellini pleurait de joie en instruisant son orchestre. C'était la gloii-e, c'était l'avenir...
Et le jour de la première représentation fut enfin fixé...
Le 15 mars 1848, le rideau se levait suile chœur des libellules!
Peut-être le hasard, qui semblait prendre tant d'intérêt dans cette affaire aurait pu mieux choisir.
Car 1 Italie...
Mais ici — que le lecteur nous excuse,
— il est indispensable d'ouvrir un nouveau chapitre, un chapitre historique.
. PATKU)
il y a trente-trois ans, iltalia n'existait pas.
Lllti n'était plus, seloQ le mot de Met-
ternich au congrès de Vienne, qu'une ex pression géographique.
I^ domination étrangère pesait lourdement sur elle, les Bourbons et le pape écrasaient sous leur despotisme effrayant les parties de la péninsule qui avaient conservé un semblant d'indépendance nationale.
Situation si douloureuse que l'on avait pu dire de l'Italie qu'elle était la terre de morts.
.Mais un peuple ne meurt pas : unr patrie ne nicurt pas.
Là où les dominateurs croyaient avoi imposé à jamais le silence, de temps ei. temps s'élevait une voix formidable, cri de douleur et de revendication.
Des groupes d'hommes se levaient, prêts à mourir pour lutter — le plus souvent sans espoir de vaincre — du moins pour empêcher la prescription du droit national.
Alors c'était de la part des oppresseurs d'épouvantables représailles.
Un pape-ministre d'un dieu de paix et de charité — noyait dans le sang les révoltes de Cesène, de Forli. Un cardinal faisait son entrée à cheval, au milieu des rues encombrées de cafhivres.
Si le successeur de siint Pierre se trouvait trop faible, alors il appelait les Autrichiens à son aide.
Parfois la France entendait ses clameurs de détresse et dans un élan de générosité s'apprêtait à tendi e laiii.iiiiaux opprimés, mais bientôt l'mexorable politique des gouvernements ralentissait ce mouvement d'humanité, et les espéraii ces des patriotes s'évanouissaient
Un homme se leva alors, qui résoli:
de réunir toutes les t'orct-s éparses, c! les diriger vers un même but avec précision, avec une énergie qui ne devait jamais faiblir. Mazzini — le grand amoureux de sa patrie, comme on l'a si nobk ment qualilié, — fondait la Jeune /laln . immense société secrète qui avait iioni symbole une branche de cyprès, pour devise « Ora e Seniftre • aujourd'hui et toujours — pour moyens l'insurrection et 1 ' propagande, 1 épée du conspirateur et i plume du journaliste.
Des comités mystérieux fonctionnaieii dans la Lombardie, d;ius la Toscane, dan les états du Pape.
De tous les côtés de l'Italie, des soldat nombreux et dévoués, recrutés dans I jeunesse italienne, venaient se range sous le drapeau du chef des conjurés.
Alors, entre les patriotes el les tyrance fut une guerre à mort.
(Jue de victime» I Si les oppresseur-^,
pai la tialiison. par toutes les lâchetés,
Earveiiaieiit à s'emparer de quelque memre de la Jeune Italie, il n'était pas de tortures — pliysi(jues et morales — auxquelles ils ne soumissent le malheureux — coupable d'aiiuer son pays.
Jacques Rufini — livré aux tortionnaires — arrachait un clou à la porte de sa prison et se le- plongeait da^ns le cœur, se délivrant par. la mort de la souffrance et du désespoir.
Mais, un tombant, dix se levaient.
Dans la soirée du l(j juin 1844. à l'embouchure du fleuve Nelo, non loin de Gotrone en Calalire, Attilio et Emilio Bandura. avec dix-sept de leurs compagnons, dcbaniuaient, daiis un élan d'héroïque folie, pour se Jeter sur Cosenza, chercher à délivrer les prisonniers politi(iues dont les prisons étaient encombrées, et se mettre à leur tète...
Mais dans le ^Toupe hélas! trop peu nombreux, un misérable s'était glissé, un traître Hoccechiauipe; et après trois jours de marche à travers les bois et les fondrières, ces géuéi-eux patriotes se virent enveloppés par des forces si imposantes que le cotui)at devenait inutile.
Ils luttèrent pourtant.
Mais ils tomijèrent au pouvoir de leurs ennemi* .jui les traînèrent, blessés et à demi morts, dans ces prisons dont ils avaient rêvé de briser les portes.
Leur captivité dura vingt-trois jours, pendant- lesquels le peuple ne quitta pas la place de la prison.
Une sentence de mort fut rendue.
Les martyrs — calmes et fierf^ — se mirent en marche pour le lieu lie supplice, chantant l'hymne patriotique.
CUi yicT la palria tuuor* Vissuto ha as#ai...
Celui qui meurt pour la patrie a assez vécu !
Arrivés au lieu de l'exécution, les soldats firent halte et chargèrent leurs armes. L'air retentissait des sanglots des spectateurs...
« Feu ! » commanda l'officier au service de Ferdinand IL
Vive l'Italie! s'écrièrent les frères Bandera et leurs compagnons.
Et ils tombèrent morts.
A Venise, Touimasto et Manin expiaient éans les cachots le crime d'avoir fait apipel 4 Vhumauilé des oppresseurs.
i>Eais quand la marée monte, nulle force humaine ne peut s'opposer à sa marche.
Et cette marée qui s'appelle la con-
science humaine est celle à laquelle rien ne résiste.
Il devait être donné à Milan de rompre la première le cercle de fer qui enserrait l'Italie.
Cette audace serait expiée, il est vrai, bien épouvantablement. Mais l'exemple est contagieux : honneur ài*eTix (jui donnent celui du courage et celui du dévouement...
On se souvient que les Américains, au siècle dernier, commencèrent la guerre d'indépendance en sabstenant de thé.
Cette denrée formait un des principaux et des plus lucratifs revenus du gouvernemeut qui les opprimait. C'clail le frapper au cœur, en le privant d'une partie de ses ressources.
Vers la fin de décembre 1847, de petites circulaires manuscrites furent distiibuées et répandues dans les théâtres et l^s cercles, ayant pour objet de faire connaître les sommes immenses que l'Autriche retirait de la loterie et des tab ics.
Pour appauvrir le trésor autrichien, pour lui enlever les moyens de pourvoir aux dépenses d'une guerre, il fallait lui enlever le revenu du tabac et de la loterie, par un renoncement volontaire.
L';'dhésion à ce conseil fut unaniuie.
Le 2 janvier 1848, nul ne fumait, à l'exception de quelques individus ignorant cette décision ou de personnes attachées plus ou moins directement à la police, et ijui étaient pourchassées dans les rues par des sifflets, des cris et des huées .. 11 fallait, bon gré mal gré, jeter le cigare.
Ce jour, dit un historien, fut un jour unique dans Ihistoire des trente-quatre années de la domination autrichienne.
La police se tint absente jusiju'au soir : à la tombée de la nuit, elle paya des personnes dévouées atin qu'elles fumas.sent dans la rue, en dépit de la démonstration populaire.
Puis des soldats de la garnison se répandirent par la ville, ayant reçu l'ordre de se servir de leurs armes à la première insulte.
Vers dix heures du soir, un groupe de grenadiers croates et hongrois envahit dans toute sa largeur la rue Corsa dei Servi.
Ivres et le cigare à la bouche, ils se ruèrent sur les passants inollénsils, le sabre nu, sabrant et pointajit de tous côtés avec rage.
C'est à cette sauvage agression que faisait allusion le capitaine Hermann au début de cette partie de notre récit.
Véritable boucherie préméditée : car un professeur — nommé Kramer — avait été averti par un officier de ses amis qu'il y aurait à Milan d'épouvantables massacres.
Le nomore des victimes de cette promenade soldatesque fut de soixante et une, djont six âgées de moins de quinze ans et cinq octogénaires. C'était la terreur par i'égorgement des innocents : trois ans plus tard, Bonaparte devait se souvenir des enseignements de Radetsky.
En parcourant la liste les blessés, on s'aperçut que quarante-deux individus portaient cent treize blessures, presque toutes reçues à la tète.
La police — avant de lancer ses sbires sur la population — avait ordonné à l'administration de tenir prêtes ses litières.
En vain le podestat Gabriel Casati, protesta auprès du maréchal.
Celui-ci lit répondre qu'il ne pouvait contenir ses soldats offensés.
C'était la goutte de sang qui allait faire déborder le vase.
Désormais la haine des uns, la résistance des autres allait pi'endre un caractère nouveau. La population — toutes les classes de la société — ne respirait plus que la vengeance, ne songeait plus qu'à la délivrance.
Les prélats italiens eux-mêmes prenaient fait et cause pour leurs compatriotes, et l'un d'eux eut le courage de reprocher au vice- roi ce crime, qu'il taxa hautement d'assassinat.
Mais à toutes les protestations indignées, l'empereur d'Autriche, Ferdinand, répondit par une proclanuitiou que l'on dirait émanée de la plume du décembriseur français :
« Il existe dans le royaume Lombardo- "Vénitien, disait-il, une faction qui tend à renverser l'état actuel de l'ordre politique. Je compte sur la valeur expérimentée et sur la lidélitô de mes troupes... »
Paroles grosses de menaces et qui ne faisaient qu'exaspérer les colères légitimes.
Ce que cet empereur appelait une faction, c'était maintenant le peuple tout entier prêt à saisir toutes les occasions d'affirmer, de revendiquer, de reconquérir son droit à la patrie.
Soutenus par leurs chefs, les soldats autrichiens se montraient de jour en jour plus arrogants et plus brutaux: chaque jour c'étaient de nouvelles provocations, de nouvelles infamies.
Mais, en ces grands mouvements populaires, le .succès esta la discipline.
Rien ne fut plus admirable que la patience de ces nobles patriotes qui attendaient l'heure décisive.
Il est toutefois des outrages qui font jaillir l'indignation des cœurs les plus prudents.
Un matin, les étudiants eu grand nombre, accompagnaient au cimetière le convoi mortuaire d'un de leurs camarades.
Tous recueillis, douloureusement frappés, marchaient en silence.
Deux officiers, le cigare à la bouche, percèrent brutalement le cortège, injuriant les jeunes gens et les prêti-es, envoyant la fumée de leurs cigares au visage des étudiants.
Alors un accès de fureur saisit cette foule, qui menaça les officiers et voulut les contraindre à s'éloigner.
Ceux-ci, pris de frayeur, crièrent : Aux armes! et mirent l'épée à la main.
De toutes parts, aux cris de leurs chefs, des soldats accoururent, et la boucherie commença. Il y eut de nombreux morts ou blessés.
Aucune satisfaction ne put être obtenue par les citoyens indignés.
La fermeture de l'Université fut ordonnée et les étudiants furent renvoyés de la ville.
Mais le peuple n'était plus disposé à courber la tète.
La rue Corsa Dei Servi, — témoin du guet-apens du 3 janvier, — avait reçu le nom de Gorso-Scelerato, rue du Crime, et abandonnant cet ancien rendez-vous quotidien, tous les promeneurs se réunissaient maintenant vers la porte de Rome.
La rue choisie, jusque-là déserte, devenait chaque soir encombrée de milliers de citoyens, tous poi-tant au bras, au chapeau, à la boutonnière, les trois couleurs italiennes, le ruban vert, blanc et rouge.
C'était une conspiration universelle. La révolte s'annonçait révolution.
Les dames de Milan avaient organisé des quêtes en faveur des familles des morts et des blessés. Vêtues de noir, elles parcouraient les rues, s'arrètant au seuil des boutiques, pénétrant dans les maisons, accueillies partout avec desdémojastrations de sympathie et de respect.
La police se sentait impuissante ; il y a des moments où l'autorité — si forte
?[u'elle soit — éprouve on no sait quel rissonnement, précurseur ùg la délait& :v
— Quoi 1 Vous voulez louer toute la salle 1
Liv. 19.
En ces occasions, elle croit n'avoir d'autres ressources qu'un redoublement de violence.
Les arrestations se multipliaient : chaque jour, les plus nobles représentants de l'aristocratie milanaise — les Rosaly, les Battaglia, les Soncino-Stampa étaient saisis à leur domicile et jetés dans les prisons.
Des prétextes, on n'en donnait même pas.
A la mère du marquis Soncino-Stampa, qui venait demander le motif de l'arrestation de son fils, on répondait :
— Il est trop populaire et dépense trop d'argent.
On se vengeait sur les maris du courage des femmes dont le zèle de quêteuses ne se ralentissait pas.
Et, pour que nul ne se méprît sur ses intentions, le gouvernement osa proclamer le Guedizeo statario , c'est-à-dire l'autorisation de juger et de pendre dans les vingt-quatre heui-es.
Radetsky fortifiait la citadelle.
Nuit et jour, de fortes patrouilles d'infanterie eit de cavalerie circulaient dans les rues même les plus paisibles.
Nul n'était sûr de passer la nuit dans son lit.
Tout à coup un cri de liberté franchit les Alpes.
Paris avait honteusement chassé les d'Orléans. La République était proclamée
Et pendant ce temps, dit Vimercati, on étouffait à Milan, comme dans un cabanon où il n'y a plus d'air et où le geôlier empêche le prisonnier de venir respirer au trou pratiqué à la porte.
L'insurrection était dans l'air.
Tous les atomes delà résistance, remués profondément dans leurs couches les plus intimes par les provocations incessantes et armées du gouvernement autrichien, n'attendaient qu'une étincelle pour se fondre en un seul corps...
Et c'était dans la soirée du 15 mars, alors que le rideau se levait sur la très amusante Beine des fleurs du maestro Ticelliui, que la Révolution, triomphant à Vienne, arrachait à l'empereur une Constitution, la liberté de la presse, l'organisation de la garde nationale...
Que savait-on à Milan? Rien... et pourtant il y avait dans l'atmosphère comme un frémissement
L'explosion était proche. Qui allait oser mettre le feu aux poudres?
VERT, BLANC ET BOUGE
Un empereur qui sent sa couronne trembler sur son front, un conquérant qui voit ses bataillons entrer dans la fournaise, un joueur qui jette des millions de louis sur le tapis, tous les rêveurs de triomphe, tous les avides de puissance et de gloire sont personnages calmes et impassibles auprès d'un compositeur qui entend l'orchestre attaquer les premières notes de son ouverture. . .
Chose curieuse, et dont le signor Salvani avait été profondément surpris, — mais agréablement, disons-le, — la salle, le parterre, tout était comble jusqu'aux friises.
Certes, surpris, il avait le droit de l'être.
Car au milieu des agitations populaires, il était fort admissible qu'il restât, dans le cœur des Milanais, peu de place pour les précautions artistiques.
La Luciola avait, il est vrai, des fanatiques : Ticellini était estimé et on témoignait d'une certaine curiosité pour c« début important...
Mais de là à un engouement pareil, il y avait loin.
Salvani avait fait, en outre, quelque»
remarques singulières.
La veille, il était à peu près certain d'un formidable fiasco de recette.
Les coupons restaient tristement amoncelés au bureau du théâtre, et la porte ne s'ouvrait à peine que d'heure en heure pour livrer passage à un acheteur.
Mais voici que dans la matinée qui avait précédé la représentation, un personnage singulier, — un nègre superbe.
Nubien, drapé dans une sorte de burnous blanc, s'était présenté dans le cabinet du directeur.
— Que voulez-vous? lui avait demandé l'imprésario qui, en administrateur prudent, ne dédaignait pas de tenir lui-même Ba caisse.
Le Nubien — d'un geste suffisamment éloqueui, — avait désigné la liasse de cartons qui s'entassait sui- le bureau.
— Ah! très bien!... voti-e maître envoie retenir une loge I
Le nègre avait adors souri — d'un sourire si large — que si Salvani n'eût pas été si fort préoccupé de sa recette, il eût pu compter toutes ses dents.
Sans répondre autrement, il avait de nouveau mis le doigt sur le paquet.
— Quoi! deux loges? vous voulez deux logps?...
— Non ! avait fait l'autre d'un signe de tête en riant jusqu'aux gencives.
— Trois loges?...
— Non!...
— Mais enfin... quoi?... êtes- vous muet?
— Oui!...
Mais en baissant la tête pour exprimer ee vocable affirmatif, le nègre avait plongé sa main sous son burnous et... l'avait retirée pleine de billets de banque...
Puis il avait posé les précieux papiers auprès des coupons, en couvrant ces derniers de sa main aux ongles tachetés.
— Hein I je ne comprends pas, vous dis-j«? C'est assommant! Ah qk\ vous ne voulez pas tout le paquet?
— Si ! si ! avait fait le Nubien avec une insistance trop claire pour que l'autre se méprit sur la véritable signification du signe.
Du reste, ])our qu'il fût plus clair encore, il avait pris la liasse et avait fait mine de la mettre dans sa poche.
— Ça n'est pas possible ! criait Salvani. Co liment! tout! mais il y a là...
11 avait ressaisi le paquet, et comptait les cartes avec la dextérité d'un prestidigitateur qui fait une démonstration. Il y a là... onze loges de premier rang...
— Bien / fit le Nubien.
— A cinquante livres pièce... •
— Bien!...
— Dix-huit loges de second rang, à quarante-deux livres...
— Bien!
— Vingt-deux loges de troisième rang, à trente-six livres... et tout le quatrième rang, trente loges à vingt-cinq livres...
Le nègre cette fois se contenta de montrer les billets de banque.
— Voyons! mais cela fait... c'est insensé, parole d'honneur! cela fait... j'y perds la tète... onze à cinquante... cinq cent cinquante... dix-huit à quarantedeux... sept cent cinquante-six... vingtdeux à trente-six... sept cent quatre vingt-douze...
Puis s^nterrompant et se tournant vers le Nubien impassible :
— Mais cela va faire un chiffre formidable!
Sans doute le nègre crut qu'on se défiiiit de sa solvabilité : car il plongea de nouveau 3a main sous son burnous; et quand elle reparut, une nouvelle poignée ae billets froufrouta aux oreilles de l'iinpresnrio interloqué...
Oh! alors... l'addition n'eut plus de secrets pour lui.
Avec une volubilité toute italienne, il continua :
— Trente à vingt-cinq... sept cent cinquante... six et deux... cinq, dix, dixneuf, vingt-quatre... total deux mille huit cent quarante-huit livres...
Le Nubien, avec la dignité d'un intendant qui sait la valeur de l'argent, compta soigneusement trois mille livres, les posa sur le bureau et mit les coupons dans sa poche...
— Eh bien! et le reste des billets! s'écria Salvani qui, croyant à un oubli du nègre, lui tendait les valeurs restées sur la table.
— Non I fit le NuDien..
— Mais je n'ai plus de loges... plus une seule...
Le Nubien se mit de nouveau à rire.
Puis sa main toucha l'épaule de l'imprésario, et se dirigeant vers la porte, il lui fit signe de le suivre...
— Mais où voulez-vous aller? Cette porte conduit sur la scène!...
— Oui, oui, fit l'autre.
— Allons! dit Salvani qui n'y comprenait plus rien et avait grandement peur d'avoir affaire à un fou.
Mais l'autre, en homme qui connaît les êtres — quoique certes le signor Salvani ne se souvint pas qu'il fût venu dans les coulisses lutiner mesdemoiselles les figurantes, descendit un petit escalier, se trouva entre les portants, marcha droit vers le trou du souffleur, et là, d'un gest» qui se détacha dans la demi-obscurité, il indiqua l'orchestre elle parterre...
Oh ! cette fois l'imprésario n'hésita pas à comprendre :
— Vous voulez acheter tout le rez-dechaussée?
— Oui!
— C'est-à-dire cinq cent dix-sept places, à cinq, quatre et trois livres...
— Oui...
— Allons!... Ah! ma foi, advienne que pourra! Je serais trop niais d'hésiter...
Et quand le Nubien se retira, le viceroi lui-môme n'aurait pu acquérir du signor Salvani le plus petit siège dans le plus obscur des coins de la salle...
Sur ces entrefaites, Tïcellini étant arrivé, Salvani, rompant avec les habitudes de discrétion qui caractérisait le vrai commerçant, n'avait pu résister au désir de raconUr à son maestro cette aubaiae inespérée.
Ticellini était incrédule; mais la vue des billets de banque répondit victorieument à tous ses doutes.
Seulement — comme il est des esprits
maltieureux qui cherchent toujours à découvrir aux incidents les plus heureux des dessous terribles, le pauvre maestro se sentit saisi tout à coup d'une terreur folle...
— Je devine I s'écria-t-il. C'est un ennemi, c'est un rival, c'est Gioberto qui a loué toute la salle... une cabale I je serai sifflé, outrageusement sifflé !
Certes, la rivalité musicale est une terrible passion : mais, de là, à supposer que Gioberto eût sacrifié près de six mille livres.,, surtout quand il était de notoriété publique qu'il ne possédait pas dix écus vaillants...
— Est-ce que vous pouriez dépenser six mille livres pour assassiner Gioberfo? demanda Salvani à Ticellini.
L'autre fut bien contraint d'avouer que le voûlut-il, ce serait de la férocité trop dispendieuse pour sa bourse.
Mais il ne se rassurait pas.
Et, avant le lever du rideau, l'œil braqué au trou de la toile, il surveillait anxieusement l'arrivée des spectateurs.
Or, la chambre était splendide!...
Jama'is peut-être, alors que les artistes de la Scala chantaient les œuvres des p'.us grands maîtres, pareille affluence ne s'était empressée au théâtre.
Toutes les loges étaient occupées , et par qui? paf les plus illustres représentants de la noblesse milanaise.
Pour la première fois depuis longues années, les dames, marquises, ou duchesses, qui, jusqu'alors, protestaient contre l'occupation étrangère par leur abstention ou par des vêtements noirs, avaient arboré les toilettes les plus riches; seulement — détail surprenant pour le bon Ticellini — ces toilettes semblaient uniformes, c'est-àdu-e non, puisqu'elles étaient différentes.
Mais ces différences même étaient une uniformité.
Expliquons-nous.
De toutes ces grandes dames, les unes étaient drapées dans des robes de satin vert, éclatant comme l'herbe des prés, et, aux cheveux, elles portaient des guirlandes de feuillage.
Les autres, s'enveloppaient dans des camails de velours rouge, et alors c'étaient des roses et des dahlias qui se mêlaient à leurs cheveux noirs.
I>.'autres enfin, modestes, portaient des robe« blftachb^ ayant aa fr«Qt des diadèmes de marguerites....
Était-ce une fine allusion au titre de la Reine des Fleurs I Était-ce une délicate flatterie à l'adresse du maestro Ticellini?
Si enthousiaste qu'il fût, il doutait, et éprouvait une sensation impoàsiljle à décrire.
Rouge-blanc-vert, pour le patriote, c'était le drapeau italien que, depuis si longtemps, il était interdit de déployer.
Mais pour le compositeur, c'était l'emblème révolutionnaire qui pouvait tout à coup provoquer un scandale inouï, une sorte de commotion volcanique...
Et alors qui écouterait les cavatines?
qui savourerait les chœurs?...
Avertir Salvani ! il y songea, le traître. Et pourtant un ressaut du cœur arrêta le patriote. Seulement ce fut les larmes aux yeux qu'il fredonna tout bas :
— Qui meurt pour la patrie a assez vécu...
Mourir ! Ce n'était pas de lui qu'il s'agissait. C'était de son opéra I...
Ticellini fut sublime. Il fit — du fond de l'àme — le sacrifice de sa musique... sur l'autel de l'Italie.
A l'orchestre, au parterre, c'était comme une houle humaine.
Les étudiants avaient envalii toutes les places : on voyait les faces jeunes et pâles éclairées par je ne sais quelle lueurintérieure, f
Soudain, dans la salle, il se fit un silence :
Une loge, située près de la scène, venait de s'ouvrir, et trois personnes y étaient entrées.
Ce fut, dans l'assistance, comme le frisson qui suit une commotion électrique.
Ceux qui venaient d'entrer étaient un homme, une femme et un enfant...
Un homme de haute taille, aux cheveux noirs et bouclés, au visage mat, au regard profond et doux... vêtu de noLr, avec une correction irréprochable, il s'était avancé sur le bord de la loge, et là d'un regard — dans lequel il semblait qu'un éclair eût passé — il avait embrassé toute la salle... rien, pas un battement de paupières, n'avait indiqué qu'il cherchât ou reconnût quelqu'un. Et pourtant lorsqu'il s'était assis, un immense rayonnement de joie avait illuminé ses traits... «
Auprès de lui, une femme, d'une beauté d'autant plus merveilleuse qu'elle réalisait la perfection régulière telle que la rêvent les artistes, c'est-à-dire, non poiot seulement dans la rectitude et la régularité des lignes, mais ave* cettd expression profonde — reflet de l'âme -^ qui jaillit des froideurs apparentes du seu-
li.l
rire de la Pelle Jardinière de RaphaBI ou des Vierges du Pérugin.
Ce n'était pas une femme, c'était la femme dans tout son développement plastique... et son costume prétait à je ne sais quelle illusion qui montrait en elle un être appartenant à une race supérieure...
Une longue tunique de soie pourpre était serrée à sa taille par une écharpe de soie blanche, si lourde qu'elle s'affaissait en plis de marbre. Autour de son front, une mantille de dentelle joignait presque ses sourcils d'un noir de jais, et au milieu de ce diadème, étincelait une émeraude d'une grosseur inestimable.
Entre eux, l'enfant... huit ou neuf ans... digne de sa mère par la beauté, de son père par l'éclat de sonregaz-d... la taille droite, le front bombé... comme son père, il était vêtu de noir.
filais ce groupe réalisait si bien le possible de la beauté humaine — et on sentait rayonner autour de lui une telle auréole de grandeur et de calme que des applaudissements éclatèrent :
— Déjà! murmura Ticellini qui n'avait rien vu et se trouvait aloi"s au milieu de la scène.
Cependant quelques officiers autrichiens étaient venus prendre place à l'orchestre. •
Des aides de camp de Radetsky occupaient la loge qui faisait justement via-à-vis à celle des inconnus.
Attentifs à tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler à une manifestation, ils avaient remaïqué celte très singulière coïncidence, produite par le heurteinent des couleurs.
Des mots furent échangés entre eux à voix basse, et on les vit se lever de leurs stalles.
Qu'allaient-ils faire?...
Elait-il besoin de le demander? Quia mis le pied dans le despotisme est pris par l'engrenage.
C'est une impulsion à laquelle il est impossible de résister.
C tait quelques minutes avant le lever du rid( au.
Le premier aide de camp du maréchal Radetsky avait donné ordre qu'on allât clicrcher le signer Salvani.
Et comme le pauvre imjresario accourait trenil)]ant, devinant bien qu'un appel de l'autorité n'avait d'autre mobile qu'une verte semonce et peut-être l'interdiction de la reiirésentation — avec dix mille livres de recette! — El au moment où l'aide de camp lui adressait, tournant le
dos au public, les plus véhémentes objurgations :
— Mais que Votie Excellence me permettre de lui faire remarquer que peutêtre...
— Vous vous permettez !...
— Mais que Votre excellence regarde la salle !
L'homme de ravant-scène s'était levé, et, û-oidement, du geste le plus simple, il avait jeté sur les épaules de sa femme une écharpe de soie bleue..,
Et au même instant comme si cette action avait été un signal, dans toutes les loges, à tous les rangs, les femmes avaient, les unes noué à leur cou, les autres drapé sur leurs cheveux ou autour de leur taUle des écharpes de toutes couleurs, jaunes comme or, bleues comme le ciel, noh-es comme la nuit...
Or, quand exaspéré de la résistance de l'imprésario, l'aide de camp s'était retourné vers la salle, il était resté stup. fait...
Etait-il donc aveugle ?
tre de la Révolution il:.. il
à ce point de le ren .. . ..„ . .. „.. .valeur jaune qui n'avait rien de séùiiieux le piquait aux yeux.
Or, il est de règle que jamais Taulorité n'a tort.
Aussi le personnage lança-t-il à Salvani ce trait du Parthe :
— Cest bon, monsieur, Allez I mais demain... demain, vous aurez des comptes à rendre!...
Salvani n'écoutait plus! Demain on verrait 1 Mis aujourd li.:i ôait sauvé, et comme il sélait hâté il ,i>lros-er au chef d'orchestre, qui ne le peiJ:ui pas do vue, un signe impératif, l'ouverlurt! du maestro Ticellini éclata dans le vaste vaisseau de la Scala.
Et chose bien naturelle, en face d'ua si admirable déploiement, mélodique, la salle — du parterre aux frises — éclata en applaudissements.
Il est vrai que l'inconnu de l'avantscène, qui plongeait ses regards dans la logi» Haiietsky, avait donne le signal...
Quant à Ticellini, lou de joie, écoutant des coulisses, il murmurait :
— Quoi! dès les premières notes ! Ah I qu«l connaiaseur que ce publicl
Puis il avait couru vers la loge de la Luciola, dans la a-aiiite que quelque accident troublât la repiésentalion. Elle pouvait être inquiète. Il importait de la rassurer.
La porte de la logo était ouverte.
La Luciola, debout, portant le costume
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de ia Marguerite, ses cheveux blonds,
Eendant sur ses épaules nues, était si elle que le maestro resta interdit, en extase.
— Eh bien! mon cherTicellini, dil-elle en souriant, croyez-vous au succès...
— Oh! avec vous, signora... qui en douterait ?
Une forme noire se détacha du fond de la loge.
C'était un gentilhomme, bien connu à Milan, mais que tout bon Italien regardait d'un mauvais œil.
Le mai'quis d'Aslitta dont, disait-on, un frère avait été fusillé avec les Bandura, dans les Galabres, semblait tenir à cœur de prouver par sa bassesse que les oppresseurs de l'Italie n'avaient rien à redouter de lui.
Depuis deux mois qu'il était arrivé à Milan, venant de Naples, il était un des plus assidus courtisans du vice-roi. Il fréquentait tous les cercles, tous les tripots choisis et protégés par les Autrichiens. Pour tous, c'était un traître et un renégat.
Et pourtant quelques-uns s'étonnaient de la limpidité de ce regard intelligent et fier. Après tout, un lâche peut être beau 1... et l'infamie ne se lit pas toujours au visage...
— Je FOUS garantis le succès, signor Ticeiiini, dit le marquis en s'avançant.
— Ah I . . . mille grâces I Voti-e Excellence me comble!...
— Non, non, je dis la vérité... et un succès plus grand encore que celui que vous pouviez espérer...
Au même instant, une voix appela le maestro. Ce n'était rien, un simple raccord.
Il se hâta de prendre congé de la Luciola, en lui adressant un dernier encouragement, et disparut...
Un instant la Luciola et Aslitta se trouvèrent seuls :
— Giorgio, dit la Luciola, en tendant la main au marquis, voici l'heure attendue..
Le marquis mit la main dans celle de la jeune femme.
— 0 toi qui as dévoué ta vie à celui qui t'aime, murmura-t-il, ô toi qui tout à l'heure vas peut-être risquer ta liberté, qui sait ? ton existence pour mon pays... sois bénie!... ,
La Luciola se blottit contre sa poitrine •.
— Tu m'aimes, Giorgio?...
— Gomme on aime Dieu... Gomme on lime sa patrie !
— Oh ! merci! je suis forte, va !...
Compte sur moil...
Giorgio la serra dans ses bras, mais au moment de franchir le seuil de la loge:
— Tu n'as rien oublié î
— Non!
— Surtout pas d'imprudence! et tant qu'il n'aura pas fait le signal convenu...
— Oh 1 sois tranquille ! je ne le perdrai pas de vue...
— Adieu I et courage...
— Espérance ! acheva Luciola en baisant le marquis aux lèvres...
A ce moment, une main se posa sur l'épaule du marquis d'Aslitta et une voix âpre, brutale, prononça ces mots :
— Vous avez eu tort de laisser la porte ouverte...
D'Aslitta se retourna brusquement.
L'homme qui était devant lui était à la fois étrange et effrayant.
Grand, mince, les cheveux d'un brun rougeàtre, le comte San Pietro avait, coupant la figure du front à l'oreille, et passant sur la paupière fermée, une cicatrice bleuâtre et large qui donnait à sa physionomie je ne sais quoi de iépulsif.
Coup de sabre, parait-il. La bouche avait perdu sa ligne et se tordait à la commissure des lèvi-es en une contraction forcée qui ressemblait à un sourire diabolique. ^
D'Aslitta était devenu horriblement pâle. Tout son sang avait reflué à son cceuj.-.
Etait-ce donc de la peur! ou bien était-ce seulement le contact de cette main sur son épaule?
La Luciola s'était jetée entre eux :
— M. de San Pieti-o, avait-elle dit vivement, que voulez-vous et de quel droit êtes-vous ici ?•
La lèvre et la cicatrice se crispèrent dans un ricanement,
— Et... de quel droit quelqu'un m'empêcherait-il d'y être ?
— Moi ! fit la Luciola relevant fièrement la tête, je vous chasse...
— M. d'Aslitta a donc besoin d'interprète ? dit le comte.
D'Aslitta eut un tressaillement effrayant.
En une seconde, on vit passer dans ses yeux toutes les fureurs.
Mais il éclata de rire et s'écria : r
— Eh quoi? une querelle 1 pardieu ! la Luciola ne peut-elle êti-e admirée par dieux gentilshommes?
La Luciola porta hk main à sou ctnui
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comme si elle venait d'y recevoir un coup terrible.
Mais son regard se croisa avec celui ded'Aslitta.
Elle frissonna toute entière, puis d'une Toix qu'elle s'efforçait de rendre calme :
— En effet, dit-elle, c'est folie ! je ne vous avais pas reconnu, monsieur de San Pietro...
Ses lèvres étaient si blanches qu'elle avait l'air d'une morte.
— A la bonne heure I fit San Pietro.
Aussi bien M. d'Aslitta n'a pas besoin de se cacher pour être amoureux... qu'il laisse cela aux conspirateurs!...
D'Aslitta le regarda bien en face, dans les yeux, puis :
:— Avez-vous votre loge, comte? demanda-t-il.
— Par le diable ! quand j'ai envoyé au théâtre, aujourd'hui, le faquin de Salvani a répondu qu'il n'en avait plus une seule dont il pût disposer...
— En ce cas, me ferez-vous l'honneur d'accepter une place dans la mienne...
— Ah I vous avez été mieux favorisé que moi, à ce qu'il paraît...
— Dites que j'ai su prendre mes précautions...
Le régisseur parut à l'entrée du couloir :
— Sîgnoi^a, en scène I cria-t-il.
— Bien'vJ'y vais! fit la Luciola, qui avait dû, en raison de sa pâleur, accentuer le fard de son visage.
Elle passa devant les deux hommes :
— Et... applaudissez-moi bien ! ditelle en souriant.
Elle s'éloigna. Les deux gentilshommes marchèrent vers la salle :
— Monsieur d'Aslitta, dit soudain San Pietro, s'arrêlant, vous savez que je vous tuerai...
— En vérité, fit le marquis s'arrètant à son tour, quel désir vous prend ? et
ourquoi cette passion de meurtre, s'il vousplait?...
San Pietro, tout en s'efforçant de rester calme et de garder une désinvolture de gentilhomme, grinçait des dents, et ces mots sifflèrent entre ses lèvres :
— Parce que vous aimez la Luciola!...
— N'est-on point libre d'aimer qui on choisit ?
— Parce que la Liiciola vo^us aime!
— Remarquez que je ne suis point assez fat pour accepter voti-e afhrmation...
— Prenez garde, Monsieur d'Aslitta, fit 8au Pietro, j'ai vu!...
— Ahl vous avez vu? eh bien!...
San Pietro se pencha vers le jeune homme, le visage contracté par la colère et la haine.
— Eh bien !... Il y a encore à la citadelle de Milan des cachots où on enchaîne les patriotes italiens, où on leur broie les membres, où on les contraint par la torture à nommer leurs complices...
Aslitta avait fait un pas en avant : et ouvrant brusquement la porte qui communiquait de la scène à la salle :
— M. de San Pietro, dit-il, il y a aussi à Milan des coins ignorés où on fusille les Italiens qui vendent leur pays à l'étranger... Passez donc, je vous en prie...
Et il s'effaça, laissant passage à son interlocuteur.
Ce San Pietro était la créature de Radetsky. D'où venait-il?... A qui devait il son titre?...
Toutes questions auxquelles personne n'aurait pu répondre.
Dans la bouche des Milanais, son nom était attaché à toutes les infamies du tortionnaire Radetsky. Et c'était justice?
Car il se faisait gloire de haïr les Italiens!...
Il était riche, très riche. Il est des services qui se paient grassement. Il paraît qu'il eu avait rendu beaucoup.
Depuis deux mois il poursuivait la Luciola de ses obsessions.
Indifférente, elle avait paru ne point même le remarquer.
D'où sa haine pour Aslitta que, seul entre tous il avait cru deviner.
San Pietro, espion à l'âme vile, était expert en bassesse.
Il lui avait semblé que l'infamie du marquis — en apparence vendu aux ennemis de sa patrie — sonnait faux.
Il est vrai qu'il l'avait en vain suivi à la piste, qu'il avait épié sa i)hysionomie, étudié jusqu'au son des mots qui s'échappaient de ses lèvres, alors que d'Aslitta, à la cour autrichienne, présentait ses hommages à l'oppresseur de son pays.
Pas une preuve. Mais l'instinct de San Pietro suppléait à son ignorance.
D'Aslitta jouait un jeu terrible. 11 le devinait.
Et que n'eût-il pas donné pour en ac- (|uérir la certitude?
Car San Pietro, cet infâme, aimait la Luciola d'une passion violente, brutale.
Qui l'eût écouté, alors que dans ses nuits d'insomnie il.rêvail aux moyens d'assouvir cette passion qui n'avait pour ainsi dire rien d'humain, l'eût entendu murmurer :
— Ne bougez pas, monsieur le marquis, ou je vous brûle la cervelle! Liv. 20. ^'
— Cette femme ressemble à une autre femme. L'une m'a échappé... celle-ci, je la veux !
Comment la frapper?
Comment la contraindre à demander grâce ?
Avec quel mépris, tout à l'heure, elle avait prononcé ce mot :
— Je vous chasse!...
Ahl si à ce moment, d'Aslitta avait ré-
fondu à sa provocation hypocrite!... Il eût poignardé I
11 avait maintenant mieux qu'un coup de poignard.
D'Aslitta s'était trahi ! En l'insultant, en le traitant de renégat, il avait avoué qu'il avait attaché à son front un mas- .que... ainsi c'était un patriote, un conspirateur ! le flair de l'espion ne l'avait pasabusél...
San Piétro eut un sourire. L'orgueil de la Luciola plierait quand elle saurait 8on amant au pouvoir des juges de Radctsky?
D'Aslitta s'était perdu dans la foule...
San Pietro entra dans la loge de l'aide de camp du maréchal.
t La Luciola venait d'entrer en scène : Un tonnerre d'applaudissements avait salué son apparition. Les peuples malheureux ont de ces intuitions. Non seulelement ils aimaient en elle l'incomparable artiste, la cantatrice émérite, mais il semblait à tous ces Italiens qu'elle représentait pour eux l'ange de la Patrie...
La Luciola — qui même dans la nuit sombre — fait briller une lueur au milieu des broussailles, n'est-elle pas l'emblème de cette clarté — jamais éteinte — qui subsiste, qui sourit au milieu des ténèbres de la tyrannie?...
Et puis, pourquoi chercher à expliquer? cela était.
— Monseigneur, disait San Pietro à l'oreille de l'iiide de camp, je vous dénonce un traître...
— Encore 1 fit l'Autrichien avec son pâle sourire dans lequel il y avait du mépris.
San Pietro se mordit les lèvres.
— Mon zèle pour Sa Majesté Impériale déplaît- il à Son Excellence?...
— Qui vous dit cela?... attendez, après le duo...
En effet, à ce moment... les mélodies suaves — un peu banales, avouons-le — du maestro Ticellini acquéraient, par le sentiment profond dont la Luciola les euvelopp^iit, une saveur adorable...
Toute la salle était suspendue à ses lèvres. Dominateurs et dominés étaient
sous le charme... Mais ce que nui ne remarqua, c'est que la Luciola s'était tournée vers la loge où se trouvait /'inconnu, la femme et l'enfant, et lui avait jeté un regard suppliant...
L'homme s'était levé au fond de la loge, et de là, plongeant dans celle des suppôts de Radetsky, il avait fixé sur lui, et sur San Pietro, ses yeux étincelants... On eût dit qu'à cette distance et à travers l'écho des mélodies, il écoutait les mots échangés entre les deux hommes...
Le duo finit au milieu d'un éclat d'enthousiasme...
— Monseigneur, dit San Pietro; j'ai la preuve que le marquis d'Aslitta est un traître, qu'il conspire avec les Italiens...
— Mon Dieu, monsieur, ne pouviez vous attendre à demain pour me parler d'affaires?...
— J'oserai vous rappeler que souvent demain est un synonyme de trop tard...
— Enfin, que voulez-vous?
— Que ce soir même le marquis d'Aslitta soit arrêté et conduit à la citadelle ; là on saura le faire parler... et ses aveux...
— Cette Luciola est décidément divine, fit l'aide de camp. Il faut à tout prix qu'elle soit engagée à Vienne... Tenez, monsieur le comte, si vous m'en croyez, ce soir laissons là les conspirateurs... "Voulez-vous vous charger de cette mission?...
— Laquelle?
— Ne m'écoutez-vous pas? il s'agit de proposer un engagement à la Luciola...
— Donnez l'ordre d'arrèler ce soir le marquis d'Aslitta... et l'engagement est signé!
— Eh ! quel rapport entre l'arrestation du marquis et l'engagement de la diva?
demanda l'aide de camp en se tournant vers San-Pietro.
— Elle l'aime! dit sourdement l'Italien dont la voix se perdit dans le flot de barbe noire qui lui cachait le bas du visage.
— En vérité t voilà qui me décide ! crime d'Elat... Comment! fit l'Autrichien en riant, la belle Luciola a repoussé les hommages de nos plus brillants officiers, et se laisserait toucher par ce maudit Napolitain...
— Ainsi, monseigneur!...
— Je vous donne carte blanche... mais à une condition !
— Laquelle?
— C'est que l'arrestation n'aura lieu qu'après la repi-ésentation... J'entends que mon plaisir ne soit en rien troublé, Et le désespoir de la Luciola pourrait
compromettre sa voix... Chaque chose à son tour...
— Le marquis se défendra peut-être...
il me faudrait un ordre formel.
— Que vous êtes exigeant \...
Cependant l'aide de camp déchira une
feuille de son carnet, et y écrivit quelques mots.
San Pietro prit l'ordre avec un frémis- ■ement de joie... de haine surtout.
Aimait-il la Luciola? Non peut-être.
Ce qu'il éprouvait en face d'elle, c'était nn trouble qu'il n'expliquait pas, mais dont il ne parvenait pas à se rendre maître. Cela ressemblait presque à de l'épouvante. Gela lui mettait dans la conscience — dans les fibres les plus profondes de l'être — une sensation qui parfois s'aiguisait jusqu'à la souffrance.
A qui donc ressemblait-elle? Ce mot revenait toujours.
En vain, il fouillait dans ses souvenirs. Il ne retrouvait pas.
C'est qu'à une certaine heure de sa vie, aloi's sans doute qu'il recevait la terrible blessure qui lavait défiguré, il avait été pendant plusieurs mois entre la vie et la mort, presque fou. Et qu'entre le passé et le présent, il y avait pour lui un voile...
Revenons à la loge du vice-roi.
San Pietro s'était incliné avec un respect profond, témoignant de son obéissance aux volontés qui venaient de lui être signifiées.
Jusque-là, il n'avait pas regardé dans la salle.
En se 1 élevant, il fixa les yeux sur la loge située justement en face de celle où il se trouvait..
Il vit l'homme pâle, la femme, l'enfant...
Et une horrible contraction secoua son visage
Cetle fois, le voile qui recouvrait son souvenir était tombé • celui qui était là, impassible en apparence, quoique suivant avec une attention profonde la scène de trahison qu'il devinait sous la conversation des deux hommes, celui-là avait déjà passé, dans sa vie, si terrible, si implacable que — devant le tableau évoqué subitement dans sa mémoire — il se sentit monter aux lèvres un goût de sang.
Instinctivement, par un mouvement brusque, il cacha son visage dans ses deux mains.
On eût dit que lui, qui reconnaissait cet homme, il éprouvait une folle terreur d'être reconnu.
Mais tandis qu'il l'examinait à travers •e» doigts écartes ;
— Non I non I murmura-t-il. Personne aujourd'hui ne peut dire le nom que j'ai porté autrefois...
Le premier acte finissait, il se pencha vers un de ses officiers qui se trouvaient au fond de la loge :
— Connaissez-vous, lui demanda-t-il, le personnage qui se trouve dans l'avant-scène...
— Pas personnellement... U est arrivé ce matin même du royaume de Naples, avec les plus chaudes et les plus sérieuses recommandations... il parait que par sa fortune, c'est plus qu'un roi, quelque chose comme un nabab indien...
— Et... son nom?...
— Il se nomme, parait-il, le comte de Monte-Cristo... La comtesse, qui est auprès de lui, et qui est une des femmes les plus merveilleuses que j'aie jamais vues, est d'origine grecque... Le jeune enfant est leur fils. Voilà tout ce que je sais. Cela vous suffit-il?
— Certes... fit San Pietro dont les dents serrées se frottaient avec une sorte de grincement.
Et il pensait :
— C'est donc bien lui, lui encore!...
lui toujours I... Ohl cette fois, il faudra bien que ma haine parvienne à le frapper...
Et il murmura au plus profond de luimême :
— Il a un fils t
Au bout d'un instant, reprenant son interrogatoire :
— Ce nom de Monte-Cristo est italien.
Sait-on au moins quelles sont les opinions politiques du comte?...
— Oh I vous êtes défiant, monsieur de San Pietro, et vous avez raison... Mais je puis vous répondre d'un seul mot. M. le comte de Monte-Cristo a envoyé — par un nègre superbe — sa carte au maréchal Radetsky, en lui annonçant que d'ici trois jours il se présenterait chez lui.
— Ah 1 fit simplement San Pietro.
Monte-Cristo chez Radetsky! Monte- Cristo faisant sa cour à un bourreau 1
Il parait qu'il y avait là, pour M. de San Pietro, quelque cho.':e de bien surprenant, car il se mit à réfléchir profondément.
Cependant la représentation continuait avec un succès croissant, j
Pour Ticellini, c'était un triomphe qui devait le consoler de tous ses déboires...
Au moment où le troisième acte allait commencer, une ordonnance vint de la part du maréchal inviter ses aides de camp à se rendre immédiatement auprès de lui.
Esclaves de la discipline — et malgré l'attrait que leur offrait un trio dans lequel les vocalises de la Luciola faisaient merveille — ils se levèrent et sortirent de la loge...
Il faut croire qu'à ce moment-là même la cantatrice se surpassa.
Car un tonnerre d'applaudissements, éclatant de toutes les parties de la salle, coïncida avec ce départ.
Il semblait d'ailleurs que, depuis quelques instants déjà, un vent de fièvre eût passé sur cette foule.
Il y avait dans l'air comme une attente.
Ici, nous devons faire appel à la mémoire du lecteur qui, peut-être n'a pas lu ■avec toute l'attention qu'elle méritait l'analyse du très enfantin poème sur lequel Ticellini avait dû broder ses arabesques musicales.
Oh ! il s'agit d'une ligne bien innoceite.
Au dénouement, la Rose, l'orgueilleuse reine des fleurs, vaincue par l'innocence delà Marguerite... (attention), l'unissait à l'œillet sous un berceau de feuillage !
Voilà qui est bien clair. Et, entre nous, ceci ressemble diantrement à une berquinade. ..
Oui, pour qui oublie trois faits bien simples et cependant absolument incontestables...
De quelle couleur est l'œillet ? — Rouge. Un enfant ne dirait point le contraire.
La Marguerite? — Blanche... et le feuillage? — Pardieu, vert !
Eh bien! rouge, blanc, vert...
Au moment où, par un jeu de mise en scène des plus gracieux, l'œillet et la marguerite jetant au centre les plus douaes notes de leur duo d'amour, s'étaient avancés vers le trou du souffleur, la rose paraissait au fond, et levait sa baguette...
Alors, du dessous du théâtre, s'élevaient des palmes vertes qui se réunissant autour des deux amants, les enveloppaient dans un cadre...
Rouge, blanc et vert; les couleui's de l'Italie, les couleurs de la liberté I
A ce moment, Monte-Cristo s'était levé droit dans sa loge et avait salué de la main...
Et toute la salle — à l'exception des quelques Autrichiens qui y avaient trouvé place — s'était levée, avec lui, frémissante, enthousiaste, les mains claquant, les voix se croisant :
— Vive l'Italie!... Vive le drapeau national !
Et une voix plus forte, plus puissante,
dommant le tumulte, lança la clameur suprême de la revendication :
— Fuoriibarbaril Dehors les barbares l Dehors les étrangers !
Scène indescriptible
Ah ! pauvre Ticellini! comme on se souciait peu de ta musique.
Arrachant l'écharpe rouge de l'œillet, saisissant une palme verte, la Luciola s'était dressée, et, de sa voix vibrante et superbe, avait entonné le chant national...
Alors ce fut comme une houle humaine.
Tous se précipitèrent vers la scène. En un instant elle fut escaladée... les étudiants se partagaient les palmes vertes.
Enfin, Salvani courait de l'un à l'autre, implorant :
— Vous me perdez, c'est ma ruine, c'est ma morti
Mais Ticellini, empoigné par l'enthousiasme, avait jeté sa perruque en l'air en criant :
— Viva ritalial
La Luciola, entraînée jusqu'à sa voiture, y était montée au milieu des acclamations...
Voilà ce qu'on avait entendu du Casino de la signera Vertelli.
ou SAN PIETRO GAGNE LA PREMIÈRE MANCHE
Les officiers autrichiens — le major Hermann en tète — s'étaient élancés à la fenêtre.
Et, en vérité ils n'en pouvaient croire ni leurs yeux ni leurs oreilles...
Leurs yeux qu'afl'ectait de la façon de la plus pénible un spectable inattendu, celui d'un peuple qui se réveille...
Leurs oreilles que déchiraient désagréablement, les cris, cent fois répétés de :
— Vive la Luciola 1 Vive l'Italie!
Certes, ils étaient galants à leur manière, les Tudesques 1 Passe pour la Luciola que tous admirai»nt et autour de laquelle ils avaient traîné leurs grosses bottes éperonnéesl..
Mais l'Italie! Est-ce qu'il 11 y avait une Italie ?
Or, la rue était remplie d'ime foule ç\m s'augmentait de minute en minute.
Les étudiants avaient entouré la voiture de la cantatrice, avaient dételé les chevaux, et tiraient le carrosse qui disparaissait sous
des écharpes aux trois couleurs, venues 1:1 on ne-sait d'où.
A fravers les glaces baissées, 'on voyait deux -femmes; l'une, le visage, fier, plus beau encore à la lueur des torches ; l'autre — fine, blonde, mince — un peu effrayée peut-être, mais cherchant à garder bonne contenance, devant sa compagne qui lui serrait les deux, mains en murmurant à son oreille :
— Milla! Milla! que c'est beau!...
Tout à coup, Hermann s'écria, avec un
jurement brutal :
— Messieurs, tombons surcette canaille, qui nous défie et nous insulte!...
— Oui ; oui ! en avant !
— Le pistolet au poing... Quant à la Luciola, ce soir elle couchera à la citadelle...
D'Aslitta qui avait échangé quelques mots avec Bartolomeo se dressa à ce mot, et courant à Hermann :
— Misérable ! lui cria-t-il en le saisissant à la gorge, si vous touchez un cheveu de la tète de la Luciola, vous êtes mort ! ^
Il l'avait repoussé si violemment que le soudard, perdant à demi ré(|uilibre, avait reculé jusqu'au mur, laissant libre le passage de la porte...
Et le marquis qui venait de prouver sa vigueur, bondit jusqu'à l'issue d'un seul élan... Les officiers se ruèrent derrière lui... Mais il connaissait certains détours secrets du casino de la Vertelli.
A peine s'élait-il trouvé sur le palier, qu'il avait couru vers un corridor aboutissant à un escalier dérobé, qui lui donnait sur ses adversaires une avance importante...
Ah ! combien il aimait la Luciola en ce moment !
Nos lecteurs connaissent déjà à demi la vérité : ils savent que, comme le Brutus antique, d'Aslittajouait depuis deux mois un rôle hardi et dangereux.
Dévoué à l'indépendance de son pays, acharné à la vengeance de son frère qui avait payé de sa vie son amour de la patrie, il était venu de Naples à Milan, sachant que dans la Lombardie le peuple commençait à perdre patience.
C'était à Naplés qu'il avait rencontré la Luciola. Ces deux natures ardentes, exaltées, passionnées, s'étaient compromises.
Lamour avait jailli entre eux comme une étincelle.
L'a.'tiste s'était donnée corps et âme à la grande cause dont son amant était le chevalier.
Elle s'était faite la complice de ses haines, la compagne de ses luttes, et elle lui avait dit :
— Ami, je vous suivrai... jusqu'à la mort!
Elle tenait parole et quand d'Aslitta — ayant dressé ses batteries dans l'ombre — lui eut dit que l'heure était venue d'agir, elle avait répondu :
— Je suis prête!
Et ni Ticellini ni Salvani — et ce qui est plus étonnant, ni la police de Radetsky n'avaient rien soupçonné, rien deviné. Ce libretto, d'apparence si naïve, si innocente, c'était l'amie de la Luciola, la blonde fille qu'elle appelait Milla, qui l'avait , écrit, c'était d'Aslitta qui l'avait fait déposer mystérieusement chez le compositeur.
Quant à celui qui avair retenu toutes les places de la Scala... est-il besoin de le nommer?
C'était l'homme qui avait mis toutes ses énergies, toute sa puissance au service des droits méconnus... C'était Edmond Dantès, accomplissant le serment qu'il avait prêté, un jour, au grand soleil, au moment où Haydée lui assurait sa maternité...
Il aimait ce d'Aslitta si noble et si .courageux.
Quant à la Luciola, il semblait qu'il eût tenu à ne la point rencontrer. Ce soir, à la Scala, c'était la première foi.s qu'elle le voyait au théâtre... mais cent fois son amant avait prononcé ce nom, et elle l'avait salué comme un défenseur des opprimés...
Était-il vrai cependant qu'elle ne le connût pas davantage?...
Celui qui aurait mis sa main sur son cœur au moment où elle s'était teurnée vers la loge du comte aurait dit qu'il battait plus fort que de coutume...
Mais par quel sentiment?... Affection, reconnaissance ou crainte?
Et quand elle l'avait vu se lever et donner le signaldesapplaudissements, elle avait pâli, sachant peut-être que ce que voulait cet homme s accoinplissalî...
Hardiment, elle était allée jusqu'au bout de ce qu'elle considérait comme son devoir.
Et maintenant, d'Aslitta semblait avoir
Eour la première fois la terrible compréension des dangers dans lesquels il avait jeté celle qu'il aimait plus que sa vie... •
Oui, les misérables oppresseurs frap-
Seraient cette femme de toute la lâcheté e leurs vengeances I Ils la plongeraient dans leurs horribles cachots 1
Qui sait s'ils n'essaieraient pas sur elle leurs hideux instruments de torture...
Î)0ur la contraindre à parler... à dénoncer e secret de la conspiration!...
Mais il la sauverait!... Encore quelques pas et il serait auprès d'elle.
Il mit la main sur un ressort qui allait ouvrir devant lui la porte de la rue...
A ce moment, U se sentit saisi par des bras vigoureux... des mains brutales s'accrochèrent à ses épaules, lui serrèrent la gorge; il était suffoqué, à demi étranglé... il s'abattit sur le sol...
Alors une voix bien connue, celle de rinfûme San Pietro, dit :
— Vous avez vos ordres... allez... Vous répondez de cet homme sur votre vie.
Et bâillonné, lié de cordes, d'Aslitta fut enlraîné... ou plutôt emporté. Et le malheureux jeté dans une voiture qui partit au galop, entendait les acclamations qui saluaient la Luciola, devenue tout à coup, la déesse de l'indépendance.
Ces acclamations qui étaient peut-être le signal de sa captivité... de sa mort...
Il se tordait dans ses liens, essayant en vain de proférer des cris d'appel... ou des hurlements de malédiction contre les bourreaux...
Il eut au front une sensation froide.
On lui appliquait sur le front le canon d'un pistolet et un des sbii-es lui disait :
— Xe bougez, monsieur le marquis, ou je vous brûle la cervelle I
Oh 1 comment ne meurt-on pas en de pareils moments !
Avoir donné toute sa vie, toute son âme à deux passions qui se sont emparées de notre être... et se sentir impuissant alors que — pour la patrie — le combat va s'engager, alors que pour la femme adorée d'épouvantables périls se dieasentets'amoncèlent...
Sentant la gueule du pistolet, il eut envie de provoquer la mort...
Après tout, pourquoi vivrel... Mais il est des âmes, fortes qui, défaillantes un instiint, se reconquièrent instantanément.
Cette mort, ce serait un suicide et ce suicide, ce serait une lâcheté! car, tant qu'il aurait une goutte de sang dans les veines, il pourrait lutter encore... et s'il le fallait, se -venger I...
Il ent le courage de rester immobile... la voiture roulait toujoui'S...
Soudain elle s'arrêta...
Quelques minutes après, les portes d'un cachot souterrain se refermaient sur d'Aslitta...
Et peut-être la Luciola était-ella mortel
vn
MASQUES QUI TOMBENT
Le major Hermann, à la tête de ses officiers, était dans la rue.
Dès qu'ils parurent, dès qu'à la lueur des torches, on reconnut leur uniforme abhorré, des cris de haine et de colère retentirent...
Mais eux, le sabre au poing, l'autre main brandissant un pistolet, restèrent un instant immobiles, comme s'ils cherchaient dans cette foule celui qu'ils devaient frapper le premier.
La foule n'attendit pas leur attaque, et les jeunes gens bondirent vers eux pour les entourer...
Imprudence héroïque I car pour toutes armes, ils avaient les palmes vertes qui devenaient le symbole de la résistance...
Un premier coup de feu éclata.
Et l'on vit au milieu des officiers la haute stature du comte de San Pietro qui venait de donner le signal du massacre. La lutte commença...
Mais était-ce bien une lutte que pouvait soutenir cette masse d'hommes désarmés contre ces ennemis armés jusqu'aux dents?... Et pourtant ils ne reculaient pas...
Car maintenant ils comprenaient, eux aussi, que leur enthousiasme avait attiré sur la Luciola les vengeances tudesques; ils s'efforçaient de lui faire un rempart de leurs poitrines.
Les étudiants qui avaient saisi les brancards tentaient de se frayer un passage à travers la foule qui, repoussée sur eux, menaçait de les écraser et entravait leur marche.
La Luciola avait entendu les coups de feu, et tandis que Milla frisonnante se blottissait contre elle, l'artiste se redressait, fière et ardente... et pourtant une horrible conti-action lui serrait le cœur.
Où donc était d'Aslitta!
Comment n'était-il pas encore là à sis côtés? Oh! elle le savait si bon, si dévoué, si courageux qu'elle ne doutait pas de luil il allait apparaître... elle en était certaine... car pour qu'il ne fût pas à sou poste il aurait fallu qu'il fût mort...
Mort! Et si cela était!... Qui sait si la première balle ne l'avait pas frappé au cœur!...
Maintenant elle voulait s'élancer hors de la voiture... à tout prix, elle voulait voir, savoir : et s'il avait succombé, du "^ moins elle succomberait avec lui!...
— Non, non ! ne descends pas I lui disait Milla qui l'avait devinée et s'attachait désespérément à elle.
Cependant San Pietro, flanqué de quelques officiers, s'ouvrait à coups d"épée un chemin à travers la foule. On entendait des cris, et il y avait des hommes qui tombaient...
Sous le reflet des torches, la Luciola reconnut la face sinistre de San Pietro.
Et elle devina Judas. Oui, s'il était là, c'est que d'Aslitta avait été frappé.
Il s'avançait, ayant aux mâchoires le rictus de la haine triomphante.
Des coups de sifflet avaient retenti dans toutes les directions : les soldats et la police accouraient.
Les Italiens allaient être environnés de toutes parts... La Luciola était perdue...
Encore quelques minutes et San Pietro allait atteindre le carrosse.
En vain les plus courageux, de leurs poing crispas luttaient et défendaient l'artiste...
En vain, ceux qui étaient renversés essayaient de lui faire, de leurs corps sanglants, un dernier rempart...
— Luciola!... cria San Pietro. Croyezvous maintenant que vous m'échapperez ! . . .
Et se dressant, pâle, et par dessus le groupe de ses derniers défenseurs, elle ne lui jeta qu'un seul mot :
— Lâche !
Et les bras croisés, elle attendit: Seulement une de ses mains serrait le manche d'un poignard.
.\vant qu'il n'eût posé sa main sur elle, elle se tuerait!...
Mais tout à coup une voix si sonore qu'elle retentit comme un éclat de clairon, cria :
— Benedetto le forçat! prends garde!.. . la patience de Dieu peut se lasser!
Et comme celui qu'on appelait San Pietro — le comte de San Pietro — celui qui riche \ millions, était le favori de Radetzky le bourreau — s'était retourné frissonnant...
Il vit debout sur un socle de marbre, en face de lui, l'homme qu'il avait reconnu au théâtre de la Scaîa... et qui, de son bras étendu, le menaçait...
San Pietro, l'assassin, le parricide, ar-
racha un pistolet et le braqua sur Monte Crlsto. Le coup partit... Monte-Cristo était toujours debout...
Et au même instant, un mouvement subit agita là foule.., qui s'ouvrit comme sous le flot d'une avalanche. C'étaient deux chevaux qui en un clin d'œil, venaient en bondissant se placer aux brancards de la voiture... Avec une rapidité telle qu'elle tenait du prodige ils étaient attelés... Sur la croupe de l'un d'eux, Ali le nègre, fit claquer un fouet.... et au grand galop, défiant les assaillants, le carrosse fut entraîné...
Des coups de feu percèrent la capote, les balles sifflèrent autour de la tète d'Ali...
Mais rien n'arrêta l'élan des chevaux... la voiture enfila la voie orientale et en une seconde fut hors de vue.
— Malédiction! hurla San Pietro. Du moins celui-là ne m'échappera pas!
Il désignait Monte-Cristo qui, impassible, avait suivi le dénouement de cette scène tragique. . •
11 bondit sur lui : maintenant les étudiants et la foule se dispersaient. Les soldats croates et bohèmes envahissaient la rue... Monte-Cristo restait seulquelle puissance humaine pouvait l'arracher à son ennemi...
Et comme les officiers faisaient mine de suivre San Pietro :
— Laissez-moi, dit-il, cet homme m'appartient:..
Eu vérité, l'attitude de Monte-Cristo était si fière, sur son visage pâle rayonnait une telle énergie (jue tous s'arrêtèrent...
A l'exception de San Pietro qui marchait, le pistolet à la main...
Monte-Cristo le vit venir et ne bougea pas.
San Pietro avançait toujours.
Et, jetant une dernière injure, il posa l'arme sur la poitrine du comte...
Mais il ne tira pas... La main de Monte- Cristo, prompte comme un levier de fer qu'abat un engrenage, était tombé saison poignet... et sous cett* pression,sous le cercle d'acier qui lui entrait dans la chair, San Pietro, avec un cri s'abattit sur ses genoux...
A son tour, il sentit que le pistolet, arraché de sa main s'appuyatt à son front :
— Vous tous qui vous»ètc* faits les alliés de cet honnne, dit Monte-Cristo de cet accent vibrant qui remuait les cœurs et pénétrait jusqu'au fond des âmes, il est bon qu« vous sachiez quel est celui que vous appelez comte, celui dont voui
L« coup partit- Monte-Cristo était debout.
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serre? la main, celui qui est l'ami de votre chef... Cet homme, galérien évadé lu bagne de France, a assassiné sa mère !...
San Pietro, ou Benedetto, car c'était bien le misérable!... eut un râle furieux et se tordit sous l'étreinte.
Parmi ces Croates, parmi ces bourreaux d'un peuple, il y eut un frémissement d'horreur...
Monte-Cristo, d'un geste violent, repoussa San Pietro qui tomba sur les dalles...
Puis, jetant à terre le pistolet du meurtrier, il descendit du socle d'où il avait dominé toute cette scène et s'éloigna...
Il y avait eu un mouvement de suprême hésitation...
Monte-Cristo était déjà à une distance de quelques mètres.
San Pietro, par un effort violent, s'était redressé et criait :
— Il a menti 1... Cet homme est un espion, un ennemi de l'Autriche... Soldats! vous répondrez de lui devant le maréchal Radetzky.
A ce nom — qui était un épouvantait pour tous — il y eut comme un réveil.
Tous comprirent qu'un mouvement de faiblesse, de pitié, d'honneur, pouvait être puni comme un crime... et une trentaine d'hommes s'élancèrent sur la trace de Monte-Cristo...
Mais îu moment où ils allaient s'emparer de lui, il sembla — était-ce une illusion? — que la muraille conlre laquelle il marchait s'ouvrait tout à coup devant lui...
Il avait disparu?...
Or, cette muraille, c'était une de celles qui fermaient la maison Vertelli.
Fou de rage, San Pietro, suivi des Croates exaspérés, s'élança dans le Casino...
En haut, sur le seuil, il vit le major Bartolomeo...
— Misérable! lui cria-t-il, c'est toi qui m'as trahi... Tu paieras pour cet hommel...
— Moi! moi! balbutia le major...
— Oui, fit San Pietro en approchant de son visage sa face crispée, toi, l'ancien voleur du nom de Calvalcanti, toi qui as joué le rôle de mon père, toi que je ferai périr dans les tortures.
Et se tournant vers ceux qui le suivaient :
•— Au nom du vice-roi, je vous ordonne de vous emparer de cet homme 1
VIII
QCl METTRT POUR LA t>AtRIB
La voiture qui emportait la Luciola e4 sa compagne, entraînée par deux chevaux vigoureux qu'Ali enlevait avec une énergie toute asiatique, roulait à travers les rues solitaires de Milan avec une rapidité vertigineuse.
La cantatrice qui n'avait pas faibli un seul instant devant le danger, sentait maintenant ses nerfs se détendre : et sans prononcer une seule parole, elle avait penché sa tête brune sur l'épaule de Milla.
Celle-ci devina que son amie pleurait :
— Eugénie, lui dit-elle à voix basse, courage !
— Ah ! tu sais bien que je n'en manque pas, répondit d'une voix a peine perceptible celle qu'elle venait d'appeler Eugénie, mais tu le sais, il est des ébranlements nerveux auxquels, nous antres' femmes, nous ne pouvons commander...
Oh I certes, ajouta-t-elle, pour moi, je ne crains, je ne redoute rien... et si tout à l'heure, chère Milla, je t'ai paru si intrépide, c'est que je sentais, c'est que je devinais qu'un sauveur allait apparaître.
— Un sauveur!
— Mais, hélas! dois-je te dire que celui que j'attendais n'est pas celui qui >t venu...
— Oui, je comprends!... d'Aslitta...
En entendant ce nom, la Luciola frissonna comme si une fièvre subite avait secoué tout son corps. Et elle murmura tout bas :
— Ah ! s'ils l'ont tué !.. .
— Non, ne crains pas cela... d'Aslitta est englobé dans une conspiration aux combinaisons multiples. Un devoir sacré l'aura appelé et retenu loin de toi.
La Luciola secoua la tête.
— Non, non, fit-elle, Aslitta est de ceux qui ne manquent jamais au moment du péril. Ecoute-moi, Milla, et reçois mon serment. Tu sais qui je suis, tu sais quelle indomptable énergie il y a en moi... eh bien ! si ces hommes ont frappé l'homme que j'aime... pas un n'échappera à ma vengeance...
L'étreinte de sa main — serrant celle de Milla — confirmait ses paroles.
Soudain la voiture s'arrêta.
— Où sommes-nous? demanda Milla non sans une certaine inquiétnde.
— Je l'ignore...
Au même instant, la portière s'ouvrit.
Le nègre Ali était là, respectueux.
La Luciola descendit la première. Puis, se retournant vers sa compagne :
— Qui nous a sauvées nous sauvera, dit-elle avec sa charmante crânerie.
Viens. . "
Milla descendit à son tour.
Devant les deux femmes, un portique était ouvert.
Avant qu'elles eussent pu reconnaître le lieu où elles se trouvaient, des domestiques, vêtus d'une livrée sombre, et dont deux portaient des candélabres , les avaient précédées et fait pénétrer dans nn vaste salon, tendu de velours noir, lamé d'or.
Puis un homme aux cheveux gris, au profil d'aigle, Bertuccio, pour tout dire, s'était approché de la Luciola.
— Signora, lui dit-il, bannissez toute crainte. Vous êtes ici chez un ami.
En prononçant ces paroles, et marchant à reculons, Bertuccio avait soulevé une portière, s'effaçant pour laisser passer les deux compagnes.
La Luciola et Milla ne purent réprimer une exclamation de surprise.
Et en vérité, jamais spectacle plus inattendu et plus admirable à la fois n'avait frappé leurs regards.
La chambre dans laquelle elles pénétraient semblait réaliser un de ces rêves qui hantent l'imagination des conteurs orientaux.
C'était comme une entrée subite dans le monde bleu.
Les murs disparaissaient sous des tentures d'une soie si épaisse et si souple à la fois qu'elle ressemblait à ces tissus légers qui, aux jours d'hiver, se dentèlent aux tiges des arbres, cristallisés par la gelée du matin.
Les meubles de bois odorant avaient la même teinte, le tapis blanc et bleu semblait avoir la profondeur d'un nuage. Et Bur toute celte douceur moelleuse, des lampes, cachées sous des globes de cristal bleuâtre, laissaient tomber une lumière exquise.
Au milieu de cet azur un éclatement élincelant, comme s'il avait été posé par le pinceau d'un peintre. C'était une femme vêtue de rouge qui se leva et s'avança vivement vers les deux ieunes filles.
Rien de plus délicieux, de plus adorablenient artistique que ce contraste.
La beauté d'Haydée — car c'était elle — ressortait plus parfaite encore au milieu de ce heurt de couleurs : on songeait in- ▼clonlairement à la salamandre apparais-
sant tout à coup au milieu des flammes bleues du bois de chêne.
Haydée vint à la Luciola les deux mains tendues :
— Ma sœur, lui dit-elle, je vous attendais.
Et elle l'embrassa, comme si réellement elle avait eu droit à ce titre qu'elle lui donnait.
Si habituée que la cantatrice fût au luxe, il y avait dans cette pièce quelque chose de parfait, d'exquis, dépassant tout ce qu'elle avait rêvé.
On devinait là, si nous pouvons dire, un goût surhumain.
Milla, toute émue, s'était penchée sur la main d'Haydée, et l'avait baisée, comme elle eût fait si elle s'était trouvée en face d'une souveraine.
La Luciola, attirée doucement, était allée tomber sur un sofa à côté d'Haydée.
— Je sais, lui dit celle-ci, quelles émotions vous avez traversées tout à l'heure, mais je ne craignais rien...
— Cependant, il y a eu de grands périls...
— Oui, mais il m'avait dit que vous n'en couriez aucun, j'étais tramiuille.
Luciola avait compris, elle aussi, ce que signifiait cet — il — prononcé avec ce sentiment de confiance profonde.
— C'est lui qui m'a sauvée, dit-elle.
— Ohl je le savais!...
— Vous qui semblez connaître le secret de ces terribles événements, dites-moi, madame, ne pourriez-vous pas répondre à une question?
— Interrogez-moi... et je vous promets de vous répondre en toute sincérité.
La Luciola rougit légèrement, comme toute femme qui va parler de celui qu'elle aime.
— Peut-être savez-vous, madame, qs'il est à Milan un homme de cœur qui s'est dévoué à la grande cause de l'indépendance italienne... qui lui a consacré son sang et sa vie... C'est lui qui a voulu que cette soirée donnât le signal de la lutte... C'est lui, qui le premier, a olïert sa poitrine aux coups des sbires de Radetsky...
— Celui-là s'appelle le marquis d'Aslitta, dit Haydée.
— Ahl vous le connaissez t.. . eh bieni madaine, pardonnez-moi si je vous dis toute la vérité... mais avec vous, il me semble que je ne dois rien caelier... fc?i vous connaissiez mon existence, si voua saviez tout ce que j'ai souffert. •
Et comme elle s'arrêtait hésitante.
Haydée l'attira vers elle et lui posa ses lèvres au front :
— Parlez, lui dit-elle. Ne vous ai-je pas appelée ma sœur!
— Eh bien!... depuis que j'ai la notion lu monde extérieur, je n'ai connu que mensonge et fausseté... je ne suis pas Italienne, je suis Française... Eh bienl làbas, à Paris, où s'est écoulée ma première jeunesse je n'ai rencontré que sourires faux et paroles mensongères...
pendant longues années. Combien? je ne veux pas m'en souvenir! je n'ai vu autour de moi que des hommes qu'attiraient vers moi une grande fortune, une élégance de goût faux et mauvais I... J'avais le cœur serré, je ne croyais plus à rien... Celle que j'appelais ma mère — oh! je ae l'accuse pas ! et je ne vous dirai pas son nom! — souffrant autant que moi, mais plus frivole, elle avait cru trouver des consolations là où, je le sais, elle n'a rencontré que des humiliations et des souffrances... Mon père, tout entier à des opérations de finances, ne croyait qu'à la puissance de l'argent — et moi, entre les insouciances et les ambitions, je me sentais torturée... j'aspirais à la liberté, au grand air... il me semblait que j'étouffais!...
Ici, Milla se pencha vers la Luciola et lui prit les mains.
— Oui, fit la Luciola, ton amitié m'i soutenue, m'a réconfortée, m'a empêchée de mourir... Un jour une épouvantable catastrophe s'est ;ibattue sur ma famille... d'un seul coup, j'ai senti se briser tous les liens qui me rattachaient à cette société maudite, — et je me suis enfuie allant au hasard, emportant au cœur une blessure terrible... car, voyez-moi, madame, je n'ai pas encore vingt-six ans, eb iiien! je ne croyais plus à rien, ni à la vertu, ni à la probité, ni à l'amour...
Et la Luciola, baissant la tête, se mit à pleurer amèrenieat.
H;iydée la pressa contre elle, doucement," et lui dit, lui parlant bas à l'oreille :
— Ne pas croire à l'amour, pauvre sœur! Comme vov.s avez dû souffrir!
— C'était une torture que peuvent comprendre ceux là seuls qui l'ont éprouvée : je vivais au milieu du monde, comme s'il n'eût été qu'une vaste solitude, sans espoir san« avenir, lye connaissant d'autre sentiment que le mépris... l'art seul me soutenait et m'aidait à vivre. Oh!
quand sur les scènes italiennes, je chantais les admirables chefs-d'œuvre des maîtres, il me semblait que je pénétrais
dans des horizons inconnus... je n'en^ tendais pas les applaudissements et les couronnes m'importaient peu! Ce qui était en moi, c'était une sorte d'ivresse qui m'arrachait aux réalités, et quand les bravos me forçaient à retomber sur la terre, je maudissais les hommes qui m'arrachaient au Dieu!... '
La Luciola s'était levée, et dans son regard, il y avait comme une sorte d'extase :
— Un jour, quelqu'un parla auprès de moi d'une troupe de fous — c'était ainsi qu'on les nommait — qui, risquant leur vie, venaient de débarquer sur le territoire napolitain pour arracher leurs frères à la tyrannie... Combien étaient-ils? vingt, trente au plus!... j'écoutai, doutant encore de ce que j'entendais... c'était bien vrai! il existait des hommes qui sacrifiaient tout à la cause de la justice... Un véritable enthousiasme s'empara de moi... Je partis la nuit, avec ma compagne... ma chère Milla, qui parait si faible et si timide et qui est une lionne devant le danger...
— Oui, dit simplement Milla, où tu vas, je vais... quand je suis auprès de toi, j'ignore la crainte...
— C'était en pleine nuit... nous nous dirigions au hasard... tout à coup nous entendons des coups de feu, des clameurs de rage, des cris de colère... l'homme qui à prix d'or avait consenti à nous guider s'enfuit... nous lançons nos chevaux au galop dans la direction indiquée par le bi-uit... c'était auprès de Cortone, en Calabre... soudain nous aperçûmes un épouvantable spectacle... Sous la lueur spectrale de la nuit... quelques hommes se défendaient avec acharnement contre une bande d'adversaires cent fois supérieurs en nombre. L'un de ces vaillants, debout sur une roche, l'épée droite, excitait ses compagnons au combat... soudain, je le vis chanceler et dispai-aître. Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que le coup qui l'avait atteint m'avait frappée en plein cœur... j'oubliai tout... je mélanç u de mon cheval et courus à l'endroit où il était tombé...
La Luciola s'arrêta un instant, posant sa main sur son cœur pour en comprimer les battements.
— Au-dessous de la roche, se creusait une sorte d'abime... le malheureux y avait été précipité... Comment je parvms à y descendre, comment je m'accr:"^^>ai des ongles aux aspérités de la pierre, comment j'atteignis enfin une crevasse au bord de laquelle le corps s'était ar-
rêté... je n'en sais rien!... Ah! il est des instants où on est doué d'une force surhumaine! On ignore soi-même ce que l'on fait... On veut, cela suffit. Milla qui avait compris mon dessein s'était penchée sur le bord de l'abîme et y avait jeté une longue écharpe de soie qui roula jusqu'à moil... Encore une fois, j'ai tort de dire tout cela, j'ignore — sur ma vie par quel miracle nous avons sauvé le blessé.
— Et ce blessé? qui était-il?
— Ne l'avez vous pas deviné? fit la Luciola en souriant. Ah! vous êtes bien femme, et vous voulez que je vous dise son nom. Eh bien! il s'appelle Giorgio d'Aslitta... l'homme le plus noble, le plus courageux, le plus dévoué que j'aie jamais rencontré... Vous souriez à votre tour... parce que vous songez à celui dont vous portez le nom, à cet homme devant qui tous s'inclinent, qui a toutes les •grandeurs... et qui doit avoir celles de
'amour...
— Le comte de Monte-Cristo est bon, dit Haydée.
— Mais d'Aslitta! fit la Luciola avec un léger mouvement de révolte.
Puis, se modérant lout à coup :
— Non, je ne discute pas. Je sais que le comte de Monte-Cristo est au-dessus des hommes... et je le crois... puisque d'Aslitta me l'a dit...
— Oh! si M. d'Aslitta vous l'a dit! interrompit Haydée non sans une certaine ironie.
— Vous étonnez-vous de ce que je dis... non, je ne le crois pas. D'Aslitta est mon maître à moi, et je suis heureux de me dire son esclave. Moi qui n'avais jamais plié, moi qui devant personne ne m'étais jamais pliée, j'ai senti tout à coup que je ne m'appartenais plus... Savezvous quelle première parole il a prononcé lorsque, grâce à nos soins, il a pu rouvrir les yeux.
— Non 1
— Il a dit le chant des frères Bandiera, ceux qui avaient lutté avec lui...
Qui meurt pour la patrie Àaatez vécu...
— Oui, ce chant, je le connais.. C'est lelui des patriotes italiens..
— Quand ces quelques mots ont frappé mon oreille, alors il .s'est fait en moi comme une révélation : jusque-lil, je croyais c;ue les lionmies n'obéissaient qu'à de mesquines ambitions, à de vils égoismcs... jusque-là j'étais convaincue que jamais pensée désintéressée ne pouvait vivre en eux, que jamais ils ne pouvaient obéir à une autre impulsion
qu'au calcul, à l'intérêt personnel...
D'Aslitta a été pour moi ce que peut-être — je n'affirme rien, mais je le devine — le comte de Monte-Cristo a été pour vous... Nous autres femmes, nous sommes un instrument qui reste muet tant qu'une main aimée n'en a pas fait vibrer les cordes — harpe suspendue qui attend le vent — mais alors un jour naît en nous l'harmonie adorable, adorée, nous entendons une voix que nous ne connaissions "pas, qui nous enivre, qui nous encourage... Oh! si vous saviez ce que j'ai ressenti alors que d'Aslitta chantait dana son délire :
Qoi meart pour la patrie!...
— Bien !... le passé est racheté? dit une voix. Merci pour l'humanité, Eugénie Danglarsl
Monte-Cristo venait d'entrer.
LES FAUTES NE REMONTENT PAS
Monte-Cristo n'était pas seul. A côté de lui était un enfant de six ans environ.
Déjà nous l'avons vu à la représentation de la Scala.
Bien proportionné pour son âge ^le front très bombé — le regard noir — lea cheveux noirs rejetés en arrière — le fils de Monte-Cristo apparaissait comme limage vivante de l'enfance ardente et généreuse.
Les yeux avaient cette teinte d'un bleu profond qui, chez les femmes, donne -à qui y plonge son regard, une étrange idée de l'inlini.
Debout, auprès de son père, il regardait.
La Luciola, par un élan charmant, s'était avancée vers lui, lui tendant les bras :
— Oh! le bel enfant! s'était-elle écriée. Puis, tout à coup, elle s'était arrêtée,
contemplant Monte-Cristo et peut-être se demandant si celui qui venait de prononcer son nom lui permettait d'embrasser son fils.
Mais le comte avait doucement poussé l'enfant vers elle, et avec une émolioa dans laquelle il y avait comme une sorte de respect, elle avait posé ses lèvres sur ses cheveux.
— Ainsi, demanda-t-elle d'une voix qui tremblait un peu, vou» m'aviez reconnue?...
— Je n'oublie jamais, dit le comte.
Depuis le jour où vous avez quitté Paris, je n'ai jamais cessé de savoir où vous étiez et ce que vous faisiez... Le nom que vous portez me fait votre débiteur...
— Mon débiteur! que voulez-vous dire?...
— OJi il y a ïh des secrets que vous ne connaîtrez jamais... n ne m'appartient pas de vous révéler un passé terrible... Mais si je dis que j'ai contracté une dette envers vous, c'est (jue je suis l'instrument dont Dieu s'est servi pour punir les coupables.
— C'est de mon père... c'est de ma mère que vous parlez...
— Oui, mon enfant.
— Alors, je vous eu supplie, répondezmoi... je sais que mou père est vivant...
Ici elle baissa les yeux et s'arrêta.
Monte-Cristo comprit : il adressa un signe à Haydée, qui sortit avec l'enfant.
— Vous me dites que vous savez votre père vivant?
— Oui, monsieur le comte. J'ai appris par hasard qu'il était en Allemagne, où il s'occupe do nouveau.
— D'affaires de banque, interrompit le comte avec un lége,r sourire.
— C'est bien cela. Mais ma mère, ma pauvre mère... depuis que je l'ai quittée, je me suis bien souvent demandé si je n'avais pas commis une grande faute...
presque un crime I... Depuis lors, qu'estelle devenue?... Je sais qu'elle a quitté subitement Paris, mais il m'a été impossible de retrouver sa trace...
Monte-Cristo garda un instant le silence. Puis prenant la maia de la jeuue fille:
— Votre mère vit, lui dit-il tristement. Mais qui sait si voua la reverrez jamais I...
— Elle vit ! Ah ! merci !... Certes, autrefois, quoique habitant l'une auprès de l'autre, nous vivions presque séparées... et les exigences du monde l'éloignaient de moi... mais ai-je bien moi-même rempli à son égard les devoirs qui m'étaient imposés?... Non, je le sais, et je m'en accuse.
Mais pourquoi me dites-vous que jamais peut-être je ne la reverrai...
— Ecoutez-moi, mon enfant. Et soyez prête à éprouver une grande douleur...
— Expliquez-vous ?..,
—, Avez-vous reconnu l'homme qui se fait appeler le comte de San Pietro...
— -■ Reconnu 1 dites-vous... Non... j'éprouve, il est vrai, une invincible anti-
pathie pour ce misérable qui mérite le mépris des honnêtes gens...
— Il est vrai que sa blessure l'a étrangement défiguré.., et cependant comment Eugénie Danglars n'a-t-elle pas deviné en lui l'homme qui a osé aspirer à sa main...
— Le vicomte Gavalcantil s'écria la Luciola.
— Oui... ou plutôt Benedetto, le forçat... l'assassin...
— C'était lui 1 fit la jeune fille pensive. Oui, maintenant je m'étonne moi-même de ne l'avoir point plutôt reconnu... mais autrefois déjà , il m'inspirait une telle aversion que je l'avais à peine regardé... Mais pourquoi me parlez-vous de lui; quand, moi, je vous parle de ma mèrel...
— C'est que le misérable Benedetto...
pour arracher à sa... à votre mère ses dernières ressources, un million qui lui restait..
— Ehbienl...
— N'a pas hésité devant un nouveau forfait... et a frappé la pauvre femme d'un coup de poignard...
— Lui! lui! Oh! l'infâme!... ma mère assassinée par lui!... Mais vous m'avez affirmé quelle était vivante.
— Et je vous ai dit 1a vérité. Le Uiose assassin avait visé au cœur, mais Dieu n'a pas voulu que le crime s'accomplit jusqu'au bout... après plusieurs mois de souffrances, la pauvre femme a vécu.
— Oh! je vous en prie! où est-elle?... J'irai à elle, je rre jetterai à ses genoux... je tenterai de mettre dans son existence douloureuse un rayon de soleil...
— Allons I vous êtes une bonne et noble enfant!... mais aujourd'hui ce dessein est irréalisable...
— Mais pourquoi? pourquoi?...
— Votre mère était décidée à s'enfermer dans un couvent de l'Asie-Mineure... Des hommes qui n'ont de la religion que le masque exploitaient son désespoir, et devaient s'approprier les sommes qui lui restaient et qui, je vous l'ai dit, lui ont été enlevées par l'infâme Benedetto... Réduite au désespoir, à la misèi"e, elle serait morte désespéi'ée, quand le hasard — la Providence — vint à son aide. Vous n'avez pas oublié sans doute Valentine de Villefort...
— Non ! non I bien que je fuss3 très frivole et que Valentine se montrât au contraire sérieuse et réservée, cejjeudant je ne pouvais me défendi'e d'une vive sympathie pour* elle. « _
— Valentine s'appelle aujourd'hui M°" Morrel. Des circonstances qu'il ne
m'appartient pas devons révéler l'ont décidée àquitter l'Europe avec son mari... Il y a deux ans qu'elle est partie pour les Indes... et comme elle a un jeune enfant, une fille, on a prié M°" Danglars d'accepter le titre et la mission de gouver- Dante et d'éducatrice.
— Oh I pauvre mère I fit la Luciola en portant sa main à ses yeux. Plus que toute autre peut-être, elle a dû souffrir d'être réduite à cette nécessité...
— L'adversité est un terrible maître, mon enfant. Votre mère n'est plus la femme que vous avez connue... elle a accepté avec joie, et sa reconnaissance pour Valenline Moi rel n'a d'égale que son affection pour Ba fille.
— Et elle est partie pour ces pays lointains?...
— Depuis plus de trois anal
— Mais, du moins, vous pouvez me dire exactement où elle se trouve... je veux lui écrire, la consoler, lui jurer, lui dire que je ne l'ai pas oubliée...
— En ce moment j'ignore absolument la résidence de Morrel... Aux dernières nouvelles, qui remontent à plus de six mois, il s'enfonçait dans le Pendjab. Je ne puis vous dire rien de plus.
— Ce silence ne durera pas !
— Je l'espère, ayez confiance !...
A ce moment on entendit un bruit singulier; c'était comme l'écho d'un timbre voilé qui semblait venir de quelque profondeur souterraine.
Monte-Cristo se leva et s'adressant à la Luciola :
— Mon enfant, lui dit-il de cette voix sonore et pleine qui savait se frayer un chemin jusqu'au cœur de ceux qui l'écoutaient, je suis heureux — et bien heureux
de vous avoir entendue... Si dans votre passé il y a des imprudences, des égoïsines, des colères, aujourd'hui vous êtes digne de toute estime... vous êtes digne de l'amour d'un honnête homme...
— De l'amour de d'Aslitta!... Ahl que ne ferais-je pas pour le mériter!... mais hélas ! voyez, tous les souvenirs évoqués soudainement m'ont fait oublier la question qui était sur mes lèvres... Où est d'Aslitta?
Monte-Cristo secoua tristement la tète :
— Le marquis d'Aslitta a été arrêté il y a deux heures...
— .\rrêtél... luil... mais c'est la mortl... Ah! je veux courir... et mourir avec
lui.
— .Malt;ré tous vos efforts, vous ne pourriez parvenir jusqu'à lui...
— Mais où est-il ? Où l'a-t-on entraîné?
— A la citadelle!...
En entendant ce mot redouté, la Luciola frissonna.
— Ils le tortureront! ils le tueronti Ah 1 comte, vous qui êtes tout-puissant, sauvez-le 1 je vous en conjure I tenez ! je tombe à vos genoux?... Vous ne savez donc pas que d'Aslitta, c'est toute ma vie, tout mon avenir, toute ma pensée! j« l'aime, entendez-vous, je l'aime I...
Et la pauvre fille sanglotait en se tordant les mains...
— Mais qui donc l'a vendu, l'a trahi!... s'écria-t-il tout à coup.
— Ne l'avez-vous pas deviné!...
— Quoi! lui! toujours luil Ce San Pietro, ce Benedetto maudit !...
— Vous l'avez dit...
Le comte releva doucement la Luciola.
— En ce moment, lui dit-il, il va se jouer à Milan un de ces drames dont Dieu seul connaît le dénouement... Cependant vous avez fait appel à moi... et je vous dis, moi!... nous défendrons, nous sauverons d'Aslitta!...
— Ahl je vous crois... j'ai foi en vous...
— Mais pour cette œuvre de salut...
j'ai besoin de vous...
— De moi! Ohl... commandez, exigez!... je suis prête à tout...
— Songez-y bien : l'œuvre est difficile et exigera des dévouements absolus...
— Quelle que soit ma tâche , je l'accomplirai... pour lui! Ohl... qu'on prenne mon sang... mais qu'il vive 1 (}u'il vive!...
Monte-Cristo alla vers la porte par laquelle Haydée et l'enfant étaient sortis. Il l'ouvrit :
— Espérance! appela-t-il.
Son fils parut.
— Enfant, lui dit-il, viens avec nous... Dès aujourd'hui, tu vas entrer dans la vie, tu vas apprendre ce que sont le courage et le dévouement. Et si ton père a quelquefois failli, tu vas savoir comment on répare ses fautes.
Il frappa sur un timbre :
Ali parut.
— 'fous sont arrivés? demanda-t-il.
Ali inclina la tète.
— Tu sais ce ((uo je t'ai dit, à la moindre alerte, tu agiras!
Ali eut un geste d'énergique affirmation.
— Venez, Luciola, dit Monte-Cristo à la
jeune fille, et pour me suivre, appuyezvous sur Espérance I
Il souleva une portière et s'engagea dans un escalier dont les tapis amortissaient le bruit des pas.
La Luciola et Espérance le suivaient.
t£S CONJURÉB
Monte-Cristo ouvrit une large porte et entra dans une salle, où une centaine d'hommes se trouvaient déjà réunis.
Tous se levèrent, respectueux, tête nue.
Puis soudain une exclamation partit de toutes les poitrines :
— Vive l'Italie I...
Le comte alla droit à un vieillard, dont le front était couvert de cheveux blancs qui lui faisaient comme une auréole. C'était le marquis de Santa- Croce, l'ardent défenseur de l'indépendance.
Les deux hommes s'embrassèrent, puis Monte-Cristo conduisit le vieillard vers un fauteuil où il le contraignit doucement de prendre place.
Pendant ce temps, la Luciola, reconnue, était entourée de patriotes qui la saluaient.
ij Monte-Cristo, levant la main, réclama le silence qui se rétablit aussitôt.
La salle où se tenait cette réunion mystérieuse était vaste : des colonnes supportaient le plafond, et des lampes, suspendues aux pilastres, jetaient sur les visages pâles et énergiques leurs reflets brillants.
Ces hommes, venus à l'appel du comte, appartenaient à toutes les classes de la société : étudiants, artisans, nobles, ou- Triers, tous se trouvaient confondus, unis par une commune volonté de sacrifice et de dévouement.
Le marquis de Santa-Groce prit la parole :
— Amis, dit-il, ce soir a été donné le signal attendu depuis si longtemps. Pour la première fois, depuis longues années, le cri national a retenti à travers les rues de notre chère cité. Etes-vous prêts à combattre et à défendre le drapeau juaou'à la mort...
— Oui! Ouil Dehors les barbares I crièrent toutes les voix.
^ Monsieur de Monte-Cristo, continua Is vieillard, dites maintenant ce que vous savez.
Le comte, ayant répondu d'un salut,
prit dans la poche de son vêtement un papier qu'il déplia : -<
— A l'heure qui sonne, dit-il, Radetsky reçoit de Vienne la nouvelle qu'une révolution s'est accomplie... à l'heure qui sonne, le vice-roi s'enfuit de Milan...
Il y eut un mouvement de surprise profonde, presque d'incrédulité.
— Mes courriers, continua le comte, ont devancé ceux de l'Empereur, et je sais ce que nul ici ne sait enco»e... L'empereur a plié devant l'émeute, et il a signé des décrets qui contiennent d'importantes concessions...
— Pas de concession! cria une voix.
La Liberté!...
— Attendez! fit simplement Monte- Cristo. L'empereur a ordonné l'abolition de la censure, la publication de la loi sur la Presse, ainsi que la convocation des Etats des royaumes Allemands et des congrégations centrales du royaume Lombardo-Vénitien...
Des exclamations partirent de toutes parts. L'étonnement était général. Quoi ! était-il vrai que l'oppresseur se fût enfin lassé. La convocation des états, c'était l'ouverture de toutes les revendications.
— Comment! la convocation... immédiate?... *
Sur un signe de Monte-Cristo, le marquis de Santa-Croce se leva :
— Cette réunion des états, dit-il, d'une voix grave, aura lieu, au plus tard, dans quatre mois, le 3 juillet prochain.
Un cri formidable de colère répondit à cette déclaration, qui prouvait l'inanité des promesses arrachées par un moment de terreur.
Un jeune homme s'avança :
— Mon père est mort assassiné par les sbires de Radestky, s'écria-t-il! Pas de traité entre nous et nos ennemis ! Bataille I
Un autre dit :
— Ma mère à été frappée d'une balle croate à la Corsa dei Servi... Bataille !...
Et tous d'une seule voix s'écrièrent :
— Bataille! Bataille!...
— Un mot, fit Monte-Cristo, mais ce mot, vous tous, écoutez-le bien! Oui, vous avez longtemps souffert, oui, la colère et l'indignation font éclater vos cœurs, oui, vous voulez être libres!...
Mais avez-vous bien compris tous les dangers que vous aller courir? Laissez-
1 moi parler, que vos généreux enthousiasmes ne vous empêchent pas d'entendre la voix de la vérité! Vous vous dites
! qu'un peuple qui se lève es bien fort et que vous triompherez! Soit I mais
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n'oubliez pas que la trahison et la fai- j blesse, parfois pire que la trahison, veillent et ue s'endorment jamais !...
Oui, vous vaincrez! oui. Milan, sera libre, mais je vous le dis, moi qui n'ai jamais menti, quand vous aurez versé votre sanc;, quand vous aurez fait à votre ville bJen-aimée un rempart de vos cadavres, les alliés sur lesquels vous comptez le plus vous abandonneront, je n'héaite pas à le proclamer ici — vous serez de nouveau livrés à vos implacables ennemis... Alors ce seront d'épouvantables représailles, le joug s'alourdira plus lourd et plus effrayant. Voilà ce que j'avais à vous dire. Sachant cela, qui est, qui sera, ètes-vous prêts à combattre?
La voix de Monte-Cristo, vibrante, avait un caractère prophétique.
Et le nom de celui qui devait abandonner les Milanais moula à toutes les lèvres, c'était celui de Charles- Albert, roi de Piémont.
Mais, graves, pâles, les patriotes répondirent :
— Quand même, nous sommes prêts à mourir !
— Aux armes donc! prononça le marquis de Santa-Croce. Et que Dieu nous aide !
• — Mais, dit une voix, où donc est celui qui à l'heure du danger devait se mettre à notre tète, où donc est le marquis d'Aslitta!...
La Luciola fit un pas en avant. Elle était admirable ainsi, son beau visage éclairé par la lueur splendide que l'amour met au front de ses élus :
— Le marquis d'Aslitta, s'écria-t-elle, a été arrêté il y a une heure et est emprisonné à la citadelle.
— Il y eut une clameur furieuse.
— Alix armes I aux armes I
— Oui, aux armes, fit Monte-Cristo dominant cette foule de sa tête pâle et fière. Vos plus courageux amis sont tous au pouvoir de vos adversaires, demain le jour qui se lèvera éclairera peut-être leur sup- Iilice! Aux armes, au nom de l'humanité, ;iu nom de la liberté !... Que demain tous les patriotes se répandent par les rues, excitant les timides, encourageant les hésitants I...
A ce moment, un homme qui n'avait paa encore parlé s'avança :
— Vous qui pariez, dit-il d'une voix ^rave, vojs que tous nous appelons notre ami, dites-nous quel gage vous nous donnerez que vous ne nous abandonnerez pas I
Un nuage passa sur le front de Monte-
Cristo. Une fois de plus, il devinait l'ingratitude défiante.
Mais toujours maître de lui-même, il alla vers Espérance, et l'amenant auprès du marquis de Santa-Croce :
— Vous pouvez croire en moi, dit-il, car je vous donne mon fils!...
Et l'enfant, la tête fièrement relevée, dit de sa voix où vibrait déjà l'amour de la justice :
— Père, compte sur moi! tu m'as appris à faire mon devoir !...
La Luciola s'élança auprès de lui :
— Et moi, s'écria-t-elle, je marcherai à votre tête, chantant l'hymne national...
Alors se passa une scène indescriptible : tous les patriotes, électrisés, se serraient les mains, se pressaient sur l'enfant auquel Monte-Cristo disait tout bas :
— Espérance, souviens-toi que tu 68 mon fils!...
Et s'adressant aux conjurés :
— A demain, au point du jour, la bataille s'ov.g.^^era I . . .
— Vi%o 1 ilaîie, répondirent toutes les voix, tandis que la Luciola, contenant de ses deux mains son cœur prêt à se rompre, mu.-mursit:
— Et qut ..VAïIiUa soit sauvé!
UNE POLONAISE EN . PEniL
On n'a pas oublié que San Pietro, exaspéré de l'évasion de la Luciola et surtout rendu fou de rage par les paroles vibrantes dont Monte-Cristo l'avait souffleté, s'était rué dans le Casino de la Vertelli, et là, rencontrant le major Bartolomeo sur le palier, l'avait livré aux sbires.
Qu'était-ce donc que le major Bartolomeo?
Ce serait faire injure au lecteur que de lui demander s'il se souvient de certaine scène admirable du roman du grand Dumas, dans laquelle se trouvent face à face, dans la maison du comte de .Monte- Ci isto, un père et un fils qui ne se sont jamais vus... Le major Bartolomeo Gavaicanli dont le nom, parait- il, figurait dans l'armoriai de Florence et son fils, Benedetto, vicomte Calvacunti.
On sait ce qu'est devenu Benedetto :
car nous l'avons suivi jusqu'au moment où, jeté par la tempête dans i'ile de Monte Cristo, il était épaigné par la justice du
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•omte qui le faisait transporter dans la barque de l'Alcyon et le lançait en pleine mer avec le mot : A Dieu va ?
La barque avait échoué sur la côte, mais avec tant de violence que le roc avait lacéré le visage du misérable. Recueilli par des pécheurs, il avait passé de longs mois entre la vie et la mort. Mais quand il était revenu à la notion de lui-même, le bandit avait éprouvé une de ces joies que pourraient comprendre ceuxlà seuls qui ont acquis la fortune par un crime.
La cassette qui contenait le million Tolé était intacte et, sans curiosité, parce qu'ils étaient honnêtes, les pêcheurs n'avaient même pas songé à deviner ce qu'elle contenait.
Benedetto était riche. La blessm-e qui arait failli le tuer était un bonheur pour lui : il était devenu méconnaissable. Nul ne pouvait retrouver en lui le forçat et le parricide.
Que lui fallait-il maintenant pour reprendre une place dans la société, pour jouir en paix de la fortune conquise ?
Une chance, un hasard, la moindre circonstance favorable.
Ce hasard lui allait venir à souhait. On eût dit que la fatalité savait à qui elle s'adressait.
NouH avons dit qu'en ces heures de fièvre, toute une organisation de conspirateurs se formait à U ivers l'Italie. Ce n'était plus l'antique charbonnerie, mais la nouvelle société dont lu mot d'ordre était Dio e Fopolo, Dieu et le peuple, recrutait comme autrefois ses aftiliés dans tous les rangs delà société.
Or, une nuit, alors que Benedetto encore incapable de quitter la hutte modeste où il avait reçu l'hospitalité, réfléchissait à l'avenir, comme les habitants de la masure le croyaient profondément endormi — et d'ailleurs se pouvaient-ils défier de lui? — le misérable entendit la porte extérieure s'ouvrir mystérieusement; puis des hommes entrèrent dans la pièce voisine de celle qu'il occupait.
Ils parlaient bas : mais Benedetto avait l'oreille fine. Et puis l'instinct lui disait qu'il fallait entendre.
Et il entendit que ses hôtes étaient affiliés à la redoutable société et devaient dans quelques jours aider au débarquemen d'armes et de munitions destinées aux Italiens.
Benedetto n'hésita pas. Son plan fut tout d'abord formé.
Trois jours après, il quittait ces braves gens qui le serraient dans leurs bras.
pleurant d'émotion. Unvoiturier le Iranaportaità Lacques. Là, il s'habillait, reprenait ses allures d'autrefois, olitenait un sauf-conduit pour se i-endre à Milan, était reçu par les agents de Radetsky et leur dénonçait ses anciens hôtes.
Ceux-ci, surpris au moment même où ils accomplissaient leur miss'on de patriotes, étaient arrêtés, livrés aux conseils de guerre et lusillés.
Benedetto — devenu le comte de San Pietro — était le favori de Racletsky.
On sait le reste. Mais qu'était donc devenu de son côté cet excellent major, qui n'avait en somme d'autre défaut que de porter une polonaise bizarre, mais qui par contre était si bien ferré sur les curiosités culinaires qu'il pouvait donner la réplique à Monte-Cristo, l'interrogeant sur les sterlets et les murènes?
Bien vite il avait été dépouillé de sa paternité d'emprunt, avait enfoui cinquante bons billets de mille francs dans les poches de sa houppelande, et était retourné à Lucques, où, au moment où une lettre de l'abbé Busoni l'avait appelé à Paris, il exerçait la très honorable profession de croupier dans une maison de jeu.
Or, si le major Batolomeo ne s'appelait pas le moins du monde Calvalcaali, si jamais son nom n'avait été écrit au livre d'or de la divine Comédie de Dante, s'il n'était pas du tout le major, et à peine Bartholomeo, s'il n'avait jamais joui, en dépit des affirmations épistolaires de l'abbé Busoni, d'une fortune d'un demimillion de revenu...
S'il lui eût été très difficile de fournir son acte de mariage avecOliva Corsinari, marquise et patricienne de Fiesole, par cette uni(|ue raison qui dispense de toute autre — qu'il n'avait jamais connu ni Oliva, ni patricienne, ni Fiesole...
Si enfin son cœur battait très médiocrement quand il ouvrait ses bras au fils de ladite Corsinari, dont, pour les raisons sus-indiquées, il n'avait jamais eu d'en= fant...
Par contre, il y avait dans tout ce rcK man un point vrai...
C'est (jue Bartolomeo avait été très aimé et I était encore, par une femme qui pour n'être ni marquise ni patricienne n'en était pas moins à ses yeux une reine de beauié, et qui se nommait tout simplement Caiiotta Vertelli, veuve on ne sait trop de qui, assez mûre et qui végétait, n'ayant d'autres ressources que les très maigres profits du croupier à polonaise verte.
Or, quand Bartolomeo revint à Lucques avec un magot raisonnable, il ne songea aussitôt qu'à se conduire en gentilhomme...
Il déposa les cinquante mille livres entre les mains de la Vertelli, en lui disant ce seul mot ;
— Ordonne.
Cari otla Vertelli n'était pas de ces vierges folles qui ne voient la vie qu'à traversées ensoleillements de l'illusion.
Certes, elle avait connu des jours de splendeur, et plus d'un grand seigneur avait juré de mourir à ses pieds. Mais l'âge venant avait mis en fuite les adorateurs, et un seul était resté fidèle, le bon major du Casino.
Seulement, pour être plein de cœur, on n'en est pas plus riche. Et il y avait parfois dans la petite maison de Lucques des repas par trop sommaires.
Une femme moins éprouvée par les vicissitudes de la vie aurait répondu au passionné Bartolomeo, lui montrant les cinquante mille francs :
Il y a assez longtemps que nous pâtissons. Mangeons-les.
Plus pratique, Carlotta lui tint ce langage raisonnable :
— Mon ami, le casino où tu travailles gagne de l'argent.
— Beaucoup.
— Et tandis que tu reçois à peine un millier ou deux de livres pai- an, les patrons encaissent?...
— Des cinquante et soixante mille livres de bénéfice...
— Alors, mon cœur, pourquoi ne deviendrais-tu pas patron à ton tour?
Bartolomeo bondit de joie. C'était son rêve qui prenait corps. Seulement sa délicatesse bien connue s'opposant à ce qu'il organisât à Lucques même une concurrence contre ceux qui naguère lui avaient tendu dans l'adversité une main secoujable, il était venu organiser son petit commerce à Milan...
Et grâce aux restes de beauté de la signera Vertelli, qui, bien sanglée, avait — avouons-le — un port de reine, l'associatiou réussissait à merveille.
Mais, point de boubcur parfait en ce monde, ainsi qu'on va le voir.
Certain soir que la Vertelli, armée de son plus aimable sourire, accueillait les nobles hôtes qui venaient cliez elle goùi<r les délices du pharaon et que le maj'-i . toujours digne et grave dans sapou'iiaise verte à brandebourgs noirs, laisal de son mieux les honneurs du casino, une muin s'était posée sur sod
épaule, tandis qu'une voix murmurait à son oreille :
— Bonjour, papa !
Le mot — si doux quand on le mérite — si étrange, et parfois si gros de dangers quand on ne se connaît pas d'enfants, avait fait bondir le major : et se retournant vivement, il s'était trouvé en face d'un homme de haute taille, aux cheveux très noirs et à la ligure coupée d'une balafre :
— Signor, avait-il balbutié, certes, ce sérail un grand honneur pour moi... mais je ne comprends pas.
L'inconnu l'avait alors saisi par une des olives de ses brandebourgs, et doucement l'avait attii'é dans un petit salon écarté.
— Mon cher monsieur, lui avait-il dit, vous savez qu'il existe des bagnes en Ita- Ue...
— Hein?... vous dites...
— Je dis ce que je dis. Or, si par aventure, quelqu'un racontait, au milieu de vos salons ornés, je dois le recoiniaître, avec le meilleur goût, si un indiscret, dis-
I je, racontait que le major Bartolomeo s'est affublé à Paris d'un nom d'emprunt et a I usé de cette habileté regrettable pour es- : croquer des sommes assez fortes...
— Encore une fois, monsieur I
I — Si le même indis^rol rappelait que ce nom — si utile — est celui d'une des plus anciennes familles d'Italie... par exemple celui des Cavalcanti...
— Hum ! hum ! toussa fortement le major.
— Croy«2-vous, cher major, qu'il vous serait fort possible de continuer à exercer ici votre petit commerce... eu admettant qu'il ne vous ainivât rien de pis, on vous forcerait à détaler au plus vite... adieu le casino, adieu les bons petits bénéfices... adieu l'avenir !
Bartolomeo était blôme, il y avait de quoi.
Nous savons tous ce que sont les affaires. On dépense cinquante mille francs de premier établissement; on loue une maison à bail favorable, on l'orne, on la meuble... on constitue eulin une opéralion qui atout ce qu'il faut pooi- marcher au mieux...
Mais qu'au début, dans les premiers temps de rexploil;ition, on se voie tout à coup contraint de liquider! Quello déroule 1 quelle cataslroplie!... Lebaii-ue trouve pas preneur, les meubles se vendent pour rien... Total: zéro. D'où une perte sèche de cinquante mille francs..., plus des dettes
Ce simple raisonnement explique el justifie plus que de raison la sueur froide qui perlait au front du major. L'autre, ricanant, reprit :
— Position désolante, n'e&t-il pas vrail mon cher papa.
— Papa! encore I pourquoi? mais, sapristi! attendez donc! Cavalcanti, Paris, A.uteuil... quoi! c'est voua... c'est toi!
Et Bartoloraeo ouvrit les deux bras pour y étreindre celui en qui il venait de reconnaître son fils :
Mais San Pietro lui baissant le poignet d'un geste plus brusque que tilial :
— Pas de bêtises ! lit-il. Nous ne sommes pas ici chez Monte-Cristo t
— Hélas ! soupira Bartolomeo qui eût bien encore embrassé Benedetto au même prix.
— Mais qu'êtes-vous donc devenu f reprit-il, retrouvant son sang-froid.
— Ceci, mon cher, ne vous regarde pas, je vous engage même à ne pas tropi chercher à le savoir... Qu'il vons suffise d'apprendre que je suis ici le comte San Pietro...
— L'ami... le confident de...
— De Radetsky... oui, mon cher...
Bartolomeo eut un mot malheureux.
— Comment ! Vous un Italien I
— D'abord, reprit Benedetto, je ne suis pas Italien... de plus, je vous conseille de ne point vous mêler de juger la conduite de celui... qui peut vous perdre.
Sous ce brusque rappel à la réalité, Bartolomeo baissa la tète. Il comprenait bien que San Pietro alLiit lui imposer ses conditions : mais il se sentait à sa discrétion et jugeait prudent de ne point l'exasr pérer.
Or ces conditions, on les a déjà devinées. Traître et espion dans l'âme, désireux de gagner et de conserver à tout prix les bonnes grâces de ses protecteurs, San Pietro, contraignait le major du Casino à faire p our son compte le métier de mouchard.
D devait au nombre de ses serviteurs engager des créatures de San Pieti'o, qui écouteraient attentivement les propos des jeunes Italiens et en rendraient compte à qui de droit.
Pendant que Benedetto lui imposait ce plan d'infamie, Bartolomeo serrait les poings, se demandant s'il n'assommerait pas le misérable.
C'est qu'on peut bien porter une polonaise verte, accepter le veuvage d'une marquise qa'oa n'a pas connue, et la paternité-.d'un fils qu'on n'a pas procréé, enfin empocher cinquante mille fi-ancs
et ouvrir un tripot — sans ponr cela être traître à son pays.
Et le vieux Bartolomeo était, lui. Italien dans ITime.
Certes il courbait la tète, et empochait l'argent do quelque main qu'il vînt.
Au besoin, l'escroquerie lui semblait une peccadille, et l'abus de confiance une douce plaisanterie. Mais être Judas! mais vendre son pays!...
En vérité il seii_blait que le major sentit se réveiller en lui ce vieux sang des Cavalcanti... qui n'avaitjamais coulé dans ses veines.
Mais que foire? Comment se dépêtrer de ce filet aux mailles serrées cpi'on venait lui jeter aux épaules ! Refuser, c'était se condamner à la ruine. Que les dénonciations de San Pietro l'émussent peu, c'était fort possible. Bartolomeo n'en était pas à un délit de plus ou de moins. Mais il connaissait les us et coutumes des maîtrp? de l'itnlie. Que Benedetto le sign.alâtaux diutorités, et unbeaumatin — ouun vilain soir au choix — il serait cueilli par les sbires, le Casino serait fermé...
Songeant à tout cela, rageant mais impoissant, Bartolomeo consentit à tout.
San Pietro, en échange de ses promesses, lui assura sa protection.
Pacte conclu, mais...
Le vieux Bartolomeo n'était pas si niais qu'il en avait l'air : et il imagina de renvoyer peu à peu tous les Italiens de son Casino. Tous les prétextes lui étaient bons : il se montrait arrogant et désagréable à leur égard. Il attirai* les offlciergCroates et Bohèmes, si bien, que peu à peu les at'tidés de San Pieti'O n'eurent plus personne à espionner... excepté d'AsÛtta, qui jouait le jeu que l'on sait.
En vain BiU-tolomeo avait tenté de envoyer ce dernier Italien. Celui-là était imperturbable et se cramponnait an casino, vivant en bonne intelligence avec le Hermann et autres, qai passaient l'e-urs soirées à déblatérer contre l'Italie, injures qui paraissaient le laisser absolument indifférent, jusqu'au jour ou, s'a dressant à Bartolomeo, û lui fit comprendre qu'il avait parfaitement compris sa conduite.
Bartolomeo- que tous les Italiens conspuaient — on le devine — fut transporté d'aise. Et tout fier, U se donna coi^a et âme à Asiitta.
Il lui plaisait de jouer sous jambe la Benedetto qu'il haïssait. Tout en continuant sa comédie anti-patriotique. Bar-
lolomeo était devenu un des agents les plus actifs des conspirateurs.
eC puisque San Pietro lui avait ordonné i'espionner, il espionnait...
Seulement c'étaient les Autrichiens et au profit des Italiens.
N'étant pas suspect, il était d'un concours précieux ; il servait d'intermédiaire entre d'Aslitta et les conjurés, faisait parvenir les ordres mystérieux, tout heureux, le vieux bandit, de terminer sa carrière par quelque chose de bien.
Mais la vertu a ses dangers. D allait eh faire la dure expérience.
Depuis quelque temps déjà San Pietro le surveillait : les traîtres ont le flair de la trahison.
Et quand d'Aslitta fut sur le point de lui échapper, quand il se trouva en face de Monte-Cristo lui crachant au visage l'accusation formidable qui le fit pâlir, alors le misérable eut une révélation.
Sa fureur tomba sur Bartolomeo qui, i l'heure où nous le retrouvons gisait, enveloppé dans sa polonaise verte au fond d'un cachot de la citadelle, sur lo sol humide, et sans la moindre paille.
Bartolomeo avait été d'abord quelque peu étourdi. Les sbires, voyant qu'ils n'avaient affaire qu'à un personnage sans importance l'avaient secoué, battu, horionné de la belle façon, et c'était tout courbaturé, tout moulu, qu'il avait été jeté dans le bas-fonds, où il faisait assez triste mine. **
Pourtant une heure s'étant écoulée dans le plus profond silence et une non moins profonde obscurité, Bartolomeo avait peu à peu repris ses sens et avait murmuré ce mot expressif :
— Sapristi, que j'ai soif!...
C'était l'heure où d'ordinaire la dame Vertelli lui versait ce qu'il appelait son sirop de nuit, un plein verre d'eau-de-vie, agrémenté de quelques aromates.
Cela lui manquait comme de raison. Et cette privation — douleur poignante comme tout manquement à des habitudes chéries — acheva de lui ouvrir les idées.
11 se souvint; il était en prison.
— Bon I fit-il en frissonnant, mon affaire est bonne. Ce gueux de Benedetto me tient dans ses griffes. Je suis...
perdat
11 employa un mot plus énergique, se Bouvenant des leçons de langue Irançaise
Ju'il avait prises pendant son court séjour ans la capitale. ♦
l' n'y avait pas positivement en Bartolomeo, l'étoffe d'un héros; du moins jusqu'à présent n'avait-il senti aucune pré-
disposition au rôle de GuTt?u8. Auà.si se demanda-t-il, non sansuû certain emibi, ce qui allait lui arriver.
Pendu, poignardé, assommé, fusillé, le choix n'était pas des plus agréables. Et ~ selon un mot connu — Bartolomeo aui n'aimait pas cela aurait volontiers demandé autre chose.
— Bh 1 bah t fit-il tout à coup. Advienne que pourrai...
Et il eût cette réflexion pleine de philosophie.
— J'ai eu de bons moments dans ma vie : je puis bien en passer de mauvais...
n est vrai que ce mauvais moment pouvait être le dernier.
— Voyons, se dit-il, raisonnons. Il est évident que Benedetto connaît mes petites manigances. Tant mieux, après tout! il sait au moins que je vaux mieux que lui, ce qui d'ailleurs n'est pas difficile. Pourquoi suis-je ici? pripio, parce que je suis un Italien, secondo, parce que je n'ai pas voulu trahir mon pays...
Peu à peu, il se redressait sur son séant avec crânerle :
— Ah ça I mais je suis tout simplement une victime, je suis un martyr I un martyr! je ne me serais jamais attendu à celle-là.
Au fond, cela le flattait et il se seitait tout ragaillardi.
Puis il songeait à Carlotta, qui serait fière de lui.
— Et si je dois monter sur l'échafaud
f)our sauver mon pays, continuait Bartoomeo qui s'exaltait peu à peu, le peuple, bénira ma mémoire! Les enf:\nts rediront mon nom jusqu'aux générations les plus reculées... mais... mais... mais...je suis un grand homme!...
A cette découverte, Bartolomeo toussa, tant l'émotion le prenait à la gorge.
Il voyait dans son imagination un spectacle à la fois tragique et superbe.
Fier, drapé dans sa polonaise, il s'avançait, la tête haute, au milieu des soldats... il marchait d'un pas ferme vers le lieu du sujpplice... Alors le peuple — ce peuple qu il avait tant aiuio — poussait des clameurs furieuses... Lui, debout sur le plancher où se dressait l'instrument de mort, levait la main, et jetait ces mots vibrants :
— Frères, je lègue mon sang à la patrie!
C'était sublime. Et devant ses yeux, passait la lueur de l'immortalité.
Mais non, il se trompait.
Cette lueur, ce n'était pas le rayonut-
n s'empressa de changer la polonaise verte contre l'oniiorme de Benedett».
ment d'une aui'éole, mais seulement celle de deux torches.
La porte du '^iichot venait de s'ouvrir, et trois hommes venaient d'entrer, deux éclairant le troisième qui portait à la main quelque chose de bizarre, ressemblant à un bâton qui aurait des cheveux.
Et celui qui avait l'instrument en question dit à Bartolomeo.
— Allons, animal, lève-toi et suisnous !
LA CHAMBRE DE TORTURE
Ces quelques mots, prononcés d'une voix qui n'avait rien de positivement aimable, émurent désagréablement l'exmajor, et certes il eût protesté et de la bonne façon, si on lui en eût laissé le loisir. Mais les deux porte-torches l'avaient saisi chacun par un bras, l'avaient relevé sur ses pieds et avec une brutalité vraiment regrettable , l'avaient poussé hors du cachot, si violement que peu au courant des êtres de la maison, il butta contre les marches d'un escalier de pierre.
Il ne tomba pas cependant : les poignes solides le maintinrent en équilibre. «
— Hum ! pensait Bartolomeo, cela ne ressemble guère à une mise en liberté.
Cette réflexion — aussi juste que peu consolante — était corroborée par un fait physicjue p«u important pour un esprit superficiel, mais très grave pour qui appi'écie sainement les choses.
Un escalier sert à deux actes ti'ès distincts : à monter ou à descendre. Or, monter , c'est le plus souvent aller vers la lumière. Exçehior est un terme rassurant.
Mais descendre!... c'est s'enfoncer vers la nuit. Et Bartolomeo — maintenu par.
les deux solides gaillards — descendait' un nombre de marches plus que respectable. On ne peut lui faire un i-eproche de ne les avoir pas comptées, sa situation ne comportant pas une grande netteté d'esprit. Mais il appréciait vaguement qu'on descendait trop. '*
Puis on s'était subitement arrêté, et, après quelques instants, on s'était engagé dans un vaste couloir voûté, à pierres noires, dont les murs suaient une humidité de mauvais augure. Le vin s'y fût mal conservé ! jugez des hommes I
Bartolomeo tremblotait : mais comme Baillj marchant à l'échafaud, il eût pu répoiïdie : c'est de froid I — D n'avait
d'ailleurs point le loisir d'avoir peur et était surtout fort curieux du dénouement de l'aventure.
Enfin, dans le mur du couloir, il vit une lourde porte, chamarrée de fer comme une livrée l'est de brodei'ies. Celui des trois sbires qui portait le bâton mystérieux prit à sa ceinture une clef énorme : la serrure craqua avec ces bruits spéciaux qu'on entend dans les prisons des drames à sensation, et Bartolomeo, encore une fois lancé en avant par une pression peu amicale, se trouva dans une vaste pièce d'un aspect sinistre.
Il y a avait là des tas de choses d'un aspect peu rassurant. Aux murs pendaient des chaînes supportant des outils de fer d'une forme bizarre. Le sol supportait des poteaux de bois, des étais, des tréteaux garnis de croix ou de colliers ouverts.
Cette fois, Benedetto frissonna po* tout de bon.
Comme tout Italien, il avait bien entendu parler de la chambre de tortures, dont on disait dans le peuple, à vois liasse, des choses lugubres. Mais les gens intellipnts, au nombre desquels se comptait l'ex-major, souriaient avec quelque incrédulité.
Cependant en ce moment, bien fin eût été celui qui eût fait sourire Bartolomeo ; et si ami qu'il fût d'une douce gaieté, les lazzis les plus spirituels l'eussent difficilement déridé.
Tous ces instruments qui pendaient comme des ossements déchiquetés avaient des allures de griffes, de becs, de serres, de scies qui ne prédisposaient que très médiocrement à la joie.
L'homme qui avait déjà parlé désigna du doigt une sorte de billot renverse à terre.
— Assieds-toi là, dit-il, et attends.
Bartolomeo esquissa une sorte de galut approbatifet s'assit, docile, se reoxilant le plus possible de ces mains de fer qui semblaient s'étendi'e vers lui pour la happer.
L homme était sorti. L'ex-major restait seul — avec les deux autres sbires, aux faces renfrognées et rébarbatives, qui avaient suspendu leurs torches au mur, puis s'étaient appuyés contre la porte, pour ôter à leur prisonnier toute velléité de fuir.
Hélas! pour tout dire, Bartolomeo ne songeait guère à leur fausser compagnie, et l'eût-il voulu que très probablement ses jambes lui eussent refusé le •orvice.
Plus il regardait autour de lui et plus il préToyait des choses pénibles.
Sa pensée mélancolique le reportait ▼ers le Casino, vers la chère — la carisn'ma — Vertelli. Quelle ne serait pas sa douleur si elle voyait la triste position de SOE Bartolomeo ! C'était une femme d'énergie, elle allait évidemment remuer ciel et terre pour retrouver son compa-
fnon d'existence. Mais quoi?... en comien de temps réussirait-elle, si elle réussissait!... et puis si elle le retrouvait taillé en mille morceaux, à la façon d'un supplicié chinois !
Cependant un des gardiens — qui s'ennuyait — ce dont Bartolomeo ne lui eût pas fait un crime — se mit à bourrer une pipe, et tran'iuillement l'alluma à une des torches.
Comme il n'est pas de plus agréable distraction que le dialogue, Bartolomeo hasarda un mot :
— Vous seriez bien aimable de me donner un peu de tabac! fit-il avec la plus exquise politesse.
Mais la fin de sa phrase s'arrêta dans sa gorge, heurtant en passant un cri de colère et pi esque de douleur. Le gardien avait coupé sa faconde d'un coup de bâton nettement appliqué sur l'épaule, sans un mot d'ailleurs.
— Pas causeur! se dit l'ex-major en se frottant la partie endolorie.
En cela, il se trompait; car l'autre argousin, roulant des yeux féroces, lui adressa une objurgation des plus violentes, à ce qu'il crut deviner d'ailleurs, car c'était exprimé dans une langue que Bartolomeo — n'ayant aucun rapport avec Pic de la Mirandole — ne comprenait ni peu ni prou.
En somme, rien à faire qu'à se taii-e et à souffrir... sans murmurer.
Bartolomeo prit donc patience. Il commençait même à se dire qu'on l'avait peutêtre oublié, ce qui au fond n'eût pas été le plus désagréable, quant tout à coup on entendit ouvrir le maudit criccraquement de la serrure rouillée.
La porte s'ouvrit : le premier gardien reparut, beulement il n'était pas seul.
Le comte San Pietio l'accompagnait.
Bf.rtolomeo eut une j^riuiace.
La visite de cet ancien fils lui était des
S lus désagréables et ne lui annonçait rien e bon.
S lU Pietro portait un costume d'oflieier croate, colbaclc de fourrure lui tombant sur le front, veste de drap brun brodée d'or, culotte grise et bottes, un
sabre au côté. Sur le tout, un manteau aux longs plis.
C'était théâtral, et il était facile deviner que le comte était enchanté de se montrer sous un aspect aussi brillant. Il y a du eabotin chez tous les bandits.
— Retirez-vous, dit-il aux gardiens, j'ai à parler au prisonnier,
Les trois hommes firent volte-face et sortirent.
L'ex-major était resté assis, regardant San Pietro avec une inquiétude croissante. Pourtant la disparition des sbi.es lui f.t pousser un soupir de soulagement. Pour le moment, du moins, il n'était question que de causer.
San Pietro se campa devant Bartolomeo, les bras croisés sur sa poitrine, dans une attitude que n'eût pas désavouée un premier rôle de province.
— Tu as compris , n'est-il pas vrai ?
lui dit-il de sa voix sèche et dure, que tu es en mon pouvoir et que tu n'as à attendre de moi ni ménagement ni pitié.
— Hum ! répondit simplement Bartolomeo, toussant pour se donner du cœur.
— Sache d'abord ceci, c'est qu'il est inutile de mentir, je sais que tu me trahissais...
— Moi... par exemple, balbutia la major.
— Je te répète qu'il est inutile de nier, la mégère qui vit .avec toi, m'a tout avoué?
Mégère! Carlotta une mégère'.... car
c'était délie évidemment que San Pietro
voulait parler. Le coup fut trop rude, et
; par conséquent maladroit. Tout le sang de
Bartolomeo lui monta aux joues.
— Ça n'est pas vrai ! cria-t-il furieuse- ' ment. D'ailleurs, reprit-il avec volubilité, I comme si tout à coup sa langue, enchaînée
jusque-là, se fut déliée, d'ailleurs je te I trouve rudement imprudent d'insulter les j autres, espèce de gredin 1 I San Pietro, souflleté par l'épilhète eut
un rauquement de rage et leva le poing.
Mais Bartolomeo s'était levé , peut-être
prêt à résister. L'autre, se calmant tout à
coup, se mit à rire :
— Ah ! tu le prends ainsi, triple niais. Tu es à ma discrétion, et tu m insultes. Va, va je saurai bien te faire rentier les mots dans la gorge. En attendant, écoutemoi : je me déliais de toi, depuis longtemps déjà. Tu pouvais me servir, c'était pour toi la fortune. Tu as préféré jouer ùu jeu dangereux. Tu as perdu la partie, et je te réponds que je te ferai payer 1
BartolcTmeo s'était rassis. U s'opérait
en lui une sorte de transformation. La peur se métamorphosait en une colère profonde, en une haine furieuse. En même temps l'instinct lui disait qu'il fallait être prudent.
Cette fois, il ne répondit pas.
— Tu es depuis longtemps contre moi, et en dépit de l'engagement que tu avais pris, l'intermédiaire, le complice de ceux qui veulent le renversement de l'autorité légitime.
Il y avait deux hommes en Bartolomeo, le major de casino et l'Italien. L'époux de la Vertelli pouvait avaler bien des couleuvres. Mais l'Italien avait la digestion difficile :
— Légitime! maugréa-t-il.
— Oui, légitime, cria San Pietro. Estce que par hasard tu croirais que ton pays ridicule — la terre des morts — peut résister à nos soldats, à nos armées...
Bartholomeo, du moment qu'on causait politique et que les coups de bâton n'étaient pas delà partie, retrouvait tout son sang-froid.
— Monsieur Benedetto, fit-il, vous n'avez sans doute pas l'intention de me faire un cours d'histoire.
Je suis ce que je suis et... vous êtes ce que vous êtes. Vous n'êtes pas Italien, m'avez-vous dit.
Donc, .si vous le voulez bien, causons d'autre cliose...
— De la raillerie I toi... un voleur I...
— Je la supporterais de tout le monde... sinon de vous... un assassin!
Bartolomeo se révélait. Et de fait, sur son visage, il y avait une expression toute nouvelle. Cet homme redevenait homme.
— Trêve de plaisanterie ! fit San Pietro. En somme, j'ai bien tort de discuter.
■Voici la vérité : Vous m'avez trahi 1 Vous avez vendu aux Italiens les secrets de Radelsky ! Vous étiez le truchement entre les conspirateurs.
— Celui qui dit cela a menti!
— Celle qui a dit cela s'appelle Carlotta Verielli.
C'était la seconde fois que Benedetto prononçait ce nom. Il avait tort. Les gueux ne comprennent pas assez que — ainsi que la vertu — le crime a ses degrés.
Bartolomeo avait deux passions au cœur — l'une, à l'état latent, l'Italie — l'autre active et permanente, Carlotta.
Il releva la tète, et regardant San Pietro bien en face :
— Vous avez prononcé deux fois le
nom de Carlotta Vertelli : je n'ai rien à avouer, mais je vous affirme que Carlotta n'a rien dit...
— Vous croyez !
— A moins que vous n'ayiez employé, pour la contraindre, quelques moyens infâmes I
— Infâme ! c'est un mot ! je n'ai employé qu'un seul moy^en, celui-ci :
Et San Pietro détachant un pistolet de sa ceinture en dirigea la gueule sur Bartolomeo.
L'ex major poussa un gémissement. Il comprenait tout. Parbleu ! Carlotta n'était qu'une femme. En face de la mort, elle avait parlé. Bartolomeo n'était point de ces gens qui ont des doutes pour la bien-aimée. Il avait l'oreiller communicatif. Et comme Carlotta était une brave patriote, il lui avait avoué toute la vérité. Pas de cachotteries entre camarades de |lit, c'était son système.
Et la pauvre femme avait parlé. C'était grave, mais qui eût osé lui jeter la pierre. Tout dépend du moment. En certaines circonstances , Bartolomeo lui-même eût peut-être faibli devant une gueule de pistolet. Il est vrai qu'il avait en ce moment les nerfs montés d'une façon toute particulière.
Il savait qu'il risquait tout : les mâchoires de fer étaient toujours là, au mur, prêtes à happer ses membres. Il savait fort bien que sur un signe de San Pietro, les sbires seraient accourus et lui auraient broyo les membres...
Si nous ne craignions pas de passer pour trop sentimentalistes, nous hasarderions ici une théorie :
— Qu'est-ce qu'un héros ?
Un personnage qui, placé dans une circonstance quelconque, trouve au problème une solution en rapport avec l'état actuel de sa nervosité.
Mutins Scevola, Horatius Codés sont du même bois qu'Horace, jetant son bouclier en fuyant. Question de tempérament et surtout de situation physique.
Bartolomeo était tourné à l'héroïsme.
Il se souleva à demi, et, voj'ant dans son imagination Carlotta blême et frissonnant sous la main du misérable, il lui cracha ce seul mot :
— Lâche !
— Assez ! cria Benedetto. Assez, ou je te tuel... Assez de phrases! Je vais au fait! tu sais où se réunissent les conjurés., tu sais où je puis les saisir d'ua coup de filet. Aujourd'hui même d'Aslitta — que je tiens en mon pouvoir, — qui est emprisonné comme toi, — t'a parlé bas à
l'oreille. Or je veux savoir... tu entends, je veux... Où est le rendez-vous des conjurés italiens?
San Pietro était dans un tel état de fureur que les mots avaient peine à s'échapper de ses lèvres. Bai-tolomeo, voyant cela, se réjouissait de sa rage.
— On t'a trompé, dit-il, je ne sais ri«n !...
Le major qui n'était peut être point fâché de prendre sur Benedetto une revanche provisoire, accentua ces simples mots de façon très nette et très carrée.
Il y avait entre ces deux hommes une différence notoire que nous pourrions formuler par une expression simple, mais vulgaire.
Bartolomeo était une canaille, mais surtout il avaii été une canaille, et entre le passé et le présent il y avait tout un monde, tandis que chez Benedetto, le passé et le présent se liaient assez pour constituer tout un avenir.
Bartolomeo était un réactionnaire dans le mal, Benedetto était un progressiste.
— Tu ne sais rien ? fit San Pietro, c'està-dire que depuis six mois..,
— Six mois ! ce n'est pas vrai.
— Nier six mois, c'est en avouer deux; car j'3 ne m'y suis pas trompé : tu avais toute répugnance à m'aider, je l'avais compris dès le premier moment; cependant, tu te tenais assez tranquille jusqu'à l'heure où ce damné d'Aslltta est venu chez toi.
Benedetto lança son poing vers le ciel.
— Mais qu'était-il donc, ce misérable I pour que...
Il n'acheva point. Il pensait à la Luciola et comme tous les bandits, inconscient de sa propre infamie, il se demandai! iHiurquoi l'un était accueilli et l'autre Cha-^sô.
Bartolomeo, fidèle à son système, continuait à se tenir coi.
Il sr-rait toujours temps au moment donné de prouver qu'on avait encore du sani.' dans les veines.
— Depuis six mois tu nous trahis ..
depuis six mois tu entretiens des relations avec les chefs de la conspiration italienne, ;\ la tète de cette conspiration est d'Aslitla... celui-là, nous en parlerons tout à l'heure... c'est un gentilhomme, et dan.s cette caste de gens, il est de bon goût fie misérable ricanait) de subir toutes les tortures plutôt que de trahir ses complices
— Hum ! fit Bartolomeo, qui décidé-
ment éprouvait quelque difficulté à aY^ 1er sa salive.
— Mais toi qui n'es pas un gentilhomme, toi qui ne vaux guère mieux que moi...
— Vous allez un peu loin, dit Bartolomeo.
— Vous ne résisteriez peut-être pu autant à des arguments de certaine nature.
L'historien a pour règle première d« dire la vérité; or, à tout avouer, l'exnvjor Cavalcanti commençait à trouver quft l'entretien prenait une direction pénible, d'autant plus que ce Benedetto de malheur — sans avoir l'air de rien — avait, comme par inadvertance, posé la main sur un de ces damnés instruments de fer qui pendaient au mur et dont le cliquetis ne rappelait que de très loin, les aimables mélodies du signor Ticellini.
— Donc, monsieur Bartolomeo, faux major, voleur de noblesse, escroc de maison de jeu, sigisbé d'une fille perdue, vous allez me dire quel est le lieu de réunion des conspirateurs italiens, ou bien...
— Ou bien? ^
— Pardieu, vous m'avez bi'în compris. * Mes patrons, messieurs lâs Cro.îtes et les Bohèmes, sont gens dont on a entendu parler, et il ne vous restera plus qu'à faire un choix entre les diverses distractions qui sont ici à votre disposition.
Le major poussa un soupir qui ressemblait à une lamentation ; comme tant d'autres, il avait été incrédule et tenait pour des fables ridicules les récits effroyables qui couraient dans le peuple.
On disait bien,que des enfants avai' été crucifiés, que des femmes avaient i éventrées, mais l'atrocité même de >■ racontars les rendaient invraiseniblabl
— Un choix, continua Benedetto, c'e .:
à-dire, que selon les dispositions spéciales où vous vous trouvez actuellement, il pourra vous être agréable de faire co' naissance avec l'un des instruments d
le musée ici présont vous ollre des spù. mens.
Benedetto riait, et si ces menaces étai Mit effrayantes, son rire»était encore plus terrible.
Du reste, dans son costume théâtral, avec son accent vibrant, avec ses gestes empreints d'une emphase absurde, il rap- [>elait à ijarlolouieo, — • quoiqu il n'uùt pas l'esprit à la plaisauterie ^ les pitres (jui ilébitent leur boninjeat sur les chauipa de foire.
LE "FILS DE MONTE-CRrSTO
n se promenait à travers la pièce, prenant plaisir h provoquer le choc des morceaux de fer les uns contre les autres.
Sous la lueur des torches, il y avait d'effroyables heurtements d'ombres. Tous ces engins de métal s'entrecroisaient avec des allures de griffes et de gueules.
— Veux-tu parler? dit Benedetto...
Bartolomeo rassembla tout son courage, se souvint qu'il était Italien et répondit :
— Va-t-en au diable !
— Tu ne m'as peut-être pas bien compris... Tiens! voilà par exemple une esp4»« d« mâchoire en fer. Elle est munie d'une machine, d'un ci'ic à mécanique, on placera tes cuisses entre les dents ferrées de l'instrument, et on pressera.
Disant cela, Benedetto remuait une espèce de paire de ciseaux taillés en forme de scie et dont l'aspect seul faisait frissonner.
— Qu'est-ce que tu veux de moi? demanda .Bartolomeo, plus blême que la moi't.
— Encore une fois, je te le répète, je veux savoir où se réunissent les conjurés, je veux pouvoir d'un seul coup de filet, les enlever tous. Tu sais cela, tu peux me le dire, et je yuis absolument décidé à te tailler en mille morceaux pour obtenir un aveu.
— Cependant... balbutia Bartolomeo, nous n'avons pas toujours été ennemis, tu devrais te souvenir toi-même, qu-^ jadis chez le comte de...
~ Chez Monte-Cristo, hurla Benedetto.
Et tu oses rappeler ce souvenir! Mais cet homme, je le hais encore plus que toi! Si je vais te tuer, si je veux frapper d'Aslitta, c'est parce que je sais, qu'en marchant dans votre sang, je finirai bien par atteindre cet homme, qui est mon ennemi...
Benedetto se tut, il lui semblait entendre encore la voix du comte le dénonçant à la foule comme assassin... comme parricide...
Et à ce souvenir, sa colère fut telle qu'il se rua sur Bartolomeo et lui mettant ses deux poings au visage...
— Tu parleras I rugit-il.
En vérité. Bai lolomeo ne paraissait pas suffisamment effrayé.
Depuis quelques instants, une idée toute nouvelle et fort intelligen.te peutêtre avait ti-aversé l'esprit de l'ancien major.
Il y a, deins la littérature française, un chef-d'ceuvre peu connu et qui s'appelle : le Conii-'u)i. Gela, a été écrit par un cer-
tain de la Boétie qui fut grand ami de Montaigne et n'est que le développement d'un raisonnement bien simple qu'on peut résumer ainsi :
— Le plus souvent, le plus fort se lai.sse opprimer par le plus faible, quand il lui suffirait d'un acte d'énergie pour s'en débarrasser.
Or Bartolomeo qui n'avait lu ni la Boétie, ni Montaigne, avait regardé Benedetto et s'étoait dit que l'ancien vicomte Cavalcanti était jeune, agile et souple, mais que lui-même avec ses cinquante-cinq an»
était infiniment plus vigoureux et, si on peut dire, plus brutalement fort.
Il était vrai qu'à l'intérieur et de l'autre côté de la porte se trouvaient des sbires absolument dévoués à l'individu, qui portait un uniforme et qui devait à des épaulettes plus ou moins escroquées un semblant d'autorité.
Mais enfin, supposez — ce n'est qu'une supposition — que Bartolomeo sautât sur Benedetto, le prit à la gorge et le serrât si bien qu'il étouffât jusqu'au moindre cri, il ne restait plus que la question des sbires.
C'était déjà un grand point de gagné!
Bartolomeo écoutait peu, il savait à quoi tendaient toutes les phrases de son adversaire et c'était sur l'idée que nous venons d'énoncer — idée irréalisable, nous le reconnaissons — que se tendaient touSes les facultés de son esprit.
Of, voici ce qui se passa.
Benedetto, avons-nous dit, était cabotin dans l'âme. Il était de ces gens qui parlent dans les duels, et qui désignent d'avance le point où ils toucheront leur ennemi.
De plus, il ne supposait pas, un seul instant, qu'il y eut chez Bartolomeo autre chose que de l'entêtement.
Question d'honneur? Question de patrie? Autant de plaisanteries pour lesquelles M. de San Pietro n'eût pas sacrifié un seul de ses cheveux.
11 lui plaisait de Jouer, vis-à-vis de l'ancien major — de son ancien père — le rôle de Croquemitaine avant la lettre.
Il était bien entendu qu'il était décidé au besoin à lui faire broyer les membres pour obtenir le renseignement réclamé.
Seulement, il lui semblait amusant d'entourer l'acte final de préliminaires pittoresques.
— Ecoute, mon vieux Gavalcanti, ddtil, tu me parais craindre que j'appelle des gens, qui te tenaillent les chairs avec des pinces rougies au feu, tu es in-
quiet... cela est évident, et tu considères mélancoliqmement chacun de tes membres, bras ou jambes, te demandant que] est celui qui paiera pour ta résistance. Eti bien, sur mon honneur, je te jure, qu'en considération des services que tu m'as rendus jadis, tes pieds ni tes jambes n'ont rien à ledouter.
— Ah ! fit Bartolomeo, qui devenait de plus en plus curieux, mais avec l'arrièrepensée que nous avons dite.
— Rien plus, fit San Pietro. je fais grâce i tes bras et à tes mains.
— Merci, dit l'ancien major.
— Enfin, tu comprends fort bien que si un de ces outils de fer mordait ta poitrine, il n'y aurait pas un de tes os qui ne craquât.
— Je m'en doute.
— Je t'affirme que ta poitrine et tes côtes n'ont rien à craindre de moi.
Bartolomeo leva la tète.
Ah ça! était-ce une plaisanterie. Benedetto renonçait-il à la torture? Les quatre membres et la poitrine intacts, c'était tout ce qu'on pouvait demander, surtout dans une chambre comme celle-là.
Benedetto posa sa main sur l'épaule de Bartolomeo.
— Parleras-tu? demanda-t-il d'une voix douce.
Non moins doucement, Bartolomeo répondit :
— Non !
— Tu sais que d'Aslitta est en mon pouvoir, qu'il est emprisonné ici, et que si tu meurs sans rien révéler, je saurai bien le forcer à parler.
Bartolomeo, — le vieil escroc, le vieux filou — se dressa et regardant Benedetto en face :
— J'ai volé, j'ai fait les quatre cents coups, mais il y a une chose que je n'ai pas faite et que je ne ferai pas, .c'est de trahir mon pays, maintenant va te faire f...
Benedetto poussa un cri de rage et courut à l'un des angles de la pièce.
Là, il ouvrit une sorte d'armoire, dans laquelle, sous le reflet de la torche, se profilait une forme étrange, quelque chose comme la silhouette d une tète humaine.
— Viens, dit-il à Bartolomeo, approche.
Bartolomeo, pour nous servir d'une
expression boulevardière, n'en menait pas très large.
Héroïque, oui, mais très embêté.
— Tu vois bien ceci, lui dit Benedetto.
— Sais-tu au juste ce que c'est?
— Non!
— Eh bien! je vais te le dire. 11 y a quelque cinq cents ans, un seigneur dont le nom importe peu, surpiit un page auprès de sa femme. Etant homme de bonne compagnie, il ne fit ni bruit, ni scandale, il montra bonne figure au page, et un jour, étant allé chez lui, il lui fit présent d'un casque admirablement ciselé. A peine le seigneur était-il sorti de sa demeure, que le page se hâta de coiffer le casque, qui, par des ressorts cachés, l'enferma tant et si bien que le malheureux périt étouffé.
— Eh bien? demanda Bartolomeo.
— Eh bien! mon cher père .. de contrebande, puisque vous vous refusez à me donner les quelques renseignements que je vous demande, je vais appeler les gens qui sont là... Voyez, ceci est un casque, il s'ouvre et il se ferme facilement; de plus, il est scellé au mur par une chaîne. On vous prendra par les épaules, on vous poussera dans cette nouvelle armoire de fer et je vous défie de sortir de cette étreinte, qui est le silence éternel et la mort par la faim!...
Bartolomeo était debout, très pâle.
— Comprenez moi bien, je vous tiens, vous êtes le plus faible, vous resterez là sans aucun espoir de délivrance, aveugle, muet, étoutïant, et... Il n'acheva point.
D'un geste rapide, Bartolomeo l'avait saisi, l'avait lancé la tête la première dans cette espèce d'armoire, avait fait jouer les ressorts, et se rejetant en arrière, avait éclaté d'un rire muet.
Du reste, Bartolomeo, ne s'endormit pas dans son triomphe.
11 voyait Benedetto, aveugle, muet, étouffant, s'agiter dans des convulsions furieuses, la tête prisonnière, le corps tordu.
Très joyeux de ce qu'il avait fait, il se mit en devoir de dépouiller le bandit de l'uniforme qu'il portait.
Religieusement, il l'habilla quoique avec un soupir, de la polonaise verte, qui avait subi tant de vicissitudes.
Et lui-même, déguisé en capitaine, croate, le kolbach rabattu sur les yeux, il ouvrit la porte du cachot, passa noblement devant les sbires et se perdit dans les couloirs souterrains en murmurant :
— Maintenant, où est d'Aslitta?
u resta suspendu sur le gouffre, tandis que ses ongles rayaient Ij. pierre. Liv. 24. 24
ITT
P0ITS OU OUBLIETTE
Entraîné ptiir les soldats qui l'avaient surpris, le marquis d'Aslitta avait é'.é, nous l'avons dit, jeté dans une voiture et de là, dans un des cachots de la citadelle.
Le jeune homme n'avait pas proféréune seule parole.
Quand il entendit la porte de fer se refermer sur lui, il eut comme un soupir de soula^'ement :
Il sentait le besoin d'être seul, de se replier sur lui-même, de penser.
AjUour de lui, dans la nuit profonde, le silence s'était fait.
Il s'appartenait enfln : et dans cette première minute d'accalmie un nom monta à ses lèvres :
— Luciola !
C'était pour ello qu'il avait résisté au désir de la mort, alors que le moinidre mouvement pouvait l'aire de l'un des sbires un lâche assassin.
C'était pour la défendre, pour lai sauver qu'il avait voulu vivre.
Et maintenant, dans l'obscurité noire du caichot, auprès de cette iigure radieuse s'élevait une autre forme, admirable, elle aussi, la statue de la pate-iie.
D'Aslitta* était énergique'. Pai» um effort de sa. volonté il sut se i-i?'=isiiii'sir Jui-mènie et, froidement, cherclr.tà reconstituer les événements qui avaient précédé et accompagné son arrestation!.-
Il était vrai que c'était lui qui avait préparé la manifestation de la Scala, cette explosion de patriotisme dont — à son insu — Ticellini avait été le complice et l'instrument.
Il s'était dit que l'heure était venue de secouer la torpeur de ses concitoyens, qu'il fallait frapper fort sur leurs consciences, les contraindre au réveil.
En même temps, tous ses alliés étaient prêts. La nuit même une entrevue décisive devait avoir lieu dans une maison de la Porte Ticinese. Voilà ce qu'il savait.
Comment avait-il été subitement arraché à son œuvre? Comment ce damné San Pietro s'était-il tout à coup trouvé sur sa route?
Cf'rtes, il y avait entre ces deux hommes une haine turieuse. En San Pietro, d'Abi'itta haïssait le traître et l'espion. En d'Aslitta, San Pietro maudissait l'homme qu'il savait supérieur à lui. Mais la haine
de d'Aslitta était faite surtout d«> mépris : il en avait donné la preuve alors que dans une conversation rapide, il avait dédaigné de nier, en face dte' San Pietro, son rôle de conspirateur.
Que San Pietro eût été à sa discrétion, il l'eût souffleté et jeté dehors.
La haine de San Pietro, faite d'envie, était féroce.
D'Aslitta ne l'ignorait pas. Tombé au pouvoir de son ennemi, il n'avait à attendre de lui ni justice ni pitié. La torture et lai mort lui étaient réservées.
Ceci était le but positif de la question.
Mais la vengeance de San Pietro devaitelle s'arrêter là? Non, certes, d'Aslitta le devinait.
Cette haine poursuivrait la Luciola, poursuivrait l'Italie : triomphant , San Pietro devenait un bourreau.
D'Aslitta serrait les poings : et dans une imprécation muette, il juia de défendre sa propre vie, non qu'il eût peur de mourir, mais parce qu'il sentait qu'il avait une mission à accomplir.
Défendre sa vie! mais par quels moyens?...
Il était probable que San Pietro ne perdrait- pas de temps pour assouvir sa vengieande.
D'.\slitta ne partiigeait pas les illusions qui étaient restées tenaces dansle cerveau de' BaTfcolouieo.
Il connaissait trop ses ennemis' pour douter de la véracité des' récits qui circulaient parmi le peuple. Il savait que bien deS' malheureux avaient succombé dans des supplices que l'imagination des tortionnaires se plaisait à- varier chai[ue jour. N'en avait-il pas- lui-même hautement parlé dans le casino de la Vertelli ? Donc, il se pouvait que tout à l'heure, dans quelques minutes peut-être, on vînt s'emparer de lui pour le- conduire dans quelque atroce repaire où ses membres seraient biisés.
Alors ce serait l'impuissance ! Alors, si on n'avait point la pitié de le tuer, il souffrirait d'autant plus qu'il se sentirait incapable d'aucun etlort pour voler au. secours de ceux qu'il aimait!
Sur qui pouvait-il compter"? Sur un seul homme, sur Monte-Cristo.
Mais que ferait- il pour lui, pour la Luciohi! il soulèverait le peuple. Qui sait si les révoltés ne seraient pas écrasés dans la première lutte...
D'Aslitta frissonnait maintenant qu'il avait mieux conscience de sa situation.
Elle était désespéxTse. Pourtant il na s'abandonnerait pas.
Il fallait dès maintenant, et en dehors de toute vraisemblance de succès, songer à la fuite.
Où lavait-on conduit? il ne connaissait pas l'int^^rieur de la citadelle; cependant il était certain d'être descendu, de telle sorte qu'il devait avoir été plongé dans l'une des profondes casemates qui se trouvnient sous les remparts.
l's'i à peu cependant, ses yeux s'habittiaient à l'obscurité.
Il distingua à plus de deux mètres audessus de lui, une ouverture, garnie de '.inrreaux de fer, donnant sur l'intérieur.
Ce n'était donc qu'un cachot, creusé dans les fossés.
Il n'avait pas de liens. Ses membres étaient libres. Le bâillon qui avait .serré SCS lèvres avait été enlevé. Il respirait laigemeat, et n même temps que l'air emplissait se>« poumons, toute sa force lui revenait.
Il se leva et se mit à marcher dans le cachot les mains tendues en avant, suivant les murailles. La pierre était fruste, dure, et ne présentait aucune saillie à laquelle, il pût s'attacher pour se hisser >usqu'à l'ouverture. D'ailleurs, eût-il pu y i)arvenir que, selon toute probabilité, il eût t.rouvé des barreaux de fer solidement scellés et contre lesquels il eût vainement épuisé ses forces.
Cependant il n'y avait pas une minute h perdre.
A chaque instant, il redoutait d'entendre .«a porte s'ouvrir.
Nous l'avons dit, il ne craignait pas d être tué, mais d'être torturé et brisé.
Il s'arrêta un instant, puis se mit à marcher, réfléchissant.
Tout à coup, il poussa un cri rauque.
Ses pieds avaient buté contre un obstacle, il avait été lancé en avant, et tombant la tète la première, il lui avait semblé qu'il rencontrait devant lui Je vide.
Par un elTort tout instinctif, il lança ses bras au hasard et ses mains s'accrochèrent à quelque chose.
11 se trouvait maintenant suspendu, retenu seulement par ses ongles qui rayaient de la pierre.
Que s'élait-il donc passé?
D'Aslitta le comprit vite. Au milieu du cachot, il y avait un puits, entouré d'une margelle basse.
Celait là ce qui l'avait renversé, et maintenant c'était en dedans de l'ouverture qu'il était ainsi suspendu.
06 communiquait ce puits?
Etait-ce bien un puits ou au contraire une de ces oubliettes, garnies de barres j
de fer, dans lesquelles les victimes étaient précipitées ?
Si c'était réellement un puits, se trouvait-il de l'eau au fond, et quelle quantité?
Toutes ces réflexions traversèrent l'esprit de d'Aslitta avec la rapidité de l'éclair.
Et, chose singulière, toute terreur avait subitement disparu.
Ce « quelque chose, » si peu attrayant qu'il fût, donnait un aliment à ses facultés d'activité et de raisonnement. Cela valait mieux que les quatre murs inattaquables d'un cachot.
Avant tout, il fallait retrouver son équilibre, car si vigoureux que fût d'Aslitta, il sentait bien que ses muscles ne résisteraient pas longtemps à une tension aussi excessive.
Lentement, rassemblant toutes ses forces, d'Aslitta raidit ses membres, se suspendant à la margelle intérieure. Mais la pierre était humide, et il éprouvait une sensation de glissement. Que ses mains manquassent, et il serait précipité... où cela?
Il frotta la paroi du genou, cherchant un point d'appui : et soudain il sentit (ju'une aspérité rocailleuse lui permettait une de ces tentatives qui sembleraient j folles à tout homme qui ne serait pas en danger de mort.
La pierre était pointue, presque aiguë.
Appuyant son genou avec force, d Aslitta sentit qu'elle faisait trou dans sa chair; et en dépit de la douleur, s'aidaiit de ce soutien, il se lança en haut, jetai, t une de ses mains par dessus la margelle. Il parvint ainsi à en saisir le bord extérieur. Alors sa force se trouva doublée, et dégageant son genou qui saignait, il parvint à se soulever, et bientôt se trouva appuyé à mi-corps sur la margelle.
Tournant sur lui-même, il posa ses pieds sur le sol, et s'assit sur le bord du puits.
Une intense curiosité s'emparait de lui. Certes il était absurde de croire que dans un cachot réservé aux prisonniers se trouvât un moyen si simple de recouvrer la liberté. Ce puits devait aboutir i\ quel- (jne profondeur où l'asphyxie ou la noyade fussent impossibles à éviter.
Et pourtant, il fallait tout tenter. Ce péril même, était uu aliment à l'énergie du jeune homme.
Soudain il eut une exclamation joyeuse.
Ses assaillants avaient oublié ou négligé de le fouiller.
Il venait de trouver dans sa poche un petit étui d'argent — présent de la Lucioia, gravé à ses initiales — et qui devait contenir des allumettes.
A quoi servent les agitations politiques I D'ordinaire d'Aslitta fumait beaucoup.
Mais depuis que le cigare était devenu un emblème d'oppression, il s'abstenait absolument : si bien qu'il y avait grandement à craindre que sa boite ne fut vide. Il l'ouvrit avec un léger frisson.
Deux allumettes y restaient, mais depuis combien de temps? N'était-il pas grandement à craindre qu'elles ne fussent devenues ininflammables.
De plus, la pierre de la margelle était humide, inutile de tenter d'y frotter l'allumette.
D'Aslitta essaya sur la boite même. Le phosphore grésilla, puis ce fut tout.
Quiconque a été en prison, ou égaré dans un lieu sombre, connaît l'émotion de la dernière allumette. Le moindre gavroche eût dit à d'Aslitta que pour lui rendre sa siccité et ses propriétés, il suffisait le plus souvent de la passer dans ses cheveux.
Mais en 1848 — et en Italie — il était l)ien permis d'ignorer ce petit conseil.
D'Aslitta restait penché sur le puits, indécis, cherchant à plonger du regard au fond de cette noirceur, plus noire encore que l'obscurité du cachot.
Il tenait l'allumette — suprême — entre ses deux doigts, hésitant k voir cette espérance ultime s'en aller en fumée...
Soudain, il tressaillit.
Éiait-ce une illusion? Était-ce un jeu ! des fantaisies de la nuit? en vérité, il lui avait semblé que, là, au-dessous de lui, dans cette profondeur où son œil ne pouvait plonger, il avait entendu quelque chose...
Oh 1 moins que rien, un froissement, ou plutôt un clapotis.
Cela était si lointain, si vague, qu'en réalité il fallait être en plein silence pour l'avoir distingué. D'Aslitta restait immobile, retenant sa respiration. Le bruit ne se reproduisait pas. Quelle apparence d'ailleurs que quelque chose s'agitât dans cette ombre?... à moins que ce lut quelque reptile visqueux... ,
Mais non, voici que l'écho étouffé, lui renvoya de nouveau, après quelques minutes, un bruit plus distinct. On eût dit une sorte de hennissement contenu...
Cette fois, d'Aslitta n'hésita plus, et comme il est vrai que rien n'est plus iugénieux aue le hasard, dans sa créciulta-
tion, il frotta l'allumette contre sa manche de drap, et le souffre s'enflamma.
Courbé sur le puits, le jeune homme y plongea le bras, promenant l'allumette dont la lueur, hélas! trop faible, éclairait à peine un cercle de quelques pieds.
En bas, c'était fini. Plus rien.
D'Aslitta tint l'allumelte jusqu'à ce que la flamme touchât ses doigts, puis il la lâcha.
Elle tomba en tournoj'ant, point rouge se perdant dans le vide.
Mais à ce moment, une voix — cette fois il n'y avait pas à s'y tromper — laissa échapper une exclamation qui ressemblait grandement à un juroo des plus épicés.
Il est des moments où l'audacé est C(iïfl= mandée par la situation.
A chaque inst;int, nous l'avons dit, d'Aslitta redoutait de voir la porte de son cachot s'ouvrir et livrer passage à ses ennemis.
Que le danger vînt horizontalement ou bien verticalement — de bas en haut — mieux valait aller droit à lui. Le jeune homme lit de ses deux mains une sorte de porte- voix et lançant ces mots dans la profondeur du puits :
— Il y a quelqu'un là? cria-t-il.
Puis il écouta. Point de réponse d'abord. Ceci était un indice précieux. D'aslitta ne doutait plus maintenant qu'au fond du puits se trouvât une créature humaine. Du moment qu'elle ne répondait pas à l'appel d'un prisonnier, c'est qu'elle avait intérêt elle-même à dissimuler sa présence.
— Répondez donC: reprit d'AsiitU Vous êtes un prisonnier?...
Mutisme profond. Le marquis commençait à redouter une erreur.
— Je ne suis pas un ennemi, dit-il encore. Je suis un prisonnier comme vous...
Alors la voix dolente s'éleva de cet in pace.
— Eh bien! oui... je suis là... dans l'eau, à mi-corps... je vais me noyer...
— C'est singulier, pensa d'Âslilfa, je reconnais cet accent. Qui ètes-vous? demanda-t-il.
L'autre se tut de nouveau. Évidemment il se défiait. Mais d'Aslitta n'était pas homme à s'arrêter en chemin. Ou cet homme était tombé dans le puits, et alors il devait tout tenter pour le sauver, ou bien il y était venu par un chemin quelconque, et ce chemin était bon à connaître.
Quant à entamer un interrogatoii'e,
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dans ces conditions excentriques, il n'y fallait pas songer.
Ouire que; selon toute apparence, il était inutile, il offrait encore ce péril que la voix, répercutée par les échos, pouvait être entendue et donner l'alanne..
Un seul point restait acquis, c'est que l'homme du fond n'était pas ua gai'dien de la citadelle.
Et cependant un fait singulier fut sur le point de changer toutes les dispositions de d'Aslitta.
Gomme il regai'dait attentivement, cherchant à découvi-ir dans son esprit un moyen de' salut pour lui ert pour l'iur connu, voici que celui d'en bas, en danger de noyade à ce qu'il parait, avait eu l'idée lui aussi, de reconnaître les èti-es.
Car, tout à coup, d'Aslitta vit une lueur briller : celle d'une allumette qui, s'était vivement enflammée. Et à cette lueur rapide, le marquis avait fort bien distingué les broderies dorées d'un, uniforme d'ofâcier.
Mais au même instant, la vois, av;ec un nouveau juron du plus pur itaiien, avait crié ;
— Si vous pouveZTn'aider à sortir d'ici, faites-le... car je sens que ça enfonce, et que je vais me noyer...
L'aider, le sauver!... d'Aslitta oublia qu'il 3'agissait sans doute d'un ennemi.
Et il se souivint soudainement qu'il portait, serrée autour de lui, Técharpe de de soie de la Luciola, celle-là même qui, une fois déjà, lui avait sauvé la vie.
Il la détacha promptement. Elle était longue de plusieurs mètres et d'une solidité éprouvée.
11 la déroula et lança l'extrémité dans le puits disant •
— .\tlachez-voua ài ceci et vous êtes sauvé 1...
Dans cette nuit, les exercices d» gymnastique n'étaient pas, on le devine, de la plus grande facilitéi Cependant d'.-Vslitta sentit bientôt que le bout de l'écharpe avait été saisi par l'homme qui était en bas.
— Tenez- vous bien? demanda-t-il.
, — Ça va, répliijua l'autre. Enlevez.
Giorgio s'arebouta sur la margelle à laquelle s'appuyiiient ses genou.v, et avec sa vigueur déjeune homme, il enleva hardiment le fardeau.
— .Vie! aïe! faisait l'autre; Sapiistil ça n'est pas rembourré I
— C est singulier, pensait d'Aslitta, je connais celte voix.
Un instant après, il sentait une main se poser sur son bras, un homme enjambait
la margelle, et se laissait presque choir à terre en murmurant :
— Eh bien! il y a longtemps que i n'en ai fait autant! Ah! si Carlotta n. voyait !'
Carlotta! Ce nom fut une révélation pour le prisonnier.
— Bartolomeo! fit-il, c'est vous'?...
— Eh oui!... mais qui diable êtes- vous dbnc? il fait noir comme dans un four.
— D'Aslitta!
— Vrai!... mais oui, maintenant jfr reconnais votre voix! Ah! bien! en voiLi un hasard ! c'est justement vous qu je cherchai»...
— Moi ! mais d'où donc sortez-vous !
— Oh ! voilà qui serait trop long ;'i. raconter. Qu'il vous suffise de savoir que j'étais tombé comme' vous aux gi-iffes du damué San Pietro, tpie peu s'en est fallu que l'anim^U ne me cassât une patte, bras ou jambe... mais que, par un petit truc à moi, je l'ai mis dans l'impossibilité do nuire....
— Vous l'avez tué?.
— Hum! je crains bien que non., e tous cas, il a dû passer un mauvais quai ; d!heure. Mais ilne s/.;gitpas de cela... il faut filer d'ici
— Et comment ?
— Ecoutez. 'Voici mon idée. Tout à l'heure, — ah ! je ne pourrais pas trop dire combien il y a de temps, par exemple — j'étais en conversation réglée avec le San Pietro, un gueux que je connais de lonr gue date, suffit! — Je l'ai fourré dans une armoire et j'ai joué des jambes..
— Un mot! Comment avez vous un uniforme croate?
— Tiens, vous avez vu çaf Ah! ouil l'allumette!... eh bien, c'est l'uniforme de S;m Pietro... mais encore une fois, je vous raconterai cela tout au long... est-ce que vous vous déûez de moi? ça ne serait pas bien. Je ne vaux pas cher, c'est vrai, mais dans ce moment-ci... je ne me conduis pas h"op mai'... vous saurez ça.
— Mon ami, vous vous tromper! je n'ai aucune défiance...
— Bon! bon!... ça ne compte pas, venons au plus pressé. Donc, le San Plelro' étant occupé à faire des contorsions ridicules, je me .suis dit : Il faut sortir d'Ici. Mais minute, puisque M. d'Aslitta est aussi entre leurs pattes, je dois le tirer de là.
— Brave Bartolomeo!..
— Mais oui! mais oui'... je m'en llatte un peu. Seulement, vous me voyez d'ici en pleine nuit, dans les corridors souterrains de la citadellei.. dame! je n'étais
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.guère ù mon aise, d'autant plus que je pouvais rencontrer un de ces gueusardslà, qu'il m'aurait parlé son patois, et dame ! si je comprends un peu l'alle- .mand, il y a an tas de jargons, bohème, croate, etc., qui sont pour moi de l'hébreu... Enfin j'allais droit devant moi, suivant des murs qui n'en finissaient pas... et qui étaient humides! Pou.ih!
où j'allais, le diable ni moi n'en savaient rien... seulement ça descendait... Oh!
pour ça, j'en suis sûr, et voilà que tout a coup... bing!... je me cogne la tète contre quelque chose... de dur., en pierre. Je tâle, c'était comme qui dirait l'entrée d'une cave.... je ne fais ni une ni deux... Comme il n'y avait pas avantage à reculer, je vais bravement en avant... ça desdendait toujours!... Enfin, voilà que je sens mes pieds qui se mouillent... Ho!
ho! voilà qui devenait plus grave!... Je veux rétrograder... Bout il paraît que je me trompe... je patauge... j'étends les bras, j'étais eni'errné maintenant dans un couloir large de rien du tout... et il me fallait me courber en deux. Ma foi ! au petit bonheur... je continue, mes souliers s'emplissent d'eau... je sens (jue ça monte à mes chevilles... à mes mollets... seulement... ô surprise! tout à coup, je sens que je peux me redresser... et puis une bouffée d'air, pas bien odoz'ant, me vient au nez.., et puis, plus moyen de faire un pas en avant... j'étais dans un cul-de-sac. et sapristi ! le plus dur, c'est que le fond détrempé s'enfonçait sous mes pieds...
je voyais le moment où j'aurais été enterré vivant... c'est à cet instant-là que j'ai aperçu la lumière de votre allumette... Qu'est-ce que je risquais après tout?
d'être repris, écartelé, pendu? je commence à me blaser. J'ai dit : à la foilune du pot! et j'ai répondu I... Sapristi, je puis dire que j'ai eu une rude chance... puisque c'était vous que je cherchais... et je vous trouve au moment où je m'y attendais le moins!...
— Mais comment, pourquoi avez-vous été arrêté?
— Encore une histoire qui serait trop longue?
— Ne pouvez-vous au moins me dire si la Luciola...
— Oh ! la brave fille i n'ayez pas peur ! -*Elle courait de grands dangers....
'— Danger de vie ou de mort, parfaitement ! Seulement quelqu'un s'est nxêlé de ses affaires...
— Qui donc?...
— Vous oe éeuiiasi pas 1 parbleu Ce-
lui qui vous 'tirerait d'ici en un tour de main, s'il voulait...
— Monte-Cristo?...
— Tout simplement... la belle Luciola est hors de péril, et bien protégée, je vous jure... Car c'est Monte-Cristo qui s'est chargé d'elle...
D'Alitta poussa un soupir de soulagement.
La Luciola sauvée, il lui semblait qu'il n'avait plus rien à craindre pour luimême. — Maintenant, reprit Bartolomeo ijui était en veine d'héroisme, il ne s'agit pas de perdre de temps... on n'est pas bien ici... et puis Garlotta doit être inquiète. Payons !
D'Aslitta se nlit à rire :
— Partons! c'est facile à dire... mais par où?...
— Je n'en sais rien. Mnis ça doit être possible. Où êtes- vous d'abord?
— Je n'ai pas de lumière, je n'ai pas vu mon cachot, et j'ignore si on peut espérer quelque chose, je n'avais qu'une allumette... et elle estjbrûlée.
— Mais j'en ai, moi ! elles étaient tout en dessous de ma capote, dans ma ceinture et n'ont pas été touchées par l'eau...
Disant cela, il avait tiré une boîte de sa poche, et bravement il avait enflammé une allumette.
Le cachot d'Aslitta ressemblait à tous les cachots. Des murs frustes, pas d'autre issue qu'une porte bardée de fer, et une sorte de soupirail, garni de barreaux de fer.
— Diable ! fit le major. Ça n'est peut être pas très facile... mais alors si noua retournions là d'où je viens...
— Mais si le souterrain n'a pas d'issue?...
— Je -n'en ai pas trouvé. Mais je m'y suis peut-être mal pris. Vous serez plus heureux que moi.
— Au fait, fit d'Aslitta, mieux vaut toujours essayer, seulement, raisonnons, vous avez pu monter ici, parce que je tenais l'écharpe, mais pour descendre...
il n'y a qu'un de nous deux qui puisse atteindre le fond...
— Eh bien ! fit Bai'tolomeo après un silence... un suffit.
Parbleu I est-ce que je sers à quelque chose, moi... Voyez-vous, monsieur le marquis, depuis deux heures, j'ai fait bien des réflexions... je me suis dit que j'ai mené une vie de bric et de broc... et que, si on me tordait le cou, il n'y aurait pas grand perte...
— Bartolomeo, ne parlez pas ainsi...
— Vrai, je dis ce que je pense 1... Il n'y
a qu'une pei-sonne qui m'intéresse... c'est la pauvre Vertelli.. .eh bien Imonsieur d'Aslitta, si vous parvenez à vous sauver et qu'on me tasse passer le goût du pain... je compte sur vous pour elle... n'est-ce pas? Vous lui ferez une petite rente... oh! pas grand'chose! et puis... vous lui direz que je n'étais pas tout à fait une canaille...
La voi.x de l'ex-major s'attendrissait.
C'est qu'en vérité, il était de très bonne foi.
Il parlait d'abondance :
— Tandis que vous... il y a un tas de personnes qui vous aiment... la Luciola... Monte-Cristo... et puis il y a encore l'Italie... à qui vous êtes nécessaire... Allons, c'est dit. Je vais tenir l'écharpe... vous allez descendre, et vous vous sauverez comme vous pourrez... Voyez-vous, j'ai eu un peu peur tout à l'heure... mais je suis sûr maintenant qu'il n'y a pas de danger de se noyer... Ça doit être un canal qui uonue dans les fossés... par là on peut trouver une issue... là, ne perdons pas un moment... Allez 1 allez !...
— Je refuse, prononça nettement d'Aslitta.
— Mais c'est stupide, cela! s'écria l'exmajor, perdant toute mesure... Comment!
vous êtes un chef de conspiration ! vous absent, tout peut manquer... vos amis seront pris, fusillés... et vous hésitez!...
D Aslitla se tut. L'argument l'avait atteint en pleine conscience.
Quand on est l'homme d'une cause, on ne s'appartient plus Oui, ses amis l'attendaient, son absence pouvait compromettre la partie suprême qui s'engageait, perdre la cause sainte de lltalie.
Dans l'ombre, sa main chercha celle de Bartolomeo :
— Ami, lui dit-il, j'accepte ton sacrifice. Mais sache-le bien, ou je mourrai ou je reviendrai te délivrer...
— Penh ! ne vous occupez pas de cela. D'ailleurs, j'ai plus d'un tour dans mon sac, et j'en sortirai sain et sauf.
La voix de Bartolomeo n'était pas très ferme en disant cela. Il croyait fermement qu'il ne reverrait plus sa douce Garlotta... et qu'il ne prendrait plus l'excellent breuvage du soir, ce grog qui faisait ses délices.
Mais il n'avait qu'une parole.
Ft puis cette miiin qui serrait la sienne lui semblait une absolution de tout son passé. Il se sentait fier de lui. C'était une jouissance à laquelle il n'était pas habitué.
Cependant d'Aslitla hésitait encore.
Tout à coup, dans les profondeurs des
souterrains, on entendit un bruit sourd, les pas de plusieurs hommes qui s'approchaient.
— Vite I vite ! fit Bartolomeo. Voilà du nouveau, et ce n'est pas le cas de dire, tout nouveau, tout beau. Adieu, monsieur d'Aslilta,. et souvenez-vous de votre promesse...
Le jeune homme saisit Bartolomeo dans ses bras et le serra contre sa poitrine-
— Au revoir, ami, dit-il en l'embrassant, et merci pour l'Italie 1...
Le bruit devenait plus distinct. En un instant, se glissant sur la margelle du puits, d'Aslitta s'était mis en devoir de descendre. Il était suspendu à l'écharpe que Bartolomeo retenait de toute sa force.
— Dépêchons-noue, murmura l'ex-major. Voilà du monde L..
Et au moment même, où il sentit l'écharpe, se détendre, une clef tourna dans la serrure. Rapide, il laissa tomber l'écharpe au fond, et s'alla jeter dans un coin du cachot, attentif, regardant — et si curieux qu'il n'avait pas peur.
La porte s'ouvrit.
Benedetto parut, accompagné de soldats.
Oui, Benedetto qu'il n'avait pas étranglé, Benedetto qu'on avait sauvé à temps de l'étreinte du carcan de fer, et qui, haletant, furieux, n'avait plus qu'une pensée, se venger sur le prisonnier qui restait à sa discrétion, sur d'Aslitta.
Car il ne doutait pas que Bartolomeo se fût échappé.
— Allons! debout! cria San Pietro d'une voix brutale.
L'ex-major ne bougea pas. L'oreille tendue, il écoutait. D'Aslitta était-il hors de toute atteinte?
San Pietro, dont le visage balafré portait la trace des ressorts de fer qui l'a valent meurtri, saisit une des torches et marchant droit à celui qu il apercevait dans le coin sombre du cachot, il lui saisit le bras :
— Ne m'as-tu pas entendu?
Cette fois, Bartolomeo se dressa, et dégageant son bras de l'élreinte du misérable :
— Bonjour, Andréa Cavalcautj, fit-il en ricanant.
San Pietro poussa un cri det^agc. Quoi! il venait pour assouvrir sa vengeance sur l'homme qu'il haïssait, et encore une fois, il se trouvait en face de ce fantoche.
Mais l'autre, d'Aslitta I qu'était-il de-
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venu? Comment Bartolomeo était-il entré là?
San Pietro, écumant, appelait les gardiens qui accouraient.
Aucun d'eux n'avait rien vu, rien entendu.
Et pourtant il était bien vrai que d'Aslitta avait été enfermé dans ce cachot.
— Il s'est évadé par le puits, dit un des gardiens.
— Par le puits ! fit un autre. Alors c'est un homme mort...
Bartolomeo, tout pâle, écoutait. Ponrquoi cet homme disait-il cela?
— C'est vrai I reprit le premier. Et tenez, regardez, ajouta-t-il en s'adressant à San Pietro.
11 s'était penché sur l'orifice et avait dirigé dans la profondeur la lueur de la torche.
Bartolomeo, solidement tenu par deux soldats, ne pouvait rien voir.
Que se passait-il donc?
On entendait un bruit sourd, singulier.
— Je vois une nappe d'eau, dit San Pietro, qui semble monter...
— C'est bien cela, reprit le gardien.
Dans quelques minutes, elle sera à son maximum de hauteur, c'est-à-dire à un mètre environ de la margelle
— Eh bien! expliquez- vous donc?...
Comment l'homme qui s'est sauvé par là est-il forcément perdu...
— C'est bien clair. Il y a un quart d'heure à peu près que le commandant a donné l'ordre d'ouvrir les écluses de l'aqueduc de Santa Maria. L'eau s'est précipitée, a rempli les fossés et tous les couloirs souterrains de la citadelle. Celui qui est descendu a été surpris par le tlot, et certainement étouffé... il n'y a pas d'issue possible.
— Parle, toil s'écria San Pietro en s'adressant à Bartolomeo. Cet homme a-t-il fui parle puits?...
Bartolomeo ne répondit pas, une grosse larme roulait de ses yeux sur sa moustache grise.
Ainsi, c'était lui qui avait perdu celui qu'il voulait sauver. Il était dit qu'il ne pourrait pas faire une bonne action.
— Et tenez, voici la preuve, reprit le gardien, voyez.
En effet, quelque chose montait audessus de l'eau, surnageant... un des soldats l'atteignit avec son épée.
Bartolomeo poussa un gémissement douloureux.
C'était une écharpe. Il la reconnais-
sait pour l'avoir vue roulée autour de la ceinture de d'Aslitta.
San Pietro la saisit et dans un mouvement de rage la foula aux pieds : *
— Mort! murmura-t-il. 11 m'échappe 1 Du moins celui-là me reste. Entraînez cet homme, dit-il, et qu'au point du jour, il soit fusillé!...
Et, la tête haute, il passa devant Bartolomeo.
Celui-là se redressa et lui cracha an visage ce seul mot r
— Canaille I
ESPÉRANCK
Dès le lever du jour, toute la ville était debout.
Des affiches, apposées sur les murailles faisaient connaître au gouvernement de l'empereur l'ultimatum posé par le peuple lombard.
Partout des rassemblements se formaient, grossissant de minute en minute.
Le palais municipal était entouré. La foule criait : des armes! des armes!
Le podestat se rendit auprès du gouvernement; le palais était gardé par des grenadiers autrichiens qui croisèrent la baïonnette en appelant aux jirmes.
On vit alors un enfant se jeter sur la sentinelle et en un clin-d'œil, le corps de garde fut désarmé et le palais envahi.
Déjà les membres du gouvernement s'enfuyaient par toutes les issues, se perdant, sous des déguisements à travers la foule.
Le président du conseil seul, resté à son pnste, signa les décrets que lui présentaient les révoltés.
Mais il était à craindre que ces premières concessions arrachées par la peur ne cachassent un piège. Et O'Donnell, le président lui conduit au palais du Broletto, qui s'élève au centre de la ville.
Mais une fois dans la rue del Monte la foule ne put avancer.
Une forte patrouille barrait le passage, et, sans sommation, déchargea ses armes sur le peuple. Ce fut une épouvantable décliarge, et les cris des blessés et des inoiirants s'élevèrent dans l'air comme une j malédiction et aussi comme un suprême I appel à la résistance.
Radetsliy avait engagé la lutte. C'était la bataille...
Et Radetsky était prêt. Déjà de toutes parts les troupes occupaient les remparts et les portes : sur la place Vice-Royale qui longe le Dôme, cet admirable temple dont les pierres impassibles ont vu se dé rouler déjà tant de tragédies sanglantes, les soldats croates se forment en masses profondes.
Ce n'est point là uae guerre civile : ce sont les bourreaux qui veulent à jamais écraser leurs victimes...
Dans une maison qui allait devenir le quartier général de l'insurrection, le palais de Vidiserti, Monte-Cristo était debout, devant une des hautes fenêtres.
Son front pâle tressaillait au bruit des explosions sinistres, et sa main s'appuyait sur l'épaule de son fils :
— Père, dit Espérance, que se passet-ildonc?
Monte-Cristo se baissa vers lui, l'embrassa au front et, le soulevant dnns ses bras, lui montra dans la rue des hommes qui fuyaient, laissant derrière eux des traces de sang sur les dalles.
— Regarde, enfant, dit-il, que vois-tu?
— Je vois des malheureux qui ont peine à se soutenir... je vois des visages livides et des vêtements rougis...
— Regarde encore!...
— Je vois de pauvres femmes qui cou- 1 rent en emportant leurs enfants... oh I père! père ! un de ces enfants est mort!...
— Enfant ! regarde encore , regarde toujours!...
— Je vois au bout de la rue des soldats qui chargent leurs aimes... ils mettent le fusil à l'épaule... ils tirent! père! pèrel... Encore des hommes qui tombent et des femmes qui crient. Que veut dire tout celaV...
— Cela veut dire, enfant, que l'homme est le pire ennemi de l'homme. Cela veut direqu'il estdesèlres malfaisants qui, dans un intérêt d'orcueil «t d'nmhitinn. veulent asservir comme dos esclaves ceux qui devraient être leurs frères... cela veut dire que Dieu permet parfois le mal triomphant, qu'il permet 1 obscurité sinistre, mais pour qu'un jour le bien triomphe à son tour et que la lumière chasse la nuit...
— Pourquoi le mal, pourquoi la nuit exismnt-ilsY demanda le fils de Monte- Cristo...
Le comte passa sa miin sur son front.
L'enfance a de ces logiques sublimes.
— Oui, pourquoi? répéta Monte-Cristo en secouan' la tète. Si toi, enfant, qui sait à peine ce qu'est la vie, si toi, qui n'as jamais menti et qui entres dans la
vie avec la confiance des âmes droites, si tu avais tout à coup la sublime puissance de créer des hommes, de créer un monde.;, que ferais tu?...
— Moi, père! je dirais... je veux que le monde soit si beau, je veux que les hommes soient si bons qu'il n'y ait sur terre que de la joie et du bonheur...
Monte-Cristo pressa son fils contre sa poitrine :
— 0 justice sublime! murmura-t-îl !
Mon Dieu I vous entendez 1 pourquoi donc n'avez-vous pas fait ce que cet enfant aurait fait!...
C'est une chose effrayante et d'une horreur sublime que la guerre, se déchaînant à travers une ville. Les tambours résonnent dans le dédale des rues, sonores et vibrantes d'échos sans cesse répétés : puis comme des craquements, les explosions heurtent les pierres et les font frissonner. Parfois des clameurs s'élèvent lentes et désespérées. Des appels se croisent, on sent d'abord l'afTolement de la surprise.
Sur les champs de batailî?, il y a je ne sais quelle scientifique rigueur qui donne à la lutte des rectitudes mathématiques : les groupes ennemis se meuvent silencieux comme des êtres gigantesques. Et si des cris éclatent, ils se perdent dans l'immensité...
Une ville, au contraire, ressemble à un océan furieux où les vagues se heurtent, se mêlent, se confondent. Tout se heurte, tout se déchire, chaque maison devient une citadelle, chaque pavé une redoute, chaque embrasure un retranchement.
La mort , blottie partout , s'élance de partout , pareille à une bête fauve aux mille incarnations, s'élançant de ses repaires inconnus.
Et, impassible, mais ayant au front la contraction des grandes oouleurs, Monte- Cristo écoutait, sachant que chaque éclatement était un meurtre, laissant derrière lui une ruine et un desespoir...
— Père, dit Espérance, entre ces bon mes qui se battent, est-ce qu'il n'y a pas de place pour nous?...
— Tout à l'heure, dit Monte-Cristo.
Oh! sois tranquille, enfant!... l'heure va sonner où je te dirai d'aller, toi, mon fils, tenir le serment que j'ai prêté cette nuit...
— Oh I pèrel vois donc... ce drapeau I... Un homme — un Italien — au péril de
sa vie, était parvenu au faîte d'une église dont on apercevait la flèche de la maison Vjiliserti et avait planté - - en plein ciel — le drapeau national...
Tout à coup on vit — sur la teinte grise du matin — l'homme ouvrir les bras, tournoyer sur lui-même, puis lancé dans le vide, disparaître...
Mais le drapeau était resté I...
— Espérance, dit Monte-Cristo, ainsi est-il de toute l'humanité! depuis que l'histoire existe, les forts, les vaillants, les intrépides vont sur les cimes porter le drapeau de la justice... on les tue... mais le drapeau flotte jusqu'à ce qu'il retombe, lui aussi dans le sang, et qu'un autre le relevant aille de nouveau risquer sa vie pour le déployer...
A ce moment, la porte s'ouvrit et Bertucclo parut :
— Eh bien? demanda Monte-Cristo, s'avançant vers lui. Qu'as-tu appris ?
— Monsieur le comte, un de nos aftidés a pénétré dans la citadelle... M. d'Aslitta n'y est plus. ..
' — Que veux-tu dire? S'est-il évadé? C'est impossible, car il serait ici...
— L'homme que j'ai envoyé n'a rien pu apprendre de plus... seulement il sait que ce matin quand on a pénétré dans son cachot, il ne s'y trouvait plus... un autre avait pris sa place...
— Un autre I et qui donc?...
— Un homme que monsieur le comte connaît... celui qui à Paris s'appelait le major Cavalcanti...
Monte-Cristo tressaillit.
— Lui? et qu'est-il advenu de cet homme.
— Au moment où notre affidé quittait la citadelle... il avait été condamné à être fusillé...
— L'exécution a-t-elle eu lieu?...
— Je ne sais. L'homme avait peur d'être surpris et il avait ordre d'éviter tout danger, afin de vous rapporter sa réponse.
— C'est bien, fit le comte. Mais d'Aslitta!...
— D'.\slitta est mort! s'écria une voix douloureuse.
Et la Luciola, pâle, les cheveux épars, folle de douleur, vint tomber aux genoux de Monte-Cristo.
— Mort 1 s'écria le comte. Qui vous l'a dit?...,
— Écoutez! regardez! fit la Luciola s'élançant vers la fenêtre.
Et Monte-Cristo se penchant, vit un spectacle terrible.
Des hommes du peuple, la tête nue, portaient sur un brancard improvisé un corps immobile, à demi-nu, aux vêtements lacérés. Ce corps était celui du marquis d'Aslitta.
— Tout à l'heure, continua la liuàslj haletante, des homme?, qui étaient allés leconnaitre les aboi"ds de la citadelle, ont aperçu dans les fossés une masse qui flottait... au péril de leur vie, ils l'ont attirée à eux... C'était le cadavre de d'Aslitta...
La foule pressée autour du funèbre cortège, criait :
— Vengeance! mort aux assassins!...
Monte-Cristo était resté un moment immobile, comme foudroyé. Pour la première fois, il manquait à sa parole. Il avait dit à la Luciola :
— Je sauverai d'Aslitta!
Et d'Aslitta était mort !
Sanglotant la pauvre femme embrassait ses genoux, et cette douleur même était un horrible reproche qui brisait son cœur.
Tout à coup, il passa sa main sur son front, et lentement, sa haute taille se redressa.
Espérance qui le san'lemplait rit ao»
lueur subite passer dans ses yeux, et, lui saisissant la main, il la porta à ses lèvres en murmurant :
— Père, vois comme elle pleure:...
Monte-Cristo mit ses deux mains sur
les cheveux de son fils, puis il leva les yeux vers le ciel.
Et, calme, maître de lui-même, imposant silence aux angoisses qui le torturaient, il écarta doucement la Luciola et marcha vers la porte.
Il descendit de son pas lent et solennel ; quand il se trouva dans la rue, les rangs pressés s'écartèrent devant lui. Cependant les voix criaient :
— C'était l'ami du peuple I on l'a tué 1 nous le vengerons!...
Monte-Cristo semblait ne pas entendre.
Ses yeux regardaient au loin vers quelque horizon lointain que les autres ne voyaient ])as.
il marcha vers le brancard, toucha du doigt l'épaule d'un des hommes qui le portaient, et dit :
— Arrêtez-vous et laissez-moi faire...
n y eut un profond silence, coupé seulement par le nom de Monte-Ci'isto qu'on chuchotait.
Lui, examina longuement le visage décoloré du jeune homme, puis, se penchant, il souleva les paupières et étudia le globo de l'œil.
La Luciola l'avait suivi, et, affaissée auprès de lui, elle levait sur ce visage, blanc comme le marbre, ses yeux rempli-s de larmes.
Et tout à coup il lui sembla que sur ses lèvres errait un vague sourire.
— Transpor+ez cet homme-là chez moi, dit-il d'une voix brève.
Sans hésiter, et comme si, en celui qui parlait, ces hommes eussent reconnu un maître auquel nul ne devait désobéir, ils enlevèrent le brancard et se dirigèrent vers la Casa Vidiserti.
Mais au moment où ils exécutaient cet ordre, voici qu"à l'une des extrémités de la rue, parurent tout à coup les soldats, n y eut dans la foule un cri de terreur.
Monte-Cristo s'était arrêté; et s'adressant ay peuple :
— Vous aimez votre chef, dit-il d'une voix vibrante. Vous aimez l'Italie !...
— Oui ! oui...
— Eh bien !... par tous les moyens humains, faites de cette maison une citadelle imprenable... et qui sait?... peut-être l'Italie et d'Aslitta seront-ils sauvés!...
La Luciola avait entendu. Elle se dressa, superbe d'enthousiasme.
— Ayez foi ! s'écria-t-elle, vous tous qui «ntendezt... amoncelez les obstacles, construisez des barricades, que l'ennemi ne puisse, par aucune issue, pénétrer jusqu'ici!... Aux armes!...
A cette voix superbe qui semblait celle de \a patrie, répondit un cri d'enthousiasme.
En un clin d'œil, voitures renversées, meubles jetés des fenêtres et amoncelés, dalles aiTachées au sol, commencèrent à s'entasseï'.
Les Croates tirèrent. Les balles sifflaient, et ricochant sur la façade des maisons, venait frapper les combattants. Mais, qui donc aurait hésité? qui donc aurait faibli!... La Lucioli, au premier rang, excitait les travailleurs, offrant sans frémir sa poitrine aux balles.
Déjà le peuple ripostait. C'était comme un embrasement !...
La Luciola av.iit saisi un drapeau aux couleurs nationales et, ard'Mite, ayant au cœur la folie du désespoir il en même temps je ne sais (pielle passioii d'espérance, avait gravi Li barricade, et là, debout, ses cheveux noirs livrés au vent, elle criait à tous :
— Courage?...
Puis de l'autre extrémité de la rue» les patriotes, entendant ]f hniit de la lutte, accouraient, et d fermaient
l'autre i^sue. Oui i ui,e cita-
delle qu'ils improv; —
L'étincelle avait mis le feu aux poudres : Au-dessus de la ville maintenant, tintait le tocsin, sinistre et furieux. C'était comme la voix d'un peuple désespéré c?amant justice à Dieu. Des décharges stridentes déchiraient les airs.
Tout à coup on vit les Croates reculer, puis se débander et s'enfuir.
Une troupe d'Italiens les avait pris à revers, et accouraient au secours de leurs compagnons.
La Luciola descendit de sa barricade et courant dans la Casa Vidiserti, entra dans la pièce où Monte-Cristo se tenaitauprès du corps — toujours immobile — du marquis d'Aslitta.
— J'ai tenu parole, lui dit-elle, et vous !...
Monte-Cristo ne répondit pas. H tenait à la main un flacon plein d'une liqueur rouge dont il faisait couler quelipies gouttes entre les dents serrées du jeune homme.
Tout à coup le vieux raariuis de Santa Croce se précipita dans la pièce :
— Monsieur de Monte-Cristo, dit-il, les ' dangers augmentent à toute minute. Les
armes manquent... Radetsky, enfermé dans la citadelle commence le bombardement... Est-ce donc que vous nous abandonnez !... Souvenez-vous qu'une terrible responsabilité pèse sur votre tète. Mes frères d'armes ont eu confiance en vous ; vous leur avez promis votre concours...
et vous restez là, enfermé 1...
Le vieux marquis, fier, l'épée à la main, tenait son bras étendu vers Monte-Cristo, l'adjurant de tenir sa parole.
Monte-Cristo se tourna vers lui.
— Marquis, dit-il de sa voix ferme, tout ce que j'ai promis je le ferai.
— Mais il faut se hâter... les patriotes seront écrasés...
— Ali ! fit Monte-Cristo.
Le Nubien s'avança, respectueux et attentif.
— C'est toi qui a la garde des fusils, de la poudre et des balles?...
Le muet inclina la tète.
— Tu as sur toi la clef des caveaux?... Le Nubien réédita le même signe.
— Donne -la à M. le Marquis de Santa Croce (...
Le Nubien obéit.
— Ali vous conduira, reprit-il, vous trouverez là de quoi soutenir la lutte. Ce n'est pas tout. Monsieur de Santa Crocc. je vous ai dit qiK» Milan .semit libre, ik i\ ' ' ■ • '■• • > Italifu q •:t la v; .1 veut
soa indépendance est tout puissant, ditesleur que ce soii-, que demain, Radetsky fuira honteusement de cette ville qu'il a cru pouvoii écraser... Marquis de Santa Croce, j'ai dit aux Italiens que le marquis d'Aslitta viendnxit se mettre à leur tète... regardez... j'ai tenu parole !...
Et, s'écartant vivement, il montra l'homme étendu.
D'Aslitta venait d'ouvrir les yeux, et, de ce regard étrange de ceux qui ont vu la mort en face, il contemplait tout ce qui l'entourait.
— Lui. lui, vivant!... s'écria le vieux Santa-Croce en s' élançant vers lui.
Monte-Cristo l'arrêta dun geste.
— Il ne vous voit point, il ne vous entend point. La nuit n'est pas encore dissipée pour lui.
— Ah 1 soyez béni, vous qui avez fait un miracle, s'écria la Luciola baiaant les mains du comte.
Mais lui, tout bas, prononçait le nom de l'abbé Faria, de celui qui lui avait donné la puissance de faire le bien.
— Monsieur de Santa Croce, dit encore Monte-Cristo, il faut que je reste ici. Il faut que j'achève mon œuvre. Mais ne craignez rien... il n'est pas une des mes promesse.: que j'aie oubliée... des armes, vous en avez... je vous rendrai votre chef, votre ami... ce n'est pas tout !...
Il appela son lils.
— Espérance I...
L'enfant accourut.
— Je te donne à la grande cause de l'honneur et de la liberté !... Va tenir ma place... et reste à ton poste jusqu'à ce que, moi, ton père, je vienne te relever.
Haydée venait d'entrer. Elle avait entendu.
Et, à ce moment même, le fracas du canon et de la' fusillade ébranlait la ville jusqu'en ses fondements.
Elle s'avança si paie, qu'on eût dit que .ont le sang de ses veines eût reflué à son cœur.
— Embrasse ta mère, Espérance, dit le comte, et maintenant... val...
— Sois béni, mon fils bien aimé, murmura Haydée en le seirant contre son cœur» et fais ton devoir!...
L'enfant mit sa main dans celle du marquis de Santa-Croce, et dit :
— Mon père ;me donne à vous, monsieur, faites «ie moi ce que vous voudi-ez...
Et devant ce vieillard et cet enfant qui allaient risquer leur vie pour le salut d'un peuple, tous se découvrirent...
Moute-Cristo s'était de nouveau age-
nouillé auprès du marquis d'Aslitta et suivait attentivement sur son visage les pro^^rès do la résurrection.
Haydée se pencha à l'oreille de son mari.
— Une dépêche vient d'arriver à l'instant, lui dit-elle tout bas.
— D'où vient-elle?
— De France.
— Qui l'a apportée?
— Un homme qui se dit l'ancien patron du vaisseau le Pharaon.
— Pênelon ?
— Oui, c'est bien le nom qu'il m'a dit...
— Alors, il arrive de Marseille...
— De Marseille... où, m'a-t-il dit, vous l'avez laissé pom- veiller sur quelqu'un...
Le cœur de Monte-Cristo se serra si fort, que, malgré toute son énergie, il fut sur le point de laisser échapper un cri.
En quittant la France, il avait en effet donné une mission au vieux Pénelon, et un nom venait de monter à ses lèvres, un nom qu'il n'avait jamais pu prononcer sans que tout son être frissonnât, tant sont puissantes les premières amours, qui sont comme l'aurore de la vie.
— Donne-moi cette dépêche, dit-il en se tournant vers Haydée.
Celle-ci lui remit un pli soigneusement fermé.
Mcnte-Gristo brisa le cachet :
Cette lettre ne portait qu'une seule ligne :
€ Je meurs de douleur. "Venez. »
Et au-dessous était tracé ce nom, qui était tout le passé de Monte-Cristo :
« Mercedes. »
Il donna le papier à Haydée, lui disant :
— Lis et dis-moi ce que je dois faire... Haydée jeta les yeux sur la ligne tracée, vit le nom et dit simplement :
— Quand partons-nous ?
— Bien, Haydée ! bien ! fit le comte en lui baisant la main. Nous partirons quand ici j'aurai achevé ma tâche... Donne des Ordres... que le yacht soit prêt à prendi'e 1,1 mer... Et maluteuant, ajouta-t-il eu se coui'bant de nouveau vers d'Aslitta, toi que j'ai juré de sauver, hâte -toi de vivre.
PETITS MOYENS, GRAXDS RÉSULTATS
— Entraînez cet homme, avait dit Benedetto, et qu'au point du jom- il soit fusillé.
Bartolomeo avait son compte fait. II
i'itait ti*n offert cette dernière satisfaction de souffleter le misérable d'une épithète aussi violente que méritée. Mais, en somme, c'était un homme mort.
Bah 1 il n'y avait plus qu'à en prendre son parti I Si du moins sa mort avait réellement servi à quelque chose. Ça n'était vraiment pas avoir de chance, si d'Aslitta avait été englouti par le flot de l'aqueduc.
Il pensait à tout cela, fort peu satisfait, comme bien on le suppose, tandis que les soldats, ouvrant et fermant la marche, sous la conduite d'un simple caporal, suivaient les dédales souterrains dans lesquels Bartolomeo s'était perdu naguère.
Où allait-il ? il lui importait peu. Mourir ici ou là, c'est toujours mourir. Et vraiment, maintenant qu'il savait, à n'en plus douter, que le goût du... grog allait lui passer, il s'inquiétait fort peu des détails.
.\ussi fùl-ce avec une certaine surprise qu'il se vit, traversant un des fossés de la citadelle, puis, remontant le long d'une contrescarpe par un escalier de pierre, puis pénétrant, par une porte affligée de ce cric-crac agaçant qui porte sur les nerfs des \irisonuiers, et encore plus des condamnés à mort, dans une espèce de salle basse, d'allure assez bénigne.
Que diable le menait-on faire?
Tout à coup une idée lui passa par la tète. Au fait, avait-il vu ce qu'il avait vu? Le mot était réellement trop expressif.
n avait distingué avec peine, deviné plutôt, à la lueur que projetait une lanterne. C'était encore la nuit, et il ne devait être expédié ad patres — les Gavalcanti ou autres — qu'au point du jour.
Les soldats l'enfermèrent dans la pièce en question, éclairée par un fallot accroché au 'iiur. Mais avant qu'il n'eût eu le teni|i< de sentir le froid de la solitude lui tomber aux épaules, la porte se rouvrit de nouveau et le caporal par.il.
P.arti)lonieo le remania. Et comme en ces moments la moindre chose provoque l'attention, il lui sembla que cette tète blondasse, far'asse, ne lui était pas absolument inconnue.
Le caporal était entré — mais pourquoi?
De fait, il était assez difficile de le deviner, puisqu'il se tenait immobile, le nez au plafond, comme s'il eût été embarrassé. Ce qui est assez rare, avouons-le, de la part d'un homme qui a mission de loger vingt balles dans la tête d'un autre.
Baitolomeo n'a>ait rien a gagner à être endurant. Aussi demanda-t-il de son ton le plus rogne :
— Eh bien I qu'est-ce que vous me voulez?
Le caporal eut l'air fort troublé de cette apostrophe.
— Moi, rien, fit-il.
— Alors vous pourriez bien me laisser tranquille. Quand je recommande mo; âme à Dieu, j'aime qu'on me f... la paix:
Le caporal qui était jeune et dont les yeux bleus brillaient d'un éclat singulier
— quelque chose entre le chat et le loup
— tortillait sa moustache, tout en faisant retraite vers la porte. — Si vous tenez à causer, reprit Bartholomeo, donnez-moi un renseignement. Quelle heure est-il
Le caporal s'était arrêté. D tira de sa poche un oignon gigantesque, le consulta consciencieusement et répondit :
— Trois heures!
— Et à quelle heure... fera-t-il jour?. .
— Vers les six heures... six heures et demie...
— C'est-à-dire que vous allez me faiii poser pendant trois heures... c'est panne vie, ça 1 Voyons... avec des prote. lions, est-ce qu'il n'y aurait pas moyt;i d'être fusillé tout de suite...
— Ça, c'est pas possible ! fit le caporal. Pas avant le point du jour... et encore faudra-t-il...
Il s'arrêta. La consigne sans doute l'empêchait de parler.
— Faudrait quoi?.-, enfin je m'en bats i'œil. Ce qui m'assomme... c'est les trois heures !... Enfin, je me recueillerai... ça sera long... mais je me recueillerai longtemps... voilà tout.
Et il ajouta tout bas :
— Je vais me confesser à moi-même ; ça sera amusant et je passerai un bon moment.
Mais la présence du caporal l'agaçait et il n'avait point l'air de se décider ■\ partir.
Bartolomeo se leva, et alhiul droit m lui:
— Mon bonlionune. lit-il. si tu crois m'ètre agréable en m'octroyant le plaisir de ta compagnie, tu te trompes... et rudement. Je t'ai déjà dit que je voulais préparer mon âme... entends-tu, animal?...
Mon âme!... ça n'est pas une lo'^sive facile, va... et j'ai besoin de tout mou suiig- Iroid...
L'autre, qui tournait le dos, ayant déjà la main sur la serrure, pivota sur ses talons et se retourna tout d'une picce.
— Vous allez vous ennuyer...
La Luciola, un drapeau à la main, bradait les balles.
Liv. 26.
L5 FILS DE MONTE-CaiSTO
Bartolomeo se releva avec une flexion de torse que lui eût enviée Frederick Lemaître .lans son immortelle création de Robert Macaire, et d'une voix grave de dédain, répliqua :
— Si je voulais!...
— Tenez^aje ne vais pas y aller par quatre chemins. Je dois vous fusiller, moi... C'est-à-dire que... enfin, suffit. Pas moins vrai que je ne vous en veux pas, du tout.
— Vous êtes bien bon...
— Vous ne voulez pas que les Autrichiens soient chez vous.., damel Si les Italiens étaient chez nous, je tâcherais de les mettre à la porte... donc, je comprends ça...
— Jeune homme, vous avez des sentiments qui vous honorent.
— Non seulement je ne vous en veux pas, mais...
— Mais... quoi? Achevez, je vous prie!
je vous ai déjà dit que j'avais à me réconcilier avec l'Eternel... il m'attend, l'Eternel. Et la stricte politesse veut-..
— Faut vous dire que je suis allé une fois... là-bas...
— Où çà? là-bas...
— - A la petite maison... où il y a ane si belle femme...
— Hum !
— Et vous y êtes aussi ordinairement... vous savez bien, au près de la Scala... la boite à filous...
— Boite à filous ! s'exclama Bartolomeo.
Puis, beaucoup plus doucement :
— Vous voulez sans doute parler du casino Verlelli?
— C'est ça... c'est le nom de la belle femme... Tarteifle! quel morceau de roi !
— Jeune homme, vous avez du goût!...
— Eh bien, puisque nous n'avons pas de temps à perdre, voilà... je vous ai vu là jouer un petit jeu qui m'a paru charmant... charmant! et je voudrais tant l'apprendre...
— En vérité! et vous comptez sur moi...
— Dame, puisque je vous ai sous la main!
Ce raisonnement était d'une logique inattaiiuable : et puis, le caporal avait droit à quelques égards, étant un client. Parce que Bartolomeo se sacrifiait à la cause, ça n'était pas une raison pour faire du tort à la maison.
— Et ce jeu? demanda-t-il de son air le plus grave.
— Ça doit venir de France... on a cinq
cartes chacun, il y a une retourne, et puis on demande des cartes.
— Jeu de France, dit Bartolomeo. C'est moi qui l'ai importé, à la suite d'un voyage dans la capitale du monde civilisé; on l'appelle l'écarté. Ainsi, jeune ennemi, vous voulez apprendre l'écarté.
— Oh I cela me ferait tant de plaisir I je vous en serais si reconnaissant...
— Il est bien entendu, fit l'ex-major, que nous ne jouerons pas d'argent...
— Naturellement... puisque je serais sur de perdre...
— En ces conditions, je condescends.,, cependant n'oubliez pas que je me réserve, avant la petite ali'aire du point du jour quelques minutes pour me prosterner devant mon Créateur...
— Laissez donc faire... Vous avez bien le temps...
Avec une prestesse digne d'éloges, le caporal — qui comme tous les caporaux, s'appelait Fritz — avait disposé deux sièges et au milieu un tambour.
— Là, lit-il, en mettant le jeu de cartes aux mains de Bartolomeo, vous aller voir comme je suis un bon élève.
Quand Bartolomeo toucha les cartes, tout son être éprouva un frémissement délicieux. Que voulez-vous? On n'est pas parfait. Et après la 'Vertelli... et sa patrie, c'était ce qu'il aimait le plus au monde.
— Donc, dit-il, jeune suppôt des tyrans, suis bien ma démonstration... Coupe d'abord... C'est bien... Cinq cartes à toi, cinq cartes à moi... je retourne... c'est la couleur de l'atout...
Bref, il se faisait professeur complaisant. Les yeux de Fritz commençaient à briller. Il comprenait à merveille. Bartolomeo mordillait ses moustaches.
— Diable ! fit l'autre, comme vous enseignez bient tenez je suis sur maintenant .. que je vous gagnerais tout comme un autre...
— Jeune orgueilleux!
— Voulez- vous parier I tenez, je vous joue vingt kreutzers...
— Hum! de l'argent... ça n'est pas juste... je suis de première force...
— Et moi, je vous dis que je vous gagnerai... mais attendez, je meurs de soif, et vous!
— INIoil oh! à la veille de comparaître devant le tribunal suprême!... eutiii... je prendrai bien un grog...
— • Moi aussi... il y a là un corps de garde, de l'eau-de-vie, tout ce qu'il faut... ça ne va pas être long...
. Et, craignant sans doute que Bartolo-
meo se dédit, il s'élança vers la porte et disparut.
Bartolomeo, resté seul, eut un sourire singulier. Il prit le jeu de cartes, le battit soigneusement, très soigneusement, puis le reposa sur le tambour, juste au moment où l'autre revenait.
— Goûtez-moi ça, mon brave, fit Fritz, en versant deux jolies lampées de schnick.
Et maintenant à l'ouvrage...
— Un instant, fit Bartoloraeo. Au moment de quitter tous les biens périssables de cette terre, j'ignore si j'ai sur moi... Ahl si fait... voilà trois écus...
— Et moi, j'en ai six, toute ma fortune!...
— Mais à vous, jeune homme, dit Bartolomeo, d'un ton pénétré, il vous reste l'avenir. A qui fera?...
Le sort favorisa le caporal qui ne se tenait pas d'aise.
Bartolomeo se tenait raide sur son banc, jouant avec l'impassibilité d'un lord anglais.
Première partie. Bartolomeo ne fit pas un point. Fritz gagne en deux coups.
— Tarteifle! sécria-t-il, suis-je un bon élève ?
— Excellent! excellent! mâchonna Bartolomeo. Un peu de grog, s'il vous plaît !
— Voilà, à votre sîinté ! la revanche !
— La revanche, soit!
Deuxième partie. Quatre à. Bartolomeo perd
— Quitte ou double! fait Fritz qui tressautait de joie.
— Tout ce que vous voudrez. Un peu de grog, s'il vous plait.
Révérence gardée, Bartolomeo aurait eu l'haleine un peu chaude pour converser avec Celui qui est. Troisième, quatrième partie, Fritz gagne. Cinquième, Bartolomeo fait péniblement ses cinq points.
Sixième, septième...
— Je n'ai plus rien, s'écria l'ex-major d'un ton lamentable.
— Continuons 1 dit l'autre, sur parole!
— Mais, mon ami... je suis certainement un homme d'honneur... mais quand, tout à l'heure !...
— Allez donc!... puisque que c'est moi qui vous 1 oH'ie...
— A votre aise!... seulement, quelle heure est il... .' ,
— Cinq heures et demie...
— Doue il me reste à peine une demi- ' heure...
— Bah I on gagnera bien un petit quart d'heure... i
La désinvolture du bourreau commençait à surprendre étrangement la viotime.
Mais Bartolomeo n'avait rien à dire, Seulement si la signera Vertelli s'était trouvée là. elle aurait surpris, au coin des lèvres moustachues du brave major, une contraction qui ressemblait singulièrement à un sourire.
C'est qu'il connaissait les hommes, l'aocien Cavalcanti !
La partie recommença, plus arde: ' en raison du calorique que développa; les verres de grog incessamment redoublés.
Et vraiment, on a bien raison de dire que la fortune est aveugle 1
Voici que maintenant Bartolomeo gagnait avec une régularité désespérante.
Le roi, le point, la vole... le roi, le point...
C'était mathématique.
Et je vous demande un peu à quoi pouvait servir à ce demi-mort de gagner les écus d'un être parfaitement vivant.
Fritz commençait à être très rouge, grog et déveine aidant.
Il avait des exclamations furieuses contre le sort. Car enfin, il était bien sur de très bien jouer... et la preuve, c'est que de temps en temps, il gagnait brillamment une partie, puis cela recommençait.
Bartolomeo retournait imperturbablement le roi, faisait la vole... Ohl c'était beau comme la mécanique léleste!...
— Nom de diable! cria Fritz. J'ai tout perdu... Allons, ma revanche... quitte ou double...
A ce moment, on frappa à la porte.
Un soldat parut.
— Caporal, dit-il, le jour est levé. Vous savez ce que nous avons à faire ici, et puisque la consigne est de nous rendre à la caserne des Poliziotti...
Bartolomeo s'était levé, et, très sérieux, il avait ramassé les pièces de monnaie, tirées une à une de la poche du soldat et les insérail dans la sienne.
— Cher monsieur, dit-il, mille regrets de ne pas vous donner votre revanche... mais... on me demande...
— On vous demande, on vous demande I Ça ne regarde que moi!... encore une partiel ..
— Pas pour un empire!.. Je vais maintenant me recueillir. ,
11 avala un grand verre de grog.
— Et me préparer à comparoir devant le souverain juge...
— Comme ça, vous emportez mon ar- Rcnl?
— Légitimement gagné, il me semble...
— Oh ! je ne dis pas le contraire 1 mais enfin... vous me devez une revanchel...
vous ne pouvez pas dire le contraire.
— Mon ami , croyez qu'en toute autre circonstance... allons! laissez-moi élever mon âme vers le ciel...
— Voyons 1... ça ne peut pas aller comme ça d'abord... j'ai ordre de vous fusiller... mais de qui, l'ordre 1 est-ce que je le connais, moi, cet officier de malheur!...
— Songez à la discipline !...
— La discipline I c'est d'obéir à mes chefs... et il n'est pas mon chef!...
— Mon ami, je serais au regret de vous causer le moindre désagrément, croyezmoi, fusillez-moi... et ça vaudra mieux pour vous et pour moi...
Le caporal Fritz à tout dire était abominablement ivre.
Quant à Bartolomeo, on eût dit que le grog avait coulé sur l'écorce d'un chêne.
— Je veux ma revanche , répétait Fritz.
Bartolomeo crut qu'il serait imprudent de jouer plus longtemps avec le feu.
— Dam ! si vous y tenez tant que ça, il y aurait peut-être un moyen.
— Je savais, bien I tenez, vous êtes un brave homme, vous...
— Vous avez l'ordre de vous rendre à la caserne des Poliziotti...
— Ça, c'est vrai !
— L ordre de vos vrais chefs!...
— Oh I des vrais... des archis- vrais...
— Eh bien! votre devoir est tout tracé... enunenez-moi à la caserne avec vous... et là je vous donnerai votre revanche...
Fritz qui était debout s'appuya au mur, écarquillant les yeux pour mieux comprendre...
— Mais vous... avez... raison, hoquetait-il. D'abord... je ne connais pas l'autre... j'ai un ordre... de mes vrais chefs... et vous me donnerez ma revanche...
— Foi d'honnête homme ! fit Bartolomeo en tapant sur son gousset garni.
Ce cliquetis acheva de déterminer le caporal.
11 ouvrit la porte, appela ses hommes, et se tournant vers Bartolomeo :
— En avant! dit-il. Et là-bas, je te ferai ton alfaire...
Les soldats se regardèrent. Mais ils n'avaient rien à dire.
Bartolomeo, plein de majesté, se plaça au milieu d'eux.
Le caporal reprit son aplomb, dégaina et cria à sa troupe :
— Pas accéléré! marche!...
Bartolomeo se disait :
— Enfin... ça sert toujours à quelque chose de savoir retourner le roi...
EN AVANT
Partout la bataille.
Radetsky avait lancé, de tous les points des remparts, des escadrons volants qui venaient se heurter aux barricades, défendues par les Milanais, armés, pour la plupart, de fusils de chasse.
Les rues étaient obstruées, tranformées en cidadelles, et déjà les communications entre les patriotes étaient assurées par les combattants, au-dessus desquels flottaient le drapeau national, glorieusement troué par les balles autrichiennes.
Au Monte, au Durino, la lutte avait pris les proportions d'une épopée.
Au palais del Broletlo les citoyens accouraient pour s'inscrire sur les rôles de la garde civique.
Radetsky, exaspéré, exécutait avec une terrible précision les menaces contenues dans la proclamation de l'état de siège. Quiconque était pris les armes à la main était fusillé.
D'ailleurs, avec l'impudence de la force qui se croit invincible, il déclarait qu'il était prêt à bombarder la ville, à la raetti-e à sac, à ne reculer devant aucun moyen pour réduire au repentir une ville rebelle... • ^ ,
Rebelle au nom du droit, au nom de la liberté, au nom de la Patrie 1
Et sans attendre une soumission, d'ailleurs improbable, Radetsky avait donné ordre de commencer le bombardement.
C'était le déchaînement d'un cyclone de fer et de feu se ruant sur la ville.
Le tocsin sonnait, excitant, par sa clameur vibrante, les citoyens à la résistance.
Les Croates, lancés dans la ville en charges furieuses, tuaient, tuaient.
Des canons avaient été pointés sur la porte du palais del Broletto, les portes enfoi\cées, et alo.'s il y eut là un épouvantable massacre. Les survivants — minima pars — fui'ent entraînés à la citadelle.
La maison Vidiserti — où s'était établi le quartier général de l'insurrection — ■sourait le risque d'être investie. Il avait
JM
été transporté dans la maison des comtes Taverua, rue de'Bigli.
Et là, les couleurs italiennes mêlaient leurs plis à ceux des couleurs françaises...
La pluie était venue, violente, ininterrompue. Mais rien n'arrêtait l'élan des Italiens. Femmes, enfants, vieillards, tous étaient accourus à l'appel de la patrie. Les rues étaient dépavées, et on montait les pierres aux étages les plus élevés pour écraser l'ennemi.
Iladetsky. le bourreau, ne restait pas iuactif. Boulets, fusées incendiaires pleuvaient sur Milan. La lutte prenait un caractère grandiose, on sentait que la vie même d'un peuple était l'enjeu de ce combat de désespérés.
Les dames de la noblesse, renfermées dans la maison BoiTonu-o, fondaient le plomb et coulaient les balles. Des chimistes faisaient de la poudre et du coton fulminant.
Et pour la construction des barricades, tous, sans compter, sans hésiter, apportaient tout ce qu'ils possédaient : voitures de luxe et charrettes, meubles somptueux et lits de pauvres, tout s'entassait, s'amoncelait pour opposer à l'ennemi une digue infranciiissable.
Les armuriers -.■ dont il était inutile de piller les magasins — distribuaient euxmêmes les armes aux défenseurs de ntalie.
Malgré la résistance désespérée des Autrichiens, le palais del Broletto fut repris.
Radetsky avait demandé un armistice.
Pourcpioi I quinze jours de repos dans la lutte, c'était pour les Milanais la fatigue, la famine, le découragement.
— Non, répondirent les Italiens.
Les pompiers et les douaniers s'étaient réunis au peuple.
Mais, il restait à Milan d'impitoyables ennemis, c'étaient ceux dont le nom a été prononcé tout h l'heure, les Foliziotti?
Qu'étaient donc les PoliziotU ?
Hélas! le vin le plus généreux a sa lie, lepeupleleplus noble a sesenfanlsperdus!
Les Poliziiitti — policiers — sorte de garde prétorienne, se coiniiosaient d'Italiens, renégats, qui, pour une haute paie, avaient consenti 'i servir l'oppresseur : c'étaient pour les citoyens de Milan les ennemis les plus ii\cheseten même temps les jilus dangereux.
Ces traîtres ne posaédaient-ils pas le secret de cette passion patriotique qui faisait battre tous les cwurs italiens'/ ne
pouvaient-ils pas mieux que tous autres désigner à la colère de l'ennemi la victime qu'il fallait abattre !
Et, au moment de la lutte, n'étaient-ils pas les plus acharnés au combat, les Judas qui avaient vendu la patrie, et qui comprenaient qu'ils auraient de terribles comptes à rendre à ceux qu'ils avaient livrés.
Enfermés dans leur caserne des Bernardini Aile Monache, quartier immense à trois issues, ils se croyaient sûrs de l'impunité, et sommés de se rendre, sous promesse de la vie, ils répondaient à ces ouvertures franches — tant les honnêtes gens ont peine à verser le sang de leurs frères — par des insultes et de frénétiques menaces.
Le peuple se décidaà agir. Bientôt toute la circonscription Sain te-Àlarguerite tomba en son pouvoir. Puis il se rua sur le palais du génie.
Là, le corps du génie, ayant à sa tête les soldats les plus expérimentés du corps, s'était dès longtemps préparé à la défense.
En vain le peuple, construisant des barricades, cherchait à les enserrer dans un cercle infranchissable. Les canons pointés de la caserne, démolissaient ces citadelles improvisées.
Tout à coup, et alors que la lutte semblait sans issue, un homme du peuple, Pasquale Sottocorni, délivré la veille des cachots politiques du tribunal criminel, un mallieureux, faible, contrefait — orisé peut-être par les tortures — s'appuyant sur des béquilles, s'avança...
Seul, au milieu des balles^ sous le feu meurtrier...
Sans ralentir le pas, sans baisser la tête, il marcha vers la porte du palais...
Et là, une torche à la main, il y mit le feu.
Puis il attendit, regardant si l'œuvre était bien accomplie.
Et, toujours lent, toujours claudicant, il revint vers les siens.
Il était sain et sauf.
Cet acte d héroïsme fut salué par une acclamation universelle. Pouvait-on hésiter, alors que cet impotent n'avait pas faibli. Le peuple s'élaii(.a vers cette porte, d'où maintenant la llainine s'élançait, au milieu des tourbillons d'une fumée rougeâU'e.
— Vive l'Italie I
La porte s'écroule, on traverse le foyer ardent, les ofliciers, les soldais sont saisis, prisonniers.
LiCs amies sont saisies. Pas une exécution n'a lieu. Le peuple est généreux : mais il n'a pu achever sa tâche. En avant 1
Il court attaquer la caserne Saint-Apollinaire.
Là ce sont les Croates, c'est-à-dire les pires ennemis, des sauvages jetés en pleine civilisation, tigres lâchés au milieu d'un peuple, ou encore pareils à ces affreux molosses que les planteurs du nouveau monde lançaient, chasseurs de chair humaine, à la poursuite des esclaves fugitifs.
La caserne tombe au pouvoir des assaillants, puis la Préture, puis Saint- Lucques.
La mort a éclairci les rangs : les plus vaillants sont tombés. Qu'importe ! en avant ! pour la patrie !...
Seule, maintenant, une caserne de Poliziotti tenait encore...
La plus formidable de toutes, et, osons le dire, car les pierres ont des cruautés — la plus criminelle.
A Saint-Simon ! le cri part de toutes les poitrines.
Ce fut. dit un historien, le cri de 1789 : à la Bastille !
En un clin d'œil, on vit des hommes armés qui débouchaient de la Corsa de San-Giorgo, de la rue de Medicis, du Carrobio.
Une vive fusillade fut dirigée sur les fenêtres de la caserne.
Les Poliziotti étaient en force, et ceuxlà encore, se sentant chargés d'une terrible et honteuse responsabilité, sentaient qu'il leur fallait se défendre jusqu'à la mort.
Hardis, ils s'avançaient jusqu'aux portes, exécutaient des sorties, cherchant à repousser l'avant-garde des assaillants.
Repoussés, ils revenaient à la charge, groupés en fortes sections , mitraillant les Italiens — leurs compatriotes! — à bout portant, cherchant à faire une trouée dans cette masse humaine.
Le peuple remplissait les vides et avançait.
On enlevait les blessés et les mourants, puis on criait :
— En avant !
Et on allait à travers le feu. i
Soudain la fusillade des Poliziotti di- i minua d'intensité, puis elle cessa. |
C'était sinistre. Ce silence avait quelque chose d'efl'royable.
Anxieux, mais calme, le peuple attendait, prêt à tout...
A tout... oui... sauf à ce qui allait aiTi- | v«r...
Sur le balcon de l'édifice, un drapeau apparut...
Un drapeau blanc, le signe de la paix, l'appel des parlementaires.
Ah ! ce fut un beau et solennel moment! C'était la fraternisation, c'était l'oubli.
— Vive l'Italie ! crièrent les assaillants qui déjà dédaignaient la colère...
Des milliers de mouchoirs s'agitaient dans l'air.
On oubliait que les Poliziotti, Italiens de naissance, s'étaient mis à la solde de l'ennemi, et plus que tous, avaient droit au mépris et à la haine. On ne se souvenait plus que de ceci : c'étaient des frères égarés qui revenaient à leurs frères.
Le signe sacré de la réconcilliation était arboré.
Le peuple s'avança vers la caserne, sans hésitation, sans soupçon, avec la confiance, dit Vimercati, de l'homme qui, au retour d'une longue traversée pleine de périls, va à la rencontre d'un ami qu'il a vu sur le rivage.
La rue était comble : tous se poussaient poui' assister à l'acte sublime de la fraternisation...
Quand, tout à coup, une décharge éclata, générale, épouvantable...
Toutes les fenêtres de la caserne venaient encore une fois de cracher la mort.
La porte de la caserne s'était ouverte, vomissant un feu de demi-bataillon sur la foule devenue inoffensive... attirée dans un guet-apens infâme.
Il y eut des clameurs de rage et de désesiioir...
En un instant, les morts et les blessés furent relevés.
Puis la foule se replia : en un clin d'œil, les rues adjacentes aux casernes se vidèrent des individus qui ne pouvaient par leur présence que gêner unelutte où le vaincu n avait plus aucune merci à attendre des vainqueurs.
Or à l'intérieur de la caserne, voici ce qui se passait.
Dans une chambre du rez-de-chaussée, bien à l'abri des balles, Bartolomeo et Fritz cartonnaient à qui mieux mieux.
L'ex-major avait, on le comprend, tout intérêt à prolonger la lutte.
Et il faisait alterner avec une habileté sans égale les coups où il retournait le roi avec ceux où la malechance semblait laecabler.
Si bien que les neuf écus qui constituaient l'avoir daa deux adversaires allaient, venaient, retournaient de l'un à
l'autre avec une régularité qui exaspérait l'Allemand dont la passion, centuplée par le grog, prenait des proportions épiques.
Un quart d'heure environ avant la scène terrible que nous venons de raconter, c'était Fritz qui avait tout perdu. Et il rageait follement.
Bartolomeo, entendant l'attaque, avait arrêté son jeu, sachant que c'était la perte surtout qui surexcitait son adversaire et l'empêchait de prêter l'oreille aux bruits du dehors.
Le patriote se tenait un raisonnement bien simple :
— Les Italiens se battent. Ils auront le dessus. Si j'embobine mon joueur de telle façon qu'il ne songe pas à donner des ordres à ses soldats, voilà tout autant de combattants en moins contre les miens.
Or, de temps à autre, un des soldats entr'ouvrait la porte, et passant la tête, disait :
— Caporal, les Poliziotti faiblissent, faut-il y aller?...
A ce moment précis, Bartolomeo disait imperturbablement :
— Le roi... le point...
Fritz, rugissant, se jetait sur les cartes et répondait à son soldat :
— Non... allez au diable...
L'autre, discipliné, se retirait... et la partie recommençait. Cependant Bartolomeo rongeait sa moustache. La main commençait à lui démanger. On se battait, et ma foi t il eût été bien aise de faire sa petite partie plus sérieuse que celle des cartes.
— Allons I la belle des belles ! fit-il. La dernière 1 et si tu veux, ennemi de mon cœur, nous allons jouer...
— Quoi donc?...
— Ma peau contre la tienne 1
— Hein?... mais ta peau ne t'appartient pas... puisque je peux te faire fusiller...
— Tu crois, mon petit I fit Bartolomeo. Et tout à coup bondissant sur le caporal,
il saisit les pistolets que l'autre portait à sa ceinture, lui disant à voix basse :
— Tais-toi t... ou je te casse la tètel... L'autre, qui était ivre, était devenu vert
de terreur.
— Tu me comprends bien ! voilà ce que j'appelais jouer ta peau contre la mienne ; maintenant tu vas donner ordre de cesser le feu et d'arborer le drapeau blanc.
— Mais... je ne suis pas le maître ici... il y a des chefs I...
— Tu es à la solde de l'empereur... ces misérables ne sont qu'à la solde de la po-
lice... Tu es leur supérieur. Fais ce que je te dis... et dépêche toi... ou vrai comme l'écarté est le roi des jeux, je te casse la tête...
A jeun Fritz était courageux comme les autres... Mais le grog avait détendu son énergie...
— Et si tu es bien gentil, si tu ra'obéis je te ferai un cadeau royal...
S'il était devenu poltron, Fritz en même temps était resté avide.
— Un cadeau! lequel !
— Je t'apprends à gagner tout le temps à l'écarté...
— Comment ! vrai ! C'est possible fit le joueur dont le visage passa du blanc mat au rouge cramoisi.
— Et tu verras que ce n'est pas si difficile que ça... quoique tu aies de bien grosses pattes. Mais tu as des dispositions... Ça ne sera pas long... Est-ce convenu?...
— Je gagnerai tout le temps... toujours?
— Toujours et tout le temps... Seulement tu vas m'obéir...
— C'est selon, qu'est-ce qu'il faut faire?
— Empêcher une effusion de sang inutile... les Poliziotti sont vaincus., ça se sent, ça se flaire!... qu'ils demandent la suspension d'armes...
— S'ils refusent?
— S'ils refusent... je t'apprendrai tout de même à retourner le roi à tous coups... mais je veux que tu essaies...
Au même mstant, la porte s'ouvre et un sergent des Poliziotti s'élança dans la pièce.
Bartolomeo, prudent, s'était placé derrière Fritz et lui appuyait dans le dos, sans être vu, les canons de ses deux pistolets.
— Caporal t s'écria l'autre, c'est une lâcheté... vos hommes refusent de combattre avec nous!...
— Quoi I qu'est-ce que vous avezi...
fit Fritz en se redressant, mouvement qui eut pour résultat de lui faire sentir plus nettement la pression des deux gueules de fer. Vous êtes fous de vouloir lutter... vous serez tous tués juscju'au dernier... Au nom de l'empereur, je vous ordonne d'amener le drapeau blanc.
— Vous m'ordoimez, vous I...
— Et au nom de l'empereur I
— Mais des ordres!...
— Je suis porteur d'une mission secrète, fit Fritz de plus en plus arrogant, ainsi que le lui conseillait Bartolomeo qui appuyait de plus en plus les deux pistolets.
— Au fait, fit l'autre en hésitant, la
On vit un homme appuyé sur deux béquilles s'approcher de la porte et y mellre le feu. Liv. 27. - 27 •
{lositioiî n'est plus tenablet... et si réelement ma responsabilité est à couvert.
— Je la couvre, dit Fritz...
Tandis que le sergent délibérait avec lui-même, un autre sous-ofûcier accourut :
— Sergent, nous avons quarante hommes hors de combat... Que faut-il faire?
— Arborez le di'apeau blanc, répondit nettement Fritz.
— Mais c'est mon sergent qui doit donner des ordres...
— Je le veux, accentua le caporal.
Une formidable décharge ébranla la
place. C'étaient les patriotes qui tiraient.
— Allez, dit le sergent. Demandez un armistice...
Il sortit précipitamment...
Une minute après le feu cessait.
— Bravo I fit Bartolomeo. Eh bien, mon petit, je n'ai qu'une parole, je vais d'abord l'apprendre à faire le point...
On sait qu'en langage de grecs, faire le point c'est disposer les cartes de telle façon que l'adversaire soit obligé de couper juste entre les cartes qu'on a préparées.
Fritz était émerveillé. Lourdement, il s'efforçait de suivre les conseils du %-ieux major de casino, qui, consciencieusement, enseignait avec l'air grave d'un professeur de Sorbonne.
Et il commençait à ne s'en point tirer ti-op mal, tant il avait — comme l'avait dit Bartolomeo — d'heureuses dispositions, quand tout à coup on entendit dans la caserne des cris, des exclamations furieuses, des jurements épouvantables.
— Sapristi 1 qu'est-ce qui se passe?
s'écria Fritz.
Et, ne se sentant pas la conscience très nette, il coui'ut à la porte, sortit, et, dans une dernière lueur de défiance, enferma son prisonnier à double tour.
Or, voici ce qui se passait :
Un homme venait de pénétrer dans la caserne par des passages secrets.
Cet homme, c'était le comte de San Pietro.
Et cela, au moment même où, de bonne foi, le chef des Poliziotti donnait l'ordre delà capitulation.
San Pietro, ivre de colère, s'emportait contre celui qui avait commis ce qu'il appelait un <:rime de haute trahison.
Il était en grand uniforme, et devant ses insignes, tous avaient baissé la tête, u'osar.t pas insulter à des épaulettes, et
San-Pietro, en un instant, avait combiné un plan infernal.
Puisque le drapeau blanc flottait, il fallait profiter de l'accalmie produite
San-Pietro donna ordre de charger les armes, les hommes se postèrent aux fenêtres, d'autres se massèrent auprès de la porte, prêts à l'ouvrir et à fusiller à bout portant les patriotes confiants...
On sait le reste...
L'explosion inattendue, lâche, avait à la tois terrifié et exaspéré les Italiens.
Mais après le premier moment de surprise, le calme dsi combat s'était rétabli.
Plus de cris, plus de menaces. Seulement le bruit du canon, la fusillade, le sifflement des balles, le bruit des vitres tombant sur le pavé avec un bruit métallique, l'écrasement des pierres qui se détachaient, parfois le cri strident de la douleur, le heurt lourd d'un corps qui tombe, voilà ce qui avait succédé au bourdonnement furieux de la foule.
Toute la caserne était entourée. On était décidé maintenant à ne pas laisser sortir vivant un seul des Poliziotti.
Et cependant, on redoutait encore je ne sais quelle trahison infâme.
Devant les portes, les combattants massés hésitaient à donner l'assaut.
Tout à coup leurs rangs s'entr'ouvrirent... et deux hommes parurent. Non point deux hommes, mais un vieillard et un enfant.
Le vieillard, c'était le marquis de Santa Groce....
L'enfant , c'était le fils de Monte- Cristo.
Le marquis de Santa Groce ayant fait quelques pas au devant des Italiens, dit à voix haute :
— Soldats de la patrie, à cette heure la caserne San Francesco, celle de Saint- Victor et de Saint-Simplicio, l'hôpital militaire sont en notre pouvoir... La maison du maréchal Radetsky a été prise de force, et un des vôtres s'est emparé de cette fameuse épée dont le bourreau des Italiens était si fier... Soldats citoyens! en avant ! et moi, un vieillard, et celui-ci, un enfant, nous allons vous montrer le chemin...
Et Espérance, saisissant un drapeau, marcha à côté du marquis di'oit à la redoutable caserne.
Tous s'élancèrent sur leurs traces ; en une seconde, sous la pluie de fer, on eut atteint les marches...
Mais devant la porte ouverte, un homme se tenait, tenant une carabine à la main.
— Fils de Monte-Cristo, cria-t-il, c'est loa père que je vais frapper au cœur!
Et il visa l'enfant...
Le coup partit. L'enfant ne tomba pas, mais un autre avait roulé à terre...
Et celui-là c'était le vieux Bartolomeo, qui, des mains et des pieds, s'était rué sur la porte qui l'enfermait, avait lacéré le bois, déchiqueté la serrure, était sorti, et qui était arrivé au perron au moment même où l'arme s'abaissait.
Honnêtement, généreusement, le vieux Cavalcanti s'était jeté au devant et avait reçu la décharge en pleine poitrine...
— Quinte ! quatorze et le point 1 fit le vieuxjoueur en s'affaissant.
La foule des combattants s'était lancée dans la caserne; on entendit des cris, au milieu desquels une voix, celle d'Espérance, jetait ces mots :
— Pitié pour qui se rend 1...
Déjà San Pietro avait disparu.
Et il y eut le silence. Le dernier rempart de l'ennemi, à l'intérieur de la ville, était au pouvoir des Italiens, et en même temps une troupe commandée par d'Aslitta, auprès duquel se trouvaient la Luciola et Monte-Cristo, débouchait sur la pLice; le jeune chef, brandissant son épée, cria :
— Radetsky est en fuite I Les Autrichiens ont évacué la citadelle !
Alors, ce fut un délire, les citoyens se jetaient dans les bras les uns des autres, s'embrassaiit.
.\près trente années d'oppression, c'était le réveil, c'était la liberté...
— Père, dit Espérance en s'approchant de Monte-Cristo, venez I II y a là un homme qui meurt pour moi...
— Bartolomeo I s'écria Monte-Cristo se penchant sur l'ancien major.
— Mon Dieu ! oui... ça y estl. . je suie capot... et de la bonne façon...
— Laissez-moi voir votre blessure...
Qui sait?...
— Non, non... rien à faire ! un vieux lapin comme moi, ça connaît les coups de îusil... celui-là est un bon... je suis flanib'.'!... Mais liah ! tenez... il me semjjle que ça me serait moins dur... bien plus,
ça me serait agréable, si vous voulei... me donner là... du fond du cœur... une bonne poignée de main...
— De grand cœur... fit Monte-Cristo.
— Et moi, dit Espérance, voulez vous que je vous embrasse?
— Si je veux! toi... petit... lu es men le fils de ton père... c'est un fameux exemple... suis-le... c'est une si bonne chose d'être un brave homme... je regrette de mourir... parce qu'il me semble que je deviendrais un bon citoyen... trop tard I fini ! . . . j'ai mal écarté ! je suis volé!... Ah! monsieur de Monte Cristol... la Vertelli... je vous la recommande... et moi!... bonsoir! je fais charlemagne.
Sa tête se rejeta en arrière, soutenue par le bras d'Espérance. Une écume sanglante monta à ses lèvres ... il était mort !
— Paix sur toi I dit Monte-Cristo d'une voix grave. Et que Dieu te reçoive en sa miséricorde !
Une heure après, dans la Casa Vidiserti, Monte-Cristo, ayant à ses côtés Haydée et Espérance, disait adieu au marquis d'Aslitta et à la Luciola.
L'artiste, les yeux pleins de larmes, s'inclinait sur cette main qui avait sauvé celui qu'elle aimait...
— Relevez-vous, marquise! dit Monte- Cristo doucement en jetant un regard à Giorgio.
D'Aslitta comprit et attirant la Luciola contre son cœur :
— Ma femme I fit-il en posant ses lèvres sur ses cheveux.
— Allez à travers la vie, dit Monte- Cristo, forte de votre amour et de votre probité... l'avenir est aux bons... souvenez-vous que pour l'homme il y a trois passions. Dieu, la famille et la patrie...
— Ah I pourquoi nous quittez-vous donc ! s'écria la Luciola.
■ — Parce que d'autres m'appellent... parce que d'autres ont besoin de moi. .
— Et tout bas il ajou'a ce nom qu'Haydée répéta dans un doux sourire :
Mercedes !
m* DR I,A PRE.MIGRB PARTIS
PLUS RICHE QUE MO.NTE-CRISTO
àUGUSTE DIT GUGUSSE DIT COC-COXJPÉ 1 DIT COUCOU
H y avait trente-trois ans de cela...
Aux Catalans, ce village moitié maure, moitié espagnol, qui s'élève derrière une butte nue et rongée par le mistral, dans une de ces maisons auxquelles le soleil a donné des teintes de feuille morte, la plume du grand Alexandre Dumas dessinait une jeune lille, aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés comme ceux d'une gazelle.
Debout, elle froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin antique une bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs : ses bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis, qui semblaient modelés sur ceux de la "Vénus d'Arles, frémissaient d'une impatience fébrile, tandis qu'elle frappait la terre de son pied souple et cambré, et on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sajambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus...
Tout à coup un jeune homme accourait, ardent, généreux : les bras de la jeune fille s'ouvraient, et le baiser des fiançailles les unissait, sous les flots de lumière du soleil...
Cette jeune fille se nommait alors Mercedes
Il y avait dix ans de cela...
Du haut d'une petite maison, des allées de Meilhan, à Marseille, une femme, au visage doux et pur, aux yeux pleins de larmes, aux lèvres frissonnantes de
douleur, suivait du regard un navire dont les voiles blanches se perdaient dans les brumes de l'horizon...
Ce navire emportait son fils, tout son espoir... et demèreluine laissait que la solitude et les regrets... Cette femme cependant avait au front une lueur d'espoir, et sa voix, comme malgré elle, mêlait au nom de son fils celui d'un autre, qui tout à l'heure avait posé sa main dans la sienne en lui disant : Au revoir!
Cette femme, c'était la veuve du comte de Mortcerf, celui qui était emporté à travers les vagues, c'était son fils Albert, celui qui lui avait dit : Au revoir ! c'était le comte de Monte-Cristo.
Aujourd'hui, dix ans plus tard, dans cette même petite chambre, Mercedes qui avait voulu oublier jusqu'au nom de Mortcerf, était appuyé à la fenêtre d'où jadis le père d'Edmond Dantès avait appelé son fils Edmond, d'où elle avait jeté ses derniers baisers à Albert, d'où enfin
I elle avait vu disparaître Monte-Cristo.
i D est des créatures privilégiées que l'âge et la douleur semblent respecter, ou plutôt sur lesquelles le temps et le chagrin impriment un caractère sculptural
j qui conserve et embellit leur beauté. N'eût été la pâleur implacable qui semblait avoir mis à son visage un masque de marbre, le pêcheur Fernand eût encore retrouvé en elle cette beauté qui l'avait rendu fou, qui l'avait entraîné au crime.
Les yeux étaient brillants comme au-
trefois, mais peut-être la force y avaitelle mis son étincelle.
Dans ses cheveux d'un noir de jais, tordus sur son front avec une insouciance qui témoignait de l'oubli de tout souci de coquetterie, à peine quelques fils d'argent couraient, pareils à ces fils de la vierge que souvent le printemps sertit à la chevelure des jeunes filles.
Mercedes était debout, regardant au loin.
Depuis trois jours, dès que le jour se levait, elle était à cette place, impassible en apparence, concentrant toute sa volonté dans ce regard qui fouillait l'horizor., et dont l'ardeur magnétique semblait attirer, comme l'aimant, (Quelqu'un qu'elle attendait.
Derrière elle, un homme portant l'uniforme du premier bataillon de zouaves, fietit, maigre, au visage de fouine, ayant e front troué de deux petits yeux qui eussent été invisibles sous l'arcade sourcilière s'ils n'eussent été animés d'un mouvement presque incessant, rappelant l'œil de certains oiseaux d'Asie, restait immobile au port d'armes.
Comme nous aurons à faire plus ample connaissance avec le personnage, un mot sur lui.
Le signalement est déjà à peu près connu, seulement il convenait d'y ajouter comme signe particulLer une balafre — le mot est faible — une épouvantable estafilade ayant laissé une trace rouge large d'un demi pouce et qui, partant de l'oreille gauche, tournait sur la pomme d'Adam pour aller s'arrêter au lobe de l'oreille droite.
Le gaillard, trapu, portait le cou découvert, arborant cette ligne sanglante comme ferait une coquette d'un collier de corail, donné par son amoureux.
Gomment s'appelait-il ? Là-bas, au régiment, on ne le connaissait que sous son surnom, Gou-Coupé, qui peu à peu s'était transformé en un vocable plus simple.
Coucou.
Mais de son vrai nom, Goucou s'appelait Auguste Tripaii, né natif du faubourg Marceau, parisien jusqu'à la moelle des os.
Auguste — qui devait passer par tous les sobriquets imaginables et répondait au nom de Gugusseavant de conquérir celui de Coucou — était bien le plus mauvais "aiiiement qui eut jamais roulé le fond (le sa culotte dans tous les ruisseaux de Taris.
Ses éludes s'étaient arrêtées à la bloquette et à la marelle. Fils d'une pauvre
fille, devenue porteuse de pain après avoir espéré que la vie lui en apporterait tous les jours, il avait tant et tant fait endêver la malheureuse, qu'un beau matjn elle l'avait pris par- l'oreille et l'avait conduit à la place.
Là, le gars n'avait point fait résistance. On voulait qu'il s'engage<ât. Eh bien ! pourquoi pas?... Seulement, il voulait aller en Afrique, c'était son idée. Et de plus, comme il avait lu dans les jou naux qu'il y avait par là, dans les fii fonds du désert, aux extrêmes avautpostes, un bataillon d'infanterie qu'on appelait les chacals, il avait demandé à être chacal.
Ça lui allait la vie en plein air, l'aventure, la rigolade, comme il disait.
Bah 1 des coups de fusil ! il connaissait ça aussi bien ou plutôt mieux qn-' son Pater. Ayant douze ans, il avait 1.; sa petite partie au cloître Sainl-Merry,
Maman ïripart avait bleu un peu regretté ce qu'elle avait fait, elle avait bien essayé de changer les opinions de Gugusse, qu'elle aurait voulu voir dans une boime garnison bien tranquille. Mais Gugusse lui avait dit :
— Maman, puisqu'on me reproche toujours de me bûcher avec les camarades, et (jue c'est dans mon tempérament, là au moins je trouverai sur qui cogner.
Puis, plus gentiment, il avait pris la porteuse de pain par le cou et lui avait murmuré à l'oreille :
— Et puis... ça te fera plaisir... on te parlera de moi dans les gazettes...
Hélas ! la pauvre femme ne devait pas user beaucoup de lunettes à lire les exploits du garçon. Elle était morte un an à peine après son départ.
Et pendant ce temps, Gugusse se mangeait le sang sous le dur soleil d'Afrique, n'ayant pas encore eu la chance d'attraper un malheureux pruneau de quatre sous. G'était vrai, çal il y a des gens qui naissent coiffés I les camarades ecopaient pour des bêtises... pour des imprudences qui n'en valaient pas la peine... on leur cassait une patte d'en haut ou d'en bas, au choix du coiisoniniateur, et v'ian I ils étaient portés à l'oidre du jour.
Tandis que lui, Gugusse, ah bien I ouiche I tenez, un exemple comme quoi il y a des gens (jui n'ont réellement pas <li' veine.
En 1843, dans l'expédilion chez I-s Béni Djaad, de la province de Tittery, l^ !•' zouaves, sous les ordres du colonel
Cavaigiiac, tombe sur les Kabyles et les culbute dans un ravin.
Mais voici que quelques-uns, et parmi eux le chef, un Sidi quelconque, disparait avec quelques hommes dans une ouvei'ture qui ressemble comme deux gouttes d'eau à l'entrée d'une caverne. On sonnait la retraite, se contentant d une centaine de prisonniers.
— Minute, dit Gugusse, il me faut ce chef-là.
— Tu vas te faille tuer!..
— Pas le moins du monde... à preuve que je n'ai même pas besoin d'armes...
Gugusse jette son sac, son fusil, et le voilà qui dégringole dans le ravin, à la nuit presque noire. Seulement, il était comme les chats, il y voyait clair. Il paraît qu'il ai-riva à la caverne, car un quart d'heure après, on le voyait reparaître trainant, après lui... qui? le chef luimême, qu'il lirait par la barbe.
A coups de pieds et à coups de poings, le gamin de Paris avait eu raison d'une demi-douzaine d'adversaires armés jusqu'aux dents. . le cheik avait les deux yeux au beurre- noir...
Eh bien ! cela parut si drôle que tout le monde rit .. et qu'un succès d'artiste fut le succès de Gugusse.
Ça ne pouvait pas durer.
Aussi six mois après, s'étant jeté dans un gros da Kabyles, jouant de la baïonnette comme un" diable,, il avait été renversé, et un yatagan — ô j^atagan i)éni! — avait commencé sur son cou l'opération que M. de Paris achève si prestement sur ses clients.
Mais, comme disait Gugusse, il avait trouvé que ça allait un peu loin, il avait bondi sur ses pieds, avait renversé le Kabyle qui faisait si gentiment le métier de bourreau, avait sauté sur son cheval, et la tète tenant à peine sur ses épaules, il avait rejoint à fond de train la colonne...
Cette fois, ça y était.
— Comme on avait cru, racontait Coucou, qu'on ne pouvait pas me recoller la tête, alors on a voulu faire une farce et on m'a porté â l'ordre du jour; seulement, comme je suis plus malin qu'eux, j'ai reteim ma respiration et ma tète s'est recollée toute seule.
Maintenant, du reste, ayant obtenu tout ce qu'il désirait. Coucou n'était plus ambitieux- il n'en était pas mo.ns demeuré un atroce chenapan, sans égAl pour les inventions les plus abracadabrantes, faisant la nique à la mort... mais excellent garçon au demeurant, comme on le verra plus loin.
Car nous expliquerons plus loin pourquoi et comment Coucou .se trouvait aux allées de Meilhan, dans la chambre du vieux Dantès, n'o.sant pas bouger dans la crainte de doubler la triste rêverie de Mercedes.
Et cette immobilité — à deux — eût pu durer longtemps, si tout à coup la porte ne s'était ouverte et si une main ne se fût posée sur l'épaule de Mercedes, tandis qu'une voix, charmante et douce, disait :
— Bonjour, amie.
LA RESSUSCITÉE
La main qui avait touché Mercedes était une main si petite et si admirablement modelée que pas un sculpteur n'eût hésité à en demander le moulage.
Et si jolie, si pure était la voix, douée d'un léger accent étianger, que pareille musique ne se doit entendi'e qu'au séjour fabuleux des anges.
Mains et voix appartenaient à une délicieuse enfant de dix-huit ans à peine, grande, svelte, aux cheveux d'un blond d'or, aux traits fins et teintés d'une carnation exquise.
Coucou — respectueux — s'était mis au port d'armes devant la particulière.
Mercedes s'était retournée vers celle qui l'appelait : Amie I
— Donjour, miss Clary.
— Toujours triste, toujours des larmes dans vos beaux yeux!
— Et vous, toujours souriante... toujours gaie...
— Il ne s'agit pas de moi, fit avec une impatience mutine celle que Mercedes avait nommée miss Clary, moi, en ma qualité de poitrinaire — " phtisique au quinzième degré — condamnée par tous les médecins...
Et elle riait à belles dents en énumérant ces ai'rèts effrayants prononcés par la Faculté.
— En ma qualité de demi-morte, ^j'ai bien le droit d'être gaie... mais ce n est pas une raison pour que vous pleuriez sans cesse... Voyons, mais il n'arrivera donc pas celui que vous attendez!...
— S'il est vivant, dit Mercedes d'une voix grave, la journée ne se passera pas
' sans que la voile de son navire blanchisse
I à l'horizon...
I — Ah çà 1 ne me diiez-vous pas quel
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est ce héros dont la venue vous tient si fort au cœur!
— Il est des noms qu'on ne prononce que tout bas... dans ses prières, murmura Mercedes.
— Quelque chevalier errant, alors, comme dans les romans ! Oh ! moi qui ai toujours rêvé d'en voir un. Car, lorsqu'il sera arrivé, vous me permettrez de le regarder, n'est-ce pas 1...
— Enfant!...
Mercedes quitta un instant la fenêtre, invitant d'un signe Coucou à prendre sa place, ce qu'il fit avec la netteté de mouvement d'un homme qui exécute une consigne.
Elle vint vers la jeune fille, et lui prenant les deux mains.
— Voyons ! dit-elle en sefforçant à son tour de sourire, puisque vous êtes venue si tôt aujourd'hui voir la pauvre recluse, c'est que, quelque sujet important vous amène...
— Méchante I fit la jeune Anglaise.
Comme si je n'étais pas toujours prête à venir chez vous I Mais vous avez l'air si grave que parfois j'ai peur de vous gêner...
— Ce n'est point de la gravité, c'est de la tristesse .. plus que cela, c'est du désespoir!...
— Du désespoir! ne prononcez jamais ce vilain motlà.
— Hélas I vous, si jeune, vous ne pouvez pas me comprendre...
— Ne dites pas cela I...
Et la voix de miss Clary prit un accent plus doux et plus pénétrant encore.
— Je sais, dit-elle, vous êtes mère, et, pour vous; aucun trésor ne se peut comparer à celui qui est caché dans votre cœur... Ohl si, je comprends bien que vous pleuriez, puisque vous redoutez d'avoir perdu à jamais celui que vous aimez plus que votre vie... votre lils...
— Oui, mon fils I fit Mercedes en secouant la tète. Ah ! si vous saviez ce que ce mot renferme pour moi de douleurs passées... ce qu'il renfermait d'espérances... j'ai vu tout tomber autour de moi... la mort a tout fauché... ou bien c'est l'oubli, pire que la mort, qui s'est abaissé sur moi comme la pierre d'une tombe... et lui, mon fils! mon Albert bien-aimé! c'était (tour ma pauvre àme endolorie la îoiisolalion, le rêve, l'avenir!... et voici que je ne le reverrai plus!...
Coucou s'était retourné tout d'une pièce.
— Sapre... non, pardon I mais enfin,
madame, ça me retourne le sa„g ue vous entendre parler comme ça... si bien qu'on le reverra! mon capitaine n'est pas de ceux qu'on avale comme un petit verre d'eau-de-vie... et quand il faudrait albr le chercher au fin fond des entraill.
de...
— Bravo! s'écria l'Anglaise. Voilà pafr! au moins!...
Elle s'était redressée avec une crâneric charmante.
— Tenez, moi! est-ce qu'il n'a pas été convenu — accepté — ratifié que j'étais jamais rayée du nombre des vivants Monsieur mon père et monsieur mon ïi\aîné me racontaient tous les jours .
même antienne... Pauvre enfant ! Mou.
si jeune! il faut absolument partir pc le Alidi!... et sous prétexte que je toustais un peu, on me faisait signer il quantités de petits papiers par lesqu.
j'abandonnais un jour dix mille livrtvingt mille le lendemain... A quoi pouv; me servir la fortune... puisque j'éta morte... trois fois morte?...
Disant cela, elle riait encore de s beau rire si franc et si jeune qu'en véri; il était impossible de ne point admirer cet adorable épanouissement de jeunesse.
• Grande, avons-nous dit, mince etd'u- exquisité de formes qu'un artiste eût a mirée, miss Clary devait être altentivi ment considérée par l'observateur.
Oui, au premier coup d'œil, son visage paraissait uniquement empreint d'ii: douceur angélique, comme aussi étai' angéliques et la caressante ch;\leur i son regard et la pureté harmonique de ^a voix.
Et cependant, dans ses yeux d'un gris bleu — pareil à celui d'une lame d'acier qui chatoie au soleil, dans le pli ferme <\o la lèvre charnue, dans la netteté du mi ■ ton creusé d'une fossette, un physioi:
miste eût reconnu à n'en point douter i signe d'une indomptable volonté et d'u:
énergie superbe.
Depuis trois mois, miss Clary Elphys, c'était son nom, était venue s'installer \ Nice, seuleavecune gouvernante français.
M°" Garaman, noble et plantureuse cv' ture, veuve d'un gendarme, ancienne ii titutrice, dont il sera plus longueme parlé en temps et lieu.
Miss Elphys avait été envoyée dans le midi de la France sur l'ordre des médecins d'Angleterre.
Elle était destinée — paralt-il — -X uni de ces morts lentes et douloureuses la phtisie réserve à ses victimes.
Nice passait, il y a quelque
Quinte, quatorze et le point • Je suis capol.
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ns, pour le paradis suprême des poitri- | laires, quelque chose comme une antihambre de la mort rayonnante de soleil t enguirlandée d'arbres verts. Miss Elphvs était fort riche, un demiiiillion de re'venu, qui était tombé sinon lu ciel, du moins des Indes à la suite du lécès d'une tante oubliée.
Or, lord Elphys avait un tîls, sir Sdwards, qui ne jouissait de son côté que le la fortune maternelle, assez sérieusenent réduite par les prodigalités paterlelles. Lord Elphys, en sa qualité d'An- ,'lais, estimait que son fils, seul héritier le son tilie et de son siège à la Chambre les lords, méritait la fortune. Certes, il lurait pu lui conserver celle qu'il avait •ei/ue de ses ancêtres, mais ici comme ■ " •=;, la théorie avail été vaincue par ique. Lord Elphys avait dévoré gant — genlleman/y — son patriiioiue. Si bien que sir Edwards risquait tort de ne recevoir en tout héritage qu'un ;itre sec. C'était le désespoir de lord El- ;)hys; mais il eût accepté la situation, en ïe voilant la tète, si le hasard, la Provilenco. selon lui, ne lui avait offert tout à :oup une chance inespérée.
'" héritage — splendide, éblouissant : échu à sa tille, à laquelle jusil n'avait guère songé.
Or, n'oublions pas qu'en 1848, miss Gbry avait 18 ans, ce qui prouve, par la convaincante des mathématiques, 1840, elle avait dix ans. Les pre-
livres qui étaient tombés sous les
yeux de la jeune fille, appartenaient à cette période romantique, pendant la- ' il fut de bon ton d'être prêt à chainute, à rendre son âme à Dieu.
.v..t héros de roman devait à la fin d'une tirade porter à ses lèvres un mouchoir qu'il i-etirait taché de sang. Triom- ■' l'hémoptysie. Qui ne crachait pas 14 était indigne : la délicatesse des
':.ents avait pour corollaire néces-
saiie la débilité des poumons.
On dit que M"" Lafarge — d'arsenicale mémoire — buvait du vinaigre pour paraître amaigrie et soufll'rante. De fait, le vinaigre eut alors grand succès. On prenait des airs penchés, langoureux, affaiblis. On ne vivait pas, on traînait à travers la vie son pauvre être endolori. Les femmes n'étaient que des enveloppes diaphanes — pareilles à ces hippocampes 3uon montre dans l'aquarium des jardins 'acclimatation. Le suprême chic, c'était qu'on put voir à travers.
La première institutrice de mias Glary
était une Irlandaise, blonde, -^thérée, qui semblait avoir été souvent trempée dans le lac de Killarney, tant elle était fluide, vague, pareille à une tige de nénuphar qui se plie au gré du Hot.
Corps et âme étaient identiques. Tulla O'Bearn ne connaissait d'autre science que celle de ' infini, ne rêvait d'autre appui que l'mimensité. C'était un cœur frêle que courbait le vent du malheur, lequel, par parenthèse, avait si peu soufflé sur elle, que d'un champ veuf de pommes de terre elle s'était trouvée tout à coup transplantée dans la serre chaude du manoir des Elphys. Et à peine miss Glary put-elle comprendre les premiers rudiments de la langue, qu'il lui fut soigneusement enseigné ce principe qu'une femme était un ange — auquel un coup de foudre avait cassé les ailes — et qui ne devait aspirer qu'à retourner dans sa céleste patrie.
D'où toute l'existence passée de miss Elphys.
Elle avait appris à tousser : elle passait des j-ournées entières sur un fauteuil, emmitouflée de fourrures, plongeant dans l'éther grisâtre les regards muets de ses yeux troubles...
La vie! Ahl que lui parlez-vous de la vie! l'avenir 1 est-ce qu'il est un avenir pour les pauvres soulïrants ! Indolente, inactive, malade d'imagination, elle en était presque arrivée à la maladie réelle. Les poumons — non exercés — ne s'élargissaient point. Sa taille — pliée en branche de saule — ne se développait pas.
Cela lui plaisait. Il lui semblait au dessous de la dignité féminime de vivre.
Ilétoïnes de Byron, de Gœthe, de Lamartine lui paraissaient les plus enviables des modèles. Elle avait traduit à son usage le Jeune Malade d'André Ghénier et se persuadait de très bonne foi qu^ — très infortunée convive — elle ne devait pas trouver place au banquet de la vie.
Mon Dieu, lord Elphys n'avait point l'âme criminelle.
Et certes , même dans l'intérêt de sir Edwards, il n'eut pas appuyé la main sur le bouton — dont parle Gbateaubriand — pour tuer un mandarin à quatre mille lieues de ses domaines.
Mais enfiu! il y avait un fait positif, indéniable.
Miss Clar5;, héritière de près de vingt millions, était inapte à jouir de cette richesse colossale ; tandis que sir Edwards I à la bonne heure ! quel gaillard ! il était I carré, râblé, roux, chaud, vigoureux . Si
les millions lui pouvaient fevenir! Ce ' souhait, après tout, n'avait rien de bien criminel. Et la petite Glary ne répétaitelle pas elle-même sur tous les tons Îu'elle entendait — dans les profondeurs u ciel — les harpes de ses sœurs, les séraphines, qui l'appelaient vers la céleste patrie.
Lord Elphys consulta d'abord Tulla O'Bearn. Celle-ci qui, entre nous, se portait comme un bronze et affectait des allures langoureuses, ne répondit que par un sanglot étouffé. On appela des médecins. Point n'est besoin de dire qu'ils ne virent exactement que du feu dans la situation. A toutes les questions diagnosticales, miss Glary répondit par un : oui! douloureux.
Si bien que pour un peu ils lui auraient reconnu une maladie de cœur, une anémie constitutionnelle, une céphalalgie chronique et une phtisie trottante, si non galopante.
Cette consultation concordait justement avec le grand besoin d'argent des Elphys. Le père jugea tout naturel de demander à sa fille de faire à son frère — obligé de tenir son rang dans le monde — quelques avances d'hoirie.
De quoi s'agissait-il? Son frère hériterait d'elle, à court terme, ce n'était pas discutable. Pourquoi refuserait-elle au nom paternel une concession qui lui coûtait si peu? Que pouvaient valoir pour elle les biens périssables de cette terre? Quand ses ailes, repoussées, l'emporteraient vers le trône du Très-Haut, à quoi lui servirait un million de rentes?
Elle ne discuta même pas. Comme elle le disait maintenant, elle signa tous les petits papiers qu'on lui présenta. Et cela montait déjà à un petit million de capital, quand, à force de solitude, d'inaction, d'aflaiblissement volontaire, une bonne et belle crise se déclara chez la fille de lord Elphys.
Rai)pelés, les médecins à besicles d'or déclarèrent sans hésitation qu'il fallait du moins que miss Clary mourût — confor- 'ablement.
Et il fut décidé qu'elle partirait pour ces pays ensoleillés du midi français qui pour les Anglais sont une échappée sur ^e paradis.
i«eulement, une difficulté se présenta.
La descendante du roi d'Irlande se refusait impitoyablement à quitter les lies.
C'était la mort pour elle, disait-elle. Eu vérité, il y avait quelque part certain lila de fermier, gars des mieux découplés,
qui était tout prêt à lui infuser un san( nouveau et sauveur.
Force fut à lord Elphys de cherchi pour sa fille une gouvernante qui fût poui elle une sorte de garde du corps. M"" Caraman avait une sœur institutrice ei Ecosse. On parla d'elle. Elle connaissail les deux langues. Elle fut autorisée à aâ présenter. Ni lord Elphys ni Glary ne 1{|| regardèrent.
On l'accepta de confiance.
Or , M"" Gararaan n'était pas une femme, c'était un beefsteak.
Unie pendant trente ans de son exisji tence à un gendarme qui n'avait pas froid aux yeux — du moins nvant sa mort — c'était !;••<- r.;!;:iie bien eu point, solide, connuis. ...t la vie depuis A jusqu'à Z
Du reste, bonne comme le pain blaai et honnête comme M""" Vertu ell même.
De plus, très fine sous ses allures un peu lourdes. Elle avait eu une fille et l'avait perdue. Elle était blonde comme Çlary. Quand elle la vit, il lui sembla r» trouver la pauvre petite morte, et son cœur ressuscita à la maternité.
On lui avait dit que la jeune fille était souffrante, dangereusement atteinte, M°" Garaman accepta l'œuvre de dévouement et de défense. Elle la soignerait si bien, qu'il faudrait bien que la mort re» culât.
Si Glary mourait, il lui paraissait qu'elle perdrait une seconde fois sa fille, et elle ne se sentait pas de force pour ce renouveau de douleur.
Les Elphys ne virent en elle qu'une sorte de servante et de garde-malade.
Quant à Glary, cette grosse femme, avee son visage épanoui — très frais malgré ses quarante-cinq printemps — l'efifraya d'abord par le débordement de santé qui florissait dans tout son être.
Cependant on partit pour la France. La voyage était pénible : il fallait traverser trois cents lieues de pays en chaise de poste. Chose singulière et que remarqua tout d'abord la bonne Garaman, qui était fort inquiète du résultat de ces fatigues, au bout de trois ou quatre jours de voyage, miss Glary n'était ni plus ni moins languissante qu'au départ.
Bien mieux — la Parisienne— carmim;ui Gar.imaii était nce au passage ilu Caire, très futée de son naturel, s'aper- i çut plusieurs fois que la jeune moribonde I leg.udait avec grande curiosité les paysages ijui se déroulaient devant elle, '^t que parfois dans les hôtels ou auber^ifi
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où l'on descendait, ses yeux pétillaient de malice , quand un personnage plus ou moins grotesque attirait l'attention.
Puis, quand la gouvernante prêtait son bras à Clary pour l'aider à monter en voiture ou pour en descendre, elle s'apercevait que, par un mouvement instinctif, la jeune malade s'élançait très allègrement, mais qu'un second mouvement — réflexion ou habitude — l'engageait à peser plus lourdement sur l'appui qui était offert.
Clary ne mangeait pas : à peine du bout des dents grignotait-elle un peu de blanc de poulet.
Maman Caraman — sauf votre respect — se collait sur laconscience deschiquettes de viande à rassasier un terre neuve, et arrosait cela de sa fiole — régulièrement — une par repas.
L'exemple est contagieux : et puis la Caramau respirait si largement la santé, elle avait une si magistrale façon de se passer la paume de la main sur l'estomac après un repas plantureux, que peu à peu l'influence de l'Irlandaise diaphane s'effaçait.
Si bien qu'un jour, maman Caraman qui avait, par sa complaisance et par sa bonté profonde, vaincu les premières défiances de l'Anglaise , eut la hardiesse de lui dire :
— Mon enfant, en voilà assez!... là poésie est une belle chose, mais la vie vaut mieux. Vous êtes malade tout autant que moi... Vous vous épuisez tout simplement... Vous allez avoir la bonté de manger sérieusement, de ne pas rester pendant tout le temps blottie dans le fond de la voiture à jeter de petits soupirs langoureux... Vous allez regarder ce qui se passe... Nous causerons, je vous raconterai de belles histoires... et dans un mois, vous serez belle comme une reine... et vous me remercierez.
Si Clary résista, inutile de le demander. Elle ! manger ! mais, une mauviette lui crispait l'estomac. Et puis c'était cette toux, cette maudite toux !
— Vous ne tousserez plus , ordonna péremptoirement la Caraman, que lorsque je vous le permettrai... trois fois par jour... neufheures du matin, midietcinqheures...
Est-ce convenu ?
Et elle riait, et elle avait si bon visage que peu à peu Clary ifromettait d'essayer.
Ah ! le premier filet de bœuf, ce fut dur à emporter!... une bataille dans les règles 1... mais il prit pour allié un doigt de
bordeaux , d'un grand cru, et ma foi ! il gagna la victoire.
Le hasard, le bienheureux basfxrd, vint en aide à la brave femme.
On s'était installé à Nice , dans une villa un peu isolée , sita magnifiijue et plein de poésie, mais pev sûr pour' deux femmes seules, en pleine vue de la mer, dans un nid d'agaves, de cactus et de myrthes. Les domestiques couchaient dans un pavillon séparé ; seule, la Caraman passait la nuit auprès de sa maîtresse.
Une nuit, la Caraman entend un bruit insolite, quelque chose comme une vitre qui se brise. Elle se lève doucement, et aperçoit... une demi-douzaine de bandits, à costumes fort pittoresques, il est vrai, mais dont l'intention non équivoque était de faire dans la maison une visite domiciliaire.
On n'est pas impunément veuve de gendarme.
La Caraman ne fait ni une ni deux, elle passe un jupon, empoigne un fusil, ouvre bravement sa fenêtre et tire dans Je tas. Seulement un peu trop de précipitation, elle n'atteint aucun des gredins qui, après un moment de surprise, s'aperçoivent qu'ils n'ont affaire qu'à une femme et enfoncent la porte.
La Caraman saisit un candélabre, pesant bien ses quinze kilos, et descend quatre à quatre. Elle se trouve face à face avec le premier arrivant, dont la face hirsute n'avait rien d'engageant.
— Trop pressé, mou bonhomme, lui ditelle en l'assommant.
Il tombe, restent cinq Cela pouvait devenir dangereux. La Caïaman — qui veut bien mourir, mais non pas se rendre, — renverse un meuble en travers d'une porte, puis, barricadée, tire son second coup de fusil. Cette fois, le numéro deux hurle et dégringole.
Mais ils étaient entêtés. Ds avaient flairé une aubaine de premier ordre.
Et l'un d'eux, bondissant par dessus l'obstacle, saisit la Caraman à la gorge.
Dame!... c'était dur. U n'avait pas des mains d'enfants, ce brave garçon. Et la veuve du gendarme courait grand risque d'être à tout jamais privée de sa fiole de bordeaux, quand une forme blanche se dresse auprès d'elle, appuie un charmant petit pistolet — vrai joujou de grande dame — sur le crâne d'x misérable... et tire.
C'était Clary. La Caraman délivrée, redresse d'un coup de reins.
Et les voilà toutes deux qui poursuivent les brigands qui fuient.
Les domestiques accourus aux détonations, saisissent les autres... et la bataille est gagnée.
Clary très pâle — avait les yeux étincelants :
— Dites donc, mon enfant, pour une demi-morte, savez-vous bien que vous avez encore une jolie énergie.
De ce jour-là, tout avait été modifié.
Reconnaissante du courage que maman Carainan — maman gendarme - comme elli l'appelait désormais, avait déployé pour la défendre, Clary se montra toute confiante envers elle.
Ah I comme elles rirent tous deux de bon cœur, des bêtises — c'était le mot de la vieille Parisienne — auxquelles depuis si longtemps, la pauvre Clary se soumettait, en raison des peurs imaginaires qu'on s'était ingénié à entretenir en elle.
Et encore le mot peur est il absolument inexact.
— Voyons, ma petite , disait la mère Cara — c'était plus court et plus usité — vous n'êtes pas poltronne. Sucre 1 vous lavez montré I
Sucre ! était son juron habituel, très commode pour une échappée de )a gendarmerie. Elle disait à qui l'ennuyait, Allez vous faire sucre 1 et la chose passait mieux — en ce temps-là — qu'une lettre à la poste.
— Vous n'avez — vous n'aviez pas peur de la mort, j'en suis sûre. Quelqu'un vous aurait dit : Vous allez-mourir, là, tout de suiie en deux minutes, cela vous aurait beaucoup ennuyée. Ce qui vous plaisait, et ça n'est pas votre faute, puisque c'étaient des imbéciles qui vous avaient fourré ces idées là dans la tête — c'était la lenteur du mourir. Vous auriez voulu vivre cent ans. en ayant l'air d'être morte tous les matins. Pas vrai?
Clary riait et ne répondait pas. Ce bon sens ne la troublait pas, ne la gênait pas. Cet lit el 0 [lour conimo une entrée dans la Tie vraie : et au fond, elle n'était pas loin de .se prendre d'enthousiasme pour la philosophie pratique de mamau Gendarme.
Pourtant elle protestait encore un peu.
— A quoi sert la vie I...
•— Ouais I mon enfant. A quoi ça sert! je vais vous le dire. A sir Kdwards, votre frèi'e, cela «^ert à s'amuser éiiorm-jinont... te n'insiste pas. A votre père — que je révère — cela a servi à mener pendant quarante ans une vie cbarmanta et à
manger des millions, en veux-tU: en voilà. Mais tenez, venons aux petits, je vais vous dire à quoi ça m'a servi et à quoi ça me sert, la vie 1 Primo et d'un j'avais une vieille mère infirme. Je l'ai aimée, dorlotée, consolée, et elle est morte dans du coton sans s'en apercevoir...
Elle avait la larme à l'œil, la vieille Caraman. Et Clary ne riait pas.
— Puis je me suis mariée... à un brave homme 1 Ah ! si vous aviez connu Caraman. Il ne savait pas grand chose. C'était inoi qui était la savante de la maison. Mais quel cœur! quel courage! La vie m'a servi à lui faire la vie heureuse, à me dévouer. Il a reçu dans son service, une vilaine blessui'e. Ça l'avait rendu impotent, le pauvre homme. Eh bien ! je l'ai aimé, je l'ai soigné, encouragé... et il a trouvé qu'il faisait bon se laisser vivre. U est mort en m'embrassant les mains... et ça n'était pas un de vos gentlemen., sûr!
Clai-y, maintenant avait passé son bras autour lie son cou.
— J'ai eu un grana chagrin, vous le savez. Un.° gamine viue j'adorais s'en e^t allée... tout doucement. La vie m'a servi à lui adoucir le passage. Elle est morte sans souffrir, et en me tenant par le cou, tenez! comme vous faites!... et sucre I à quoi me sert le ciel? mais à vous lire, miss Clary, que vous êtes la meilleure et la plus charmante des créatures, qne vous avez du cœur et de l'énergie ju.^qu'au bout de vos petits doigts, et qu'il faut vivre, au lieu de faire semblant de mourir ! voilà I je veux que vous soyez bonne, compatissante, charitable. Vous n'avez rien à faire, vous ètis honililement riche. 11 y a pour vous de l'occupation à revendre. Aimez tout ce qui est faible, tout ce qui est soutirant 1 Au lieu de forcer la maladie, voyez-la cliez les autres, telle qu'elle est avec ses véiit.ibles douleurs...
— Mais je ne sais pas, moi!
— Oh! vous saurez biei. vite. »u>civons, les riches comme vous, sans vous faire reproche, ça voit toujours autour de soi des gens souriants, presuue gais Quand vous passez dans les villes, vous allez dans les grandes rues, où tout est brillant, et vous croyez que derrière toutes ces illuminations-là, il n'y a pas de nuit. Voilà l'erreur. Tenez, moi, je suis de Paris. Vous connaissez la rue de la Paix, le boulevard, la place Loui^• XV, et c'est tout. Je vous dis, moi qu'on souffre durement à Paiis et qu'on y meurt de tjiim et de froid. Où cela? vous n'en sa^
vez rien f Si nous y étions, je vous le montrerais. Vous vous ennuyez parceque vous n'avez pas d'occupation. Vous avez lu de mauvais romans, où on vous a dit que la vie se passait dans des rêves.
Il y a une réalité. Je la connais. Tout n'est pas étoiles dans la vie. Il y a des nuits si noires qu'on ne voit pas le bout de son nez. Et si vous m'en croyiez, vous vienilriez avec moi cheixher un peu ce pays de la douleur et de la faim... et vous auriez de l'occupation par dessus vos jolies oreilles et vous ne me demanderiez plus : à quoi sert la vie.
Elle était très éloquente, la mère Gendarme. Elle parlait d'abondance, une heure d'iiorloge, sans souffler. Mais, entre nous, ce qu'elle disait n'était pas si sot.
Et (elle fut l'opinion de miss Clary qui, ayant entendu bien pérorer sa gouvernante, s'en alla dans sa chambre réfléchir toute la nuit, et lematin, au lunch, posant sa fourchette d'un petit air intrépide, demanda :
— Maman Gendarme, où y a-t il des pauvres?
— Partout.
— Mais le moins loin possible?...
— A Marseille !
— Est-ce que Marseille est aussi grand que Paris?
— Non, mais c'est encore une grande Tille qui a de tout, des riches à millions comme vous et des malheureux qui ne savent pas, le soir, après avoir dîné, s'ils déjeuneront le lendemain.
— Allons à M:ir.seiile.
— Je veux bien. Ahl ma chère fille, vous serez la meilleure res sept.
C'était manière de pari n-, puisque maan Gendarme eût été bien embarrassée
de nommer les six autres pour obéir au
proverbe.
— El nous irons à cheval! ajouta Clary. J'ai besoin de prendre de l'exercice.
A cheval I Sucre ! c'était beaucoup pour maman Gendarme qui commençait à avoir son poids Mais tant pis, la brave femme comprit qu'il fallait à miss Clary la double activité du corps et de l'esprit. Si bien que, dès le lendemain, on se mit en route.
Il y avait loin de ce voyage par petites étapes au brûlage de pavé des chaises de poste qui, le plus souvent, ne s'arrêtaient qu'à la nuit aux lanternes fumeuses des auberges.
Clary ressuscita. Ou plutôt elle naquit; elle connut la lumière, le mouvement, la vie. Elle ressemblait à un voyageur qui
aborde sur une rive inconnue. Tout lui était matière à surprise et à question Heureusement que maman Gendarme était là pour lui répondre et lui ne faisait point faute.
Et la veuve et la jeune fille se firent — de leur bonne vx)lonté — sœurs de charité. Bien vite on les connut dans les quartier-; pauvres de Marseille.
Un jour, sur les allées de Meilhan, mis Clary avisa une femme, fort belle encore, mais dont le visage pâli portait l'empreinte d'indélébiles douleurs. C'étail Mercedes.
Une immense sympathie lui emplit soudain le cœur.
Elle fut timide à l'aborder. Ce n'était pas là — elle le devinait — de ces souffrances qu'on allège avec de l'argent.
Mais Mercedes la vit à son tour. Je ne sais quelle affectueuse curiosité l'émut, en face de tant de jeunesse et de beauté. Leurs yeux s'étant r'^ncontrés, elles se parlèrent ; puis elles devinrent amief.
Franchement, Clary lui avait dit sa vie, son isolement, son passé et ses espérances d'avenir.
Elle rêvait de faire œuvre utile, de se dévouer, de se sacrifier.
C'était encore de la poésie, mais dans son épanouissement d'enthousiasme juvénile.
Mercedes l'admira, puis l'aima. Elle aussi était seule. Son fils était parti, à la suite d'une catastrophe. Depuis dix années, il luttait pour la France sous le climat elïrayant de l'Algérie.
Des lettres arrivaient fréquemment ; le simple soldat avait fait son chemin, aujourd hui il était capitaine, en passe de monter plus haut. On l'appelait le capi taine Juliette. Il avait pris ce nom — qui cachait celui de Mortcerfet qui rappelai! le lieu de naissance de sa mère...
Les deux femmes épelaient lentemei-' ces lettres écrites avec le cœur.
■ Clary s'intéressait à ce brave, qui n'é lait faible qu'en face de sa mère...
Un jour — la douleur était venue — k.-^ lettres avaient cessé.
C'était à ce moment-là que le chacal Coucou était arrivé à Marseille.
C'était aussi à la même heure que Mer-cédès affolée, avait écrit à Edmond Dantès, — à Monte-Cristo — ce billet si laconique et si poignant :
« Je meurs de douleur. Venez ! »
Et elle attendait, certaine de ne pas avoir poussé en vain ce cri de détresse, et cependant, trouvant que les heures étaient bien longues...
Tout à coup, Coucou cria :
— Madame, un yaque superbe entre à toute vapeur... et il a un pavillon portant une montagne d'or sur un fond rouge...
C'est lui ! s'écria Mercedes. Oh I je savais bien, moi, qu'il viendrait!
Son visage rayonnait d'un tel enthousiasme, d'une si profonde confiance, que Clary s'écria :
— Vous êtes sauvée!
— Ah I si une force humaine peut quelque chose, elle est dans celui qui va venir...
— Sap renom ! murmura Coucou. Qu'estce que ça peut-être que ce lapin-là?... Quand les plus malins y ont renoncé!... Enfin... faut voir!... faut voir...
— Et voilà une voiture qui s'arrête juste au quai! continuait Coucou, jouant sérieusement son rôle de vigie... \e yaque aborde... niais sapre!... il va se fiche par terre !... si c'est celui-là, eh bien! en voilà un qui peut se vanter d'avoir des ailes aux talons!... ethoup! via le cheval qui part... enlevé!... Dans trois mi- «^utes il sera ici...
— Je vous laisse, amie, dit miss Clary. Mais, je vous en supplie, ne tardez pas à me faire appeler., je suis si impatiente de savoir...
— Oh ! soyez tranquille 1 Monsieur Coucou, allez accompagner miss Clary... je vous en prie... Coucou eut un hochement de tète. Il comprenait bien. Parbleu ! on le renvoyait!...
— Pourtant, fit-il timidement, si le particulier... a besoin de renseignements..
— C'est vrai, répliqua Mercedes. Ne vous éloignez pas. Mais, je vous en prie, ajouta-t-elle avec son bon sourire, laissezmoi seule...
— Allons, le zouave, s'écria Clary en riant. Demi-tour à droite, et en avant... "Vous me quitterez à mi-chemin...
— Oh! mademoiselle... ça n'est pas pour vous refuser... ,■ ,,
— Je sais bien... vous êtes trop galant pour cela...
Coucou fil le salut militaire, puis, s'effaçant :
— Passez, mademoiselle. Et si madame le permet, je reviendrai...
— Entrez en bas, je vous appellerai.
Une dernière fois, Clary serra la main
de Mercedes, puis disparut suivie du chacal.
Une minute après, une voilure s'arrêtait devant la petite maison des allées de Meilhan.
VA nn homme en d«scendait, ouvrait
la porte extérieure et entrant jaas »* maison, gravissait rapidement j'e*.-.» lier.
Deux noms se croisèrent
— Edmond!
— Mercedes !
UNE MÊRB
Il y a dix ans, lorsque Mercedes, précipitée dans un abîme de douleurs, s'était inclinée devant la puissance supérieure, dont Edmond Dantès était l'instrument, à peine leurs mains s'étaient-elles touchées.
Il y avait entre eux je ne sais quelle barrière, faite des amours du passé et des regrets du présent.
Aujourd'hui c'étaitla mère qui, souffrant par son fils, tendait les deux mains au comte de Monte-Cristo, qui devait si bien la comprendre, lui qui ne vivait plus que pour et par son fils.
Leurs mains se serrèrent dans une étreinte longue et profonde en quelque sorte.
Et tous deux se turent, se regardant, chacun étudiant dans les yeux de l'autre de quelle somme de chagrins étaient faites leurs larmes prêtes à rouler.
Le comte était plus pâle que de coutume, car il se se sentait oppressé de toute la masse de ses souvenirs.
La chambre oii il se trouvait, c'était celle d'où si souvent il avait épié la jeune fille, rieuse alors, à laquelle il rêvait de donner son nom.
C'était celle dans laquelle était mort le père Dantès I
Ces carreaux froids avaient supporté le pas lent et sinistre du vieillard qui s'était laissé mourir de faim : chacun de ces pas avait été scandé par un soupir sanglotant, dans leiiiiel revenait, toujours et toujours, le nom du fils perdu.
Et tandis qu'il tenait les mains de Mercedes, il semblait à Monte-Cristo qu'il vit, empreinte sur ces dalles, la trace des pas du père et que des angles de cette chambre qui n'avait pas changé, l'écho lui renvoyât encore le bruit de la marche funèbre et les sanglots du désespéré.
Et puisqu il se retrouvait dans celte chambre pour entendre encore une confession douloureuse, Uantès se demandait si ce n'était pas là un centre sur lequel s'appesantissaient les colères d'en haut.
Tout à coup une forme blanche apparut et un coup de revolver retentit. Liv. 29, 29
— Mercedes, dit Monte-Cristo d'une voix grave, vous m'avez appelé; je suis venul
Je sais aujourd'hui que je suis votre débiteur; ma conscience longuement interrogée, m'a répondu. J'ai frappé plus cruellement que je ne n'avais été frappé, les années ont passé sur mes colères et les ont amorties, il ne me reste plus que de la pitié ; Mercedes 1 me demander ma vie, ce sera me prouver que vous me pardonnez le mal que je vous ai fait.
— Edmond 1 ne parlez pas ainsi. Lorsque je vous ai appelé, ce n'étidt pas pour vous imposer l'accomplissement d'un devoir dont je ne reconnais pas l'existence. Vous m'avez frappée, je me suis courbée; mais un jour, dans cette chambre où nous sommes, alors quelout mon cœur s'élançait à la suite de mon fils partant pour des régions inconnues, vous m'avez dit : Espoir et confiance. D'espoir, je n'en ai plus, et quand vous saurez l'épouvantable vérité, vous comprendrez quelle étrange influence vous exercez sur ma vie, puisque, ne oroyant plus il rien, j'ai cru en vous; puisque, me voyant environnée par la nuit, j'ai senti venir à moi comme un dernier rayon.. . je vous ai dit : je meurs, et je ne suis pas morte ; parce que je savais que vous viendriez et que d'un mot de vous dépend tu ut l'arrèl de ma destinée.
Monte-Cristo avait posé la main sur son front, il écoutait cette voix qui réveillait en- lui tant de choses oubliées, il recommençait en quelque sorte le pèlerinage accompli...
Mais tout à coup il lui sembla voir se dresser devant lui cette statue du Devoir qui était l'idole de toute sa vie.
Et froid, calme, comprimant tous les sentiments prêts à faire explosion en lui, il dit :
— Que s'est-il passé? Que faut-il faire? Je suis pi"êt.
— Oli merci ! s'écria Mercedes tombant à genoux; vous savez, Edmond, (ue, tout s'étant écroulé autour de moi, un seul intérêt encore me rattache à la vie, mon fils. Vous vous rappelez que ce noble enfant, honteux de ce nom que je ne peux prononcer sans rougir, est parti, il y dix ans, pour l'Afrique, avec l'ardente volonté de reconquérir son honneur ^Pendant dix ans, il ne s'est pas passé une semaine sans qu'une lettre — oh I la lettre bénie ! — vînt porter à la pauvre mère, si anxieuse, si épouvantée, ^consolation, l'orgueil d'un succès nouveau.
Elle se redressa :
— Edmond! c'est véritablement le fils de mon cœur, il est digne de moi, il eût été digne de vous. Que de courage et que de douceur à la fois 1 II me disait tout, comme s'il eût été encore un petit enfant, et sous ces phrases si chaudes, si vibrantes d'enthousiasme, je l'etrouvais, moi, le fils aimant, dévoué, qui était toute ma joir ,
Un jour, il y a de cela trois mois^ les lettres cessèrent tout à coup. J'attendis une, deux, trois semaines, nh ! qr.elle torture? vous me comprenez bien, n'estce pas?
■ Mourante d'inquiétude, le cœur brisé, je me traînais jus.qu'à la poste, arrivée à cette folie de me figurer que, par quelque mauvais vouloir, on ne voulait pas me remettre les lettres de mon enfant.
Elle courut à un meuble, l'ouvrit vivement, et en tira une liasse de journaux.
— Pendant cette période d'agonie, j'ai tout lu, tout étudié .v.jusqu'à vingt fois, j'épelais les lignes des dépèches venues d'Algérie, et rien! toujoui's rien! A qui parler! à qui m'adresser! Comprenait-on mes questions seulement? Ceux qui revenaient avaient affronté insouciamn"\ent la mort, sans même s'occuper de ceux qui combattaient à leurs côtés; tant d'hommes étaient tombés, qu'ils n'en savaient ni le nom, ni le nombre. J'écrivis à Paris, au ministère; on ne daigna même pas me répondre.
Un |our, M. Beauchamp que vous avez connu...
Monte-Cristo inclina la tète en signe d'assentiment.
— M. Beauchamp vint à Marseille, j'eus la hardiesse d'aller à lui, oh! cette fois je n'eus pas peur dédire mon nom, ce nom que mon fils avait purifié.
M. Beauchamp m'accueillit avec bonté, et me promit de faire des recherches.
Huit jours après, je savais l'épouvantable vérité.
— Albert est mort? demanda le comte d'une voix vibrante démotion.
— Oh non! non! ne dites pas cela! il n'est pas mort! je ne le veux pas! Les renseignements arrivés du ministère, étaient négatifs, c'est-à-dire, qu'aux dernières nouvelles, qui remontaient^ i trois mois environ, mon fils, capitaine ^u pre mier bataillon de zouaves, avait disparu ; ou croyait qu'il avait été enlevé par des maraudeurs kabyles, et depuis ce momenï on n'avait plus entendu parler de lui.
Monte-Cristo, sans perdre une de ces paroles, réfléchissait :
— Le fait est de beaucoup postérieur à la soumission d'Abd-el-Kader!
— Je ie crois. Est-ce que je suis au courant de tout cela, moil Mais attendez. M. Beauchamp ne s'en tint pas à ces renseignements vagues, et quelque temps après, il me fit savoir qu'un zouave, qui avait servi sous mon fils, et qui était en congé à Paris, pourrait me fournir d'utiles indications; il avait obtenu que ce zouave fût envoyé à Marseille...
— Et il est venu? demanda Monte- Cristo.
— Il est ici.
— Et que dit cet homme?
— Il dit que mon fils est vivant.
Monte-Cristo garda un instant le silence, la tète baissée et les bras croisés sur sa poitrine, réfléchissant et concentrant en lui-même toutes les énergies de sa méditation.
C'est que le comte se disait qu'en face de lui se trouvait une mère ne vivant plus que par une espérance, et que cette espiM-ance, il suffirait d'un mot de lui, pour l;i lui arracher. Ce qui était la mort pour la pauvre femme I
— Mercedes, dit-il d'une voix doue», je eais que vous avez souttert si douloureusemenl que c'est miracle que votre cœur ne se soit point brisé. Dieu vous doit une consolation, et ma confiance en sa justice m'oblige à croire au salut de votre fils.
— En doutez- vous donc? s'écria Mercedes.
— Où est l'homme dont vous m'avez parlé? demanda Monte-Cristo.
— Je vais l'appeler, dit la mère d'Albert. Mais encore une fois, je vous en supplie, dites-moi que je puis compter sur vous...
Monte-Cristo prit la main de Mercedes, et l'attirant doucement vers la fenêtre qui dominait toute la ville :
— Mercedes, lui dit-il en étendant la main vers le ciel, souvenez-vous I l'hommc qui est devant vous et dont toute la jiunesse est ensevelie ici, cet homme a-t-il jamais manqué à sa parole?
— Oh! non ! moi... moi seule!...
— 'Vous avez mon serment... et si Dieu le permet je le tiendrai.
Un instant après. Coucou entrait dans la chambre.
l'impossible est-il possibll
Le zouave, la calotte en arrière, bien campé sur ses jambes robustes, s'était arrêté devant la porte, saluant à la façon militaire, les yeux fixés sur Monte- Cristo.
Certes, Coucou n'était pas facile à intimider : et en montant, il s'était demandé qu'est-ce que ça pouvait bien être que ce pékin qu'on avait l'air d'attendre comme le Messie.
Au fond, il était persuadé que la dame se montait un peu le coup : et si on avait voulu lui donner la permission de partir avec deux ou trois camarades du ] "zouaves à la recherche du capitaine, ça aurait mieux valu.
Mais il avait la consigne de se tenir jusqu'à nouvel ordre à la disposition de M°" Mercedes. Il obéissait.
— Mon ami, dit Monte-Cristo de cet accent pénétrant qui agissait jusque sur les fibres les plus profondes, vous aimez beaucoup votre capitaine...
— Le capitaine Joliette. Saprédié ! s'il fallait seulement me faire couper en cent cinquante petits morceaux!... je le retrouverais tout de suite...
— C'est-à-dire que, selon vous, le ca^ pilaine Joliette, comme vous l'appelez, n'a pas été tuél...
— Mon Dieu, mon colonel, commença Coucou qui se sentait tout troublé...
— Je ne suis pas colonel, interrompii Monte-Cristo.
— Pardon, excuse, mon général!
Décidément, Coucou s'embrouillait. L(
fait est que la physionomie de Monte- Cristo, si noble, si dominatrice, ne pou vait appartenir, d'après son idée, qu'a ue gradé... de premier choix.
— Je ne suis pas un soldat, dit simplement Monte-Cristo, et je n'ai droit à au i;nn des litres que vous me donnez : j< suis un homuie et je m'adresse à ui homme. Vous aimez votre capitaine ; mo aussi je l'aime... profondément... d'on( vieille et sainte amitié...
Disant cela, il regarda Mercedes, qu joignit les mains eu signe de gratitude.
— Comme vous, je veux croire qu'il es vivant, comme vou.s, je veux imi dévoue à le sauver... Consentez-vous àm'aider? .
Coucou eut un moment d'hésitation Ce diable de regard, .si noir, si franc,' i( remuait jusqu'au cœur.
Tout à coup, îl saisit sa calotte et la Jetant par terre d'un mouvement violent :
— Sacré... mille noms de... enfin, suffitr.. je ne sais pas qui vous êtes... je vous aurais cru maréchal de France... mais enfin puisque vous me dites le contraire... enfin, ça ne fait rien. Moi, Cou-Coupé dit Coucou, soldat au 1" zouaves, et pas habitué à faire des phrases, je vous dis que si vous avez besoin de moi, eh bien I je suis votre homme !
Monte-Cristo sourit. Cet élan naïf le touchait plus que des protestations intéressées.
— Alors, reprit-il, cherchons ensemble. Asseyei-vous, là, près de moi, et causons I
— M'asseoir I... ma foi non I si ça voua est égal, je resterai debout I...
Et il ajouta :
— Possible que vous n'ayez pas de grade 1 mais on voit à qui on a affaire...
— A votre aise. Depuis quand et dans quelles circonstances le capitaine a-t-il disparu?
— Ah! voilà... je ne sais pas tout à fait... enfin, je vais vous raconter la chose, et vous tâcherez d'y voir clair... Donc vous savez que dans les derniers jours de décembre, il y a à peu près trois mois et demi, le nommé Abd-el-Kader — un vrai bonhomme, entie nous — et qui, c'est di-ùle. vous rassemble un peu...
Le comte se mit à rire, en s'inclinant légèrement.
— Oh • en moins bien I... donc le Kader est venu en marabout de Sidi Ibrahim et a remis son cheval — façon de se rendre à Lamoricière et à Gavaignac...
— Je sais cela. Par ce fait même, la guerre n'est-elle pas finie?
— Ah ! est-ce que ce sera jamais fini, dans ce chien de pays ! pas besoin de vous dire que, dans cette affaire de soumission, le premier chacal y était pour quelijue chose. C'était lui qui, trois jours avant, avait empêché le Kader de passer une rivière... Il comptait retrouver une tribu dévouée, les Beni-Snassen, et là recommencer sa satanée guerre de bandits...
Mais nix I il était absolument pincé, et il a bien fallu en passer par la reddition... V'ià qu'est bienl... mais si le Kader se soumettait, il y avait des enragés qui n'entendaient pas faire comme lui. Il était venu des Arabes — des faces de pain d'épice — du fin fond du désert, et les défilés étaient menacés à tout moment.
' yU-qu'un beau matin on nous envoie en rVconnaisisance... Ohl un tout petit noyau, une vingtaine tout au plus... le
capitaine, qui n'avait pas froid aux yeux nous dit : En avant, les camarades I... il ne faut plus qu'on entende parler Ce ces ètres-h'i. Faut vous dire que, sans vous commander, le capitaine m'aimait beaucoup... Vous savez, il y a comme ça de& sympathies...
— Et je suppose, dit Monte-Cristo, que vous lui aviez rendu quelque service,..
— Oh I un rien ! dans une bagarre, j'avais démoli un grand escogriffe qui tirait dessus à bout portant... mais ça se fait tous les jours... ça ne tire pas à conséquence... Bref, comme nous partions, v'ià le capitaine qui m'appelle.
« — Présent I que je dis.
« — Coucou, qu'il fait, on ne sait jamais ni qui vit, ni qui meurt. Si par hasard, il m'arrivait quelque chose, je veux que tu saches q'ie j'ai une mère que j'adore et qui habite Marseille... il me dit son nom et son adresse, que je mets dans un coin de ma cervelle... Alors qu'il ajoute, si ça tourne mal pour moi, tu demanderas un congé, tu t'en iras en France et tu iras lui porter ça... ça, c'était une bague 1... je ne voulais pas la prendi'e...
— Une bague ! s'écria Monte-Cristo regardant Mercedes. Mais vous ne m'aviez pas dit 1...
Mercedes était devenue pourpre, et des larmes étaient montées à ses yeux.
Sans prononcer une parole, elle retii-a une bague de son doigt mince et tdanc et la remit à Monte-Cristo.
Le comte eut peine à retenir une exclamation qui montait de son cœur à ses lèvres.
Cette bague — bijou, hélas I bien modeste! — simple anneau d'ai-gent, c'était celle qu'Edmond Dantès avait donnée jadis à Mercedes la Catalane, gage d'affection et de bonheur futur.
Et c'était ce simple souvenir qu'elle avait remis à son fils, alors que celui-ci partait pour une campagne périlleuse...
Tant de pensées se pressaient en l'âme de Monte-Cristo que ses lèvres s'agitaient sans qu'il prononçât une parole. Mais il regardait Mercedes.
La veuve du comte de Mortcerf baissa la tète en murmurant :
— J'avais voulu que ce talisman lui portât bonheur !
Continuez, dit Monte-Cristo au zouave Coucou.
— Naturellement, continua celui-ci, ,e ne voulais pas la prendre... le canitaine est solide, voyez-vous, et courageux! ça n'est pas un de ces hommes rpu'nn lu-
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comme cela!... et puis, s'il y a un bon ' Dieu, est-ce qu'il ne devait pas me prendre plutôt, moi, un bon à rien !... Enfin, il a insisté tant et tant que j'ai consenti... Nous voilà en route... et nous anivons dans ie défilé en question... la journée passe bien... pas un bédouin à l'horizon, pourtant il y avait autour de nous de satanés rochers qui n'avaient pas l'air bien commodes... La nuit vient... nous allons un peu en avant, histoire de trouver un endroit convenable pour manger la soupe... quand, tout à coup...
Ali ! mille tonnerres ! quel branlebas ! nous étions entourés, par combien, je n'en sais rien ! la danse commence, avec un orchestre de coups de fusil à réveiller les sourds... Oh I pour nous être battus comme des chiens, ça, c'est sur, moi, je vois une espèce de gredin dont l'ombre se détachait sur une espèce de pierre déchiquetée... Je ne fais ni une ni deux, je saute dessus... bataille! nous dégringolons tous les deux ! Une chute de vingt pieds t Je reste... ouf!... et là je ne sais plus ce qui s'est passé!...
— Mais le capitaine T
— Attendez !...
Coucou reprit :
— Au lever du jour, je revins à moi..c'était miracle que je ne me fusse pas cassé la tète... enfin je me tâte et je m'aperçois qu'il n'y a rien de démoli. Et tout de suite, une idée me vient : où étaient les ciimarades? Où ils étaient! Ah! saprénom I je me hisse jusqu'à la route, et qu'est-ce que je vois... tous, mais sans exception, morts... et sans tête ! c'était atroce! Voyez- vous... avoir causé la veille avec une bonne douzaine et demie de gars vivants et bien en chair... bien complets... et les retrouver le lendemain, décapités, mutilés 1 Vrai ! je ne suis pas une petite maîtresse... mais j'en frissonne encore...
Et en vérité, la face bronzée du zouave 8'était couverte d'une pâleur livide.
— Ces cous rouges, ces ouvertures béantes d'où le sang écoulé faisait une mare épaisse, ces membres tordus par l'agonie! Brrrl... mais aussi je me dis tout à coup... et le capitaine?... non, c'était certain 1 11 n'y était pas!... il man(iuait à l'appel ! est-ce qu'il était déjà parti?... Je ne pouvais pas croire ça... Je savais que, puisqu'on s était battu jusqu'à la mort, il n'avaii pas /àché son bout... oh I pour ça, ie n'ai pas une seule minute douté de lui.. j>lutôt je crus qu'on ne l'avait qu'à moitié assassiné...
ijn gémissement douloureux de Mercedes interrompit le narrateur
Dix fois déjà, la pauvre mère avait entendu ce récit, et comme au premier jour elle sentait son cœur se briser et des gouttes de sueur froide couler sur son visage.
— Faut-il que je continue, demanda Coucou, ou bien que je m'arrête ?
— Non, non, parlez, dit Mercedes. Si grand, si douloureux que soit mon supplice, j'aurais le courage de le supporter jusqu'au bout.
Inconsciemment elle avait posé sa main sur celle de Monte-Cristo. A ce contact, un courage nouveau remplit son âme ; elle se redressa et d'une voix plus assurée :
— Achevez, dit-elle encore, je vous en prie.
— Pour lors donc, reprit le zouave encouragé par un regard de Monte-Cristo, voilà que je me mets à chercher, à droite, à gauche, dans les ravins... rifn I et pas de trace des bandits!... ils s'étaient évanouis comme la fumée de ma pipe... tonnerre ! C'était dur pourtant de s'en aller comme ça... je ne pouvais pas m'y décider, et je revenais toujours au même endroit, criant, appelant, tendant l'oreille et croyant entendre parfois une voix qui me répondait... c'était le cri de quelque bète qui guettait mon départ... J'aurais 6ien voulu sauver les camarades de la dent des lions et des hyènes... mais tout seul... et vingt cadavres!... je dus y renoncer, et les poches pleines de cartouches, le fusil au poing, je m'éloignai... j'avais été rudement meurtri dans ma chute, j'allais clopin clopinant... à chaque instant, je m'attendais à être attaqué ou canardé à bout portant... et cette fois-là, je n'en aurais pas été quitte pour une estatilade sans importance... mais la mort, à ce qu'il parait, ne voulait pas de moi... et j arrivai au camp sain et sauf... Là, je racontai l'affaire ! d'abord on ne voulait pas me croire... Savez-vous bien qu'on ni accusait d'avoir fui, d'avoir déserté et d'avoir lâchement abandonné les amis!...
Ah ! ça ! c'était encore plus dur que d'avoir le cou coupé... on m'a emmené, sans armes, comme un malfaiteur, avec un détachement... et nous sommes arrivés à l'endi'oil... ça s'appelait le Kébar... Tenez, monsieur, je ne veux pas vous dire ce que nous avons vu... c'était telloment atroce... les bêtes avaient passé par là., et ça n'était plus qu'une bouillie d'os ou de sang ! il a bien fallu qu'on me crùll... mais un moment, j'ai manqua en devenir l'ou I...
Coucou passa ses aiains sur son front moite.
— Mais on a fait des recherches, s'écriîi Monte-Cristo, le capitaine Joliette a sans doute Cté emmené comme prisoniiier... pour servir d'otage, pour quelque échange avec un important personnage arabe...
— Ah I Bi vous saviez... on a tout inventé, tout imaginé ! c'était vrai que ça n'était pas naturel!... pas une trace!... et à mesure que le temps passait, on était en pleine paix... la soumission d'Abd-el- Kader les avaient aplatis, ces animaux d'Arabes... ils venaient tous l'un après l'autre chez nous pour demander la paix
— Et sans doute, on les interrogeait?
— C'est-à-dire qu'on ne faisait que ça... si vous saviez comme tout le monde aimait le capitaine Joliette... il y en a plus d'un, et moi tout le premier, qui aurait donné sa peau pour lui... eh bien I on avait beau promettre une récompense à qui donnerait de ses nouvelles, pas un renseignement I... Seulement, ça, j'en suis sûr, et je l'ai vu moi-même, U y en a eu un, une espèce de singe maigre, un squelette, quoil... un de ces faiseurs de tours qu'ils appellent là-bas un marabout I j'aurais parié qu'il savait quelque chose...
— D'où vous venait cette certitude ?
— Je vais vous dire, mon général. Ah I non, pardon ! Sapristi, ça me gène que vous ne soyiez pas au moins colonel I... enfin!... celui-là était venu au camp... moi, je dis pour espionner — les autres prélendent que c'était pour mendier — enfin, j'étais là quand on lui a parlé du capitaine ! Eh bien ! quoiqu'il ait baissé les paupières aussi vite qu'un oiseau ferme ses ailes, j'ai surpris dans ses yeux un éclair, un je ne sais quoi de féroce et d'hypocrite...
— Ne l'avez-vouB pas signalé i tob chefs?...
— Certes, mais on ne m'a pas écouté d'abord, et puis quand on a voulu le retrouver... pssstl plus personnel il était parti I..,
— Et vous, du moins, savez-vous quelque chose de lui, son nom?
— Son nom I Ah I cette satanée langue 1^. quelque chose comme Rage....
Ela. V. mais allez donc vous y retrouver...
•^Un marabout! dites-vous 1... atten- (toz ! cet homme n'avait-il pasle visage osseux, les oreilles très écartées de la tète?
— Oh ! absolument !
— Les moustaches et la barbe taillées en pointes, très longues et très effilées...
— Tout à fait cela ! Ah çà I vous connaissez donc le particulier?...
— Non. Ce sont là des signes communs à certaines peuplades du désert... Une dernière question, le mot que vous avez entendu n'était-il pas : Radjel el Achem?
— Mais c'est ça ! c'est bien ça 1... mais alors nous le retrouverons !...
Mercedes s'était levée toute pâle, prête à l'espérance.
— Oh ! restez calme, pauvre femme !
dit Monte-Cristo. Ce ne sont point même
I là des renseignements... les mots que j'ai I cités, signifient en arabe : marabout quêi teur!... Quand au type de l'homme, il est très commun dans le sud du Sahara algérien. Voilà toute ma science C'est fort peu de chose, comme vous le voyez.
Monte-Cristo avait prononcé ces paroles avec un calme tel que Mercedes ne devina sous les mots rien de plus que ce qu'ils signifiaient textuellement.
— Achevez, dit Monte-Cristo à Coucou, n'avez-vous point d'autres indices à me fournir...
Le zouave parut hésiter un instant. Et comme Mercedes, découragée de nouveau, avait laissé tomber sa tète dans ses mains. Coucou profita de ce qu'il n'était pas vu pour adresser au comte un signe des plus expressifs.
Cela voulait dire : Oui, mais pas devant elle.
Puis, se voyant compris, il ajouta i haute voix :
— Je n'ai rien de plus à dire... j'ai demandé un congé pour venir en France, et pour obéir au vœu de mon brave capitaine... Seulement, je suis d'abord allé à Paris... Comme la pauvre maman était morte, j'ai voulu aller sur son tombeau lui demander pardon de l'avoir fait autant endèver autrefois... Puis au ministère, on m'a fait demander... et justement on m'a donné ordre de venir à Marseille.
J'ai obéi et me voilà... J'ai remis la bague, j'ai dit tout ce que je savais... Mais en somme, quant à retrouver mon capitaine, dame 1 j'ai bien peur qus ça ne soi* impossible...
— Impossible I s'écria Mercedes en jetant à Monte-Cristo un regard suppliant.
— Monsieur le zouave, dit le comte en souriant et en regardant Coucou bien en face, est-ce que par hasard vous seriez do ces esprits forts qui ne croient à rien?...
— Moi 1 ah ! par exemple, je crois à la bonne volonté, au courage... et tenez, sa-
prénom ! si j'osais, je dirais bien que je crois à vous...
— Si bien que vous ne répugneriez pas trop à cette idée que l'impossible est parfois possible !...
— Je ne dis pas non !
— Eh bien 1 allez m'attendre en bas! je sortirai avec vous... et nous causerons! peut-être arriverai -je à vous persuader!...
— A vos ordres, commandant! Ah I tenez I si vous vouliez être bien bon pour moi, vous me permettriez de vous appeler commandant!
— Mais encore une fois...
— Qu'est-ce que ça vous fait I Voyezvous, ça me paraît si naturel! et puis, autre chose, le capitaine Joliette avait l'habitude de me tutoyer... ça me faisait plaisir ! et vrai 1 je ne sais pas comment ça me vient, il me semble que si vous vouliez, je vous serais dévoué comme un chien... un chien, ça se tutoie!... alors voulez- vous me tutoyer!
— Nous recauserôns de tout cela...
— Oh ! madame Mercedes, demande' cela pour moi...
"- C'est bien ! c'est bien 1 dit Monte- Crfsto. Allez m'attendre !
Et comme le zouave le regardait d'un air suppliant :
— Voyons ! va m'attendre !
— Oui, mon commandant ! fit Coucou tout joyeux.
Et tournant sur ses talons, le zouave disparut.
Dantès et Mercedes gardèrent un instant le silence. Elle avait peur d'interroger.
— Ecoutez-moi, Mercedes, dit enfin Monte-Cristo, si mon énergie ne s'est pas atïaiblie , si ma volonté n'a pas plié, si Dieu me vient en aide... je ne désespère pas...
— Quoi !... vous croyez!...
— Demain, à la même heure, je voue dirai tout. M. de Beauchamp est-il encore k Marseille?...
— Oui, du moins je le crois.
— Je le verrai. D'ici là, ne désespérez pas. Recueillez toutes vos forces pour la patience et pour l'espoir... Adieu, Mercedes, à demain I
.\u même instant on frappa doucement ft la porte, et la voix harmonieuse de mise Clary demanua .
— Ètes-vous seule, Mercedes?
Sur un signe de Monte-Cristo, Mercé dès alla ouvrir.
La jeune tille voyant un étranger, s'arrêta sur le seuil, rougissante :
— Une bonne et courageuse amie, dit Mercedes, qui a bien voulu s'intéresser à la pauvre veuve.
Le comte s'inclina respectueusement Puis, tendant les mains à Mercedes, il répéta:
— Adieu, à demain I
Miss Clary était restée immobile, comme frappée d'une subite émotion.
— Quel est cet homme? demanda-t-elle d'un ton qui tremblait un peu.
— M. le comte de Monte-Cristo, dit Mercedes.
— Et c'était lui que vous attendiez ?
— Oh ! fit miss Clary en portant la main à son cœur, je ne sais quel pressentiment me dit que cet homme est tout-puissant... espérez, Mercedes, espérez I
CHERCHEZ LK FEMME
Monte-Cristo trouva le zouave qui l'attendait à la porte,
Seulement, Coucou n'était pas absolument seul.
La mère Gendarme — autrement dit M°" Caraman — avait accompagné miss Clary, et par discrétion n'était pas entré avec elle.
Or, Coucou était un amateur du beau sexe. Et s'il eût vécu vingt ans plus tard, il eût pris à son compte le fameux mot de Dumas fils :
« Quand on aime une femme, plus il y en a... »
Chez la veuve, il y en avait beaucoup, énormément.
Et mons Coucou était tombé en arrêt, frappé d'admiration.
D'autre part, maman Caraman, biea que vertueuse comme une Jeanne d'Arc...
mariée, n'était pas insensible aux charmes du sexe laid, surtout lorsqu il se présentait sous l'habit militaire, dont elle avait toujours raffolé.
Donc Coucou, passant sur sa moustache une main maigre, mais vigoureuse, avait charmé les loisirs de l'attente ea entamant un bout de causette avec l'excellente gouvernante :
— Pardon, excuse, madame, avait-il dit, mais c'est vous qui êtes comme qui dirait la nourrice de la belle demoiselle...
Quoique cette appellation de nourrice fut iustifiée par les avantages très sérieux de maman Caraman, cependant
Horreur! Tous ces cadavres étaient sans t*t9.
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l'âge du bébé eût été, il faut l'avouer, un
peu mûr.
Mais sans se fâcher, elle répliqua :
— Vous aiin'œ à rire, monsieur le zouave ;,..
— Il y a des jours... enfin c'est bien vous qui êtes la dame de compagnie... là, le mot est gentil I
— En effet, je suis la gouvernante de M"° Clui-y...
— Elle" a de la chance.
— Comment cela?
-^ Je veux dire seulement que si j'avais une gouvernante comme vous, je m'en licherais les doigts jusqu'au coude!...
Maman Gendarme prit le parti de rire, c'était le plus simple.
Et comme au fond, une femme est toujours femme, c'est-à-dire que, selon un mot de Coucou, elle aime mieux un complimeut quun coup de trique, elle entama francliement la conversation avec le zouave, ils étaient bavards tous les deux, à qui mieux mieux. Et leurs langues bien penduc's jabotaient de la belle façon, quand Monte-Cristo apparaissant, Coucou se mit promptement au port d'armes en murmurant :
Voilà le commandant !
Le titre militaire fit son effet sur la gouvernante qui, pour un peu, eut également porté les armes avec son parapluie. Elle fit sa plus belle révérence.
— Eh bien ! dit le comte à Coucou et se rappelant le désir si vivement exprimé tout à riieure, es-tu prêt à compléter tes renseignements?...
— A vos ordre.^, mon commandant.
— Viens avec moi .. tu me diras cela en voiture...
I-.t sur un signe de Monte-Cristo, Ali avait ouvert la portière du coupé.
— Comment! mon commandant... moi là-dedans! ei avec vous!' Ah bien I voilà ! . première fois de ma vie que je me sers
ces coffres-là...
Monte-Cristo montant le premier. Coucou eut le temps de se retourner, de décocher à maman Caraman un coup d'œil vainqueur , agrémenté — ma foi ! tant pis ! — dun beau baiser envoyé du bout des doigts.
La veuve du gend;a-me, toute rougissante, rentra précipitamment dans la maison.
La portière se referma. Le comte était Bsul -wec le zouave.
— !si je t'ai bien compris, lui dit-il, il est certains détails que tu n'as pas ci-u
pouvoir ou devoir donner à la mère de ton capitaine ?
— C'est tout à fait ça, commandani.
Voyez-vous, on a sa délicatesse. Et quoi qu'il n'y ait dans tuul ça que de la vertu premier numéro, pourtant j'ai eu peur qu'elle ne supposât des choses...
— Ce qui signifie qu'il s'agit d'une femme ?
— Oh ! d'une enfant. Quatorze ou quinze ans à peine.
— Qui était la maîtresse du capitaine la Joliette !
— Eh bien I là, mon commandant, vous voilà vous-même qui croyez à ça... Vrai de vrai, comme je suis un bon garçon, comme je m'appelle Coucou, il n'y a pas un mot de vrai...
— Alors explique-toi, et sois aussi bref que possible !...
— Oh ! ça ne sera pas bien long. Pour lors, figurez-vous qu'il y a de ça six mois à peu près, nous, avions poursuivi, la baïonnette aux reins, des damnés animaux du désert — j'entends des Bédouins, des Arabes, je ne sais pas tous les noms dont on les nomme — ils se sauvaient tant et si bien que nous en avons été pour nos frais... mais nous étions fort loin du camp... La nuit étant venue, il fallait s'inslalleiilà, dans une espè' de ravine, pour y attendre le jour... très Dien! nou" n'avions pas de surprise à craindre ; cettfe fois-là nous étions tranquilles.
« J'étais en faction à côté de la tente du capitaine, et j'ouvrais l'œil et l'oreille. .
« Mais vrai ! quand j'aurais dormi, et quand j'aurais été sourd, j'aurais entendu tout de même l'épouvantable cliarivar.
que faisaient toutes ces bètes, jaguai-s, panthères et autres bètes qui hurlaient à qui mieux mieux... Voilà que tout à coup sur les deux heures du matin, une espèce de forme noire passe auprès de moi...
quelque chose d'énorme, et qui bondissait si vile que, ma foi I je n'ai même p is eu le temps d'épauler... et j'ai tiré au hasard. Au coup de feu, on se réveille, mon capitaine, le premier, lui qui ne dormait jamais que d'un œil...
« En même temps, et comme par un fait exprès qui a été bienheureu? — vous allez voir pourquoi je dis ça, la lune se levait... , ,
„ _ Qu'est ce qu'il y a? demanda le capitaine :
. Je lui explique l'affaire en deux mots. Je croyais à un lion tout au moins...
« Mais au moment où je disais cela, voilà qu'au-dessus de notre tête, sur un« espèce de monticule, un en retentit. Âfa'
tenez, mon commandant, je ne suis pas j sensible, mais, à l'heure qu'il est, il me semble encore que j'ai ce cri-là dans les oreilles!... c'était quelque chose! Supposez un enfant dont une machine écrase
« Mais vrai 1 je ne sais pas comment cela s'est fait 1 le capitaine, d'en bas où nous étions, avait bondi sur le rocher, à plus de trois mètres... et il n'avait ni fusil ni pistolets ! Ma foi, c'était raide, mais je ne veux pas être en retard et je grimpe des mains, des pieds, des ongles... et, arrivé là-haut... qu'est-ce que je vois?
t .k terre, un corps étendu... une femme, un enfant, je ne savais pas...
« Et debout, ."ieux êtres... mon capitaine et une énorme panthère... Le capitaine, ayant à la main soa poignard... la panthère, la gueule ouverte, rouge, les yeux flambovants... J'allais tirer, visant au défaut de "l'épaule, quand la bète s'est tout à coup jetée sur l'homme...
« J'aurais tué le capitaine Joliette... mon arme retomba Ce fut la durée d'une seconde, mais il y eut une épouvantable bataille entre l'homme et la brute... Je ne vis rien et je vis tout... le capitaine avait saisi la panthère à la gorge entre ses doigts de fer, et, la renversant en arrière, il lui avait ouvert le ventre d'un seul coup de couteau, en remontant.
La bête tomba, râlant, rugissant, bavant du sang.
c Le capitaine resta debout, sauvé, vainqueur I
» Je courus à lui : il tomba dans mes bras. La griffe de l'animal lui avait labouré la poitrine, le sang coulait à flots. D me dit :
— Coucou, ça n'est rien ! vois l'enfant ! « Et il se redressa, comme pour me
laisser libre de lui obéir.
c Je courus à celle qui était à terre... Sous la lueur blanche de la lune, je vis une créature exquise, jeune, fraîche sous ga pâleur de marbre... elle avait à l'épaule nn trou sanglant.
« Les camarades étaient accourus, les uns soutenant le capitaine, les autres m'aidant à relever la pauvre fille, qui avait l'air d'une morte.
« Mais j'avoue, ce qui m'intéressait le plus, c'était le capitaine...
— Ah bien ! lui — ma parole! — c'était à croire qu'il avait l'âme chevillée dans le corps, il s'était fait apporter de l'eau, 9i à flots, il se lavait la tète et la poitrine, «t, ve relevant, il vint à moi, en me disant :
— Pourvu que je ne sois pas arrivé trop tardi
Monte-Cristo sentit une larme monter à ses paupières :
— Brave cœur! murmura-t-il. — Ah!
combien je pardonne à celui qui s'appelait Fernand de Mortcerf !
Déjà, dans le cœur du comte, l'héro'isme du fils rachetait les crimes du père ! Albert de Mortcerf, devenu le capitaine Mortcerf, gagnait la cause déjà plaidée par Mercedes.
— Quel était cet enfant? demanda Monte-Cristo.
— Ah ! pour ça, mon commandant, je ne pourrais guère vous le dire... Ni moi ni personne... Voilà ce qui lui était arrivé, ou du moins ce qu'on a cru comprendre... car elle n'était pas bavarde et se refusait presque tout à fait à répondre...
« Elle appartenait à une des tribus du Sahara que nous avions poursuivie... on l'avait battue, maltraitée, je ne sais quoi! et elle s'était sauvée, se cachant comme elle pouvait dans les touffes de broussailles quand soudain elle s'était trouvée en face d'une panthère.
« Une rude bète! allez!... et dont la peau aurait fait un fameux tapis I...
« Elle avait été renversée, et la bête lui avait posé sa griffe juste entre les deux épaules. Comment elle ne l'avait pas tuée, ça, ce sont de ces miracles que rien n'explique... Songez ce que c'est pour une pauvre créature du bon Dieu, — grosse comme pour deux liards de beurre — quand ça sent là, sur sa nuque, une griffe à crampons de fer, pointus comme des flèches... Elle avait crié ! Parbleu ! il n'y avait pas à lui en faire un crime... et le capitaine s'était élancé... il avait fait reculer l'animal surpris... vous savez le
— Et cette jeune fille était gravement blessée?
— Non ! heureusement ! le capitaine l'était plus qu'elle... la panthère lui avait dépouillé la poitrine jusqu'aux os... le lendemain matin, nous reveuions vers Laghouat qui à ce moment-là était notre point de ralliement... Oh! ce qu'ils appellent là-bas une oasis... quatre maïu^hes à balai avec un plumeau vert au bout... Ça ne fait rien ! toujours est- il qu'il a fallu faire un brancard, sur kvjuel nous avons placé le capitaine et la petite, à côté l'un de l'autre... et hop! en marclie/ Ils n'avaient pas l'air daller l'un mieux ((ue l'autre... mais ils étaient si beaux tous les deux.
— Ah ! interrompit Monte-Cristo, cette jeune fille était belle ?
— Dame 1 vous savez, commandant, belle si vous voulez, pour ceux qui aiment le pain d'épice... pas trop brun, c'est vrai ! tenez, m'man, jadis, faisait des gâteaux au four qui avaient cette teinte là... dorés plutôt que noirs... c'était ça. Mais des yeux ! des yeux ! longs comme çà...
Et le zouave mesurait du bout de ses doigts jusqu'au coude.
Ils ont des bêtes par là, des antilopes, des gazelles, qui ont des yeux comme ceux-là, et si doux que pour nous, les vieux durs à cuire, ça nous fait quelque chose de quiller dessus, parce que ça vous regarde en mourant... c'est à pleurer... Elle s'appelait Medjé 1 il faut vous dire que le capitaine est un homme heureux. Oh ! avec celui-là, jamais le plus petit mot pour rire, pas d'ainourettes, et quand les autres officiers s'en allaient faire leurs farces, à Alger, dans le quartier maure ou chez les juives, lui se tenait bien tranquille dans sa chambre, étudiant et travaillant ! à ce point que d'abord ça ne nous avait pas trop plu. Vous devinez, nous les chacals, nous aurions voulu un bonhomme à poils qui ne respectât rien. Ça n'avait pas duré. Nous l'avions vu au combat, brave comme un lion, toujours en avant, bon, compatissant ou terrible, toujours juste... et nom de nom ! nous nous étions dit : après tout il a bien le droit de faire ce qui lui plaît.
Monte-Cristo écoutait complaisamment, sans impatience, l'éloge du tils de Mercedes. Gomme le lui avait dit la Catalane, il était digne d'elle, digne de tous deux, si le crime ne les avait pas séparés. Et Edmond Dantès sentait ce nom : Mon fils ! monter à ses lèvres, car c'était bien l'enfant de son cœur que celui de cette femme qu'il avait adorée.
Mystères du cœur humain ! il aurait dû le haïr plus que tout autre I selon la logique banale, il aurait dû sentir en lui une colère grandissante à entendre ces éloges adressés au fils du traître Fernand. Non ! il ne voyait que la mère, il ne pensait qu'à elle. Il lui semblait que cet enfant fût né — au sein de Mercedes — de sa pensée et de son souvenir.
Il passa sa main sur son front et dit à ■"«ucou :
— Continue !
— - Dès que Medjé fut en état de l'entendre et de lui répondi-e, le capitaine Joliette lui dit :
« — 'Veux-tu retourner dans ta tribu?
« Elle manifesta une peur terrible. Ses traits se contractaient, elle sanglotait I
« Parait qu'elle n'avait pas été parfaitement heureuse dans sa famille...
« Mais quelle était sa famille? voilà où était le hic ! Dans ce satané monde d'Algérie, dès qu'ils sont dix ensemble, ça forme une nation, ça se nomme d'abord un sultan inconnu. On dirait un hameau de dix électeurs qui élirait un roi... des bêtises; quoi?... et puis, pour tout dire, quand on lui parlait de ça, à la petite, elle ne voulait pas répondre... elle était de là-bas... là-bas! Là-bas, ça ne constitue pas une patrie ! tant et si bien qu'il a fallu renoncer à avoir des renseignements...
« Oui, mais le difficile, c'était ce qu'on allait faire de cette donzelle 1
« Ça avait dans les quinze ans, bien formée... un peu maigriotte,pourmoilmai.s, ça,- c'est une affaire de goût. Je sais que les autres ne tarissaient pas sur son compte... charmante, adorable 1 etc.. moi, j'aime les femmes mieux rembourrées que ça...
Et disant cela, le brave Coucou, clignait de l'œil, signe qu'il s'adressait à lui-même en pensant à maman Caraman, une femme bien capitonnée, celle-là !
— Enfin, que devint-elle? demanda Monte-Cristo.
— Voilà ! le capitaine lui dit : ïu ne veux pas dire où est ton père ? ça prouve en tous cas que tu n'as pas grande envie de le revoir. Je ne puis pas t'abandonner. Si tu veux, je serai ton père, et tu seras ma fille ?
— Sa fille !
— Oh 1 ni plus ni moins ! je vous ai dit que le capitaine n'était pas pour la bagatelle I La petite s'était jetée sur ses mains en les embrassant, et en faisant un tas de simagrées qui voulaient dire soumission, esclavage. De ce jour-là, elle est restée chez le capitaine, traitée comme une petite reine. Il lui avait donné une servante, et quand il s'en allait en expédition, il la recommandait aux camarades qui la respectaient bien gentiment.
Et elle était heureuse, da ! Entre nous, je crois que quand elle aurait eu ses dixhuit ans... dans ces prix là... il se seiait passé autre chose. Mais ça ne me regarde pas 1
— Et qu'est-elle devenue ?
— Ah 1 voilà le grand point ! t igurezvous donc que quand nous nous en étions allés pour la dernière afl'aire, elle s'étaiî jetée au cou du capitaine... le suppliai (
de ne pas partir... des bêtises, quoi 1 Comme si, quand on a des ordres, on peut ne pas marcher... elle ne savait qu'un mot de français, c'était papa I petit papa ! C'est ainsi qu'elle appelait toujours le capitaine. Et ça lui faisait un eâet ! eh bien ! elle répétait, là, au dernier moment qu'elle conjurait son petit papa de rester... on aurait dit qu'elle avait des pressentiments ! je croyais à un caprice d'enfant. .. et je n'y faisais pas grande attention à ce momentlà... mais depuis I...
— Depuis ! que veux-tu dire?
— Quand je suis revenu, apportant la nouvelle de la disparition de mon capitaine, savez-vous ce que j'ai appris?...
— Achève !
— Medjé avait disparu la même nuit...
presque à la même heure !
— Alors, c'était une trahison infAme !
Celle que tu appelais un enfant avait sans doute averti l'ennemi de la marche du détachement... et c'était elle qui était cause de la mort de tes compagnons ?
— Au premier coup d'œil, mon commandant, ça en a rudement l'air... et pourtant...
— Pourtant ?
— Je voulais avoir le fin mot de l'affaire... J'ai interrogé... Il y avait par làbas — pardon, excuse, mon commandant, mais faut bien vous expliquer les choses — une demi-douzaine de créatures assez grisses qui me voulaient du bien... et qui étaient finaudes comme des épouses de renud! Je les ai interrogées... dans les bonsmoments... quand ellesn'avaient rien à me refuser, et alors j'ai appris que depuis quelques jours on avait vu rôder autour de la case du capitaine des bonshommes à tètes peu rassurantes. . . qui n'avaient
as parlé à Medjé, mais qui avaient l'air e surveiller les alentours; même que Medjé en avait aperça un, avait poussé un cri de terreur et s était blottie au plus fin fond de la maison.
— Pourquoi alors n'avait-elle pas averti le capitaine?
— Ah I qu'est-ce qui sait ces choseslà? Quand il y a des femmes, c'est la bouteille à l'encre. LUe avait peut-être eu son idée, celte petite... ne pus etfrayer le capitaine... egt-ce que je sais I toujours esl-il qu'il était venu des gens de mauvaise mine... et un entre autres qu'on m'a nommé... seulement je ae siiis pas qui c'est...
* — Dis -moi ce nocol...
— Mohammed-beu AUiIalial^ T
— Lui ! s'écria Monte Cristo en se dres-
sant. Es-tu bien sûr de ne pas te tromper?
— Oh 1 pour ça ! sûr et certain... un nom comme ça, case l'e ient!
— Et tu ne sais pas quel est cet homme ?
— Non... on m'a dit que c'était encore un de ces marabouts, un de ces jongleurs...
Monte-Cristo secoua la tête et un sourire fuj<itif effleura ses lèvres.
— Tu n'as pas interrogé ? Tu n'as pas parlé de cet homme à ses chefs?
— Pourquoi faire ? Ils n'y auraient pas vu plus clair que moi I
Monte-Cristo fixa le zouave de son regard noir et profond :
— Alors pourquoi me dis-tu, à moi, ce que tu n'as pas dit à ceux qui ont autorité sur toi ?
Coucou fut un instant déconcerté. C'était vrai, pourtant. Pourqnoi parlait-il maintenant après s'être tu jusque-là. Il ne répondait pas. parce qu'il n'avait p is encore conscience de l'étrange influence qu'exerçait Monte-Cristo sur ceux qu'il regardait en face.
Mentir en face du comte, sous cet œil à la fois pénétrant et interrogateur, c'était difficile, sinon impossible. Coucou, (pii ne le connaissait que depuis une heure à peine, avait trouvé tout naturel de luipu-- 1er, comme il l'eût fait à soi-même, s'il eût été seul et s'il s'était interrogé. ^
Mais il ne raisonnait point tout cela, et il répondit tout bonnement :
— C'est vrai ! je ne sais par pourquoi...
Monte-Cristo réfléchissait profondément.
La voiture avait dépassé les faubourgs et suivait l'aduiiralde route de la Corniche. Le comte regardait la mer, et son regard, plongeant vers l'iiorizon, seuiblait voler jusijue vers cette terre inconnue où gisait le secret de la destinée d'Albnrt, — c est a-dire de lu vie ou <ie la. mort de Mercedes.
— Un mot! dit-il. Tu as vu souvent Medjé ?
I — Oh 1 plus décent fois...
— N'as-tu rien remarqué de particulier en elle'?...
— Non I... et pourtant... attendez donc ! si, vous m'y faites songer... elle avait un signe bien singulier...
— Quel étaii ce signe?
— Sur le front et sur chacune des joues, elle avait une marque, une petite croix, que je croyais d'abord peinte eu romje. el
qui —je m'en suis aperçu depuis — était tatouée dans la chair même... cela ne l'enlaidissait pas... mais c'était tout de même bien étrange...
A ces mots du zouave, Monte-Cristo avait tressailli.
Mais se contenant aussitôt :
— Ecoute, dit-il, l'homme dont tu as prononcé le nom tout à l'heure, Mohammed-ben-Abdallah. est le plus cruel ennemi de la France... celui qui rêve de venger Abd-el-Kader et de continuer son œuvre...
— Ahl sap renom! si j'avais su cela plus tôt...
— Si le capitaine Joliette est tombé entre ses mains, il est perdu... à moins d'un miracle!... .
— Perdu!... mais non... si vous voulez... un miracle, c'est faisable!... et avec vous, il me semble que je serais capable de tout...
— C'est bien!... je verrai si je puis compter sur toi. Ce aoir, à dix heures, chez moi !... tu viendras?
— Oh ! pour ça, il n'y a pas de danger que j y manque I...
Monte-Cristo appela Ali et lui donna ordre de retourner vers la ville.
Et pensif, il se disait :
— Mercedes!... Mercedes!... oh I je sauverai ton fils !
N-E TE FIE qu'a TOI-MÊMB
Quand Monte-Cristo se présenta à l'hôtel de l'Univers et fut introduit dans un des salons du premier étage, M. de Beauchamp se leva vivement et vint à lui les deux mains tendues :
— Ah ! comte ! s'écria-t-il. Quelle joie c'est pour moi de vous voir ! D'ailleurs, je vous attendais...
Monte-Ciisto, en rendant franchement au journaliste l'étreinte qui lui était offerte, resta un instant silencieux, le regardant attentivement Beauchamp secoua la tète :
- Vous me regardez, fit-il d'une voix attristée, et vous vous demandez si dix années — car voilà tantôt dix années que nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois — ont pu changer à ce point Ui. nomme que vous avez laissé jeune, ara. lit et fort.
Eu ^^tlet. Beauchamp ne ressemblait guère maintenant à l'enthousiaste qui,
en 1838. luttait contre la monarcnie de Louis-Philippe, qui, vif, spirituel, toujours prêt à la riposte, comme le duelliste qui épie de l'œil le fer de son enne-mi, était pareil à un de ces preux des anciens âges qui ne connaissaient ni découragement ni fatigue. Les traits s'étaient amaigris, les cheveux étaient presque blancs, et dans les yeux, cachés sous les arcades profondes "des sourcils, brillait un feu sombre, comme celui de la fièvre.
— Vous avez souffert, ami I dit Monte- Cristo.
— Soulïert! s'écria Beauchamp, non, le mot n'est pas juste. Je me suis brûlé au foyer des passions politiques; pendant deux ans, j'ai vécu dans cette fournaise, donnant toute ma pensée, toute mon énergie, épuisant dans mon labeur de journaliste tout ce qu'il y avait en moi de vitalité...
— Mais vous avez triomphé! et, le 24 février, la République a été proclamée.
Beauchamp releva la tète.
— Oh ! ce jour-là, j'ai eu une heure de folle joie!... Oui, c'était le triomphe, c'était la justice qui reprenait ses droits. Je n'ai regretté alors ni mes forces perdues ni mes labeurs sans trêve... J'ai crul... et je ne sache rien qui soit plus doux à la conscience qu'un acte de foi prononcé dans toute la sincérité de ses aspirations... mais...
— Mais?... demanda Monte-Cristo, voyant que le journaliste s'interrompait.
Beauchamp passa sa main sur son front :
— Ne parlons plus de cela, voulezvous? Savez-vous pourquoi je suis ici. à Marseille? C'est que je me suis évadé de Paris pour quelques jours, ayant uesoin de fuir le navrant spectacle (jui m'ôtait toutes mes illusions et toutes mes espérances. La République est donc seulement le droit de toutes les nullités à la curée des places, le désordre dans les actes et dans les volontés, la rivalité sans pitié entre ambitieux ? Ah ! monsieur de Monle- Cristo, je vous le dis ! il y a dans la société des forces qu'on oublie et qui sont les plus grandes. Le peuple a faii ia Révolution et déjà ou veut que le peuple nf soit rien ! Qui sait si d'ici à six mois, plus tôt peut-être, ceux qui ont versé leur sang pour la République ne viendroa pas demander compte à ceux qui ont prù le pouvoir de ce qu'ils en ont lait ;. .. Oui je SUIS veuu ici pour oublier. Le soir,'"ye vais au bord de la Méditerranée contem-
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pler cette grande nature, si douce et si équilibrée, et je cherche à oublier les hommes, jusqu'au jour où je rentrerai dans la bataille prêt à tout, même à la mortU Laissons cela, vous dis-je. Vous êtes venu... que voulez-vous de moi?
Monte-Cristo lui avait serré longuement la main.
Ces deux hommes qui avaient au cœur on si profond amour de l'humanité et de la justice s'étaient compris.
— Beauchamp, dit le comte, à vous comme à tous ceux que j'aime, je dis : Espoir!... Quoi! est-ce vous qui désespérez de la France? non, n'est-ce pas?
Les hommes se peuvent tromper, ils peuvent se laisser entraîner, mais la France marche, marche toujours en avant ! je connais la situation, je n'ignore pas sa gravité... Oui, le peuple se plaindra d'avoir été trompé, oui, ses revendications terribles et légitimes surgiront... il y aura des luttes, du sang... peut-être quelque voleur de couronne passera-t-il par là pour profiter de nos dissensions civiles... mais les hommes tombent... le droit reste... Combattez encore le bon combat. Pas de découragement, pas de désertion. A chacun son œuvre.
Beauchamp répondit :
-- Vous avez raison. .Je ne m'appartiens pas. Mais encore une fois, venons au sujet de votre visite. Je crois le deviner, il s'agit de M™« de Mortcerf.
— Et comment savez-vous cela?...
Beauchamp fixa les yéus sur le visage
ùe Monte-Cristo :
— Parce que je vous connais, monsieur de Monte-Cristo, parce qu'il y a là une grande douleur à consoler, et qne là où il y a une soufl'rance, je suis toujours sûr d'entendre prononcer le nom de Monte- Cristo...
— Ainsi, déjà M"" de Mortcerf vous avait parlé de moi.
— Certes, et dès la première minute. Je savais où vous étiez, je savais que là-bas en Italie, vous aidiez des patriotes à accomplir une œuvre ■ de justice... Elle m'avait dit : Ah ! si M. de Monte-Cristo était là! Je lui répondis : Ecrivez-lui et il viendra. Vous êtes venu, yous voyez donc, cher comte, que je ne m'étais pas trompé 1...
— Soitl Vous savez aussi que j'ai été mêlé de très près à la catastrophe qui a amené le suicide du comte Fernand...
j'ai eu en cela des reproches graves à m'adresser. Je ne puis vous donner d'explications. Mais vous me croirez, n'est-
ce pas, quand je vous dirai qu'en venant ici, je n'ai fait que mon devoir...
Beauchamp s'inclina sans répondre.
— Donc, reprit Monte-Cristo, je sais à mon tour avec quelle bienveillance vous avez accueilli la pauvre mère et quel service vous lui avez déjà rendu en obtenant que ce zouave fût envoyé auprès d'elle... du moins elle pouvait parler de ce fils tant aimé...
— Et qui mérite de l'être, repartit vivement Beauchamp. Au milieu du trouble qui règne en ce moment dans tous les ministères j'ai pu obtenir des renseignements exacts... M. Albert de Mortcerf, qui est connu là-bas sous le nom de capitaine Joliette, a conquis l'estime et l'afl'ection de ses chefs... il s'était engagé, vous le savez, comme simple soldat.
En quelques années, il a franchi plusieurs grades, toujours le premier au feu, montrant autant de modestie que de dévouement...
— Et enfin il a disparu.
— Ici il y a pour moi — et pour tous ceux que j'ai interrogés — un mystère impénétrable. Les Arabes du désert font très rarement des prisonniers... Ecrasé sous le nombre, le capitaine Joliette n'a cependant pas été retrouvé parmi les morts.
C'est en vérité inexplicable.
— Et on n'a entendu parler d'aucun fait se rapportant à celte disparition?
— Aucun, du moins à ma connaissance. Je croirais que M. de Mortcerf a été entraîné dans le désert et que là sou cadavre est sous quelque monticule de sable.
Monte-Cristo resta un instant pensif.
— Vous ignorez à quelle tribu appartenaient les Sahai-iens qui ont attaqué le détachement?
— A peu près... on a cependant parlé de Touaregs...
— Permettez-moi une question. Croyezvous que la capture d'Abd-el-Kader doive amener la pacilicatiou de l'Algé' rie.
— Certes non 1 je suis certain qu'au premier moment un chef nouveau se lavera, pour rei)rendre la lutte un instant interrompue. Ces gens-là plieront, mais ne se soumettront jamais.
— Qui sait? fit Monte-Cristo. Cependant, je reconnais que, pour le moment, vos appréciations sont justes... et ce chel dont vous supposez l'existence, le chel existe?...
— Quoi! ai-je donc prédit si juste I mais il n'eu a pas été entendu parler au ministère...
Le capitaine, arn>é de son poignard, attaqua résolimient la panthère. L;v :;- 31
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-^ Est-ce à moi de vous rappeler, mon ther Beauchamp, que, de même qu'un mari est le dernier à connaître les infidélités de sa femme, de même un gouvernement apprend le dernier ce qu'il aurait intérêt à savoir ?
— Et cela... vous le savez, vous?
— Je le sais.
— Je ne vous demande point comment.
Vous avez — je lai apprécié de longue date — des moyens d'information tout spéciaux. Pour un peu, je parierais que vous savez le nom de ce chef.
— Je le sais.
— Voyez-vous I... Et il se nommeT...
— Mohamed-Ben-Abdallah 1
— Jamais je n'ai entendu prononcer ce nom. Etes-vous bien sûr de n'avoir pas été trompé ?
— Eh bien I fiit Monte-Cristo en souriant, voici qu'après m'avoir accordé la science infuse, vous doutez aussitôt...
L'homme dont je vous parle, dont je vous ai dit le nom, a juré de recueillir l'héritage sanglant d'Abd-el-Kader, et un mois ne se passera pas avant que de nouveau l'étendard de la révolte ne flotte au désert...
«— Mais à mon tour, une question. Réelment, vous pouvez m'en croire, je vous donne ma parole que je ne doute plus.
Mais quel rapport aurait cette levée de boucliers — style figuré, surtout quand il s'agit de l'Afrique — avec la disparition de M. de Mortcerf?...
— Oh I ceci est tout diflférent ! fit Monte- Cristo. Les événements sont liés entre eux par des fils si ténus que le plus souvent ils échappent à nos yeux... Je ne puis rien affirmer...
— Cependant vous croyez qu'il y a un lien entre les deux faits...
— Peut-être. J'arrive maintenant au véritable but de ma visite. Vous avez conservé une grande influence à Paris...
— Oh ! mon cher comte, voudriez-vous solliciter une préfectui-e ?...
—Je désire que le zouave que vous connaissez obtienne du ministre un congé illimité...
— La chose est faisable. C'est vous dire qu'elle est faite.
Monte-Cristo se leva.
— Je vous remercie. Voilà tout ce que Je désire.
— Comment I vous venez vous adresser à un ami des puissants du jour, et voilà tout ce que vous réclamez. Voyons, monsieur le comte, une perception, une recette générale?...
Beauchamp riaii, mais son rire faisait
mal. D était de ces républicains convaincus qui voient avec douleur l'œuvre grandiose de la liberté s'écrouler dans les bassesses et les platitudes.
— J'oubliais, fit Monte-Cristo, j'ai encore un service à réclamer de vous...
— Tout à vos ordres.
Monte-Cristo tira un carnet de sa poche, et, ayant écrit quelques mots, arracha un feuillet qu'il présenta k Beauchamp.
— Qu'est ceci ? demanda le journaliste.
— Il y a, je le sais, de grandes misères à Paris. Je vous offre mon obole...
— Votre obole t un mandat d'un million I...
— Eh ! qu'est-ce donc qu'un million!
dit Monte-Cristo en haussant légèrement les épaules. Celui qui, ayant à peine du pain, donne un sou à un pauvre fait plus que moi qui donne un million...
— Alors... la légende est vraie! vous êtes fabuleusement riche...
— Si riche, reprit le comte, que j'envie parfois les pauvres ; car, du moins, ils peuvent désirer quelque chose...
— Patience ! monsieur de Monte-Cristo, qui sait si un jour vous ne rencontrerez pas plus riche que vous!... en attendant, merci pour nos parisiennes... car, pendant que les ouvriers gardent la République le fusil au bras, il y a souvent bien des misères à la maison.
— Il est bien entendu que je vous prie personnellement de distribuer ces aumônes...
— Et de ne m'en point rapporter aux bureaux de bienfaisance, soyez tranquille. Maintenant, me sera-t-il permis de vous demander ce que vous allez faire pour donner quelque consolation à cette pauvre mère...
— Ce que je vais faire? C'est biea simple...
— C'est-à-dire...
— Approchez de cette fenêtre, dit Monte-Cristo. Voyez-vous à quelques encablures du rivage cette corvette sous vapeur...
— Je la vois. Elle semble toute prête à prendre la mer...
— Elle ne partira que demain, au point du jour...
— Et où ira-t-elle ?
— En Algérie, mon cher de Beauchamp.
— Ah! je comprends, vous envoyez des émissaires à la recherche du capitaine...
Monte-Cristo posa son bras sur l'épaule de Beauchamp :
— Mon cher ami, lorsque vous désirez qu'une cliose 3oit bien faite, comment vous y prenez-vous ?
— Parbleu ! je la fais moi-même...
— Et vous croyez que lorsqu'il s'agit de retrouver, de sauver peut-être un homme... j'enverrai des indifférents... il y a longtemps que j'ai pris pour devise : Ne te fie qu'à toi-même !
— De telle sorte que si je vous ai bien compris, votre intention serait de partir vous-même pour le désert... mais savezvous bien, cher comte, que vous voulez tenter l'impossible. Certes, loin de moi la pensée de croire votre courage au-dessous de la tâche que vous entreprendriez, quelle qu'elle fût. Pourtant il est de mon devoir de vous avertir...
— Continuez, mon ami, dit MoTite-Cristo, qui souriait.
— Oh ! je sais que vous ne redoutez rien... je sais qu'il n'est point d'homme au monde qui puisse courber votre volonté... mais il ne s'agit pas, au Sahara, de lutter contre des hommes seulement...
la nature épouvantable, traîtresse, vous menace à chaque pas; à chaque pas la mt)rt se dresse, dans les surprises du simoun, dans les effroyables chaleurs, dans les intolérables souffrances de la soif... Le Sahara, monsieur le comte, c'est le colosse immense contre lequel se brisera la France...
— Monsieur de Beauchamp, dit le comte, en étendant la main vers le journaliste, si vous saviez ce que j'ai fait, vous ne me parleriez ni des fauves du désert, ni des souftles embrasés du simoun : j'ai vaincu des bêtes féroces — ù face humaine — mille fois plus cruelles, plus impitoyables que les lions, et j'ai senti passer sur mon front des souffles de haines et de menaces plus terribles mille fois que les vents du désert...
— Ainsi vous partirez!... mais vous oubliez la comtesse de Monte-Cristo...
votre tils I...
Monte-Cristo se tut ; puis :
— Venez ce soir chez moi, lui dit-il, et là vous saurez ma réponse...
— Chez vous? à l'hôtel, je suppose.
— A l'hôtel ! fit Monte-Cristo en riant, a'en croyez rien I Depuis que messieurs de la cour d'assises m'ont condamné à une amende pour n'avoir point de domicile ea-^'rance, j'ai pris des précautions...
— Lesquelles?
— J'ai maison à moi dans toutes les grandes villes de France, ainsi qu'un pa-
lais dans les principales capita'es. . Pe cette façon, partout je suis chez moi
— A merveille. Le moyen n'est pas portée de tout le monde. A propos, je souviens que c'était à l'affaire de Be: detto — fils de M. de Villefort — que ;^ tribunal vous a infligé cette amende dérisoire. J'avais fort bien compris que vous ne tinssiez à venir vous donner en spectacle dans ce ridicule procès. Savez-vous ce qu'est devenu ce misérable ? J'ai entendu dire qu'il s'était évadé du bagne de Toulon... Prenez garde, comte I 'Voilà encore un de ces tigres à face humaine, qui sont plus dangereux, selon vous, que les fauves du désert.
— Cet liomme, dit Monte-Cristo, dont la physionomie devint grave, cet homme, c'est le Mal, c'est le Crime. Un jour viendra où je prononcerai son arrêt, dussé-je aller jusqu'au bout du monde pour l'exécuter, soyez sûr qu'il n'échappera pas au châtiment...
— Pardieu, je le souhaite. Donc, résumons-nous. Vous pouvez considérer 1« citoyen Coucou, zouave aux chacals, comme libre. Vous l'emmènerez avec vous, je suppose. Vous avez raison. Ces démonslà sont déjà familiarisés avec l'enfer d'Afrique. Mais, j'y songe : il se pourrait, en cas de départ, que je vous recommande un brave garçon qiù doit être quelque part, dans le déser;, à moins qu'il ne soit à Tombouctou ou chez les Zanzibariens... Un collaborateur à moi, qui un beau matin est parti avec la dernière expédition et m'a envoyé d'excellentes correspondances lors de la prise d'Abd-el- Kader... J'ai su que, désolé de n'avoir plus rien à faire, il s'était lancé tout seul dans les aventures...
— Vous le nommez?...
— Oh 1 d'un nom très prosa'ique, M. Gratillet...
Monte-Cristo tira des tablettes de sa poche et inscrivit le nom :
— 11 peut compter sur moi, à votre recommandation.
— Si vous le rencontrez. C'est une espèce de fou, maigre, nerveux, actif, et ([ue vous pourriez bien trouver un beau jour en conversalioii réglée avec une panthère... Il a tellement 1 1 i^assion du l'ail divers, qu'il en conl'eclit.nnerait pour bon propre compte et que le |)lus beau jour de sa vie serait celui où il pourrait écrire, en parliiul de lui-même : les soins les plus empressés n'ont pu Je rappeler a la vie...
— Et courageux, je suppose.
— Certes. Tenez, ai vous pou
pêcher 4e faire quelque sottise, vous me rendrez service. Je rêve la fondation d'un grand journal, tout d'informations et de colportage. Et Gratillet m'est indispensable...
— Bien. Seulement, le Sahara est grand...
— Et Dieu est plus grand encore. Donc, tout est possible. A ce soir donc, cher comte... et ma foi, pendant que nous sommes seuls, laissez-moi encore une fois vous dire que vous êtes sur le point de commettre ce que j'appellerai volontiers une héroïque folie...
— N'insistez pas, dit Monte-Cristo en riant, ou bien je vous engage à venir avec moi.
— Ne faites pas cela I je serais capable de vous obéir ! Non, non, ma place est ici. D y aura beaucoup à faire, beaucoup de luttes... j'en veux ma part. Et je regretterais sans doute les lions du désert. A ce soir.
Les deux hommes se serrèrent encore une fois la main.
Beauchamp resta seul, se pencha à la fenêtre, regardant partir Monte-Cristo :
— Ab ! si un tel homme, murmura-t-il, voulait intervenir dans nos luttes sociales. Mais bah I il a raison ! Qu'est-ce que la politique?...
vn
LE SACRIFICE
Monte-Cristo avait dit vrai. H possédait à Marseille une maison, à peu de distance du port, organisée avec ce confortable élégant dont il avait le secret. Et, quand il touchait le sol de la France, il pouvait se faii-e cette illusion qu'il ne l'avait jamais quitté.
Le soir de ce même jour, le comte se trouvait avec Haydée sur une terrasse dominant la mer. Des arceaux de verdure exotique encadraient la verandah, s'étendant au-dessus de leurs tèles comme une tente de cristal.
La soirée était splendide. C'était à la fin de mars. Déjà on sentait dans l'air ces bouffées odorantes qui semblent s'échapper des bosquets toujours fleuris del'Orient et viennent jusqu'à nous comme des promesses de printemps.
Au ciel, la lune, claire, glissait entre les nuages d'un blanc argenté, laissant tomber dans là mer sa lumière éelatante, comme une déesse qui abandonnerait le bout de son écharpe blanche. Un à un les bruits
de la mer et du port s'éteignaient; le murmure de la ville s'affaiblissait, et "^^ns la placidité de la nature élargie, il 7 ^'^ait une solennité sublime.
Dans un salon attenant à la terrasse, Espérance, seul, lisait.
Monte-Cristo avait marché pendant quelques instants, pensif; sur son front pâle, il y avait comme un nuage de soucis. Haydée, à demi étendue sur un sofa, le menton appuyé sur ses mains d'enfant, le regardait.
Soudain, le comte s'arrêta et s'approchant d'Haydée, debout auprès d'elle, passa un de ses bras autour du cou de la jeune femme qui tressaillit et leva vers lui ses grands yeux noirs et doux.
D'abord il ne parla pas. Ses regards s'étaient fixés sur Espérance qui ne le voyait pas, et sur ce visage de père, une anxiété profonde se trahissait.
Mais Monte-Cristo eut un geste de résolution, et s'adressant à la comtesse :
— Haydée, lui dit-il, croyez- vous toujours en moi?
Elle se redressa, surprise, comme blessée de ce doute.
— Si je crois en vous, répondit- eile.
Oubliez-vous que je vous ai répété cent fois : Je ne m'appartiens pas? Je suis à vous? Depuis quand l'esclave ne croit-D plus à son maître?
— Je ne suis pas votre maître, Haydée, et vous n'êtes pas mon esclave...
— 'Vous êtes mon époux, mon ami el mon Dieu 1 Tenez, laissez-moi vous dire ce qu'il y a dans mon âme. Je n'ai rien oublié, moi : j'ai vu mon père trahi, assassiné, je me suis vu arracher de son cadavre et traîner, moi, alors si orgueilleuse, ep un marché d'esclaves, où m'attendait la honte, c'est-à-dire la mort. "Vous m'êtes tout à coup apparu. 11 m'a semblé, dans cette minute suprême, que tout disparaissait autour de moi. Le monde se résuma pour moi en vous seul. Je vous la dis : Si vous ne m'aviez pas achetée, je serais morte...
Et, attirant à ses lèvres la main de Monte-Cristo, elle la baisa longuement ;
— De ce jour, je vous appartenais. Ma vie, ma volonté, ma conscience, c'était vous. Et je ne rêvais rien, sinon que vous ne me chassiez pas!
— Vous chasser, vous !
— Oh! ne le niez pas, Monte-Cristo.
Vous avez songé parfois à m'éloignet de vous. Vous pensiez à je ne sais quels projets d'avenLr... à lier ma destinée à un autre.
— Qui 8aft, munnusa le oomte, ai ce n'eût pas été pour vous le bonheur !..,
— Ohl ne parlez pas ainsi... Vous êtes bon et vous ne voulez pas me déchirer le cœur... Pouvez- vouR admettre qu'il y ait eu pour moi un bonheur possible loin de vous!... Ohl je veux écarter jusqu'à cette pensée qui, après si longtemps me torture encore... Vous avez eu pitié de moi...
vous avez fait plus encore... vous m'avez permis de vous dire toute l'adoration que j'éprouvais pour vous, si grand, si noble, si supérieur aux autres hommes !...
— Haydée 1 vous savez bien vous-même que j'ai été faible comme tant d'autres, comme tousl...
— Non, non! Vous avez frappé, vous avez puni, Dieu était avec vous... Oui, vous êtes grand, vous qui, avec une génénérosité pour laquelle mon cœur n'avait jamais assez de bénédictions, m'avez donné ce titre, que je n'avais jamais osé rêver... Vous qui m'avez appelée votre femme, m'élevant plus haut que toutes les reines de ce monde... Vous enfin...
Et elle tendit la main vers Espérance, touiours absorbé dans l'étude :
— Vous enfin, qui m'avez donné cette joie ineffable de la maternité!...
D y eut un moment de silence.
— Amie Haj'dée, reprit Monte-Cristo, vou« ne me reprochez rien. Et depuis que vous portez mon nom, pas un seul jour vous n'avez regretté votre liberté.
— Encore une fois, je vous supplie de ne pas même prononcer ces mots qui me déchirent l'âme...
— Je ne vous ai pas infligé une seule douleur.
— Vous m'avez faite si heureuse que j'ai peur de mourir, doutant du Paradis.
— Et si, maintenant, pour des causes graves, — si graves que ma conscience se trouve engagée, — je vous imposais, chère femme, un chagrin profond, pénible?
— J'inclinerais le front et vous ne me verriez pas pleurer.
— Si je brisais votre existence si calme, si pure, si heureuse?
— Je songerais au passé et j'y trouverais encore du bonheur.
» Monte-Cristo .se pencha et posa ses lèvres sur le front de la jeune femme.
— Écoiite-moi donc, enfant de mon eœur. 11 Aiut que nous nous séi>arions...
Haydéti se dressa, pule, les larmes gonfiant ses paupières :
— Nous séparer...
— Oui, pour quedqoe temps... pour quelques mois tout au moins...
Un soupir monta à la gorge d'Haydée et s'exhala en un gémissement :
— Que votre volonté, soit faitft, dit-elle. Je sais que, quoi que vous fassiei'^, voGS accomplissez un devoir que Dieu vous a tracé.
— Bien! Haydée, bieni Oui, c'est pour obéir à un devoir dont nulle puissance humaine ne put me dégager...
— Et où donc serez-vous, mon époux, mon ami? Oh! dites-le moi, pour que, du moins, ma pensée vous suive.
— Je vais en Algérie, dans le désert... pour rendre un fils à sa mère... ou pour mourir, si la nature est plus forte que ma volonté...
— En Algérie I... Mais pourquoi ne partirais-je pas avec vous! Oh! vous savez bien que je ne redoute aucune fatigue, aucun péril! D'ailleurs, auprès de vous, puis-je sentir lassitude et terreur?
Comme elle disait cela, ses yeux rencontrèrent le beau visage d'Espérance :
— Ah! je comprends, fit-elle. Je ne puis partir... Il faut que la mère reste auprès de son fils...
Monte-Cristo ti-essaillit : il n'avait pas encore tout dit :
— Vous ne pouvez me suivre, Haydée, Tout à l'heure je vous en dirai les motifs. Mais ce n'est pas pour que la mère reste auprès de son enfant...
Cette fois, un éclair passa dans les yeux de la jeune femme. Et elle s'écria avec un accent d'épouvante :
— Que voulez-vous dire ! Oh ! vous ne prétendez pas m'enlever cette consolation...
— Du calme, Haydée. Souvenez-vous de ce que vous me disiez tout à l'heure La souffrance que je vous impose est double; je vous quitte et j'emmène Espérance...
— Espérance! s'écria Haydée. Oh! non, ce n'est pas possible, cela! mon seigneur, mon mailre, vous savez bien que cela ne se peut pas. Ce serait me tuer, et vous ne voulez pas ma mort..
— Haydée ! vous me disiez tout à l'heun que votre vie m'appaiienait...
— Oui! ouil et je le répète! prenez poignard.
Et elle tira de son corsage une armi fine à lame triangulaire :
— Et frappez-inoil... ohl la blessun que je recevrai de votre main me ser; douce encore, et du moins, en mouran je vous regarderai, vous et mon entant Mais vous m'arracberiei le coeur,
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m'en\evant et vous-même et mon Espérance Aiioré! je voua en supplie, ne faites pas cela !
Elle s'était laissé glis««r à ms pieds, implorant, pleurant!
— Voyons, c'est une épreuve, n'est-ce pas! Vous n'avez pas cette douloureuse volonté... vous avez voulu voir jusqu'où irait ma soumission... Oh! ne vous y trompez pas! je ne me révolte pas... non, je prie, je conjure comme on conjure Dieu...
— Haydée, dit Monte-Cristo d'une voix grave, pourquoi donc, alors que j'accomplis un devoir, vous refusez-vous à porter votre part du fardeau...
— Je ne vous comprends pas...
— Ma conscience veut que je parte...
E faut qu'Espérance me suive... Mais si je ne vous dis pas à vous aussi — à vous que j'aime, Haydée — de quitter la France et de venir avec moi au désert, c'est qu'en restant ici, vous avez une mission à remplir.
Haydée restait agenouillée. Oh! quel empire cette voix exerçait sur elle! Son eœur se brisait, et pourtant les paroles de Monte-Cristo lui semblaient se poser sur ses blessures comme im baume ! Et il avait dit : « Vous que j'aime 1 »
— Prêtez-moi toute votre attention, Haydée. ma femme. Vous ne croyez pas, n'est-il pas vrai, que je veuille, par un cruel caprice, vous infliger un supplice inutile...
n s'assit auprès d'elle, la contraignant doucement à s appuyer sur lui.
— Haydée, continua-t-il d'une voix si douce qu'elle semblait une caresse, souviens-toi. Lorsque, il y a dix ans de cela, dans l'Ile de Monte-Cristo, au moment de détruire à jamais les vestiges du passé, as-tu oublié ce que je te dis alors. Mon âme était troublée, : je me confessai à toi, âme pure, comme je me serais confessé à Dieu même, et comme je redoutais d'avoir outrepassé les droits que m'avait donné la souffrance, tu me dis à ton tour :
— Mon ami, mon père ! tu n'a frappé que des coupables. Désormais tu emploieras, à la défense des bons, la puissance qui t'a servi à punir les méchants.
— Je t'ai entendue, enfant. Et cette parole a germé dans mon âme. J'ai compris que par ta voix, la justice éternelle me traçait ma route.
— Je suis devenu l'avocat des bons, le chevalier des souffrants, je dois être le protecteur des innocents. Eh bien, alors que ma main vengeresie s'est appesantie
sur les coupables, je n'ai point retenu le coup qui les écrasait, et j'ai oublié qu'à côté d'eux je frappais des innocents...
— Et l'un d'eux surtout!... le ûls d* Mercedes!...
Haydée écoutait maintenant, plus calme, comme enveloppée et protégée contre ses propres sensations par le calme infini qui se dégageait des paroles du comte.
— Je ne t'ai rien caché, Haydée, je t'ai dit de quel amour profond j'avais aimé la Catalane; je t'ai dit, mettant à nu mon âme devant toi, que c'était cet amour trahi, méconnu, qui avait surtout armé mon bras ! Je suis homme, je le confesse. Si Fernand ne m'eût point pris Mercedes, qui sait si j'eusse été aussi impitoyable...
— Oh 1 fit Haydée, je sais bien moi combien vous savez aimer I...
— J'ai donc frappé durement, sans mesurer mes coups; sur les maudits, j'ai lancé la foudre, mais voici que cette femme, cette mère pour laquelle j'ai fait tout cela, pleure et se désole à son tour... pourquoi? parce qu'elle a perdu son filsl
— Son fils ! Ah ! pauvre femme ! s'écria Haydée en portant ses mains à son cœur.
— Et si ce fils a disparu, si aujourd'hui tout semble prouver qu'il a péri, victime d'un épouvantable guet-apens, ou si, chose plus terrible encore, il est enchaîné dans le repaire de quelques-uns de ces sauvages du désert, plus barbares que les lions qui les entourent, s'il crie, s'il râle dans les tortures, qui donc est le coupable? qui donc est le bourreau"? C'est moi, moi, comte de Monte-Cristo !...
— Ah ! ne dites pas cela ! vous êtes généreux, vous n'êtes point cruel !
— La générosité ! en effet I Voici une femme qui, me croyant mort, donne sa main — non son cœur — à un homme qu'elle croit honnête et franc. Elle a un fils. "Toutes les ardeurs concentrées de cette âme faible se reportent sur cet enfant. Je viens, moi! je punis le père... et assouvissant mes colères, j'oublie qu'il y a là un fils innocent, qui pour racheter des crimes qu'il n'a point commis, n'a point connus, va offrir sa poitrine aux balles et sa vie aux hasards... Dieu seul sait et peut mesurer l'élan de la foudre qu'il lance. Qui tente de l'imiter est coupable!...
Monte-Cristo s'était levé et marchait de nouveau à grands pas, sur la terrasse •
— Comprends-tu bien cela, Haydé«t
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Moi moi! j'éprouve des remords!... je m'accuse et je ne puis m'absoudi-e. Enfant, toi dont l'âme est calme comme un lac .lont aucun souffle ne vient rider la sur- •.ice. tu ue peux comprendre ce que c'est que de douter de soi-même, que de s'obliger à comparaître, dans le silence des nuits, devant le tribunal de sa propre conscience, de s'ériger en juge et de ne pouvoir point rendre un arrêt qui vous délivre à jamais de ces obsessions. Oh I ne me taxe pas de faiblesse ! Jamais l'homme n'est plus fort que lorsqu'il a l'énergie de se juger lui-même. Moi, contre moi-même, j'ai rendu cet arrêt, et je me suis condamné à réparer le mal que j'ai fait, je me suis condamné à sauver de la douleur cette mère qui pleure, à arracher au péril — si je n'arrive pas trop tard — le fils dont j'ai tué le père... Haydée, à ton tour, juge le juge, et dis si cet arrêt n'est point juste!
Monte-Cristo, debout, le visage rayonnant de l'enthousiasme des grandes causes, plongeait ses yeux étincelants dans les yeux d'Haydée.'
Elle, vaincue déjà, s'inclina sur la main qu'il lui abandonnait.
.— Mais... je suis mère aussi, murmura-t-elle, et mon fils!...
— Ton fils, Haydée! ne veux-tu pas qu'un jour vienne où il soit digne de ce titre, — qui est mon orgueil et doit être le sien, .— le fils de Monte-Cristo!... Espérance est ardent, courageux; je lui ai mis au cœur la notion juste et pure du bien ; je lui ai enseigné le dévouement, je l'ai mis en face de la statue de la Justice, et je lui ai dit : Voilà ton Dieu, incline-toi devant lui et adore-le!
« Mais, sont-ce des adorations stériles qu'il nous faut! Etre juste, c'est luttt-r pour le bien. Et voudrais-tu donc, Haydée, que dans cette lutte je le laissasse désarmé. Tu mas vu, n'est-il pas vrai! au milieu des dangers les plus pressants, le front calme, le cœur ne battant pas plus vite
tiour cela, la main ferme, l'œil atteignant e but à coup sûr I "Voilà ce que doit être notre lils, voilà ce que je veux lui apprendre. Je Veux qu'en face de cette nature terrifiante, qui détie les forces humaines, il sache ne point pâlir! Alors seulement, sacré par le jiéril, ayant regardé la mort lie si près que jamais plus elle ne puisse le faire tressaillir, alors le fils de Monte- Cristo sera digne de la grande mission i\ne ie lui léguerai et qu'il accomplira. Four continuer mon œuvre, Haydée, le lils de MoDle-Chsto doit être égal à son père...
« Haydée ! dis-moi, n'est-ce pas la raison qui te parle par mes lèvres !
— Moi! moi alors! s'écria la jeune femme. Pourquoi ne partirai-je pas avec vous? Oh! vous savez bien que je nt suis pas faible, que, moi aussi, je sais regarder le danger sans baisser la tète...
— Haydée, ta mission est autre. Étant mère, je te confie une mère. Tu resteras ici, pour sauver du désespoir celle qui attend son fils...
Et Monte-Cristo marcha vers une porte qu'il ouvrit.
— Entrez, dit-il, Mercedes.
Mercedes s'avança, vêtue de deuil, pâle
et pourtant ayant déjà aux yeux un éclair d'espérance. Ne savait-elle pas que sa cause était remise aux mains de Monte- Cristo.
— Haydée, dit le comte, voici celle dont si souvent je vous ai parlé.
Haydée alla vers elle, les bras ouverts. Mercedes s'arrêta, regardant cette beauté rayonnante.
— Oh ! que vous êtes belle I murmura-telle.
Ne se mèlait-il pas quelque regret à cette admiration qui se glissait dans un soupir.
Elle attira la jeune femme contre sa poitrine et la baisa au front.
— Madame, dit Haydée, je vous donne tout ce que j'ai de plus précieux au monde, mon époux et mon fils...
— Votre fils !
Monte-Cristo avait appelé Espérance qui était accouru.
Mercedes, voyant cet enf'yut si fort, si vaillant, ne put retenir ses larmes.
— Madame, dit Espérance, pourquoi pleurez- vous?
— Elle pleure, dit Monte-Cristo, pai'oe que son fils à elle est en danger de mort.
Espérance regarda son père, comme s'il ne comprenait pas.
— En danger de mort, dit-il. Et nous n'allons pas le défendre I
Monte-Cristo le saisit dans ses bras et l'embrassa, mettant toute son âme dans oe baiser.
— Quoi! dit Haydée, fière et cependant triste, tu me quitterais donc!
— Oh! mère, aller dét'<^ndre ceux qui souffrent, ce n'est pus te quitter, c'est t'obéir.
Bertuccio se présenta à la porte :
— Monsieur le comte, dit-il, il y a là un soldat qui dit que vous l'attendez...
— Maître Coucou! Qu'il monte!
— Mais, dit Mercedes, vous ne m'avei pas dit encore ce que vous avez résolu...
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— Vous allez le savoir...
Coucou entra un peu interloqué. C'était
plus beau qu'un gourbi d'Afrique.
- Monsieur Coucou, dit Monte-Cristo, jai obtenu pour vous un congé illimité...
Coucou se gratta. Il n'avait pas l'air absolument sastisfait.
— Est-ce que la nouvelle ne vous serait pas agréable ?
- Mon Dieu, commandant, je vas vous direl un congé, c'est très bien! mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse... le soleil d'Afrique, les chacals, le sable, tout le tremblement... came manquerait rudemeut...
- Alors, peut-être serez-vous disposé à accej^ter une proposition?
- Une proposition... de vous... commandant? Ahl sapre... pardon!... vous n'avez qu'à parler...
- Monsieur Coucou, demain au point du jour, nous partons pour le Saliara...
Coucou ne l'épondit pas; il lança sa calotte en l'air et exécuta un entrechat qui n'était peut-eae pas de mise dans un salon, mais qui réellement... venait du cœur.
Puis, s'arrètant brusquement, la main au front.
- Pardon, commandant ! histoire d'expliqué! nue ça me va! Mais, sans vous
oniuia, do . est-ce que c'est... pour aller chercher... Vous savez bien...
- Pour aller cbei'cher ton capitaine; oui, mon garçon !
Coucou resta un instant immobile. Puis ti'ès gravement :
- Mou commandant, ht-il en désignant Haydée, est-ce (jue madame est... la commauJunle?...
— Oui, mou ami!
11 fit un [lîis vers la jeune femme :
— El' bien! madame, par les mille millions... non, pardon!... Vous avez là un rude mari... et il reviendra en bon
^tat... ou il n'y aura plus de Coucou...
— Et je te présente mou fils, dit Monte- Cristo, qui part avec nous...
— Le petit ! Ah I saprenom ! eh bien I je e lais sergent du coup... là, le petit servent I ça vous plaît-il, monsieur!
Espérance, riant de son bon rire franc, *ndit la main au zouave et lui dit :
— Je tâcherai de gagner mes galons...
— Va, Coucou, dit le comte, et surtout l'oublie pas... demain à six heures sur le lort.
— On y sera, commandant !
Et comme il descendait l'escalier tout oyeux :
— J'ai le temps... il faut que j'aille faire mes adieux...
A qui donc Coucou devait-il faii-e des adieux?
ou coucou FAIT DES SIENNES
Il y a deux sortes d'Anglais et d'Anglaises. ■
A l'époque où se passent les scènes que nous racontons, MM. les caricaturistes s'en donnaient à cœur joie. Toutes les fois qu'un Anglais tombait sous leur crayon, on était sûr de lé voir avec des mâchoires énormes, des dents plus longues que les touches d'un piano, un crâne à forme biza rre.
Et les AnpJ. lises! des costumes incroyables, le supn me du ridicule, et toujours le même m en. on simiesque, toujours les mêmes dents pareilles aux dalles des villes d'Italie.
En somme, les caricaturistes n'étaient point si coupables.
D y d des Anglais vrais, créés pour la consomiuation intérieure, et par conséquent soignés par la nature comme toute marchandise dont on veut profiter soimême. Ces Anglais-là resseral)leiit à tout le monde, marchent, se présentent, vivent ainsi (]ue des homuies ordinaires.
Et puis, il y a l'Anglais d'exportation — le mot seul explique la chose — ce sont des marchandises sabotées, faites à la diable, taillées n'importe comment, à coups de serpe, ou comme ces marrons à sculpture prétendue humaine qu'on débite à bon marché. L'Anglais d'exportation se voit à peine dans son propre pays : il y a comme cela en France des tailleurs qui inventent des coupes d'habits inconnues à Paris, mais qu'on retrouve sur le bord de l'Orénoque.
L'Anglais d'exportation se fabrique à la mécanique, par grosses de douzaines : on a un patron, quelque chose qui rappelle le procédé des réductions' Collas, et selon les commandes on livre des milliers de personnages à dents longues et à mâchoire prognathe. On les disperse sur toute la surface du globe, si bien, que ce soit en France ou en Russie, en Italie ou en Egypte, on retrouve toujours le même modèle, dont nos dessinateurs avaient saisi le type avec d'autant moins de peine qu'il était toujoui-s semblable à lui-même. •<
Les gamins le connaissaient bien. C'é-
I.-. FI5.S DE MnNTK-CRIÎ^Tn
tait à ce bibelot de libre échange qu'ils nppliquaient leurs cjrosses plaisanteries de Goddam et d'Angliche.
Aujourd'hui, les vrais Anglais ont pris si grande habitude de venir sur le continent que l'article spécial d'exportation a perdu sa valeur. On n'en fait plus. Il serait très difficile, même, de retrouver le vieux modèle d'après lequel ont travaillé Daumier. Gavarni et Cham.
Or, quiconque aurait .jeté les yeux par dessus les murs d'une délicieuse villa, sur l.i route des Aygalades, ce même soir, lorsqu'à la lueur de la lune. Miss Clary se promenait seule dans un jardin planté d oliviers et de cactus, fine, svelte sous 1,1 lueur blanche, ses beaux cheveux làonds un peu dénoués et faisant à son front comme une couronne capricieuse, n'auraient jamais admis que cette nature charmante fût de la même race que les monstres dont les journaux de Philippon reproduisaient le type stéréotypé.
Miss Clary avait l'élégance native, la délicatesse de formes exquises, de la plus exquise des Parisiennes. Seulement il y avait en elle je ne sais quoi d'énergique et de chastement passionné qui étonnait et troublait à la fois.
Elle était seule, avons-nous dit.
Elle ne l'était pas tout à l'heure. Maman Caraman venait de la quitter il y avait à reine im quart d'heure. Et elles avaient longuement causé.
Était-ce cette causerie qui amenait sur le joli front de Clary une ombre douce ?
Elle aurait cependant paru — à un écouteur — bien indifférente et bien ba- Male.
Jugez-en.
Miss Clary était restée pendant une heure environ avec Mercedes après le départ de Monte-Cristo.
Elles avaient causé du fils perdu, des espérances conçues par la mère inquiète.
Clary avait peu parlé, beaucoup écouté.
A peine avait-elle hasardé quelques questions. Quel était ce personnage mystérieux i(u'on appelait le comte de Monte- (^risto? Il n'était pas mal. 11 méritait à coup sur la confiance que Mercedes lui témoignait. Qu'il fût plus ou moins mill'onnaire, ceci importait fort peu à la millionnaire anglaise. Après tout, elle avait tort de questionner. Une seule tnose l'intéi'essait, c'était que le comte de Monte-Cristo pût soulager les angoisses de Boti amie Alercèdès.
Mercedes d'ailleurs répondait à pei' Elle n'osait s'avouer à elle-même tous : sentiments qui s'étaient tout à coup :
veillés en elle. Oui, elle croyait en Dant qu'elle ne pouvait nomme:" de ce nom- Oui, depuis le moment où il était ar ru, dans cette chambre même, où > tait écoulée sa Jeunesse, où était mort vieux père, étouffé par les larmes, M cédés avait vu repasser devant ses y< le tableau évanoui du passé. Elle s'' t souvenue du jour où la Catalane att.
dait Edmond le marin. Elle s'était re\ lui ouvrant ses bras, se suspendant à s cou...
Est-ce qu'elle pouvait dire tout cela a miss Clary?
M. le comte de Monte-Cristo était un ami de sa f.imille, — il lui avait bien fallu mentir u.i peu, — qui avait connu son fils, qui s'intéressait à lui et sur lequel elle pouvait compter. Il était riche, puissant, courageux. C'était tout.
Miss Clary avait eu peine à cacher un léger mouvement de dépit.
Elle hésitait à interroger et pourtant elle aurait voulu qu'on lui répondit.
Elle avait bien deviné que Mercedes ne lui disait pas tout. Elle la soupçonnait même de ne lui rien révéler de ce qu'elle savait. Mais pourquoi, à quel titre l'eûtelle contrainte de parler?
Si bien qu'elle avait pris le oarti de s'en aller.
Elle retournait chez elle. Demain elle viendrait savoir si quelque nouvel événement était survenu dans l'existence de son :iiiiie.
Demain serait évidemment intéressant, juisque le soir même Mercedes devait se ) ndre à l'hôtel de Monte-Cristo.
Et, revenant vers les Aygalades, à che- \ il, auprès de maman Caraman qui fais lit plier sous son poids une respectable 01 solide jument, elle se taisait, réfléchis-
.'-.LUt.
Rien n'est plus difficile que d'aborder un sujet qui vous intéresse.
Oh 1 s'il s'agit de parler de ceci ou de cela, dont on se soucie comme d'un zeste lie citron, rien n'est plus simple. Les mots viennent tout seuls. Mais justement, quand la curiosité vous i)ique fortement, quand une question spéciale erre sur vos lèvres, il est presque impossible de trouver les mots qui doivent la formuler.
Et elles arrivaient à la porte de la ville, que Clary n'avait rien dit.
Tout a. coup, maman Caraman, 8hd8 songer à mal, certes, dit :
— Miss, est-ce qu'il est vrai que le
comte de Monte-Cristo était à Marseille?
.— Comment! fit la jeune fille. Ne l'avez-vous pas vu?
— Vut oh! certes non... car je suis sûre que je l'aurais tout de suite reconnu...
— Cependant il sortait de chez M"* Mercedes, juste au moment où j'y arrivais moi-même...
M"' Guraman fit un tel bond sur son cheval que le pauvre animal gémit sous le choc :
— Ah ! mon Dieu! ce jeune homme, si beau, si noble qui montait en voiture avec le zouave...
— Oh! si jeune..., fit Clary en pinçant légèrement ses lèvres. D'après ce que j'ai appris, il a dépassé la quarantaine de quelques années déjà..., il est vrai qu'il m'a semblé ne point paraître son âge.
Mais... je l'ai si peu regardé...
11 y a des gens qui prétendent trouver une nuance dans l'accent avec lequel le moindre des mots est prononcé. Un de ces épilogueurs aurait affirmé que la voix de miss Clary, à la fin de sa phrase, avait un peu iremtdé.
Mais déjà maman Caraman s'écriait :
— 'Vous avez raison! où donc avais-je la tète!... mais oui!... un seul instant, une seconde, .ses yeux se sont arrêtés sur moi. .. et ils m'ont toute troublée ! Oui! oui! c'est lui... C'est Monle-Cristo! Oh!
Ce vocable exclamatif: oh! revêtait en ce moment, dans la bouche de la Caraman, je ne sais quelle expression d'admiration respectueuse!...
On était aux portes de la villa.
Clary sauta légèrement de cheval, tandis qu'un laquais, préposé ad hoc, venait prêter ses robustes épaules à la descente de la gouvernante.
Sans entrer dans la maison, miss Clary alla dans le jardiH, suivie de maman Caraman.
Là elle s'assit dans un petit kiosque et, nettement:
— Voyons, maman Gendarme, dit-elle, qu'est-ce que c'est donc que ce comte de Monte-Cristo? Déjà Mercedes m'a paru si émue en sa présence ! Et vous-même, qui cependant ne me paraissez pas si facile à embarrasser, on dirait que vous n'êtes pas dans votre état ordinaire?
— Ah! madeiLoiselle! fit la Caraman.
Mais qu'est-ce qu'on vous a appris en Angleterre?
— Beaucoup de choses, vous le savez bien.
— Oui, ^ous avez lu une quantité de
poètes, de rêvasseurs, je sais cela. Mais sérieusement vous ne connaissez pas /histoire de Monte-Cristo?
Non!... je l'avoue!... libre à vous de me la raconter...
Miss Clary avait dit cela d'un petit ton dégagé.
Il aurait fallu traduire :
— Faites ce que vous voudrez. Au fond cela ne m'intéresse pas du tout, quand, tout au contraire, la belle Anglaise attendait le récit de sa gouvernante avec une impatience — encore inexpliquée — mais que nous pourrions qualifier de fiévreuse.
Da reste, maman Caraman n'avait pas la moindre envie de se faire prier :
— Vous la raconter!... mais jamais je ne saui'ais comment m'y prendre!... Vous ne sarez donc pas qu'il y a en France un homme qui est une providence pour nous autres, pauvres ignorants, un homme qui nous a appris à lire en nous amusant?
— Je ne comprends pas...
— Voyons, miss Clary. Vous n'ignorez pas que, pour être entraîné à faire un travail quelconque, il faut que nous y trouvions du plaisir... Eh bien! il y avait encore, il y a dix ans, des centaines de mille de Français qui ignoraient même l'histoire de leur pays. Moi qui ai été institutrice, si vous saviez quelles difficultés je rencontrais quand je faisais ânonner aux enfants les rudiments de leur histoire... et encore s'ils avaient retenu le lendemain ce que je leur avais appris la veille... Oui ! 'Va-t-en voir s'ils viennent! Sucre! Ils ne savaient plus rien...
— Parce que?
— Parce que je leur avais mis dans la tète, à ces pauvres petits, un tas de noms qu'ils n'avaient jamais entendu prononcer... Mais je reviens à mon affaire...
— Il est temps! fit Clary, en souriant. Elle trouvait l'exposition un peu longue.
— Je dis donc qu'il y a en France un homme qui a trouvé le secret de raconter des histoires si intéressantes, de les encadrer si habilement dans des récits historiques, qu'aujourd'hui il n'y a pas un Français, si peu intelligent qu'il soit, qui n'ait passé des nuits blanches à lire ces romans!... Et je dis des rc-aians! mais la plupart de ces récits sont basés sur la vérité même!... Tenez, en voulez-vous une preuve? l'histoire de Monte-Cristo!
— Quoi ? l'auteur dont tu parles a écrit cette histoire !
— Et c'est là-dedans que nombre de
jeunes tilles — qui jusque-là ne mordaient pas à l'instruction — ont appris à lire^ Tenez, un jour, je me suis disputé avec Caraman, mon ami, le gendarme. Il avait le verbe haut... et aussi la main haute... quelquefois... pas souvent! Après la querelle, nous nous boudions depuis trois jours, quand l'idée me prend, sans avoir l'air de rien, de lire tout haut le premier chapitre des Trois Mousquetaires.
— Les Trois Mousquetaires I
— Mais, sucre I qu'est-ce qu'on vous a appris, je le demande encore! C'est un récit amusant, vivant, gai, dramatique qui en a plus appris au peuple sur Richelieu, Anne d'Autriche et Louis Xill que tous les gros bouquins des instituts. Quand Caraman a entendu cela, le voilà qui est devenu tout drôle. Je faisais semblant de ne pas voir, et je continuai, lisant toujours tout haut, comme si c'avait été pour mieux entendre moi-même.
Tout à coup je ferme le livre, net, et je m'arrête. C'était juste à l'aHaire des ferrets de diamant... mais vous ne savez pas ce que c'est. — Caraman me dit :
Continue donci — Je lui l'épondis: Non, pas avant que tu ne m'aies embrassée, et que tu ne m'aies demandé pardon.
— Et il l'a fait I
— Tout de suite! depuis ce jour-là, AJex'Andre Dumas est devenu mon dieu...
— Alexandre Dumas! j'en ai souvent entendu parler...
— Et vous ne l'avez pas lu...
— Vous savez bien que je vivais très retirée...
— Et plongée dans un pâté de poésies malsaines... Oui, sucre! malsaines! qui vous habituaient à jouer la poitrinaire ! Dumas! mais voilà qui vous infuse du sang nouveau, frais, sain!...
Le petit pied de miss Clary battit le sable avec une impatience non dissimulée.
— Mais, M. de Monte-Cristo!
— Mais!... M. Alexandre Dumas nous a raconté son histoire tout au long...
— Oh! un romani...
— Sucre! je lavais cru jusqu'à aujourd'hui; mais aujourd'hui que j'ai vu Monte- Cristo en chau' et en os, maintenant... tenez!... Je comprends qui est celte madame Mercedes, oh ! le gredin de Morcerfl
— Mortcerf 1 quel est ce nom!
— C'est celui du mari... et par conséquent du ni» de Mercedes ! je saisis toutl
El la Donne Caraman battait des maiua avec eutbousiasme.
Bref, cinq minutes après, la belle mis» Clary avait entre les mains Vhistoin' de Monte-Cristo! Avec une impatience [ue l'intérêt du récit ne faisait qu'augmenter, elle dévorait* les pages de cette épopée splendide, vivant de cette vie intense et profondément humaine, s'incaruant dans ces divers personnages, honnêtes ou criminels, mais toujours vrais... Elle avait souffert avec Dan tés, avec Faria, pleuré avec Mercedes, qu'elle connaissait m;iintenant. Elle avait haï Villefort, plaint M"* Dauglars, adoré Valeiitine, admiré Maximilien... et au-dessus de tous, une figure admirable se détachait.
Celle du comte de Monte-Cristo...
De ce vaillant chevalier des temps modernes, passionné de. justice, juge impi toyable et bienfaiteur infatigué...
Et à mesure que les pages fuyaient sous ses doigts, miss Clary, qui était maintenant seule dans le jardin que la lune éclairait, sentait son cœur s'inonder d'impressions inconnues. Il lui semblait que jusque-là elle n'avait pas vécu, qu'un monde ignoré s'ouvrait devant elle, qu'elle naissait pour ainsi dire à une grandiose intelligence de l'existence et de la société.
La nuit survenue avait interrompu sa lecture.
Elle était restée d'abord immoiiile, savourant en quelque sorte ces sensations innommées, se livrant tout entière à ce rayonnement qui l'enveloppait, oublieuse de l'heure, répétant tout bas le nom de celui qu'elle avait à peine entrevu...
et que cependant d'un seul coup d'oeil, aloi's que leurs regards s'étaieut croisés, elle avait deviné grand et puissant entre tous.
11 est bon d'admirer. C'est xiuà jouissance que connaissent peu ceux qui font métier de tout dénigrer et «{ui se croient heureux quand ils ont démoli.
Ils se trompent. Admirer, c'est se doubler soi-même. C'est entrer en communion avec l'idéal, se l'approprier, eu aspirer le parfum, en sucer la moelle.
Pensant à Monte-Cristo, cherchant à le comprendre, miss Clary se sentait s'élever à des régions hautes (ju'elle n'avait point devinées Jusque-là. Elle entrevoyait des espaces sublimes, où la Justice régnait dans sa splendeur éterrtelle.
Elle ne voyait plus où elle était. Elle suivait son héros dans les dédales de sa vie passée, cherchant à prévoir ce qu'il serait dans l'avenir.
On eût dit que maman Caraman avail deviné cet ell'et.
I^ FILS DE MONTB-CRieOX)
Elle s'était discrètement éclipsée, laissant mis"^ (".lary à ses impressions.
Tout à '.oup la jeune fille tressaillit.
Quand tous les nerfs sont tendus, certaines surprises sont douloureuses.
n lui semblait qu'elle avait entendu, là, à quelques pas d'elle, un bruit singulier de l'autre côté de la muraille.
Elle leva la tête, attentive, encore mal éveillée de son rêve, croyant — tant la superstition tient de près à la foi — à une apparition subite...
Oui, il s'agissait d'une apparition!...
mais laquelle!...
Des grattements contre la pierre I des heurts ! puis un bras s'étendant au-dessus du chapiteau... puis un juron mal étouiïé, sans doute en raison de quelque incident imprévu...
Puis, en pleine lumière... du moins sous le reflet pâle de la lune — une face rougeaude, ponctuée de deux moustaches menaçantes — émergeant entre deux touffes d'olivier...
Coucou! le zouave! c'était lui...
Miss Clary ne bougea pas. Elle était en disposition d'indulgence.
Il lui plaisait de savoir où tendait cette escalade nocturne.
Le zouave, très calme d'ailleurs, exactement comme s'il se fût agi de pénétrer par surprise dans quelque gourbi de làbas, avait amené d'abord un genou, puis l'autre, s'était cramponné solidement à un treillis garnissant le mur.
Et finalement, après avoir regardé à droite et à gauche, sans rien voir, naturellement, avait sauté sur le sable.
Là, il s'était secoué comme un chien qui sort de l'eau, avait d'une chiquenaude victorieuse, renvoyé en arrière la toque rouge qui se tenait, comme par un miracle d'équilibre, accrochée à son sinciput ; puis, très crâne, en homme qui a conscience de sa valeur — et qui en a vu bien d'autres — il s'était avancé vers la maison, cherchant à peine à amortir le bruit de ses pas.
Or. comme la soirée était tiède, il y avait au rez-de-chaussée de la maison une fenêtre ouverte.
Une lampe brûlait, éclairant... maman Garaman, qui, travaillant ou plutôt ayant travaillé , s'était tout doucement endormie.
Sa robuste poitrine montait et s'abaissait sous raction d'un souffle régulier.
Vous connaissez tous cette scène essentiellement poétique dans laquelle Faust voit, dans la pénombre fantastique
d'une vision, la blonde Marguerite évoquée par la puissance infernale de l'astucieux Méphistophélès.
A cette seule différence près que maman Gendarme était brune comme l'aile d' un corbeau, la situation était la même.
Et, pareil au docteur fatigué de la science qui va vendre son Ame pour l'amour de Marguerite, le Chacal restait en extase, les jambes écartées, les bras levés, radieux et transporté.
Que cette femme était belle dans cet abandon délicieux du sommeil I
Si Coucou avait eu de la voix, il aurait chanté une cavatine. Mais l'organe lui manquant, il se contenta d'arrondir les deux bras, et dans un mouvement d'une exquise désinvolture, de poser les deux mains sur son cœur.
Pantomime bien inutile d'ailleurs, puisque l'excellente Garaman dormait de plus belle.
11 est des situations qui ne peuvent pas se prolonger indéfiniment.
11 fallait prendre une résolution. Le zouave la prit, et marchant sur les pointes, comme un danseur de la bonne école, il s'avança vers le balcon qui était élevé de deux mètres au plus au-dessus du sol.
Miss Clary n'avait pas fait un mouvement.
Elle avait reconnu le zouave, qui — à tout dire — lui était sympathique.
Et blottie derrière un buisson de tamarins, elle ne le perdait pas de vue.
Coucou, d'ailleurs, se préoccupait fort peu de ce qui se passait autour de lui.
Comme le fer va droit à l'aimant, il allait droit à l'étoile rayonnante.
Il posa ses deux mains sur l'entablement de la fenêtre, chercha du pied un point d'appui bien vite découvert, et d'un seul élan — avec une souplesse et une agilité qui justifiaient à merveille le surnom de Chacal — il se trouva debout sur le rebord, enjamba le balcon et sauta dans la chambre.
— Coucou! Ah! le voilà! cria-t-il d'une voix victorieuse.
La Garaman avait tressauté, et à demi réveillée, ne voyant que très indistinctement une forme humaine, elle avait — d'instinct — saisi le premier objet qui s'était ti'ouvé sous sa main et l'avait lancé violemment à la tète de l'apparition.
Or, cet objet était une corbeille pleine d'écheveaux de laine. La corbeille s'était emboîtée comme un large chapeau sur la tète de Coucou, lui faisant étui jusqu'aux épaules.
Et Vaudacieux — qui, sans le vouloir, mangeaitde la laine, — crachait, éternuait, se secouait et n'arrivait pas à se dégager.
Maman Gendarme n'était point de ces faux braves qui perdent la tête.
Loin de là. Le premier mouvement ayant été pour la défense, le second — le meilleur — fut pour la surprise gaie.
Elle vit la large calotte rouge, la veste à chamarrures jaunes, et' subitement prise d'un fou rire, elle éclata, ne pensant pas à délivrer Coucou, qui, dans l'enchevêtrement des filaments dénoués, cherchait en vain à se dépêtrer de ce casque improvisé.
Il était si comique avec ses frétillements d'épaules et ses gloussements inarticulés !
Enfin elle eut pitié de lui et d'un revers de main enleva la carapace d'osier.
— Atchi ! éclata le zouave.
— A vos souhaits! répliqua poliment maman Carâman qui riait encore.
Puis, tout à coup, rappelée au sentiment de la situation, redeveuue à la fois gi-ave et veuve de gendarme, elle saisit
oreille du Chacal et la pinçant solide-
ent:
— Ah ça I mauvais soldat de plomb !
s'écria-t-elle, me ferez-vous l'honneur de me dire qu'est-ce que vous venez f...lanquer ici I
Maman Caraman avait des équivalents pour toutes les expressions hasardées qui naguère avaient composé le vocabulaire de son époux le gendarme.
Coucou ouvrit la bouche pour répondre...
Ouiche I les petits flocons de laine qui frisottaient à ses moustaches se précipitèrent dans l'ouverture béante, tandis que d'autres — excelsior ! — montaient dans ses narines...
Et de tousser et d'éternuer I et la Caraman de rire de plus belle !
Miss Glary était au fond, de la fenêtre, dans le jardin, et riait aussi, mais silencieusement.
— Atchi I de l'eau I... un... peu...
d'eau I... de grâce I gémit Coucou.
La Caraman n'avait pas l'ùme cruelle.
Aussi — (juoique riant toujours — elle lira son mouchoir, l'imbiba au goulot d'une carafe et vigoureusement se mit à frotter le nez et les moustaches du zouave qui, selTorçant de la remercier, mangeait le mouchoir, etd'éternuments en hoquets, étourdi, ahuri, s'alfala sur une chaise, Uiéanti. ^
En vérité, le brave garçon faisait pitié. Les yeux lui sortaient de la tète.
Là Caraman le considéra avec une attention toute maternelle.
Puis, comme la situation ne pouvait pas durer, il lui vint une inspiration merveilleuse, souvenir des temps heureux où Caraman rentrait fatigué, le tricorne en arrièi'e et le sabre nonchalant.
Elle alla vers un meuble, ouvrit une caisse à liqueurs, prit un flacon et versa dans un verre mousseline deux doigts d'excellent cognac.
Et, revenant vers le zouave :
— Sucre ! mauvaise pratique ! avalezmoi ça... et racontez-moi un peu votre affaire.
Le zouave eut un de ces regards par lesquels Marie Alacoque saluait le sacré cœur du divin Jésus. Et avec componction, pareil au néophyte qui baise la patène, il sirota le cognac à petites lapées. Puis, laissant retomber la main qui portait le verre, il dit avec un accent ineffable :
— Crénom ! quel nectar !..
— Il ne s'agit pas de ça, fit la mère Caraman, qui jugeait à propos de ne pas s'apitoj'er plus longtemps. Qu'est-ce que vous venez faire ici?...
— • Moi... je...
— Allons ! plus vite que ça ! Est-ce que vous croyez par hasard que c'est une façon honnête de s'introduire chez les gens que d'entrer par la fenêtre?
— Par la fenêtre ! dit le zouave de l'air le plus innocent du monde. (Le chacal reprenait le dessus.) Oh! parole! j'ai cru que c'était une porte... dont le perron s'était écroulé...
— Assez de plaisanteries ! Porte ou fenêtre, monsieur le zouave, vous aurez la bonté de reprendre, et tout de suite, le chemin par lequel vous êtes venu... et, ouste!
Et, joignant le geste à la parole, elle empoigna le zouave à la place de l'épaulette et le campa droit sur ses pieds. Il est vrai de dire qu'il ne résistait pas ; mais elle n'en avait pas moins une rude poigne, la veuve du gendarme.
— Plein d'admiration, Coucou s'inclina, puis :
— Mille et mille pardons!... madame, mais vous m'avez demandé pourquoi j'étais venu... et il ne serait pas poli de ma part de m'en aller sans vous répondre.»
— Soit ! alors... dépôchons-uous !...
— Je me dépêche !
Coucou tira son mouchoir, se le passa
Si Coucou avait eu de la voix, il eùi chanté une eavaline. Liv. 33 33
■nr les lèvreiî, puis le dos arrondi, dans «ne po>o pleine de grâce :
— • Madame, dit-il, il est des heures dans la vie des zouaves où ils se souviennent qu'ils sont hommes...
— Et qu'ils sont des imbéciles ! Continuez... vous m'intéressez !
Coucou ne parut pas se formaliser de cette interruption miel et vinaigre :
— :Madame, reprit-il, aujourd'hui le hasard... non, la Providence a permis que je vous rencontrasse.
n répéta : rencontrasse, tenant à prouver qu'il avait été à la mutuelle.
Du reste, cet imparfait du subjonctif fit bon eli'et sur maman Caraman qui, les bras croisés sur sa robuste poitrine, se contenta de hocher la tète d'un air approbatif :
— Madame, considéreriez-vous comme une injure que je vous assurasse — avec respect — que je vous ai trouvée... superbe ! oh ! là ! superbissime ! ^
— Méchant galopin !
— Frappez, mais écoutez, madame.
J'ai vu des femmes de toutes les couleurs, des noii"es, des jaunes, des vertes, des bleues... et aussi des blanches et des roses..., mais jamais, non, au grand jamais, je n'ai rencontré un objet qui me fît battre le cœur... comme vous.
Mama- Caraman était femme, mais, avant tout, elle était intelligente. Si la passiez instantanée de Coucou la flattait un peu, elle ne l'en considérait pas moins comme un aimable farceur.
— Monsieur le zouave, lui dit-elle, j'ai quarante-deux ans passés (elle se rajeunissait un peu. Qui n'en eût fait autant?) c'est assez vous dire que, si j'entends la plaisanterie...
— Une plaisanterie! Crénom! je vous jure ! . .
D'un geste expressif, maman Caraman lui imposa silence :
— La plaisanterie, répéta-t-elle , je vous prie de ne pas oublier, primo, que je suis une très honnête femme, qui n'a ja-
. mais aimé que son mari, et n'a pas attendu 1 âge qu'elle a pour changer tout d'un coup; secundo, qu'ici je ne m'appartiens pas. J'ai charge d'âme, et en pénétrant dans cette maison, en vous conduisant comme un gamin, ce n'est pas moi que vous insultez — je suis de force à me défendre, — mais une brave et bonne fille, que j'aime et j'estime de tout mon coeur e^ que vous devez respecter le premier, vous, monsieur Coucou, si vous avez •Dvie de ne m'ètre pas trop désagi'éable. Maman Gendai-me avait débité ce petit
discours avec une maestria de lionne humeur qui produisit sur notre zonave plus d'effet que, certes, les objurgations les plus violentes.
Lui qui avait affronté les jaguars et les Kabyles, il ne savait plus où se fourrer.
Pour un peu, il eût demandé à la mère Caraman de lui refourrer la corbeille suf la tète; au moins, de cette façon, il aurait pu dissimuler son embarras.
La veuv» du gendarme eut pitié de lui:
— Au fond, dit-elle, vous savez... je ne vous en veux pas trop. Vous êtes militaire, et qui plus est un vaillant garçon qui a fait son devoir. Bah : Caraman m'a dit bien souvent qu'à la guerre, — car il l'avait faite lui aussi, — on n'a pas toujours le temps de mettre des mitaines.
Poum 1 on va de l'avant... Donc je suis toute prête à vous pardonner...
— Oh ! merci ! hasarda Coucou qui se sentait très petit garçon...
— A une condition...
— Une, deux, dix conditions I je les accepte, je les sollicite, je les jure!...
— Oh! pas tant d'enthousiasme... ma condition est des plus simples. Je veux savoir ce qui vous a passé par la tête, et qu'est-ce que vous venez faire ici...
— Mais je venais vous voir.
— Bon ! c'est convenu ! Vous m'adorez ! Ça vous a pris comme cela tout d'un coup! à ce point que vous n'avez plus pensé ni à Dieu, ni à diable, et que vous vous êtes introduit, la nuit, dans une maison habitée, comme certaines gens que je pourrais vous désigner plus clairement...
Décidément elle rivait durement son clou, à ce pauvre Coucou, qui baissait les oreilles comme un chien battu, osant à peine protester par un geste.
— Quand il eût été si simple dattendz-e à demain matin pour entrer comme un honnête homme, par la grande porte...
Elle fut interrompue par un cri de Coucou :
— Demain matin!... justement! voilà le motif I
— Ce qui veut dire...
— Qu'il n'y a pas de demain matin pour moi...
— Quel est ce galimatias?
Coucou prit une pose pleine de dignité :
— Madame, dit-il, je suis le pi'emier à reconnaître très franchement que mon procédé pèche évidemment par un excès d'impatience. Mais je vous jure que je n'ai jamais eu ia pensée de vous insulter...
— Il fauï espérer, fit maman Caraman avec une parfaite tranquillité. Après?
Piteux, voyant qu'il manquait ses effets, Coucou murmura :
— Je ne sais pas ce qui m'était passé par la tète, fit-il, que vous vous intéressiez un peu à moi...
— Pas possible !
— Ne riez pas trop. Voyez-vous, un zouzou, un vieux ciiacal comme moi, quand ça n'a plus ni père ni mère, eh bien ! ça ne tient plus à rien ! Ses camarades de là-bas, ouiche ! on les tue ! Je n'ai personne, moi. Alors, vous avez l'air si bon que je me suis dit : Voilà une belle femme... pardon !... qui a causé bien gentiment avec moi... et, comme je ne la reverrai jamais...
— Hein!... Pourquoi ça, jamais?
— Je venais... vous faire mes .idieux... respectueux... parce que demain matin...
plus de Coucou !
— Voyons! voyons! mon. garçon, fit maman Caraman, déjà un peu attendrie.
Tu as l'air d'être une bonne nature. Je ne te veux pas de mal. Qu'est-ce que tu me chantes-là? Est-ce que par hasard tu deviendrais fou?...
— Foui oh! non. Mais, voyez-vous...
quand on va partir... comme ça... pour on ne sait pas combien de temps... qu'où s'en va on ne sait pas où... et qu'on rev'tir dra on ne sait pas quand... s' "»»» '•*>'ner/.... Ehbien ! on a envie d'emporter une bonne parole, une bonne poignée de main... d'une belle femme, ça porte bonheur.
— Ah ça, gamin ! t'expliqueras-tu à la fin? Je n'aime pas les phrases, moi. Droit au but, c'est toujours le plus court et le meilleur. Tu pars demain matin... Où vastu?
— En Algérie... au désert... au diable et tout le tremblement...
— Tu vas rejoindre ton régiment?
— Non... il parait que j'ai un congé illimité...
— Mais, sucre 1 maintenant il faut te tirer les paroles comme avec un tirebouchon... Une fois, deux fois, veux-tu me dire clairement ce que tout cela signifie...
— Voilà 1 vous savez que j'avais un capitaine que j'aime bien, le capitaine Juliette, le (ils à M""» Mercedes... et qu'il a disparu enlevé, tué... nous n'en savons rien...
— Oui, aprè.i?
— Alors il est arrivé de je ne sais où un particulier... oh! un homme crâne, avec de la barbe noire et des yeux... non, là. des yeuxl... enfin, .'<uffit! Bref, il part
demain matin pour aller chercher mon capitaine, fût-il au fin fond des enfers, et il m'emmène...
Si Coucou et maman Caraman eussent été moins absorbés par l'intérêt de leur entretien, ils eussent entendu au-dessous de la fenêtre, dans une touffe de tamarin, un léger cri de surpi-ise.
— De qui parles-tu?... quel homme à barbe noire?...
— Dame ! je ne le connais pas, moi ! on l'appelle le comte de Monte-Cristo !...
— Et c'est lui qui va s'en aller en plpin Sahara pour chercher le capitaine .loliette?...
— Oui I et moi, je vais avec lui. Oh I je ne le regrette pas. allez ! C'est du courage qu'il faut, et j'en ai... Donc nous partons au lever du jour, à six heures... Alois. je vous dis, comme nous avions commencé un bout de causerie qui avait été interrompue, l'idée m'était venue de la reprendre... là, bien tranquillement. V^-" -~ comprenez! il y avait un mur. Moi.
m'est égal, un mur. Ça me tait le m.
effet qu'un caillou sur la route. J'ai pipar dessus. Et me voilà! mais puisqu' vous ai fàchée...je m'en vas! adieu! m;i Caraman 1
— Et saluant à petits coups, sa calot t la main. Coucou se dirigeait vers la le nètre.
Maman Caraman le regardait. Elle était bonne dans l'Ame et le brave garçon 1 intéressait. Il y a toujours un peu de ni ternité chez les grosses femmes. ! n'avait jamais eu de fils : et il lui si blait que c'était son garçon, à elle, lui faisait ses adieux, cjui s'en allait danger et qu'elle ne reverrait peut-i ■ jamais.
— Monsieur Coucou I fit-elle.
Il s'arrêta, le nez en avant.
— Est-ce qu'il ne faut pas partir par li? demanda-t il. Ohl n'ayez pas peur! ça me connaît I
— Ça n'est pas çal monsieur Coucou, venez ici... allons... approchez! Sucn-l vous étiez moins timide ijue cela, tcml à l'heure.
Le fait est que Coucou s'avançait à p'tits pas, comme un écolier qui a peur de recevoir des calottes.
— Oh! je ne veux pas vous faire de mal! continua la Caraman en étendant vers lui sa main tout ouverte. Je no veux pas que vous me croyiez eu colore contre vous. Mettez votre main làdedans.
Coucou devint tout rowge :
— Moi... ma patte dans la vôtre... non, dans votre main...
— Allons doncl... eh oui! une bonne poignée de main... de camarade... d'amie I... tenez, faites comme si j'étais votre maman...
— Maman? s'écria Coucou. Ah!...
qu'est-ce que vous dites là?... Si pauvre mère était là, elle aurait fait comme la dernière fois qu'elle m'a vu, elle m'aurait pris à deux mains par la tète... et elle m'auraix embrassé sur les deux joues...
Voyez-vous! c'est à ces bons baisers-là que j'ai dû de garder ma tète sur mes épaules...
Et la mère Caraman — qui avait une petite larme à ses paupières — prit le zouave par la tête et l'embrassa... carrément... sur les deux joues.
— Gré nom de cré nom ! s'écria Coucou. Et moi qui vous disais des bêtises. Tenez, mame Caraman, vous êtes une crème...
Vous me porterez bonheur... Savez-vous bien, je ne sais pas où je vais, ni où je serai dans un mois... mais foi de Coucou I... si vous avez besoin d'un bonhomme qui se fasse hacher pour vous en cent mille millions de petits morceaux, vous n'aurez qu'à le dire. Adieu, mame Caraman, et merci pour ces deux gros bécots-là I
— Au revoir, mon garçon, fit la Caraman, dont la voix tremblait un peu. Et bonne chance ! Ramenez votre capitaine-
— Ça se fera... puisque vous le voulez I A revoir.
Et le zouave, avec son agilité de chacal, enjamba la fenêtre, sauta dans le jardin avec un : plouf 1 sonore, puis courut vers le mur qu'il escalada en une seconde.
A cheval sur le faîte, il cria encore :
— A revoir, mame Caraman I Et disparut.
— Pauvre garçon I murmura la brave femme. Un vrai parisien, tète chaude et cœur d'orl... ça me ferait quelque chose tout de même de ne jamais le revoir..
Soudain, elle s'interrompit. Une main légère venait de se poser sur- son épaule.
— Vous I miss Clary, s'écria la gouvernante qui devint cramoisie à son tour comme une élève prise en faute. Alors vous avez vu?...
— Le zouave, fit Clary en souriant, Oui 1 oui I
— Mais je vous assure.,, il est venu... je ne savais pas... la fenêtre... le mur...
— Groyez-vous donc que je vous accuse, maman Gendarme? Mais laissons
cela... ainsi... M. Coucou part pour l'Algérie?...
— Oui, mademoiselle... à la recherche du capitaine Jolielte... avec le comte de...
Clary l'interrompit avant qu'elle eût prononcé le nom.
— Et ils vont au hasard... sans savoir où se trouve le capitaine?...
— Oui, au hasard!... c'est terrible! si vous saviez ce que c'est que ce pays-là... le désert... le simoun... les sables' sans compter des hommes qui sont comme des bètes féroces et qui coupent la tète à leurs ennemis...
— Avez-vous la une carte d'Algérie?
— Oui... dans l'atlas... tenez, feuilletez! Vous y êtes!...
Clary s'était assise, ayant ouvert l'atlas devant elle, et de son doigt à l'ongle rose, elle suivait les montagnes et les cours d'eau...
— Mais, demanda- 1- elle, comment voyage-t-on dans ce pays-là...
— En caravane... avec des nègres, des chameaux qui portent des outres... on souffre beaucoup, et il y en a plus d'un qui n'en revient pas...
— Qu'avez-vous d'argent en ce moment! demanda Clary qui semblait ne pas avoir beaucoup de suite dans les idées.
La Caraman prit dans sa poche un petit livre relié et l'ayant consulté répondit :
— Nous avons ici., trois cents livres sterling, quelque chose comme 7,500 fr.
de France.
— C'est bien peu...
— Pourquoi faire ?... Du reste, en trai tes, vous avez pour plus de cent mille francs!...
— Quelle heure est-il? demanda Clary qui décidément passait vite d'un sujet à un autre.
— Près de dix heures...
— A cette heure-ci, il y a encore de la vie à Marseille?...
— Oh! certainement, jusqu'à minuit.
— Bien ! voulez-vous avoir l'obligeance de dire qu'on selle nos chevaux...
— Hein? nos chevaux! à cette heure -ci I s'écria la Caraman qui croyait avoir mai entendu.
— J'ai bien dit : nos chevaux ! Hâtezvous, n'est-ce pas 1 le temps de m'habiller et je suis à vous !
— Gomment ! mademoiselle ii'a uas l'idée... la pensée !...
— Chère maman, je ne sais enowe pas
très bien à quoi je pense... je vous le dirai dans une heure... à Marseille. A propos, prenez les trois cents livres...
— Vous croyez que vous pouvez dépen- Ber troiî cents livres ce soir?...
— Qui sait?.., mais je vous en prie, ne perdons pas de temps. A tout à l'heure, maman Caraman, à tout à l'heure... Ah!
vous prendrez aussi les traites !...
Et sur ce mot, qui plongeait la Caraman dans un abîme de surprises, Glary sortit.
La gouvernante resta un moment immobile.
Qu'est-ce que tout cela voulait dire?... de l'argent, des traites, et à onze heures du soir à Marseille !...
Eu somme, si c'était un caprice, Clary en avait trop rai-ement pour qu'on ne lui passât pas celui-là.
Et dix minutes après, les deux femmes suivies d'un laquais galopaient vers la cité phocéenne.
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LA CAI^DE DB L'ARUaNÉfi
Et d'abord qu'est-ce qu'une Calade?
Point n'est besoin de chercher bien loin ni d'avoir recours aux élymologistes de profession.
Calade, escalade, escalier, échelle, tous mots qui se ressemblent et qui venus d'une même racine, n'ont guère changé en chemin. L'escalier du grand Opéra est donc frère de la Calade de l'Araignée.
Seulement, si le mot est de même famille, la chose n'est point dans les mêmes conditions.
Je soupçonne fort la Calade de l'Araignée de ne plus exister aujourd'hui, mais en 1848, c'est-à-dire à l'époque où Monte- Cristo se disposait à partir pour l'Aljîérie et où Coucou emportait comme viatique deux bons baisers maternels de l:i veuve du gendarme, il vous aurait sufii, étant dans la grande Rue de Marseille, de tourner derrière le Palais de Justice, de traverser la place Villeneuve-BarKemont «ur laquelle se dresse un bonhomme en bronze, représentant un ancien préfet de la Restauration, de vous frayer un chemin au milieu des maltais, soulistes, siciliens, italiens, bretons, provençaux, anglais, suédois, russes, dalmates {j'en PEis»e et des meilleurs) qui, la nuit venue, encombraient, de tourner sur la gauche, de franchir la me de la Prison, pour découvrir enfin, parallèle à cette dernière.
une sorte de voie sale, ignoble, étroite, noirâtre — devant laquelle eût hésité peutêtre le naturaliste le plus endurci, chemin en pente extraraide à. marches de pavés branlant comme de vieilles dents entre leurs alvéoles, ruelle à laquelle la rue aux Fèvres eut rougi d'être compar-_^e et qui portait l'appellation quasi fantastique de Calade de l'Araignée.
Et, détail curieux, en y entrant, il <- " semblé que nulle autre dénomination .
pût lui être appliquée.
Les maisons, titubantes comme des ivrognes, et paraissant toujours prêtes à trinquer du toit d'un côté de la rue à l'autre, étaient reliées, sous la bande de ciel qui semblait aller chaque jour en se rétrécissant, par d'immenses réseaux à maillons noirs, au milieu desquels il. eût paru tout naturel de voir apparaître une araignée colossale.
Cependant, rien de plus inoffensif, disons mieux, rien de plus respectable que ces réseaux, vastes filets à noms pittoresques, outils des travailleurs de la mer en lutte continuelle avec les rascasses, les galinettes. les saint-pierre, bogues et autres habitants de la Méditerranée.
Au crépuscule, cela jouait effroyablement la toile d'araignée.
Pourtant là n'était pas le caractère diabolique de la Calade.
Ces maisons étaient aussi étranges par leur intérieur que par leur extérieur.
Comme un géant dont la tète serait saine et les pieds gangrenés, les hideux bâtiments de la Calade de l'Araignée étaient occupés aux étages supérieurs par des familles de pêcheurs, qui, apn'is le travail, venaient très paisiblement s'y renfermer, après avoir étendu, comme nous l'avons dit, les filets accrochés aux angles des toits.
Mais l'es rez-de-chaussée, mais les premiers étages !
Entassez tous les vices, tous les abrotissements, toutes les bestialités de l'ivrognerie ou de la passion grossière, et voua arriverez à peine à la hauteur de ces en droits immondes.
Cabarets puants, refuges de filles perdues, toute maison avait sa pourriture.
Quand la nuit venait, un ignoble quinquet. pundu à l'un dts coins de la rue, laissait tomber sa lueur jaune et sale sur le pavé graisseux, où commençaient à glisser les pieds mal assurés des plus cyniques débauchés.
En ce temps-là, les policiers de Marseille avaient pris le parti — dès que mi-
nuit avait sonné — de se barricader dans leurs postes et de n'en plus sortir.
Ainsi, à Gonstantinople, les Gawas se cadenassent par peur des voleurs.
Chanté bien ordonnée commençant par soi-même, les gardiens de ces villes priviléjiiées prennent d'abord leurs précautions pour leur sécurité personnelle. Tant pis pour les habitants; qu'ils s'en tirent comme ils peuvent ! On leui" donne l'exemple, voilà tout. La police, prudente, ne se risque pas dehors, que les autres l'imitent !
Si bien que, pendant la nuit, les quartiers et la ville entière, à tout prendre, appartenaient à cette population brutale, grossière, ayant tous les appétits centuplés par l'ingestion d'épouvantables liqueurs, infusions de poivre rouge dams de l'alcool.
C'était le règne du dieu Eau-de-Vie.
Son empire est incontesté , nul ne cherche à le lui disputer. Les filles d'amour sont en même temps les prêtresses de son temple, le cabai-et étant à la fois le lieu des doubles ivresses. La Galade de l'Araignée est remplie d'une sorte de grondement fauve, qui sort de tous ses bouges où il semble que soient enfermées des bêtes léroces. Et ce n'est point seulement une appai-ence.
Parfois, bien souvent, on entend tout à coup une explosion de cris. Des clameurs se croisent, ponctuées quelquefois d'un râle. C'est le couteau d'un Sicilien qui a crevé de la chair, ou le bâton d'un Breton qui a fracassé un crâne. Des vitres se brisent sous les bouteilles lancées, les femmes se mêleutàla lutte, et leurs glapissements aigus piquent une note de sabbat dans la symphonie des hurlements.
Cette nuit-là, nous avons dit que la lune claire brillait.
Oui, partout, excepté dans la Calade de l'Araignée. Les toits serrés ne laissaient pas filtrer de rayons, obstrués par l'opacité des filets noirâtres. A. regarder d'en bas cette montée, on eût dit une tache noire, sur laquelle d'autres taches rouges comme du sang semblaient se plaquer par places.
C'était derrière les rideaux rouges des cabarets, les lampes nauséabondes qui jetaient ces taches.
Il était environ deux heures du matin.
Il y avait comme une accalmie.
Dans cet enfer, les damnés, sans doute fatigués, avaient signé une trêve.
Il n'y avait plus que le murmure sourd des Aoix enrouées, n'aj'ant peut-être plus la force du cri.
Un homme parut à cette heure sur la place Villeneuve, et, s'approchant de la statue, s'appuya sur le socle, prit dans sa poche un carnet qu'il feuilleta à la lumière blanche de la lune, puis, ayant trouvé ce qu'il cherchait, il se dirigea sans hésitation vers les rues de gauche.
11 était vêtu d'une veste courte , son pantalon était retenu à la taille par une ceintm'e rouge. Un chapeau ciré co'uvrait son front, laissant voir les boucles dune chevelure épaisse et blonde. 11 portait toute sa barbe, d'un roux presque fauve.
Évidemment c'était un matelot anglais.
Seulement, à le considérer de près, à voir sa physionomie ferme et énergique, à étudier son pas que l'ivresse ne troublait pas, on se fût étonné de le voir s'engager résolument dans la Galade de l'Araignée.
Il monta. Son pied n'avait pas une hésitation.
11 passa devant les cabarets, jusqu'à mi-côte, sans même les regarder.
Mais arrivé là, il ralentit le pas, et, se rapprochant du côté de la ruelle, il examina soigneusement ceux qu'il lui restait à franchir.
Eutin arrivé, presque au sommet, il eut un. geste de satisfaction.
Évidemment il avait trouvé ce qu'il cherchait.
La porte extérieure du cabaret devant lequel il s'était arrêté, avait une poignée de fer grossièrement forgé , et figurant tant bien que mal une patte de lion.
L'enseigne — invisible dans la nuit — portait ces mots : Cabaret de la Gritïe.
L'Anglais posa la main sur cette poignée, la fit jouer, et d'un seul élan, avec décision, ouvrit la porte.
Il y eut des sursauts dans la salle. Ces sortes de gens n'aiment pas les surprises.
Plus d'un peut-ètie dans les ensomeillements de l'œuvre, rêvait peut-être au bourreau.
Quelle salle ! quelles gens I
Une atmosphère, bleuâtre de fumée condensée, tourbillonnaitautour de formes indécises, accoudées, afialées, étendues, écrasées sur les tables et sur les bancs. Il y en avait même par terre. Les verres clapotaient sur les tables, enduites de liquides épais et gluants.
Dans le comptoir, un homme à t'ace abrutie, les yeux presque cachés par des sourcils dont les poil.s retombaient sur les paupières comme des cheveux, était vautré, soutenant sa tète énorme de sa main poilue.
LE FILS DE MONTË-CRKTO
U se souleva un peu pour regarder l'arrivant.
Puis il eut un grognement, qui était peut-être un souhait de bienvenue et reprit sa pose abandonnée.
L'Anglais resta un moment immobile devant la porte refermée, cherchant peutêtre à s'orienter, ce qui n'était pas facDe.
Avisant une place libre, il y marcha, sans embarras, avec la même aisance que s'il eût été un des plus anciens habitués de la Griffe.
Puis, frappant du plat de la main sur la table :
— Un quart de manotte. cria-t-il.
La manotte était un infâme mélange de gin et d'eau-de-vie.
Le choc de la main avait encore troublé la quiétude des buveurs, et l'un d'eux marronna entre ses dents un souhait qui È'avait rien d'hospitalier.
Le cabaretier, ayant consciencieusement préparé la mixture qui se servait dans un large pot en étain, vint la déposer sur une table devant le matelot : puis, avec la rigueur de mouvements d'un automate, étendit la main pour recevoir l'argent.
C était l'usage. Inutile de se montrer susceptible. On payait avant de consommer.
Non seulement, d'ailleurs , notre Anglais ne parut nullement froissé de cette origine, mais — bien plus 1 — il fit une chose bien rare, sinon unique, dans le cabaret de la Griffe. 11 tira de sa poche une bourse qui paraissait assez lourde, y cueillit une pièce d'or ot la laissa tomber sur la table de bois.
Le louis rendit un son clair qui produisit un ell'et immédiat, quasi électri-
Vingt tètes se dressèrent brusquement, et il y eut des yeux qui brillèrent comme des tisons.
Le patron de la Griffe avait pris la pièce entre ses doigts et, après l'avoir examinée avec un soin qui témoignait d'une certaine défiance, il la Ht tinter contre le zinc.
Nouveau sursaut. Nouvelles étincelles sous des {laupières rougies.
U faut ajouter que le patron avait ouvert sou tiroir, fermé à double pêne, avait manié des pièces d'argent dont le heurt semblait une variation de h. note première, puis ayant compté une poignée •le môme monnaie, il était revenu vers le matelot auquel il tendait sa main toute ouverte.
— Keep ilforyou (gardez celapour Vuus), dit l'Anglais.
Le patron, qui savait toutes les langues, eut un large sourire.
— Ho! fit- il dans le même idiome. Il paraît que nous avons fait de bonnes affaires, hé I l'English ! mais garde ton argent, oldfellow! (mon vieux I). Je ne reçois que ce qu'on me doit !
L'Anglais frappa du poing sur la table : un subit changement venait de se produire dans sa physionomie. Tout à l'heure il était calme, et ses traits réguliers respiraient une énergique honnêteté.
Mais d'un seul coup de coude, il avait absorbé l'infâme mélange qui lui avait été versé.
Et soudain, une lueur avait brillé dans ses yeux, sa bouche avait eu des contractions singulières :
— Alors, reprit-il en français, mais avec un fort accent anglais, vous refusez mon argent?
— Mais, mon brave, encore une fois...
aujourd'hui et demain ne se ressemblent pas. Aujourd'hui, il vous plait de jeter l'argent au hasard... et demain, vous le pleurerez I
— Cela ne regarde personne, dit l'Anglais eu élevant la voix. S'il me plait d'être généreux, c'est mon droit... Oui ou non, veux-tu prendre cette mitraille-là?
— Non, tu le sais, l'English! ne m échauffe pas les oreilles. Tu veux faire le malin, mais le patron de laGritfe est plus riche que toi...
— Plus riche que moi I Tonnerre 1
Et, d'un mouvement violent l'Anglais retourna sur la table la bourse de cuir qu'il serrait dans sa main.
Un flot de pièces d'or roula sur le bois ; quelques pièces tournoyant allèrent heurter les verres des consommateurs.
Cette fois, toutes les tètes s' étaient dressées et restaient droites.
Ces yeux — qui tout à l'heure s'étaient allumés — jetèrent un éclat fauve.
Le patron de la Griffe haussa les épaules :
— Toi ! lui dit-il en anglais. Tu veux te faire écharper. Prends garde!
— Après ! répli(iua le matelot. Savezvous ce (lu il dit, vous autres, il dit que vous seriez capables de me tuer pour me voler mon argent 1
Il y eut U!i silence, quelque chose de froid, de terrible.
Les hommes i|ui étaient la appartenaient tous à celle oatégorio de brigamls demeri|ui, pendant toute leur vie. cou-.
tllB avail pris le premier objet qui lui était tombé «ous la main.
Liv. 34.
rent, après vagues et tempêtes, après un hasard qui les enrichira.
Plus d'un déjà était revenu — ayant lavé dans les flots ses mains sanglantes — mais presque riche. Quelques jours s'éta/ent passés. Marseille débauché les av ait pris, dévorés, puis les avait rejetés pauvres, dénués de tout, mais furieux... mais plus que jamais décidés à tout pour reco nquérir cette richesse d'un jour qu'un jour avait suffi à engloutir.
Et voici que devant ces misérables, qui étaie nt venus chercher l'oubli de leurs rages inassouvies, un inconnu, un étranger faisait rouler de l'or.
Et on leur lançait au visage une accusation.... on disait qu'Us étaient capables de tuer et de voler.
Entendant cela, le patron de la Griffe s'était replié sur son comptoir, et avait glissé la main dans son tiroir. Mais cette fois ce n'était pas pour y prendre de la monnaie. L'homme se mettait sur ses gardes.
Il savait comment, entre les ivrognes, la scène finissait.
11 ne voulait pas être touché par les éclaboussures. •
Cependant, une sorte de grand diable, provençal de tète et d'accent, s'était levé, et venant s'asseoir sur la table, juste à côté de l'Anglais, il avait étendu sa main sur les pièces d"or :
— Alors, dit-il, tout ça est à toi, mon pitchounl
— Oui, à moi... et bien gagné...
— Ça, c'est ton afifaire! mais écoute, je ne suis pas en fonds dans ce momentci... tu voudras bien obliger un ami, pas vrai!... et je prends ma part!...
Ses doigts se fermèrent sur une poignée de pièces d'or.
Mais, au même instant, il poussa un cri de douleur. La main de l'Anglais s'était abattue sur scoi poignet, et la pression avait été telle que les doigts du matelot s'écartèrent. Les pièces roulèrent à terre.
Le Provençal recula de deux pas ?
— Hé ! fit-il en grinçant des dents, paraît que tu ne veux pas qu'on touche à ton saint-frusquin? alors fallait pas l'étaler comme ça... Tu ne veux pas prêter de bonne grâce... car je t'emprunte, moi... et je te rendrai ça un jour ou l'autre.
— Eh bien ! non 1 dit l'Anglais, tu es un ivrogne et je te défends de toucher à cela..
— C'est ce que nous allons voiri cria le Provençal.
Et la main qu'il avait plongée dans sa poche apparut armée d'un formidable couteau.
En même temps, il avait prononcé quelques mots en patois.
Une douzaine d'hommes s'étaient levés et s'avançaient vers l'Anglais, le couteau à la main.
Lui, très calme, avait ramené vers lui les pièces et en avait formé un tas respectable.
Puis s'appuyant au mur, il avait croisé les bras :
— Ainsi, dit-il, vous voulez m'assassiner I...
— Pas de phrases 1... Tu es venu nous , narguer avec ton argent! nous en voulons la moitié... Veux-tu nous la donner?...
— Toi, Provençal, tu es un imbécile!... quand on dit : je veuxl il faut pouvoir ajouter : je peux!
— Tu te crois bien fort ! . . .
— J'attends!
— Eh bien! laissez-moi, . les camarades. Je vais lui faire son affaire, à cet english de malheur!... et nous partagerons la prise!..,
— Oui! oui! crièrent les autres!...
nous sommes là!...
— Alors, fit l'Anglais, c'est un duel ! va pour un duel!... au couteau!... mais, Provençal, pourquoi t'embarrasser d'une pareille colichemarde... tiens, voilà pour te répondre I
Et l'Anglais avait pris dans sa ceinture un poignard long de quelques centimètres fin et brillant comme un bijou de femme.
n y eut un immense éclat de rire, formidable de dédain et de menace.
A voir les lames des matelots, larges comme des couteaux catalans, en face de cet outil ridicule, il semblait qu'il y ent folie à les comparer.
— Tu vas me donner des coups d'aiguille, ricana le Provençal. Tu me prends donc pour un métier à broderie !...
— Tu as dit que tu me provoquais...
écoute à ton tour! si tu me touches, l'argent, non pas la moitié, mais le tout est à toil...
— Alors, les camarades, faites place!
cria le Provençal.
D'un coup de pied, il renversa une table et la lança contre le mur. Les autres s'empressèrent de repousser tables et bancs, et grimpant dessus, riant, hurlant, ils formaient un cercle de démons.
Seul le patron, très calme, ne bougeait
pas
C'était un honxme prudent et qui, de
longue date, savait qu'entre l'arbre et l'écorce il n'est pas bon mettre le doigt.
Tous s'étaient dressés. Pas un indifférent.
Nous nous trompons. Un seui ëtait resté immobile, et ne prenait aucune part à ce qui se passuit autour de lui.
De cet homme on ne voyait rien, sinon des cheveux longs et noirs, parsemés de fils gris. La tète était enfouie dans ses deux mains ouvertes.
L'homme était vêtu en matelot, mais ses vêtements étaient délabrés, sordides.
Devant lui une bouteille d'eau-de vie était aux trois quarts vide.
Entendait-il? voyait-il? nul n'aurait pu le dire.
Il semblait une statue de l'indififérence et du désespoir.
Plusieurs fois, les yeux de l'Anglais... clairs comme l'acier, s'étaient fixés sur lui. C'était tout. Cependant le Provençal, sorte de colosse, dont la chemise entr'ouverte laissait apercevoir le cou musculeux et le torse couvert de poils, s'était campé sur ses jambes arquées, les lèvres élargies dans un sourire féroce, le couteau au corps, prêt à frapper.
Cet homme — un de ces déclassés qu'on trouve dans toutes les classes — avait plus de quarante ans. Où avait-il roulé sa bosse? où avait-il trainé ses passions, ses envies, ses haines? Maintenant, ayant l'ivresse au cerveau, il ne voyait qu'une seule chose : de l'or. Au prix d'un meurtre, il lui semblait natui-el de le conquérir.
Et certes, toutes apparences disaient qu'il devait y réussir.
Pui.sque, parmi ceux qui l'entouraient, pas une voix ne s'élevait pour l'arrêter, pas un cri ne l'avertissait que l'eau-devie allait lui faire commettre un crime, il semblait certain que la victoire dût lui appartenir.
Les autres — brutes complices d'une brute — consentaient bien provisoirement à laisser au combat les allures d'une lutte loyale, d'un duel. Mais l'exaltation qui pâlissait ou rougissait leurs pommettes saillantes, les crispations de leurs inains rivées à leur couteau, tout prouvait que la moindre étincelle ferait éclater en eux l'explosion de bestialité féroce.
D'ailleurs, ils n'auraient pas à interve- 'lir Tout lindiquait.
Lf> trovençal vigoureux, carré, statue l.ii.;«5e en chair, les bras retroussés se L-o:ill.lnt de muscles qui paraissaient de l'er.
• L'Anglais, grand, il est vrai, mais d'une exquise délicatesse de formes, des mains d'enfant, des pieds de femme. Et quelle arme! une aiguille, avait-on dit. On aurait pu l'appeler un canif.
Puis le Provençal, ardent, se ramassaii sur lui-même pour la bataille.
Son front se plissait sous la contention farouche; il avait aux mâchoires le mouvement inconscient des ruminants.
Taudis que l'Anglais, pâle, mais le teint clair, l'œil profond, mais calme, jouait sans doute avec un danger qu'il ne comprenait pas.
La patte du Provençal devait l'écraser.
le couteau à lame recourbée, solide comme un sabre, devait briser le poignard et trouver sans dévier d'une ligne le chemin de la poitrine.
— Es-tu prêt? hurla le Provençal.
— A ton aise, bandit 1 fil le matelot anglais.
Et seulement, il plia légèrement les jarrets, prêt à bondir ou à reculer.
A reculer! la prévision n'aurait pu se justifier. Le mur était derrière lui.
Alors, le long couteau à la main, le bras abaissé mais prêt à obéir à la détente du muscle, le Provençal se mit à tourner dans l'étroit espace qui servait de champ clos.
Son œil, fixé sur la poitrine de son adversaire, semblait marquer d'avance la place où il allait frapper.
Il y eut une minute d'immobilrté, terrible, menaçante.
Puis le Provençal se rua. D'un bond, il s'était lancé sur l'Anglais.
On les vit tous deux, se perdant dans une agitation de bras.
Soudain le Provençal, avec un cri rauque, recula, la bouche baveuse...
Le poignard de l'Anglais, glissant sur le coutelas depuis la pointe, s'était fiché tout entier dans la main de l'assaillant el lavait transpercée, faisant trou entre les os.
— Tonnerre de Dieu! hurla le Provençal, regardant sa main d'où avait jailli un filet de sang. Ah ! je vais te crever !
L'.\nglais, toujours très calme, attendait.
Lâche, le Provençal leva le bras, et, avec une prestesse inou'ie, lança le coutelas — comme un dard — à la hauteur du visage de son adversaire.
Lui, étendit la main gauche, et, touchan". l'arme, la fit tourner sur elle-même, ht manche du couteau était dans la paume de sa main. Ses deux mains étaient ar* mées.
Le Provençal devint fou.
Se retournant, il saisit le couteau d'un de ceux «jui se trouvaient derrière lui, et, à corps perdu, ivre, bondit sur l'Anglais.
Celui-ci, au moment où l'autre s'élançait, jeta loin de lui les deux couteaux, puis saisit les poignets de l'adversaire, et, comme s'il se fut agi d'un enfant, le lança loin de lui, à travers les tables et les bancs.
Verres et bouteilles s'écroulèrent sur le sol avec des bruits de brisement.
Ecrasé contre une table, le front sanglant, le Provençal s'était à demi dressé et avait crié :
— Tuezle I les autres I allons I tas de lâches !
Et tous ces misérables que le sang excitait, se jetèrent sur ^Anglais.
Mais d'un élan, il avait bondi par dessus les tables, était allé droit à l'homme que jusque là, toujours plongé dans son ivresse, était resté étranger à toute cette ignoble bataille, en lui posant la main sur l'épaule :
— Debout I s'écria-t-il, au nom de Mannelita !
L'homme sembla frappé par une commotion électrique I
En une seconde, il fut sur ses pieds, mit ses deux mains sur la poitrine de celui qui lui avait parlé. Puis, ayant poussé une exclamation furieuse, il se jeta au devant des assassins, et frappant le premier qui se trouvait devant lui, si violemment que l'homme tomba :
— Bandits! hurlait-il. Le premier qui touche à cet homme est mort !...
Cette voix était rauque, sinistre. Et il sembla qu'elle exei'çât sur les misérables une domination inexpliquée :
Les plus hardis reculèrent, murmurant le nom de Jacopo.
— Dehors I cria-t-il en grinçant des dents. Dehors I ou sur ma vie !... je vous renvoie tous au bagne dont vous n'auriez jamais dû sortir !
Ils étaient vingt contre lui. Et cependant il y eut des pâleurs livides.
— C'est bon, on s'gi va! dit l'un. Allons, les autres, c'est Jacopo qui le veut 1
Des gi'ognements grincèrent dans les poitrines.
Mais l'homme qui avait parlé, au visage ravagé, aux yeux creusés, à la chevelure hirsute et blanchissante, allait vers eux, la main étendue dans l'attitude du commandement.
— Et l'argent I dit l'un.
L'Anglais, dont le flegme ne s'était pas démenti, dit à Jacopo :
— Prends cet or, dit-il, et jette le dehors I ils le ramasseront I...
Jacopo obéit. A poignées, il ramas.sa les pièces, les jeta dans la boue.
Les bandits se bousculèrent, roulant dehors, titubant sur le pavé graisseux.
On vit un grouillement de corps au milieu duquel éclataient des taches blanchâtres qui étaient des mains fouillant l'ordure...
La porte se referma.
Et Jacopo, ayant poussé un verrou, revint vers l'homme qui l'avait appelé, s'agenouilla devant lui et dit :
— Maître, que m'ordonnez- vous ?
MANNELITA
Qui était donc ce Jacopo .
Il y avait bien longtemps de cela, puisque c'était en 1792 et qu'aujourd'hui s'accomplissait l'année 1848, un homme épuisé, mourant de faim, la tète coiffée d'un bonnet rouge que lui avait jeté la lame, qui l'avait arraché à un malheureux venant de mourir, apercevait une tartane, louvoyant entre le château d'If et la tour de Plantier.
Cet homme, quoique doué d'une vigueur et d'une énergie indomptables, avait déjà perdu l'espérance ; il croyait voir la griffe de la mort s'étendant vers lui.
Et pourtant cet homme — qui avait langui quatorze ans dans un cachot — cet homme se disait qu'il échappait à l'épouvantable agonie et pouvait — par la puissance d'un secret dont il était le seul possesseur — devenir le maître du monde.
Que fallait-il pour cela?
Il fallait que pendant une heure la vague furieuse eût pitié de lui, et surtout il fallait que le premier homme en face duquel il se trouverait tût bon et charitable.
Or, cette tartane portait des hommes.
Quels étaient-ils? Amis ou ennemis, des êtres humains ou des bandits ?...
Et le misérable épuisé, risquant tout, s'était lancé à la mer, redoutant moins les éléments que l'homme. Cependant, sa plus grande terreur était que la tartane passât sans le voir.
Le nageur se soulsva sur untj épave qi>i ^i servait d'appui et lança, longue
aeo
sinistre dans l'espace, muet, une clameur d'alarme. C'était l'appel désespéré, le râle suprême de l'angoisse.
Soudain, la tartane virait de bord : les hommes avaient entendu ! les hommes avaient pitié ! Des voix arrivaient jusqu'à lui, criant : Courage !
Dans un suprême effort, le naufragé sentait la mer l'envelopper, le secouer... Puis plusrien, l'engourdissement, un choc terrible... la mort peut-être.
Et quand l'homme revenait à lui, il se trouvait sur le pont de la tartane, il entendait des voix amies qui le rassuraient. On le soignait, on le rappelait à la vie, à la sensation, au souvenir du passé, à l'espérance de l'avenir !...
Cet homme qui allait mourir, c'était Edmond Dantès, l'héritier du secret de Faria, l'évadé du château d'If, c'était le comte de Monte-Cristo.
Celui qui l'avait sauvé, c'était un matelot de la tartane livournaise, il se nommait Jacopo.
C'était lui qui avait saisi le mourant par les cheveux; c'était lui qui, quelques heures après l'avait défendu contre les soupçons et les exigences du patron de la tartane. C'était lui qui lui avait le premier présenté la gourde où Dantès, sans force, avait retrouvé la volonté de vivre.
Jacopo était alors un grand diable de matelot, vivant au jour le jour, comptant comme les camarades sur ses prises pour lesquelles on risquait sa peau.
Il avait de grands yeux inuns, rieurs et profonds à la fois. Ses cheveux noirs avaient les reflets de l'aile du corbeau. Il avait de l'alfection plein le cœur, et la déversait sur tout souffrant qu'il rencontrait.
On se souvient encore de la ruse imaginée par Dantès, alors que voulant rester seul sur le rocher de Monte-Cristo il avait simulé une chute effrayante.
Qui l'avait relevé le premier ? Jacopo.
Et Edmond lui avait dit en riant :
— Oui sait ? tu seras peut-être un jour capitaiiii' de bâtiment; ton compatriote Bonaparte est bien devenu empereur.
Jacopo avait souri à son tour. Être capital ne I c'était un rêve, et si haut qu'il n'avait pas encore levé les yeux jusquelà.
Et sans croire à la prédiction, il avait continué à entourer Dantès d'une affection sympathique qui s'augmentait par la ouulraternité du danger.
Au moment où Dantès, abandonné pour huit jours sur l'Ile de MoDte-Cristo, avait
vu les voiles blanches de la tartane s'effacer à l'horizon, il avait murmuré :
— C'est étrange que ce soit chez de pareils hommes que l'on trouve des pren ves d'amitié et des actes de dévou ment.
Et il avait inscrit le nom de Jacopo da sa mémoire. C'était un registre dont nu ^ ligue ne s'effaçait. Il y avait là des crén ces et des dettes.
Jacopo était inscrit sur la liste — al trop courte — des créanciers du comte Monte-Cristo.
Et longues années après, Monte-Cri ^ avait retrouvé ce nom.
Il était allé droit à Jacopo et lui avau dit:
— Te souvient-il qu'autrefois un matelot — dont tu avais sauvé la vie — t'a prédit que tu serais capitaine ?
Jacopo rougit. Certes, il n'avait pas oublié.
— Eh bieni avait repris le comte, ce matelot, je l'ai connu. Et il m'a chargé de payer la dette qu'il avait contractée envers toi...
— Je ne comprends pas !...
— Tu rêves d'être capitaine d'un bâtiment, d'être sur mer seul maître après Dieu !
Jacopo — Italien — s'était signé en inclinant la tète.
— Ce rêve, je viens le réaliser I
— Vous ! Ala ! ne vous raillez pas de moi I en ce moment surtout. . .
— Je ne raille pas. Jacopo t regarde... vois-tu ce yacht !
— Certes, sa coque esfc effilée comme le corselet d'une de ces libellules qui courent sur les rivières de mon pays...
— Eh bien ! ce yacht est le mien ! je t'en nomme le capitaine I...
Et Jacopo avait cru devenir fou de joie. Et pendant de longs mois, sur toutes les mers, le yacht du comte de Monte-Cristo avait déployé ses ailes hardies, Jacopo cependant était quelquefois songeur...
Un jour vint où le comte, — ayant cui rassé contre toute pitié son cœur endolori, — était venu à Paris, pour y frapper de sa justice implacable ceux qui avaient éi ' criminels.
Jacopo reçut son congé, ou tout au moi: sa liberté temporaire.
— Maître, avait-il demandé à Mont Cristo, est-ce donc que vous me reû' voyez ? Avez-vous eu à vous plaindre moi?
— Non, Jacopo, mais de longlem] peut-être, je ne reprendrai pas la mer
— En tous cas, maître, vous le savez 1
Si vous avez besoin de moi, au premier signe j'accourrai.
— Qui sait? fit Monte-Cristo en souriant.
— Que voulez-vous dire, monseigneur ?
Croyez-vous donc que Jacopo veuille manquer à sa parole ?
— Qui sait ? répéta encore le comte.
Puis, ouvrant son portefeuille :
— Écoute-moi, Jacopo. Tu as un secret...
— Moil
— A quoi bon mentir!... d'abord tu rougis. Et puis, n'as-tu pas encore appris à me connaître? Ne sais-tu pas qu'il me suftit de fixer les yeux sur les tiens... comme je le fais en ce moment... pour lire jusqu'au plus profond de ton âme?...
Jacopo baissa la tète : il tortillait son bonnet de laine entre ses doigts :
— Et veux-tu maintenant que je te dise ce que je lis, écrit en toutes lettres au fond de ce cœur que tu crois si bien fermé?...
— Maître :
— Je lis un nom...
Jacopo tressaillit si fort qu'il dût s'appuyer pour ne pas tomber. *
— Je lis un nom de femme...
— Maître ! Maître ! Oh I je vous en supplie... Ce nom, ne le dites pasj Vous me feriez trop souffrir...
La physionomie de Monte-Cristo devint grave.
— Maître .îacopo, encore une fois, songez-y bien. A qui me donne sa confiance, je suis indulgent et généreux. A qui cherche à me tromper, je suis impitoyable. Si vous le voulez, je me tairai. Mais à partir de ce jour, nous serons à jamais étrangers lun à l'autre... Allez, vous ne me verrez plus !
L'étrange ascendant que Monte-Cristo exerçait sur tous ceux qui l'entouraient, était tel que, pas une menace ne leur semblait plus terrible que celle d'une séparation éternelle.
Jacopo se laissa tomber à genoux :
— Parlez, maître, dit-il, dussé-je en mourir, je vous entendrai I...
Monte-Cristo reprit son sourire, et posant sa main sur la chevelure noire du matelot :
— Eufant 1 lui dit-il de cette voix pleine et grave qui emplissait le cœur, tu aimes 1 et tu voudrais que nul ne te parlât de ton amour ! et cela, parce que tu es à jamais séparé de celle que tu as choisie...*
— Oh ! maître I vous savez donc tout !...
— Tu m'avertiras si je me trompe...
Il y a là-bas, aux Catalans, une famille de pêcheurs, d'hommes rudes et vaillants qui, de père en fils, ayant affronté la mer, maniant la seine, le chalut, la madrague pour le thon, la palimadara pour l'espadon, ont amassé une grande fortune... Il y a là huit enfants, sept garçons qui, aujourd'hui, sont des hommes vigoureux, ne craignant personne aux combats de la mer... et une fille... gracieuse et délicate... aux yeux noirs et vifs, aux cheveux bouclés jouant au vent sur son front d'enfant... Jacopo, dois-je te la nommer?
— Mannelita I murmura Jacopo.
— Cette jeune fille, tu l'aimes!... depuis longtemps déjà, tu as mis en elle toute ton espérance, toutes tes passions d'avenir... et un jour, hardiment, tu es allé trouver le père de Mannelita...
— Et il m'a rudoyé I et il m'a chassé 1 cria Jacopo en serrant les poings.
— Tu te trompes. Il t'a dit seulement : Mannelita ne peut être à toi parce que tu es pauvre!...
— N'est-ce pas m'insulter que de me répondre cela? est-ce donc un crime que de n'être point riche?
— Mais le père de Mannelita n'a-t-il pas ajouté quelque chose.
— Oui ! vous me le rappelez I... il m'a dit : Mon garçon, le jour où tu te présenteras ici, avec deux mille écus dans chaque main, Mannelita est à toi.
— Ne valait-il pas mieux me renvoyer sans m'injurier par cette ironie... Deux mille écus dans chaque main ! ...
Et Jacopo machinalement regardait ses larges mains ouvei'tes et vides.
Monte-Cristo l'examinait attentivement.
Il voyait ces traits — respirant l'honnêteté et la fi-anchise — torturés par l'agonie.
Et cependant, quoique déjà sa résolution fut prise, il hésitait encore.
Il songeait alors à Mercedes, qu'il avait adorée, lui aussi, à Mercedes qui l'avai oublié, trahi et qui, après lui avoir promis sa foi, l'avait donnée à un autre.
Etait-ce donc une bonne action qu'il allait faii-e, lui Edmond Dantès, en accomplissant le souhait irréalisable de Jacopo ?
Mais Jacopo aimait si profondément et Dantès savait si bien ce qu'étaient les souffrances d'amour :
— Prends ceci, dit-il à Jacopo eu écrivant quelques mots sur son carnet et lui présentant un feuillet détaché.
Jacopo jeta les yeux sor les lignes tracées.
Puis il releva la tête et regarda Monte- Cristo d'un air de surprise :
— Qu'est cela, mon maître?
— Ne sais-tu plus lire ?
— Si fait... je vois un bon de vingt mille livres, signé de votre nom...
— Et tiré sur...
— Sur la maison Thomson et French, de Rome...
— Crois-tu qu'il soit payé à présentation?
— Oh! monseigneur... votre signature vaut plus que de l'or...
— Eh bien 1 va chez le premier banquier venu toucher cette somme...
Jacopo continuait à ne pas comprendre.
Pour lui, la conversation relative à son amour était, paraissait-il, terminée. Et maintenant on lui donnait une commission.
— Où remettrai-je cet argent... à monsieur le comte?...
— Tu ne me le remettras pas 1...
— A qui donc, alors?
— A personne !
— Je ne peux pom-tant pas garder cet argent ?
— Pourquoi pas ?
— Qu'est-ce que j'en ferais?
— Tu irais trouver le père de Mannelita, ayant trois mille écus dans chaque main, et tu lui dirais: Souvenez-vous de votre parole!
L'émotion éprouvée par Jacopo fut si violente qu'il restait immobile, pâle, la bouche béante.
— Ne m'as-tu pas entendu? demanda Mon-le-Gristo.
— J'ai entendu... mais je crois... que je n'ai pas compris...
— Allons ! gamin de trente ans, qui n'a pas quinze ans pour la raison. Tu n'as pas compris qu'il y avait au monde certains germes qui devaient tôt ou tard porter leurs moissons et leurs fruits... Jacopo! tu as dans ton passé une action bonne et généreuse... Elle n'est pas tombée sur un sol ingrat! Le jour est venu où le grain semé est devenu épi... Ne doute plus 1 Ces vingt mille francs sont à toi... tu les «s gagnés I
— Gagnés! moi I Oh! vous savez bien le contraire ! J'ai été largement payé de mon travail sur le yacht...
— De ton travail, peut-être I... Mais, JacoDo, sache bien que si l'argent peut con.,ienaer justement une somme d'efforts donnés en échange, il est des choses
2ui ne sont jamais assez payées... C'est le évo^'^îment, c'est la probité, c'est le courage. Jacopo ! en te donnant ces vingt
mille francs, je reste encore ton débi* teur...
— Vingt mille francs ! faisait le patron du yacht, les bras pendants, les lèvres entrouvertes.
— Eh! qu'est-ce que cela? dit Monte- Cristo en haussant les épaules. Je pourrais t'en donner cent fois plus. A quoi bon !... Ce serait vouloir ton malheur. Tu as fait un rêve — rêve d'honnête homme. Tous tes désirs se bornent à une existence de vaillant travailleur, aidé, réconforté, aimé par la femme qu'il aime... Désirestu quelque chose de plus?...
— Non ! non ! Oh ! Mannelita I
— Eh bien ! Mannelita, je te la donne. Et sois heureux I...
Les effusions du brave garçon étaient si expressives que Monte-Cristo dut y mettre un terme.
— Oui ou non, acceptes-tu?...
Pour toute réponse, Jacopo lui baisait les mains.
— Eh bien, écoute-moi ! En échange da cet argent, je ne te demande qu'un»
chose...
— Dites," dites!...
— Je sais que lorsque je reviendrai ici dans quelques mois, reprit le comte dont le front s'était subitement assombri, tu refuserais de partir avec moi...
— Refuser! Oh! ne parlez pas ainsi I Est-ce que ma vie ne vous appartient pas?
— De ce moment, elle appartient à Mannelita. Ne proteste pas... surtout, ne fais pas de serment, tu ne le tiendrais
Îas. Pierre lui-même a renié trois fois ésus... et Pierre n'était pas amoureux... Dans six mois, dans un an, l'idée seule de quitter Mannelita serait pour toi un supplice plus horrible que ne serait aujourd'hui celui que t'imposerait une séparation éternelle... Je connais les hommes, et je te connais...
Jacopo, rougissant, ne répliquait rien.
Au fond de sa conscience, il sentait que le comte disait la vérité.
— Donc ce n'est pas cela que je te demande...
— J'attends, lit Jacopo.
Jure-moi, Jacopo, que quel que soit le jour, quelle que soit l'heure, alors que je t'appellerai, au nom de Mannelita. tu seras prêt à m'obéir...
Jacopo étendit la main vers l'hcrizoo :
— Maître, je vous le jure.
— Je crois à ta parole. Maintenant va et sois heureux t
Ta Teux donc te faire écharper T
Lit. 35.
Fou de joie, croyant à peine à la réalité !e ce qu'il appelait un miracle, Jacopo ivait couru au village des Catalans, où dannelita l'avait salué d'un sourire.
Et comme le père, irrité, menaçait de hasser cet audacieux qui ne se lassait ias d'aimer, Jacopo lui avait montré ses ieux mains pleines d'or.
La porte de la maison s'était ouverte levant hti. Les sept frères lui avaient fait ète.
Et un mois s'était à peine écoulé que ians la petite église des Catalans un prêtre bénissait le vaillant matelot et la graîieuse Mannelita.
Jours de joie, jours de bonheur. On croit qu'iis ne finiront jamais.
On s'aime, on se le répète cent fois le jour, on s'endort avec un sourire, on se réTeille avec un baiser.
Puis un matin!...
Mannelita, jolie, savait sa beauté : elle était coquette, elle était ardente.
Jacopo avait frété une barque superbe, toute neuve, à laquelle il avait donné le nom de sa bien-aimée, et, aidé d'un de ses compagnons, il lançait en chantant le chalut dans la mer.
Tout se: hlait lui réussir. Il était riche, et toutes les fois qu'il revenait à la nve avec ses filets pleins à se rompre, il apercevait Mannelita qui, parée tomme pour une fête, l'attendait.
Quelquefois Jacopo allait avec ses amis boire joyeusement et chanter les chansons du pays.
Pourquoi avait-il douté de l'avenir?
Est-ce que le soleil ne se levait pas chaque matin plus radieux encore que la veille ? Est-ce que chaque jour Mannelita n'était pas plus jolie?
Un jour, Monte-Cristo revint à Mar seille et appela Jacopo qui accourut.
— Veux-tu partir avec moi ? lui demanda-t-il.
Le matelot rougit, il n'osait pas refnser.
Mais le comte avait compris. N'avait-il pas prévu d'ailleurs ce qui arrivait? Jacopo était heureux. N'était-ce pas là ce q.i'il avait voulu ? Et pour tout service il demanda à Jacopo d'aller porter à Masimilien et à Valentine le billet par lequel il leur disait adieu.
Puis il était monté sur son yacht YAltyon, avec Haydée, et les voiles blanches s étaient effacées à l'horizon.
Jacopo avait éprouvé pendant un moment je ne sais quels regrets incons- «ients et, pensif, il était revenu chez lui.
Pourquoi, de ce jour-là, loi sembla-t-Il i{ue Mannelita était changée à son égard? Etait-ce réel d'ailleurs? Ses j'eux n'étaient-ils pas toujours aussi brillants, ses cheveux aussi noirs, ses lèvres aussi rouges? Est-ce qu'elle présentait moins gracieusement son front et ses joues au baiser de son mari?
Jacopo n'aurait pu répondre. Et pourtant il lui paraissait qu'il avait reçu un coup au cœur. Il s'attristait et parfois, quand il regardait l'horizon, il avait comme une larme qui roulait sous ses paupières. '
Le temps passa.
Comment Jacopo apprit-il tout à coup la vérité? Sait-on jamais de combien de hasards se fait une certitude, sait-on de combien de gouttes d'eau se gonfle lé torrent?
Un mot ici entendu, un regard surpris, rien et tout, un souffle, un soupir, une larme !... et un jour on sait qu'il n'est plus de bonheui* pour vous sur la terre... on devine, on constate que celle à laquelle on avait donné toute sa vie, la compagne choisie, celle pour laquelle on mourrait avec joie, on sait que Mannelita ne vous aime plus, qu'elle vous trompe, qu'elle en aime un autre !
Quel est cet autre ?
Celui-là aussi est un traîti-e et un infâme, car c'est lui aussi l'ami, le compagnon de toutes les heures, c'est l'homme qui a mis sa main dans votre main, celui que vous avez appelé frère. Comment se se nomme-t-il? Qu'importe. Il n'a qu'un nom. Judas !
Oh 1 quand Jacopo eut acquis cette épouvantable certitude, quand il avait compris, quand il avait su que Mannelita, sa Mannelita adorée, avait trahi ses serments, avait déchiré son voile de liancée, quand il la vit, un soir qu'elle ne le voyait pas, présenter ses lèvres aux lèvres de l'infâme, souriant comme elle lui avait souri à lui, l'époux, Jacopo eût dans les veines le froid de la mort.
Et sa fureur était telle qu'il rest calme.
Il ne se rua pas sur eux, sa hache à la main.
Non, il n'eut pas cette rage folle. Il ne pleura pas. Il se dit seulement qu'il se vengerait d'effroyable façon.
Il s'était interrogé, froidement. Avait-il commis quelque faute, avait-il manqué, lui, à la parole donnée, avait-il seulement résisté à quelque caprice de Mannelita, avait-il froissé en elle quelques-unes de ses délicatesses de femme ?... Non, il
arait été toujours indulgent, toujours aimant.
Cette femme était un monstre. Et ceci l'exaspéra plus que tout : elle paraissait pour lui plus affable, plus gracieuse, plus amoureuse que jamais.
Elle venait, audacieusement, lui tendre les bras, elle l'appelait comme autrefois : mon bien aimé !
Ahl si, franchement, témérairement, elle lui avait crié :
— Je vous hais I
Peut-être eût-il baissé la tête, peut-être se fût-il enfui, se courbant sous la malédiction !
Mais non, hypocrite, lâche, voleuse de tendresse, Mannelita, lui offrait des baisers souillés. Honte et infamie I
Jacopo prit une résolution sinistre.
La Mannelita était une tartane, des plus élégantes qui eussent jamais sillonné la Siéditerranée.
Gréant à l'arbre de mestre une grande voile à antenne et un hunier, une autre voile à antenne au mât de vapeur et deux focs sur le beaupré, la Mannelita — vue par le travers — ressemblait à un de ces <c agrions» qui, à travers les arbres, lancent leui corselet brun, sur lequel se dressent comme des voiles les ailes longues et diaphanes.
Jacopo aimait la tartane Mannelita autant qu'il aimait Mannelita la femme.
Il admirait le corsage de la tartane, hardi et élancé, autant qu'il adorait la fine gorge de Mannelita. Et quand elle le serrait dans ses bras, il lui semblait être emporté vers l'infini par des voiles invisibles, qui étaient des ailes.
Dans la même vengeance, il lui plut d'envelopper les deux Mannelita.
Avez-vous remarqué que lorsqu'un être aimant se met à haïr, il hait plus furieusement qu'un autre. Il voudrait anéantir tout ce qui de près ou de loin lui rappelle les joies d'autrefois.
Ainsi de Jacopo.
Le malheureux — encore hésitant dans sa vengeance — avait d'étranges folies.
Il dérobait, il volait à sa femme un ruban; puis s'allant cacher dans quelque ^ '•% du rivage, il tirait son couteau, déchirwH, lacérait, déchiquetait le ruban, murmurant entre ses dents serrées :
— C'est à elle ! tout ce qui l'a touché doit périr 1
♦ Il n osait pas s'avouer à lui- môme la raison de ces destructions slupides.
Ce qu'il déchirait ainsi ne serait pas du moins souillé par les baisers de l'amant.
La jalousie ! cliose épouvantable ! Aimer
et savoir que l'être adoré rit de vous quaii : vous n'êtes pluslà, que, suspendue au cou d'un autre, elle répète votre nom avec ironie... Le souvenir des beautés de cet' femme, en pensant qu'un autre les care^et les admire !
Un matin, Jacopo dit à sa femme :
— Le temps est beau. La pèche est sûi Veux-tu venir en mer avec moi?...
Elle hésitait. Sans doute, elle av donné rendez- vous à l'autre, à Paoi' c'était son nom.
Jacopo comprit cette hésitation. Il lui sembla que des griffes de fer déchiraient sa poitrine. N'importe, il sourit, parce qu'il voulait sourire, parce que son parti était pris.
— Oh ! nous n'irons pas seuls I reprit-il, la face franche et le rire ouvert.
Il devenait traître et Idche à son tour, par haine, par douleur.
Et il ajouta, assez fort pour que le grincement de ses dents ne fût pas entendu :
— Paolo sera avec nous !
Non 1 il ne faut jamais avoir souffert les angoisses de l'amour trompé, il ne faut jamais avoir regardé une femme en se disant : je l'aimais tant ! — et en entendant une voix vous répondre : elle en aime un autre ! — il faut n'avoir jamais éprouvé ce serrement, qui ressemble à un froissement du cœur contre les côtes, comme serait le mouvement d'un oiseau qui cherche à passer entre les barreaux qui l'élouffent, il faut n'avoir jamais aimé pour ne pas comprendre l'épouvantable martyre subi par cet homme.
Et pourtant que n'eût-il pas donné pour pardonner?
A la dernière minute, il hésita.
Elle lui eût dit un mot. Il ne demandait pas qu'elle se jetât à ses pieds, certes non 1 Mais un cri, un de ses élans qui rachètent toute une existence.
Il avait été à l'école de Monte-Cristo. Il avait vu le maître tendre la main à qui avait failli I Et puis il aimait si fort I
Savez- vous ce qu'il vit?
Paolo était venu, sous prétexte de s'informer de ce qu'on ferait ce jour-là.
D'apparence indifférente, Jacopo était allé vers la crique où la Mannelita était amarrée et avait soigneusement examiné la tartane.
Puis, à pas lents, il était revenu vers la maison.
Il ne se hâtait pas. Je ne sais quel instinct plus fort que sa volonté le retenait. Il se (lisait que ces deux êtres, — l'épouse et l'ami, — le sachant i quelques
pas d'eux — respecteraient — non ! craindraient. Et il voulait leur laisser tout le temps de l'hypocrisie.
Il arriva lentement. Quand il fut devant sa maison, il se courba, se cachant.
Puis son œil se glissa par une des fentes de la muraille.
Et il vit... Mannelita aux bras de Paolo.
Alors, livide, calme comme le marbre dont il avait la couleur, il ouvrit la porte.
On l'avait entendu. Mannelita était debout, souriante. Paolo auprès de la fenêtre.
— Eh bien I dit Jacopo, partons -nous ?
— Je suis prête.
— Et toi, Paolo, as-tu préparé le chalut.
Paolo, gars trapu, aux épaules larges, à la face bestiale, ayant le sourire — en dedans des lèvres — comme dit Shakespeare — répondit avec volubilité :
— La vergue est solide, les chandelles de fer sont bien posées. La corde de fond est bien garnie de vieux filets. Tout est Lien.
— Alors, partons I...
Jacopo marcha devant. Il ne se retournait même pas, sachant que derrière lui les mains de Mannelita et de Paolo se joignaient.
Il allait de son pas ferme, quasi-automatique, insouciant du passé.
La mer s'étendait devant lui et il y plongeait les yeux, perdant son regard dans ses immensités qui lui semblaient moins profondes que sa douleur.
Souffrir et regarder la mer, c'est en quelque sorte diluer sa douleur.
11 arrivèrent à la tartane. Sur l'avant, un nom était écrit en lettres rouges : « Mannelita. »
Jacopo lut cela; Il lui sembla que ces lettres étaient de feu.
Il eut un mouvement de fureur. Il se retourna brusquement. Ah 1 si en ce moment, il les eût surpris les mains enlacées, il les aurait tués.
Ils s'étaient séparés, habiles. Qui sait si une querelle de mots — querelle d'amoureux — ne les avaient pas un instant éloignés l'un de l'autre?
Donc Jiicopo reprit son sang- froid.
La tartane était amarrée au fond d'une crique qu/ surplombait une sorte de falaise à pic. Point n'était facile d'embarauer. Un faux pas pouvait être fatal.
Jocopo présenta son poing à Mannelita.
qui, légère, ayant au visage un rayon d'amour, sauta sur le pont de la tartane.
Ahl qu'elle était jolie! jamais peut-être ses yeux n'avaient eu plus d'éclat!... jamais ses lèvres n'avaient mieux rappelé les coraux, cent fois plus brillants lorsque les pêcheurs de Sicile les arrachent aux profondeurs de la mer.
Et sa main 1 Jacopo, en la touchant, sentit une commotion le secouer jusqu'au plus profond de l'être.
Paolo entra le dernier, avec sa désinvolture d'amant, de maître.
Jacopo ferma à demi les yeux.
Puis il détacha la chaîne qui retenait la tartane I d'un effort du croc, il repoussa la barque loin de la rive, ouvrit largement une voile au vent.
Et la tartane Mannelita glissa sur le flot.
Le vent venait de la terre et lançait l'embarcation en avant.
Mannelita était toute rieuse. Ses cheveux se déroulaient au souffle vif et voletaient dans l'air.
Paolo, fier d'être aimé, montrait au soleil ses biceps rudes et forts.
Jacopo, debout, regardait l'horizon.
Son œil ne le trompait pas. Il savait que le calme était trompeur et f\ue l'ouragan était proche
Paolo et Mannelita songeaient bien à cela vraiment !
Ils jouissaient du soleil ruisselant, de la vague brillante, de ces mille beautés de la mer, plus coquette que toutes les femmes.
Toutes voiles dehors, la tartane fuyait, et si vite que déjà les côtes s'effaçaient dans une pénombre vague. Le temps était devenu lourd, étouffant. Des bouff'ées chaudes couraient sur le flot et vous enveloppaient d'une sorte de vapeur.
Soudain, on entendit au loin un grondement sourd.
Mannelita tressaillit, et levant vers le ciel ses grands yeux si beaux :
— Jacopo ! cria-t-elle, l'orage !
Lui, qui en ce moment lançait son filet, eut un dédaigneux haussement d'épaules.
— Un grain, fit-il. Cela passera vite I...
Jacopo était un des meilleurs marins de la vieille cité phocéenne.
Il n'avait peur ni du vent ni du iiot et on savait que nul mieux que lui ne savait lutter contre la rafale. Il était si calme que Mannelita se tut.
Seulement elle regarda Paolo ; l'amant ne pouvait paraître moins vaillant que le mari.
Il eut un sourire rassurant.
Et pourtant, avec une incroyable rapi-
dite, un rideau noir s'était levé à l'horizon e*. comme un drap qu'on étend, s'était déroulé sur le ciel.
Les grondements de la foudre se succédaient plus rapides, plus menaçants.
Jacopo ne semblait rien voir, rien entendre. Il chantait maintenant, il chantait la chanson que, jadis, il allait répéter sous les fenêtres de Mannelita, alors qu'elle ['écoutait cachée derrière une touffe de tamarins.
Sa voix était claire, sans un frémissement.
Tout à coup, il y eut un éclatement de lumière jaunâtre, livide.
La nuée sétait déchirée, laissant voir des profondeurs enflammées.
Et alors commença brutale, acharnée, la bataille de louragan et de la mer.
Mannelita avec un cri d'angoisse, s'était laissée tomber à genoux.
Jacoix) lui, debout, la tête nue, les cheveux mordus par le vent furieux, se tenait inxmobile, les bras croisés.
Paolo avait peur, non r.our lui, car c'était un matelot courageux, mais pour elle!...
Et puis, que voulait dire cette immobilité de Jacopo? Depuis quand le marin ne tient-il i^is tète à la mer! Et cependant il y a sur nier, ontre le ciel et l'eau, un tel respect de la hiérarchie que Paolo n'osait point encore jiarler à Jacopo et solliciter ses ordres!...
Peut-être aussi les yeux étrangement fixes du maii de Mannelita loi causaientils une frayeui inexpliquée.
Cependant, une à une, les voiles, saisies par Je vent, étaient emportées, déchiquetées.
Le hunier avait sauté le premier, puis la voile d'antenne.
Une rafale enleva le tapecu et le boute hors saillant qui faisait l'office de guide.
— Patron f s'écria Paolo, nous sommes perdus !
— Jacopo ! exclama Mannelita qui se signait" el marmottait des prières, sauvenous ! sauve-nous î
Jacopo ont nu rire silencieux.
Puis, se baissant, il se redressa le bras armé d'une hïulie lormiilable.
La tartane craquait jusqu'en ses œuvres vives. Elle était secouée comme un jouet qu'un jeune chien ti'iml>alle dans sa «.'ueule. Les values bondis.saient hautes, rnj,'issant avec 'les rampiomeiits de fauve qui <»c rue sur une proie. C'étaient les crocs de la mer qui mordaient sa Irèle
carcasse. Encore quelques minutes, et c'était le brisement, l'engouffrement.
— La tartane est trop lourde, pronrnca Jacopo.
Sa hache tournoya dans l'air et s'abattit au pied du mât de mestre qu'elle entailla.
Ni Paolo, ni Mannelita ne proférèrent une seule parole. Ils ne comprenaient plus rien, sinon qu'ils étaient perdus et que peut-être Jacopo pouvait les sauver.
La hache monta encore et retomba.
" la blessure profonde coupait le mât qui
bientôt s'inclina, puis, avec une sorte de
gémissement désespéré, tomba dans la
mer.
Jacopo se releva, riant toujours de son rire muet.
Le salut, était-ce donc le salut? Peutêtre la tartane prêtait-elle moins de prise au vent. Mais plus violemment encore elle était saisie par le flot. Elle tournoj-ait sur elle-même comme une chienne folle.
Jacopo alla au beaupré et, de deux coups de hache, le coupa au pied. 11 tomba à son tour.
Et plus sonore encore le vent hurlait.
— Au secours, à moi, criait Mannelita, frappée de stupeur, oubliant où elle était, appelant à je ne sais quelle puissance surhumaine qui ne l'entendait pas.
Et, au paroxysme de la terreur, elle se leva, courut à Paolo et se jeta dans ses bras en criant :
— J'ai peur ! sauve-moi ! snwv*>-rnoil Jacopo ne bougea pn n nt le
rire s'était effacé de s> -dues
Une pâleur blafarde, cil. ; ^ , s'était étendue sur ses traits.
Paolo, épouvanté de l'improdence de Mannelita, essayait de l'éloignei*- <Ui lui. Mais elle l'enlaçait, grelottante, sanglottante.
Alors Jacopo leva sa hache et on entendit le choc du fer contre le bois. ■
Que faisait-il? il n'y avait plus de mâtt à abattre.
Et pourtant il frappait il fi-appait toujours... et c'était sur le bonlai^-e de la tartane, c'était sur les meniliniics, sur les clains... Il frappait, et il y avait des débris de bois qui volaient.
Savez-vous ce ipi'il faisait, l'iusensé, le malheureux?
A coups de hache, il crnvait niainlcnnnt la çarcas.se même de la I '
Élait-il rien de plus ■ •' ''^
plus férocement foH î car riane,
si frôle qu'elle fût, c'était liibri, la défense suprême, le dernier erpoir...
i:t il détruisait, il défonçait, il brisait !... ! l'aolo, d'uu eû'ort violent, repoussa Maiinelita loin de lui et Londit vers Jacopo :
— Tu es fou ! lui cria-t-il.
L'autre se retourna, fit tournoyer sa hache pour tenir Paolo à distance, puis le fer aigu mordit une dernière fois dans les côtes de la tartane. On eût dit que l'embarcation criait de douleur, qu'elle subissait l'eftroyable torture de ce déchiquètement...
El enflu une vague monta dans le bateau ouvert...
Paolo se rua sur Jacopo, affolé de rage et de terreur.
Mais Jacopo, dont les poignets étaient de 1er, le saisit à la gorge, le renversa dans le fon 1 de la tartane, et lui mettant le genou sur la poitrine :
— Mannelital cria-t-il. Sois heureuse!
tu vas mourir avec ton amant f adultère maudite!...
Elle entendit! Et sentant l'eau qui maintenant montait autour d'elle, elle fixa sur Jacopo ses yeux hébétés, dont les globes se convulsaieat...
Elle vil son mari, et soudain comprit tout!
Et le flot montait, montait. Ils étaient tous trois dans l'eau jusqu'aux hanches. Jacopo desserra les ongles, et il vit
I s qu'il avait étranglé Paolo.
viauuelila criait grâce.
Mais la mer, soudain, pesant de toute sa lourdeur sur la tartane, l'entraina...
11 y eut une clameui" suprême, brusquement coupée.
Puis plus rien qu'un tourbillon qui s'élargit, s'élargit et s'éteignit.
Cependant l'un des trois ne devait pas mourir. C'était Jacopo.
Conunent I par quel mii'acle, Jacopo, seul des trois acteurs de ce drame sinistre, avait-il été rejeté sur la rive évanoui, sanglant, mais vivant'? Etait-ce donc qu'au moment de rengioutissement, obéissant à l'instinct de conservatiou plus fort que la volonté, il s'était accroché à quelque épave de la tartane que la mer avait entraînée vers la terre?
II l'ignorait lui-même.
Et d'ailleurs, en lui, toute notion du présent et du passé était éteinte!
Quand Jacopo revint à la vie, il jeta autour de lui des yeux hagards, puis il éclata d'un rire horrible. Le malheureux était fou!
La douleur, k\ colère, le désespoir Bûôrae de sa vengeance, frappant l'ètie
qu'il aimait le plus au monde, avaient bi'isé sa raison.
Nul ne soupçonnait la vérité.
La tourmente avait été si brusque, si violente, que des barques qui élaient sorties ce jour-là, plus d'une n'était pas rentrée au port. Pourquoi aurait-on soupçonné un crime quand la tempête avait frappé tant d'innocents?
La folie de Jacopo était douce; on ne l'inquiéta pas. On le plaignait. N'avait-il pas perdu tout ce qui fait le bonheur d'un homme? l'épouse et l'ami.
Le pêcheur allait, le matin, s'asseoir sur la rive, .en face de la mer bleue qu'il contemplait longuement, plongeant désespérément ses yeux dans le gouffre profond comme s'il y eût cherché quelque chose.
Un jour, une yole, saisie par le flot, vint chavirer à quelques brasses du point où se tenait Jacopo. Dans cette yole, il y avait deux matelots et une femme.
Tandis que de tous les côtés on accourait pour mettre les embarcations à la mer, Jacopo déjà s'était précipité dans le flot.
Trois fois, malgré le tourbillon qui secouait son corps comme une épave, il plongea...
Et chaque fois qu'il reparut, il ramena à la surface de l'eau un des naufragés. Il les sauva tous les trois.
Puis, quand la femme évanouie fut étendue sur le sable, il s'agenouilla, se pencha, fixant sur elle ses yeux dont les pupilles s'agrandissaient
On l'entendit murmui'er d'une voix dolente :
— Non! non! Ce n'est pas elle!
i Et pliant les épaules, il s'en alla, sans ' écouter les bravos dont on saluait son héroïsme.
Son héroïsme!... C'était là sa folie. Il voulait sauver Mannelita, ne «e rendant pas compte du temps écoulé depuis la catastrophe.
Ce que son regard cherchait sous la transparence irisée des lames, c'était la morte, c'était celle qu'il avait tuée.
Depuis ce jour, Jacopo erra toujours sur le rivage, prêt au moindre appel à se précipiter dans la mer. Et il no passa pas de mois, de semaine peut-être, sans qu'il arrachât à la vague quelques victimes.
Maintenant on l'entour;.!! m un respect pre.sque superstitieux. _ _
Jacopo, le sauveteur, c.n vénère, aimé, et quiconque était eu p-'ril l'appe-
lait. Chose singulière ! il semblait deviner, flairer le danger comme fait un chien du gibier. Et dès qu'une barque, un yacht, une tartane étaient en péril, on était certain de le voir surgir, là où on l'attendait le moins. On eût dit qu'il était doué du don d'ubiquité.
On racontait maintenant qu'il avait fait un pacte avec la mer, et que jamais il ne succomberait dans ces luttes acharnées contre le danger.
Quand j>ar aventure, il arrachait une femme à la mort, on le voyait toujours s'agenouiller, contempler avidement, puis s'en aller en secouant la tète. Pauvre Jacopo!
L'hallucination de son cerveau le dominait de plus en plus : quand il était arrêté, là, devant la mer, il lui semblait voir, dans les abîmes verts. Mannelita qui lui tendait les bras — et parfois la vision devenait horrible, avec ses teintes livides de noyade ancienne...
11 voulut se débarrasser de cette obsession, preuve que la raison lui revenait peu à peu.
Il se mit à boire. Et dans l'ivresse, il se passa ce phénomène étrange que Jacopo se souvint. Son intelligence se réveilla sous l'influence de l'alcool. Et pour chasser cette vision qui lui était plus douloureuse encore, Jacopo but, but encore, but toujours.
Pendant le jour, du lever au coucher du soleil., il faisait machinalement sa ronde autour du port toujours prêt â se dévouer.
Le soir, il allait s'enfermer dans quelqu'un des immondes cabarets de Marseille; là, il se cachait dans un coin et alors commençait la bataille du rêve alcoolique contre la réalité. Il voulait ne plus penser, ne plus se souvenir! Et dans les fumées de leau-de-vie, la. figure triste de Mannelita se dressait devant lui... Ohl
![ui p< urra calculer la somme de soufrances que comportent le remords et l'amour après la mort? Oui, l'amour I car maiiilenanl il adorait — comme autrefois — celle qui l'avait trompé !
Et ce qui lui était une horrible torture, c'était de songer que peut-être les deux coupables — l'ami lâche et la femme adultère — s'en étaient allés dans la mort, serrés dans les bras l'un de l'autre...
C était cet homme, le coupable désolé, (jue le matelot anglais avait subitement tiré de so"» engourdissement en lui criant :
— DebuutI au nom de Mannelita!...
Le matelot, c'était Monte-Crisio. Jît devant lui Jacopo était venu s'agenouiller en disant :
— Maître, que m'ordonnez-vous"?
Monte-Cristo posa ses deux mains sur
le front de Jacopo, et, doucement, repoussant sa tête en arrière, il plongea dans les yeux du matelot son regard clair et profond.
— Jacopo, lui dit le comte, tu as ten'lblement souffert.
Le matelot eut un sanglot. C'était une poignante raison.
— Donc, fit Monte-Cristo lentement, toi que j'avais tenté de faire heureux, toi que j'avais vu si joyeux courir aux Catalans auprès de ta fiancée, je te retrouve désespéré... et seul.
Jacopo secoua la tête. De grosses larme? coulaient sur ses joues amaigries.
— Tu l'as tuée? dit tout bas Monte Cristo à l'oreille de Jacopo.
L'homme tressaillit.
— Qui vous l'a dit?
— Ne t'ai-je pas dit que je lisais au fond des âmes?
— Je le sais, maître, fit Jacopo en b:iissant le front. Je l'ai tuée... c'est la vérité :
— Et tu te repens?
— Eh le sais-je? j'ai été fou, je ne le suis plus. Et je me demande quelquefois s'il n'eût pas mieux valu pour moi d rester dans cette demi-mort que de revi vre dans le tourbillon du désespoir où j suis plongé aujourd'hui... Et pourtam s'écria Jacopo avec désespoir, je n'ai jia> le courage de me tuer. Obsédé, environn.i de mes souvenirs qui prennent toutes 1<formes, je souffre, je crie, je pleure, j grince des dents!... et pourtant je vis! j. vis! ù lâcheté!... Qui donc me sauvera cJ. moi-même?
— Moi ! dit Monte-Cristo.
— Vous ! oh ! oui ! c'est vrai ; vous èt( tout puissant vous! Si vous le vouk.
vous arracherez de mon coeur cette don leur dont je sens les grilles et les tenai. les!... Pitié, monsieur le comte, preuc/ pitié de moi...
La physionomie de Monte Cristo s'étai.
empreinte de cette sérénité généreuse qui le faisait si beau et si grand
— Jacopo, dit-il d'un accent doux comme une caresse, ne conipn'inls-lu pas
I que c'est pour te sauver que je suis venu
: ici?...
I — Oui, je le sensl... Oh ! que vous Mes
' boni...
I — Jacopo, quand l'homme, eiitraiii',
I par lu passion, a commis le mal — et ce
Un petit poignard brilla dam ta main.
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me tu as fait est mal — car nul n'a droit le justice sur la nature humaine, tes remords te le prouvent, il n'est pour lui qn'uD seul moyen de se racheter...
— Et ce moyen, oh ! dites-le, dites-le fite! C'est étrange, mais depuis que vous
tes là, depuis que j'ai entendu votre voix, 1 me semble que le brouillard sanglant |ui obscurcissait ma vue se dissipe... Je espire mieux !... et il y a dans mon erveau une sensation qui ressemble à elle que j'éprouvais autrefois, quand j'é- Ais jeune, alors que, sur mer, je voyais pparaitre les premières lueurs du matin. Jue dois-je faire?...
Autant de bien que tu as fait de nai:
— Hélas! murmura Jacopo en frisson- «uit, est-ce que je puis donner la vie, Qoi qui ai donné la mort?...
— Peut-être!...
— Oh! ne dites pas celai... Ne ci-ainez-vous pas de me i-endi-e fou de noueau?... Je vous écoute, je sais que jalais vous ne me tromperiez... et pouraiit je ne puis comprendre le sens de vos
iroles!...
— Jacopo, je te dis que la vie et la lort sont deux sœurs et liées de façon
indissoluble que leur chaîne ne se peut riser... Jacopo, tout à l'heure, je t'ai mis l'épreuve. Dans ce lieu infâme, si je suis ntré, si je me suis assis, si j'ai fait tinter l'or aux oreilles de ces misérables, est iiue je voulais savoir si la misère avait pas corrompu ton âme...
— O'.t ! lit Jacopo avec un geste de surème déd;dn, je sais honnête homme !
— Je le sais... je t'ai retrouvé tel que t'ai laissé il y a dix ans... Jacopo, veux-
1 venir avec moi?
Jacopo recula d'un pas.
— Quitti'r Marseille! fit-il. Si vous sai'U, je n'ai d'autre joie — joie bien doumreuse — que de regarder là, à ITiori- )Q le point bleu de la mer où... elle est lorte...
— Jacopo, je suis venu te chez-cherf Je lis entreprendre une chose grave, danreuse, où il y a péril de mort... J'ai
>uttpté sur toi... Ai-je eu tort?...
Toutes les hésitations de Jacopo dispavrent. Il se comi)a sur les mains de onte-Cristo :
— Pardonnez-moi, dit-ii, je vous apparensl...
— Bien, ami!... Je ne m'étais paa onipé!
— Quand partons-nous î
— Au point du jour...
— Le ren iez-vous?
— A bord de mon yacht... mouillé en rade...
— J'y serai !
— Je preHds ta parole et je sais <iue tu n'y manqueras pas ! Maintenant, Jacopo, écoute-moi bien 'je t'ai dit tout à l'heuie que la mort était la source de la vie... Redresse-toi, redeviens homme... et espèrel.. Au point du jour, Jacopo!...
Et laissant Jacopo interdit, cherchant à saisir le sens impérieux caché sous ces l'aroles étranges. Monte-Cristo sortit dn cîibaret de la Grife.
Un instant ajirès, il descendait le« marches glissantes de la Calade de r Araignée...
Jacopo, pensif, avait dans les yeux une laeur d'espérance...
FANTAISIE DE MILLXON.NAJHE
Nous avons laissé miss Clary galopant à (Ex heures du soir sur la route de Marseille, suivie de maman Caraman et d'an laquais.
A dire le vrai, la gouvernante, qui, cependant, ne craignait pas grand chose, ainsi qu'elle l'avait prouvé plusiem-s fois, notamment quand elle avait regu Coucou de si magistrale façon, n'aimait que très médiocrement celui que M. de Bufi'oii — l'homme aux manchettes — l appelé la plus noble conquête de l'homme.
Cette — plus noble conquête — lui était horriblement douloureuse, en certaine partie de son corps que seul un écrivain naturaliste pourrait cougrûuieut qualifier. •
Mais elle faisait contre fortune bon — visage.
Seulement comme elle était forL curieuse de sa nature, elle eût donné beaucoup pom- que miss Clary s'expliquât quelque peu sur le but de cette course effrénée qui, au clair de la lune, rappelait la légendaiie ballade de Léoiiore, qu'il eût fallu j)oui tant modifier ainsi :
— Les vivauls vont vite.
Et maman Caraman qui de plus n'oubliait pas que lord Elphys, père de la jeune fille, la lui avait conliée, avait quelque scrupule à obéir ainsi à tous ses caprices, sans même lui demander ses intentions. Elle avait certes toute confiance eu elle. Mais enfin on a une responsabilité ou on n'en a pas.
Si bien qu'elle maintenait par un effort vi^'oureux son cheval auprès de celui d<
miss Elpliys, et, dans un essoufflement saccadé qui secouait cette lourde poitrine dont l'ampleur avait ébloui Coucou, elle débitait — comme des cop«aux — des lambeaux de phrases :
— Miss... aller à Marseille. Houp !
Houp!... à cette heure... pourquoi?... vous comprenez... Houp! votre père... moi, je suis gouvernante... Houp! Houp!... et j'ai des... houp! devoirs I...
Houp : Houp ! la bête galopait. Miss Glary répondait seulement :
— Tout à l'heure... en avant!... soyez sans inquiétude!...
— En avant ! mon Dieu 1 elle ne demajidait pas mieux, la bonne Caraman.
Et puis, il fallait bien se contenter de ce qu'on lui répondait. Car — houp 1 houp! la respiration commençait à lui manquer! Au fond, cela l'amusait. Elle avait toujours ainsi des aventures un peu romanesques. On n'est pas pour rien une lectrice assidue d'Alexandre Dumas ! Ce clair de lune, ce galop enragé ! Ah ! si papa Caraman, le gendarme, eût encore été de ce monde, qui sait s'il ne fût pas tombé en extase devant cette vision rapide... Vision un peu grasse, il est vrai ! i
Cependant on avait atteint Marseille, .
on avait franchi les faubourgs à fond de ' train et finalement on était venu s'arriter des quatre fers, devant une superbe maison de la rue de Noailles.
— Tiens ! fit la Caraman, quand elle put retrouver un peu de soul'fle, nous allons chez Mortimer and C». Chez un ; banquier, à pareille heure ! mais la caisse est fermée I
Miss Elphys, qui semblait n'avoir pas même entendu l'observation, avait appelé John.
Son laquais, — étant Anglais pur sang, — s'appelait nécessairement John.
La maison devant laquelle on s'était rrèté, était une sorte d'hôtel, à la phy-
onomie calme et austère, ainsi qu'il con-
eiil à la finance britannique.
— John ! dit la jeune fille, faites ouvrir les portes.
John, qui ne connaissait que sa consigne, c'est-àdire l'obéissance passive, alla lieurter (orlemcnt à la porte à coups précij)ilés, en maître.
— Mais on danse là-dedans 1 s'écria la { Caraman. I
En elfet, des hautes fenêtres du premier étage, à travers les volets triplement cuirassés d'éjiaisses tentures, s'échapjiaient des fusées de uHisiijue dans les-
quelles on distinguait des rhytlimes de quadrille.
Cependant le portier était accouru l'appel de John, et avait entr'ou' l'huis.
Miss Clary, poussant son cheval, éiaiti venue à portée de la voix :
Dites à votre maître que je veux lui parler à l'instant!...
— My God ! exclama l'honorable f tionnaire, qu'est ce que cela?... les reaux sont fermés! demain à dix heu
Et il fit mine de repousser l'éiiu porte.
Mais John, sur un signe de sa maîtr.
s'était mis en travers, mi-corps deii mi-corps dehors, prêt à se faire éc plutôt que de laisser commettre cette incongruité d'une porte fermée au nez d( l'héritière des Elphys.
— My boy, dit miss Clary, vous entendu? Allez, je vous prie, et ^ perdre une minute, prier votre maître d£_ descendre...
L'autre avait sa consigne.
— Venez- vous pour le bal?
— Ah ! il y a un bal I
— La maison Mortimer and C* marie ss fille... Donc, si milady vient pour k bal...
— Nos!
— Alors c'est pour affaires?
.— Parfaitement...
— En ce cas, avec tous mes regrets, oi n'entre pas! MM. Mortimer and C m'en interdit de laisser entrer qui que ce soit Avez- vous une invitation?
— Enfin, vous refusez de m'obéirt
— Avec tous mes regrets, je refuse...
— En ce cas, j'entrerai quand même Et, sur l'ordre de sa maîtresse, Johi
ouvrit toute grande la porte bâtarde dé coupée dans la porte cochère. Et va Elphys, d'un bond de son cheval, se tro' dans le vestibule.
Houp ! Houp I maman Caraman aval suivi le mouvement.
Si bien qu'il y avait maintenant ai milieu des laquais (]ui attendaient leu maîtres, au milieu du vestibule tout eoi panaché de fienrs, tout soyeux de tenta res superbes, deux magniliiiues ciievai qui frappaient du sabot sur les dalles.
Il y eut en même temps des exdai lions formidables.
MM. Mortimer and C*, les plus ricl banquiers de Marseille, mariant leur fll — celle de Mortimer ou de Coinpagnii ce que nous ne vouloas pas ai)pr()fon(iil avaient invité toute la haute colonie brl
tan nique qui n'avait eu garde de manquer à l'appel.
Si bien que, tandis que se passait au rez-de-chaussée cetfe sc(.'ne plus qu'étrange, on dansait et on flirtait au premier à qui mieux mieux.
Non seulement le portier glapissait, non seulement les laquais poussaient des aoh ! formidables...
Mais de plus, le cheval de miss Elphys ne s'était-il pas avisé de lancer un hennissement, qui avait un son de clairon.
L'Angleterre a toujours eu la terreur des invasions. Ce fut au milieu d'une valse de Tolbecque, en vogue en 1848, qu'éclata cet appel de bataille.
Mortimer regarda avec stupeur «etC* »
qui regarda la femme de Mortimer, qui regarda le premier commis ! Qu'était cela?... Sans doute une illusion acousti-
Mais en voilà bien d'une autre; tandis que les couples enlacés tournoyaient, dans la languissante giration de la valse — ce ministre des affaires étrangères de l'amour, comme on l'a appelé — voici que, brusquement, les tentures d'un des salons se soulèvent, et que voit-on apparaître?...
La tête d'un cheval... Oui, messieurs et mesdames, d'un cheval, avec sa bouche fine, son mors d'argent et son œil bon... m;iis étonné.
Certes un cheval, descendit-il de Encéphale lui-même, avait bien le droit d'être étonné de se trouver à la porte d'un salon, au premier étage...
Et comment était-il venu là?
Mon Dieu! c'est bien simple, comme disait naguère un acteur du Palais-Royal.
Les laquais du vestibule, ahuris de 1 apparition hippique de miss Clary et de maman Caraman. encouragés par les objurgations du portier, homme grave et qui ne parlait pas à la légère, avaient fait mine de s'opjioser à l'invasion.
Des mains, aux doigts spatules, mains de laquais, grasses et noueuses, avaient eltleuré le mcirs du cheval de Clary, dans l'intention évidente de le forcer à rebrousser chemin.
Un aïeul de miss Clary Elphys, commaiidaul au clan des révoltés dans la haute Ecosse, avait franchi d'un seul boud de son cheval un abîme large de quinze pieds! Soii ^rand père avait gagné de vitesse des bandits attachés à sa poursuite I Lord Elphys, son père, avait gagué un •lerbyl
Hon sang oe peut ni ne doit mentir.
D'un revers de sa cravache, miss Clary
avait fouaillé les impudents personnages qui piétendaient l'arrêter, elle dont le père siégeait à la chambre des lords, dont l'oncle avait combattu eu personne contre Tippoo-Saïbl... Et houpi houp ! le cheval enlevé par une main nerveuse, mais solide dans son élégante petitesse, avait gravi l'escalier couvert de tapis, sous un dais de velours...
HoupI houp! et maman Caraman qui ne connaissait que son devoir avait suivi...
Si bien qu'après une première tête de cheval, une seconde avait apparu entre les portières de soie, sous le feu des lustres. . .
Et que, très gracieuse, miss Eiphys, mettant le chapeau à la main, avait dit :
— M. Mortimer, s'il vous plaît.
Mortimer était gros, pansu, poussif.
C'était un de ces hommes sérieux pour qui l'existence n'est pas une plaisanterie, qui, ayant passé leur jeunesse dans im trou de la cité de Londres, derrière un grillage, à la lueur du gaz, avait ali^^né plus de chiffres que vous n'avez de ciieveux sur la tète — Oui, monsieur, je vous prie de le croire 1
Un homme dont la signature valait de l'or, qui avait crédit illimité à la Banque d'Angleterre, qui de Threadneedle street à Lombard street et à Cheapside était réputé pour le premier calculateur des temps modernes...
Un homme qui avait été lord maire et avait offert des dîners succulents dans le grand hall de Mansion-House.
Et cet homme qui mariait sa fille — cet homme, une puissance! voyait deux chevaux entrer dans la salle de bail...
Avouez qu'il est des situations dans la vie qui dépassent tout ce que pourrait inventer là folle imagination des plus misérables romanciers.
Seulement, point à noter, M. Mortimer, quoique Anglais, avait une peur horrible des chevaux !
Si bien qu'ayant entendu son nom, il reculait, hébété, devant les deux bêtes qui, elles, semblaient prendre au mieux leur parti de l'excentricité de la situation.
Celui de miss Elphys grattait le parquet comme si c'eût été le sable de l'allée fashionable de Rotten Row : et proh pudorl l'histoire atfirme que celui de maman Caraman oubliait par derrière les règles les plus élémentaires de la civilité puérile et honnête.
Les miss poussaient de petits cris de poules effrayées; et les danseurs leur fai-
Baient un rempart de leurs chemises brodées. Alors on ne portait pas encore de plastrons. C'était le règue des petits plis.
— Monsieur Mortimer, répéta la Yoix de miss Clary.
Force fut bien au gros homme de faire un pas en avant. D'ailleurs l'Angleterre ayait les yeux sur lui, et, comme disait Nelson, elle espérait bien qu'il ferait son devoir.
Il le fit, et. les yeux troublés par l'aveuglante réverbération des lumières, étant dailleui-s très myope, il s'avança, majestueusement, le ventre en avant :
— En vérité! dit-il à haute voix, ce qui se passe est inqualifiable !
— Ah enfin I M. Mortimer, fit d'une voix très calme miss Elphys dontle cheval, ne bronchant pas, retenait celui de maman Caraman dans le devoir.
— Mais qui donc se permet?... commença encore le banquiw.
Mais soudain, levant la tète, il reconnut à portée de son binocle... qui?
Mlà-s Elphys, la fille d'un membre delà chambre des lords, créditeur chez lui de sommes énormes...
Ou est Anglais ou on ne l'est pas. On est banquier ou on ne l'est pasi
La fille d'un lord et une héritière d'un million délivres sterling L.. voilà quichangeait diablement lu thèse.
Et oubliant qu'il y avait là deux chevaux et que tout le monde attendait anxieusement pai- quel acte de vigueur Mortimer allait faire re^pecter son intérieur, son home, outrageusement violé, le banquier s'inclina gracieusement et dit :
— Votre Seigneurie désire me parler?
— A l'instant même, si vous le voi'iez bien, et pour affaires qui ne soufErent pas de retard...
— Je suis à vos ordi-es.
Le plus comique, c'est* que Mortimer, tout eu lier à son rôle de banquier, oubliai! absoluihcnt la situation, si bieu qu'il dit à miss Clary :
— Si vous voulez bien me suivre jusqu'à mon cabinet!
Or, à cheval, il était peut-être difficile de traverser ces appartements.
MioS L'ipliys suurianle lui dit:
— Vouditdzvoua bien nioflrir la main pour d»-s(vtidrel...
— Cfi 1 liueineiit, avec plaisir!.,.
Mis» t lury sauta légèrement sur le parquet. Maman Caraman sauta aussi, mais lounienjeul.
Au fond, elle était d'excellente humeur. Ce qui b« passait là l'amusait éuormélueiit.
— De plus, fit miss Clary, je vou3 serai reconnaissante de vouloir bien appeler John pour qu'il conduise ces chevaux tlans la cour...
Rappelé au sentiment de la réalité, Mortimer ne savait trop où donner de la têt' . Enfin a et G°, » qui avait autant que lui 1 respect de la clientèle et qu'on était ail chercher au fond des salons où il faisai un wisht effréné — mais silencieux — arriva à la rescousse, et Clary rassun sur le sort des deux chevaux — auxquel les valets circulant n'auraient seulement pas offert un sandwich — suivit le banquier.
Celui-ci, ayant avancé un siège à sa visiteuse... inattendue, prit place à son bureau :
— Encore une fois, Miss, dit-il, je suis tout à vos ordres !...
I — D'abord, veuillez me pardonner, je vous prie, mon entrée un peu... originale!
— Oh! une fille aussi riche... est-ce qu'il y avait rien de schokmg!
D ne dit pas cela tout haut. Mais, le pensant, il se contenta de s'incliner avec un geste de protestation.
— Croyez bien d'ailleurs, reprit miss Clary, qu'il a fallu des circonstances exceptionnelles pour que je me permisse une semblable vivacité...
— Je n'eu doute pas ! mais n'en parlons plus. Miss... Que désirea-vous de moi ?
— Plusieurs choses. . .
— De l'argent d'abord,-^ suppose...
Fixez la somme vous-même... et à l'instant!...
— Pouvez-voui^ disposer à l'instant d'une dizainefdo mille livres?...
Ce qui équivaut, on le sait, à deux cent cinquante mille francs.
— Bagatelle ! fit Mortimer. Demain à la première heure!...
— Hein? que dites-vous? point 1 il m», les faut iiiunùdiatemeut...
— Mais, mademoiselle ! immédiate' ment... la caisse est lei'mée...
— 'Vous rouvrii*eiz !...
— Les règles de ma maison...
— Vous les modilierex... écoutez-moi bien, monsieur Mortimer, si vous hésitez à me satisfaire, je vous jure cjue 'lés demain je charge M. Bradwood de mes intéi-èts.
Bradwood! le rival de Mortimer! sabote noire!
Perdre une pareille clientèle! l'.'ll'acer l'illustre nom dus Elphys — anciens lords de Craigburnfool — des registres de la maison Mortimer! Était-ce possible?
Certes, vous le savez comme moi — il n'y a pas de maison bien tenue si on peut venir demander — comme cela — exiger deux cent cinquante mille francs, à onze heures du soir, et pendant que votre fille se marie!... De pareils procédés sont subversifs de toute comptabilité régulière 1
Et cependant Mortimer, tirant de sa poche un carnet, sonna et dit au laquais qui se présenta :
— Allez porter ce billet à M. Edwards... ' M. Edwards était le gendre. Oh ! comme
miss Elphj-s prenait bien son temps.
— Vous allez être obéie, mademoiselle, la somme sera à votre disposition dans cinq rainutes.
— Très bien I Vous êtes un homme précieux.
— Et maintenant, qae désirez-vous encore ?. . .
— Oh I fort peu de chose, fit la jeune fille en souriant. Ce n'est plus qu'une bagatelle. Je pars demain matin pour l'Algérie...
— Beau pays ! murmura Mortimer et C*. Mais les Français ne sont pas colonisateurs...
Maman Garaman coD^mençait à ouvrir de glands yeux. Comment! on partait pour l'Algérie t Ah I msis !... c'était peutêtre aller un peu loin.
— J'ai dit demain Eiatin, reprit miss Glary. Je dois être plus explicite. C'est au point du jour que je voulais dire...
La gouvernante tressauta. La situation se compliquait.
Mortimer eut un instant de réflexion.
— Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, qu'il y ait demain matin un navire qui parte pour cette destination ; je crois bien connaître le mouvement du port, et il me semble...
— Qu'il n'y a aucun départ demain, compléta miss Clary...
— Eh bien? demanda le banquier qui commençait à ne plus rien comprendre.
— Eh bien 1 c'est justement pour cela que je suis venue vous trouver....
— Moi I
— Certes, vous êtes en rapport avec tout ce que Marseille compte d'armateurs... donc vous pouvez me tirer d'embarras...
— Je comprends de moins en moins...
— Mon Dieu! fit miss Clary en' souriant, je ne vois pas ce qu'il peut y avoir là d'inintelLgible. Je pars demain matin pour l'Algérie, il n'y a pas de navire en partance. 11 m'en faut un, voilà tout.
— Comment ! vous voulez un...
— Un navire t mais oui. Avec capi-
taihe, pilote, matelots, tout ce qui est nécessaire à un bon fonctioniienieiit... Je veux que cela soit à ma disposition dans cinq ou six heures, en rade de Marseille. Voilà ce que je veux. Maintenant, moucher banquier, si vous avez besoin de réfléchir, je vous donne cinq minutes...
Cette fois, Mortimer perdit la tête. Un navire, un capitaine, des matelots ! n'étaitce ])as le cas de dire, comme ce personnage de vaudeville : Fouillez-moi !
Vraiment, il n'avait pas cela sur lui.
— Voici déjà trois minutes d'écoulées, dit miss Elphys.
Mortimer était certes un honïme ponctuel en affaires, qui disait oui, quand c'était oui, et non, quand c'était non. Et, à ce point de vue, « et C° » ne lui cédait en rien.
Mais enfin, soyons sérieux. Navire, capitaine, matelots... à onze heures du soir, quand les bureaux sont fermés, quand miss Mortimer est sur le point de devenir madame...
— Cinq minutes, lit miss Glary en se levant.
Maman Garaman, qui n'était pas fâchée que ces cinq minutes fussent passées, par cette raison très égoïste qu'elle prévoyait un renoncement complet à un caprice...
tout au moins fantaisiste... se leva avec non moins d'empressement et très résolue, et pour cause, elle mit la main sur le bouton de la porte.
Quant à la jeune fille, très digne, mais très calme :
— Inutile de déranger votre caissier, dit-elle, je trouverai ailleurs ce qu'il me faut.
— Mais, mademoiselle, gémit Mortimer qui voyait le nom de Bradwood se dessiner devaiillui en lettres de feu, ce que vous me demandez est impossible...
— Monsieur Mortimer, répliqua miss Clar3% il y a deux cei. ~ ans, un de mes ancêtres, montrant à un 'e ses capitaines, la ville de Perth en Ecosse, fortifiée et rebelle au canon, lui dit : il faut que dans deux hrurcs je déjeune au palais épiscopal. Le caiùtaine ne dit pas : c'est impossible 1 Il répondit : Qu'est-ce que Votre Seigneurie désire manger?... Il fut tué, mais mon aïeul déjeuna où il avait dit. Venez, maman Gendarme.
— Ouf ! fit la gouvernante, déjà sur le palier et hors de ce mauvais pas, du moins à ce qu'elle croyait.
— Miss Elphys I cria désespérémentMortimer.
— Qu'y a-t-il? fit la jeune fille en se retournant nonchalamment.
— Jene dis pas — certes — j'ignore si... cependant... peul-èti-e...
— Navire, pilote, matelots, capitaine...
— E!i bien ! oui 1 prononça Mortimer en se laissant désespérément tomber sur son siège.
— Et pour demain matin, à l'aube !...
— Je crois que c'est faisable I
— Et un capitaine dévoué... et un armateur liui vendra le vaisseau...
— Je crois que c'est possible!...
— Alors, expliquez-vous! et songez que, comme je veux que cela soit, je n'ai pas de temps à perdre I...
Maman Caraman, qui tenait déjà la rampe de l'escalier, avait entendu tout cela et n'en pouvait croire ses oreilles. Comment ! Ce Mortimer allait prêter les mains à cette folie !
Tout le vieux sang de gendarme qui avait coulé dans les veines de son époux tricorne — soit dit sans allusion blessante — ne fit qu'un tour.
Et, rentrant dans le bureau du banquier :
— Ah ça ! s'écria-t-elle, est-ce que cette plaisanterie-là ne va pas finir ? Partir pour l'Algérie ! au point du jour ! mais j'ai des devoirs vis-à-vis de lord Elphys et je m'oppose formellement...
Miss Clary, toute riante, prit maman Caraman par la tète et l'embrassa, là à pleines lèvres.
— A vous, maman, fit-elle doucement, je dis seulement : Je le désire !
Maman Caraman eut un mot sublime :
— Oh! alors 1
Jugez donc. Elle n'avait pas d'enfants.
Et miss Clary était si jolie, si cAline.
Oh ! alors ! du moment que Clary l'embrassait et lui disait que ça lui ferait plaisir!
Elle se tourna vers Mortimer et dit:
— Alors... finissons-en... et dépèchons-
DOUS
Un personnage — au même instant — se présentait à la porte du cabinet.
Maigre, long, osseu.x, doué de favoris roux, c'était le gendre.
— Voici la somme demandée, dit-il en posant devant Mortimer une liasse de Lank-notes.
— Cela a cours en Algérie ? demanda miss Clary.
Le beau père et le gendre eurent un soubresaut. Des billets de la Banque d'Angleterre 1 Mais au fin fond des solitudes polaires, un Groëulandais donnerait de la monn^iid.
— 8ir, dit Mortimer, ce n'est pas tout. VVarlon esl-il dans le bal 1
— Yes, sir.
— Dites-lui de se rendre immédin'
— [1 danse.
— Qu'il cesse de danser i
Mortimer devenait autoiitaire. Qu'étaitce qu'un • lancier » de plus ou de moins en face de la clientèle de miss Elphys.
Le gendre comprit d'ailleurs qu'il fMllait obéir. Et saluant de ce coup sec de nuque et de reins, caractéristique de la politesse anglaise, il sortit.
Qu'est-ce que ce 'Warton ? demanda miss Elphy*
— Oh ! je ne vous le cache pas ! un fieffé aventurier, le seul homme que je connaisse qui soit capable de quitter un bal, vers minuit, pour appareiller à l'aurore. Seulement cela vous coûtera cher?...
Miss Elphys eut un sourire d'inexprimable hauteur.
— M. Mortimer croit-il Q"^ ï* ^^i^ assez riche pour payer M. "Warton.
— Oh I fit le banquier en s'inclinant. ■Vous auriez mille "Warton pour votre argent...
— Et vous m'affirmez qu'il fera tout ce qu'on lui ordonnera ?...
— Sa conscience n'a d'autre limite que la capacité de sa bourse... et sa bourse est large...
— C'est bien l'homme qu'il me faut.
Ah! un mot, monsieur Mortimer, vous avez depuis longtemps la confiance de ma famille... Je vais vous donner un pouvoir absolu de disposer de ma fortune, au cas où...
— Où?
— Je ne reviendrais pas d'Algérie!...
— Mademoiselle 1 s'écria Mortimer, banquier et anglais, mais ému, allez-vous donc courir des dangers tels...
— Je ne dis rien de tout cela. Mais j'aime que tout soit en règle. Les affaires sont les afi'aires, n'est-il pas vrai?
Alors se penchant à l'oreille de Mortimer, elle lui donna diverses instructions à voix basse.
Le banquier très calme, notait impertur» bablement sur son carnet les indications fournies.
— Voici M. Warton, dit le gendre qui revenait.
Alors entra, vêtu d'un habit bleu à boutons d'or, un personnage qu'on n'eût certainement pis pris pour un attaché d'ambassade, liien de mièvre. Un colosse, à tèta énorme, à museau en avant, avec des cheveux rouges hérissés et une barbe attachée sous le menton, et qui ressemblait à une énorme virgule de feu.
n le saisit au cou de ses mains nerveuses
Liv. 37.
r.u reste, selon l'ordonnance, ses mains,
comme des éclanches de mouton,
;;t sanglées dans des gants blancs:
lavate blanche faisait ressortir les
ités brunes de son cou, et il s'arc-
t sur des pieds — à bateaux ver-
qui auraient pu servir de bases à
été.
— Ah ! c'est monsieur! fit missElphys, . If regardant curieusement. Maismon-
::■ n'est pas Anglais I
Anglais! ût l'autre en se redressant.
-. se souvenant sans doute à propos s de l'hospitalité :
.méricain de Baltimore ! fit-il. Et à
service!...
II vousreste, mademoiselle, dit Morti- . à faire savoir au capitaine Warton
^ vous désirez de lui?
es volontiers. Asseyez-vous donc
:ne.
.01, jamais, prononça le Yankee.
:jours debout, c'est ma carrière.
~oit donc. Vous avez un bâtiment i rade de Marseille?
a bâtiment ! dites un chef-d'œuvre, erveille! le Crocodile, connu sur les mers, cùil a faitsa partie carré-
je puis le dire...
— ( '.a navire vous appartient?
— Corps et âme.
■mbien vous a-t-il coûté, capi-
— . 0 qu'J m'a coûté! Hein? drôle de ion I... fit le capitaine eu regardant
::n<iuier qui d'un signe de tèteTengauu calme.
Capitaine, dit miss Elphys en se le- , je suis riche, très riche. Je vous se une affaire et j'entends que vous satifait du marché que nous courons ensemble... Aussi je modifie question... Quelle somme voulez-vous vendre le CrocodUef.
Mais le Crocodile n'est pas à vendi'e ! séparer du Crocodile/... plutôt moule capitaine, dans un état d'exaltatini. Hiie pouvait expliquer la quantité de d'eau-de-vie absorbés, se frappait .1 grands coups de poings:
— Cent mille francs , articula miss Qary.
Le* capitaine continua à se marteler la tête.
— Cent vingt-cinq mille!
Les coups fui'ent plus pressés , mais moins violents.
-' Cent cinquante mille !
Cette fois, les bras tombèrent. Et le capitaine du Crocodile ouvrit une bouche
I qui pouvait rivaliser d'hiatus avec les mâchoires de l'animal dont son bâtiment
I avait emprunté le nom.
[ — Bonne affaire! fit Mortimer eu hochanl la tête.
— Et vous VA vous séparerez pas de votre cher Crocodile, ajouta miss Clary en riant. Car dès qu'il m'appartiendra, je vous nomme capitaine!...
— By God ! Mille potences I... Mais j'accepte, alors!...
— Marché conclu. M. Mortimer vous versera la somme convenue...
— Quand nous aurons réglé certain compte, articula le prudent banquier.
— Certainement, s'écria Warton. Les affaires sont les affaires ! Donc , trente mille dollars, ronds.
— Ronds, affirma miss Elphys, toujours souriante.
— Alors, ça y est!... Donnez votre main que je tape dedans»,
Lajeune fille eut un mouvement d'effroi. Certes, elle savait bien que c'était usage de marine. Mais la main de Warton \... Cependant, résolue à tout, elle lui tendit sa menotte, si fine, si délicate.
Warton avait bien vu le mouvement; mais il ne voyait rien. Ça n'était pas une main, ça. Lui qui avait l'habitude de traiter avec des flibustiers aux robustes attaches, il trouvait au moins à qui parler. Alors tout embaiTassé, et comme s'il eût eu peur de ne pas rencontrer cette chose imperceptible, il posa tout doucement son monument sur la miniature qu'on lui tendait.
Ainsi un éléphant courtois toucherait la patte d'une libellule.
— Et maintenant, ditmiss Elphys en se levant, allez chauffer votz'e machine...
— Hein? Comment! chauffer! mais le bal!
— Oh! c'est la condition expresse... et puis, je crois que maintenant que nous nous sommes tapés dans la main, vous êtes mon capitaine...
— Au fait, c'est vrai! mais, voyez-vous, miss, ce diable de Mortimer a un petit brandy qui caresse si délicieusement le gosier.
— A ma prière, U ne se refusera pas .vous en envoyer quelques bouteilles à bord. Donc voilà qui est entendu... A quelle heure se lève le soleil?...
A sept heures treize minutes.
— Eh bien ! à sept heures quatorze minutes vous lèverez l'ancre. *»
— Convenu ! Ah ! tonnerre ! en v'ia une di'ôle d'affaire I eh bien ! ça me va à moi
LE FILS L'ii MuNTE-CtMSTO
ces histoires-la \... vous pouvez être sûre, miss, que vous avez un rude capitaine... et de braves matelots! nous sommes huit à bord... je suis le plus petit! Seulement — et il éclata de rire — il y a M"« Warton qui nous enfonce tous !
Au demeurant, Warton avait la meilleure ligure du monde. C'était bien le type du hardi marin qui ne recule devant rien, qui aime à gagner de l'argent, mais qui, parole donnée, est fidèle comme un terreneuve.
Et puis, parole, ça l'amusait d'obéir à cette jolie fille qui riait en lui montrant des dents de perle et qui avait de si petites mains. Un seul regret ! si, au moins, elle avait été Américaine !...
— Et où allons-nous? demanda-t-il.
— En Algérie... seulement, il y a encore un point à régler!...
— Parlez. Commodore! fit Wai-ton en saluant militairement.
— Avez-vous remarqué dans le port un yacht qui porte un pavillon à montagne d'or sur fond rouge...
Warton leva le nez en l'air, clignantdes yeux :
— Attendez donc! fit-il en avançant les lèvres avec une moue de dédain, une espèce de coquille de noix, un fiferlin qui a des prétentions à aller sur l'eau... et qu'on appelle l'Alcyon?
— C'est cela même!...
— Un joujou d'enfant, ajouta "SS'^arton. Si j'avais un fils, je lui achèterais ça pour s'amuferdans une cuvette!...
— Alors, selon vous ce n'est pas un bâtiment sérieux?
— Séricux,ça, mais avec une pichenette, je roulerais ça au fond de l'eau. Ah! ou voit bien que vous ne connaissez pas le Crocodile! Voilà des membres, voilà un poitrail!...
— Au mieux 1... eh bien, capitaine, l'Alcyon — le jouet dont vous parlez — partira précisément à la même heure que vous. Seulement, bien que je sache qu'il vu en Algérie, je ne connais pas exactement sa destination... est-ce Alger, estce Bôiie? Bref, il faut d'abord que vous vous enquerriez de cela!...
— Ça sera fait ! d'abord je suis très bien avec le bureau du port. Et c'est inscrit.
— C'est à merveille. Maintenant, ce n'est pas tout, à quelque port que se rende l'Alcyon, il faut que vous vous enpajjiez à l'atteindre avant lui... Est-ce jjossible!
— Si c'est possible! exclama Warton, que je soupçonne fort d'être un Marseillais d'outre-Océan, mais c'est-à-dire qu'avec
sa machine — une machine à balancier, mademoiselle ! — le Crocodile lutterait contre la brise du Surouet ! Dépasser cette galiote! murmura-t-ii comme si la question elle-même l'eut blessé au cœur.
— Soit! donc je compte sur vous! C pendant je vous avertis que vous a peut-être tort de si fort dédaigner Vv petit adversaire!...
— Mais plutôt quejde le laisser arriv premier, je le prendrais en traversât le crèverais ! sécria ^Yarton en qui réveillait le vieil esprit du Corsaii'e quel' que peu négrier.
— Pour cela, je vous le défends I m ne nous attardons pas.. Vous m'avez en tendue I... à sept heures en mer...
— A sept heures ! et du diable si voi ne serez pas contente de moi!...
Quelques instants après, la mignon Anglaise prenait congé de Mortimer e| remontait à cheval, tandis que mam; Caïaman lui disait :
— Oh ! miss , quand mylord Elph; saura...
— Allons donc ! fit la jeune fille en riani il espérera bien que cette fois monsieu: mon frère tient mon héritage.
UAXDAR
Dans une chambre, décorée avec go lit exquis, éclairée par des bougies di cire qui répandaient une lueur douce ' Mercedes et Haydée étaient assises côte côte sur uu sopha.
A leurs pieds, sur le tapis, Espéranc^ à demi couché appuyant aux genoux^ sa mère sa tète brune, aux cheveux et bouclés, sur lesquels se posait main de la jeune femme.
Les deux femmes se taisaient, ayaij longuement parlé de leur passion mat nelle.
Encore quelques instants et ni l'une i l'autre n'auraient plus de fils.
Haydée, certes, aurait dû avoir l'a plus "forte. Elle n'avait pas souffert terribles angoisses qui avaient accab| l'âme de Mercedes. Ce lils bien aimé, le confiait du moins à l'homme qu'e révéraitcomme un père, comme un epou^ à l'homme en qui elle avait mis toute i foi.
Tandis que Mercedes! que savait-elW Albert, son dernier espoir, la seule jol possible qui lui restât encore dans l'avl nir, cet enfant bien aimé était sans doiT
LE FILS DE iMONTE-CRISTO
\ Iheui-.' présente, mort sous le j'atagan des ICiibyles !
Cepeiiiliint dos deux femmes, Haydée ut peul-èlre la moins courageuse.
\. mesure (^rapprochait l'heure où Es- .ince lui serait arraché, une douleur jnaule gonflait son cœur dont les batiients — suivant le tic-tac implacablede rlope — étaient si forts qu'ils coupaient paroles sur ses lèvres.
l 'lie mère seule peut coînorendre cela ! ! que lui importait-elle v'^u'Albert de itcerffùt vivant ou mort, uie lui im- : tait que le devoir de Monte-Cristo fût l'aller cliercher au plus profond du dé- I ?Oue lui importait même qu'il voulût c d'Espérance un vaillant entre les ;: liants, un héros?
Elle ne savait que ceci. Elle avait un fils et on allait le lui prendre. ,
Et vingt fois, Mercedes qui comprenait isetté douleur, avait été sur le point de lui erier :
— Je renonce à tout ! je supplierai lonte-Cristo d'abandonner mon fils ! garnie vôtre !
?uis, dans une vision sinistre, la pauvre re apercevait la forme vague de son fils Suffrant, torturé, vivant encore ! et elle [i'avait plus le courage de parler.
Ces deux égoïsmes maternels — véritales grandeurs de la femme — incessamlent s'attiraient et se repoussaient comle deux fils électriques dans lesquels pasîr.'iit un même courant — courant d'alour, de passion, de dévouement.
Espérance rêvait.
Dans ce cerveau d'enfant qui devenait pne homme, des pensées encore inexplilées surgissaient. Oui, il aimait sa mère, celte séjiaration lui était douloureuse omme une blessure. Mais aussi son père !ii apparaissait dans un nimbe de gran- (eur, de force surhumaine, et une attraction pincible l'attirait vers celui qui devenait ' grand dans sa bonté, si généreux dans i cruautés apparentes.
^ix heures sonnèrent. La mère et l'en-
tressaillirent.
[onte-Cristo venait d'entrer.
Jamais peut-èti-e ce visage de marbre l'avait été animé d'une expression à la fois plus sereine et plus solennelle. Sur ce front blanc et large, on lisait les lignes tracées par le devoir. Monte-Cristo obéissait à sa destinée, il s'inclinait sous une volonté supérieure à sa volonté et qui lui montrait le but.
Espérance, vivement s'était levé et avait eouru se jeter dans les bras de son père. Monte-Cristo le baisa au front.
t-il.
Es-tu prêt, mon lils? lui demanda-
— Oui, fit Espérance en relevant la tête avec un mouvement gracieux d'audace juvénile; où tu iras, père, ton fils te suivra.
Haydée s'était levée, elle aussi, cachant ses larmes.
Monte-Cristo lui tendit ses deux mains, et elle courut à lui.
— Oh ! vous partez tous deux ! tous deux! murmura-t-elle.
— Crains-tu donc quelque chose, Haydée! fit le comte en souriant. Sais-tu bien, chère femme, que tu me donnerais à croire que tu manques de foi ? Que redoutes-tu! Allons-nous donc si loin ? dans quelques heures j'aurai touché la rive algérienne. Et tu sais bien que les obstacles ae m'arrêtent pas...
— Si du moins, fit Haydée, je savais quand vous serez de retour!
— Tu le sauras bientôt. Mes courriers te tiendront jour par jour au courant de ce qui sera arrivé, et tu le sais, le jour où je t'aurai fixé la date précise de mon retour, il n'est pas de puissance humaine qui puisse me faire manquer à ma parole.
Il se tourna vers Mercedes :
— Madame de Mortcerf, lui dit-il, vous voyez tout ce que je sacrifie à mon devoir. Pour consoler une mère, je désole une mère. Aimez bien mon Haydée, et, dans les jours de tristesse, soyez pour elle mieux qu'une amie, une sœur!...
— Oh! je vous le jure, dit Mercedes.
Puis, avec un élan involontaire, elle serra Haj'dée dans ses bras :
— Monsieur de Monte-Cristo, dit-elle, vous savez que je ne donnepas en vain ma parole. Eh bien! que madame la comtesse, par un mot, par un signe, s'oppose à votre départ... et alors, je le jure, je serai la, première à vous crier : Que meure lamèré désolée qui pleure son fils! mais que du moins Haydée soit heureuse !
— Tu entends, Haydée ! fit Monte-Cristo fixant sur la fille d'Ali de Tébelin son regard profond et doux. Parle, qu'ordonnes-tu ?
Une lueur chaude, ardente, s'épandit sur l'admirable visage d'Haydée.
Et attirant Espérance à elle, elle le poussa dans les bras de son père en disant :
— Va, mon fils ! et sois digne le ton père...
— Oh! soyez mille fois bénie, s'écria Mercedes. Oh! maintenant... je sais, je sens que je reverrai mon fils !...
Rapidement , le comte donna les derniers ordres pour l'expédition.
Il avait choisi ses plus belles armes, celles qui jamais n'avaient trompé sa main.
Et à l'heure même où dans un éclatement radieux, le soleil émergeait des profondeurs de l'horizon, une barque quittait le port, emportant vei's l'Alcyon Monte- Cristo et Espérance.
Surlarive.HaydéeetMercédèssaluaient de leurs mouchoirs déployés ceux qui s'en allaient.
Ouand il mit le pied sur le pont du yacht, Monte-Cristo vit en face de lui Jacopo qui l'attendait, dans sa tenue de matelot, rasséréné, rajeuni par lespérance du rachat.
— Tu as réuni tes hommes? demanda le comte.
— Oui, maître.
— Combien sont-ils?
— Dix, et ayant tous voyagé en Afrique.
— Honnêtes et courageux?
— Oserai-je dire que je réponds d'eux comme de moi!...
— C'est bien. Ah! Coucou I fit Monte- Cristo, apercevant le zouave qui se tenait au port d'armes. Voilà de l'exactitude!
— Ohl j'avais donné ma parole. Et puis, est-ce qu'il ne s'agit pas de mon capitaine?
Monte-Cristo, selon son habitude, alla jeter un rapide coup d'oeil sur les agencements du yacht.
C'était "une merveille de construction que YAlnjtm. De l'ancien yacht à voiles, le nom seul avait été conservé par le comle.
Toujours à l'atïût des progrès de la science qu'il appréciait, qu il devinait en quel(iue .sorte, du premier coup d'œil , Monle-Crislo avait pressenti, un des premiers, l'avenir de l'hélice. Et, avant que IKtat eût fait construire au Havre le premier navire à hélice, le comte avait acheté en Amérique l'admirable yacht, si léger, si ^'larieux, qu'en vérité il méritait plus (jne jamais le nom du rapide oiseau des mers.
C'était là ce que "Warton appelait avec mépris une coquille de noix.
Le lourd C'/w^of/Z/e avec ses aubes énormes, se balanr:iit déjà à l'entrée du port. Bien sûr de la victoire, surtout contre un adversaire ([ui ne semblait munie pas deviner la lutte possiiiie, ^Varton allait et venait sur le ]iont, se frottuul les mains, pensant à la prime magniiiqiie que miss klphys lui avait promise.
lî-ept heures sonnèrent.
Debout sur la dunette , saluanf de la main celles qu'il laissait derrière lui, ayant auprès de lui Espérance qui jetait un baiser à sa mère, Monte-Cristo donna le signal du départ.
L'Alajon, obéissant à l'hélice, tourna légèrement sur lui-même, plongea de l'avant, puis se redressant, partit avec la rapidité d une llèche :
— Hourrah I crièrent les matelots jetant leur adieu à la rive française.
j Monte Cristo resta là, tant que la terre i fut en vue ! Qui sait les pensées qui opi pressaient sou cœur? Oui sait si, obéissant à la voix du devoir, il n'éprouvait pas un douloureux regret en s'éloiynant — pour aller vers l'inconnu — de celle qui était pour lui l'avenir et le bonheur.
Puis la ligne des côtes s'effaça, se perdit dans la bruine :
— Viens, Espérance, dit Monte-Cristo à sou lils. Il faut maintenant que Je t'apprenne à connaître les dangers que tu vas courir.
Tous deux descendirent dans la cabine de Monte-Cristo, chef-d'œuvre d'arrangement et de confortable. Des livres, des allas, tous les auxiliaires de la science étaient là, prêts à être consultés
— Assieds-toi auprès de moi , Espérance, dit le comte, et souviens-toi que le travail seul nous rend dignes du nom d'hommes.
Une heure s'était écoulée dans cette causerie charmante, dans laquelle pas une fois Monte-Cristo n'avait fatigué l'attention d'Espérance, quand tout à coup un grand bruit retentit sur le pont du yacht.
Monte-Cristo se leva vivement. D'ordinaire, quand il était à bord, la discipline la plus sévère était observée par les matelots.
Irrité, prêt à sévir, il ouvrit la porte de lacal)iue.
Et au même instant, par le petit escalier qui descendaitdu pontau salon, une masse roula avec un mélange d imprécations et de sons inarticulés.
Puis soudain le tout se releva..
Et Coucou appai'ul tenant à la gorge un personnage a une bizarrerie singulière.
L'homme était grand, drapé dans des haillons dont le plus ruine des Bazan n'eut point voulu. Eace osseuse, d'une maigreur ellrayanlu, aux ponimetles pointues, peau noirâtre, mains longues
cmiciées, jambes nues, pieds chaussés de mches crevassées, tel était l'individu le vigoureux Coucou secouait de la 'efaçoa.
- (Jue se passe-t-il? demanda Montei^to. I>Tnorez-vot;s , monsieur Coucou,
qu'il est interdit chez moi, de se livrer à de'feeniblables rixes.
— Certainement, mon commandant, iiineinent !... et je ne me serais pas :ais... bien sûr!... Cependant, regar-
bien ce particulier-là... Est-ce que le vous a pas une face de décroché de i . ;ice...
Monte-Cristo examina attentiven^.ent 11; uune que maintenant Coucou avait
IlâiMié.
11 tenait les yeux baissés : ses deux mains croisées serraient sur sa poitrine les plis d'un burnous qu'on eût dit avoir été lacéré à plaisir à coups de couteau.
— Où as-tu trouvé cet homme"? deul.i-t-il à Coucou.
- Dans le tond... je ne sais pas comit ça s'appelle... à deux pas de la libre à feu, où il était en train de se
rôtir, comme s'il n'était pas déjà as- _'résillé comme ça.
u nuage passa sur le front du comte.
PDans l'attitude de l'inconnu, en dépit dp sa misère, de son délabrement visi- -, il y avait je ne sais quel air de deur qui le frappait.
— Qui es-tu ? demanda-t-il, et comment I '/à trouves-tu ici?
■ L'homme resta immobile, comme s'il ' it pas entendu.
ors, dans l'arabe le plus pur, Monte- -lO répéta sa question, tte fois, l'homme eut un rapide tresiement, promptement réprimé, mais n'échappa point au regard de Monte- -to.
- Je suis un pauvre, dit l'homme.
Comment as-tu pénétré dans le ::t'?
Arabe ne répondit que par un geste uciant. Son regard, dans lequel tout a 1 heure une lueur avait passé, était mainteuant terne et sans couleur.
Monte-Cristo faisant appel à toute sa pénétration, ne le quittait pas des yeux. Sous cette attitude indifférente, il pressentait l'hypocrisie profonde de l'Arabe.
Quel pouvait être cet homme?
Fallait-il croire, ainsi que semblaient ''indiquer les apparences, qu'il avait en face de lui quelque misérable, à peine doué de raison, q'ui, sans argent pour retourner dans son pays, s'était glissé dans
le yacht à la faveur de la nuit, espérant n'être pas surpris jusqu'à ce que le navire eût touché la rive africaine.
Oui, l'hypothèse eût été acceptable. Et cependant Monte-Cristo ne s'y arrêtait pas.
A son œil exercé, des signes imperceptibles pour tout autre la démentaient.
— Ainsi, dit-il brusquement à l'Arabe, qui de nouveau avait croisé les bras sur sa poitrine, tu étais en France? Comment y étais-tu venu?...
— Par un des navires de ta nation...
— Depuis combien de temps ?...
— Malheur à qui compte les minutes et les jours!...
— Pourquoi ne t'es-tu pas adressé à moi? Crois tu donc que j'aurais refusé de te prendre abord?
L'Arabe releva la tète avec un inexprimable mouvement de fierté.
— Demander? fit-il simplement.
— Que dirais-tu, cependant, si, faisant mettre une barque à la mer, je t'abandonnais?...
— Allah est grand !...
Coucou serrait les poings : il comprenait assez l'arabe pour saisir les réponses du personnage mystérieux. 11 avait ce flair qui fait deviner un ennemi. Et quand Monte - Cristo avait adressé à l'homme une menace d'abandon, le zouave avait été bien près de prendre les mots à la lettre et de jeter l'inconnu par dessus bord...
Il fit même un pas. Mais le comte l'arrêta d'un geste :
— Homme, dit-il à l'Arabe, tu as eu tort de prendre ce que l'on t'eût donné. N'importe I je connais les devoirs de l'hospitalité. Ici, 'tu es chez loi, et tant que ce yacht m'appartiendra, tu y seras en sûreté comme dans ta propre maison.
Va.
Et se tournant vers Coucou :
— Cet homme est mon hôte. Qu'il soit sacré pour toi :.,.
L'Arabe s'était incliné en portant la main à son front. Pas une libre de son visage n'avait tressailli. H se dirigea vers l'escalier.
— Un dernier motl dit Monte-Cristo.
Ton nom ?
— Je me nomme Maldar.
— Mais tu te dis pauvre, et ton nom signifie riche !
— Celui qu'Allah protège est riche 1 prononça l'Arabe d'une voie gutturale.
— Toi ! pensa Coucou, je ne tê perdrai pas de l'œil. Tu m'as l'air d'une mauvaise pratique !
Monte-Cristo rentra dans sa cabine avec Espérance.
xin
LE SECRET DE MISS ELPHTS
Pour tout autre que miss Elphys, ce n'eût pas été une petite a'ffaire que d'être prête à partir pour un lointain voyage, à six heures du matin, quand la décision n'avait été prise qu'à minuit.
Mais c'était une vaillante fille qui n'avait point les mièvreries de ces petites maîtresses toujours occupées de toilettes.
Ame d'héroïne dans un corps de princesse, cette mignonne au profil si pur et si doux, encadré de cheveux blonds comme l'or vierge, aux mains d'enfant, avait une énergie singulière.
Elle était de cette race exquise que Walter Scott a personnifié dans son admirable Diana Vernon.
A peine était-elle de retour au cottage des Aygalades que, sans prendre un moment de repos, elle avait achevé ses préparatifs.
Et maman Caraman se démenait. Elle marmottait bien un petit peu entre ses dents.
S'il y avait du bon sens, quand on est bien tranquille sous ce beau climat de Marseille, de s'en aller comme cela, sans dire ouf, au pays des singes !
Ce mot de singes s'appliquait dans sa bouche, tout aussi bien aux hommes qu'aux bêtes, qui, selon elle, devaient peupler l'Algérie.
En fait d'Arabes, elle ne connaissait que certains personnages délabrés qu'on voit parfois traîner, sur la Cannebière, leurs grands corps noiritres, enveloppés de burnous usés.
Mais pas moyen de placer une observation, pour deux raisons :
La première, c'est que miss Clary déployait une telle activité qu'on n'avait pas une minute pour causer; la seconde, c'était que, si d'aventure elle se hasardait à regimber un peu fort, la jeune fille la regardait d'un air si i.;ilin que le cœur de la veuve Gendarme avait des tics-tacs qui lui imposaient le silence.
Une douzaine de caisses énormes, des livres, .les cartes, des robes de toutes nuances, de fins revolvers et deux ou trois carabines de choix, tout cela s'eutassait comme par enchantement.
A quatre heures, miss Clary sonna John qui, bien entendu, avait reçu l'ordre de ne point se coucher, qui ignorait absolument ce qui se passait, mais ne se ser; pas permis, pour les trésors de la banq . d'Angleterre, de hasarder la moindre question.
Domestique modèle, toujours rasé <1' frais, à quelque heure qu'on l'appel:' froid et raide dans sa livrée café au la; qui semblait toujours sortir d'une boii John était prêt à tout appel, et aun exécuté sans sourciller l'ordre le plus h '. roque.
On l'avait vu du reste lorsque, très n turellement, et sur un simple signe de ^ maîtresse, il avait introduit les chevai. dans l'hôtel Mortimer. Du moment q.
miss Elphj's commandait, c'est qu'il fa, lait qu'il en fût ainsi.
Donc, la jeune fille ayant sonné, Joli parut, impassible, trouvant tout simp qu'on le sonnât avant l'aurore.
— John, dit miss Clary, qu'on attèle 1 1 berline de voyage !
— Yes, mylady.
— Vous porterez toutes ces malles sur 1 • voiture...
— Yes, milady.
— Après quoi, nous partirons pour Marseille.
— Yes, milady.
— Le cocher ramènera la voiture iri vous, vous me suivrez...
— Yes, milady.
— A propos, si vous avez quelque pr.
paratif à faire, je vous donne dix minutes. Nous allons en Algérie.
— Yes, milady.
On lui eût dit qu'on partait dans un quart d'heure pour la lune qu'il eut répondu son éternel : Yes, milady. Aussi n'eùt-il pas même un froncement de sour- 3ils, il tourna sur ses talons et sortit.
Quelques minutes après, on entendait piaffer les chevaux.
— Alors, dit maman Caraman décidée un suprême elfort, c'est bien vrai, cci: folie-là. Nous quittons l'Europe à la nr nute, comme nous allions jadis de Lo i dres à Windsor? Savez-vous-bien, mis que j'ai grand tort d'obéir ainsi à v. caprices. Je suis trop faible!... car en fin.
Voyant que la jeune fille, devenue grave tout a coup, ne l'interrompait pas, elle se prit à espérer que son éloquenci; produisait quelque effet, et elle poursuivit avec énergie :
ft
D l'agenouilla avec respect.
Liv. 38.
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— Car enfin, si par hasard il vous arrivait malheur... d'aliord, je puis bien vous \& iire, je vous aime beaucoup
1 ôtre trop... j'en mourrais... et pui.« -, quelle responsabilité pour moi au- ^ , de votre l'amille I Quels remords pour ma conscience ! Voyons, miss Glary, réfléchissez, je vous en prie; il en est temps encore. Et je vous en aurai une éternelle reconnaissance. Tenez, attendons seulement deux jours... vingt-quatre heures... et si, après cela, vous êtes encore décidée à partir, eh bien, je vous promets de ne plus faire une seule observation.
Elle était essoufflée, la bonne Garaman. Elle avait dit tout cela, bien vite, sans reprendre haleine, comme si elle eût ci'aint que le moindre mot de miss Glary coupât sa mercuriale.
Son discours — pour n'être pas très logique, car, si elle devait mourir, en cas Je malheur arrivé à la jeune fille, il était peu probable qu'elle eût ensuite de bien grands remords et sa responsabilité se trouverait singulièi'ement allégée — n'en était pas moins très juste, très touchant.
Miss Elphys lui tendit les deux mains.
— Non, non ! pas de cajolerie, mademoiselle. Répondez-moi d'abord, et osez me dire que j'ai torti
— Tu as toujours raison, chésre maman, et pourtant...
— Et pourtant vous n'en ferez qu'à votre tète. Et si j e refusais de vous suivre. . .
— Tu me ferais de la peine, voilà tout. Voyons, à ton tour, écoute-moi. Je suis leune, je suis ma maîtresse, j'ai une .grande fortune, et je te dois déjà cette iremière joie de ma vie d'avoir appris à aire le bien. Entre parenthèse, j'ai reommaadé tous nos pauvres à Mortiuer...
— Bon petit cœur, murmura mamau Garaman, qui se sentait déjà lâche.
— Ils ne manqueront de rien. Voilà qui st fait!... Autre chose, maintenant. Je uis vaillante, je suis bien portante, je uis riche... Et, cependant, à quoi suis-je oune sur terre ? Quel iutérêt ai-je dans i vie t
Elle eut un geste de découragement pro- 3nd :
Et qui m'aime? murmura-t-elle si :is que ses paroles étaient à peine percepbles.
— Oh! mademoiselle! s'écria maman araman, dont l'oreille fine avait en- ;ndu.
Doucement, miss Glary s'assit auprès
d'elle et, passant un de ses bras autoui de son cou :
— Pourquoi être méchante? Tu sais bien que je ne parle pas de foi. Tu m'aimes... plus que je ne le mérite, peut-être. Est-ce que j'en doute? Mais enfin... je ne puis m'expliqner à moi-même ce que je res.sens... 11 me semble que je suis digne d'aftection... (ju'il manque à ma vie un je ne sais quoi que je ne saurais exprimer...
— Et c'est pour chercher ce « je ne sais quoi! » que vous allez... en Algérie!
— Ne te moques pas de moi, bonne Garaman. Sois indulgente plutôt ! Oui, je vais en Algérie pour aider... quelqu'un... dans une œuvre qui me semble bonne et juste...
La Garaman leva sou regard franc et la fixa bien en face.
Miss Glary, comme embarrassée, baissa les yeux.
— Tu as l'air de ne pas me comprendre... Il s'agit de Mercedes, de cette femme qui pleure son fils... Je voudrais, si faible que je sois, donner mon concours à cette œuvre de délivrance, de salut 1 Songe donc quelle joie j'éprouverais, le jour où cette mère pourrait embrasser celui que son cœur appelle, et où je pourrais me dire : Cette joie m'appartient un peu!
La gouvernante se taisait, pensive. Elle ne regardait plus Glary qui, impatientée peut-être de ce silence, qui cependant n'emportait ni éloge, ni improbalion, s'écria :
— C'est singulier I vous avez l'air de ne pas m'entendre ! peut-être ne sais-je pas encore assez bien parler français. Je vous dis que je ne fais rien, que je ne suis utile à personne... que je vois au contraire certains hommes qui emploient toute leur vie, toute leur énergie à lutter contre la fatalité, à défendre les bons contre les méchants... eh bien! j'ai désir de les imiter, voilà tout. Ai-je donc si grand tort?...
— Ges • certains hommes », dit simplement maman Garaman, c'est M. de Monte- Gristo.
La jeune Anglaise tressaillit. Ce nom, elle n'avait pas osé le prononce!*.
Cependant — nature loyale — elle répondit :
— Oui, c'est M. de Monte-Cristo qui est mon modèle. ,
— Et le modèle, vous êtes prête à le suivre jusqu'au plus profond désert de l'Afrique ?
— Où il ira — pour une bonne action — j'irai.
Et le visage de miss Elphys rayonnait d'enthousiasme.
Maman Caraman eut un singulier sourire, puis regardant Clary :
— Je vois que je n'ai rien à dire, fitelle, d'autant plus que je vous ai blessée.
— Moi ?
— Certainement, puisque... vous avez cessé de me traiter en maman Gendarme.
— Mais vous vous trompez!
— Certes non... Et la preuve, c'est que vous ne vous apercevez pas vous-même que vous ne me tutoyez jilus.
Miss Clary resta tout interdite. En vérité, elle ne s'en était pas aperçue.
Et, chose singulière, voilà qu'elle se mit à fondre en larmes, cachant son visage sur l'épaule de la bonne gouvernante.
Pourquoi donc pleurait-elle ?
Ame des jeunes filles... abîme mystérieux qui défie les psychologues les'plus habiles...
Maman Caraman l'attira contre elle, et, nieusement, maternellement, lui posa les lèvres au front.
— Mon enfant, dit-elle tout bas, ma fille bien aimée, prenez garde... prenez bien garde !...
Puis, comme si elle avait une pensée sur laquelle il ne convenait pas de s'arrêter plus longtemps:
— Eh bien ! dit-elle en se levant, que toit donc John? cette voiture...
— Ah! chère maman! murmura miss Clary, en recueillant ce consentement si discrètement donné.
Et comme si John — Vimpavidus dont parle Horace — n'eût attendu que ce moment pour paraître, il ouvrit la porte et dit:
— La berline attend myladyl...
— Allons ! s'écria maman Caraman d'un ton léger. Et sachez bien, madenioisello, ajouta-t-elle en menaçant gentiment Clary du doigt ; sachez bien gue je suis là, serai toujours là et que je veillerai sur vous...
— Merci, maman Gendarme I...
Puis, obéissant à une impulsion dont elle n'était pas maîtresse , elle embrassa maman C;iiiiman sur les deux joues, en disant .
— Ah I si tu savais... je t'aime bien I...
Les malles étaient chargées, les chevaux prêts à partir, le cocher droit sur Bon siège; John, toujours respectueux, attendant l'ordre suprême :
— Go aheadi (en avant 1) s'écria maman Caraman.
Et la berline, au trot des vigoureux anglais, s'élança vers Marseille.
Long silence pendant la route. Miss Clary songeait... à quoi?... ou à qui?
Maman Caraman réfléchissait de son côté, se disant :
— Je n'ai plus vingt ans, mais je le> eus, et je sais tout ce qui peut passer : la tète d'une jeune fille!
Puis, tout bas, si bas que « son j" doigt I) lui-même n'aurait pu savoir l'iii singulière qui la faisait sourire :
— Au fait, murmura-t-elle, si j'av seulement trente ans de moins, je ser;. moi aussi , amoureuse folle de Mon Cristo.
Avait-elle donc véritablement découvert le secret de miss Clary Elphys '
UN PARI AMÉRICAIN
Jacques Warton, de Baltimore, n'était i ! pas de ces hommes qui disent blanc et pensent noir. Le cœur sur la main, le capitaine du Crocodile.
Et miss Elphys put s'en convaincre à la minute quand, arrivant au port une demi-heure avant le lever du soleil, elle aperçut un peloton de géants qui l'attendait.
Oh! non certes, il n'avait pas menti, l'excellent Warton.
Lui qui mesurait cinq pieds avec pas mal de pouces, il semblait un nabot au milieu de ses huit matelots! de vrais gaillards, madame, et qui devaient avoir rudement roulé leur bosse à travers l'univers entier. Quelles épaules I quelles carrures !
Du reste. Américains dans l'âme quant au respect du sexe faible.
Dès que Clary apparut — le capitaii
Euisque le navire lui appartenait — uit hommes, astiqués, sanglés, pro] ■ comme un soldat prussien à la par:i s'avancèrent à sa rencontre, au pas d donnance, en escorte bien ap|)rise ' vient à la rencontre d'un souverain.
Puis galamment, Warton, son chap' ciré à la main, s'approcha do la voitu;
— Milady voit que nous somi; exacts t
— J'y comptais. "Veuillez, je vous pn , faire transporter mes bagages à boi>l.
Mais surtout ajoula-l-elle. en jetant un
1 regard d'inquiéliKle sur le .'"i imies bi-
ceps des huit matelots, qu'on brise le moins possible.
— Soyez tranquille. Mais avant tout, milady, voulez- vous me permettre de vous présenter mes matelots...
— Mais, avec plaisir.
— Allons... à l'ordre! numéro un, Sain, un lapin (pardon !) qui a travaillé cinq ans aux mines de Californie... Ça a été millionnaire ! mais ça a eu des faiblesses !
Sain salua; il ne paraissait pas regretter son million, mangé, bu et digéré depuis longtemps.
— Bob, le dernier des flibustiers! Saluez, Bob ! Trick, négociant en viande noire, qui a abandonné le commerce...
Peter... ah! celui ci a été pendu pour avoir tué un douanier ! Vous comprenez bien, milady, qu'il avait commis une indélicatesse!...
— Continuez, dit miss Elphys en souriant.
— Trois frères. Paddy, Taddy et Saddy, trois Irlandais qu'une indigestion de pommes de terre a chassés de leur pays ! Mok, un ancien Gherokee qui a préféré les beefsteaks de mouton aux côtelettes d'homme — ce dont nous ne saurions le blâmer — et, enfin, Raswiil, qui a bâti nne ville en un mois et qui l'a perdue au jeu en une nuit!... Tous, braves gan.-ons. sur qui on peut compter, pourvu qu'on les paie bien et qui ne feraient pas tort d'un cent à une mouche... Là-dessus, mes gaillards, un hurrah pour la commandante.
11 y eut une explosion de cris joyeux. Ces étranges personnages — dont le passé était, paraît-il, quelque peu acciaenté — n'avaient i-ien d'effrayant. C'étaient des aventuriers qui avaient taquiné dame Fortune en leur temps et qui étaient revenus des illusions de ce monde.
A juger du capitaine par ses matelots, Warton devait avoir sans doute pas mal de peccadilles sur la conscience. Miss Claiy eut même un petit mouvement d'inquiétude et tandis que les matelots, sous la direction du très correct John, chargeaient sur leurs épaules les malles énormes qui semblaient peser moins qu'une plume, elle demanda :
— Et vous, capitaine, vous ne m'avez pas dit encore quelles avaient été vos aventures!... puis, ne m' avez- vous pas parlé de madame Warton?...
Le visage de 'Warton s'épanouit.
_ ililady me comble de joie, dit-il, en se souvenant de celle que je ne crains pas d'appeler la peil des épouses.
Quand je me suis marié avec elle, elle était veuve.
— Ahl...
— Oui, fit négligemment "Warton, j'avais mangé son mari!...
Et'il ajouta avec un soupir :
— C'était un bien brave homme!...
Disant cela, il présenta le poing à miss
Clary, tout comme eût fait un gentilhomme du moyen âge.
Eiie évita d'insister pour le moment.
Puisqu'elle se lançait en pleine fantaisie, "Warton et ses hommes ne déparaient pas le programme.
Maman Caraman — par bonheur — n'avait prêté à ces colloques qu'une attention assez distraite. Ces huit colosses l'avaient épouvantée, non qu'elle craignît pour elle-même, mais bien pour les malles et les cartons qui, des mains blanches de John, passaient aux énormes pinces de ces corsaires.
Mais en vérité, des modistes de la rue Vivienne n'eussent point mis plus de délicatesse dans le maniement de ces précieux colis. Pas un heurt, pas un choc. Tout cela passait silencieusement des épaules de l'un dans les bras de l'autre. On eût dit qu'ils portaient des bou(iuet3 de mariées.
Miss Olary, s'approchant de son cocuer, lui donna ses instructions. Il devait rester aux Aygalades avec la domesticité, et se tenir prêt à exécuter tous les ordres qui pourraient lui arriver.
Puis "'A'^artou conduisit la jeune fille vers l'escalier au pied duquel se balançait la chaloupe qui l'attendait. A la poupe, un pavillon — couleur d'or — secouait ses plis dans l'air-. Clary le remarqua :
— Ce sont les couleurs du Crocodile?
demanda-t-elle.
— Non, milady, dit Warton gracieusement. Mais comme notre commandante est blonde comme l'or, j'ai cru pouvoir me permettre...
Décidément ce Warton était un gentleman de la race de Ralaigt, qui, on le sait, étendit son manteau sous les pieds de la reine Elisabeth.
Maman Caraman avait le cœur un peu gros :
— Pauvre France ! dit-elle à mi-voix en se penchant vers Clary.
— Nous la reverrons ensemble, répliqua la jeune fille en lui serrant la main.
Et sur un signe de WartoUi les huit matelots se mirent à nager vigoureusement.
W'arton, debout, montra d'un geste orgueilleux ia coque noire du Crocodile :
— Belle pièce, n'est-il pas vrai?
Le fait est que le Crocodile payait de mine. Il était en quelque sorte la carapace nécessaire adaptée aux neuf colosses. Il était pansu, solide sur sa quille, une manière de cachalot.
" Les roues semblaient deux animaux énormes attachés à ses flancs.
— Et rapide? demanda simplement Clary.
— Comme le vent, comme la foudre, ni plus ni moins !
En somme, cette vitesse de marche devait suffire et il eût été difficile de ne s'en point contenter.
De plus, les huit matelots, depuis Bob, l'ancien négrier, jusqu'à Peter, l'ex-pendu, étaient évidemment des loups de mer de premier poil. Cela ramait avec une sûreté remarquable et enlevait le canot, allourdi par les bagages, avec une facilité délicieuse.
Quand on arriva auprès du Crocodile, queliiue chose qui ressemblait à un mât, se dressa en haut de l'escalier : c'était long, sec, maigre, immense...
— M°"= Warton ! lit le capitaine avec une nuance respectueuse dans la voix.
Mon Dieu, je sais bien quil ne faut pas dire du mal du prochain et (pje nous ne pouvons pas être tous des Vénus ou des Adonis! Mais vrai, là! M°"> Warton abusait de la permission qu'on peut avoir d'être laide.
Le visage en lame de couteau — ébréché — était de couleur brique. Les cheveux, plus noirs que le charbon, mais mats, étaient collés sur le front et les tempes de façon à former un demi-cercle parfait, puis ils étaient relevés sur le haut du crâne en une sorte de boule, soutenue évidemment à l'intérieur par (juelque engin de coquetterie. — La bouche énorme — à grosses lèvres — dé(!Ouvrait dans un rire fantastique des dents longues et jaunes. Le nez long et pointu présentait celte singularité (jue le bout en était percé à jour, comme si jadis quelque objet y eût été engagé. Aux oreilles vastes, rappelant à s y méprendre les plats à barbe rouilles, de ijuelque frater d« village, cliquetaient de larges anneaux d'or.
Le costume complétait l'aiiparition diabolique.
C'était une espèce de rilice, de capote, de blouse sans plis, tombint jusqu'aux chevilles et serrée à la taille par une torsade d'or. Ije col très découvert laissait voir la ponjme d'Adam, saillante comme une noix de fer.
Et cependant rien ne saurait rendre l'accent admiratif — adorateur — pour ainsi dire, avec lequel le capitaine articulait ces mots : Madame Warton!
Hâtons-nous de dire que cette étrange créature — qui par une anomalie non moins étrange répondait au nom de Minnie était — abstraction faite d'un passé que nous connaîti-ons — la meilleure personne du monde.
Dès que Clary et maman Garaman mirent le pied sur le pont — la seconde ayant dû être hissée à bout de bras en haut de l'échelle étroite — Minnie s'empres.^a de leur adresser son plus gracieux sourire, et d'une voix rauque — qui rappelait agréablement le croassement du corbeau — elle les invita à se rendre à leur appartement.
Clary, étant préparée à tout, lui faisait excellent visage; mais la veuve Gendarme était de moins facile composition.
Cette collection de sujets anthropologiques — femme comprise — ne lui plaisait guère.
— Sucre alors! pensait-elle, nous voilà déjà au pays des singes !
Pourtant, quand la colossale Minnie ouvrit la porte de la chambre réservée aux passagères, Clary et la gouvernante ne purent réprimer un léger cri de surpri.se.
Qui se serait attendu à trouver, à bord du Crocodile, un boudoir tout tendu de soie, drapé avec une élégance charmante, des couleurs fraîches et harmonieusement disposées, un mobilier de bambou du meilleur goût... et tout un arsenal de parfumerie, de ces mille babioles nécessaires à la toilette, et des tapis doux conmie un duvet, et des porcelaines aux teintes fines ! Une merveille!...
— Maîtresse excusera la pauvre Minnie, dit la sauvage, mais le temps était si court que je n'ai pu faire mieux I
— Comment! c'est cette nuit que voua avez arrangé tout cela?...
— Capitaine est rentré à minuit... et Minnie a eu grand peine à trouver à Marseille ce qu'il fallait!...
On connaît ces contes orientaux dans les()uels, à l'appel d'une fée, des Djinns lui bâtissent un palais en une nuit. Ce qui se passait là n'élait-il pas aussi féeri(iue?
Warton était revenu au Crocodile, désireux de soutenir l'honneur de la jeune Aniérifiue. Qu'est-ce que vous voulez? Kilo luiplaisait.cettejeunefillequientr.iitH chcv;il, en plein bal, pour acheter uu navire de cent cinquante mille francs et pulir
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quatre heures açiès pour l' Afrique! Ça lui rajipelait ses jeunes années!
Et il s'était dit : Attends un peu, la eommaiiilanle! Nous allons le prouver qui nous sommes!
Certes, Marseille n'avait pas été de longtemps à pareille fête, si du moins le mot fête peut s'appliquer aux sursauts des premiers commerçants de la rue Je Noailles, alors que de une heure à deux, de gré et un peu de force, Warton, à la tète de ses huit pandours, avait envahi les magasins, choisi, acheté tout ce qui lui tombait sous la main. Quant à la question de goût, elle revenait tout entière à Sain, l'ancien millionnaire qui « avait eu des faiblesses ».
La chose avait été menée rondement.
K trois heures, tout notre monde était de •etour sur le Crocodile.
Habiles comme des femmes, aidés par Minnie, à laquelle rien d'humain n'était étranger, ces anciens écumeurs de terre et de mer avaient taillé, cousu, cloué, posé, organisé, fignolé tant et si bien que jamais petite maîtresse — arrivant dans l'hôtel que son amoureux a confié au premier tapissier en reninn — ne trouv? jamais installation plus complète et plus séduisante.
Et quelle temme de chamlir? que la femme-colosse! Avec des douceurs de main qu'on n'aurait certes pas soupçonnées dans les choses noirâtres et ^iritïues qui pendaient au bout de scs mam-hes, elle prêta à Glary tous les soins qu'une camérisle parisienne n'eût pas mieux remplis
Et mam m Caraman ! Si vous aviez vu la petite chambre qui lui était réservée, juste à côté de celle de Glary!... Quelle délicieuse attention! on avait veillé à la solidité du lit!
Décidément maître Warton était un homme de coup d'œill
Et on trouvait aussi tout ce qui lui était nécessaire, jusqu'à... voilà en vérité qui tenait du prodige! Sur un petit dressoir, il y avait... quoi?... une p'e^ite tiole de cognac, ou plutôt de fine Champagne, à côté d'un sucrier plein!
Gomment le capitaine du Crocodile avait-il deviné que chaque soir .ovant de s'endormir, maman Caraman croquait un léger canard... vieille habitude de gendarmerie 1
N'a\ons-nous pas raison de dire que M' Warton avait du coup d'œil?
Pendant que Glary et sa gouvernante s'installaient, les malles étaient appoin-
tées une à une, avec des précautions qu'on eût prises pour des berceaux d'enfant!
Et tout cela allait si bien, si correctement, si sûrement que ma foi! maman Caraman, bien qu'elle cherchât à garder sa dignité, eut tout à coup un élan de joie émue en tendant la main à Minnie :
— Décidément, lui dit-elle, vous êtes une brave femme, vous 1
Minnie resta tout interdite. Si une brique pouvait rougir elle eût rougi.
Elle avança eu hésitant sa longue patte que maman Caraman secoua, à la bonne franquette, à la gendarme, tandis que Glary disait de sa voix d'or :
— Madame, je ne sais comment vous remercier!...
Elle semblait tout ahurie de cette reconnaissance, la femme sauvage.
On frappa à la porte. C'était Warton.
— La commandante veut-elle donner le signal du dépai-t?
— Le Yacht Y Alcyon est-il parti?
— Voici qu'il s'ébranle !
— Eh bien I si vous m'aflirmez toujours que vous êtes sûr Je le dépasser.
— Sur 1 Archi-sùr 1
Le fait est que Warton avait accompli assez de miracles pour qu'on le crût sur sa parole.
— En ce cas, laissez lui prendre quelques minutes d'avance... et surtout que nous n'ayons pas l'air de le suivre.
— Soyez tranquille!... il va à Bône...
moi j'aurai l'air d abord de mettre le cap sur Alger, et p.iis, demi-tour, je le repincerai ! Mais sans doute ces dames ne seraient pas fâchées de prendre un léger repas.
— En effet, dit miss Glary.
— Moi, je suis franche, appuya maman Caraman, je meurs de faim!...
— Eh bien! si la commandante veut bien passer dans la salle <à manger...
— Une salle à manger! dit la jeune fille en riant, mais alors c'est un appartement complet. Capitaine, vous êtes un homme unique, et je remercierai Mortimer de m'avoir mis en relation avec vous...
— Oh! vous n'avez encore rien vu! répliqua Warton non sans une certaine fatuité. Du reste, moi, je suis dans tout ça pour bien peu de chose. C'est madame Warton qui a tout fait ! Ah ! je puis bien dire qu'elle est l'ange du Crocodile.
— Je ne saurais être trop reconnaissante à M'»^ Warton, reprit miss Glary.
Sa complaisance et son bon goût sont audessus de tout éloge 1
— Ah! commandantel si vous saviez...
quel cœur!
Et avec un élan d'autant moins répréhensible qu'il était conjugal, Warton saisit sa femme par la tète — et pour cela — il dut se hausser un peu sur ses pointes et l'embrassa au front.
— Laissez-donc, Warton, minauda la femme-brique. Ces dames doivent avoir faim .
Warton passa sa langue sur ses lèvres, comme un enfant qui vient de savourer un bonbon : puis, ouvrant la porte, il se
S laça de côté pour livrer passage aux araes.
Dans le faux pont, nouvelle surprise.
Une salle à manger, propre comme un louis neuf, avec une table couverte, non seulement d'un linge éclatant de blancheur, mais encore — c'était à n'y pas croire ! — de fleurs toutes fraîches, toutes pimpantes.
— Gomment! capitaine.,, s'écria miss Clary, des fleurs à cette époque de l'année....
— M""* Warton, toujours! soupira le capitaine. Mais prenez place, je vous en prie.
Clary et maman Caraman échangèrent un regard. Elles s'étaient comprises.
- Mille pardons, fit Clary, mais il manque quelque chose.
— Quelque chose! par exemple... comment... madame Warton...
Et les sourcils du capitaine se rapprochaient avec une contraction de douloureux étonnement.
— Oh! n'accusez que vous-même, capitaine, car vous êtes, j'en suis sûr, le seul coupable!...
— Expliquez-vous de grâce, j'ai hâte de réparer...
— N'oubliez pas qu'ici à bord j'ai pleins
Souvoirs et que nul n'a le droit de me ésobéir...
— C'est entendu. Mais que je sois pendu !...
M"" Warton, reprit Clary, voulez-vous être assez bonne pour ajouter deux couverts...
Elle regarda Warton qui la regarda :
— Sans doute, ajouta la jeune fille, estce que vous ne nous ferez pas l'honneur de déjeuner avec nous. Ohl pas d'objections... je veux... vous entendez bieii... je veux...
— Eh! certainement! s'écria la grosse ^''itivernante. Et pas tant do farons!
Voyons, ma grande biche (c'était le colosse femelle qu'elle décorait de ce nom
gracieux), où est l'armoire... ça me connaît, moi!
Ohl ils résistèrent — c'est une justice à leur rendre — tant qu'il leur fut possible. Mais il fallut obéir; seulement Warton, arrêtant d'un geste maman Caraman qui voulait à toute force découvrir la place où on mettait les couverts et les assiettes, frappa sur un timbre.
Et Peter, l'échappé de potence (qui n'avait tué qu'un douanier), parut en uniforme de cuisinier, l)lanc comme une mariée.
Sur l'ordre de Warton, deux serviteurs — les Irlandais Paddy et Taddy, —vinrent compléter le couvert; puis, pareils â deux garçons du café anglais, se tinrent derrière les convives. La chère était délicate, les vins excellents. Maman Caraman, qui se piquait de cuisine, s'épandit en compliments, que Peter vint recevoir, respectueux et le bonnet à la main.
Au début du dessert, miss Clai-y demanda :
— Et le j'acht? nous ne le perdons pas de vue!...
— Soyez donc tranquille, s'écria Warton, qui dégustait un verre de sherry avec un clapement de langue.
On aurait eu mauvaise grâce à Insister. D'ailleurs, à entendre le tapage infernal de la machine qui fonctionnait dans les entrailles du Crocodile , on devait aller avec une vitesse vertigineuse.
M"" Warton, s'excusant, était sortie.
Il lui était impossible de rester si longtemps en place :
— Ah! digne et douce créature! fit Warton en la suivant d'un œil attendri.
— Vous semblez avoir l'un pour l'autre une bien vive affection...
— Ah! commandante! il y a maintenant vingt ans que nous ne nous sommes quittés d'un seul jour... il est vrai qu'il y a entre nous de ces souvenirs qui ne s'oublient pas...
— Mais, si j'ai bonne mémoire, fit Clary non sans une certaine hésitation, ne m'avez-vous pas dit que M°>» Warton était veuve...
— Oui, oui!... d'un Indien Sioux.
— Et elle appartient elle-même à cette tribu?
— Oui, commandante. Mais aujourd'hui elle est chrétienne... et bonne protestante je vous jure.
— Mais... son mari?...
— Ah! ce pauvre Tou-Sam-Ba!... un Sioux aussi!
— Pardon ! Sans doute, j'aurai peutêtre mal compris... Mais comment lo mari est-il... mort?
Cne tite de cheval apparut à la porte de la salle de bai. Liv. 39 39
— Je VOUS l'ai dit, commandante, je l'ai mangé !
— Ah! mille pardons?... j'avais bien entendu alors...
— Oui, fit mélancoliquement Warton ; I nous l'avons mangé à nous deux, sa femme... que cet incident a rendu veuve, naturellement...
Si naturel que tout cela semblât à l'excellent Warton, cependant maman Caraman ouvrait de grands yeux. Mon Dieu!
elle n'était point plus bégueule qu'il ne convient! mais enfin manger un mari pour épouser sa veuve!... le procédé exigeait du moins quelques explications.
Elle les demanda, très franchement.
Oh ! Warton n'était pas homme à se formaliser.
Aussi, se mettait-il en devoir de racon- .^tcr cette histoire, qui promettait d'être •'substantielle, quand miss Clary se hasarda à lui dire :
— Mon cher capitaine, il y a bien longtemps que vous ne vous êtes préoccupé de l'Alcyon. Auriez-vous l'obligeance de monter un instant sur le pont et de voir si vous gardez bien la distance.
— Oh ! fit Warton, c'est bien pour vous . faire plaisir ! je suis sûr du Crocodile.
Cependant, obéissant et docile, il se leva et disparut.
— Singulières gens, fit la Caraman à l'oreille de Clary.
— Que veux-tu? maman Gendarme, nous n'avions pas le choix. Mais je crois que nous aurions pu tomber plus mal...
— Sucre! un anthropophage!...
Et la veuve Gendarme frissonnait un peu. Mamiue d'habitude, apparemment.
Clary ne savait trop que répondre. Elle s'avouait tout bas que ce détail, connu avant la conclusion du traité, aurait bien pu modifier ses intentions. Mais il était trop tard.
Warton tardait un peu. Il ne revint qu'au bout de dix minutes :
— Mon Dieu, commandante, j'u mille excuses à vous adresser... figurez-vous que cet imbécile de chauffeur — c'est le troisième Irlandais, Sandy — lésinait sur le déjeûner du Crocodile, j'entends sur le charbon qu'il donnait à la machine, si bien...
— Si bien que l'Alcyon vous a dépassé...
— Oh ! de quelques encablures à peinel mais, par le diable ' je vous ai tancé tout ce monde d'imporiance... Voyez-vous, quand on ne fait pas tout par soi-même!
— Enfin dois-je toujours compter sur votre promesse?
— Sur ma promesse! ohl commandante... vous me faites injure.. , quand Warton a dit oui, c'est oui!...' tenez, voulez -vous faire un pari avec moi?...
— Un pari !
— C'est que quand nous arriverons à iiône, nous aurons de si loin dépassé le canotin en question qu'on ne le vei-ra pas encore de la jetée.
— Et l'enjeu?...
— De votre côté, commandante, ce que vous voudrez... une babiole pour M°" Warton..
— Et du vôtre?...
— Si ce que je dis là n'arrive pas, eh bien, commandante, moi, mes hommes et ma femme, nous ne vous quitterons que vous n'ayez rattrapé et dépassé le voyageur que vous suivez...
— C'est dit, capitaine. Et je serai doublement heureuse de perdre... car j'au< rai d'abord le plaisir de faire accepter un petit présent à M""" Warton et de plus, j'aurai déjà 4 demi atteint le but de mon voyage...
A ce moment, un des matelots parut à l'entrée de la salle et adressa un signe à Warton qui, s'étant excusé encore une fois, remonta sur le pont.
Nouvelle absence, nouvelle attente. Il revint encore, mais un peu agité.
— Ça marche, ça marche! dit-il. Le Crocodile en a jusqu'à la gorge. Ça ne fait rien, il marche bien ce satané petit Alcyon, et si je ne connaissais pas le Crocodile comme je le connais... Mais enfin, cette fois, ça y est. Tenez, entendez-vous, on le nourrit, on le bourre, cet excellent Crocodile...
Le fait est que la carcasse du navire roulait sous les grondements de la chaudière, et les roues semblaient saisies d'une sorte de frénésie rotatoire.
— Nous allons monter sur le pont, dit miss Clary.
— Oh! attendez encore un instant. Ne vous ai-je pas promis l'histoire de mon mariage...
— Oui, de votre... repas de noces! insista maman Caraman que la curiosité talonnait de plus en plus.
Clary réfléchit tout à coup que si comme tout l'indiquait, le Crocodile allait passer devant l'Alcyon, il était préférable pour elle de n'être pas vue. ^
Aussi invita-t-elle Warton à commencer son récit, tout en le priant de ne pas perdre de vue ses devoirs de capitaine. Mais lui avec son éternel : Soyez tranquille !
— D'abord, commandante, je dois vous
allouer que je u'ai pas toujours été riche... Ce qui ne veut pas dire que je le sois aujourd'hui. J'ai mon petit magot, comme tout le monde. Mais en ce tempslà, il y a vingt ou vingt-cinq ans... c'està-dire vers 1825 environ, j'étais absolument rafale...
« La vie court vite en Amérique, et j'avais déjà essayé diablement de métiers... j'avais vendu du goudron, du bois, de la toile, des souliers... j'avais travaillé dans les dents d'éléphants... que sais-je? je puis dire que pas une branche de négoce ne m'est étrangère...
« Conclusion ! j'étais absolument sans le sou... mais solide, plein de bon vouloir... et surtout — je le reconnais — un peu prêt à tout.
Il Vous savez, il ne faut pas être trop sévère... là-bas, dans les solitudes du nouveau monde, le fusil est l'argument suprême... et si on tire sur les gens, c'e -t parce qu'on est hien sûr qu'ils sont preis à tirer les premiers sur vous. Question de précaution! Si on se trompe... dame Ion le voit bien, quitte à avoir un tout petit remords en cas d'erreur...
€ Du reste, je puis donner ma parole — et du fond du cœur — que je n'ai jamais commis de violence que contraint et forcé... Au fond, je suis doux, la béte du bon Dieu... il ne faut pas qu'on me taquine, parce qu'alors je mords... et j'ai une mâchoire solide...
Disant cela, le doux Warton riait et mon trait un râtelier — sortant delafabrique de dame Nature — dont les dents blanches et aiguës auraient broyé des pierres.
Miss Clary, les yeux à demi fermés, l'écoutait à peine. Bercée par le roulis du navire, elle se laissait aller à des rêveries qui l'entraînaient bien loin.
Warton, très satisfait de l'attention apparente qu'on lui portait, continuait avec une charmante désinvolture :
— J'ai tué des hommes, on m'a tué une douzaine de fois. Ils en ont peut-être réchappé comme moi. En tous cas, il y a compensation... Donc c'était en novembre ■^825, j'étais absolument à bout de res- Néurces... plus un • cent, » j'étais bnlié sur la place, plus de crédit, il fallait pourtant sortir de cette impasse.
« Un camarade, que j'appellerai Dick, pour la facilité du récit, me proposa un matin de partir avec lui et une demidouzaine de gaillards...
I — Tom, me dit-il (Thomas Warton, tel est mon nom complet), Tom, tu n'as plus rien '"s perdre?...
« — Absolument rien...
« — Donc, tu as tout à gagner, et pour cela, tu n'hésitei'ais pas à risquer ta peau?
« J'avouai sans forfanterie que rien n'était plus juste. D'ailleurs une peau ne vaut rien quand on n'a rien à mettre dedans, et depuis deux jours que je n'avais rien mangé, elle commençait à être aussi vide que ma bourse.
« Alors ce brave Dick n'hésita pas à me confier son plan. Il était bien simple, c'était d'aller en Californie. Ah! Miss, à cette époque, personne n'avait encore entendu parler en Europe de ce pays pour lequel aujourd'hui tout le monde se passionne. Il n'y a pas de journaux, en cet an de grâce 1848, qui ne donnent d'immenses annonces qui promettent monts et merveilles aux émigrants... il y a mèni' à Paris une loterie qui s organise pour de.^ lingots d'or... By God! je ne dis pas qu'il n'y a pas d'or en Californie; je suis même payé pour savoir et dire le contraire... mais ceux qui iront tenter fortune là-bas feront bien d'avoir l'âme chevillée dans le corps...
« En Californie I pourquoi pas? Dick affirmait que là-bas on n'avait qu'à se baisser pour ramasser des pleines poignées d'or nrut!
(c Jugez de ces idéos-là, quand elles tombent dans l'oreille d'un homme qui n'a pas un sou vaillant...
« — Je suis prêt, lui dis-je.
« — Tu connais les dangers auxquels tu t'exposes?...
f — Bah ! j'en ai vu de toutes les couleurs et j'en suis toujours sorti.
„ — Oui, mais je ne te prends pas en traître, nous aurons affaire à de braves gens — qu'on apelleles Indiens Pahutahs, Sioux, Pieds-noirs et autres qui ne font pas de prisonniers...
i( — Hein? ils sont généreux!
„ — Non, mais au lieu de prisons ils ont des garde-manger. Et si nous tombon.s BOUS leurs griffes, nous serons dégustés à l'état de côtelettes, rumsteaks, gîte à la noix, etc.
« En toute autre circonstance, j'auraii peut-être regardé à deux fois avant de risquer le tout pour le tout. On nous faisait en ce temps des récits ellVoyables dr cruautés des Indiens, et, ma foi, si br.y. que l'on soit, on se sent nuelquefti venir la chair de poule... mais mourir i faim ou être mangé, il n'y avait là qu'ui ■ alternative très acceptable. El je choisis le second risque.
• Deux jours après, nous nous mettions en rouie.
I Nous étions armés jusqu'aux dents.
Je m'étais refait pendant ces quarantehuit heures, et je me sentais aussi vail- 'laut que possible. Et malheur au pre- 'inier Indien qui me tomberait sous la dent... pardon I je veux dire sous la main.
t Du voyage, je ne vous parlerai pas.
Vous jugez vous-même de ce que peut être l'expédition d'une poignée d'aventuriers à travers des pays complètement inconnus, occupés sans cesse à défendre leur vie, contraints d'avoir toujours l'oreille au guet, en un mot, placés à chaque pas en face de la mort.
« Je dois dire, cependant, que nous étions assez favorisés, et que lorsque nous «tteignîmes les environs de San Francisco — qui n'était alors qu'un amas de cahutes informes — nous n'avions perdu que trois de nos camarades, l'un par la piqûre d'un serpent, et les deux autres par une horrible chute dans un précipice des Montagnes- Rocheuses.
« Nous touchions enfin les rives du Sacramento...
« Aht Miss, s'écria Warton dont les yeux étincelèrent, pour comprendre les sensations qui nous serraient la poitrine, il faudrait avoir éprouvé comme nous cette fièvre de l'or qui vous secoue tout entier, qui la nuit fait passer devant les yeux des cauchemars éblouissants, qui vous fait trembler en face d'un caillou, d'un grain de sable, qui vous coupe la respiration quand, au fond d'une roche, il nous a semblé découvrir une ligne ressemblant à la trace d'un filon !
« Depuis ce temps-là, on travaille les placers avec des machines.., nous, nous avions nos bras, des pics, des pioches et des ais. C'était tout. On mangeait ce qu'on trouvait. On tuait du gibier, on le faisait rôtir... ou bien si on était pressé, on le mangeait cru...
« C'est cela qui vous forme l'estomac.
« Nous avions la rage du travail. Mais, pour tout dire, nous n'attrapions pas grand'chose. Si bien qu'au bout de quinze fours, quatre des nôtres déclarèrent que nous avions choisi un site détestable, et qu'ils voulaient changer de daim — ainsi que s'appellent les terrains aurifères ou jugés tels. Trois d'entre nous — et moi à leur tête, — nous déclarâmes, au contraire , que les travaux entrepris ayant déjà rfoncé quelques résultats, si petits qu'M<i fussent, ils prouvaient que l'endroit
était bon et que par conséquent il n'y avait qu'à persévérer.
« Aller ailleurs, c'était être contraint sûrement à recommencer le premier travail, qui est de beaucoup le plus pénible, et risquer de ne rien trouver du tout...
« Après discussion, les dissidents persistèrent dans leur avis. Nous fîmes un partage des outils et de tout ce qui appartenait à la communauté. Et chacun tira de son côté.
« Nous restions donc trois ; mais nous étions — je puis le dire sans vanité — les plus solides et les plus persévérants.
Nous étions, de plus, pleins de confiance.
« Nous avions bâti une cabane, peu élégante, mais fort commode. Appuyée à un cèdre magnifique, elle dominait la vallée, et un sentier que longeait une source d'eau très pure nous conduisait en quelques minutes à notre atelier. Ce voisinage de l'eau étaitdes plus précieux, car c'est l'eau dont on se sert le plus pour désagréger les masses rocheuses.
« Tout allait au mieux, et nous nous entendions à merveille.
H Mais hélas I il n'est pas de parfait bonheur sur terre, ainsi que vous l'allez ' voir.
« Un jour, Dick, qui ne m'avait pas quitté, nous appela tout à coup avec de grands cris joyeux.
« Nous courûmes à lui. Et vrai 1 ce fut un des plus beaux moments de ma vie, je vis, oui de mes yeux, une pépite d'or qui, dégagée de sa cangue, devait valoir un millier de dollars. Non ! ce sont là des sensations que nul ne peut connaître !
Nous nous mîmes à danser comme des fous.
« Et de fait, c'était bien une vraie folie, qui s'emparait de nous, folie d'espérance, d'avidité, folie qui pouvait dégénérer en férocité.
« Certes, nous n'étions pas de petits saints et nous avions bon nombre de peccadilles sur la conscience. Mais jamais passion ne nous avait allumé le cœur et le cerveau comme celle qui jaillit de ce morceau de métal grisâtre, laid, rugueux, que nous savions être de l'or !
« Notre troisième camarade s'appelait Osborn, c'était un Anglais.
« Comme la nuit venait, nous retournâmes à notre hutte, et là nous fîmes un repas plantureux, avec un de ces appétits formidables que développent et la joie et l'exercice violent du travail du mineur.
a En vérité, nous étions très bous aoiiS,
et je aois reconnaître qu'entre nous il n'y avait 3-ucune pensée mauvaise. Le succès du jour nous avait donné une nouvelle confiance et nous étions décidés à redoubler d'activité. Puis, quand nous aurions amassé jae grosse somnae, ce qui nous paraissait facile maintenant que la chance nous avait une fois favorisés, nous partagerions fraternellement et chacun irait de son côté, jouir à son gré de la fortune acquise.
€ Nous causâmes longtemps, et la nuit était tombée depuis longtemps, quand nous songeâmes au sommeil. Et cependant nous avions la tête bien lourde, ayant absorbé des quantités de whisky et de gin qui eussent tué des gaillards moins robustes que nous.
« Nous nous jetâmes sur les nattes qui nous servaient de couchette.
« Dans le pays où nous nous trouvions, on était exposé tous les jours à des attaques de bètes sauvages, notamment des ours, et aussi à cause de bètes plus terribles encore, les bandes d'Indiens qui {»arcouraientles vallées, faisant hardiment a chasse aux blancs qui n'étaient pas encore assez forts pour prendre possession •du territoire.
« Aussi gai"dions-nous nos vêtements la nuit, et de plus chacun de nous avait des ai mes à portée de sa main.
(( J'étais tombé dans une sorte de prostration, plus lourde que le sommeil. L'alcool bouillonnait dans mon cerveau, et un cauchemar sinistre dansait sous mon crâne...
« Tout à coup, un cri... non, un râle rauque, étrange, atroce, retentit à mes oreilles. On eût dit que cela n'avait rien d'humain. Par un mouvement instinctif les yeux encore à demi-clos, je me dressai sur mon séant...
« J'ai à peine vu ce que j'ai vu !... Osborn était debout, la bouche béante, les yeux fous, prêts à sortirde leurs orbites... il regardait quebiue part ipielque chose que je ne voyais pas... Il voulait crier, il ne le pouvait pas. Cet homme d'une force herculéenne tremblait de tous ses membres, et paraissait paralysé par une terreur d'insensé ..
« — Qu'y a-t-il ? criai-je.
« Il ne répondit pas, mais étendit le bras vers une partie de la hutte, un coin qui se trouvait ménagé auprès de la porte, et dans leipiel nous jetions nos sacs de provision...
• A la lueur de la lampe dont la flamme jaune vacillait etfumait, j'aperçus...
■ Cela ressemblait à une branche d'ar-
bre, rigidement dressée, au bout de laquelle s'étalait une forme triangulaire.., cela se balançait...
o Comme Osborn, je tremblai... ou ■ l'avoue! Etait-ce l'ivresse qui me rei; lâche? J'avais envie de sangloter, d' laisser retomber sur ma natte, de m velopper dans ma couverture de laiiu me cacher la têtel...
t C'était le terrible crotale, le sei:
à sonnettes!
Cl Et Dick ! je ne l'avais pas aperçu core !...
« Lui aussi avait entendu le râle li born, lui aussi s'était éveillé, dressé il était debout, le dos appuyé à la muiles bras étendus, comme s'il eût chot à s'enfoncer entre les branches d'arb la paroi...
« Tout ce que je vous dis là. Misun peu long, quaud on pense que toM scène, avec son dénouement que je raconter, ne dura pas une demi ininui
« Soudain, comme poussé par un sort, Dick s'élança vers la porte et fonça d'un coup de pied...
« 11 était sauvé, il allait bondir del
« Mais voici qu'Osborn, voyant l ouverte, se rue en même temps ..
« La porte était étroite, ils ne ' valent passer ensemble. Dick saisit born à la gorge pour le repousseiborn l'enlace de ses bras de fer. Et li s'engage, lutte atroce, fratricide... ch s'etlorçant de rejeter l'autre dan hutte !...
«•Et un grand cri I Ah ! quel cri !... I désespérant de se débarrasser de l'ét i d'Oshorn , avait tiré son coutelas ■ ceinture et, d'un seul coup, le lui enfoncé dans la poitrine jusqu'au che!
« Courte victoire, car le crotale, »■ peut-être par le bruit, par les cris tic et de douleur, s'était lancé, droite, une flèche, et sa tète ignoble, plate.
Tenue s'appliquer, comme un projf ; i sur la face de Dick.
« Est-ce (jue je suis ce quej'éprouv ~ Etait-ce encore de la i)eur'^ non, M drait des mots nouveaux pour i' l'horreur épouvantable qui me gbh Je n'av;iis pas bougé, pas lait uu'n ment.
.. Osborn était tombé à la renverse, une convulsiim, mort!...
« iJick, enlacé par l'horrible bel.
tait l'air de ses bras... puis tandis i| n hideux anneaux s'enlaçaient à sou ■ sa poitrine, je voyais la ligure d.
pauvre caraaiade s'eniler, se tumi i
ta langue grossie sortait des mâchoires... il i..iiiha lui au.^si, il y eut des fréinisse- •> convulsifs dans tout son corps...
•lus rien... rien qu'un cadavre avec ;ient appliqué sur sa poitrine, comme ^harpe roulée I... »
irton s'arrêta un instant. 11 était devenu pAlti. De grosses gouttes de sueur roulaient sur son front.
Miss Clary avait caché son visage dans ses mains. Quant à maman Caraman, elle avalait canards sur canards, sans y songer, hébétée par l'émotion...
C est que le capitaine du Crocodile avait éloquence <âpre et terrible, eût dit qu'il voyait encore la scène use, qu'il ressentait encore une fois angoisses et ces terreurs.
avala une large rasade de rhum, puis : Pardon, commandante! fit il. Si je effraie! mais c'est vrai, voyez-vous, eje vous raconte là, c'est arrivé...
nt moi!... et je ne faisais pas un r me sauver!... Quant à défendre arades, Dieu sait si je suis lâche fin... l'idée ne m'en est pas même
Mais vous! vous! capitaine!... dit Qary d'une voix pleine d'effroi...
Oh: moi! fit Warton remis par le Jt toussant à pleins poumons pour 'lie son sang-troid, moi, je suis né . oomme vous allez voir!
onc, je semblais bien sûr de mon 1 le serpent à sonnettes n'avait qu'à !emi-tour à droite et mon afïaire était - ! j'étais toisé !... Je ne sais pas trop si j'y pensais!... j'étais déjà à moitié mort !
■ L 1 seule chose qui m'ennuyait, c'était dre. C'était comme quand on a le e mer... on pouvait bien faire de moi ce ju'on voulait...
« Et voilà que l'animal qui sans doute devinait mon désir de ne pas poser plus longtemps, détache sa gueule du corps de mon pauvi-e Dick, balance sa tète, comme s'il regardait de côté et d'autre s'il n'v avait pas quelque part un autre ennemi"....
« Puis, son cou se pose par terre, et lentement, lentement il s'étire, allantdans ma direction...
« Je le voyais approcher. De temps en temps il s'arrêtait, levait la tète et semblait me regarder, comme pour me dire :
« — Attends ! mon bonhomme! ça ne sera pas long !
« Eh si fait! c'était diantrement long!... du reste, pour me distraire sans doute, il Élisait de la musique 1 II avait des frétille-
ments dans sa satanée queue à sonnettes. Cela m'étourdissait, et. ce qui ost bien bizarre, m'amusait à entendre.
« Ilavançait toujours à petits coups, pai saccades, comme un gourmand qui ne se hâte pas de mettre la main sur un morceau qu'il sait friand.
• Mais — et voici où il m'a été prouvé que la Providence, bien désintéressée, veillaitsur moi — sur le sol, il y avait ma carabine, à deux coups, chargée sérieusesement. jevouslejure...
« Voilà que cet excellent crotale, attiré peut-être par l'éclat du canon que j'avais astiqué de ma meilleure main, se met à le mordre avec rage...
« Et moi... voici que tout à coup je me réveille... la notion du danger me ressaisit instantanément... ma main, qui pendait à terre, était à un pouce au plus de la gâchette de lacarabine. . . J'avauce les doigts.. . je presse la détente...
« Et le serpent reçoit en pleine tète la charge complète.
« Non. vraiment! je ne pourrais dire ce qui se passa en moi quand je vis l'ignoble animal à terre, immobile, inerte, ayant le cou coupé par la balle... avec des taches
i sanglantes qui s'étendaient sur la terre...
' Quand ie compris, car il me fallut quelques
; instants pour cela... que j'étais sauvé,
; vivant, hors de danger!...
j .1 La joie me clouait encore sur place...
1 et, le croiriez-vous V je me disais que ce n'était pas possible ! qu'il allait se relever, darder vers moi ses ci'ocs empoisonnés...
I " Et pendant plus de dix minutes, je
i n'osai p^s taire un mouvement...
« A ce moment, un premier rayon de jour commença à filtrer par la fenêtre de la hutte... Ce fut un miracle... en une se-
I conde cette lumière chassa toutes mes terreurs, toutes mes hallucinations, je repris possession de moi-même... je me levai d'un bond... et je courus à mes deux camarades...
« Oh ! ils étaient morts, bien morts I... La face de Dick était atroce ! quant à Os-
I born, il semblait dormir... pauvre garçon...
« J'eus comme un flot de larmes qui me monta aux yeux, et cependant vrai, je ne
! suis pas sensible !...
A ce moment, satisfaite sans doute de sa-
' voir que Warton était sorti sain et sauf du terrible danger qu'il avait couru, miss Clary, rappelée au sentiment de l'actualité, dit :
— Mon cher capitaine, votre aventure est des plus intéressantes... mais...
— Mais, demanda l'Américain du ton surpris d'un narrateur qui aurait manqué son effet. . .
— Je désirerais vivement savoir...
— La suite?
— Non... tout à l'heure... pour l'instant, savoir si le Crocodile a bien répondu à votre attente, et si VAlcyon est dépassé...
— Oh ! pour celai tiens, en vérité, je n'y songeais plus, fit Warton avec la meilleure foi du monde. Je connais si bien le Crocodile.
— En ce cas , si vous le voulez bien, nous monterons sur le pont... j'ai besoin de prendre l'air...
— Quoi ! vous ne voulez pas que je vous continue?...
— Nous reprendrons ce récit plus tard... Tenez... au repas du soir, car vous voudrez bien, n'est-il pas vrai 1 prendre part à notre dîner...
— M"e la commandante est trop bonne.
Je craindrais d'abuser.
— N'avez-vous pas à me dire comment M"' Warton...
— Est devenue M°>» Warton. Vous avez raison... tout à vos ordres...
— Et maintenant, sur le pont I...
Warton ne faisait aucune objection pendant qu'il narrait sa terrible rencontre avec un crotale, il écoutait d'une oreille le ronflement de la machine, et il voyait que tout allait bien.
Aussi fut-ce avec une désinvolture pleine de confiance qu'il ouvrit la petite porte menant à l'escalier du pont, et qu'il s'effaça pour laisser passer miss Clary et la gouvernante...
Le temps était superbe. Un ciel d'un bleu charmant s'étendait comme une vaste tente au-dessus de la Méditerranée, dont les vagues roulaient doucement, pareils à des plis de soie.
Magnifi(iue journée de printemps, avec ces teintes si douces et si sereines qui invitent à la paresse. Otez le ciel de Naples et vous n'aurez plus de Lazzaroni. Otez les profondeurs vagues du ciel des Dardanelles et du Bosphore, et vous n'aurez plus de Turcs, perdus dans les joies passives du Kief.
Miss Clary et maman Caraman se trouvaient sur le pont.
Le vent était favorable, et les voiles tendues aidaient encore à la puissance de la machine.
En vérité, le Crocodile ressemblait plutôt .à un de ces plésiosaures monstrueux que les géologues reconstituent, d'après
quelques débris recueillif dans les t ntrailles de la terre.
Cependant, miss Clary, ai('ée de ses p melles de marine, interrogeait Ihorizon.
— Eh mais 1 fit-elle tout à coup, je n perçois aucun navire.
— En effet, aucun... dit Warton un pf embarrassé.
— Mais... l'Alcyon/ où est YAlcyoni
— Ah oui I où est \ Alcyon I vous ditf V Alcyon'?
Puis il ajouta avec aplomb :
— Il est évident qu'il n'a pu lutter e qu'il est fort loin derrière nous...
— Êtes-voussûr de ce que vousavani e?
demanda froidement miss Clary.
— Oh 1 parfaitement sûr!... je coi- le Crocodile!...
— Cependant... pour plus de suretvous interrogiez quelqu un...
Warton semblait n'être plus aut l'aise. Pour rien au monde, il n'eût que le Crocodile n'eût bien vite rais cette coquille de noix, comme il ap:
dédaigneusement le yacht de M Cristo.
Et pourtant — il y avait un fait.
Pas à' Alcyon devant, pas à'Alcyoi nière... d'.4 /cyon, nulle part I...
— Peter ! cria-t-il d'une voix tonn i;! L'ex-pendu dégringola du . haut «lui
vergue.
— Capitaine I
— Mes ordres ont été exécutés, j( pose?...
— Certainement, capitaine.
— Eh bien ? Vous voyez ! fit \N triomphant, se tournant vers miss <
— Mais quels étaient ces ordres ?
— Peter, dis à M™» la comman quelles étaient mes instructions ?
— Oh ! bien simples, capitaine. Ch à blanc les chaudières du Crocodile, i le charbon à toute vapeur... Bref, d^ toute la rapidité possible.
— Et on m'a obéi?...
— Capitaine, le Crocodile a fllé ' nœuds de plus que dans ses plus ^'i vitesses.
Warton eut un soupir de soulagr Vraiment, un instant il avait douté :
— .\lors, dit-il lentement, vous a\
Eassé depuis longtemps l'espèce de ardeau qui nous précédait...
— Quel guimbardeau? fit Peter se tant avec inquiétude.
— Mais ce yacht! Cette barqiu :
\' Alcyon I
— Oh ! capitaine, dit nettement i ^^^ vous voulez rirel
Dn aOreui serpent entra dans la batte.
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— Comment I rire, moi 1 Est-ce que j'ai iair d"un homme qui plaisante?...
— Alors, mon capitaine sait aussi bien <jue moi que le Crocodile file ordinairement ses douze nœuds...
— Et c'est joli, iî me semble. . .
— Or, le livre de loch est là pour prouver que nous avons filé quinze et seize nœuds...
— Eh bien I après? mais parles-donc...
ou je te raccroche à la potence d'où tu n'aurais jamais dû descendre.
— Eh bien, mon capitaine, le yacht en question filait dans ses vingt-deux à vingttrois nœuds !
— Viiigt-trois 1 s'écria Warton foudroyé !
En vérité, sa phj'sionomie exprimait un ahurissement si profond, si comique, que, nial{.'ré toule sa contrariété, miss Clary ne put réprimer un éclat de rire, auquel s'a- • socia très bruyamment maujan Caniaian, qui n'était pas tVichée de voir un peu raliattre le caquet d'un bonhomme qui ne vous racontait que des « horreurs. »
Mais Warton n'entendait point de cette oreille.
11 bondit à travers les matelots, sacrant, jurant, bousculant...
11 courut au livre de loch, de là sauta à la machine... interrogea, tempêta, cria, turla.
Conclusion : L'Alcyon avait — comme dit la romance — fui comme une ombre, mais s.Misdire « je reviendrai ! »
(Juaiid Warton eut acquis cette douloureu.se certitude, quand il se fut convaincu que tout le monde h charbon compris »
avait l'ait son devoir, qu'il n'y avait ni à injurier ni à punir, mais que le seul coupable c'était le Crocodile, déchu de son piédestal de Roi des mers, le capitaine laLssa tomber sa tète dans ses mains, en proie à un profond découragement.
Il n'y avait pas à nier. Il avait promis et n'avait pas tenu sa parole.
Et blotti dans un des réduits du pont, derrière des amas de cordes goudronnées, il restait là, immobile, abattu n'osant plus lever la tète, de peur de rencontrer les yeux moqueurs de miss Clary.
Il avait peur d'elle maintenant, autant que jadis du crotale à sonnettes !
Cependant maman Garaman disait :
— Vous voyez bien. Miss, que c'est folie d'avoir vûulu suivre Monte-Cristo.
Vous saver bien qu'avec cet homme-là, il n'y a pas de lutte possible. La vitesse a toujours été sa passion. Personne ne peut
î atteindre... Et si vous m'en croyez, |
maintenant que nous avons fait une jolie petite excursion, le mieux serait de rentrer paisiblement à Marseille... et là d'attendre, auprès de Mercedes, les nouvelles qui ne tarderont pas à arriver...
Maintenant, miss Clary était un peu pâle.
Elle restait les yeux fixés sur l'horizon, comme si elle cherchait la trace du navire disparu.
Maman Garaman, tenace, lui répétait, de sa bonne grosse voix caressante, ses conseils maternels.
Soudain, miss Clary releva la tète :
— Reculer, dit-elle, jamais t
La gouvernante qui s'était embarquée dans une phrase un peu longue, s'arrêta brusquement.
Jamais elle n'avait vu dans les yeux de la jeune fille cette expression de volonté et d'énergie :
— Gomment I s'écria-t-elle, vous allez continuer?
— Certes ! s'écria miss Clary. Comment, me crois-tu donc une enfant pour perdre courage au premier échec ! je me suis trompée...^ j'ai eu confiance dans cet homme... C'est une leçon, et sans doute ce n'est pas la dernière que je recevrai. Mais ai andcn lerla partie, m'avouer vaincue, rer:onc.'^ à des projets ijui sont toute ma vie, non pas I Mecroire aussi faible, ce serait bien mal me connaître !
Et le visage rayonnant d'enthousiasme :
— Mais ne vois-tu pas. chère maman, que, depuis hier seulement, je respire, je vis 1 J'étais lasse de cette existence vide, passive, sans émotions et sans intérêt... Aujourd'hui, il me semble que je suis entrée dans un monde nouveau... Le soleil me parait plus beau, l'air plus pur ! Des pensées que je n'ai jamais soupçonnées emplissent ma tète et mon cœur 1 Et tu voudrais que je renonçasse atout cela?... que, demain, je me trouve dans l'atmosphère lourde et pesante à laquelle j'ai échappé ?... Non ! non I j'ai dit que j'irais jusqu'au bout... j'irai !...
Que pouvait répondre mainan Garaman?
Le mieux était de soupirer et de se taire.
Ce qu'elle fit, sans murmurer, comme le soldat de Scribe.
— Mais enfin, qu'allez-vous faire?
— Continuer ma route jusqu'au port de Bône...
— • Et là? Vous ne supposez pas que Monte-Cristo perdra son temps... Ça n'est pas dans sa nature ! deux heures après son arrivée, il sera en route pour le désert... Vous n'avez pas la prétention de
poursuivre la caravane à travers les sables... au milieu des lions, des jaguars, des hyènes.
— Écoute, maman, dit miss Elphys de sa voix subitement radoucie, si le danger t'effraie, tu n'as qu'un mot à dire... et ..
— Vous retournez avec moi en France?
— Point. Mais je te laisse libre d'y revenir seule 1
— Méchante enfant ! cria maman Caraman. Comme si elle ne savait pas que je la suivraisjusqu'en enfer!... Ne parlez jamais de cela! d^abord je suis votre gouvernante... je ne vous gouverne guère, c'est vrai, et vous n'en faites qu'à votre tète... mais enfin, j'ai des devoirs... je les remplirai jusqu'au bout... et quand... làbas... nous nous retrouverons... en face de tigres...
Elle sanglotait maintenant :
— Eh bien 1 ils ne nous mangeront pas l'une sans l'autre!...
Miss Clary l'attira ver^ elle et l'embrassa. C'était toujours comme cela que ça finissait !
— Là, ne pleure pas ! les tigres seront très galants et les lions nous feront la révérence, sois tranquille ! Alors c'est convenu, tu restes avec moi... n'importe où j'irai...
— Oh ! aubout du monde... et plus loin encore, dit la veuve Gendarme.
— Alors laisse-moi faire.
Elle appela Dick, le matelot, qui accourut, fidèle à la consigne de respect et d'empressement que tous avaient reçue.
— Mon ami, dit miss Clary, priez le capitaine Warton de venir me parler.
Dick tourna sur ses talons et se mit en quête du capitaine, et quand il eut cherché dans tous les coins, il finit par le découvrir dans un baril vide où il s'était glissé pour se cacher et ne plus voir la lumière du jour.
Tout était déshonoré, lui, le Crocodile, jusqu'à M""" Warton qui ne voudrait plus porter le nom d'un homme qui avait manqué à sa parole.
Il voulait se tuer, il parlait de faire son testament. Il léguait M"" Warton à son ami Peter... c'était bien fini.
Dick plaida, appela Mok et Paddy à son aide. Vains cfl'orts. Warton ne voulait pas sortir de son tonneau et rien n'était plus comique que la tète et la longue barbiche rousse de Warton sortant de l'orifice et opposant des mouvements de négation à toutes les paroles de consolation qu'on lui adressait.
Tout à coup Dick s'érria :
— Voilà la commandarite !
Warton plongea au fotd du tonneau. On ne voyait plus que la houoette écarlate de ses cheveux.
Miss Clary s'avançait, en effet, accoi pagnée de son aide de camp, maman ( raman, mais aussi d'un auxiliaire ti puissant, la veuve du Sioux Tou-Sam-1 ; aujourd'hui M""" Warton.
Elle avait deviné le désespoir du brave Américain.
— Capitaine Warton ? appela-t-elle.
Pas de réponse.
— Mon ami ! prononça la voix rogommeuse de la femme brique.
Même silence.
Mais ({uand maman Caraman avait pris une résolution, elle entendait que tout marchât vite et bien. Or, puisqu'on devait aller quand même en Algérie, puisque Clary avait besoin de parler au capitaine, il n'y avait pas à barguiner, comme on dit.
Si bien que, s'approchant du tonneau, elle saisit entre ses doigts la chevelure hirsute du digne Américain, et tirant un peu plus fort que de raison :
— Hé ! mon petit père 1 cria-t-elle, pas tant de façons!... On veut causer avec vous!
Rien n'est plus persuasif qu'un (iragede cheveux bien exécuté. Nos maîtres d'école — les congré;j;anisles surtout — connaissent l'influence de cette manœuvre sur la docilité récalcitrante.
Warton fit un : Aïe ! bien senti et sa tête émergea du tonneau.
Si la scène se fût passée vingt ans plus tard, l'idée du décapité parlant fût venue aussitôt à l'esprit.
Warton vit miss Clary et aussitôt la galanterie américaine reprenant le dessus, il balbutia :
— Toujours à vos ordres !...
Vous voulez bien mécouter, n'est-ce
pas?...
— Je le dois et je le veux !
— Monsieur Warton, vous n'ignorez pas que j'ai de graves reproches à vous adresser !
Warton fut sur le point de plonger de nouveau, mais maman Caraman veillait.
— Je suis coupable, très coupable ! articula Warton.
Peut-être se fùt-il volontiers frappé la poitrine, mais l'espace dont disposaient ses bras n'était jias suffisant pour cet exew;ice de Confiieor.
— Vous êtes prêt, je suppose, à tout faire pour racheter vos torts ?
— Oii\ pour cela ! par le tonnerre du... pardon !... oui, je suis archiprêt!
— Alors je vous demanderai peu de chose...
— Ce n'est pas assez, je mérite la potence!...
— Mon amil insinua maternellement la veuve de Tou-Sam-Ba, pour rappeler son nouvel époux au sentiment de sa situation passée et future, il ne faut jamais parler de ces choses-là.
Miss Clary l'interrompit :
Peu de chose, vous dis-je : je ne vous demande que d'avoir un peu de mémoire!
— Hélas ! soupira Warton, j'en ai trop, puisque je me souviens que j'ai répondu du Crocodile comme de moi-même...
— Rappelez-vous autre chose encore!...
— Autre chose !
La tête de Warton allait de ci, de là, comme si dans ce mouvement de va-etvient elle avait espéré rencontrer un souvenir qui lui échappait.
— Je me suis permis plusieurs fois, reprit miss Clary avec un sourire, de douter de la vélocité du Crocodile I...
— Hélas ! le traître t
— Et vous m'avez proposé un pari...
— J'en suis bien capable !
— Je vous parie, m'avez-vous dit, que lorsque nous arriverons à Bône , nous aurons de si loin dépassé le canotin en question... qu'on ne le verra pas encore de la jetée...
— Le fait est qu'on ne le verra guère, marmotta la Garaman.
Warton lui lança un regard chargé de reproche. Elle pratiquait cruellement le « Malheur aux vaincus ! »
— L'enjeu de ce pari, si votre mémoire est fidèle, continua miss Clary, c'était de ma part l'engagement de donner une babiole, un bijou à M"' Warton...
— Oh ! comme je le reconnais I murmura l'ex-ferame Sioux.
Warton poussa un cri et sortit à demi de son tonneau :
— Et de mon côté !... si je me souviens Devill Voici mes paroles textuelles...
Moi, ma femme et mes hommes, nous ne vou? quitterons pas avant que vous n'ayez rattrapé les voyageurs que vous suivez !...
— C'est exactement cela. Eh bien I... il me semole...
— Que j'ai perdu mon pari! Création du diable ! . triplement , centuplement perdu !
— Alors ?
— Alors... si vous me promettez de me pardonner...
— Mais c'est déjà fait, monsieur Warton !
— Mais oui, mon petit père, accentua maman Caraman. Va, sors du tonneau, et viens causer comme un grand garçon!...
— Vous tiendrez votre parole, monsieur Warton? demanda miss Elphys.
— Oh ! pour cela I fit la veuve du mangé, je réponds de lui!
— Et tu as raison, madame Warton ! exclama le capitaine qui, décidé cette fois, sortit tout entier de son tonneau comme les diables qui surgissent d'une boîte dont un enfant a poussé le ressort...
Et le tonneau avait contenu du goudron ! et le goudron, tenace, avait si bien englué les vêtements du digne Américain qu'il sortit de là couvert de lambeaux noirâtres des pieds à la tête...
Il était si burlesque, avec sa virgule rouge sous le menton, ses gros yeux à fleur de tête, que pour la seconde fois miss Clary éclata de rire.
Elle était donc désarmée! et Warton, très malin, choisit ce moment pour s'incliner devant elle avec les façons respectueuses du plus parfait des gentlemen, et dire :
— Commandante, je vous donne ici ma parole d'honneur. Je peux vous paraître un peu fou... mais que voulez-vous? je croyais au Crocodile comme à Dieu même ! mais quand j'ai donné ma parole et que cela dépend de moi seul, alors on peut être aussi tranquille que si les notaires ou sollicitors des deux mondes y avaient passé!... Je ne vous quitterai pas — ni moi, ni ma femme, ni mes hommes — que vous ne nous disiez vousmême que vous n'avez plus besoin de nous !...
Et pour donner plus de solennité à ce serment, Warton, d'un geste grandiose, arracha la chique — inamovible — qui mijotait dans un coin de ses gencives (ce qui, entre parenthèses, lui permettait de ne pas fumer devant les dames) et la jetant sur le pont, il l'écrasa du pied.
C'était une formule hiératique. Il jurait sur sa chique, comme les anciens juraient par le Styx. Chaque temps a ses usages.
— Mais, objecta Clary, n'ètes-vous pas encore bien imprudent en faisant cette promesse I
— Oh ! cette fois I
— Pardon! mais ètes-vous certain que ceux dont vous parlez vous suivront.
Cette fois, Warton ne fit pas de gran-
d'^s phrases. Il coiupreuait à merveille qa'on doutât de lui. C'était une humiliation, soil ! mais méritée. Ce damné Crocodile lui paierait cela I
5n ce moment, il s'agissait de reconquérir une autorité aux yeux de miss Elpliys.
Wartca se campa, digne dans son délabrement goudronné :
— Madame Wai-ton, dit-il d'une voix grave, vous avez entendu ! dois-je compter que vous me suivrez partout où j'irai?
— Oh ! Tom, soupira le colosse à chignon colossal. En douter!
Elle eut les larmes aux yeux, et, dans un élan dont elle ne fut ]ias maîtresse, elle se jeta dans les bras de Warton en criant :
— Partout ! partout !
Puis, ne pouvant se contenir, elle prononça avec volubilité une série de phrases gutturales art cillées avec une sensibilité dont M'" Rachel eu', été jalouse.
II parait que ces aboiements contenaient des choses bien Hatteuses pour le capitaine, car il murmura, comme pour s'excuser et en baissant modestement les yeux :
— C'est du Sioux.
— Je n'ai jamais douté de M°* Warton, dit Claiy. Mais étes-vous aussi sûr de vos hommes?
C'était toucher en Warton , la corde sensiiile.
Il fit un signe de la main comme pour dire : Attendez ! Vous allez voir ce que vous allez voir!
Et, tirant de sa poitrine un sifflet d'argent, il fit retentir un appel strident, aigu, étrange même, trois fois répété.
Alors, comme par enchantement , les neuf hommes qui composaient l'équipage du Crorodile apparurent — ou plutôt accoururent se ranger auprès de leur capitaine.
Cette rapidité môme constituait déjà an joli succès.
— Hommes du Crocodile, dit Warton à voix haute, votre capitaine vous a enrôlés pour une expédition, tjiielqu'un de vous a-l-il une objection à présenter?
Il y eut un murmure et l'e.x-pendu, qui l>aruissait être l'orateur de la troupe, prononça ce mot typique :
— Voyons? cajiitaine! ne dites pas de bêtises !
— E.xpli(juez-vous plus clairement I dit sévèrement Warton. Et n'oubliez pas que vous parlez devant la commandante.
— Capitaine, vous savez bien que nous
ne vous quitterons jamais... Allez au diable, si vous voulez, nous vous y suivrons. N'est-ce pas, camarades!
— Oui, oui! cria d'une seule voixl't quipage du Crocodile.
C était une assez belle revanche pour Warton qui se redressa d'un petit air crâne.
— Vous voyez, commandante, dit-il simplement.
— Oui, mais entendons-nous bien. V tre équipage vous suivra indistinctemeu sur terre ou sur mer?
— Piirtout. n'en doutez pas! Il me reste à savoir où nous devrons vous accompagner...
— Je vais vous le dire. Avez-vous jamais voyagé dans l'intérieur de l'Afri-
— Dans le sud, oui. Chez les Patagons... Nous avons même relâché une fois à Zanzibar.
— Il ne s'agit pas de ces pays-là. Ce que je vous demande, c'esttrcscertainementdo nous enfoncer dans le désert du Sahara...
— Bah ! fit dédaigneusement le capitaine du Crocodile. Là où ailleurs I
— Ainsi, vous vous engagez à ne point m'abandonner avant que je n'aie accompli l'œuvre à laquelle je me suis dévouée... un instant ! interrompit miss Clary qui vit Warton prêt à prendre tous les saints du paradis — chrétien, malioniétan, bouddhiste ou auti-e — à témoin de son serment. Je dois d'abord vous faire conn;iJtre ce que je veux, et pourquoi je suis partie !
En prononçant ces paroles, la voix de la jeune anglaise avait pris un accent solennel, presijue imposant.
Vraiment ! c'était un joli tableau de genre, que cette scène.
Figurez-vous sous le ciel splendiiie de la Méditerranée, le pont d'une espèce de mastodonte marin, éructant la fumée, avec des râles de phtisique... Sur ce pont, au milieu dte cordages goudronnés, des tonnes, des caisses, sous les ailes déployées des grandes voiles à teintes jaunâtres, une jeune fille, adorable de fraîcheur et de beauté au milieu de la plus belle troupe de bandits — qu'on eût pu cueillir dans les bagnes des deux mondes — debout, sa main fine levée eu signe de commandement, tandis (jue le chef de ces . . . excentriques s'inclinait respectueusement et que les autres, le bonnet à la main, admiraient et écoutaient
A droite de miss Eljihys, un mât àe cocagne... non, M"' Warton.
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A gauche, une boule... non, maman Caraman.
Et brochant sur le tout, la face blanche, rasée, impassible de John qui prenait le frais et n'eût point — au prix d'un empire — laissé échapper un signe qui prouvât qu'il entendait ce qui se passait autour de lui.
On eût dit la mise en scène d'une de ces légendes maritimes dans lesquelles une déesse de la mer vient tout à coup imposer sa volonté.
Miss Elphys continuait :
— Depuis le moment où nous aurons touché les rives de l'Afrique, chacun de vous touchera une paie qui sera fixée par M. Warton lui-même. Mais, à partir de ce jour, vous vous engagerez à supporter tout ce que je supporterai moi-même... Sachez-le bien I je ne suis qu'une femme, mais ma volonté est forte ! et peut-être mettrai-je votre énergie à de rudes épreuves ! Quoi que vous ayez à souffrir, quoi qu'il arrive, jurez-moi tous de me suivre, tant que je ne l'eculerai pas !
Elle était si belle, un enthousiasme si profond, si entraînant éclatait sur son visage qu'il y eut un élan vers elle. Toutes les mains se tendirent :
— Ouil oui! comptez sur nous!...
— Et n'oubliez pas, cria Warton, que nous avons à racheter l'honneur du Crocodile qui s'est laissé distancer par ce gringalet d'rl/ryon/... Commandante, reprit-il en se tournant vers la jeune lille, nous vous appartenons ! Donnez vos ordres et on les exécutera!...
— Merci, dit miss Elphys. J'accepte votre parole et je sais que tous vous la tiendrez!...
— Oui ! oui I
— M"' Warton s'approcha de miss Glary.
— Dites-moi maintenant, fit-elle en adoucissant les croassements — ou coassements — au choix — de sa gorge maigre, dites-moi que vous avez pardonné à M. Warton...
— Oh ! de grand cœur I fit miss Elphys en tendant sa main tout ouverte à l'Américain.
Warton «e jeta sur la menote rose, et il l'eût certt;s broyée sous une étreinte infiniment trop dévouée , si l'ancienne Peau-Rouge ne l'eût retenu.
Mais il était si heureux, si bien consolé que...
Ceux qui, .le parti pris, et par une incrédulité que jadis on eût très justement punie du bûcher, manquent de foi aux
miracles sont priés de passjr les lignes qui suivent...
Car enfin, du moment qu'on ne croit qu'à la science — qu'aux faits cent fois vérifiés par l'expérience — on n'admeltra jamais qu'un homme de cinq pied.,1 huit pouces, doué par la nature d'une chevelure non moins rousse que luxuriante, puisse, quelque soit l'enthousiasme dont il soit tout à coup possédé s'arracher d'un seul coup les cheveux et la peau du crâne.
Et pourtant, dût la foudre nous écraser? nous ne pouvons, en historiens fidèles, nous refuser à enreg'rstrer le fait.
Oui, Warton était si content de se voir pardonner qu'il saisit à pleines mains l'inextricable broussaille, couleur de feu qui semblait attachée à son crâne par des racines aussi profondes que celles d'un chêne, et lança ses cheveux à trois mètres au-dessus de sa tète...
Lissant à nu la boite crânienne, étrange, toute couturée, toute rapiécée, pour ainsi dire, comme une vieille bottine sur laquelle le savetier a pâli...
Tandis que tous les matelots lançaient dans l'air un éclat de rire formidable, miss Clary et maman Caraman avait laissé échappé une exclamation de surprise
Inutile de dire que John n'avait pas bronché. Warton eût jonglé avec sa tète que du moment que ça n'était pas dans son service, — John n'eût pas esquissé le moindre sourire.
— M"" Warton dit simplement à son époux :
— Tu n'as donc pas dit à la commandante que tu avais été scalpé?
La bonne âme s'étonnait qu'on s'étonnât.
Y avait-il rien de plus simple ! Qu'estce qui n'avait pas été scalpé, au moins une fois dans sa vie"?
Cependant Peter avait rattrapé au vol la perruque du capitaine et l'aidait à la replacer dans son état normal.
Le mot « scalpé » n'avait pas paru convaincre miss Elphys que ce fut là la chose la plus naturelle du monde.
Du reste, Warton était devenu tout rouge, comme s'il se se fût oublié à enlever — sans y songer — un vêtement des plus indispensables :
— Excusez-moi, commandante, dit-il, mais je suis si joyeux...
— Oh ! vous êtes tout excusé. Et maintenant, dites-moi — loin de moi la pensée de douter des mérites du Crocodile — mais, sérieusement, dans combien de
temps atteindrons-nous le port de Bône?...
— Peter, réponds! dit Warton.
— Capitaine, avant dix heures nous serons en vue des côtes...
— Vous entendez, Miss.
— Je vous en donne douze, mais songez-y bien, pas une minute de plus !
— Je brûlerais plutôt le Crocodile que de ne pas arriver à l'heure dite...
— Faites pour le mieux, capitaine. Je descends dans mon boudoir... mais je compte, monsieur Warton, que vous me raconterez la suite de vos aventures... je tiens surtout à savoir comment...
Et sans s'expliquer davantage elle portait ses doigts à sa luxuriante chevelure blonde.
— Je vous dirai tout... et je vous jure que vous ne vous ennuierez pas.
Warton avait décidément la manie des serments.
Un instant après, miss Elphys, devenue pensive, causait dans sa cabine avec maman Caraman.
— Xe vous efifrayez-vous pas un peu, demandait la gouvernante, des aventures que vous promet une pareille compagnie ?
— Non ! encore une fois, je te le répète. Il me semble que je vis double...
— Mais... une seule question ! je vous ai connue beaucoup plus vive que cela : j'avais grand peur, je l'avoue, que vous ne vous missiez en colère quand vous avez vu que V Alcyon vous avait devancée...
Miss Elphys rougit. Puis, se penchant à l'oreille de maman Gendarme :
— Je vais tout t'avouer... Je n'ai pas été surprise... au contraire, cela m'aurait causé quelque peine , si ces hommes avaient si facilement dépassé...
— Monte-Cristo ! murmura maman Caraman. Ahl chère enfant I prenez garde!
ROTI, SCALPÉ, MANGÉ... ET MARIÉ
Dans la journée, le Crocodile — c'est une justice à lui rendre — fit de vaillants efforts.
Toutes ses membrures tressautaient sous les ronflements furieux des chaudières et les battements acharnés des aubes.
Viss Clary, qui ne s'était pas couchée la nuil dernière, avait fini par succomber au sommeil.
Mais maman Caraman — plus solide en réalité, parce qu'elle était moins ner-
veuse — avait mieux supporté la nuit blanche.
Elle rêvait, étendue dans un fauteuil auprès du lit de la jeune fille.
Ainsi ! — voilà qui était convenu. — Elle s'en allait en Algérie? il lui faudrait courir le désert à dos de chameau! Brr! Elle n'avait guère songé à cela quand, acceptant le rôle de gouvernante auprès d'une miss anglaise à demi-mourante de consomption, elle s'était décidée à passer le détroit! Voyez-vous comme ces natures faiblottes se révèlent tout à coup!
Elle ne dormait pas, la bonne gouvernante. Elle somnolait.
Et dans ce demi-assoupissement, elle voyait se dresser une forme vague qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à un zouave. Et qui plus est, au zouave Coucou.
Surtout, plaise au lecteur de ne porter contre maman Caraman aucun jugement téméraire.
Elle savait fort bien qu'elle avait doublé — plus ou moins sérieusement — le cap de la cinquantaine, et ne pensait pas le moins du monde à des « bêtises ».
Mais elle avait toujours rêvé avoir un garçon, et un gaillard comme celui-là.
gai, rieur, à l'emporte-pièee. I) lui allait le Coucou. Elle l'aurait voulu malade, blessé, pour avoir le plaisir de le soigner, de passer les nuits à son chevet, et de le tancer d'importance si par hasard il se permettait de résister aux injonctions du médecin...
Oui, voilà pourquoi elle songeait à lui. Elle était romanesque, la grosse femme, et dans son demi-sommeil, elle voyait Coucou aux prises avec une centaine de Bédouins qu'il arrangeait de la belle façon, et puis il revenait, couvert de gloir»et de croix, embrasser sa « maman » qn. lui tendait les bras.
Ce rêve devint à la fin obsédant à point que la Caraman se secoua et ^ veilla de force. C'était trop à ^ Age, d'avoir des idées de celte soi' là!
Comme miss Clary dormait encore si jolie dans sa pose abandonnée — li gouvernante, qui devait être un peu in^ litutrice — se mit à ouvrir les livres i latifs à l'Algérie. El que vit-elle du jm mier coup d'oeil? C'était (|ue le Croanfii eùt-il des ailes, ce qui était iiicomi)atil'i'' avec sa mâture, ils avaient au moin. vingt-quatre heures encore à passer dans le navire.
Le serpent s'earoula autour du corps.
Liv. 41.
Et Warton qui avait parlé de dix heures!
Décidément cet Américain était un Gascon.
Miss Clary se réveill»enfin; laCaraman lui ayant fait part de sa découverte, elles résolurent toutes deux de punir le personnage en restant impitoyablement enfermées chez elles.
Quand , doucement , M°" Warton vint frapper à la porte pour annoncer que le repas du soir était servi, il lui fut répondu qpi'on était souffrant, qu'on la priait de faire servir un léger repas dans la cabine.
Warton ne parut pas. La nuit passa.
Vint le matin. Les dix heures étaient quelque peu dépassées. Et cependant, il n'était pas encore question d'atterrir.
Ce ne fut que le soir, vers cinq heures, que John, en vertu des instructions reçues, vint dire :
— Milady, on aperçoit quelque chose.
Ce quelque chose était l'Algérie.
Miss Clary, suivie de sa fidèle Caraman, monta sur le pont.
Tout au fond de l'horizon, on apercevait une ligne d'un bleu plus foncé.
C'était la terre promise! Mais hélas!
m'était devenu le yacht de Monte-Cristo ? ^'aurait été bien en vain qu'on eût cherché on panache noir.
Mais miss Clary avait fait grande proviion de philosophie.
Aussi fut ce avec la physionomie la plus ivenariLe qu'elle s'adressa à Warton, qui, - un peu honteux de ses forfanteries do a veille, — ne paraissait guère désireux "entrer en conversation :
— C'est bien l'Algérie qui est en vue? iemanda la jeune fille.
— Oui... oui, commandante.
— Et combien de temps nous faut-il our atteindre le port?...
— Mon Dieu ! tout au plus...
Il aurait volontiers dit un quart d'heure.
n'osa pas.
- Ce qui signifie, continuamiss Elphys, ue nous avons encoi'e deux ou trois heues devant nous...
— Oh I ne dites pas cela...
— N'insistez pas ! je croirais que nous asserons la nuit à bord...
L'.\méricain baissa la tête.
— Mats je suis résignée, continuamiss lary. Ne parlons plus de cela. Et au conaire, je compte sur vous pour que ces eures me paraissent les plus courtes de )Utes...
— Voulez-vous que je fasse sauter les aaudières du CrocodileT
— Point, s'il vous plaît. Vous oubliez que le Crocodile m'appartient et que vous en répondez sur votre tête. Seulement comme je prévois qu'une fois à teiTe,.nous n'aurons pas beaucoup de temps pour causer, je vous prierais de me raconter maintenant la fin de vos aventures..,
— Quoi I vous consentiriez ! . . .
— J'exige, capitaine, que vous et M"" Warton vous veniez dîner avec nous ; et là, vous boirez à notre expédition, en me disant comment vous vous êtes marié...
Décidément, miss Elphys était de bonne composition.
Un quart d'heure après, tandis que le Crocodile coqvi&tdXi avec la rive algérienne qui, en dépitde ses efforts et de ses grincements semblait — comme la nymphe de Virgile — fuir devant lui, Wartonl rasséréné, reprenait ainsi qu'il suit le récit interrompu :
— J'en étais donc resté, dit-il au moment où, franchissant l'obstacle que formaient devant la porte les cadavres de mes deux pauvres amis, j'allais m'élancer dehors...
« La porte était toute grande ouverte.
Donc, la chose semblait facile.
0 Mais voici qu'au moment où je penche la tête au dehors... pssst! j'entends une espèce de sifflement, et une flèche vient se ficher dans le cadre de la porte, juste à la hauteur de ma tète... - ;
« Naturellement, je recule. Je trébuche sur ce pauvre Dick.
. « Que faire ? D'où venait cette flèche?... Etait-elle dirigée sur moi?... ou bien étaitce par hasard qu'elle m'avait rasé de si près?...
« Prudent, au lieu d'avancer la tête, je passe la main par l'ouverture... Pssst!
une autre flèche passe juste entre mes doigts que par bonheur, je tenais écartés... encore cette fois je n'avais pas été atteint I
« Mais pour cela, la position n'en était pas moins critique.
<! Il y avait un fait évident. J'étais guetté, serré de près, et de plus, une certaine expérience me faisait reconnaître, à la couleur rougeâtre des bouts de flèches, qu'elles étaient empoisonnées.
« .\vouez que la situation n'avait rien do bien récréatif.
« Rester dans la hutte, c'était risquer de me faire prendre comme un lièvre au gîte.
(. Sortir, c'était recevoir n'importe où une dose de venin suffisante pour tuer un cheval.
«J'étais donCjje l'avoue, assez perplexe, quand il me vint une idée.
« La hutte était assez solidement construite, et le toit était formé de tiges de bambous entrelacés qui présentaient une résistance sérieuse. De plus, par un caprice assez singulier nous avions élevé sur le devant et sur les trois autres faces, des sortes de frontons, formés des madriers de côté plus hauts que le plafond. Gela formait comme une sorte de caisse.
« Je me souvins de ce détail, et je me dis que si je pouvais arriver là, je me cacherais, et que peut-être les Indiens — car je n'avais aucune illusion sur la qualité de mes agresseurs — passeraient leur chemin sinon, sans me chercher, tout au moins sans m'apercevoir.
« A peine cette pensée eût-elle passé par ma tète, que je me hâtai de fermer la
Forte. J'amoncelai derrière elle, après avoir solidement barrée, tout ce qui pouvait faire obstacle à l'irruption. Ceci avait surtout pour but d'attirer mes Indiensà l'intérieur, je comptais que pendant qu'ils s'occuperaient à piller les quelques nippes de la case, je trouverais moyen de m'évader.
« Ah I comme je regrettais alors la mort du crotale I
« Si les Indiens, forçant ma porte, s'étaient trouvés en face de cet hôte inattendu, il est probable que j'en aurais été débarrassé pour longtemps. Ce qui m'aurait fait grand plaisir, car en ce temps-là, lis n'avaient pas encore été touchés par la civilisation et avaient des mœurs peu com-
fiatibles avec nos habitudes, ainsi que vous e verrez tout à l'heure.
« La porte barricadée, j'ouvris une sorte de lucarne que nous avions ménagée dans le toit, et ayant ma carabine en bandoulière, des pistolets et un couteau à ma ceinture, je me hissai à la force des poignets.
« Tout mon sang-froid m'était revenu.
« En une minute, je fus sur le toit. Et vraiment, on y était fort bien caché.
<• Me tenantà plat ventre, ayant refermé la lucarne, je cherchai à glisser mon regai'd entre les palissades et à reconnaître l'ennemi...
« Un frisson me secoua des pieds à la tète.
€ L'ennemi, — c'était toute une bande d'Indiens, — mais de la pire espèce.
* A ce moment, nfius entretenions déjà des relations presque amicales avec les Hioux, les Chippeways, les ya<|iieH, les Renards et beaucoup d'autres; c était en-
tre nous un échange de cadeaux où généralement nous n'avions pas la plus mauvaise part.
€ Mais ceux-ci appartenaient à la plus j détestable race... les Arikaras.
« Brutaux, ayant pour les blancs la haine ' i la plus invétérée, les Arikaras étaient connus pour leur férocité, et je ne pouvais . me méprendre, les plumes vertes piquées ! » dans leur coiffure étaient le signe distinctif I i de la tribu, sans parler des nombreuses chevelures qui pendaient à leur ceinture.
« Affreusement tatoués, armés d'arcs, de flèches, et aussi, pour la plupart, d'armes à feu, mes visiteurs n'étaient rien moins que rassurants.
< Ils étaient plus de cinquante; de plus, àquelque distance derrière eux, un groupe attira mon attention...
Ici Warton dut s'interrompre un moment.
L'émotion lui serraitla gorge. Oamourl amour !
— Hélas I commandante, dit-il en soupirant, deux malheureux Sioux avaient été saisis par les Arikaras ; l'un c'était Tou- i > Sam-Ba, l'autre vous l'avez deviné, c'était 3 la Fleur-de-Prairie , alors épouse de Tou-Sam-Ba...
« Je ne voudrais pas insister sur les impressions qui m'assaillirent tout à coup.
« Certes, je ne pouvais avoir la folle prétention de délivrer les prisonniers... et cependant quand je songeai que les Arikaras avaient la renommée de torturer leurs captifs, de les brûler vifs... plus encore, de manger les morceaux les j^l' friands!... alors, je me sentis une éne' nouvelle 1... Non, certes, je ne perm trais pas qu'un semblable crime lût co mis.
« Elle, Fleur-de-Prairie, douce vu time résignée, marchait noblement, jetant devant elle des regards liers... en vér: il me semblait que, sans me voir, elle : cherchait...
<i Je dois ajouter que Tou-Sam-Ba ; raissait beaucoup moins courageux :
sa femme... ce qui doit être excusé .
ce détail que les captives étaient le i souvent employées comme esclavr tandis que les guerriers I je vous ai .ht quel était le .sort qui les attendait.
« Donc. j'étais résolu à défendre, à sauver ceile dont j'ignorais encore le nom ! C'était le coup de foudre I Ceile taille altière, ce port majestueux, tout m'avait cinpoi''né, je ne m'en dédis pasi j'avais deviné 1 ange de ma vie...
Fleur-de-Prairie, devenue Minnie Warton, s'efforçait en vain de calmer les effusions poétiques du doux Warton. Mais elle n'y réussissait pas.
Maman Garaman riait sous cape en regardant cet ange colossal.
Miss Clary, plus grave, gardait son sérieux. Et ce fut de la voix la plus calme qu'elle dit au capitaine :
— Je vous comprends bien, capitaine.
Continuez...
Warton était resté un instant pensif.
Puis :
— Les Arikaras entouraient maintenant la hutte, et par leurs contorsions menaçantes, ils exprimaient l'intention non équivoque de me faire un très mauvais parti...
« Je me tins coi, attendant les événements. '
« Seulement, l'œil et l'oreille au guet, je tenais, à toute aventure, le doigt sur la gâchette de ma carabine. J'étais décidé, sinon à vaincre, tout au moins à défendre chèrement ma vie.
« Cependant les sauvages — car à ceuxlà on peut, bien donner ce nom, sans crainte de se tromper — les sauvages tournaient autour de la hutte, hésitant à y entrer. Quelques-uns déjà avaient levé la tête, vers le toit, puis se communiquaient de l'un à l'autre des observations — prononcées d'une voix gutturale — mais que mon ignorance absolue de la langue arikara m'empêchait de comprendre.
f Enfin ils s'étaient groupés devant la porte, et les plus hardis se mirent à l'attaquer à coups de hache.
« Notre pauvre cabane n'était point bâtie sur des fondations bien solides ; et les heurts l'ébranlaient si violemment que je craignais à tout instant qu'elle ne se renversât, en m'entrainant sous ses débris.
« Du reste, ce qui allait m'arriver justifiait amplement ma terreur.
• Soudain, j'entendis des clameurs horribles. — Jamais de ma vie je n'entendis plus un semblable charivari... c'étaient, à vrai dire, des rauquements de fauve, des ululationsde hibou, je ne sais quoi démêlé qui combinait toutes les gammes de l'atroce et du déchirant...
I Les Arikaras qui avaient pénétré par la brèche s'étaient trouvés en face des deux cadavres et surtout — je l'ai su depuis — ce qui avait porté leur horreur au plus haut degré, c'avait été le corps décapité du crotale...
t Ces animaux-là — je parle des Indiens
— poi-tent au serpent à sonnettes une sorte de respect superstitieux! Leurs charmeurs jonglent avec ces bêtes affreuses. C'est incompréhensible, mais cela est... Si bien que le fait de trouver en un même lieu deux cadavres d'hommes et le corps décapité du serpent, leur fournissait déjà le canevas d'une légende...
« Les deux blancs avaient tué le serpent et le grand Manitou les avait frappés!
« Donc le grand Manitou avait passé par là.
« Donc c'était un lieu épouvantable, visité par la colère du Très -Haut I
Comme miss Clary riait de bon cœur, Warton s'interrompit et dit d'un ton sérieux :
— Après tout, ils ne sont pas plus bêtes que nous. Nous avons bien d'autres histoires dans notre religion 1
Cette réflexion sceptique jeta un léger froid. Cependant maman Caraman cligna de l'œil et lança un regard — quelque peu approbateur — du côté du capitaine, qui, sans s'émouvoir, estimant qu'il avait dit la chose du monde la plus simple, reprit :
— Je dois avouer que, pendant quelques minutes, j'espérai être sau vé par cette interprétation fantaisiste •. — lieu maudit, lieu foudroyé — il n'y avait qu'une seule chose à faire, c'était de s'en aller,
« Et sur ma foi, si je les avais vus s'^ carter avec respect, je me serais frotté les mains sans vergogne...
I Mais point du tout!...
« Les voilà qui de nouveau croassent, coassent, se consultent...
« Pendant ce temps-là, Tou-Sam-Ba avait de plus en plus l'air de s enfuir dans le sixième dessous. Tandis qu'au contraire Fleur-de-Prairie, toujours plus charmante... Non, mais vous ne pouvez pas savoir 1 Elle a un peu vieilli ! mais c'était une si belle femme !
— Continuez, continuez I capitaine, fit doucement miss Elphys.
— Tout à coup, un des Arikaras, qui avait sur la tête deux étages de plumes vertes, et dont le visage était horriblement tatoué, imposa silence à tous et brièvement
— en général qui commande une armée,
— donna des ordres...
(I Lesquels ? j'aurais donné mon lingot d'or, pour le savoir !
« Car, je ne vous l'ai pas dit, mais javais sauvé le lingot...
ic Je n'admets pas que, dans les plus grandes crises, on néglige ses intérêts I
sw
« Mais, soyei tranquille, je n'arais aucune envie ^e le leur offrir : d'autant plus que pour cela, il aurait fallu se montrer, et que cette seule idée me répugnait fort.
o Aussi, tout en ne perdant pas un seul de leurs mouvements, j'étais bien décidé à ne me montrer qu'à la dernière extrémité...
« Cependant les Arikaras s'agitaient fort... ils allaient de ci, de là. disparaissaient dans les anfractuosités des roches, puis émergeaient à la surface. Et si ma curiosité était grande, je ne saurais dire qu'elle ne fût pas satisfaite...
n Ils revinrent chaigés de broussailles sèches : puis, je les vis entrer dans la hutte. Quand ils en ressortaient, ils avaient les mains vides.
« Savez-vous quelle idée infernale avait passé par ces crânes stupides !
« Le lieu avait été souillé par le meurtre d'un crotale, il s'agissait d'accomplir une cérémonie expiatoire. Et comme ils eonnaissaient probablement le \ieil adage : Le feu purifie tout — ils n'avaient pas trouvé de moyen plus expéditif pour apaiser le Manitou que de mettre le feu à la hutte...
« C'est singulier. Mais je ne compris pas tout d'abord. Comme cela, à distance, il semJile qu'il fallût être stupide pour ne pas savoir ce qu'ils allaient faire. Et cependant voilà la vérité : j'imaginais cent choses diverses, excepté la seule vraie...
« Et toujours sur mon toit, le doigta la détente de ma carabine, j'attendais :
«3 Je n'attendis pas très ionjitemps...
<i Bientôt, une singulière odeur vint me titiller les narines. Cela me rappelait les côtelettes grillées de mon pays natal. Et, comme je n'avais pas mangé depuis de longues heures, la sensation n'était pas absiolument désagréiible.
< Mais quel rappel à la réalité I j'en ai encore chaud !
« Tout à coup, de tous les côtés, une fumée acre, noire, tourbillonnante, m'environne...
n Je suis saisi aux narines, aux yeux, à la gorge...
— Je veux me dresser, crier. Impossible ! l'attaque avait été si brus(iue que j'étais comme étouffé I Puis les flammes f lissent entre les interstices du toit de ambou, grandissent, roulent... J'entends des grésillements, des cracjuementst...
«C'était moi ijui étais sur le gril !...
« En quelques secondes, l'embrasement m'environne.
« Cette fois, je veux me lever, appeler
à l'aide, oubliant tout, les Arikaras, les mangeurs d'hommes, pour ne plus songer qu'au péri [immédiat.
« Seulement, au moment où je prenais cette résolution héroïque et désespérée, deux faits se produisent.
« Le canon de ma carabine, léché par la flamme, éclate...
« Je sens dans les reinsle chocd'un coup violent, puis le pied que j'avais lancé en avant pour m'étayer sur le toit manque, s'elTondre, et je tombe...
« Où suis-je tombé? voilà ce que je ne suurais vraiment dire !
« Il parait que j'ai dégringolé au beau milieu du foyer...
« Tout d'abord les Arikaras se sont reculés, en grimaçant et en se contorsionnant...
« Pour eux, c'était le diable qui surgissait des flammes... quoique surgir et tomber soient des choses bien distinctes.
« Je rôtissais de la belle façon, quand le chef, un peu moins idiot que les autre.;,
— ce qui ne veut pas dire, du reste, qu i! fût intelligent, — s'avise de s'apercevoîr qu'il s'agit d'un blanc...
t II recroassse et recoasse de nouveau.., « On aie tire du brasier, qui par la tète,
(|ui par les cheveux... qu'en ce temps-là
j avais fort épais...
« Et tandis que la pauvre hutte brûlait
— incendiant et réduisant en cendres les restes de mes malheureux camarades, les Arikaras ralliés m'emportaient au galop de leur course infernal»^...
o De tout cela, je ne sais rien... je n'ai rien vu ni senti.
t Je me souviens seulement que mon cerveau bouillonnait comme celui d'un homme qui a bu trop d'eau-de-vie... j'avais la sensation d'une course fantastique... je me croyais déjà mort et emporté au diable...
« Après tout, cela eût peut-être mieux valu pour moi I »
— Oh ! Tom I interrompit Fleur-de- Prairie, autrement di Minnie Warton.
— C'est vrai! j'ai tort! reprit doucement le capitaine. Car c'est de là que date le bonheur di^ ma vie...
— Pardon ! fit miss Clary, est-ce que par hasard nous ne serions pas arrivés à Bône?
Warton eut un cri du cœur.
— Soyez donc tranquille! nous en avons au moins pour doux heures !
Clary se contenta de soniire, tandis que 'Warton, s'apercevant trop tard de sa franchise involontaire, se murduit les lèvres.
— Continuez! répéta encore la jeune filie.
Waiton se souvenant peut-être de l'adroite Siieherazade qui retardait par des contes riieure de son supplice, se hâta d'obéir :
— J'étais tombé, dit-il, dans un évanouissement profond...
« Quand je revins à moi, la nuit était profonde...
« J'étais étendu à terre, très solidement lié, ne pouvant remuer ni pieds ni pattes.
« A la lueur des branches de résine qui brûlaient en répandant une énorme fumée, je voj'ais les Arikaras gravement assis en rond — les chefs au milieu — et fumant avec la placidité d'ouvriers qui ont fait une bonne journée.
« A quelques pas de moi, Tou-Sam-Ba était attaché à un poteau.
« FJeur-de-Prairie, libre de liens, était prosternée auprès de lui.
t Ma première sensation fut celle de la faim. Combien de temps s'était écoulé depuis ma chute? Je l'ignorais. Pourtant, dès que je pus rassembler mes idées, je me ûis que j'avais été attaqué peu de temps après le lever du soleil, et que, puisque la nuit était venue, il y avait douze heures au moins que j'étais au pouvoir" de mes ennemis.
« lis semblaient, d'ailleui-s, fort peu se préoccuper de moi et des autres prisonniers.
« Ils causaient gravement. Un des leurs, une sorte de squelette énorme s'était dressé et levait vers le ciel ses bras maigres, comme s'il eût voulu conjurer les étoiles.
Il Tout cela entremêlé d'interjections, de gloussementsquiétaientpour moi plus que de l'hébreu.
« Ma foi, me dis-je, qui ne risque rien n'a rien !
a Et poussé, par l'épouvantable fringale qui me tenaillait l'estomac, je criai en anglais :
« — Dites donc, camarades, est-ce que vous allez me laisser mourir de faim?...
€ C'était une imprudence, je le confesse. Mais, dans l'état où je me trouvais, est-ce que le pire 'Stait possible. Hélas I oui, il l'était.
€ A mon cri, deux des chefs se levèrent, et s'aVançant vers moi, les bras croisés sur la poitrine, me considérèrent d'abord avec attention.
1 Puis, l'un des deux, avec des contractions abominables de mâchoires, comme si
l'anglais était plus difficile à prononcer q«e leur damnée langue, me dit :
« — Homme pâle, que veux-tu!
« — Eh I je veux manger, parbleu ! Pourquoi suis-je attaché? quel mal vous ai-je fait?
« — Tu es l'ennemi de notre race...
« — Moil Ahl par exemple, je vous jure bien que non.
« — C'est toi qui as tué le serpent sacré...
Il — Le sacré serpent! Eh bien!... fallait-il pas me laisser tuer par lui?
(I Certes, ma logique était inéfutable.
Mais ces gens-là n'étaient point philosophes. Et au moment où je proférai cet aveu, très franc et très net, des cris de rage retentirent :
« — Tu as tué ! s'écria l'un des chefs en me mettant le poing au visage. Tu seras tué!...
« — Pardon! mais moi, je suis un homme comme vous, je suis votre frère...
« — L'homme pâle et l'homme rouge ne sont pas nés de la même racine...
« — Ça, c'est une question. Il y a à New-York des gens très forts qui discutent là dessus...
« Je reprenais mon aplomb, comme vous voyez. Je me disais qu'après tout ces sauvages étaient comme les animaux, et que pour les dompter, il suffisait de n'avoir pas peur d'eux. • .
t Cependant les deux chefs étaient revenus vers leurs hommes, et de nouveau péroraient à qui mieux mieux. Cette discussion n'avait pas l'air parfaitement amicale à mon endroit : et plusieurs fois des enragés se détachèrent du groupe et vinrent à moi, faisant toui-noyer sur ma tète leur massue qu'on appelle tomahawk.
« Mais mon ciâne restait indemne, je ne savais alors par quelle grâce spéciale.
« L'un des chefs prit la parole tout seul. Les autres l'écoutaient avec attention.
€ Savez-vous ce qu'il leur expliquait, le misérable I
« Dans son langage imagé et féroce, il . prétendait qu'ayant marché vaillammeni dans le sentier de la guerre, il avait di"oil à une récompense exceptionnelle.
« Il y avait une grosse opposition. Il parait qu'un autre chef avait des titres non moins décisifs à une récompense nationale : notamment trois iours auparavant ils avaient surpris une tribu de Sioux, lui avaient infligé une défaite abominable, dont les chevelures toutes fraîches dont je vous ai parlé et les deux pri-
sonniers dont Fleur-de-Prairie étaient le terrible trophée.
t On se serait cru au congrès tant ils discutaient violemment. Et je vis le moment où ils s'allaient s'entredévorer.cequi ne m'eût pas été fort désagréable, vous le comprenez...
f Mais mon étoile pâlissait. Et non seulement, ils restèrent tous vivants, mais encore ils s'entendirent, et le point en litige fut adjugé...
<> Or, quel était ce point? j'en frissonne encore !
« C'était ma chevelure I c'était mon scalp !
« Un morceau, paraît-il, fort recherché et qui flattait énormément la vanité de mes Arikaras !
« Et mes cheveux, et la peau de mon crâne... furent adjugés — comme dans une vente publique — à ce damné chef qui dansait de joie...
« Et je ne comprenais pas ! Ah ! certes ! j'étais couvert de brûlures et de contusions! j'avais fait un saut atroce au milieu d'un brasier, j'étais pour tout dire démoli comme une vieille masure incendiée... mais si j'avais suce dont il était question, sur ma vie ! je me serais fait tuer comme un chien...
« Mais que faire quand on ne comprend pas une langue? Je songeais à des violences, peut-être même à des tortures... Mais à cela, à cet épouvantable raffinement d'horreur!...
« Ils s'étaient remis à fumer, paisibles, comme des législateurs qui viennent de rendre un décret intéressant le salut public. Ils n'avaient plus l'air de penser à moi. A la lueur du feu qu'ils avaient allumé, je voyais danser leurs silhouettes fantastiques...
• Et je me laissais aller — pauvre innocent ^ à je ne sais quelle somnolence apathique? Me reposer, dormir, oh! que n'aurais-je donné pour celai
« Cependant la nuit se faisait plus profonde...
• Tout à coup il me sembla que quelque chose rampait à côté de moi : je vous ai dit que j'étais solidement lié et qu'il m'était impossible de faire le moindre mouvement.
• Pourtant j'avais si présent à l'esprit l'ignoble souvenir du crotale que je me tordis pour me reculer. Mais une main se posa sur mon visage. Je regardai...
" Non, ce n'était, pas un crotale ! non, ce n'était pas un animal venimeux I « C'était Fleur-de-Prairie.
« Comment elle avait pu se glisser jus-
qu'à moi sans attirer l'attention des cannibales qui étaient là immobiles, pensifs à quelques pas, c'est ce qui aujourd'hui encore déroute mon intelligence.
« Au reflet éloigné du foyer, je la reconnus. Elle me regardait à plein dans les yeux, et sa bouche avait un sourire si doux, si doux.
« Comme tout le monde, étant enfant, j'ai été bercé par des contes de fées. Je songeai aussitôt à une de ces protectrices mystérieuses...
i( Elle me fit signe de ne pas bouger. Puis elle avança vers moi sa main, aux doigts de laquelle je vis une sorte de fruit rouge, pareil à une toute petite cerise. Elle le posa sur ses lèvres et m'indiqua par un geste expressif que je devais manger ce fruit.
« J'aurais avalé le globe terrestre comme une pilule, s'il m avait été oflert par Fleur-de-Prairie.
€ Je n'hésitai pas, j'entr'ouvris la bouche, et sa main aimée me plaça la petite boulette entre les dents. Puis pssst! plus personne; elle avait disparu avec plus de prestesse encore.
« Cinq minutes après, je sentais mon cerveau tourbillonner, un nuage épais couvrait mes yeux. En vérité, je m'endormais d'un sommeil si profond !
« Ahl je sais qu'il y a des médecins qui pai'lent d'éther, de chloroforme et qui prétendent avec ces ingrédients de pharmacie rendre le malade insensible...
« Et bien I jugez, commandante !,.. quand je rouvris les yeux, n'ayant rien vu, rien entendu, rien senti... j'étais scalpé!
• Oui, scalpé ! le gredin qui avait obtenu ma chevelure de l'estime de ses concitoyens avait pris son parchemin de no blesse, c'est-à-dire la peau de mon crâne et ses dépendances!
« Je ne m'en aperçus pas tout d'abord. J'étais environné de ténèures, une étrang( fraîcheur me glaçait le crâne. Je portai instinctivement les mains à ma tète, et je rencontrai un énorme bandage fait de feuilles d'arbre, de mousses, de ligatures de lianes.
« Je n'avais pas la mémoire très présente. Et je crus que j'avais reçu à la tète quelque blessure que mes ennemis miséricordieux avaient pansée. Et je les remerciai du fond du cœur, les misera blés!
« Mon corps brûlait, j'étais en proie à la fièvre. J'avais la tète lourde... et surtout je ressentais toujours cette impression glaciale qui était presque cuisante.
• Où étais-je? Je ne voyais plus rienl
Ils se prirent à frapper la porte à coups de hache.
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« Évidemment on m'avait changé de place. Quand je m'étais endormi, j'avais au-dessus de ma tète la voûte du ciel, et les étoiles brillant sur le fond d'un bleu foncé.
" Maintenant rien de plus noir... partout!
« Je m'aperçus alors seulement que mes liens avaient été détachés. J'étendis de nouveau les bras et je me heurtai à une muraille de pierre.
€ Que faire? rester immobile ou bien appeler? mais c'était peut-être attirer de nouveau l'attention de mes ennemis, qui sans doute, s'étaient débarrassés de moi en me jetant dans quelque trou...
« Tout à coup, comme j'allongeais les jambes toujours dans le but d'explorer ma prison, j'entendis une voix... un murmure... un chuchotement, prononçant des mots que je percevais à peine et qui d'abord ne présentaient à mon esprit qu'un sens confus...
« On parlait? Était-ce de l'Arikara, du Sioux!
« Point 1 c'était de l'anglais, non certes du plus pur, mais une suite de langage monosyllabique, dont les mots s'enchaînaient tant bien que mal.
Et cela signiû:iit :
« — Tranquille — malade — danger...
« Soudain... je ne puis dire ce que je reconnus... mais je devinai la voix deFleurde-Prairie I* .
« Oui, mon boo ange, ina fée avait continué de veiller soi- moif...
« Mais par quel miracle, par quel prodige était-elle seule, avec moi, au rond d'un trou où on n'y voyait goutte.
« J'ai su depuis que Fleur-de-Prairie voyait dans l'obscurité comme les chats, si bien qu'elle distinguait sur mon visage les sentiments qui l'agitaient...
« Et, devinant ma surprise, elle me dit:
« — Tou-Sam-Ba mort... cuit... pas mangé... surprise.. Ai'ikaras enfuis!...
(I Naturellement je ne comprenais qu'à demi. Cependant il me semblait que "louî?am-Ba devait être le prisonnier, époux 'le Fleur-de-Prairie. Et oserai-je le dire? une immense joie remplit mon âme... Elle était libre:...
€ Silence 1 flt-elle.
« J'entendis comme un glissement, puis, plus rien. L'immobilité! le silence! et j'avais toujours si froid à la tète.
t Et inon mal, mon inquiétude se com pliquaient d'une autre souiïrance...
• Des crampes, d'horribles tiraillements d'estomac me tenaillaient !
« J'ignorais depuis combien de temps j'étais là. Mais il était évident que mon dernier repas devait être digéré depuis longtemps.
€ Au bout de quelcpies minutes, un rayon de jour brilla au-dessus de moi ; je vis que les broussailles amoncelées s'écartaient, et, aux lueurs roses de l'aurore, je vis apparaître le doux visage de Fleur-de-Prairie. . .
€ Elle me dit ce seul mot :
« — Debout!
« Et comme je lui avais obéi en me soutenant tant bien que mal aux parois de ma prison, je me sentis tout à coup enlevé par les épaules, moi qui pesais cent quatre-vingts livres , aussi facilement que si j'eusse été un enfant...
€ Quelle femme! Hein? Quelle poigne!
Quel ange I
€ Sortant du noir, je clignais des yeux. Evidemment on était maintenant au lever du jour. Nous nous trouvions dans une clairière, à quelques pas de l'endroit où la veille les Arikaras en rond — fumant le calumet de la paix... ou de la guerre — avaient si vivement discuté à mon sujet...
t Fleur-de-Prairie m'avait disposé un lit de feuillages et me contraignit doucement à m'y étendre. Puis elle s^ plaça devant moi, les deux bras croisés sur sa poitrine...
« On a beau ne pas avoir d'amour-propre.... cela flatte d'être contemplé! Je laissais faire.
« Soudai ce mot m'échappa, comme malgré moi :
« — J'ai fain"', dis-je.
t Fleur - de - Prairie écarta les bras, puis les porta à a tète. Elle semblait très perplexe, plon^jée dans une méditation profonde. Sans" doute elle cherchait le moyen de satisfaire mon appétit. Mais là^ en pleines broussailles, peu de chance d'y rencontrer un bee^steack...
€ Et pourtant!
Arrivé à ce point de son récit, '^''arton toussa légèren eut. Evidemment le plus difficile lui restait à dire. Mais s'aïrèter, c'était donner à miss Glary le loisir de constater que le CrocoJ'-k était d'une lenteur désespérante. à;
Maman Caraman avait eu graud'peine à garder son sérieux. Toutes les 'ois que l'Américain parlait de cette fée, de cet ange qui s'était appelée Fleur-de-Prairie et qui répondait aujourd'hui au nom de Minuie Warton, elle regardait l'eflfroyable créature à qui s'appliquaient ces doux
poétiques vocables et manquait pouflfer de rire.
Or, à ce moment, jugeant peut-être qu'elle aurait pu rougir de modestie au narré d«! ses dtrniers actes de dévouement, la» veuve de Tou-Sam-Ba s'était discrètement retirée.
Si bien que maman Gendarme, n'y tenant «^lus, demanda franchement :
— 'Est-ce que M°" Warton est très changée depuis ce temps-là.
Warton eut un signe de tête des plus affirmatifs.
— Ohl oui, oui! dit-il avec feu. Elle a beaucoup embelli!...
Maman Caraman faillit éclater. Elle devint cr-xmoisie, poussa de petits gémissements plaintifs qui prouvaient les efforts — surféminins — qu'elle s'imposait au nom de 1? politesse, et finalement se levant d'un bond, se précipita vers sa chambre dont elle faillit enfoncer la porte. Et de l'autre côté on entendit des gloussements, des éclatements, des déchirements !...
— Qu'a donc madame votre gouvernante? demanda Warton avec intérêt.
— Oh! presque rien... dit Clary dont l'urbanité était mise à une rude épreuve, quelquefois... à la fin du dîner... des uccès de toux... des quintes, vous savez I
Warton la plaignit bien sincèrement, puis :
— Au reste, Miss, je suis heureux que nous soyons seuls... il n'y a qu'une âme d'élite comme la vôtre qui puisse comprendre la grandeur de Minnie, la générosité — unique — je dois le dire dont elle fit preuve à mon égard...
— En vérité! Continuez..., j'écoute avec un intérêt...
— Je vous ai dit que je mourais litté- ^nlemonl de faim... et que je suppliais !■ leur-(le-Prairie de me trouver n'importe quoi à nie mettre sous la dent...
" E;ile hésitait, la noble créature! mais enfin, elle eut pitié de moi, et avec un geste de décision, elle s'élança dans le fourré, et revint au bout d'un instant tenant enveloppés dans une feuille d'arbre, quelques morceaux de viande parfaitement rôtis et d'un aspect fort appétissant.
« Elle le contempla un instant, puis me tendit le plat improvisé avec un soupir.
• J'en pris un morceau avec un petit salut de remerciement.
'• Mais comme j'allais entamer ma portion :
« — Et vous? lui dis -je, mangez aussi.
« — Non, fit-elle en rougissant, pas faim.
— € Je vous en prie... sinon je ne mangerai pas,
« Alors elle se décida et mangea. Moi aussi. Je dirai même que j'en repris. C'était un peu fade, mais quand on a très faim... Seulement, je me demandais à quel animal avait appartenu ce beefsteak.
« — Je l'inteiTogeai, alors doucement, avec un tremblement dans la voix qui la rendait plus charmante encore :
€ — 'Tou-Sam-Ba... mari... me dit-elle, Tout ce qu'il en reste I
« J'avais mangé son mari!...
« Son mari que les Arikaras, après m'avoir scalpé et dédaigné comme chair de blanc, avaient fait consciencieusement rôtir. Mais, au milieu du repas, ils avaient été interrompus par une autre bande de sauvages.
« A la faveur du tumulte, Fleur-de- Prairie n'avait pas hésité un instant.
Ayant toujours veillé sur moi par l'effet d'une de ces sympathies qui ne se raisonnent pas, elle m'avait emporté sur ses épaules, caché dans le trou, pansé, sauvé!... Déjà grâce au narcotique qu'elle m'avait donné, je n'avais pas senti l'horrible douleur du scalp... Avec une habileté que lui prêtait l'expérience elle avait enveloppé mon crâne d'herbes salutaires... et enfin! enfin, plutôt que de me laisser mourir d'inanition, elle m'avait sacrifié Tou-Sam-Ba!
« Vrai sacrifice ! car, elle me l'a avoué depuis, elle l'avait bien aimé!...
— Capitaine, dit Peter en ouvrant la
Êorte, nous entrons dans la rade de !ône.
Miss Clary se leva brusquement. En vérité, l'excentricité du capitaine commençait à dépasser quelque peu les bornes.
Et cependant Warton disait :
— Ne pensez-vous pas. Miss, que mon devoir d'honnête homme était d épouser Fleur-de-Prairie7
— Certainement... vous avez bien fait!
— Oh! elle a embrassé la religion chrétienne... c'est pourquoi elle s'appelle Minnie.
— Capitaine, je vous en prie, occupezvous maintenant des détails du débarquement, et n'oubliez pas que vous devez être .1 mes ordres pour le départ...
— Comptez sur moi I
Miss Clary rentra dans sa chambre, un ju pensive.
Si audacieuse qu'elle fût, elle se deandait si ce n'était pas beaucoup risuer que de s'enfoncer dans le désert vec ce ménage d'anthropophages.
Mais il nous faut revenir maintenant à Alcyon et raconter comment s'était efctué le débarquement de Monte-Cristo de son fils.
xyi
LES ADIEUX DE MALDAR
L'Alcyon fendait le flot avec cette rapité vertigineuse qui était une des pasons de Monte-Cristo. Nul ne l'aurait pu iivre, nul ne l'avait suivi.
Dès que la côte avait été signalée, [onte-Cristo était monté sur le pont avec )n fils.
Espérance semblait entrer dans une vie ouvelle. Son sang courait plus vite dans s veines. L'adolescence fleurissait déjà )us la jeunesse, et la sève qui montait, liimait dans ses yeux des lueurs brilntes.
Quand il vit — à l'horizon éclatant de imière — la terre d'Algérie, avec ses ns d'or sur lesquels Bône, étendue sur ae colline, semblait un bouquet de rce-neige, dans un vase de bronze elle, il ne put réprimer un cri d'admition :
— Ohl père, père! que c'est beau?
Monte-Cristo se pencha vers lui, souant.
— Cher enfant, lui dit-il, tu vas mettre pied sur cette terre française : souviensi que tu es mon fils. Tout pour le bien par le bien ! Sans doute de grands danrs nous attendent : tu ne manqueras is de courage, n'est-ce pas?
— Oh! père, ne seras-tu pas auprès de oil
— Ne parle pas ainsi, ne se peut-il pas oduire telle circonstance qui nous séire. Qui sait ? le désert a des secrets que il encore n'a pu approfondir, la nature des forces contre lesquelles nul n'a pu tter...
— Mais toi! toi!...
— Oh! moi, fit le comte en souriant istement, je suis un homme comme les itres... peut-être s'est-on trop habitué me croire doué d'une puissance surhuaine Oui, je suis fort; oui, j'ai la volon-
ardente et implacable! Mais qu'est-ce ie tout cela en face de l'immensité!
Monte-Cristo est, dans»* l'entraînement des mondes, un point imperceptible, comme le ciron qu'un pied écrase... ne te fais donc pas d'illusion, mon fils. Je puis être frappé; je puis tomber, je puis disparaître...
Son sourire s'accentua plus ironique et plus douloureux :
— Je puis être vaincu. Alors, mon fils, il faut que tu sois prêt, non seulement à lutter, non seulement à continuer l'œuvre que j'entrepends, mais surtout à sentir en toi toutes les énergies de l'homme de bien. Regarde-moi bien en face, Espérance, et dis moi : Si je n'étais plus là, jure-moi de ne point te laisser abattre. Si je tombe, relève-moi. Si je disparais, cherche-moi. Si je meurs, pleure-moi. Mais que pas un instant ta volonté ne faiblisse. Et si le désespoir était sur le point de s'emparer de toi, pense à ta mère !
— Ma mère I je l'aime tant !
— Et tu le dois, enfant. Ta mère est une de ces saintes et douces créatures qui comprennent tous les devoirs et tous les sacrifices. Elle t'a donné à moi : dépôt sacré que je lui rapporterai fidèlement. Mais si la fortune me trahissait, n'oublie jamais que cette dette c'est à toi de la payer... Qu'un fol héi'oïsme ne t'entraîne pas. Point de témérité. Espérance, juremoi, quoi qu'il arrive, de ne jamais oublier que tu appartiens à ta mère 1...
— Oui, père, je te le jure. Mais tes pensées m'attristent, que redoutes-tu donc?
— Rien. Ohl je ne suis pas de ces visionnaires qui imaginent le danger, avant qu'ils ne l'aient en face d'eux. Sois tranquille, enfant, je suis là... bien vivant... bien sûr de moi !... je voulais seulement te tracer la voie...
Et Monte-Cristo, calme, le visage impassible, l'œil claii", se mêla aux matelots pour commander les dernières manœuvres.
Non, il l'avait dit, le comte n'était point de ces hommes qui obéissent à des pressentiments injustifiés. Et cependant, un poids lourd oppressait sa poitrine. Il lui semblait qu'une menace — inconnue, insaisissable — était épandue dans l'air qu'il respirait. A qui s'adressait cette menace? qui le savait? et cette impression même n'était-elle pas toute nerveuse ! C'était cependant, depuis de longues années que Monte-Cristo éprouvait cette émotion singulière qui, au milieu in calme profond et de la sécurité par-
faite, fait battre le cœur plus fort que de
coutume.
Autour de lui, tous les serviteurs dévoués. Bertuccio, Jacopo, Coucou luimême, qui lui avait déjà voué une affection singulière. Il n'était pas un des matelots qui n'eût déjà longtemps servi sous ses ordres. C'étaient des soldats prêts à marcher au moindre signe de leur chef, et qui se seraient fait tuer plutôt que de laisser l'ennemi pénétrer jusqu'à lui. Toutes ces poitrines eussent fait un rempart devant lui.
La ville blanchissait de plus eu plus à l'horizon. On distinguait maintenant le profil blanc de la Casbah, pareille à un immense oiseau étendant ses ailes de marbre sur. le ciel. Bone I l'ancienne Hippone, où Saint Augustin — le névrosé sublime — fut élu évèque à la fin du quatrième siècle. Que de souvenirs assaillaient l'âme de Monte-Cristo, alors que, debout à la proue, il lançait son œil d'aigle dans les profondeurs de cette baie membrée de roches, où jadis les barques cartliafiinoises avaient rapporté le butin d'Annib.il.
Tout à coup, il tressaillit à la voix de Jacopo ijui lui disait, avec une émotion qui faisait trembler sa vois :
— Maître ! Venez, venez !
— Qu'y a-t-il? fit Monte-Cristo, se retournant à demi, comme s'il avait peine à s'arracher à sa contemplation.
— Maître 1 la porte de votre cabinet est ouverte... ^
— Eh bien I c'est que j'aurai oublié de la fermer...
— Non... non... maître... il y a autre chose...
— Parle donc ! en vérité, on dirait que tu as vu quelque apparition fantastique...
— Pardon, maître I mais... ce que j'ai vu ma si fort ébloui que j'ai peine à en croire mes yeux...
— Qu'est-ce donc?
— 11 y a dans votre cabine une énorme caisse fermée à triples serrures de cuivre...
— Je le sais. Ces serrures défieraient les plus hahiles...
— Eh bifnl maître... voyant la porte entr'ouverte, je l'ai poussée... je suis entré... et j'ai vu..
— .achève liouc...
— La cuisse toute ouvci'tet... le couvercle renversé en arrière i
— C'est impossible I
— Cela est, niailre... et si vrai que
quand j'ai vu, par terre, sur les tapis, u amoncellement d'or, de diamants...
Monte-Cristo avait froncé les sourcil!^ Quoi I auprès de lui, parmi ces hem'""" dont pas un jusqu'ici n'avait triil confiance, il était un misérable!...
— Viens, dit-il simplement à Esptr Et lentement, attristé, il se dirige
son appartement.
La porte en était toute grande ouverta et à travers l'issue, on voyait épars sir le tapis des émeraudes, des escarbo jetant leurs feux éclatants... et auspièces d'or dont le ton fauve tra:
sur les couleurs brillantes...
Monte-Cristo s'était arrêté à la poi attentivement, avait examiné les ser de cuivre. C'étaient de véritables .
d'œuvre, ciselures d'un Cellini de L. .. l'urerie.
Le comte se releva, sans que son vi sage constatât la moindre émotion
Puis il marcha vers la caisse. C'éta une sorte de malle, faite d'un cuir épa qui eût brisé toute lame. Les garnitun étaient d'acier forgé, et la serrure ne s'oi vrait qu'à l'aide d'un ressort dont se Monte-Cristo connaissait le secret.
Et cependant Jacopo avait dit %'rai.
Le couvercle était renversé; eu a et un monceau de pierreries, de h gisait sur le tapis. On eût dit que mains vides, fiévreuses eussent fouili ces richesses avec colère et les eussw rejetées avec une sorte de rage.
Vous voyez, maître, s'écria Jacop< Des voleurs se sont introduits ici! il fav faire un exemple !
— Et qui le dit que ce soient des v( leurs? demanda Monte-Cristo qui éta pâle. .
— Mais... ces serrures forcées... o( diamants...
— Un voleur les eût-il abandonnés st le tapis.
Et comme le mari de Mannelita resta interdit :
— Laisse-moi, mon ami, dit Mont Cristo d'une voix douce. Dis-moi, nul o vu ce désordre ?
— Personne, maître. Je suis allé dire tement vous avertir.
— C'est bien. Sur ton âme, Jacopo, parle de ceci à personne...
— Cependant, maître, s'il y a un V( à bord...
Muule-Cristo fronça les sourcils. Il 1 déplaisait qu'on discutât ses ordres.
— Va, te dis-je. Kt encore une fois le-moi le secret. Tu me le jures'.'...
de
— Oh ! maître, du moment que c'est •otre désir...
— Pas un mot ! Oublie ce que tu as vu. a!
Monfe-Cri?to resta seul avec Espéancc. L'enfant lui dit :
— Cependant, père, n'est-il pas certain [u'il y a un malhonnête homme sur le avire?
Le comte, s'arrachant à ses préoccupaions, prit la main de son fils et doucenent l'amena vers la porte.
— Courbe-toi, lui dit-il, et regarde atentivement les garnitures de cuivre.
uis, dis-moi ce que tu auras vu.
Espérance obéit. Pendant quelques milutos, il y eut silence. Monte-Cristo atendait, les bras croisés sur sa poirine.
— Eh bien? demanda-t-il enfin.
— Je ne vois rien, dit Espérance.
Monte-Cristo réprima un léger mouve-
neiit d'impatience. Et, se penchant à son our :
— Espérance, dit-il, tes yeux sont jeules et ne savent point voir. Regarde ceci, u point même où mon doigt est posé...
16 remarques-tu rien?....
Ah ! si fait, pèi'e I j'avais bien vu ela... mais une rayure à peine percepible... cela ne compte pas...
Ne parle jamais ainsi, s'écria Monte- Cristo avec vivacité. Ohl sainte coniance, heureuse insouciance de l'enfant, {u'ii est douloureux de rejeter tout cela oin de soi... et pourtant, il le faut. Mon ils, ce sont les intiniment petits de la ie qu'il faut étudier, analyser, connaîre. Ce que tous voient dans une gravure e sont les lignes grasses et larges, ce ue nul ne remarque ce sont les hachures mjierceptibles, et cependant ce sont ces rails à peine visibles, tracés par la pointe mperceptible, qui constituent l'œuvre...
^la n'est rien, dis-tu, que cette rayure I h bien!... Espérance, cette rayure-la a té faite par la pointe d'un poignard...
— D'un poignard I oh I père, que ditesous-là?
• Un homme — dont je te dirai le lom tout à l'heure — doué d'une adresse [ui tient du prodige, a glissé la lame de on poignard dans la fente de cette porte, t, là où les plus habiles serruriers auaient échoué, il a réussi du premier oup...
Disant cela, Monte-Cristo avait refermé a porte ; puis, prenant un poignard dont 1 lame pliante était mince comme une
uille de papier, il ouvrit le pêne de la errtire.
— Vois, dit-il à son fils, seulement, ma lame, à moi, n'a laissé aucune trace sur le cuivre...
— C'est vrai, dit Espérance... mais alors ce coffre?...
— A été ouvert de la même façon, sans doute.
— Cependant, cette fois, il n'y a aucune rayure... j'en suis bien certain.
— Prends garde. Espérance, examine et ne parle point trop vite.
Espérance obéit à son père. Monte- Cristo regardait son fils. 11 voyait ce regard franc et vif dont les rayons mainte-. nant se concentraient dans un exauien attentif. C'était l'éducition pratique delà vie qui commençait. Monte-Cristo voulait qu'Espérance fût armé de toutes pièces pour hi lutte.
Tout à coup, l'enfant poussa un cri.
— je sais, père, je sais...
— Ne te hâte pas... Ne pas voir est une faute ; croire trop facilement avoir vu est une imprudence.
— Ce n'est pas avec la lame d'un p>'ignard que le voleur a ouvert cette caisse.
— Jeté reprends déjà. Pourquoi emploies-tu ce mot de voleur? As-tu La preuve .qu'on ait ici dérobé quelque chose?....
— Vous avez raison, père. Mais je puis vous dire ce que J 'homme a fait.
Espérance releva la tète, dans un accès de vanité satisfaite.
— Et vous prouver que j'ai deviné juste.
— Je t'écoute. Espérance, tout prêt à t'applaudir si tu ne t'es pas trompé !...
— L'homme s'est peut être attaqué à la fente qui sépare la caisse du couvercle... mais sans doute il a vu qu'il ne pouvait pas réussir...
— Comment sais-tu cela?
— Je vais vous l'expliquer, père. Et la preuve, c'est cette imperceptible parcelle de ressort d'acier que je viens de retirer du trou même de la serrure...
Monte-Cristo sourit.
— Continue, lui dit-il.
— Si le poignard, reprit Espérance, a laissé une trace à la porte, c'est parce que l'homme avait bien introduit le poignard avec la plus grande précaution, mais quand il a entendu le claquement du pêne, jugeant qu'il avait réussi, il a retiré la lame brusquement, sans prjudre plus de soin.
— Très bien I
Ici, à la caisse, le poignard n'ayant pt8 agi sur les pênes, il 1 a ôté avec le précaution qu'il avait prise pour l'introduire : il s'est alors servi d'un ressort d'acier, à peu près pareil à celui qui exista dans les montres...
— Tout cela est absolument juste...
— Avec ce ressort, il a enroulé les pênes de la serrure, puis il a agi sur le mécanisme... je ne puis dire comment il a opéré... mais quand les ressorts ont joué, il a retiré à lui le fil d'acier, comme il l'avait fait du poignard, et il n'a pas pris garde qu'une parcelle brisée était restée dans la seçrure.
Une émotion indicible faisait battre le cœur de Monte-Cristo.
Cette finesse, cette perspicacité, cette habileté à grouper des circonstances en apparence si distinctes l'une de l'autre, tout cela était bien l'héritage moral du prisonnier qui, pendant quatorze longues années d'agonie, avait appris à tout peser, à tout analyser... ■
Espérance était Dien, par hérédité, l'élève de l'abbé Faria, l'élève des détenus du château d'If.
Et comme Monte-Cristo, pensif, se taisait -.
— Me suis-je donc trompé, père? demanda l'enfant inquiet.
— Non ! non I s'écria Monte-Cristo en le seiTant dans ses bras. Tu mérites que maintenant je n'aie plus de secrets pour toi... Espérance, je t'ai dit que l'homme qui a pénétré ici n'était pas un voleur. A mon tour, je vais t'en donner les preuves.., Plonge tes mains dans ces diamants dont l'éclat t'a empêché de les examiner attentivement.
— Père ! le poignard I... s'écria l'enfant qui avait obéi.
— Et à ce poignard, un parchemin qu'il a percé!... Vois-tu ces caractères tracés avec du sang, Espérance? Je vais te dire ce qu'ils signifient : « Maldar à Monte- Cristo. Le pauvre qui marche avec Allah est plus riche que le seigneur qui marche contre Allah. Prends garde aux Khouans !
— Les Khouans I qu'est-ce donc, mon père?
— Je te le dirai. Mais ne perdons pas un instant. Viens. J'ai tout compris.
En un instant, ils se retrouvèrent sur le pont.
— Jacopo I appela Monte-Cristo, quand l'Arabe qui était sur le navire s'est-il jeté à la mer I
— Lui I Oh I maître I... il est dans l'en-
trepont sous la garde de Coucou qui ne le quitte pas un instant...
— Tu en es sûr, Jacopo 7 Eh bien ! vai le chercher I
Jacopo disparut aussitôt. Quand il revint, il s'écria :
— Maître, le zouave dort profondément.
— Et l'Arabe?
— Disparu !... Nous le retrouverons...
Allons 1 camarades, fouillons tous les i-ecoLns du yacht.
Tous s'élançaient. Monte-Ci'isto les arrêta d'un geste.
— Inutile, dit-il, l'homme s'est jeté à la mer pour gagner la rive .. Regardez.
Et de son bras étendu, il désignait un point noir sur la côte.
Maldar était là, debout, et son poing menaçait le yacht.
— Amis, dit Monte-Cristo d'une voix vibrante, cet homme, c'est l'ennemi I Songez-y bien, nous allons mettre le pied sur une tei-re dont chaque buisson cache un adversaire, chaque pli du sol un assassin I... Soldats du bien, que chacun de vous soit prêta faire son devoir.
Un hourrah enthousiaste répondit au maître qui, pensif, passait ses doigts dans la chevelure bouclée de son fils.
LE SIGNE DES SAINTS
Une tranchôftwénorme, coup de hache d'un géant da*g des masses de roches, tel est le lieu de siriistre mémoire que les Arabes nomment Kheneg-el-Mel'h, le défilé du sel.
A l'extrémité de la vallée de Bou-AJem, sur la limite sud de la province d'Oran, & la porte du grand Sahara, la montagne dn Sel dresse, au bord d'une rivière chargé* de matières salines, ses pointes déchiquetées. Sous le rayonnement intense du soleil couchant, qui jette les couleurs fauvea de l'or sur le ciel si profond que l'œil semble se perdre dans l'infini, les pente» de la montagne resplendissent de couleurs bizarres, jeux de lumière louge sur lei plaques d'un bleu chatoyant ou les fondrières blanches qui les creusent.
Dans le défilé, un homme marche pas de son cheval.
Immobile, la tète baissée, il va, le front à demi caché sous le capuchon blanc.
Sur son dos, se balance le long fusil, aux garnitures damasquinées.
Jurf-z de me suivre laal que je ne reculerai pa«.
Liv. 43.
L'animal, vigoureux, marqué au flrnc d'une étoile à six branches, pose fermement son pied sur les pierres de la route.
Tout -à coup l'homme s'arrête. Sur la gauche, un énorme monolithe se dresse, singulière masse rouge taillée en plein granit.
C'est le Rocher du Sang.
Là, des meurtres ont été commis, des voyageurs traversant le défilé ont été massacrés, des haines ont été assouvies ! là, pendant de longues années, des bandes se sont embusquées, attendant leurs ennemis au passage. Point de quartier , point de grâce, les j'atagans ont frappé, et sous les mamelons difformes qui entourent la base du Rocher du Sang, on devine des corps enfouis, corps sans tête, car l'assassin a emporté un sinistre trophée à la selle de son cheval. •
Là, dans 'les nuits tourmentées, alors que le vent du désert vient s'engouffrer dans la tranchée, les esprits du mal jettent leurs cris de rage et leurs rires effrayants. C'est le démon nocturne, le Djenoun, qui lance ses malédictions, tandis que les tamarins et les lauriers l'Oses se balancent tristement, avec un bruit de plaintes mélancoliijues et pleurantes qui répondent aux hurlements de menaces, taudis 4ue dans le« flaques deau qui clapotent au fond de la rivière saline, les oiseaux aquatiques, effrayés, gloussent misérablement.
L'homme s'est arrêté. Peut-être là y a-t-il pour lui un souvenir de vengeance accomplie ou à accomplir.
11 rejette son capuce en arrière, ses bras sortent de son burnous, longs, maigres et ses mains s'appliquent l'une à l'autre, tandis que sa face maigre que termine la barbe à deux pointes noires comme l'ébène, se lève vers le ciel ; il s'est à demi dresié sur ses larges étriers, et ses lèvres se détachant violettes sur le fond brun du visage, s'agitent et murmurent des mots à peine articulés.
Puis, d'un bond, il saute à bas de son cheval.
Il va vers la Roche-du-Sang. et là, avec précaution, il examine le granit, penché presijue jusqu'au sol.
Soudain, il porte vivement la main sur la pierre : là aussi, comme au flanc de son cheval, comme sur le bras qui s'élevait tout à l'heure vers le ciel, se trouve l'étoile à six branches. •
Il se prosterne, reste un moment dans cette attitude d'adoration, puis il remonte Bur son cheval.
Mais maintenant il se hâte. L'animal a senti la pression des genoux. Il s'éhnoe à travers le défilé, les pierres se brisent et jaillissent sous le choc des sabots...
Tout à coup, l'homme et l'animal, "ur lesquels les parois du défilé faisaient tomber leurs ombres tranchées, entrent dans un éblouissementde lumière...
Ils viennent de franchir la limite... C'est le Sahara !
Qui n'a vu cela n'a rien vu l II semble que, par une incantation magique, forêts, montagnes, villes immenses, tout ait subitement disparu de la surface de la terre. C'est la réalisation du néant — du vaste Rien — dans son extension à la fois horrible et sublime.
Rien! Comprend-on cela? A l'horizon, la profondeur vague de l'espace, au-dessus de soi, l'incommensurable hauteur du ciel, pas un bruit, pas un écho, pas un mouvement, l'immobilité développée à sa puissance suprême, le silence dans sa mutité absolue... plus que la mort I car il semble que là rien n'ait jamais vécu... et sur cette négation farouche, une lumière ardente irradiant sans obstacle, sans ombre, s'étendant comme un linceul d'or.
Le Soleil — dont le disque s'enfonçait — ressemblait à la section supérieure d'une porte de four incandescent.
L'homme marchait devant lui, l'œil fixé sur cette dernière forme du disque.
Comment pouvait-il regarder cette fournaise en face ?
Qui l'eût attentivement regardé aurait eu l'explication de cette puissance extra humaine.
Le visage de cet homme était couturé de cicatrices. L'œil, sans paupières, sortait presque de son orbite. Le nez était 30upé à l'extrémité — ou plutôt rongé — comme si on l'eût scié avec des lames ébréchées. ¥X sous le burnous, en pleine poitrine, on pouvait voir la poignée d'un yatagan...
Non pas qu'il fût passé à sa ceinture ou retenu par un lien quelconque.
La gaine du fer, c'était sa chair même. La lame était engagée entre deux côtes, et de temps à autre, comrie machinalement, l'homme posait sa main sur la poignée et tournait le fer qui mordait.
Cet homme était un torturé. Sous ses vêtements, pas une place de son corps qui ne portât la trace d'une blessure, pas un de ses membres qui n'eût subi un»
loûuxu-issure.
LE FILS DE iu.Nitl-CKISTO
Cet homme spnartenait à la tribu des Àiassaouas.
Le fer aigu l'avait déchiré, le fer rouge l'avait ijrûlé, les épines des cactus avaient ensanglanté sa langue et ses mâchoires.
Il avait subi tontes les gênes, tous les supplices. Et il s'avançait à travers la vie comme à travers le désert, le regard perdu dans le ciel, voyant dans une ivresse perpétuelle, dans une névrose sans repos ce que d'autres ne voyaient pas.
Ce blasé de douleurs aurait raillé les tortionnaires du moyen-âge.
Point de spasmes, point de convulsions, point d'épreintes, si effroyables fussentelles qui puissent l'étonner ou faire tressaillir ses muscles.
Ses frères l'appelaient le Saint. Il parlait à Dieu et Dieu 1 entendait.
Entrant dans le désert, il était dans son empire. Une sorte de sourire passait sur ses lèvres. Et dans ses prunelles saillantes — qu'entr'ouvait un cercle sanglant — il y avait un éclair de joie.
Où et comment se dirigeait-il, dans ces espaces où pas un pli de terrain ne peut servir de jalon ? Parfois le sable, poussé par le vent, s'entasse et forme mamelon : puis un vent nouveau passe, et l'amas se dissout, s'étend, se noie dans le sable comme une vague se perd dans la mer.
Cependant, il allait droit devant lui, sans hésitation.
Le soleil s'était tout à fait couché, et la nuit, chaude et encore lumineuse, éclairait sa silhouette haute et bizarre. Il regardait toujours le ciel...
Tout à coup, on l'eût pu voir encore une fois se dresser sur ses étriers, puis attirer à lui le fusil qui pendait à son dos et immobile, le doigt sur la détente, il paraissait attendre quelque chose ou quelqu'un.
Etait-ce donc un ennemi?
Mais le canon de son fusil était dirigé vers le ciel. Quel adver-saire le saint pouvait-il redouter de ce coté.
Et la lueur qui était au couchant s'éteignit, et dans le reflet crépusculaire, le croissant de la lune apparut, doux et pâle.
Une détonation retentit. Le saint saluait l'astre...
El il proféra à haute voix ces paroles du h'oian :
— f^e terme fixé viendra pour ceux qui espèrent comparaître un jour devant Dieu.
— Le terme est venu, dit une voix, venant on ne sait d'où.
Le saint continua, citant toujours ks mots de son saint livre.
— Jure par le Koran sage — que tu es un envoyé — chargé d'enseigner le chemin droit.
— Je jure par le Koran sa~e, répéta la voix.
— Révèle ce qui t'a été révélé du Livre de Dieu ; il n'est personne qui soit capable- de changer ses paroles... en dehors cle lui, tu ne trouveras aucun refuge...
La voix de celui qu'on ne voyait pas encore répondit :
— Les infidèles entendront dans ce jour une voix qui leur criera : La haine de Dieu contre vous est plus grande que votre haine contre vous-mêmes, quand, invités à la foi, vous n'avez point cru...
— Et quel sera le sort des infidèles?
— Avertis-les du jour prochain où les cœurs, remontant à leur gorge, seront près de les étouffer...
Alors le saint, se tournant vers l'Orient, poussa trois fois un cri d'appel...
Et auprès de lui, quand il se retourna, il vit debout un homme qu'il n'avait pas entendu veuir, grand, vigoureux, couvert d'un burnous brun qui 1 enveloppait tout entier.
La nuit devenait plus profonde :
— Es-tu celui que j'attends?
— Je suis celui que.Dieu envoie I...
— As-tu le signe des saints?
— Regarde I...
— Mais l'ombre trouble ma vue...
— Regarde, te dis-je ! répéta le nouv venu qui, écartant son burnous, monti nu sa poitrine émuciée.
Et sur cette poilrine, par quelque magie mystérieuse, le signe, — l'étoile aux six branches — apparut, éclairée, phos- i phorescente...
Le saint se laissa tomber aux pieds ' son cheval et se prosterna :
— Lève-toi, homme. Devant Allah sr le croyant s'agenouille.
— N'eslu pas l'envoyé d' Allah I \' viens-tu pas pour châtier par le glaive ' insolents oppresseurs de la race de ' lam?... N'es-tu point celui (jui chasl'infidèle de la terre qu'Allah non donnée et (ju'il nous a prise par làcheti
— Je suis celui là. Relève-toi... I .
Frères le savent : j'ai tlit que je serais 1 i, au milieu du désert, au point <|ue nul ti il humain ne saurait retiouver, j'ai dit que je viendrais là à llieurc^ où, au quatrième mois de l'année, le croissant de la tune apparaîtrait dans le dernier rellet du soleil... Donc, ce sont les Frères qui t'ont envoyé...
— Ce sont eux !
— Sont-ils prêts à obéir à l'envoyé d'Allah? Sont-ils prêts à sacrifier leurs femmes et leurs chevaux, leur bétail et leur vie? Sont-ils prêts à supporter toutes les souffrances, toutes les tortures, pour reconquérir le royaume d'Allah?
— Regarde-moi, j'ai déchiré mes membres par le fer, j'ai subi le martyre du feu, mes yeux sont sans paupières, ma poitrine saigne d'une plaie éternelle... et les Frères sont comme moi, soumis à tout pour obéir à l'ordre de Dieu...
— Alors moi, Maldar Mohammed-ben- Abdallah, je vous dis : Frères, l'heure de la vengeance a sonné I Guerre et mort aux chrétiens!... le sang coulera comme l'eau jaillit des puits que la sonde apercés dans la terre aride, et ce sang deviendra fleuve et engloutira nos ennemis.
Il se tut un moment, pensif; puis U reprit :
— Où sont les Khouans?
— A Ouargla, prêts à te décerner le titre de Khalifat...
— L'homme qui combat pour Dieu, ne veut poin^ d'appellation terrestre... Et, selon mes ordres, a-t-on enlevé des prisonniers chrétiens?
— Oui, maître I ils sont plus de cinquante à la Casbah d'Ouargla...
— On n'a pas touché un cheveu de leurs têtes?...
— Non. Tu l'avais défendu, au nom de Dieu. On les a épargnés, et cependant le peuple des croyants murmurait. On exigeait leur mort... la mort de l'un d'eux surtout... un capitaine français.
— Croient-ils donc que le glaive les épargnera?... Tuer un homme, qu'est-ce que cela? Quelques gouttes de sang qui jaillissent et dont un peu de sable efface à jamais la trace. 0 toi, saint Mekaddem, retourne chez les Frères, et dis-leur qu'avant que la lune ait accompli le vingtième de sa course mensuelle, je serai là... au milieu d'eux... et alors, le sang coulera, rouge, en flots,''que rien n'arrêtera plus... va...
Et Maldar, d'un geste impérieux, désignait au Mekaddem le point de l'horizon qu'il lui fallait atteindre.
— Dis bien aux élus de Dieu qu'il me faut une obéissance complète, que tout homme doit être entre mes mains comme une feuille s'agitant à mon souffle; disleur que, là-bas, à l'Orient, au saint tombeau de la Mecque, j'ai interrogé Dieu et que Dieu m'a .épondu : Va donc! et qu'Allah soit avec toi!...
Et le saint, s'étant de nouveau pros-
terné, remonta sur son cheval qui. d'un bond, s'élança à travers l'immensité du désert.
— Oh I oui, murmura Maldar : Mort à tous!... Et le flot de leur sang sera la source à laquelle boiront les serviteurs de Dieu.
xvni
Perdue dans l'immensité du désert, Ouargla, la sultane des oasis, cachait, il y a trente ans, sous un voile mystérieux — fait d'ignorance et d'éloignement — son orgueil de cité sainte.
Un voyageur l'a appelée un îlot de verdure perdu dans une mer de feu et jusqu'en 1862, époque où un de nos hardis officiers, le commandant Colonieu, a pénétré hardiment dans ces régions auxquelles la légende faisait un renom presque fantastique, Ouargla restait — dans l'imagination des colons d' .Algérie — une sorte de forteresse de l'Islam, défendue contre les profanes par le Simoun et les sables.
Lorsque le vent du sud apportait jusqu'au littoral méditerranéen un écho d'Ouargla, dit l'héroïque soldat dont nous avons écrit le nom, on écoutait avec anxiété, presque avec charme. N'était-ce pas la ville du lointain, de l'inconnu?
A côté des sombres récits, on croyait entendre le murmure des palmiers poussé par la brise des déserts. On voyait, à travers le mirage, la cité mystérieuse entourée de sa ceinture de jardins et de dattiers, ornée de son diadème de reine des oasis, luxuriante de verdure et de fraîcheur.
Entourée de murailles, elle s'en targuait comme de son isolement, pour jouer à la royauté. Les parvenus au trône se succédaient rapidement. Leur règne éphémère commençait par une lutte fratricide et finissait par un assassinat. Un peu de bruit, du sang et enfin la tombe, tous les règnes se ressemblaient.
Les quelques taches de sang jetées sur sa robe verte étaient comme des lambeaux de pourpre qui seyaient bien à la ville des sultans. Les hardis caravanistes qui en revenaient, conduisant de longues files de chameaux chargés de dattes, et poussant pèle mêle des troupeaux de négresses et de négrillons, ne manquaient pas d'ea raconter des merveilles.
Le teint fortement basané, des guêtres de laine aux jambes, le burnous jauni par les sables, le fusil en bandoulière, ces
voyageurs du Jésert avaient un aspect qui 1 prêtait à leur narration quelque chose de fantastique et d'attrayant à la fois. Tantôt ils racontaient un combat sanglant de quartier à quartier, tantôt le massacre des Mozabites, tantôt une bataille entre Ouargla et N Goussa; d'autresfois ils nous menaient à travers les fouillis de la , forêt de palmiers, dans les sentiers ombragés et sinueux qui conduisent aux ; portes de la casbah royale, vous montraient épars dans ces labyrinthes de ^ chemins qui s'entrecroisent, les kobbas aux dômes blanchis, pieux monuments élevés à la mémoire des marabouts vénérés, sur lesquels viennent s'abattre des nuées de palombes et de tourterelles : ou bien encore ils vous faisaient entendre les chants de la nuit dans les jardins, aux bords des ruisseaux s'écoulant des puits artésiens.
On se taisait pour écouter encore, quand déjà le voyageur ne parlait plus'. Au jour où Maldar, dans les solitudes de sable, voyait le saint Mekaddem s'incliner devant lui, une des portes d'Ouargla, blanche, bûtie de pisé, flanquée de murailles à demi-écroulées, dominée par les palmiers dont le bouquet semble une tète hérissée licliée au bout d'une pique, était encombrée de soldats et de peuple. Toutes les voix se heurtaient, se mêlaient, se croisaient.
On eût dit une sorte d'émeute; et, en réalité, cela y ressemblait fort.
Un être hideux, au visage osseux, aux yeux étincelants, flrapé dans un burnous déchiqueté qui laissait voir par les hiatus de l'étolTo la peau noirâtre, comme brûlée au fiu, était grimpé sur un bloc de pierre, et .1. les bras levés au ciel, avec des -■ I . et des intonations de convulsionuaire, il criait :
•— Allah aime les courageux I Allah méprise ceux qui sont Iftches et pusillanimes comme des femmes! Que tardezvous à satisfaire ses colères et ses justes vengeances! Vous vous prétendez sages, ô vous qui êtes insensés! vous jouez avec la justice de celui qui a la toute puissance et qui veut le clLltiment des inlidèles et dus ennemis dr l'Islam ! que font dans les cachots <le la casbah ces pri.sonnicrs que votre stupide clémence épargne? dans les profondeurs de la terre, au milieu de la nuit qui les enveloppe, ils rêvent au moyen de vous écraser, de dé-
J. Voir le Tour du Mvnde, anoèu I8f>3. Voyage de (itiryville k Umir^la, par la coiuuiandaul V. Colonieu.
couvrir le visage de vos femmes, d'emmener vos enfants en esclavage ! Debout, enfants de l'Islam!... Vengeance et mort aux ennemis I
Et comme il restait extatique, les bras en croix, montrant les blessures de sa pmtrine et de son cou tailladés à coups de poignard, des hurlements frénétiques lui répondaient.
On eût dit les rauquements des fauves, les glapissements des hyènes.
Peu à peu, la fièvre de sang s'emparait de tous ces hommes dont les poings se dressaient armés de yatagans. Mort!
Mort! Le mot courait, grandissait, montait en crescendo furieux.
Oui, depuis plus de six mois, des prisonniers, saisis dans les embuscades, ou au milieu des combats et des coups de main, étaient gardés dans la casbah.
Pourquoi?... Comme otigesl... Mais estce que les habitants d'Ouargla — de la ville Reine — avaient à pactiser avec les infidèles?... Pourquoi leur^ tètes n'avaient-elles pas été accrochées aux pics de •"or, dont les pointes sorliiient, pareilles à des cornes, du ciment des murailles?
Pourquoi les vautours n'avaient-ils pas déjà crevé leurs yeux et arraché des lambeaux de leur chair?
Le marabout avait raison I Et à la veille d'élire un nouveau chef, ne devait-on pas, par' des actes de justice, satisfaire l'attente d'Allah qui demandait ses victimes I
— A mort ! A mort ! A la casbah I ... tuons les infidèles!...
Maintenant la clameur était universelle, elle hurlait, férocement, hideusement.
Alors le marabout — sentant que les fauves s'étaient enfin éveillés — poussa un cri strident... et d'un seul bond, se lança au milieu de la foule.
Tous se pressaient autour de lui, saisis d'un fanatisme respectueux.
On voulait toucher son vêtement. Si le doigt frôlait sa chair, alors c'était du bonheur pour toute la vie. C'était un saint, lui aussi, qui avait fait le pèlerinage do la Mecque, et aurait pu porter le turban vert, si par humilité il ne s'était refusé cet orgueil.
Une surexcitation — pareille à celle qui, au dix-huitième siècle, possédait les magnétisés de Mesmer — enfiévrait cette foule. Il y avait des extases. î)es femmes tombaient dans les groupes, se tordant et poussant dos cris elTrayants. Les aulrf's piétinaient sur leurs corps, sachant
qu'Âllab favoi'ise qui a souffert, qui a été torturé.
C'étuit un délire hideux.
Le marabout avait marché en avant, écartant les groupes Ù3 ses bras maigres et vigoureux, et il criait: Allah I Allah! à mort!...
Entraînant derrière lui celte houle humaine, agitée follement comme les vagues de la mer sous le souffle de la tempête.
11 avait franchi la porte et suivait les murailles, sachant que, pour parvenir à la casbah, il fallait gagner une colline qui dominait Ouargla. Nul ne l'arrêterait; et tout son êlre frissonnait à la pensée de meurtre qui emplissait son cerveau.
Sous les teintes rouges du ciel, cette foule grouillante semblait une évasion de l'enfer; Aratins de ce noir bleu qui paraît le signe distinctif d'une origine inconnue. Nègres du Soudan à la couleur d'ébène, Arabes misérables aux membres maigres, dont la peau ne recouvre que des muscles et des os, Mozabites que l'appât du gain a ramenés à Ouargla, malgré les souvenirs d'une Sainl-Barthélemy dont l'Europe n'a pas le monopole, tous maintenant avaient oublié leurs haines.
Et c'étaient des contorsions, des glapissements pareils aux ébats épouvantables d'une foule en délire.
En leurs mains, tout devenait armes.
Les uns avaient des couteaux, d'autres des fusils, la plupart des morceaux de bois dont la poii'.te était durcie au feu, ou encore des ces débris de caclus gigantesques, aux pointes acérées comme des poignards, et qui assomment en déchirant les chairs comme des crocs de fer.
Et tout cela menaçait, exultait de rage féroce...
Quelles étaient donc les victimes désignées à sa fureur?
Précédons à la Casbah cette horde sauvage...
LE CAPITAINE JULIETTE
A vingt pieds sous la teri-e, écrasés sous la masse de la Casbah, citadelle des Sultans, sont des cachots noirs, humides, taillés en plein gnaiit.
Des portes de fer en défendent l'accès. Pour y parvenir, il faut s'engager dans des souterrains aux dédales inextricables. Cl'esl par là que bien souvent la trahison rt le meurtre se sout glissés, alors que
le sultan d'aujourd'hui venait punir le sultan d'hier d'avoir trop longtemps refusé à son ambition les orgueils de la toute puissance.
Ces cachots regorgent. Tout à l'heure nous les parcourrons tous.
Maintenant, arrêtons-nous à l'un d'eux, le plus profond, le plus sinistre.
Etendu sur la terre, ayant aux chevilles des chaînes rivées à la muraille, un homme jeune, mais si épuisé qu'à peiue il peut encore faire un mouvement, est étendu sur la terre.
Un soupirail, ouvrant sur un puits abandonné, mesure parcimonieusement à ses poumons un air fétide et lourd...
Cet homme n'est vêtu que de lambeaux, et pourtant on pourrait l'econnaître encore les insignes de l'armée française. A l'une de ses épaules pend undébrisd'épaulette, et à sa taille se serre un ceinturon qui a dû soutenir une épée.
Le silence est formidable : la nuit est presque complète et double l'horrible solennité de l'isolement.
Tout à coup un craquement de fer se fait entendre. La porte s'entr'ouvre, envoyant dans le caveau une boulïée d'air, chaud encore, et cependant moins nauséabond.
Une forme noire parait, entre à demi, dépose à terre un vase rempli de viande, reprend le vase déposé la veille et auquel ou n'a pas touché, marmotte quelques mots incompréhensibles, puis disparaît.
Et la nuit et le silence reprennent possession de cette solitude. Ainsi en sera-t-il pendant vingt-quatre heures...
Cependant, au bruit qu'il avait entendu, l'homme avait tressailli. Il n'avait pas fait un mouvement ; et la porte s'étant refermée, il était resté dans cette prostration profonde qui est l'abandon de soimême, le glissement du désespéré vers la mort...
Il y avait à peine dix ans de cela : cet homme, riche, honoré, fier du nom qu'i^ portait, ayant dans son cœur l'estime de son père et l'adoration de sa mère, passait à travers la vie parisienne avec son insouciance facile et sa bonté native, ne croyant ni au mal ni au malheur.
Au mal ? pourquoi y aurait-il cru?
Son père, officier général, portait bien hautl'orgueil légitime des services rendus. Sa mère, douce et adorable créature, n'avait quedespeusées de bonté et d'amour 1. . Partout où ce jeune homme passait, il n'entendait que des murmures flatteurs, que des paroles sympathiques !
Tout à coup dans ce ciel bleu — où
l'orage était inconnu — un coup de tonnerre avait éclaté.
Son père — en pleine cour des pairs — avait été souffleté du nom de traître et d'assassin!... Plus encore, cette fortune
— dont profitaient et son fils et sa femme
— avait été odieusement volée au prix des plus grands crimes qu'un homme puisse commettre, crimes de lâcheté, crimes de trahison! Il s'intitulait comte... comte de Mortcerf ! et ce titre, il le devait à lune infamie ! Il possédait des millions ! Ces millions avaient été ramassés dans le sang... et ce sang était celui de son bienfaiteur, de son second père!...
L'homme qui gisait maintenant dans la prison des caveaux d'Ouargla, c'était Albert de Mortcerf, fils du pair de France, qui s'était fait justice en se logeant une balle dans la tète!... Mais c'était aussi le fils de Mercedes, de celle qu'on avait arrachée à Dantès tant aimé... c'était maintenant le capitaine Juliette, un des héros d'Afrique, pauvre, affamé, vaincu, écrasé, résigné à la mort... plus encore, allant au devant d'elle, parce qu'elle ne venait pas assez vite à son gré.
Dans la nuit qui obscurcissait sa vue et sa pensée, Albert revoyait sans cesse, comme un échappé de torture qui reviendrait visiter la chambre de Géhenne où les tortionnaires ont brisé ses membres, ces scènes ell'rayantes où, une à une, toutes les fibres de son cerveau, de sa conscience avaient souffert les affres de la mort...
11 se retrouvait fou de colère et de douleur quand il avait provoqué en face Monte-Cristo, pour laver dans tout son sang l'outrage lancé à la face de son père... puis, c'était le duel!... oh I entre la provocation et la rencontre, quelle scène douloureuse s'était passée!... Albert avait appris que son père était coupable,
?ue l'accusation qui était tombée sur lui lait juste... et voulant s'oflfrir en holocauste pour le rachat de la faute personnelle, il était venu sur le terrain, affrontant le stupide mépris de ce Tout-Paris qui raille tout ce qui est çrand, s'incliner devant Monte-Cristo et lui oft'rir ses excuses... Ce n'était pas tout encore... il était rentré à l'hôtel, et là, il avait entendu une détonation -inistre.
Ce père, poui: lei|uel il s'était sacrifié, venait dc^e fittri' justice lui-môme.
(^0 n'était pas tout encore : il adorait sa mère, illa savait bonne et généreuse entre lùutf.'s, et il avait dû lui dire :
— Mère, nous n'avons plus rien, plus de fortune, plus d'asile. C'est la misère
pour vous, le déshonneur pour moi. Et cependant, jurez-moi de vivre et je vivrai 1
Quelle entrevue poignante! Et, pour- i tant,' quelle consolation suprême pour ces deux désespérés que de sentir leurs \ cœurs battre à l'unisson I
— Laissez-moi le soin de votre bonheur à venir, avait dit Albert, vous doublerez ma force. Je partirai pour l'Algérie. Avant six mois, je serai officier ou mort. Si je suis officier, votre sort est assuré, ma mère. J'aurai un nouveau nom, dont nous serons fiers tous deux... Si je suis tué, eh bien! alors, vous mourrez aussi, et nos malheurs auront leur terme dans leur excès même.
Et la pauvre mère avait consenti à cette séparation désolante. Elle avait voulu par sa résignation donner à cet enfant adoré la chance suprême de se reconstituer un avenir...
La comtesse de Mortcerf, redevenue Mercedes, était venue s'ensevelir à Mai-seille.
Le soldat Joliette avait commencé sa glorieuse campagne. Et en vérité, il semblait que la colère de Dieu se fût lassée, et que, dans sa justice éternelle, elle ne voulût pas poursuivre dans le fils les crimes du père.
Oui, Albert s'était vaillamment, témérairement racheté.
"Toujours le premier au feu, il avait bravé la mort pour ressaisir son droit à la vie.
Tous l'admiraient et l'aimaient. En quelques années il avait franchi les grades inférieurs. Et il Y avait déjà trois ans de cela Albert avait pu écrire à sa mère : « Albert de Mortcerf est oublié : il n'existe que le capitaine Joliette».
Bien plus. Alors que des railleurs hausseront les épaules, se moquant de ces distinctions qu'ils ne peuvent acquérir, Albert avait envoyé à sa mère, dans m boite de santal, la croix d'honneur qin gouverneur de l'Algérie avait placéesui poitrine...
La chère mère avait pleuré de joie : s genouillant devant ce signe, qui réhabilitait le passé, qui était comme un sceau posé sur cette tombe ou gisait le dé.shoiineur.
Comme elle l'aimait, cet enfant, (jui avait eu l'iiéro'isme de la patience, qui n'avait pas fui lâchement dans la mort la catastrophe qui s'était écroulée sur eux I...
Capitaine! décoré! maintenant Albert
J'étais Ëcelè.
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pouvait rentrer le front haut dans cette société qui, insolente pour les faibles, est basse devant les forts!... il reviendrait bientôt, et alors ils recommenceraient tous deux cette vie qui avait été soudainement brisée.
C'était de nouveau l'avenir radieux, calme, sans nuages que la vie promet à ceux qui ont trop souffert !...
Hélas 1 encore une fois, cet échafaudage d'espérances s'était abattu! Encore une fois, ces joies s'étaient envolées au pays noir et sans fond où se perdent les illusions!...
C'était alors que, se rattachant à une chance dernière, Mercedes avait écrit à Monte-Cristo ce billet si laconique et si déchirant : « Venez, je meurs de douleur ! »
Et voici que nous retrouvons le capitaine Joliette, abattu sous la main de la fatalité, rivé aune chaîne de fer... et tandis qu'il médite et qu'il pense à la mort, il n'entend pas les cris de mort lancés parla horde ignrhle qui veut sa tète...
Cette /"jis, c'était la fin. Il était bien perdu 1
Il y a d'étranges coïncidences.
Justement — en ce jour-là — qui devait à son insu entendre x-ésouner le signal de son supplice — une transformation subite s'opérait en lui.
Voici trois mois que, surpris par les Arabes au délilé de Oued-Zal, ayant vu tonilier autour de lui ses vaillants compagnonsd'armes, il avait été saisi, garrotté, «mporté à travers le désert. A cliaque minute, il croyait que la mort allait venir. Il savait que ces bandes ne font pas de prisonniers; il avait vu le yata.,'an trouer la gorge de ses soldats, il avait vu les misérables attacher à l'arçon de leurs selles les tètes sanglantes qui laissaient sur le sable une trace sanglante.
Pouvait-il se faire illusion sur le sort qui lui était réservé?
Il avait — en vrai soldat — envoyé sa dernière pensée à sa mère et à la France.
Puis, résigné, il avait attendu, prêt à mourir comme le doit faire un défenseur de la patrie.
Et cependant les heures passaient.
Lié au dos d'un de ces chevaux vigoureux qui bravent les ardeurs du désert, Albert, sous la douleur que lui imposaient les cordes entrant dans sa chair, sentait peu à peu son cerveau se troubler. II lui semblait être acteur de quelque drame infernal. Ses yeux s'étaient voilés, et quand par un eliort de sa volonté il les contraignait à regarder, il voyait les silhouettes
noirâtres de ses ennemis qui ressemblaient à des démons.
Puis l'engourdissement l'avait gagne.
Une torpeur invincible s'était abattue sur son cerveau, et il n'avait plus d'autre sensation que celle de la rapidité vertigineuse qui l'emportait.
Enfin tout avait disparu. C'était l'évanouissement, la mort peut-être.
Quand il était revenu à lui, il se trouvait dans la nuit, plongé dans ce cachot où nous venons de le retrouver. On avait rivé des chaînes à ses pieds. Pas un bruit ne retentissait autour de lui. Il se demanda si ce n'était pas une tombe.
Mais toute son énergie se réveillant, il se mit à crier, à appeler.
Jugez ce que pouvait être pour un homme vivace, vigoureux, cette torture de l'isolement, de l'immobilité, du silence. Eh bien! depuis trois mois, pas Une voix humaine n'avait résonné à son oreille. Seulement, chaque matin apparaissait l'esclave noir. En vain, Albert avait tenté de s'adresser à lui; il parlait assez bien l'arabe pour espérer se faire comprendre.
Mais était-ce bien la langue que parlait cet homme.
Albert avait voulu se jeter sur lui, pCMr le contraindre par violence à répondre à s^ 5 questions. La chaîne trop courte ne lui avait pas permis de l'atteindre, il était retombé sur le sol, le pied presque brisé!
N'était-il pas épouvantable de ne rien savoir, ni où il était, ni quelle serait la durée de sa captivité, ni aux mains de qui il était tombé? Rien!
Pas une modification ne s'était produite. Depuis la première minute où il s'était trouvé dans ces ténèbres jusqu'au jour actuel, il était i-esté immobile, dans le même coin, sur la même parcelle de sol, appuyé au même mur, n'ayant pour toute distraction — le mot n'est-il pas sinistre? — la difl'érence à peine sensible dans la couleur d'un reflet qui venait par le trou du puits, plus rouge à midi, pins pâle au crépuscule.
Il est des prisonniers qui, du moi:is. s sont débattus contre des juges, qu'o;: : inteiTOgés, qu'on a torturés même... Mai^ la lutte, la souffrance, c'est du moins quel que chose! Ici, rien, toujours rien!
Etait-il au monde une âme si forte qu'elle pût résister à cette effroyable claustration? .. , ^
Et pourtant longtemps, bien longtemps
Albert ne s'était pas abandonné. Ne se souvenait-il pas, d'ailleurs, que sa mèrt lui avait parlé d'un homme qui, pendant
quatorze années, était resté enseveli dans un souterrain du château d'If.
Et puis, est ce qu'à trente ans, on désespère? Ne serait-ce pas une désertion, une lâcheté ?
Albert était courageux dans toute l'acception du mot, jusqu'à envisager froidement l'impraticable, l'impossible I
L'homme qui avait été prisonnier quatorze ans avait fini par s'évader.
Pourquoi ne s'évaderait-il pas, lui aussi? Cette pensée d'évasion est la première consolation du captif; c'est, pour ainsi dire, sa rentrée dans la vie normale.
Albert ne rencontrait point d'adversaire devant lui, ipoint de juge qu'il fallût combattre, point de bourreau qu'il put braver. Eh bien ! c'était cette nuit, c'était ce granit, c'était cette tombe qu'il fallait vaincre.
Quand le capitaine Joliette conçut cette
Eensée, il sourit aux ténèbres. H lui semlait qu'elles se fussent éclaircies. La liberté, si lointaine qu'elle soit, est comme un phare qui illumine l'horizon.
— A l'œuvre ! se dit-il.
Ah! comme il est facile de s'armer de résolution, de s'attendre à toutes les résistances, de prévoir tous les obstacles, et de se répéter : « A l'œuvre I je triompherai de tout!...»
Pourquoi? parce qu'on compte sur l'entraînement même de la bataille...
Mais quand, ainsi que le capitaine Joliette, on comprend dès le premier jour âue le granit est si dur que nul outil, fùtd'acier, ne peut avoir de prise sur lui, que la chaîne de fer rivée à votre pied, est forgée de telle sorte que nulle force humaine ne la briserait et que, parvînton à la briser, on se heurterait à des murs que rien ne pourrait ébranler, quand l'ouverture, — la seule par laquelle une issue serait praticable, — est située si haut que dix hommes, s'aidant l'un l'autre, pourraient à peine l'atteindre; quand il n'y a moyen d'employer avec le geôlier ni adresse, ni corruption, ni violence; quand on devine enfin que toujours — toujours! — la même porte tournera sur son axe avec le même grincement; quand on a la conscience absolue, complète, irrécusable <l(j son impuissance...
.\.lors, oh 1 alors 1 on se laisse tomber sur le sol avec un râle désespéré. On se déchire la pnitrine de ses ongles, et de (jrossis lariu(>s cou lent entre les paupières sur lesjoues'cieusesl
Kt ainsi en avait-il été du capitaine Joliette.
Nul ne supposerait qu'il se fût facilement découragé. D'abord un prisonnier s'accroche à la moindre illusion possible* De plus, c'était une âme forte, une intelligence bien ouverte, un cerveau ingéni'eux. Il était soutenu par le double souvenir de sa mère et de sa patrie! Enfin, il eut donné dix ans de sa vie pour se venger des lâches qui, n'osant pas le braver en adversaires résolus, croyaient pouvoir briser l'énergie d'un soldat, par la prison et l'isolement.
Eh bien! en dépit de tout cela, un jour était venu — et il y avait de cela une semaine à peu près — où Albert avait su — oui, su à n'en pouvoir douter — que toute tentative, tout effort, quels qu'ils fussent, seraient inutiles.
Briser sa chaîne, l'user, la tordre, impossible!... arracher les chevilles des anneaux, impossible!... enlever de la muraille avec ses ongles la plus minime parcelle de pierre, impossible i... atteindre l'ouverture, impossible! tout — impossible.
.\près plus de trois mois d'efforts ininterrompus, alors que pas une minute n'avait été perdue, que le prisonnier avait tout rêvé, tout essayé, tout entrepris, il se retrouvait en face de cette vérité irréfutable, l'inutilité de tout travail, dût-il durer dix ans, cent ans.
Comment s'évader, alors? une seule porte restait, la mort...
Et Albert s'était résolu à mourir...
Ici ce n'était qu'un effort négatif, celui-là était possible.
Jusque-là voulant au contraire conserver ses forces, les augmenter même pour la vigueur de l'effort suprême, il avait mangé avidement les aliments que chaque jour son geôlier lui apportait, de la viande, du kebab. du coucou ssou.
11 i)iit la résolution de n'y plus toucher. Il .se laisserait mourir de faim.
Mort lente, effrayante, qui exige une persistance de volonté plus grande que tout autre suicide.
El cette lutte contre la douleur, cette entrée patiente dans l'anéantissement, il l'accepta avec une sorte de joie. Ce serait comme une dernière preuve de courage.
Ses ennemis n'ignoreraient psint qu'il les bravait, puisque cluKine jour rescla\e retrouverait intacts les aliments qu'il aurait apportés la veille. Qui sait? peut-être les bourreaux craindraient-ils une leur victime leur échappât. Qui peut dire toutes les idées qui traversaient ce cerveau enfiévré maintenant par le besoin, jiar ■^'inanition, par cette lièvre ten-ible qui
rend si douloureux le serrement de l'estomac vide ?
Cette fois, quand la porte s'était refermée, Albert avait relevé la tète.
Il éprouvait une sorte de bien-être. Plus de douleur. Au contraire, un soulagement général. Il se souleva et parvint à se soutenir sur un genou.
Il n'avait même plus les étourdissemènts atroces qui, depuis deux jours déjà, tournoyaient sous son crâne.
Il eut un sourire. C'était évidemment la mort qui venait le délivrer.
La nature, n'a-t-elle pas souvent cette douceur d'éviter la souffrance à qui va retourner vers elle.
Albert croisa ses deux mains, et dit tout bas :
— 0 ma mère! pardonne-moi !... Nous nous i-etrouverons bientôt... bientôt...
Il parvint à se lever tout à fait et s'adossa au mur, comme s'il eût voulu mourir debout, en soldat.
Et il restait là, les deux bras croisés sur sa poitrine, le regard fixé sur ces ténèbres au milieu desquelles il apercevait le rayonnement d'une aube nouvelle...
L'agonie a de ces visions.
Il lui semblait découvrir — dans un lointain vague comme les horizons d'une mer immense — la douce figure de sa mère qui l'appelait... qui lui tendait les mains... qui l'encourageait...
Et voici que tout à coup, des bruits violents, formidables, retentissent à travers la muraille...
Ce sont les assassins — conduits par le marabout — qui pénètrent dans le souterrain, qui viennent accomplir l'œuvre de sang...
Le capitaine Joliette se redresse de toute l'énergie qui lui reste...
Il connaît ces cris de mort qu'il a si souvent entendus pendant le combat...
Ce sont les bourreaux !
Oh ! alors... il ne faut pas que devaii eux un soldat de France soit faible comme un enfant.
Par un incroyable effort de volonté, il parvient à se tenir debout. Le sang afflue à son cerveau, à ses joues... on le trouvera hautain devant la mort...
Des coups sont portés à la porte de fer, il y a des pieux, des barres de fer qui s'acharnent après le panneau solide.
Est-ce une illusion? Au milieu de ce tumulte, Albej-t entend soudain un bruit inusité raisonner au-dessus de sa tête... il se retourne et il aperçoit une forme de visage humain, dont la silhouette se dé-
tache à l'issue du puits... et une voix lui crie :
— Capitaine ! capitaine I il ne faut pas mourir I
A ce moment, la porte cède sous l'effort des assaillants, et le flot des fui'ieux sa précipite dans le caveau,
LION CONTRE LIOÎ<
Remontons de quatre jours en arrière.
Sur les plateaux de la Ghebka, qui sont à soixante lieues environ d'Ouargla, une immense caravane est campée.
— Rien de triste comme ces plateaux, dit le commandant Colonieu. Le sol est un parquet de roches glissantes et noires, parsemées de débris de pierres brisées : on dirait un sol de lave.
L'œil en parcourant l'infini de l'horizon ne trouve pas une plante verte pour s'y reposer. Le soleil même en éclairant cette étendue noirâtre semble perdre de son éclat et donne aux paysages une teinte lugubre. On se croirait dans les domaines de la mort.
C'est là que Monte-Cristo a établi ses tentes.
A peine arrivé à Bône, il s'était retrouvé l'homme des anciens jours, alors que la difficulté ne faisait que centupler ses facultés actives. Il savait qu'il avait charge d'âme, ayant pi-omis à une mère — et quelle mère I — de lui ramener son fils.
Ne point perdre de temps, ce n'était rien. Mais forcer le temps à obéir à la volonté, le contraindre en quelque sorte à se plier à sa volonté, obliger l'horizon à se rapprocher, l'espace à se rétrécir, c'est ce qu'il fallait accomplir.
Et à force d'énergie, à force d'or, Monte- Cristo avait levé tous les obstacles...
Deux heures à peine s'étaient écoulées depuis le moment où il avait touché terre, qu'une caravane organisée se mettait en route vers le désert...
Et qu'est-ce qu'une caravane ? Le saiton bien?...
A ses hommes, il avait ajouté cent hommes déterminés, montés, ayant chacun un cheval de rechange. Puis pour le transport des outres, des vivres, de l'eau, des provisions, huit cents chameaux, il avait présidé à tous ces préparatifs, avec ce calme qui était sa force, avec cette netteté de coup d'œil et cette vigueur de commandement qui brisait toutes les ré-
sistances, celles des hommes comme celles des choses...
Il avait stimulé l'indolence des uns, satisfait la cupidité des autres, avait exigé de tous le serment d'obéissance, puis, hardi, regardant eu face cet inconnu auquel il se livrait — auquel il livrait sonbien le plus cher, Espérance, son fils — il avait donné le signal du départ...
Il marchait en avant, ayant auprès de lui l'enfant dont le danger, dont l'héroïsme encore innocent faisait déjà un homme...
Puis Bertuccio, puis Jacopo, puis Coucou... tous ne le perdant pas du regard, électrisés par ce sang-froid qui était supérieur à tous les périls, par cette ténacité sublime qui n'admettait pas la défaitei
Où allait-il? De quel côté se dirigeait-on? Nul ne le savait...
Lui seul, l'œil fixé à l'horizon, avait dit : « Au sud 1 toujours au sud !... »
Quelle révélation singulière le guidait!
Qui aurait pu le dire?...
Et pourtant seul avec son fils, U avait déployé devant l'entant une carte du désert et posant son doigt sur Ouargla, il lui avait dit :
— Voilà le but: C'est là 1
— C'est que Monte-Cristo — devant qui la terre était un vaste livre dont il étudiait chaque feuillet — savait depuislongtemps que la chute d'Abd-el-Kader n'était (|u'une étape sur la route sanglante que la France avait à parcourir pour s'assurer la domination de lAlgérie.
Il savait qu'une tète de l'hydre étant abattue, une autre allait renaître...
Il savait enfin qu'au fond des sables, la ville sainte d'Ouargla, la sultane des oasis, était le dernier repaire où se tramaient les complots meurtriers.
Eùt-il hésité encore, qu'un seul mot avait suffi pour affirmer sa certitude.
Ce mot, c'était le nom prononcé par Coucou, celui de Mohammed-ben-Abdallah I...
De cet homme qui, une fois déjà, avait feint de se soumettre aux Français, acceptant d'eux le titre de khalifat de Tlemcen, i»uis qui tout à coup avait dis]iaru.
e triant pour le pèlerinage sacré de la ec(|ue...
Conmient n'avait-il pas reconnu cet homme en celui qui lui avait jeté le nom de Maldar'?...
Généreux, charitable, il oubliait toujours que l'Ame humaine était faite de trahison. Il avait cru à une misère qu'il
était de son devoir de soulager, il avait accepté l'hôte qui lui était envoyé.
Et de cette hospitalité large, sans conditions, il était récompensé par une insulte, par une menace.
Maldar avait pénétré dans sa cabine, avait ouvert la caisse où étaient entassés des trésors, et dédaigneux, avait lancé à Monte-Cristo l'udieu suprême, qui était une malédiction :
— Prends garde aux Khouans!
Ici, quelques mots d'explication sont nécessaires.
Les Indiens ont leurs Thugs, les Irlandais ont leurs Fenians, les Arabes ont les Khouans, c'est-à-dire les frères, association multiple et mystérieuse, qui n'a qu'une volonté, qu'un but : le massacre des chrétiens, l'exp^ilsion des étrangers.
Les Khouans, dit Cliarles Jourdan. se subdivisent en sept ordres différents qui, tous, portent le nom de leur fondateur, auquel est dévolue laqualiléde saint.
Noms barbares et dont nous ferons grâce aux lecteui-s. Entre eux, distinguons seulement les Aissaouas et les Derkjouas.
Le chef s'appelle Khalifat, vit et exerce son autorité en dehors des frontières qui appartiennent à l'autorité fraiiçaiso. Maîtres absolus, rois et pontifes les Khouans disposent d'une manière absolue des fidèles qui se sont affiliés à eux : droit de vie et de mort, sans rémission.
Les Khouans — comme tous les conspirateurs— se subdivisent en tribus, en contréries. A la tête de chacune d'elles, se trouve un mekaddem, ou clieik. Le khalilat est leur roi. Us sont les rois des tribus. Ils appartiennent au khalifat, qui ne correspond qu'avec eux. Mais les hommes qui ont juré obéissance à la cause leur obéissent, ne connaissent qu'eux, n'approchent jamais du maître suprême.
8i le cheik est empêché, le nekib, sorte de vicaire, le remplace.
Le rekka est le messager de l'ambassadeur. C'est lui qui est chaigé de transmettre au tout puissant maître les messages qu'il y aurait danger à écrire au sein d'un pays où règne l'autorité fi'ançaise.
Mission délicate outre toutes. Le reldia est le dépositaire de secrets lerribles et cela seul le rend sacré aux affiliés.
Qui veut être affilié doit d'abord purifier son corps et son àme i)ar le jeune et la prière. Puis, dans une cérémouie mystérieuse, d'autant plus imposante qu'elle
a lieu sous le ciel profond du désert, le Khouan pr inonce le serment :
— Je jure de suivre jusqu'à la mort ceux qui vont devenir mes frères.
Et le cheik, sapprochant de lui, lui saisit les mains et murmure à son oreille la parole d'initiation, la formule islamique : La Allah, illa Allah!
Et il lui confie les noms des principaux attributs de la divinité, attributs qui correspondent aux sept cieux, aux sept lumières divines, aux sept couleurs de l'arc-en-ciell
L'obéissance, à partir de ce moment, doit être aveugle.
Il est dit aux Khouans :
— Sois entre les mains de Dieu et des cheiks, comme un cadavre entre les mains du laveur des morts, qui le tourne et le retourne à son gré.
C'est le ji^suitisme musulman, le perinde ac cadaver de Loyola.
Quelle sera désormais la vie du Khouan?
Les règles qu'il doit suivre sont au nombre de six : renoncement au monde, retraite, veille, abstinence, oraison conti- Due, prière en commun pour célébrer la gloire d'Allah.
Et jusqu'à trois mille fois par jour, ces hommes fanatisés répètent :
— Il n'y a de Dieu que Dieu !...
Quelle sera leur récompense ?
— Des vierges aux yeux noirs resplendiront pour ceux qui auront combattu dans le sentier de Dieu !
La haine ainsi entretenue, avivée, s'exalte, s'alfole. L'extermination des chrétiens est le seul mot d'ordre : partout, par milliers, les Khouans sont prêts à lever l'étendard de la révolte. Et pour que de Tombauctou à Alger le pays devienne un lac de feu, que faut-il?
Un signe de tête du khalifat, un ordre transmis par les cheiks.
Est-ce tout encore?... Non.
Les Khouans se compliquent des Imessebelen.
Ceux-là ce sont les combattants, actifs, féroces, les plus jeunes et les plus vigoureux, ayant fait le sacrifice de leur vie pour défendre le sol contre l'étranger.
Quand le Marabout-le-Saint les appelle, alors ils accourent de toutes parts, et renouvellent leur serment de mort.
Leur vie n'est rien. C'est la vie de l'ennemi qu'il leur faut.
On s'incline devant eux, car ils ont fait un pacte avec la mort. Que si par hasard ils survivent à la lute, ils seront à jamais
sacrés, et leur subsistance est à jamais assurée.
Ce sont des saints; ils ne se mêlent point à la foule des combattants.
Au jour du combat, ils sont là, en avant, au poste le plus périlleux, enthousiastes, voyant déjà le paradis de Mahomet s'entr'ouvrir devant eux et les vierges immortelles leur tendre les bras.
Un jour, cent cinquante d'entre eux luttèrent contre une force considérable : et quand nos soldats, ayant franchi tous les obstacles, parvinrent jusqu'à eux, ils virent des hommes nus jusqu'à la ceinture, attachés les uns aux autres, à la hauteur du genou, par de fortes cordes qu'ils avaient nouées eux-mêmes pour se contraindre de mouj-ir à leur poste.
On leur crie de se rendre; à cet ordre, à cette prière — car on les admirait! — ils répondirent par de nouvelles décharges. Il fallut les tuer jusqu'au dernier.
Monte-Cristo savait tout cela. C'étaient ces ennemis-là qu'il venait braver jusqu'au fond du (f ésert.
Cependant sa marche ne semblait pas devoir être inquiétée.
Et au moment où nous le retrouvoTis, sur les plateaux de la Chebka, alors que quatre jours à peine le séparent d'Ouargla, il commence à espérer...
La nuit venait. Le repos général avait été ordonné.
Monte-Cristo s'était retiré sous sa tente avec Espérance, dont l'ardeur croissait à mesure que le danger se rajjprochait.
Le comte, absorbé dans ses réflexions, écrivait à Haydée.
Chaciue jour un courrier partait, remontant au nord vers l'Europe.
Mais, hélas ! il n'avait pu encore tracer les quelques mots qui devaient rendre à ilercédès les joies maternelles.
L'enfant, accablé par la fatigue et la chaleur du jour, s'était assoupi.
Sa tète brune s'était appesantie, posée sur la peau de lion qui lui servait de couche.
Parfois Monte-Cristo s'interrompait, tenant la plume levée, et le regardait.
Ahl ({ue de rêves et que d'espérances reposaient sur cette chère tête bouclée!
L'homme fort, entre tous, avait maintenant des affaiblissements d'énergie : et il se demandait si, étant père comme aujourd'hui, il eût puni Villefort dans sa femme et dans son enfant.
Il comprenait mieux les tortures infligées à Jlortcerf, à Mercedes, et il avait peur de son œuvre.
Est-ce qu'un jour ces châtiments ne retomberaient pas sur la tête d'Espérance?...
C'est que jadis Dantès était seul ! Aucun amour ne faisait battre son cœur bronzé par la douleur! Aujourd'hui, il avait donné à son enfant la meilleure part de lui-même... la moitié de son âme, comme dit Horace.
Et, obéissant à une attraction plus forte que sa volonté, il s'était à demi agenouillé, et posant ses lèvres sur la chevelure d'Espérance endormi, il murmurait :
— Oh! comme je t'aime 1...
Tout à coup, dans son sommeil, Espérance poussa un cri, puis, se débattant, il disait :
— Non! non!... laissez-moi!... Père, à moi!... ils m'entraînent!... A moi!...
Monte-Cristo s'était relevé d'un bond, pâle, presque épouvanté.
Le songe — car ce n'était sans doute qu'un songe — avait été si effrayant qu'Espérance, s'éveillant subitement, le saisit par le bras, l'attirant à lui, et il se blottit sur sa poitrine, en répétant encore :
— Défends-moi!...
— - Qu'as-tu donc, enfant? demanda Monte-Cristo, dont la voix tremblait encore malgré lui. Quelque rêve terrible, sans doute.
— Oh! oui... père, pardon!... Ce n'était donc qu'un rêve?...
— As-tu déjà oublié? Que voyais-tu donc?
— Je vais te le dire, père. Oh! tout cela est présent à mon esprit comme si réellement la scène s'était passée ici même, dans cette tente.
— Parle! je t'écoute!.,.
El Monte-Cristo ajouta avec un sourire contraint :
— Tu sais bien que les songes ne sont que des mensonges...
— Oui, tu me l'as dit souvent, père... et pourtant!
L'enfant s'arrf^ta, songeur, regardant fixement un angle de la tente.
— Poiiriiuoi lixes-tu donc tes regards sur ce point '! demanda le comte.
— C'est bien étrange, dit Espérance en secouant ia tête. Est-ce qu'en vérité je doriiiai.s?... Tii vois bien ce coin de la teiitt;. père, eh bien '. tout à l'heure, aussi chiircuient que je to vois en ce moment, j'ai vu le tissu s'entr'ouvrir, de haut en bas, et une forme noire, sinistre est apparue .. "
— Quand cela se passait-il?
— Au moment où tu as quitté la table pour venir auprès de moi...
— Tu m'as donc vu faire ce mouvement... Tu ne dormais donc pas?...
Et, à son tour, Monte-Cristo regardait l'angle de la tente.
— Je ne sais en vérité I il me semble que j'étais alors à demi éveillé... Et pourtant, depuis le moment où j'ai vu cela, il me semble encore que je me suis profondc-naent endormi... Mais, dans mon sommeil, la scène commencée ne s'est pas interrompue... Latente s'est entr'ouverte de nouveau, et cette fois, deux hommes -T- deux êtres effrayants — au teint noir, au visage maigre comme celui d'un squelette.*., se sont avancés en rampant vers moi.
« Oh . père, ce n'était pas de la peur que j'éprouvais... mais j'ai lu quelque part que les oiseaux terrifiés cherchent en vain à fuir, qu'ils tournoient dans l'air puis viennent d'eux-mêmes se livrer au serpent hideux dont la gueule rouge les menace...
«Eh bien! il en était ainsi ]iour moil tous mes membres étaient paralysés.
t En vain, je voulais me dresser, lutter... j'étais cloué à cette place... et les deux hommes s'avançaient toujours...
Enfin leurs bras s'étendirent vers moi... je sentis leurs mains me toucher, me saisir... j'étais entraîné!... C'est alors que, dans une effrayante angoisse, j'ai jeté le cri d'appel qui m'a éveillé!...
Et Espérance, se jetant dans les bras de Monte-Cristo, appuya sa tète sur sa poitrine et murmura :
— Père, je ne craindrais ])as de mourir... je n'aurais peur que d'être sépai. de toi I...
Monte-Cristo avait posé ses lèvres sur les cheveux d'Espérance. ..
Un sentiment inconnu envahissait peu à peu son âme...
Est-ce qu'il aurait peur I lui, Dantès! lui qui avait seul lutté contre tout et contre tous !...
Qu'était-ce donc que cette oppression subite qui pesait sur sa poitrine.-..
Son fils séparé de lui!... quelio foUel C'était un rêve, une de ces illusions df sommeil que chasse bien loin le souffle di. matin... et pourtant, lui nussi tenait maintenant ses yeux ardemniont fixés sur cet angle de la tente où Espérance avait vu i'anparition sinistre...
— Enfant, dit-il enfin, nul ne peut se défendre des 'erreurs vaines de la nuit. Sois calme, je veille sur toi. llrprends ton sommeil... la course a été longue au-
Voyez! On a forcé la serrure.
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jourd'hui... le soleil brûlant est tombé sur ta tète. . tu as un peu de lièvre... ce nest rien!... recouche-toi, chéri de mon cœur... et ne crains rien, ton père est là... et pour chasser toute idée triste, prononce en fendormant le doux nom de ta mèro.
Espérance souriait maintenant : le sang remontait i\ ses joues, un instant pâlies.
Cette voix — chaude d'amour et vibrante d'énergie — versait dans son cœur le calme et le courage...
Et, bercé par ces accents aimés, Espérance s'était étendu sur la peau de lion, tandis que Monte-Cristo penché, soutenait sa tête sur son bras.
Les yeux de l'adolescent se fermaient, et Monte-Cristo le contemplait avec passion! il était si beau, si vaillant et si doux À la fois!
Monte-Cristo resta ainsi pendant quelques minutes...
Les lèvres d'Espérance avaient plusieurs fois murmuré : Ma mère !
Puis peu après ses yeux s'étaient fermés, sa respiration calmé avait repris sa régularité...
.\lors un pli rapide se creusa sur le front de Monte-Cristo. Doucement, si doucement que le dormeur ne sentit pas ce qui se passait, il retira son bras sur lemiel Espérance reposait...
Et se dressant, Monte-Cristo marcha vers le point de la tente qui lui avait été indiijué.
Elle était faite d'une épaisse et solide étoffe, résistant à la pluie et au vent, pareille à celle dont se servent aux Indes les soldats de l'Angleterre...
Monte-Cristo . avança la main vers un des longs plis... et un tressaillement le secoua tout entier...
Non, Espérance n'avait pas été complètement le jouet d'une illusion.
L'étoffe était fendue de haut en bas, d'un seul coup porté par uno lame aussi acérée que celle d'<in rasoir! la ligne était si nette que i)as un des fils n'était sorti de la trame.
Qui avait fait cela? Qui avait osé? qui donc, sinon l'ennemi ardent, implacable, invisible qui avait juré haine aux Français, haine à celui-là surtout qui venait all'ronter ie désert pour lui arracher sa proie 1 Et dans quel but?...
Pour l'assassiner, lui, Monte-Cristo I Pourquoi le misérable ne l'attaquait-il pas en face, corps à corps?
Et si ce n'était pas là son dessein? si c était Espérance qui était menacé?
Un© pâleur livide se répandit sur le
visage du comte et de grosses gouites de sueur roulèi-ent sur son front I
Ah! cela, il n'y voulait pas croire I et pourtant, ce rêve I
Est-ce que dans les mystères de la physiologie, les pressentiments de l'avenir ne prennent point parfois cette forme singulière du songe? N'existe-t-il pas comme une irradiation jetée en avant par les événements qui s'avancent, pareille à la lueur que les astres lancent devant eux, annonçant leur présence avant que leur orbe surgisse au-dessus de l'horizon?
Monte-Cristo, avançant la tête hors de la tente, regardait.
Devant lui s'étendaient les pierres noires, sur lesquelles le reflet de la lune jetait des plaques blanches, gouttes d'argent sur de l'ébène.
C'était à la fois grandiose et sinistre.
Les monolithes, taillés en angles aigus, se superposaient comme les marches d'un escalier gigantesque, ou mieux d'un amphithéâtre; car ils s'arrondissaient en demi-cercle, laissant seulement deux issues, deux fissures étroites, par oîi l'on pouvait pénétrer dans ce cirque de pierres.
De son œil perçant, Monte-Cristo fouillait toutes les anfractuosités.
Le pied ne laissait pas de traces sur la pierre lisse. Et pourtant des hommes étaient venus jusqu'à sa tente, sans que son oreille exercée perçut le moindre écho de ce glissement.
Et Monte-Cristo sentit en hii-même je ne sais quel doute.
Il avait lutté Contl-é les bandits de la civilisation, contre Danglars, qu'on pouvait combattre avec des millions, contre Villefort, qu'on pouvait écraser sous ses crimes, contre Mortcerf qu'on pouvait tuer à coups de déshonneur — et dernièrement encore contre des tyrans que la liberté éclatante chassait, comme la lumière pousse vers la fuite les oiseaux de nuit.
Mais ici, c'était l'insaisissable! Ces démons semblaient faits du sable du désert qui s'éparpille, blesse et qu'on ne peut arrêter, du vent qui tue et passe!... Comment combattre?...
Il se retourna vers Espérance, qui dormait toujours.
En vérité, il aurait voulu se persuader que tout cela n'était qu'un cauchemar.
Mais il y avait un fait matériel, indiscutable...
Un poignard avait déchiré le panneau de la tente...
Donc, par là, un homme — un de ce»
sauvages du désert — avait posé sur l'adolescent son regard, chargé de haine et de menace!...
— Allons! Dantès! murmura Monte- Cristo. Reprends possession de toimême !... Ah !... c'est que le danger ne te menace plus seul!... l'homme est faible quand il est père ! et pourtant, à quoi lui servirait sa force sinon à défendre ceux qui sont toute sa vie 1...
Et se redressant, il ferma brusquement la fissure de la tente.
En un instant, il eut au moyen d'un fil d'acier réuni les deux parties du tissu. Puis, il amena devant l'issue close un des meubles qui garnissaient la tente. Qu'importaient d'ailleurs ces précautions? ce qu'il fallait, c'était veiller sans trêve, ni repos.
Haydée n'attendait-elle pas son fils? Et que lui dirait-elle, si lui, confiant en son énergie, lui qui avait imposé le douloureux sacrifice à la mère, il revenait seul...
Ce ne serait pas seulement du désespoir, ce serait du mépris pour celui qui semblait se mettre au-dessus des autres hommes, pour celui dont l'immense orgueil lui aurait coûté la vie de son enfant!...
Et Monte-Cristo, la main levée, jura de mourir plutôt que de donner à la mère cette épouvantable douleur.
Il songeait, faisant appel à toute son expérience, combinant déjà des moyens de lutte, se rassérénant, se retrouvant aussi hardi, aussi sûr de lui qu'autrefois, quand tout à coup...
Au dehors, d'horribles clameurs retentirent...
Et en même temps, dominant le tumulte humain, une voix s'éleva.
Ath! qui n'a entendu, au milieu du désert, alors que tout est immobile et silenleux, ce rugissement à la fois éclatant et grave, cet appel qui semble fait de cent clairons sonnant ensemble à la mort, qui n'a eu l'oreille et l'àme subitement remplies de la terrifiante menace du lion, celui-là ne peut comprendre ce qui se passa alors dans l'âme de Monte-Cristo!
Il pensait ;\ l'homme, et c'était l'animal qui attaquait...
D'un bond, Monte-Cristo s'élança vers Espérance et le saisit dans sps bras.
Il savait qu'il lui fallait s'élancer hors de la tente pour un combat terrible : et il Ht, voulait pas lais-ser Espérance là, seul, ««ans défense !...
En une seconde, tenant dune main sa carabine, soutenant de 1 autre Espérance
que la brusque secousse avait éveillé, il
sortit...
Le camp était affolé. Les chameaux s'étaient relevés et fuyaient. Les Arabes, jetant leurs bras vers le ciel, couraient dans toutes les directions.
La voix retentit encore, plus terrible, plus menaçante, plus proche...
— Sur votre vie, cria Monte-Cristo de sa voix retentissante, que pas un homme ne bouge! je réponds de votre vie, à tous!...
— Et moi aussi! cria Coucou, surgissant auprès de Monte-Cristo. Vous avez entendu, maître, c'est ce lion...
— Vous m'avez demandé ma vie, dit Jacopo accourant lui aussi auprès du comte, faites un signe, et elle est à vous.
— Merci! merci! dit Monte-Cristo. Vous, occupez- vous de rallier le camp, ramenez ces lâches !... dites-leur que Monte-Cristo est là et veille sur eux...
Ses regards tombèrent sur Espéranc
— Jacopo, Coucou, dit-il, pendant que je vais au lion, je vous confie mon fils... vous m'en répondez sur votre tète?...
— Oh! soyez tranquille I maître I mais un seul suffit... Jacopo restera auprès de lui ! moi, je connais le Sidi, comme disent les Arabes... et je veux aller avec vous!...
— Soit! dit Monte-Cristo. Mais surfo:
que nul ne tire avant moi... Sijemanq ■ ce lion (et disant cela, un sourire fugitit passa sur ses lèvres) alors vous ferez feu...
A ce moment, quelques Arabes, curieux et frissonnants, s'étaient groupés autour d'eux.
Monte-Cristo renouvela en arabe la défense absolue de tirer, puis il demanda où était le lion...
En réponse, un formidable rugissemerit ébranla l'air...
Et en même temps, un coup de feu r tentilà peu de distance...
— Ahl quel est le malheureux! cria Monte-Cristo.
D'un bond, écartant tous ceux qui se trouvaient sur son passage, il s'elanri dans la direction où le cri du fauve avait amené cette terrible et peut-être impuissante réplique...
La nuit était claire. Une lueur blanche tombant du ciel calme et profond jetait sur les dalles d'anthracite des lignes pareilles à des linceuls étendus.
Et Monte-Cristo vit, devant lui, à quelques mètres, accroupi sur un bloc qui loi servait de piédestal, le lion.
Calme, sa tête énorme dressée, la cri-
nière ondulant, la gueule entr'ouverte et grondant lentement...
Et sous la patte lourde du lion, il y avait une forme sombre...
Cette forme était celle d'un homme...
renversé, ayant aux épaules le poids sinistre...
Un de ses bras pendait en dehors de la pierre, et la main tenait encore le fusil déchargé...
n y eut entre ceux qui venaient un silence lugubre.
Monte-Cristo avait reconnu celui qui gisait là, sous la griffe mortelle.
C'était Bertuccio, l'ancienne victime de Villefort, le père adoptif de Benedetto... l'intendant dévoué qui, par une longue vie de probité, avait racheté ses colères d'autrefois.
Était-il mort ? Un souffle de vie lultaitil encore en lui ?
Monte-Cristo, de la main, écarta ceux qui le suivaient.
Il ne dit pas un mot. Tous comprirent- Il voulait, il devait agir seul...
L'homme et le lion étaient face à face, se regardant.
Monte-Cristo fixait sur les prunelles phosphorescentes ses yeux noirs, d'où s'échappait un rayon.
Le lion' grondait toujours... qu'il fît un mouvement en une convulsion furieuse il déchirait le corps de celui qu'il avait saisi, et d'un élan il pouvait s'abattre sur celui qui le menaçait.
Monte Gristo marchait, le regardant toujours, la carabine basse...
Car il venait de constater une chose horrible :
Le lion était sur une hauteur, lui était en bas...
Et le corps de Bertuccio inanimé se trouvait justement dans l'axe du tir...
Il fallait frapper en plein crâne — d'un seul coup, il fallait tuer la vie, le mouvement...
Et le point fixe, unique, était caché par Bertuccio...
Monte-Cristo vit tout cela ; et pas une ûbre de son visage ne tressaillit.
n se retrouvait lui-même, maître des battements de son cœur et des pulsations de ses artères.
n allait sans hâte, sachant le but.
D se dirigeait d'un pas toujours égal, vers un môle de granit noir, séparé du lion par une distance de trois mètres à peine... la pente était presque à pic, et
Eourtant il montait, sans un effort, semlant porté par une force supérieure...
Et toujours le regard de l'homme croisait celui du lion immobile.
Seulement, les rauquements devenaient plus brefs, ponctués de ce soufflement profond qui fait frissonner les solitudes.
Monte-Cristo montait toujours.
Enfin il se dressa, debout sur le granit. Et ils étaient comme deux adversaires que les témoins ont placés pour un duel à morti
Le lion se leva, et sur ses pattes dont l'une écrasait toujours l'homme immobile, il plia ses jarrets pour bondir... c'était ce que voulait Monte-Cristo....
Monte-Cristo, immobile maintenant, et l'arme au pied...
Nous avons dit que la distance qui les séparait était tout au plus de trois mètres ; le lion, d'un élan, peut franchir plus de dix mètres.
Il s'élança... on vit sa silhouette fantastique filer à travers l'espace...
Une détonation retentit...
Et le lion — saisi au vol pour ainsi dire — tournoya sur lui-même dans une convulsion qui fit craquer ses vertèbres et s'effondra entre les deux masses de granit.
Déjà Monte-Cristo se trouvait auprès de Bertuccio...
Le malheureux ne bougeait plus... Entre les deux épaules, juste à la naissance du cou, on voyait sous les déchiquetures du vêtement, les traces sanglantes des griffes de fer.
Le comte, dans un élan d'émotion qui avait fait remonter à son cœur le souvenir de tant de luttes supportées ensemble, avait relevé Bertuccio, dont la tête décolorée s'appuyait sur son genou.
Au-dessous d'eux, on entendait encore les derniers râles du lion.
Nul ne s'approchait. Monte-Cristo et Bertuccio étaient seuls...
— Ami, dit le comte, m'entends-tu?...
L'homme resta muet. Une écume sanglante rougissait ses lèvres.
Alors Monte-Cristo tira de son sein la fiole qui ne le quittait jamais.
Ah ! que de bien avait fait déjà ce pauvre abbé Faria, qui depuis si longtemps avait suivi, un boulet au pied, la voie douloureuse au bout de laquelle Dan tes avait trouvé la liberté !
De la pointe de son poignard, Jlonte- Cristo desserra les dents contractées du moribond et versa quelques gouttes de la liqueur de vie.
Tout le corps de Bertuccio frissonna.
Hélas I Monte-Cristo se raH^lait ce très-
saillement, c'était celui qui avait secoué toutes les fibres de Faria, alors que déjà la morî avait posé la main sur lui.
C'est que déjà celle qui ne pardonne pas avait fait son œuvre.
La liqueur merveilleuse pouvait à peine concentrer, réveiller les dernières étincelles de la vie;
Bertuccio, qiii avait la tète renversée en arrière, avait ouvert les yeux.
Ses prunelles, glauques, voilées, se fixèrent sur Mon.e-Griato. Et soudain une expression d'inelTable joie se peignit sur son visage.
— Oh ! maître, murmura-t-il.
Le comte tenait maintenant dans ses mains celles du moribond qui se refroidissaient.
L'homme fort — qui avait vu des misérables souffrir mille tortures, sans qu'un pli parût sur son visage — était envahi par une émotion qu'il ne cherchait même pas à dominer.
— Bertuccio, lui dit-il, tu me reconnais donc?
— Oui! oui!... ohl je souffre! je meurs!... les griffes du lion ont pénétré dans ma poitrine comme autant de lames de poignard! mais... vous êtes venu..'.
merci !
— Et je n'ai pu te sauver' Oh! misère!...
— Le lion est mort... puisque vous êtes là...
— Oui, il se débat dans la suprême agonie... mais foi, Bcituccio, n'as tu rien à me dire... ne désires-tu rien?... tu me connais!... quel que soit ton vœu... à cette heure suprême!...
Bertuccio se souleva à demi :
— Écoutez... non... tout à l'heure, je vous parlerai de moi... mais vous... Espérance... Ah ! je ne veux pas mourir encore... à boirel...
Monte-Cristo lui glissa aux doigts la fiole qui contenait la liqueur rougeAtre.
— Bois! lui dit'il.
Bertuccio vida à demi le flacon. Cette fois, le sang afflua à son visage. C'était comme le dernier effort de la nature surexcitée.
— Maître, haleta-t-il dans un stiprôme effort, prenez garde... des ennemis!... je les ai vus! je les pourstiivais... quand je nie suis trouvé... en lace... du lion...
— Des ennemis! dis-tu?... oh! sur le salut (le ton âme... parle... Combien étaient-ils 7...
— Deuif
— Deux ! répê',a Monte-Cristo, songeant à ce que lui avait dit Espérance.
— Je les ai surpris... rôdant autour de votre tente... j'ai eu tort... je devais tout vous dire... mais... je vous aimais tant!... j'aurais tant voulu... vous prouver... que vous avez en moi... plus qu'un serviteur... et j'aimais tant... Espérance 1
— Oh! ami! ami!... fit le comte qui porta à ses lèvres la main qui se glaçait, Ces ennemis, tu ne les connais pas?...
— Ce sont des Arabes... des Aissaouas, je crois... Coucou m'en a montré... prenez garde... oh! veillez bien sur Espérance !
— Oui, je le ferai ! mais toi ! toi ! parlemoi de tes désirs suprêmes..
— Moi! oh !... si j'osais...
— Bertuccio, voici tantôt vingt ans que tu as été pour moi le serviteur le plus dévoué, le plus honnête que je puisse rencontrer... tu m'as aidé cent fois i\ réaliser ce que les autres croj'aient être des prodi- . ges... parle... et sur mon honneur, je te jure qu'en ce moment, c'est toi qui ordonnes... et quel que soit cet ordre je lui obéirai...
— C'est que... il s'agit d'un misérable I
— Un misérable ! que veux-tu dire?
— C'est folie! je lésais !... oui, je le sais bien, puisque moi-môme j'ai voulule tuer... si vous n'aviez pas arrêté fnon bras, je lui aurais brisé la tête...
— Quoi ! tu parles de...
— De cet homme qui est né par le mal et pour le mal!... oui... Ali! cola Vous étonne, maître!... que voulez-vous-., co n'est pas impunément qu'on a tenu dans ses bras une pauvre petite créature vouée à la mort...
Bertuccio s'exaltait maintenant, et dans cet effort dernier la parole montait ;\ ses lèvres avec une volubilité singulière :
— 'Vous vous souvenez bien... j'étais venu pour tuer l'iiiffnne Villefort...et Voilà que je trouve l'enfant qu'il allai! cnicrror vivant... Eh bien!... je l'ai aimé, oiti, du plus profond de mon Ame! C'est insensé, ce que je dis là! Car il ti'a. commis que des crimes... Il a tué ma pauvre .Assunla, qui l'avait bercé dans ses bras, qui lui avait servi de mère... Il a commis des faux. Il a volé... il a assassiné Caderousse, l'aubergiste du pont du Gard... Oh! cette auberge! Il me semble sentir encore sur mon front la pluie de sang!...
Il frissonnait. Ses dents claquaient. La mort venait vite.
— Et c« misérable, dit Monte-Cristo
d'une voix grave, cet infâme, — Benedetto, enfin I...
— Oui... Benedetto... Ohl pardon I...
— Tu l'aimes toujours?...
— Oui!
Monte-Cristo leva les yeux au ciel.
Ainsi voilà un homme qui a dans sa vie une bonne action, qui aurait pu jeter à la route l'enfant tragiquement trouvé, qui le garde, le soigne, le voit grandir I.,. L'enfant grandit, dépravé, féroce... torture son bienfaiteur I...
Et ce bienfaiteur l'aime encore, l'aime toujours I...
- Ne me maudissez pas, râlait Bertuccio. Vous m'avez dit de parler... je vous ai obéi.
— Bertuccio, dit Monte-Cristo je te comprends... et dans ta folie sublime... je t'admire I... et maintenant, recueille toutes tes forces... que veux-tu de moi?
— Oh ! je vous en prie... quand... il... se retrouvera sur votre chemin... ne le tuez pas... je ne voudrais pas... qu'il mourût... de votre main !... Ahl
Ce dernier cri était un râle.
Monte-Cristo avait saisi Bertuccio dans ses bras :
- Sur ma vie, sur celle de mon fils... je te jure que, Benedetto menaçât-il ma vie, je ne le tuerai pas !
— Oh! mercil... maître... je meurs...
bénissez-moi! ce sera le pardon !...
Monte-Cristo se pencha vers lui et lui posa ses lèvres au front.
Un sourire de bonheur éclaira la physionomie convulsée du moribond :
— • Maitre! maître I... Ahl comme je vous ai aimé I
Et Bertuccio retomba, d'un heurt bref... il était mort!.. .
Monte-Cristo s'agenouilla :
— Que Dieu te pardonne, lui dit-il. Toi qui es mort pour défendre mon enfant, sois béni!...
Il se redressa, et lentement redescendit du plateau de granit sur lequel gisait Bertuccio.
Au pied était le cadavre du lion... et comme Monte Cristo s'approchait de lui pour s'assurer que l'animal avait rendu e dernier soupir...
U vit debout, appuyé contre le bloc noir, une forme blanche...
Et une voix douce lui dit dans le dialecte des tribus du désert :
— Le lion a vaincu le lionl... je te ;herçhais... et je t'ai rencontré i
UEDJÉ
Celle qui avait prononcé ces étranges paroles était enveloppée dans uu large haïk blanc ; sa tête était cachée sous un voile épais, qui laissait à peine deviner la lueur de deux prunelles noires.
Monte-Cristo s'était arrêté. C'était, en vérité, un étrange spectacle que cette créature aérienne, presque fantastique, se di-essant auprès du cadavre, encore formidable du lion.
— Qui es-tu? demanda-t-il d'une voix vibrante.
— Je suis celle qui n'a pas de famille, parce que sa famille l'a torturée : celle qui n'a pas de patrie, parce que sa patrie l'a chassée; celle qui n'a pas d'ami, parce que son ami est au pouvoir de ses ennemis...
Un éclair subit traversa la pensée de Monte-Cristo.
— Ton nom ? ne t'appelles tu pas Medjé?
Medjé I répéta-elle avec une sorte d'orgueil.
Et d'un mouvement lent, elle rejeta en arrière le long voile qui lui cachait le visage.
Monte-Cristo eut peine à retenir un mouvement de surprise.
Cette fille du désert était admirablement et étrangement belle.
Aux reflets de la nuit éclairée par le reflet d'en haut elle apparaissait svelte, fière, pareille à une de ces délicates statuettes que parfois les plus rudes artistes se plaisent à modeler de leurs doigts délicats. Les traits, d'une régularité rare, avaient des exquisités délicieuses; la bouche était si petite que, selon le proverbe arabe, une cerise n'eût pu y passer avec son noyau.
Les yeux, hardiment fendus, mais ciliés de soie, avaient une douceur infinie.
Comme les hommes qui entouraient Monte-Cristo s'étaient approchés de lui, Coucou — qui, fidèle à la discipline — n'était pas intervenu dans le combat vit le premier la jeune fille et s'écria :
— Medjé I c'est Medjé! maitre!... demandez-lui où est son petit papa!
Elle entendit et, rejetant la tète en arrière, tandis que son visage — à la teinte dorée comme d'une lueur de soleil couchant — se couvrait d'une pâleur œor-
telle, elle étendit le bras vers le sud et dit:
— Petit papa I (ces deux mots seuls en français) il est là-bas... sous terre... dans les caveaux delà sultane...
— Monte-Cristo l'inten'ompit :
— C'est du capitaine Joliette que tu veux parler?...
— Et la sultane... n'est-ce pas la ville mystérieuse, Ouargla?
Un léger frisson secoua la jeune fille et elle répondit ;
— Oui, Ouargla I... C'est là qu'il souffre... c'est là qu'on le tuera !...
D'un geste, Monte-Cristo éloigna ceux qui, de trop près, poussés par la curiosité, écoutaient les paroles de la jeune fille. Les arabes comprenaient. Qui sait si parmi eux, il n'y avait pas de traîtres ?
— Et pourquoi, dit-il en se penchant vers elle, pourquoi es-tu ici?
— Jeté cherchais!...
— Moil... que dis-tu là? me connaistu?...
— Nom...
— Quelqu'un du moins t'a-t-il dit mon
nom?...
— Personne...
— Alors que signifient ces mots? Comment pouvais-tu me chercher?
Medjé, puisque tel était son nom, se courba devant Monte-Cristo, lui prit la main en la baisant:
— A loi... je te dirai tout... tu es maître de ma volonté... mais je ne puis parler devant ces hommes I... Monte-Cristo l'examinait attentivement. Et un signe singulier l'avait frappé.
Medjé portait, tatouées sur le visage, deux étoiles à six branches, qui formaient comme un bijou étrange, d'une couleur d'or fauve, au bas de chacune de ses joues.
— Suis-moi, lui dit-il.
Au moment où il revint vers les Arabes, ceux-ci poussèrent des hourras ! l'homme qui a tué un lion est pour ces hommes un héros, et ce qu'ils n'avaient point encore vu, c'était ce sang-froid presque surhumain.
— Coucou, dit Monte-Cristo, va avec ces hommes relever le cadavre de Bertuccio. Nous l'enterrerons ici au lever du soleil...
— Pauvre Bertuccio ! soupira le zouave. C'était un bon compagnon I
— C'était un dévoué, dit simplement le comte.
A ce moment, il sentit une impression rapide lui serrer le c<»ur.
Espérance 1 II l'avait oublié pendant les courts instants de la lutte ! S'il lui était arrivé malheur I
Non! il l'aperçut auprès de Jacopo..." et l'adolescent, ayant vu son père, courut à lui, les bras ouverts.
— Père! pèrel... je t'ai obéi!... Mais pourquoi n'as-tu pas voulu me prendre avec toi?...
— Songe, mon enfant, que l'ennemi était un lion...
— Tu ne le craignais pas! pourquoi donc l'aurais-je craint?
Monte-Cristo posa ses lèvres sur son front. Mais Espérance vit en ce moment Medjé qui lui souriait.
Il la désigna du doigt à son père.
— C'est une amie, enfant, tends-lui la main!...
Franchement, Espérance offrit à Medjé sa main tout ouverte.
Elle s'inclina et la porta à ses lèvres:
— Fils de celui qui tue les lions, ditelle, que Dieu compte tes années par les baisers que te donne ton père...
Monte-Cristo avait passé son bras autour des épaules d'Espérance, et, suivi de Medjé, il se dirigeait vers la tente, quand tout à coup un des Arabes, qui s'était jusque-là tenu à l'écart, s'élança vers le groupe et étendant les bras comme pour lui barrer le passage :
— Seigneur! cria-t-ill écoute-moi! ne reçois pas cette femme dans le campt...
— Pourquoi? que veux-tu dire?
— N'as-tu pas vu le signe de malédiction qu'elle a sur le visage?...
D'un geste involontaire, Medjé avait porté ses mains aux deux étoiles...
— Que m'importe? repartit Monte-Cristo.
Qui est faible a droit à l'hospitalité...
— Seigneur ! c'est une maudite 1 C'est une sorcière 1 elle jettera un sort sur les hommes et sur les chameaux. Prends garde I... nous te quitterons !...
— Quittez-moi donc, dit gravement Monte-Cristo, car jamais je ne chasserai qui est venu vers moi 1
Et comme Medjé, se serrant contre lui, frissonnait de terreur :
— Ne tremble pas ainsi! tu asprononcé un nom qui te fait sacrée àmesyeuxl.
Quant à toi, ajouta-t-il, en s'adressant à l'arabe, si tu parles en ton nom, je ttt donne la liberté... je te paiec^i'et je t« chasserai... Si tu parles au nom de tes ca^ marades, va leur dire que Monte-Cristo, qui a vaincu le lion, ne craint rien dr hommes... Abandonnez-moi en pUia
Par un cffùi-t surhumain il se tint debout à leur approche.
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sert... j'irai ma route, sans même tourner la tête en arrière... et si le lion vous attaque, vous vous défendrez seuls... J'ai dit! allez !...
Les autres .arabes s'étaient rapprochés.
Ils avaient entendu. L'enthousiasme n'était pas encore éteint en eux. Ils acclamèrent celui qu'ils appelaient le Seigneur-Lion.
Mais l'Arabe qui avait parlé, tendit la main et dit :
— Pour moi, ce qui a été convenu... Je ne reste pas là où la sorcière se trouve...
— Jacopo ! donne à cet homme le double de ce qui lui est dû... et dis-lui bien que, sous notre beau ciel de France, nous ne croyons point aux sorcières... nous pouvons adorer Dieu... mais nous méprisons le démon !...
Et, solennel — imposant à cette tourbe ignorante par son calme et son audace — il revint sous sa tente.
— Espérance, dit-il, ne crains plus rien!... je reste là, auprès de toi!... et maintenant, toi qu'on appelle Medjé, je t'écoute... on plutôt réponds d'abord à mes questions...
La jeune lille s'inclina en signe d'obéissance.
— Ainsi tu connais le capitaine Joliette?...
— 11 m'a sauvé la vie... cette Arie, je la lui ai donnée...
— Tu sais qui s'est emparé de lui?...
— Je le -Sais. Ce sont les ennemis de ma race... le la tienne! car je le sais bien, tu es de la même race que celui qui m'a arraché aux griffes de la panthère...
— Mais ces ennemis, tu sais quel est leur nom?... c'est une tribu puissante, sans doute...
MeJJé iréinit tout entière et dit :
— Puissante... oui... douée d'un pouvoir surnaturel... Ce sont les Aissaouas... Ces hommes ne redoutent rien... Ils ont vaincu la nature... Ds marchent sur des plaques de fer rouge... leurs mâchoires déchirent les cactus aux pointes acérées comme des poignards... ils se déchirent la poitrine... leur sang coule, et ils ne tressaillent point... Ds livrent leurs membres au feu ardent... et leur voix chante... ce sont les envoyés de l'enfer I...
— t-ont-ils ies maîtres d'Ouargla?...
— Seigneur, il faut que je te dise toute mon histoire... sois patient comme tu es fortl...
— Mais, du moins, jure-moi que, pour sauver le capitaine Joliette, il ne faut pas me mettre eu marche à l'instant même...
— Que dis-tu là, toi qui sais tout!... ignores-tu que la nuit pas un de tes hommes ne te suivra?
— Ne puis-je aller sans eux?
— Oh non I car il faudra lutter là-bas... il faudra combattre...
— Un mot encore !... Ainsi, tu m'assures que le capitaine Joliette est vivant ?..,
— Vivant! oui I je le jure '■ mais... souffrant, torturé!... Ohl si tu savais. Seigneur!... enfermé dans un des hideux cachots de la casbah d'Ouargla, sans air, sans lumière... lui! lui si bon, si brave, si généreux !... Ah ! moi qui aurais donné ma vie pour lui épargner une souffrance I
Dans sa langue toute imprégnée de la poésie orientale, ses douleurs, ses regrels prenaient une expression plus émouvante et plus profonde,
Monte-Cristo l'examinait attentivement.
Il n'oubliait pas qu'elle avait disparu le jour même où le capitaine Joliette était parti pour l'expédition qui devait lui coûter sa liberté. Etait-ce véritablement une alliée qui s'offrait à lui, ou bien ses adversaires n'hésitaient-ils pas à se servir de Medjé comme instrument?
Non, il ne pouvait le croire! dans cette beauté, à la fois fine et sauvage, il y avait une franchise, une sorte d'exaltation passionnée qui n'était pas jouée ' . .
— Tu aimes le capitaine Joliette? lui demanda-t-il brusquement.
— Si l'enfant qui est sans force aime celui qui soutient ses pas, si le brin de drinn aime le haut palmier qui l'abrite... oui, j'aime celui que tu as nommé !
— Pourquoi, tout à l'heure, cet Arabe a-t-il refusé de rester là où tu te trouvais ? Pourquoi portes-tu au visage le signe d'une secte terrible...
— Quoi ! seigneur, tu sais !
Et la jeune fille, baissant les yeux, avait de grosses lai-mes qui roulaient entre ses paupières :
— Je sais, continua Monte-Cristo, qu'il est une association de meurtriers... et que cette étoile est leur signe de ralliement... toi qui d'.s aimer un de mes frères, comment portes-tu le stigmate des Khouans 7
Medjé avait crispé ses ongles contre ses joues comme si elle eût voulu en ar- , racher la marque maudite.
— Ecoute-moi donc, dit-elle. Après quoi, tu me jugeras. Oh ! il faut que tu me croies... il faut que tu aies confiance en moi... pour le salut de celui que tu appelles ton frère...
I Et elle ajouta, en baissant la
en éleudant la main vers Espérance endormi :
— Pour son salut, à lui aussi...
Monte-Cristo tressaillit.
— Parle donc, dit-il, je ne t'interromprai pas.
« Mon père, commença Medjé, était un chef puissant... Sa tribu habitait les montagnes de la Kabylie, et là, il possédait un dûuar fortifié sur un roc inaccessible... Autour de lui s'était pressée une tribu travailleuse, active, courageuse... Mon père était un sage, et tous écoutaient sa parole avec respect...
t Les Français, — les hommes de ton pays, je crois, — mirent le pied sur la terre sacrée de nos ancêtres. Mon père appela ses amis et ses serviteurs aux armes, et il lutta sans faiblir... jusqu'au jour où se passa le fait que je vais te raconter. ^
« C'était dans la Mitidja... Un engagement avait lieu entre les troupes européennes et la tribu de mon père. Tout à coup, un cri général de terreur retentit... Mon père était cerné. Par la trahison de quelques misérables, l'ennemi, — je suis bien contrainte de l'appeler ainsi, — avait été guidé à travers des défilés jusqu'alors impraticables, et mon père était perdu...
« Déjà la fusillade éclatait de toutes parts, et les cent hommes qui composaient la troupe de mon père voyaient leurs rangs s'éclaircir à chacjue seconde.
" Aucun espoir de salut. Oh 1 ne crois pas que ces hommes furent lâches I...
mais que peut le courage contre des forces dix fois supérieures 1 Cependant ils refusaient de se rendre... Soudain sur la crête où ils s'étaient réfugiés, quelques hommes découvrirent l'entrée d'une caverne naturelle formée par des blocs de rocher...
(I Un marabout — qui se trouvait dans leurs rangs — leur cria qu'Allah avait entendu leurs prières, que c'était un souterrain qui les conduirait hors de la portée de leurs ennemis...
« Et tous s'élancèrent, malgré les ordres de mon père, se précipitant pour atteindre cette issue qui, croyaient-ils, devait les conduiic à la liberté...
« Le marabout avait couru à mon père, il lui avait juré qu'il connaissait depuis longtemps ce passage secret... Mon père se laissa conv:>incre, et au milieu des halles qui'sifdai.^ut, il dirigea l'entrée de sa petite troupe; et lui-même, le dernier, il pénétra dana ce souterrain.
' Que 80 passa-t-il alors? le marabout donua-t-il un signal pour indiquer aux
Français que ces hommes étaient à leur discrétion?... A peine avaient-ils disparu, que ces soldats escaladaient le mamelon... et se mirent en bataille devant l'entrée de la caverne...
« Un des chefs cria :
« Rendez- vous!...
« Point de réponse. Mais la scène qui se passait dans ce souterrain était épouvantable. Les hommes avaient couru comme des fous dans l'obscurité, pressés d'arriver à ce qu'ils croyaient être l'autre extrémité ouverte sur la lumière... sur la vie, sur la liberté...
« Savez-vous où aboutissait le souterrain?...
« La galerie se coupait brusquement, à pic, et au-dessous, il y avait un abîme si profond que l'œil distinguait à peine les roches qui en formaient le fond...
« Les premiers qui arrivaient là, poussés par les autres, avaient glissé sur la pente et avaient été précipités... C'était une chose horrible, on se cramponnait, on s'arcboutait sur l'arête de l'épouvantable gouffre... et toujours ceux qui venaient par derrière et qui ne comprenaient pas, poussaient, poussaient pour arriver plus vite à ce qu'ils croyaient être l'issue ouverte à la fuite, tandis que c'était une porte effroyablement ouverte sur la mort...
« Il y avait des luttes infâmes, les ongles, les dents, les armes, tout se rougissait de sang.., et, un à un, les corps tombaient dans l'abîme, tournoyants, déchiquetés aux pointes de granit, tandis que les oiseaux de proie commençaient à tournoyer dans le ciel...
« La moitié de la troupe avait péri, quand enfin la raison reprit son empire... Mais que faire? h cette issue, la chute épouvantable, le brisement sur les roches... mais à l'autre, les fusils braqués, prêts à foudroyer quiconque apparaîtrait...
« Mon père, alors, parlant dans l'obscurité de la caverne, aux survivants qui l'entouraient, leur dit d'avoir confiaiuen lui, et surtout de ne point conunctli' d'imprudence.
« Et, calme, de son pas lent qui s'ap pesantissait — car il avait reçu plus il. dix blessures — il revint vers l'entrée du souterrain.
« Les soldats, l'œil au guet, ne perdaient point de vue cette issue. Ils redou» talent un piège.
t Mon père était presque un vieillard, de haute taille, majestueux...
• Il parut à l'entrée de la caverne, seul, la main levée, sans armes!...
« Comment cela se fit-il?... qui donna l'ordre meurtrier?... par quelle affreuse erreur tes frères tirèrent-ils sur un homme sans défense?... Le cri : Feu I retentit et les balles sifflèrent autour de lui...
« Une d'elles l'avait atteint... il tomba!...
« Mais il se releva aussitôt, et le front sanglant, la main toujours levée en si^ne d'aman, il marcha encore...
« Les officiers s'étaient élancés en avant pour arrêter la fusillade...
« L'un d'eux qui devait être le chef dit:
• — Toi qui es brave, que veux-tu?...
■ — Je yeux la vie de mes soldats...
• — Qu'ofifres-tu en échange?...
• — La mienne... et mon serment...
« — Quel serment?
" — Si l'adversaire est généreux, il n'y a pas déshonneur à traiter après le combat. Que mes soldats aient la vie sauve, et je suis votre prisonnier. Et de plus, je jure — ?^r Allah ! — que jamais un homme de la tribu des Ben-Ali-Smah ne portera les armes contre la France...
— Sais-tu bien, reprit l'officier, que tu seras fusillé?...
« — Je le sais. . . Je vous l'ai dit : je vous donne ma vie pour celle de mes enfants !
— J'accepte, dit le Français. Mais prends-y garde, si de tes hommes un seul lire encore un coup de fusil, ils seront 3xterminés jusqu'au dernier...
« Ce que vous ne savez pas, ce que vous le pouvez pas comprendre, c'est que mon 1ère avait une balle dans la poitrine, c'est lue le sang coulait par toutes les blessues de son corps, et que pourtant il se ternit debout...
Luttant contre la douleur, contre la
aort, contraignant la nature à lui obéir,
l revint vers l'ouverture de la caverne,
^t là, à voix haute et claire, il parla...
Il ordonnait que les hommes sortis-
ent en lui remettant leurs armes...
« Et ainsi fut-il fait. L'homme paraisait à l'issue, mon père recevait ses arles, puis les donnait aux Français. Ils talent encore cinquante-deux. Ce fut )ng, car c'était un à un qu'ils sortaient e la caverne...
« Et quand le dernier eut paru, quand 5 dernier eut été désarmé, mon père, appuyant au roc les bras croisés, releva
tète et dit :
« Frères, j'ai juré aux Français que pas n de vous ne reprendrait les armes con-
e eux... tiendrez-vous mon serment?
« Tous jurèrent. Alors mon père, tournant la tète sur l'officier, dit encore :
« — J'ai tenu ma promesse... je compte sur ta parole... et maintenant dis à tes hommes de faire feul...
« L'officier français était un noble cœur. Il prit la main de mon père :
« — La France veut des amis et non des esclaves. Elle ne frappe pas l'ennemi désarmé qui franchement réclame son amitié. Sois notre allié!..,
(1 Et de ce jour-là, jamais un homme de la tribu des Ben-Ali-Smah n'a pris les armes contre ton pays!... Mais attends la suite ! et tu verras ce que nous a coûté le serment tenu!...
« Mon père s'était remis à grand'peine de ses blessures. Dès lors tous ses efforts avaient tendu à rendre durable le pacte d'amitié conclu entre lui et tes frères d'Europe...
« Je m'en souviens encore, alors que j'étais toute petite, mon père me prenait sur ses genoux et me disait :
« — Medjé, tous les hommes sont fils de Dieu. Ne l'oublie jamais. L'homme qui sauve la vie de son semblable est sacré. Les Français avaient droit de mort sur ton père et l'ont épargné. Aussi c'est comme s'ils étaient du même sang que toi.
« Ma mère, douce et adorable femme, me donnait les mêmes enseignements...
« Ce que je ne pouvais discerner, moi, encore si jeune, c'étaient que les haines 5 'amoncelaient de toutes parts contre mon
I ère: les fils du désert l'avaient déclaré traître et renégat, et les Khouans, cette race sinistre d'assassins, qui croient défendre leur pays en versant des flots de sang, l'avaient depuis longtemps désigné pour leur victime
« Un jour, il y a cinq ans de cela, un chef français, illustre parmi tes amis, vint rendre visite à mon père. Ce fut une fête dans la tribu, et nos jeunes gens exécutèrent une fantasia magnifique. J'avais douze ans alors, et je me rappelle encore nos maisons ornées de fleurs, nos chevaux enrubannés; moi-même, enveloppée du haïk blanc, j'étais allée porter au chef des palmes cueillies au versant de nos rochers.
« C'était entre tes frères et nous une amitié fraternelle et qui devait durer toujours.
« Ils nous avaient apporté leurs secrets pour la culture, et le douar des Ben-Ali- Smah était devenu de tous le plus riche.
II ne comptait plus un pauvre.
« A la tombée de la nuit, le chef fi-an-
çais partit, accompagné jusqu'à nos limites par nos guerriers qui déchar- Seaienl leur? armes en signe d'honneur et e réjouissance.
« Puis l'obscurité s'était étendue sur les Tisn^'es. Le sommeil avait clos toutes les paupières.
« Tout à coup, au milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par des cris terribles. Je ne compiis pas tout d'abord. De grandes lueiB-s rouges éclairaient le ciel, des détonations résonnaient; on entendait des cris d'angoisse, des râles...
« Soudain, la porte de la pièce où je sommeillais avec ma mère s'ouvrit brusquement.
« Mon père parut, livide, couvert de sang. Il voulut me prendre dans ses bras, parler; ses forces le trahirent. Cette fois, la mort avait été plus forte que lui.
« 11 battit r.-ri de ses deux mains et tomba à la renverse en ne prononçant qu'un seul mot :
« — Les Khouans I
« Et à peine avions-nous eu le temps de nous jeter sur son corps en sanglotant, que des hommes sinistres envahirent notre chambre et s'emparèrent de nous.
« Oh I sais-je alors ce qui se passai... je me vois attachée à la croupe d'un cheval, galopant à toute vitesse, à travers le désert. Un honune est là, qui excite l'animal de la voix et de l'éperon, et autour de moi tourbillonnent des nuées de cavaliers, qui jiortent, eux aussi, des prisonniers en croupe. L'un d'eu.x passe auprès de nous, et j'entends une voix aimée qui criait mon nom.
• C était mamèrelcaptivecommemoil...
• Où nous entraînai t-on ainsi? J'étais tombée dans un évanouissement profond qui cependant me laissait la perception de la douleur et du désespoir.
I' On s'arrêta enfin au milieu d'une oasis qui cachait les ruines d'un marabout abandonné.
« Là — oh I comment je ne suis pas morte, je l'ignore! — il se passa une Bcéne épouvantable.
« Les <juelque8 prisonniers qui avaient été épargnés — après le massacre de tous les Ren-Ali-Smahs — furent placés, liés ensenilde, sur deux rangs... puis, tandis
Sue liées à des noteaux les femmes laienl contraintes de regarder l'horrible 8|ieclable — ces hommes, les Kliouans, dansant, se contorsionnant dans des convulsjonss horribles, se ruèrent sur eux, décliirant leurs membres, leur visage à coups de yatagan...
• Ces bourreaux avaient la science de la torture...
t Us frappaient, puis s'éloignaient ea tournoyant sur eux-mêmes, comme s'ils abandonnaient leur proie, pour revenir, lancés comme des flèches, frapper et s'éloigner encore.
« Pendant ce temps, d'autres en proie à des fureurs de démons mordaient des barres de fer rouge, broyaient entre leurs dents des morceaux de verre, se faisaieni sortir les yeux de leurs orbites en introduisant sous les prunelles des pointes d'acier...
t II semblait que les cria, les imprécations des mourants, ajoutassent encore à leur exaltation.
« Puis peu à peu le silence se ût, toua les hommes étaient morts...
« Il y eut un moment de répit... puis vint le tour des femmes.
« Oh I ne me demandez pas de décrira les tortures inouïes qu'elles subiront... Ma mère! ma pauvre mère!... digne (em me d'un chef, elle ne laissa pas échapper une plainte...
c Et quand, enfin, la nature épuisée fut vaincue, quand elle s'affaissa au milieu du lac de sang qui coulait de ses blessures, elle me jeta une dernière parole...
t — Medjé! venge-nous I Medjé 1 souviens-toi du serment de ton père !...
f J'étais à demi morte. L'horreur me tuait. Et j'aurais regardé les tortures et la mort comme une sorte de délivrance. Enlin, les bourreaux s'avançaient vers moi... qui étais restée la deraière.
€ Mais, au moment où leurs mains, cri chues comme des griffes de fer, s'étea-l daientvers moi, un homme, uncheik de»!
Khouans, s'élança... Il tenait à la ruai une tige de fer rougie au feu... et avaai que les autres ne m'eussent touchée, ji sentis au visage une douleur atroce, une voix cria :
« — Par Allah! je vous défends de to cher à celte vierge! elle est marquée di signe des saints I
« Tous s'arrêtèrent, et, à ma grandi surprise, mêlée de terreur, je les vis « prosterner devant moi.
« L'homme iiui avait fait cela m'avail sauvée. Pourquoi?...
« bien des jours se passèrent avant qa je pusse le deviner. Les Kliouans partiren en m'cmmenant avec eux. Ils me témof gnèrent un respect sinj,'ulier.
« J'étais épouvantée, devinant je ai sais quelle monstruosité que je ne compn nais pas...
• J'avais été remise aux maius de vieilles femmes qui, sans cesse, me parlaient de ma mission divine; j'étais destinée à relever l'étendard du prophète. Puis, sans que je susse pourquoi, je me sentais saisie parfois d'une ivresse étx'ange, tout mon corps tiessaillait dans des convulsions que je ne pouvais réprimer...
" Je parlais, je criais... des paroles ineohérentes s'échappaient de mes lèvres.
■■ Pendant que duraient ces crises, j'étais plongée dans un demi-sommeil qui ne me laissait pas la perception des faits extérieurs. J'étais comme entraînée dans un tourbillon... et il me semblait que les stigmates de mes joues me brûlaient, comme si encore le fer rouge était placé sur ma peau.
« Puis je tombais dans un état d'insen- Bibilité complète, et quand je me réveillais, j'étais brisée d'une lassitude douloureuse.
« J'ai su depuis que les misérables femmes qui m'entouraient mêlaient à mes aliments des di'ogues enivrantes.
« Et le respect qui m'entourait grandissait chaque jour. J'étais la sorcière; j'étais possédée de l'esprit d'Allah 1 C'était à la veille des expéditions criminelles des Khouans que j'étais ainsi enivrée. Et dans les mots insensés qui m'échappaient, ces meurtriers entendaient des présages de ▼ictoire...
« Mais jetais destinée à un sort plus itroce encore...
0 Je dois tout te dire, mon seigneur, et je te supplie de ne point accuser ta servante avant de l'avoir entendue...
« J'avais inspiré une passion cruelle, furieuse, à celui qui m'avait arrachée à la mort en me marquant de l'étoile aux six blanches.
1 Le jour où j'eus seize ans, il vint dans ma lente où je me trouvais avec mes gardiennes.
« Que me dit-il? Qu'exigea-t-il ?. . . je ne veux pas m'en souvenir ! ... Oh I mon père ! Oh ! ma mère I Votre assassin pouvait supposer que votre fille serait assez infâme pour oublier!...
« A toutes ses paroles, j'opposai le refus formel!... je l'insultai !... je le repoussai!... il osa porter la main sur moi!... Alors je me saisis d'un poignard et je m'en frappai... »
lit Medjé, d'un geste plein d'une confiance superbe, écarta son haïk...
Monte-Cristo vit à la naissance du cou la cicatrice rose d'un coup de couteau... Ileut peur.
« On croyait en moi 1 les Khouans m'a-
vaient voué une vénération stupide. Si, jouant une comédie atroce, j'avais feint un accès de délire, que j'eusse désit.'né à leurs coups celui qui m'avait insultée, ils l'auraient mis en pièces...
f II savait cela et, dissimulant sa rage, il me laissa seule...
« De ce jour, ma résolution fut prise. Je voulais fuir!...
« Mais des semaines se passèrent avant qu'une occasion favorable se présentât... « Une nuit enfin, il y eut alerte dans le camp. Une autre tribu de Khouans avait été insultée. Elle surprit les Aissaouas, et un combat terrible s'engagea.
« A la lueur de lincendie, au milieu des balles qui sifflaient, je m'enfuis!...
« Mais, forte, confiante, me souvenant que mon père m'avait souvent parlé de ses amis qui étaient a-u nord de l'Afrique. « Où allais-je? J'étais dans le désert. Je regardai le ciel et je marchai, l'œil tixé sur une étoile... Longue et dure fut la route. Mais j'avais juré d'arriver ou de mourir...
« Un jour, au détour d'un défilé, je fus assaillie par une panthère...
€ Un homme se dévoua et me sauva...
C'était un Français comme toi, seigneur, c'était celui que tu appelles le capitaine Joliette... celui que j'aime et que tu dois sauver!...
» Oh ! quels jours de joie et de repos ! je fus emmenée dans la ville chrétienne, et là je fus heureuse... oui, bien heureuse.
« Le capitaine Joliette —ainsi que vous appelez celui que moi je nomme mou père — était si bon pour sou esclave!
j'aurais voulu qu'il me soumit aux travaux les plus durs, j'aurais voulu travailler de mes mains à aplanir les chemins où il marchait! j'aurais encore été trop fortunée. Mais il me traitait comme sa sœur, comme sa fille! que de respect pour moi, pauvre miséralde qui n'y avais aucun droit... et chaque jour, je sentais grandir en moi la vénération qu'il m'inspirait...
t Quelquefois le soir, sous la tente, il s'elï Tçait de m'apprendre son langage ou plutôt de comprendre le mien. Avec quelques mots échangés, nous parlions de tout. D me décrivait sa patrie où les hommes sont libres, généreux, honnêtes et francs, comme il l'était lui-même.
« Moi, j'essayais de lui raconter le désert, ses solitudes immenses, toutes peuplées des fureurs des fauves et des haines des hommes. H m'arrivait encore, mai»
très rarement, de tomber dans une sorte d'extase, alors, je voyais, dans un horizon lumineux, de grandes villes de pierres, toutps entourées d'une ceinture de feuillage... j'entendais des mélodies que jusque-là je n'avais même point devinées.
« Mais aussi, dans ces courses rapides, le souvenir évoquait en mon cerveau les scènes horribles du passé. Je poussais un cri terrible, puis je m'éveillais...
« Il était là, auprès de moi, tenant mes mains dans ses mains.
« Et avec ce doux regard qui n'est à personne qu'à lui, il me disait :
« — Medjél ne crains rien! je suis làl...
« Je fermais encore les yeux, et alors c'était un sommeil délicieux qui s'emparait de moi, tout peuplé de rêves de bonheur. Lesquels? je ne sais pas ! que pouvais-je désirer? Qu'il ne me quittât jamais, voilà tout, qu'il ne me chassât pas, qu'il ne me renvoyât pas au désert.
« Il m'avait dit qu'il avait une mère, et quand il prononçait ce mot, je voyais des larmes monter à ses yeux. Comme j'aurais voulu, la connaître! Comme je l'aurais aimée I...
« Souvent, d'autres officiers venaient dans la tente. C'étaient, eux aussi, de brillants cavaliers, hardis et vaillants. Mais d'où vient que leur regard me faisait peur? Nul n'avait ce charme de bonté que j'aimais en mon sauveur.
« Et puis, il y avait aussi le soldat, — celui qu'on appelait Coucou et qui tout à l'heure a prononcé mon nom! Celui-là était joyeux et me faisait rire. Il jouait avec moi comme il eût fait avec une enfant. Je ne le craignais pas. Il était bon, et je voyais bien qu'il aimait le capitaine Jolietle.
< Les jours passaient ainsi, trop courts pour le bonheur que j'avais à dépenser...
« Hélas 1 le malheur me guettait!...
« Une nuit, je fus réveillée en sursaut. Il me semblait que quelqu'un était près de moi, que des regards de feu pesaient sur moi. J'avais ouvert les yeux brusquement, et j'avais vu — était-ce une illusion? — une forme noire qui semblait s'évanouir aux parois de la tente.
« D'abord.je voulus appeler 4 mon aide I Puis, j'eus peur d'être raillée de ma poltroimerie. Je me persuadai que j'avais été 'e jouet d'un rêve...
<■ Cependant, m'étant levée, je courus à l'endroit où l'ombre avait disparu, et je vis, avec une terreur que je ne saurais exprimer que la toile de la tente avait été coupée de haut en bas, d'un seul coup.
« Ainsi, c'était bien vrai I quelqu'un avait pénétré auprès de moil...
Quand Medjé avait prononcé ces mots, Monte-Cristo avait tressailli. C'était ainsi qu'Espérance avait vu — dans un demirêve — des êtres mystérieux se glisser dans la tente. C'était ainsi que lui-même avait constaté que la toile avait été tranchée par une lame aiguë.
Involontairement, il porta les yeux sur l'endroit de la tente, où Espérance dormait, étendu sur une peau de lion. On eût dit qu'il redoutait de ne l'y plus voir. Le jeune homme était plongé dans un profond sommeil, et sa respiration régulière prouvait que pas une angoisse ne troublait ses rêves.
Monte-Cristo passa sa main sur son front, comme pour chasser une pensée importune.
— Continue, dit-il à Medjé, qui s'était arrêtée, respectant sa méditation.
La jeune Arabe reprit :
— Je ne me rendormis pas. Toute la nuit je veillai, attentive au moindre bruit. Je m'étais juré de tout avouer au capitaine, aux premières lueurs du jour...
« Mais comment cela se fit-il ? Dès que la lumière reparut, toutes mes hésitations me ressaisirent. Au moment où je sortis de ma chambre, je vis que le capitaine était sur le point de partir. Avec une vingtaine d'hommes, il était prêt à donner le signal. Je courus à lui, je me jetai à son cou, pleurant et n'osant cependant parler, n'osant lui dire quelles angoisses avaient troublé manuit ! Seulement je le suppliai de ne pas s'éloigner, de ne pas m'abandonner.
« Lui, toujours bon, toujours indulgent, me serra dans ses bras; mais tout en me consolant, il me répétait qu'un soldat appartient à son pays, qu'il avait reçu des ordres et devait les exécuter...
« Oh! folle et coupable!... je ne sais quelle influence étrange pesait sur moi. Je ne pus me décider à lui dire toute la vérité. Et après m'avoir embrassée au front, il cria : En avant ! et je le vis partir, et je restai là, désespérée, pensive, ayant en moi le pressentiment d'un malheur I...
« Et ce malheur ne se ût pas atten« dre...
« Dès le soir, comme je m'étais un mstant éloignée, pour regarder encore la route par laquelle il avait disparu, je me sentis tout à coup saisie, garrottée. Un bâillon écrasa mes lèvres. Je fus jetée sur un cheval dont le galop furieux m'em-
Le lion et l'homme se regardèrent en face.
Liv. 47.
rta loin de tout ce que j'aimais, loin de qui était toute ma vie...
« En vain, je me débattais! eu vain ssayais de me jeter sur la terre, dusséétre écrasée sous les pieds des cheux. Les liens qui serraient mes mêmes m'entraient dans la chair et me faiient mal.
n Et j'entendis une voix — une voix qui e glaça d'horreur — et qui murmurait à on oreille :
- lledjé, celte fois tu ne m'échappes plus... et il faudi-a bien que tu m'oisses...
€ Pendant trois jours, pendant trois lits, les chevaux galopèrent. « Un voile épais entourait mon visage, je ne pouvais rien distinguer. Seuleent, comme on ne redoutait plus mes is, on m'avait arraché mon bâillon.
« Comment }p ne suis pas morte I estque je pourrais le dire !
« Quand je revins à moi, j'étais à Ouara ! Oh ! la ville terrible [ oh ! la ville nglante I Je fus enfermée dans une des urs de la casbah ! Encore une fois, je e vis entourée de ces horribles femmes li naguère avaient voulu faire de moi la ophétesse des fils d'Allah !
« J'étais décidée à résister, à mourir! ais toutes les précautions étaient bien ises, tous mes mouvements étaient surillés, et à la moindre tentative, mon bras it été aussitôt désarmé.
« Je ne désespérais pas. Une énergie in- )nnue m'animait. Je ne sais quel instinct e disait que je devais lutter jusqu'au lut, et que peut-être j'arriverais à m'ar- •cher encore une fois aux mains qui me ■tenaient.
« A ce moment, toutes mes pensées aient dirigées vers la mort ; c'était elle !ule qui était la délivrance possible.
« Deux circonstances modifièrent tout coup mes idées.
« Il y avait deux jours à peine que j'élis renfermée dans la tour quand, entenint des clameurs féroces, je m'approchai la fenêtre grillée par laquelle il m'était icore permis de regarder la lumière du el.
• Et je vis... à ce spectacle, je crus tomer de toute ma hauteur sur le sol... mais ! me cramponnai, je voulais rester deout... jevis, sur un brancard fait de branles d'arbres un homme qu'on emporit... et cet homme! Ah I mon cœur et les yeux \e reconnurent à la fois... c'était 1), c'était mon père, le capitaine Joette!... il était sanglant, pâle, inanimé!... t Je poussai un rugissement et secouai
les barreaux de fer, comme s'il eût été possible à mes faibles mains de les briser et de me frayer un passage...
« Je me sentis violemmeot attirée en arrière...
« Et celui qui, déjà, avait osé me parler d'amour, l'infâme qui me croyait assez vile pour mentir à ma race, pour me courber en esclave devant ceux qui avaient torturé et tué ma mère, cet homme me dit:
« — Medjé, tu as vu... l'homme qui t'a enlevée à nous est tombé entre nos mains...
« — Et vous le tuerez, misérables lâches?
t L'Aissaoua eut un sourire sinistre :
« — Le tuer ! nous... pas encore 1... tu as voulu voir, Medjé I eh bien, regarde I
€ Il me saisit le poignet et de nouveau me traîna devant la meurtrière...
« Le sinistre cortège était arrivé devant une porte basse, toute de fer.
« Ecoute-moi bien, reprit-il. La porte s'ouvre, n'est-il pas vrai ? tu entends le grincement des gonds rouilles. Mais entends-tu aussi l'écho long et lugubre que ce bruit évoque ?... Cet écho se perd dans les profondeurs de la terre... C'est que là, au-dessous de toi, à une distance énorme, sont creusés d'immenses souterrains pi. jamais ne pénètre ni l'air nj la lumière... Là sont des cachots si sombres, si ténébreux que jamais un bruit humain n'y parvient... regarde! Voici que le cortèg« s'engage sur la pente qui descend à ces profondeurs... Voici que le chrétien — l'ennemi — cet homme que je hais — disparaît... non, on ne le tuera point... mais pendant des jours sans un — qui ne différeront pas des nuits — cet homme gémira dans le cachot qui va se refermer sur lui. Non, on ne le tuera point. Car chaque jour un esclave lui apportera des aliments pour réparer ses forces... et longuement, lentement, ayant essayé toutes les espérances, ayant tenté les illusions les plus folles, cet homme mourra, fou de rage!... Et maintenant IVJedjé, crois-tu que tu puisses encore me résister î
« J'avais écouté. J'avais entendu. J'éprouvais la sensation d'une bi-ùlure atroce qui me tenaillait la poitrine... Perdu ! il était perdu !
« Et quelle mort I la souffrance lente, l'angoisse sans repos [.,,
« Brusquement, je me retournai ver»
celui qui avait parlé... ^^
« Ses yeux étincelaient, ses lèvres û*missaient de rage.
, _ Et pour que ce sort soit évite à 1*
Mt
victime dont vous vous êtes emparée, lui dis-je, qu'exiges-tu de moi ?
« Il frissonna tout entier et me dit :
«—Toi:...
(I — Que veux-tu? que je sois ton esclave, ton chien, ta bête de somme que tu frapperas et que tu martyriseras?... Je suis prête. .
« — Non ! non ! s'écria-t-il vivement. Ce que je veux, c'est l'éclair de tes yeux, le sourire de ta lèvre, le frémissement de tout ton être... je te veux, toi, tout entière, à moi !..
Cl Oh ! ne m'accusez pas I ne me maudissez pas!... en ce moment-là, je m'oubliais moi-même... je ne pensais qu'à lui. Je comprenais ou plutôt je devinais ce que cet homme exigeait de moi. Les infâmes vieilles qui m'avaient entourée étaient parvenues à troubler mon ignorance...
oui, je savais que ce misérable voulait...
« Mais lui, mais l'homme si bon, si doux, qui m'avait souri, qui m'avait défendue, qui m'avait aimée, je l'aurais laissé dans cette horrible prison!... j'aurais f>ermis qu'il comptât une à une les doueurs atroces que sonneraient les heures!... non, je ne m'appartenais plus 1... ma vie était à lui! je devais me vendre pour le racheter...
€ Je contraignis mes lèvres à sourire et Je dis à l'Aissaoua :
« — A ton tour, écoute-moi bien. C'est un marché que tu me proposes. J'en veux poser les termes.
€ — Ordonne, s'écria-il, je suis un chef de ma tribu, tu en seras la reine... je suis riche, et toutes mes richesses seront à toi...
« — Non, lui dis-je, je veux la liberté de celui qui vient d'entrer là.
<i Et du doigt je désignai la porte sinistre par laquelle le capitaine Joliette avait disparu.
« — Je te l'accorde..,
u — Ce n'est pas tout. Tu l'as désigné toi-même à la fureur des Khouans... s'il sortait de sa prison, ce serait pour tomber flous les coups de tes séides... Je veux
Îue tu lui donnes une escorte qui le reconuise aux limites du pays où régnent les chrétiens...
« Il eut une contraction de visage. Pour moi, il n'y avait pas doute. Il eût voulu abuser de ma crédulité et assouvir sa haine. Mai» je répétai ma demande avec hauteur, avec colère... car je sentais que ■naintenant je le dominais!... et je i'oili^eai à prononcer le serment des Khou.-ins... par Allah et Mahomet son prophète...
« — Et tu seras à moi ! me dit-il, jura le même serment.
« Oh! alors les yeux au ciel, offrant a ce Dieu inconnu dont quelquefois mon père, Français, m'avait parlé, le sacrii; de toutes mes hontes, et de tous mes goûts, je levai la main et prêtai le «• ment,
« L'Aissaoua se jeta à mes pieds, mais, me reculant :
« — Va, lui dis-je, et, quand tu auras, tenu ta parole, je tiendrai la mienne.
« Il s'inclina en signe d'obéissance et sortit.
— Oh ! que me parut longue et doulo reuse l'heure qui alors s'écoula.
« J'avais hâte qu'il revînt m'annonc .
que le capitaine Joliette était en liberté, ei je redoutais en même temps de le voir reparaître armé de mon serment.
« Le temps s'écoulait? je restais le sage collé aux barreaux de fer, les rega fixés sur la porte maudite. Et rien 1 ne s'ouvrait pas ! Peut-être existait-il i. autre issue? J'interrogeai mes gardieni:
Elles ignoraient même l'existence . souterrains dont je leur parlais.
« Et la nuit vint. Quoi I cet honi ra'avait-il menti, m'avait-il trahie ?
« Non, c'était impossible. Car le serni prêté entre nous — et que les plui n.; râbles respectent — le contraignait d'à. Et, de plus, ne devait-il pas avoir hâte venir réclamer le salaire qui lui avait promis?
« Une à une les heures passaient. 1 étoiles avaient paru au ciel et à la lu bleue delà nuit, je ne détachais point i: yeux de la porte fatale qui — obstinénii — restait fermée.
« Et le lendemain tout entier s'écoti et un autre jour et un autre!...
« Ce ne fut que le quatrième jour i| :< j'appris l'horrible vérité...
€ Celui que je suis forcée d'appeler mon protecteur — puisque j'avais acheté s.n aide par une promesse infâme — avait • saisi au moment où il cherchait à s'inti duire dans la prison...
a Un ordre du cheik — instrument luimême d'un personnage mystérieux ipii était attendu à son retour du pèieriiii de la Mecque — interdisait la mise en . berté d'aucun prisonnier.
• Il y avait eu résistance, combat... «'olui auquel j'avais vendu mon âme était I mort!...
« Et ~ chose étrange I — cet hommo m'avait pas trahie! il n'avait pas dit inn , serment le liait à moi !... dans son fana-
tisme qui centuplait encore sa passion, il avait eu cette sorte de noblesse de ne pas me dénoncer, comme celle qui exigeait la délivrance du captif I...
(I Ce fut cependant un coup de foudre pour moi I
« J'étais prête à tout sacrifier, et ce sacrifice même devenait inutile!
« Celui qui était mort connaissait seul mon secret. Pour les autres, j'étais Medjé, la sorcière, la créature inspirée )... Alors un plan hardi fut conçu dans mon cerveau. Si par ma prétendue puissance je parvenais à me créer des partisans ; si je pouvais leur persuader qu'Allah voulait la délivrance des prisonniers...
« Hélas! toutes mes tentatives furent vaines I...
« Et loin que les portes de l'atroce souterrain laissassent sortir celui que j'attendais, au contraire chaque jour elles engloutissaient de nouvelles victimes...
« Les Khouans organisaient des expéditiens nombreuses, une sorte de chasse à l'homme.
« Et point de semaine ne se passait sans que quelque nouveau prisonnier fût amené à la casbah, et plongé dans les souterrains muets.
« Enfin une rumeur sinistre parvint à mes oreilles.
« Un marabout prêchait le massacre immédiat. Le capitaine était-il encore vivant? Je n'osais le croire, et pourtant, quand ce bruit arriva jusqu'à moi, il me sembla qu'on m'arrachait le cœur. C'est que je sais ce qu'est la mort aux mains de ces furieux, mort centuplée par la torture ! . . .
t Maintenant, comment vous expliquerai-je, Seigneur, ce qui se passa en moi...
« Je vous ai dit que parfois — en dehors des jongleries auxquelles m'obligeait mon rôle de sorcière — je tombais quelquefois dans des extases réelles, et auxquelles n'avaient part ni la boisson enivrante ni ma volonté...
t Et dans une de ces transligurations de mon être, il me sembla que j'étais au milieu du désert. Une voix me criait : Marche, marche encore, marche toujours... et tu trouveras celui qui le délivrera... Celui-là vaincra le mal qui aura vaincu le lioul...
« Quand je fus revenue à moi, la voix retentissait encore à mes oreilles... et elle m'obséda à ce point que je crus à quelque intervention soudaine d'Allah...
« La surveillance qui m'avait d'abord entourée, s'était relâchée...
(I J'étais libre d'aller et de venir dans Ouargla; le peuple s'inclinait sur mon chemin; d'autres me fuyaient, craignant que l'éclair de mes yeux ne les frappât de mort...
« Je résolus de profiter de ces folles idées...
« Et un soir je me glissai vers l'une des portes... L'ombre m'enveloppait, et mon haïk faisait une tache blanche sur les ténèbres...
La sentinelle qui m'aperçut se prit à trembler.
» J'allai droit à elle, et prononçai à haute voix quelques paroles étranges qiie cent fois j'avais répétées dans mes incantations...
« L'homme s'enfuit en jetant ses armes...
€ Alors résolue, je sortis d'Ouargla, je franchis la limite de l'oasis... Allah m' '. guidée... et je t'ai vu. Seigneur, vaincre 1j lion... C'est pourquoi je t'ai dit : Je te cherchais I...
Et finissant son long récit, Medjé se prosterna aux pieds de Monte-Cristo.
— Qu'une puissance surnaturelle t'ait guidée vers moi, lui dit-il, ne le crois pas, enfant 1 Cette voix que tu as entendue, c'était celle de ton cœur dévoué I Une attraction irrésistible t'entraînait vers moi. Tu es venue. C'est bien.
— Et tu le sauveras, n'est-il pas vrai!
— Oh I si Dieu me laisse la force qu'il ne m'a point encore refusée, je te le jure !...
— Alors il faut partir... aujourd'hui même... au lever du soleil...
— Je partirai. Et toi-même?...
— Je te servirai de guide. Mais, par pitié, ne perds pas une minute... Donne tes ordres pour que tes hommes soient prêts à te suivre...
Monte-Cristo sortit de la tente et, appelant Jacopo, lui donna de rapides instructions....
— Que toutes les armes soient chargées. Que les lâches s'éloignent. Que les vaillants seuls restent avec nous...
— On va donc en découdre? cria Coucou. Sapristi I il y a longtemps que la main me démange.
Et à ce moment même — comme s'il eût suffi à Coucou d'émettre un désir pour qu'il fût aussitôt exaucé — des coups de feu retentirent, se mêlant à ces vociférations sauvages que poussent les Arabes dans leurs attaques soudaines...
Monte-Cristo s'était élancé en avant, suivi de Coucou et d'une cinquantaine d'hommes...
On eût dit qu'une trombe venue du fond du désert s'abattait sur le camp.
Les sabots des chevaux frappant les pierres noires faisaient jaillir mille étincelles qui donnaient à la scène un aspect presque fantasti(iue.
Des balles sifflaient.
C'était une attaque. Peut-être le camp était-il enveloppé. Il fallait combattre...
De sa voix si forte qu'elle dominait le fracas de la fusillade, Monte-Cristo lançait ses ordres ; puis tous, le doigt sur la détente, bondirent vers l'enceinte...
Mais alors il se passa un fait étrange.
La troupe des iissaillants s'arrêta court...
Puis, un cri retentit, pareil à un hurlement de bête fauve.
Et ce cri aigu se terminait en un foimidable éclat de rire...
Et comme si c'eût été un signal convenu d'avance, les cavaliers tournèrent bride; et, en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, la masse sombre disparaissait...
Monte-Cristo s'était arrêté, surpris.
Quoil ces adversaires si menaçants fuyaient avant qu'un seul coup de feu leur eût répondul...
Il y avait là un incompréhensible mystère...
Monte-Cristo resta pensif, un instant...
Puis un cri rauque s'échappa de sa poitrine...
Il croyait comprendre... il avait compris...
Et d'un bond, ayant aux lèvres des imprécations, il revint vers sa tente...
Il n'ouvrit pas ; il arracha la pièce d'étoffe qui la fermait...
Malédiction I... la couche était videl Espérance avait disparu...
Espérance ! Espérance I le fils tant aimé ! Ohl c'était à devenir fou!...
Et en vérité qui eut vu Monte-Cristo en ce moment aurait cru que la raison venait tout à coup de l'abandonner. Hurlant de rage et de désespoir, n'étant plus l'homme niaitre de lui qui commande à la soufl'rance, Mont-Cristo courait follement, écartant tou.s ceux qu'il rencontrait .surson passage, et criant dans une lamentation furieuse :
— Espérance 1 Espérance I...
Il Jiravissait les rocs, se dressant sur leur cime, puis il bondissait sur le sol... appelant de sa voix qui pleurait ! ... et rien I nenl...
Oui, tout était évident maintenant.
Cett« attaque était simulée. C était une diversion pour l'éloigner de sa tente. Et
des infâmes, des bandits épiaient ce m<y ment pour accomplir leur rapt lâche!...
Toute cette scène s'était passée en quelques secondes.
Monte-Cristo resta un instant immobile, la tête penchée sur ses mains.
Et l'homme fort pleura! Oui, il y avait trente ans qu'une larme n'avait mouillé sa paupière desséchée!... il pleura lourdement...
Comme ses mains se mouillaient, il eut un tressaillement de surprise et les regardât Des larmes! lui! Allons donc!...
Il releva la tète et secoua ses cheveux comme fait le lion qui s'éveille.
Puis d'une voix tonnante :
— A cheval! à cheval! cria-t-il. A Ouarglal...
IL NE FAUT PAS MOURIR
Nous avons laissé le capitaine Joliette au moment où la foule des assîissins se ruait dans les souterrains de la casbah d'Ouargla.
En même temps, une voix humaine, la première qu'il eût enfondue depuis qu'il avait été plongé dans l'horrible prison, lui criait en bon français.
— Capitaine! il ne faut pas mourir I
— Certes le conseil était des plus pratiques; et il n'était pas douteux qu'en toute autre circonstance le capitaine eût été absolument disposé à le suivre dans toute sa rigueur.
Ahl si pendant les longues et éternelles nuits de tortures qu'il avait subies le prisonnier avait reçu un encouragement! S'il avait pu espérer (iti'il était quelque part une créature vivante qui s'intéressait à lui, avec quel enthousiasme il eût salué cette espérance, si faible fût-elle!
Mais à l'heure, à la minute même, où ce cri parvenait jusqu'à lui, le devoir du soldat français était de ne plus songer qu'à mourir et à bien mourir.
Et quand les misérables, armés de poignards et de yatagans, s'élancèrent dans la prison, ils le trouvèrent deliout, hautain, les bras croisés sur la poitrine qu'il n'eesayail même pas de défendre.
Cependant cette horde de démons — quel autre nom leur donner? — s'était ruée sur lui. Vingt mains s'étaient accrochées à lui.
Sur la porte dont le panneau de ter s'était abattu, le marabout se tenait les bras levés au ciel, excitant les séides an massacre.
Mais ce n'était pas là, dans cette sentine obscure, qu'on avait résolu de frapper.
Non seulement ils voulaient tuer, mais ils Toulaient voir souffrir...
Et Albert se sentait saisi, entraîné, emporté plutôt dans une course furieuse.
On gravissait les degrés des souterrains.
Et à mesure qu'on montait, Albert sentait un air plus vivifiant entrer dans sa poitrine ; une lumière pure — celle du soleil qu'il avait en quelque sorte oubliée — frcippaitet emplissait ses yeux.
Cesempreintes toutes physiques l'absorbaient à ce point que pendant quelques minutes il eut un oubli du rôle effrayant qu'il allait jouer dans la tragédie qui se préparait.
Dans les angoisses les plus terribles, il est de ces minutes où 1 èfre s'épanouit dans une sorte de résurrection matérielle.
L'excès même des tortures endurées donne une sorte d'acuité aux sensations nouvelles qui assaillent et en quelque sorte enivrent le condamné.
Voir le soleil, voir la vie, c'est comme une seconde naissance.
El Albert ne sentait plus les griffes immondes qui s'accrochaient à lui, il était insensible aux coups dont on l'accablait. En i>roie à une espèce d'hypnotisme, il se senlîiil enveloppé d'une vision délicieuse; il se voyait encore à Marseille, à l'heure où sa mère tant chérie lui avait posé au front le baiser d'adieu.
Sur son visage, qu'ensanglantaient des taches rougeàtres, sous les brutalités de ses assaillants, éclatait un rayonnement de bonheur. Ainsi devaient resplendir les fronts des martyrs, quand, arrachés aux cachots obscurs, ils étaient poussés
Îiar la main fui-ieuse desbelluaires, dans e cir(|ue tout ensoleillé!
Chose singulière ; ces derniers mots — les premiers entendus depuis si longtemps : Il ne faut pas mourir ! tintaient dans son cerveau avec une persistance monotone, avec une netteté, une sonorité merveilleuse.
Et les mots étaient venus sur ses lèvres. Il les répétait mentalement d'abord, puis tout bas — si bas qu'ils n'étaient perceptibles pour personne :
— il ne faut pas mourir !...
On avait parcouru les longues avenues da souterrain, puis une acclamation formidable, forcenée, avait subitement éclaté.
La foule des fanatiques, qui se pressaient aux portes de la casbah, avait vu
apparaître le condamné, pâle, sanglant, mais beau dans son abandon de lui-même, dans sa fierté de moribond, que des cris de rage insultaient à ce courage qui était un défi.
— A mort ! à mort! hurlait la foule.
Et il y avait là des milliers de bras qui se levaient, n'attendant qu'un signal.
Qui allait le donner? Et d'ailleurs pourquoi était-il nécessaire ? Il n'y avait qu'à frapper!...
Cependant le marabout, celui-là même qui, à la porte d'Ouargla, prêchait tout à l'heure l'extermination des chrétiens, avait lancé d'une voie sonore la formule fatidique du Koran :
— Il n'y a de Dieu que Dieu !
— Et à ces mots — qui ont sur les Arabes une puissance quasi magique — les cris s'étaient tus. Les bras s'étaient abaissés...
Le marabout avait posé sa main longue et sèche sur la tête du capitaine. Et tout ceux qui l'avaient saisi s'étaient écartés.
Le marabout prononça encore quelques paroles. Et les rangs de la foule s'ouvrant, on vit apparaître une troupe d'êtres si étranges, si effrayants qu'en vérité oii eût pu douter s'ils appartenaient à la race humaine.
Vêtus de longs burnous de poil de chameau, dont la teinte blanche faisait ressortir l'étoile à six branches, qui y était tracée en lignes d'un rouge sanglant, la tète nue, le visage émacié, les yeux fiévreux, ces hommes s'avançaient lentement. A leur tête, un chef marchait, portant à la main un long bâton, garni de lames d'acier dardant dans tous les sens.
Un murmure parcourut la foule :
— Les Khouans. Ce sont les Khouans.
On s'inclinait; quelques-uns même se
prosternèrent en criant le nom d'Allah.
Maintenant le capitaine Joliette avait repris possession de lui-même.
L'illusion d'un moment s'était dissipée.
La réalité l'avait ressaisi.
Ce cortège lugubre, c'était, il le savait, la mort qui venait.
Et relevant la tète, Albert regarda es face.
Le marabout s'était avancé au-devant des Khouans, et, se penchant jusque dans la poussière, il avait saisi le burnous du chef et l'avait porté à ses lèvres.
Un long silence suivit cet acte de déférence.
Les Khouans semblaient métamorphosés en statues de pieiTe noire.
Puis le chef, lentement, d'un pas solennel, s'avança vers l'ofticier français.
Albert s'était redressé, attendant le coup mortel :
— Ennemi d'Allah, dit le Khouan d'une voix gutturale, il faut que ton sang expie ton crime. Es-tu prêt à mourir?...
Le capitaine le regarda bien en face et répondit :
— Puisqu'il y a chez les Arabes de lâches assassins prêts à frapper un homme désarmé, je suis prêt. Vive la France I...
Une rumeur de colère fit frémir toutes les poitrines.
Mais le Khouan imposa silence d'un geste large et dominateur. i
Puis :
— Lâches I dis-tu... Ne sais-tu pas que les frères subissent, sans se plaindre, des tertures qui te feraient hurler de -douleur 1 . . .
— Jongleries que tout cela.
— Crois-tu ? fit le Khouan en ricanant.
Et se tournant vers la troupe :
— Avant que cet homme ne soit frappé, prouvez -lui que vous ne redoutez aucane torture. Et quand Allah l'interrogera, il lui dira ce que ses fidèles supportent pour la défense de sa cause.
Alors un des Khouans se détacha, et se plaçant devantle capitaine, il laissa tomber son burnous.
Albert neput réprimer un frissonnement d'horreur, presque de pitié.
Un cœur de français a des miséricordes, même pour ses ennemis les plus acharnés.
Grand , d'une maigreur effrayante , le Khouan avait le torse, les épaules, les aisselles percés de poignards, et des plaies rouges, aux bords enflammés, d'où coulaient des gouttes de sang noir.
Le Khouan, sans qu'une fibre de son visage tressaillit, saisit un des poignards par la poignée, et, lentement, le fer sortit delà blessure béante.
La lame était taillée en forme de scie. On lenteudait gratter surl'os, on la voyait déchirer la chair. Et le sang coulait plus vif. Ce n'était pas un artifice de jongleur. Oui, ce fanatique se lacéraitla poitrine, se déchirait les enlraillus, et ses yeux, dont la pupille se convulsait, témoignaient seuls des affres qu'il supportait.
Le chel vint à l'homme, arracha brutalement un des poignards plantés dans l'épaule. L'homme n'eut pas un frémissement...
Le chef lendit alors l'arme dégouttante de sang à Albert, lui disant :
— Toi qui nous appelles lâches, ose donc te frapper!...
Albert eut un sourire de mépris.
— Nul n'a le droit de se frapper luimême, dit-il. Ma vie appartient à mon pays, je n'abrégerai pas les supplices que tu me réserves.
— C'est-à-dire que tu as peur I... au fer préfères-tu le feu ? Regarde.
Il fit un signe : un autre Khouan se détacha du groupe.
Devant lui, on apporta un brasier rempli de charbons incandescents.
S'étant dépouillé de son burnous, il saisit un des tisons et le plaça sur son front. C'était horrible. La chair grésillait et une odeur de brûlé se répandait. Et ainsi il se brûlait les bras, les cuisses, la poitrine. Enfin, pris d'une sorte de frénésie, il sauta à deux pieds dans le brasier ardent qu'il piétinait.
Albert restait impassible, quoique toute la nature en lui se révoltât contre ce hideux spectacle.
Le chef le saisit par le bras, et l'entraînant vers le brasier :
— Si tu n'es pas un lâche, pose ta main sur ce feu...
— Si ma main avait trahi mon c ourage, dit froidement le capitaine J-oliette, je n'hésiterais pas à la punir : elle a combattu loyalement contre les tiens, je refuse.
Puis, se tournant vers les Khouans :
— Vous tous, criat-il, qui, pour obéir aux ordres d'un dieu faux et menteur, vous livrez à ces pratiques ridicules et odieuses, je veux vous prouver que j'ai plus de vrai courage que vous. Donnezmoi une arme, un yatagan, un poignard, et je vous défie tous, oui, tous, d ms uu combat àmort?... Vous verrez alors ce que peut sur un homme le respect du nom qu'il porte et de la patrie à laquelle il se fait honneur d'appartenir...
Des hurlements de colère lui répondirent :
— A mortl A mort I...
— Vous voyez bien, continua le capitaine, que vous n'êtes que des assas sins I . ..
— Tu veux la mort, s'écria le chef des Khouans, eh bien! qu'il soit fait selon ta volonté 1... mais sache-le bien, cette mort sera si lente, si épouvantablement cruelle que tu crieras grâce I...
Alberlse contenta de hausser les épaule» sans répondre.
— Et je veux que tu saches quelles seront ces tortures et ces déchirements...
Il parut K l'entrée de la grotta.
Lit. 48.
Le chef éleva le bras et d'une voix ailë : .
— Qu'on amène les autres prisonniers !
a-t-il.
Albert tressaillit, et une douleur amère mplit tout son être.
Quoi ! il n'était pas seul ! Quoi ! d'autres éatures humaines, des trères, des solits sans doute, gémissaient, eux aussi, iD'^ ces horribles prisons !
Et on allait les torturer! Oui, le miséble fanatique avait raison. C'était bien pl'is épouvantable désolation qu'il lui it intlio;er.
Cependant la foule s'était de nouveau éc vers la casbah.
.\lbert avait été garrotté et attaché à un teau. Par un raffinement de férocité, tète avait été fixéfe de telle sorte qu'il i fût impossible de se dérober au hideux ecta.'le qui se préparait.
Pauvre, pauvre Mercedes I peut-être à !te heure se trouvait-elle auprès d'Hay- : Toutes deux parlaient de leurs enuts. chassant toute crainte au souvenir M nte-Cristo... et Albert allait mourir, - -lancel où était-il?...
,'.- portes des souterrains s'étaient ourles.
Bt le capitaine vit des formes humaines -"lient de l'obscurité.
ute. Et tous Français. Mais ; e. ,it, hélas!
i.eiit. pourla plupai-t, des soldats ivraient à peine des Jambeaux d'u-
.tenient liés, ils pouvaient à peine •:n pas et sur leur visage livide, on ■yait les traces des souiïrances de toutes rtes que les malheureux avaient en-
!. ""lurfaut. comme tout à l'heure le 1'. me Juliette, ils faisaient un suprême ni pour se redresser, pom* ne p int iter courbés sous le fardeau de douleur i les accal liait.
Q y avait aussi des cultivateurs, des vriers, pauvres colons qui avaient été rpris, arrachés à leurs travaux, que •uraient des femmes et des enfants qui les reverraieat plus.
Et tous ces hommes — sentant qn'en uioiuent ils représentaient la grande trie frauçaibe en face de la sauvagerie rbare — taisaient bonne contenance.
Pas nne faiblesse, pas un appel à la dé. 11 fallait mourir. Ds étaient prêts. Le cheik les fit drliler devant le poteau iqucl étai\ attaché Albert.
Les soldats reconnurent les épaulette»
et, saluant militairement, crièrent : "Vive la France!...
Albert ne pouvait les remercier que du regard. Mais dans ses yeux quelle lueur d'amour passait pour ces frères en douleurs et en héroïsme !
Mais tout à coup son attention fut attirée par un personnage assez singulier qui se trouvait justement à la queue de la lugubre colonne.
Comme les autres, il avait les mains attachées derrière le dos, mais il marcliait avec une crânerie superbe. Et de plus sa tenue ressemblait peu à celle des autres.
Pour tout dire d'un mot, il était costumé en dandy de l'époque.
Pantalon à carreaux écossais, gilet de soie. haljit bleu àboutons d'or; enfin deux détails complétaient singulièrement cette toilette, qui, à être franc, n'était guère de circonstance; il portait des e'scarpiiis vernis et un chapeau de forme bizarre, eutre le tyrolien et le bolivar. Bref, la dernière mode de 1848.
Tout cela n'était certes pas de la première fraîcheur. Mais cependant la forme et l'exceutricité subsistaient. On voyait que le propriétaire de ces belles choses avait lutté désespérément contre les accidents inhérents à des aventures peu propices, il faut en convenir, à la conservation des vêtements.
Le personnage d'ailleurs n'était pas moins bizarre que le costume.
Très grand, d'une maigreur étique, le visage en lame de couteau, barré en travers par uneénorme paire de moustaches, les yeux petits, gris, perçants, la bouche grande et railleuse, c'était un ensemble qui attirait l'attention et commandait l'intérêt.
Certes, pas plus que les autres, celtiilà ne semblait disposé à donner aux fanatiques d'Ouargla le spectacle delà moindi-e défaillance, même' il Avait quelque chose de plus que ses malheureux compagnons, c était une attitude à la fois gouailleuse et insolente qui dénotait une énergie peu commune.
Comme il passait devant le cheik :
— Pardon si je ne te salue pas, vieux grediu, ût-il en riant.
L'autre qui savait peu de français ne comprit sans doute pas.
Le railleur en fut pour ses frais, mais comme il approchait du capitaine, son visage se rembrunit brusquement : une expression d'indéfinissable tristesse se ré pandit sur ses traits.
Albert, attiré par je ne sais quelle sympathie dont il ne se rendait pas un compte exact, ne détachait pas de lui ses regards.
Le personnage lui adressa de la tète un signe pour commander son attention et dit très vite :
— Capitaine, par tous les diables, par tous les saints du paradis et d'ailleurs, il ne faut pas mourir!
— Quoi ! s'écria le capitaine , c'était vous !...
— Oui, moi, Gratillet, journaliste... ami de M. de Beauchamp, votre ami... et sapristi!... il nous faut cette journée-ci à nous... on nous tuerademain si on peut!... attention... trouvons un truc... pas mourir ! pas mourir!
Tout cela était débité avec une volubilité prodigieuse, car d'une part on allait vite, et en second lieu, il était nécessaire que des oreilles indiscrètes ne surprissent pas le sens des paroles prononcées. Or, le meilleur moyen de n'être pas compris des étrangers, c'est, on le sait, de parler le plus vite possible.
Albert avait fait des yeux un signe de découragement.
Ne pas mourir! c'était facile à dire.
Certes, cette parole d'espérance si invraisemblable, si folle qu'elle fût, avait retenti dans l'âme du capitaine comme un coup de clairon.
Mais que faire?... que tenter?...
Gratillet était passé, allant toujours la tête droite, le pas ferme.
L'espérance, disions-nous ! Qu'elle qu'elle fût, basée ou non, elle devait s'évanouir vite.
Car quelques secondes après, des clameurs féroces éclataient.
Le marabout, gesticulant furieusement, avait donné un signal aux Khouans.
Et ceux-ci s'étaient emparés des trois premiers prisonniers...
Hideux spectacle ! la plume se refuse à retracerles tortures effroyables auxquelles ces malheureux étaient soumis. On entendait des râles sourds. Ils ne voulaient pas crier, mais malgré eux la nature protestait. On entendait le bruit des os qui se brisaient, l'odeur des chairs brûlées montait dans l'air.
L'abattage humain avait commencé.
Chaque fois que l'acier entamait la chair, chaque fois qu'une victime abattue à terre se tordait dans les alfres d'une agonie prolongée, le peuple acclamait...
C'est que les Khouans étaient experts en soiilfrances. Ils avaient essayé sur eux-mêmes, dans un épouvantable fanatisme, les sensations lancinantes. La dou-
leur humaine était un clavier qu'ils con naissaient dans tous ses détails.
Et de ces Français martyrisés, pas ur ne s'abaissait à la prière.
Tous regardaient fièrement la mort er face, bravant les brutes à forme humaine. !|
Certes le sentiment de la nationalité es|| respectable, et les Arabes qui regretter leur liberté d'autrefois peuvent m les sympathies des penseurs. Abd-e der a été estimé par ses adversaires, quand la résistance, quand la veng prennent ces formes monstrueuses, :
des hommes déshonorent par leur fé:
jusqu'à ce nom de patrie qu'ils invoii alors c'est le conquérant qui représenta le droit, puisqu'il représente l'humanitl et la civilisation. ;
Lisez le Véloce de notre cher et granj Alexandre Dumas, et vous y retrouveref encore des scènes de sauvagerie eJ froyable.
Et à l'heure même où nous u-açons ce lignes, est-ce que nos soldats ne saigner pas encore sous de hideuses mutilations exercées par ces hommes qui prétenden i revendiquer leur patrie ? ]
Chez ces races brûlées par le soIrIdesséchées par le sable lu désert, ' 1ère et la cruauté prennent des pi lions extra humaines. C'est la bête >i reparait, le fauve, la hyène, avec se-^ là chetés et ses fureurs, ^est l'animal d désert déchirant sa proie et trouvant un joie immonde aux palpitations des mcu, bres écartelés. _^||
Le capitaine regardait, les yeux ^roH ouverts. Le dégoût se transformait ckal lui en une sorte d'ivresse. Il se cro; ' jouet d'un cauchemar...
Les hommes, poussés en avant, e: traient un i un dans le cercle des tinm
Les Khouans semblaient en proie à u délire sibyllique.
Ils dansaient, hurlaient, piétinaient si. les chairs vives...
Et au-dessus de tout cela, dominai|i comme un glas funèbre, le nom d'Allall lancé par la voix suraiguë du maraboui tandis que le chef des iTliouans, les br»l croisés sur la poitrine, les yeux au oiei dans une sorte d'extase, semblait offriri son dieu sanglant l'hécatombe humaiii'
Le nombre des prisonniers dinu diminuait.
Dix, vingt, trente étaient tombe.s.
Les pieds des assassins clapotaient dai le sang, rejaillissant si haut, qu'il la sait à leur corps comme une tunique (^| pourpre.
Et toujours Albert voyait la haute silhouette de celui qui lui avait jeté un mot insensé d'espérance, de ce journaliste, Gratillet, dont il avait entendu le nom pour la première fois et qui pourtant lui semblait celui d'un ami retrouvé.
Le hasard avait placé le rédacteur de \' Impartial au dernier rang.
Etait-ce bien une faveur? et au contraire, n'eùt-il pas mieux valu périr un des premiers, que d'être contraint à assister à ces massacres dont le raffinement augmentait l'horreur?
Encore un de tombé I Encore un ! Encore un I...
Il en restait cinq... et Gratillet allait tomber. ^
A ce moment il se passa un fait étrange.
Malgré la distance qui le séparait du groupe des victimes, Albert se rendait un compte exact de leur situation. Chaque pas qui les rapprochait de la mort était pour lui-même un avertissement sinistre.
Or, tout à coup Gratillet tomba de toute sa hauteur, comme une masse.
Qui l'avait frappé? il semblait que les bourreaux fussent séparés de lui d'assez loin pour ne pouvoir l'atteindre.
Il n'y avait pas eu de détonation.
Mais au même instant — et avant que le cerveau troublé d'Albert eût pu trouver une explication à cette circonstance bizarre, sinon que le journaliste était mort d'émotion, de peur peut-être — de formidables acclamations retentirent à travers la ville.
Et, à sa grande surprise, le capitaine vit les Khouans abattre d'un seul coup ceux qui étaient restés debout, puis brandissant leurs armes sanglantes, s'élancer sur la pente du plateau, en entraînant la foule derrière eux... Le marabout, le cheik oubliant que leur principale victime était encore vivante, se ruèrent au milieu de la horde sauvage qui faisait retentir l'air de ses hurlements frénétiques.
Tous se poussant, se bousculant, eurent en une seconde évacué l'esplanade de la casbah.
Le jour baissait, et, à la lueur blanche du crépuscule, Albert put distinguer, dans la rue principale d'Ouargla, un cor- "lège qui s'avançait.
Un homme à cheval dominait la foule de sa haute taille.
Son front était ceint d'un turban vert qu'ont seuls le droit de porter ceux qui sont allés à la Mecque adorer le tombeau du saint prophète...
Quel était donc cet homme?
Et en y songeant, Albert entendait rérésonner à son oreille la voix de celui qui lui avait dit : t il ne faut pas mourir.»
Cet homme, c'était celui qui avait franchi la Méditerranée à bord de VAlcyon, c'était celni qui avait laissé au comte de Monte-Cristo un adieu qui était une menace, celui qui avait signé de ce nom de Maldar qui signifie le Riche et qui en réalité s'appelait Mohammed-ben-Abdallah.
Déjà dans la conversation que le comte avait eue avec Beauchamp et aussi dans les quelques phrases échangées avec Coucou, on a appris quel était le rôle joué par cet homme qui avait juré aux Européens une haine implacable.
Féroce et rusé, il avait su d'abord capter la confiance des Français qui un instant l'avaient investi du gouvernement de Tlemcen.
Son hypocrisie les avait trompés, et un instant, on avait pu croire que la France n'aurait pas d'allié plus dévoué et plus utile. Illusion I
Tandis qu'il se répandait en protestations d'amitié — avec ce luxe d'images et de poétiques figures qui servent le plus souvent à dissimuler la pensée véritable — Maldar (conservons-lui ce nom) organisait la plus vaste conspiration qui dût menacer en Algérie notre vie et notre domination.
Il avait appelé à lui la sinistre confrérie des Khouans, et avait su rattacher à sa cause ces fanatiques cruels qui ne reculaient devant aucun crime.
Tous les féroces sont crédules. Maldar avait su leur persuader qu'il avait reçu d'Allah des communications mystérieuses, et il leur prêchait la guerre sainte, au nom de Dieu, qui, disait-il, lui avait envoyé des visions I
Et on l'écoutait, et ses paroles qui flattaient profondément les instincts farouches des Khouans, en leur promettant le meurtre et le pillage, se répandaient au loin en signaux de révolte.
Mais une dernière consécration manquait à la mission de colère que s'attribuait Maldar.
Il fallait qu'il allât se prosterner au tombeau du Prophète.
Et il partit pour la Mecque , laissant derrière lui ses séides , qui excitaieut de tous les côtés les fureurs des tribus du désert.
Pendant toute une année on l'attendit.
Son retour devait être le signal de la dé- '^iyrance, de l'extermination des envahisseurs.
D'après ses ordres, on le sait, une tactique nouvelle avait été employée. Les Khouans procédaient par surprise, par incursions rapides sur le territoire occupé. Et des prisonniers étaient saisis.
Ue devaient être détenus jusqu'au retour de Maldar qui s'était réserve de statuer sur leur .ort.
Mais la rage populaire ayait enfreint ses ordres.
Et c'est au moment même où il apparaissait aux portes d'Ouargla, de la ville mvstérieuse qui était le siège de la vaste co.ispiration,que les meurtriers impatients commentaient l'œuvre de sang.
Nous retrouvons Maldar dans une des vastes salles de l'ancienne mosquée.
Là, debout, frémissant de colère, élevant ve;-5 le ciel ses mains i'ritées :
— Peuple inlidèle, s'écri lit-il, pourqnoi n'as-tu pas obéi aux ordies de celui qui parle au nom du Très-Haut?... pourquoi as-tu fiappé ceux que tu devais garder comme un dépôt.
Et comme tous se taisaient, cherchant à cacher sous leur buiuous leurs mains dégouttantes de sang :
— Allah veut qu'on respecte la parole de ses serviteurs! Peuple, prends garde que sa main ne se retire de toi! Je t'apportais la liberté, tremble que je ne la garde dans les plis de mon manteau pour ne te laisser que la honte et l'esclavage.
"Tous maintenant frémissaient de terreur.
Ces lâches qui, tout à l'heure, frappaient des ennemis désarmés, tremblaient mainleiumt devant ce maître qui les écrasait de sa colère.
Il les renvoya du geste et resta seul avec le marabout et le cheik.
Là, H exhala tout son mécontentement.
— Vous n'avez donc pas compris, leur disait-i.', quel plan m'a été inspiré par Allah? J'ai vécu a.'ssez longtemps avec ces chrétiens maudits pour comprendre leur caraitere. Impitoyables pour nous, ils craignent sans cesse pour eux-mêmes ou pour ceux qui les touchent, il nous faut des otages nombreux, dont le rang et l'importance soient tels aux yeux des Français que leur vie nous serve de garantie et de tvge. En les menaçant de faire périr lès prisonniers qui sont entre nos mains, nous les tiendrons à notre merci, nous les verrons plier les genoux et se lamenter comme des femmes... Vous ne m'avez pas obéi, vous avez retardé la délivrance de notre pays...
Et comme les Khouans s'excusaient :
— Trêve de doléances, fit-il brusquement. Ce qui est arrivé devait arriver.
C'est à moi qu'il appartient de réparer le mal que vous avez fait....
11 réfléchit un instant, puis :
— Qu'on amène ici, dit-il, le jeune prisonnier dont mes fidèles se sont emparés.
Les deux Khouans saluèrent et sortirent.
Un instant après, la porte s'ouvrait de nouveau, et au milieu de gardes. Espérance parut.
Espérance, était tombé entre les mains des Khouans lors de la fausse alerte qui avait éloigné de lui son père, aujourd'hui désespéré.
L'enfant était pâle, mais dans son regard noir brillait un feu énergique.
Maldar fixa sur lui ses regards menaçants.
— Approche, lui dit-il, et dis-moi ton nom...
Levant la tète et croisant ses deux bras sur sa poitrine, le fils répondit :
— De quel droit m'interroges-tu?...
Maldar eut un tressaillement de colère,
aussitôt réprimé !
— Du droit de la force, dit-il les dents serrées, du droit de représailles contre ton pays...
— Mon pays est la France, répliqua l'enfant, c'est la patrie de la justice...
— Assez 1 cria Maldar. Encore uni» fois, je t'ordonne de répondre. Ton nom ?...
— Au reste, pourquoi te le cacherai-je. Je m'appelle Espérauce !...
— Et tu t'appelleras bientôt Désespoir.
Et refuser:is-tu de me dire quel est le nom de ton père t.. .
— De mon père, fit Espérance avec une intonation de suprême orgueil. Ce nom, demande-le à qui a fait le mal, à qui a commis des crimes, à qui a tremblé devant l'inflexible châtiment... oui, ce nom, je te le dirai, et en l'entendant tu pâliras, car c'est celui qui retentira à ton oreille le jour où tu seras puni... Mon pcre s'appelle le comte de Monte-Cristo.
Nulle expression ne saurait rendre l'accent de glorieux déli avec lequel Espérance prononçait ce nom respecté.
Maldar avait souri.
— Oui, oui, je sais, fit-il. Ton pcre est un de ces hommes qui croient avoir tout soumis à leur puissance, et qui s'imaginent que tout doit jilier devant eux... Je le détromperai. Mais dis-moi, ton père, le comte de Monte-Cristo, quel rang oo-
coupe-t-ildans son pays? C'est sans doute un des chefs les plus puissants...
— Je ne te comprends pas...
— Je veux savoir quel rang il occupe dans le gouvernement de la France... estil chef dans l'armée... je sais que, dans votre République (c'est ainsi je crois qu'on nomme votre gouvernement) il n'est plus de rois... mais des hommes commanda[it à vos soldais, à vos flottes... ton père estil doceux-là?...
— Mon père, dit Espérance, ne connaît d'autres droits que ceux qu il tient de luimême .. Il n'attend de personne des titres ou des commandements quelconques...
Est-il roi?... Non, mais il commande à tous... Que lui importe un vain mot? Mon père est au-dessus de tous, voilà tout ce que je sais.
Maldar se pencha vers le cheik et lui dit à voix basse :
— C'est ainsi qu'il nous faut des otages. Quels sacritit-es ne ferait pas cet homme pour reconquérir son enfant!...
Puis, s'adressant de nouveau à Espérance :
— Ton père est riche, très riche!...
A ce moment, le nom de Maldar murmuré par un des gardes avait frappé l'oreille d'Espérance.
Il éfciulit la main vers le chef :
— Tu dois le savoir, dit-il, toi qui t'es introduit chez lui comme un voleur!
Maklar poussa un cri de rage. Le mot l'avait cinglé en plein visage comme un coup de fouet.
D'un bond, il s'était rué sur l'enfant et lui avait appuyé U pointe de son yatagan sur la poitrine. Espérance ne lit pas un mouvement. Pasun murmure ne s'échappa de ses lèvres.
Seulement de petites gouttes de sueur froide perlaient sur son front blanc.
C'était chose étrange que ce contraste entre la face convulsée de l'homme et les traits calmes de l'enfant.
Cependant Maldar ne frappa pas :
— Tu es brave, dit-Q. Ton père doit beaucoup t'aimer...
Espérance ne répondit pas. Seulement au nom de son père, une légère rougeur colora ses joues.
Et Maldar murmurait :
— Ûh ! cet orgueil 1 je saurai bien l'abattre!... Et ton père, le comte de Monte- Cristo, ajouta-t-il en s'exaltant, je briserai son énergie... Je veux, entends-tu bien, qu il se courbe à mes pieds, pleurant et sanglotant!... je veux qu'il me supplie, moi, quil a l'audace de dédai-
gner et. à ses prières, je répondrai à moo tour par le m/pris !...
Tout à coup, une réflexion subite traversa son esprit, il se tourna vers le cheik.
— Ainsi, reprit-il avec colère, tous ces Français maudits ont été égorgés... et pas un n'a écliappé?
Le cheik baissa la tête.
— Ne vous trompez-vous pas, dit alors le marabout, il en est un, D me semble, qui était encore attaché au poteau , lorsque...
— Par Allah! tu dis vrai!... Celui-là attend encore son supplice!...
— Que seul je puis ordonner, interrompit Maldar en fronçant le sourcil. Quel est ce prisonnier?
— C'est un ofâcier français, dont s'était emparé un de nos frères Khouans, qui est mort...
— Et le nom de cet officier?...
— H était connu dans l'armée sous le nom de capitaine Joliette...
A ces mots. Espérance laissa échapper un cri de douloureuse surprise.
Ce nom. il l'avait déjà entendu prononcer par son père. C était pour le sauver que Monte-Cristo avait affronté les périls du désert.
Et le capitaine était encore vivant !
Maldar, lui aussi avait entendu ce nom, lui aussi savait l'intérêt profond que Monte-Cristo lui portait : im sourire ironique crispa ses lèvres :
— Le capitaine Joliette, en vérité! Par Allah, il est bon qi e celui-là ait été épargné. 'Toi qui t'appel es espérance, reprit-il en s'adressant à 1 ad 'îesceut, tu ne tarderas pas à savoircommentMaldar se venge de ceux qui le méprisent.
Puis il dit au cheik :
— Allez chercher ce prisonnier et qall soit amené ici, sur l'heure.
Le cheik sortit.
Maldar se promenait à grands pas dans la salle.
— Entàn! disait-il, je vais donc engager le comnat. Qui pouri-ait résister à l'élu de Dieu? Chrétiens détestés, je vou»
chasserai jusqu'à la mer qui vous engloutira.
Puis, tirant des parchemins de son sein, il les posa sur une table, les étudiant avec une attention fiévreuse.
Espérance, toujours immobile, atte«dait.
Bi-ave enfant! Ah! comme il était digne de son père 1
Dej'uis le moment où U avait été arraché de la tente des Roches-Noires, pas
une plainte n'avait trahi les souffrances qu'il endurait.
Il savait qu'il était condamné et, avec une énergie d'homme, il regardait la mort Bans faiblir.
— Maître! maître! s'écria le cheik, rentrant précipitamment dans la salle.
— Qu'ya-t-il?
— Le capitaine Joliettel...
— Eh bien!...
— Il était solidement garrotté, attaché à un poteau...
— Achève I...
— Ses liens ont été coupés, il a disparul...
— Disparu ! s'écria Maldar avec un cri de rage. Ah! misérables traîtres!... je vous ferai payer cher vos lâchetés!...
Ainsi cette proie m'échappe! Mais non, c'est impossible!... Que dix des meilleurs cavaliers s'élancent dans toutes les directions autour d'Ouargla. Il est impossible que ce misérable Français ait pu encore s'échapper. Allez! Allez!... et si dans une heure, le prisonnier n'est pas enfermé dans la casbah, alors malheur à vous!...
L'accent de Maldar était si impérieux, une telle fureur brillait dans ses yeux que le cheik s'élança dehors, craignant de ne point obéir assez promptement.
— Quant à celui-là, dit-il en désignant Espérance, qu'on l'enferme dans la chambre de fer.
FUITE
Que s'était-il donc passé, et par quel miracle Albert s'était-il échappé?
Pour l'expliquer, il nous faut remonter d'une heure en arrière, au moment où les Arabes avaient couru au devant de Maldar, l'envoyé d'Allah.
On n'a pas oublié que le journaliste Gratillet était tombé dans la mare sanglante, un moment à peine avant que l'esplanade ne fut évacuée.
Le carnage avait duré longtemps, et déjà des bandes d'oiseaux carnassiers attirés par l'odeur du sang, planaient en tournoyant au-dessus du monceau de cadavres.
La scène était épouvantable; cet amas de corps mutilés, de membres tordus dans les sujjrèmes angoisses de l'agonie avait un caractère presque fantasliijue. La nuit était venue, et à la lueur blafarde des étoiles, l'aspect lu champ de meurtre était plus sinistre encore.
Et les oii^eaux du désert tournaient,
tournaient toujours, descendant peu à peu, s'enhardissant par l'immobilité qui leur promettait une abondante curée.
Tètes chauves, becs sanguinolents , griffes acérées, ces monstres du désert ressemblaient à ces créations bizarres des légendes, harpies ou lémures, qui hantent les cauchemars des peuples enfants.
Leur cri rauque était comme un aboiement, celui du chien qui aperçoit un ennemi et commence à gronder.
Enfin, le plus hardi plongea, et quand il étendit ses ailes pour reprendre son essor, il avait au bec un lambeau de chair humaine. Et un autre 1 l'horrible festin commençait I
Soudain, l'un des oiseaux sentit s'abattre sur sa tête une claque formidable, tandis qu'une voix criait :
— Eh, dis donc, mon petit père I... est-ce que je t'ai invité à ma table?...
Et d'un bond, Gratillet s'était dressé sur ses pieds.
Vivant, mais oui, très vivant. Et sa haute silhouette, se découpant hardiment dans la demi-obscurité, mit en fuite la horde immonde.
— Il paraît qu'on nous laisse tranquille, ajouta le journaliste. Alors... en avant!...
Et, se secouant, il courut vers Albert, qui, épuisé parles angoisses de cette terrible journée, était affaissé entre ses liens, dans une sorte d'engourdissement.
— Hé! capitaine! fit Gratillet en lui saisissant les mains.
— Ah I la moi't 1 murmura Albert.
Qu'elle soit la bienvenue !
— Sapristi non ! pas la mort du tout 1 qu'est-ce que je vous avais dit, capitaine?... qu'il ne fallait pas mourir. Vous voyez bien que je suis vivant!...
— Vous!... mais par quel miracle?...
— Pas de miracle I rien déplus simple I ils tapaient à tort et à travers, ces ivrognes de sang. Ils n'y voyaient plus clair... si bien que je me suis aO'alé tout de mon long... ils|ne s'en sont même pas aperçu... et je suis resté prudemment, le nez dans le sang. Dame! cane sentaiv ;^as le musc! maison n'a rien sans souffrir v.""^ peu! et la vie vaut bien qu'on se passe ur. .''ntant de parfumerie!... Sapristi!... et je "*?* pas de couteau!
Cette dernière exclamation était motivée par la diflicullé qu'éprouvait le brave Gratillet à détacher les liens d'Albert.
Tout en s'évertuant, il continuait à parler,
— D'abord, jeme présente... Gratillet...
Emmanuel... trente-trois ans, l'Age du Christ... de son métier journaliste... Ami
lit me jetèrenl les maice liées sur un cbeTaL
Lay. 49.
. M. Beauchamp, ainsi que je vous l'ai it, Aveo ça.vivace, actif comme un diale, iavard comme une pie, curieux comle une allouette... se promène en Algérie our son agrément, histoire de tout conaltre et de préparer de la ligne pour Impartial... s'est lait pincer au demircle par ces satanés Bédouins... a été luré dans un puits... a appris que vous iez son voisin... et avait orgamsé tout petit plan d'évasion très réussi... veut vous avertir, quand ces animaux-là it senti le besoin de nous faire passer le ùt du pain sans sommation préalable...
ref, Gratillet, qui vous a dit qu'il fallait sister jusqu'à la dernière seconde... et d vous délivre. ..Là... une risette à ce ave Gratillet!...
Il bavardait, il bavardait! en vérité, il Hait avoir le rire chevillé aux lèvres ur trouver encore laforce de plaisanter, and, quelques minutes auparavant, on croyait sur de tomber sous le yatagan 3 assassins.
— Là, çà y est ! cria-t-il en achevant desserrer le dernier nœud. Sapristi !... ont des façons de vous tortiller de.«
rdes... Eh ! là bas !...
Ce dernier cri, poussé avec l'accent du rfait Parisien, s'adressait à Albert qui, adu à la liberté, se trouvait à bout de ces et pouvait à peine se tenir debout, ancelant sur ses jambes mal afferes.. ♦
— Allons ! il faut déguerpir et plus vite e ça, aftîrma Gratillet.
Oh ! monsieur ! murmura Albert, e de reconnaissance je vous dois!...
ds je le sens, il me sera impossible de jfiter de votre dévouement... je suis uiséi...
Hi! hi! pas de bêtises, sacrédié!...
mment! revenir de si loin et ne pas jfiter de l'aubaine... Voyons ! un soldat rrançais ! Que diable ! un peu de chien !
C'est que... vous ne savez pas... voilà Js de quarante heures que je n'ai rien s... Je voulais me laisser mourir de
- De faim ! Ah bien ! en voilà une sot- . Prelotte ! c'est que je n'ai pas un
îfsteack sur moi!...
Tout à coup, il se frappa le front :
— Attendez ! cria-t-il.
)n entendait au loin les cris de la mul-
xde qui entourait les mosquées où était
ré MaldaF.
-y Je ne sais pas ce qu'ils font là-bas,
mmela Gratillet, mais je crois qu'il fe-
t bon iirer au large.
1 était revenu en courant vers l'amas
de cadavres. Et là, fouillant, retournant les poches, plongeant sefe mains dans le sang qui se coagulait... il chercliait... quoi?...
Rien et tout. Gratillet avait pour principe que le grand maître de la vie était le hasard. Jamais il ne désespérait. Il l'avait prouvé. La tète sous le couteau, il se disait : Tant qu'il restera une seconde, i; peut arriver un cataclysme. Mon bour reau peut-être foudroyé. Sait-on î...
Et, de fait, qui ne s'abandonne pas a toujours une chance de salut.
Cette fois encore l'événement donna raison au brave reporter.
Dans la poche d'un soldat égorgé, il trouva un morceau de viande, et, caché dans la reinture de l'autre une fiole qui contenait bien encore la valeur de deux verres de rhum.
— Voilà l'affaire! s'écria-t-il tout joyeux en bondissant vers Albert.
Le capitaine, saisi de nouveau par la volonté de vivre, essayait de se relever.
Il s'était appuyé au poteau. Mais la nature était tellement affaiblie que ses jambes tremblaient sous lui.
— Avalez-moi ça, dit Gratielet, en lui présentant le flacon de rhum. Dame ! je ne vous dis pas que ce soit très hygiénique, du rhum à jeun. Mais à la gueera Comme à la guerre! N'eussiez- vous qu'une heure de force, cela doit nous suffire, et nous n'avons pas sous la main un médecin pour nous gronder.
Albert avait saisi vivement la fiole et l'avait portée à ses lèvres.
L'alcool lui fit à la gorge l'effet d'une brûlure. Mais l'excitation fut si violente qu'il se redressa.
— Je suis prêt, dit-il. Marchons.
— Bravo! fit Gratillet. Sapristi! je suis bien content d'être venu...
Albert ne put réprimer un sourire :
— Il faut avouer, fit-il, que vous n'êtes pas difficile !
— Bon ! vous me blaguez ! ça va mieux ! oui, je suis content d'être venu, parce que je meuble mes souvenirs.
Qu'est-ce que vous voulea. à Paris? toujours la même chose, nen d'original, rien de nouveau... tandis qu'ici... quels articles ! mon capitaine... An ça! où diable allons-nous... diriger nos pas?... comme on dit dans les tragédies...
— Quoi! vous ne connaissez paa la vUle?...
— Moi ! ie connais un trou sous terre, où j'ai eu des entretiens variés avec des reptiles coulants, mais peu sympathi-
ques... et je connais ceci, qui m'a tout ' air d'une esplanade. Mais vous-même?
— Moi, j'ai été apporté ici, garotté, évanoui...
— Va bene! «i bien que nous voilà encore obligé? de compter sur le hasard, le bien heureux hasard. Tout d'abord, je fais une proposition. Ces estimables bandits étant là, à droite, nous allons tirer à gauche...
— Ceci me paraît sage...
— Allons donc... savez- vous bien qu'il ne fait pas trop clair...
— Par malheur, il y a encore trop de lumière... on pourrait nous voir. ..
— Bah ! ils m'ont l'air d'avoir d'autres chiens à fouetter... sacré nom de...
Gratillet avait accentué le juron de soldatesque façon.
Mais on eût sacré à moins. Dan*- ">n impatience, il s'était avancé trop vite, et le terrain s'était tout à coup dérobé sous ses pas.
L'esplanade finissait brusquement presque à pic, et le journaliste avait dégrinfolé d'une hauteur de quelques mètres.
ar bonheur, la terre était friable et il avait roulé, si bien que la chute avait été amortie.
Mais, ô désastre! le chapeau — à forme victorieuse — qui déjà avait subi tant de vicissitudes, s'était brutalement évadé de la tête qu'il couvrait et tombait en rebondissant, sans qu'il y eût espoir de le rattraper.
— Ça, c'est un vrai malheur ! dit Gratillet, en se frottant les reins. Je n'aime pas aller nu-tête, les Bédouins croiraient que je les salue... mais voyons un peu où le •ort m'a poussé...
Il se trouvait sur une sorte de plateforme assez étroite, qu'entouraient des masses rocheuses. C'était évidemment un creux formé par les pluies sur la crête du namelon qui soutenait l'esplanade.
Jugeant qu'il ne fallait reculer devant aucune extrémité et mettre de côté tout amour-propre, Gratillet, prudent, se laissa tomber à quatre pattes.
— Il y a un sentier, cria-t-il tout à coup. Là, capitaine, laissez-vous choir auprès de moi et non? continuerons notre petite promenade. Décidément, je suis de plus •n plus content d'être venu.
Son accent respirait une telle bonne kumeur, il y avait dans toutes ses allures une si vaillante insouciance du danger ^u'Albe^l se sentait renaître.
Il obéit à l'injonction donnée et se laissa glisser le long de la pente.
^ Hof 1 ç« y est! ût Gratillet. Non
d'un!... il fait plus noir que là-haut... el ça manque de réverbères. Voyons le sentier... C'est tout simplement une rigole que se sont frayée les eaux de pluie entre les roches... Ah! si mon père avait été bouc... je serais chèvre... et j'en serais rudement aise dans ce moment-ci... ;
Il ne cessait pas de parler , mais ei même temps U ne cessait pas d'agir. |
Il se glissait à plat ventre, les mains eii avant. j
— Vous ne savez pas, dit-il à Albertl tenez-moi par les pieds, ça fait que silei mains manquent, ohé ! hisse ! vous m rattrapperez...
■ — Mais vous courez tout le péril, fit 1 capitaine. Laissez-moi passer devant...
— Pouiquoi ça! d'abord vous n'ave pas déjeuné... tandis que moi j'ai avalé d très bon appétit ma provende journa lière... Ah! ça n'est pas moi qui me lais serais mourir de faim, même au fond d'un puits! Pristi! que c'est raboteux!, ma culotte de chez Dusautoy en voit d dures!...
Il rampait comme un lézard, allai toujours en avant.
— Halte ! cria-t-il tout à coup.
Albert s'arcbouta en arrière, lui tena4
les jambes.
Pendant ce temps Gratillet avait corps à demi suspendu dans le vide, et ( ses bras tâtait... l'espace.
Et il regardait, ou plutôt il s'écarquilli les yeux pour regarder au-dessous lui.
Rien, qu'une profondeur noire. D deux côtés de l'étroit sentier où ils étale engagés, des roches et aucune issue, était évident que les eaux tombaient là, à pic. Mais, de quelle hauteur?
Gratillet avait été ■ un peu en d rière, et s'étant retourue, s'appuyait fl son coude, réfléchissant avec la mèi tranquillité que s'il eût été bien aco( dans son lit.
— Donc, dit-il, je suis toujours c chanté d'être venu... mais je voudr bien m'en aller, histoire de voir du m veau. Ça devient horriblement monotO] Remonter sur l'esplanade ne me pal guère prudent, nos aimables hôtes p( vent se raviser et se souvenir qu'ils II valent pas achevé leur besogne. D'au part, continuer en avant?... Cela me ] raît dur... Oh! si mon père avait été p oiseau... j'aurais des ailes!... mais je n ai pas... et si j'attends qu'elles po sent!... •
— Remontons, du brusquement bert. Si nous trouvons des ennemis, i
il*
nous défendrons et du moins nous 'vendrons chèrement notre vie...
— Ouws/... jamais ce qu'elle vaut!...
eontinuods à raisonner, s'il vous plaît. Remonter, c'est allor à une mort certaine, n'est-ce pas?
— Nous n'en pouvons douter...
— Et alors, pourquoi ne pas descendre... nous ne mourrons pas plus pour cela, et du moins il y a cet avantage que si nous savons très bien ce qui nous attend là-haut, nous ignorons parfaitement c« qu'il y a là en bas..
— Mais, c'est un gouffre !
— Si au moins il n'avait pas de fond, nous ne risquerions pas de nous casser quelque chose en tombant. C'est ce fond qui m'inquiète. Mais qyii ne risque rien n'a rien. Et puis je n'ai jamais vu persop nellement un gouffre avec ou sans fonu... Et un bon journaliste doit tout connaître.
— C'est-à-dire que vous décidez?..,
— Je décide que nous allons tenter l'aventure...
— C'est folie !
— Je le sais bien. C'est pour ça qu'il fciut essayer. Les fous sont comme les ivrognes et les chats, ils retombent tou-
{"ours sur leurs pattes... Voyons, il nous audrait une corde, n'importe quoi. Comme c'est bête pourtant! On oublie toujours quelque chose... Voilà une occasion unique de voir un gouffre, et je n'ai pas de corde!...
— Attendez, s'écria Albert, j'ai une longue écharpe roulée autour des reins.
— Exquis!... est-elle solide?...
— Toute neuve... quatre mètres de long...
— Et voiis ne 1& disiez pas?... Passezmoi ça'c yus allons continuer notre petite opération.
Gratillet s'était très confortablement installé sur le rebord du rocher; Albert avait les mains libres. Il se hâta de dérouler l'écharpe, faite d'une étoffe de laine fortement tressée.
Gratillet la palpa, l'essaya et dit :
— Un simple rêve!... Maintenant la manœuvre est des plus simples. Je vais me suspendre à ladite écharpe, me lancer dans le vide, et vous me laisserez couler tout dcacettement pendant que j'explorerai '/e paysage avec meà jambes.
— Mais encore une fois, je ne vax pas
re vous assumiez ainsi tous les risques, mon tour!
— Vous, mon capitaine, vous allez d'abord me laire le plaisir de vous taire.
Sans vouloir vous humilier, c'est moi qui vous ai sauvé la vie. . donc, votre vie m'appartient, et j'ai le droit de faire de vous ce qui me plaît. Veuillez obéir sans murmurer... Un, deux. Voilà, je tiens l'écharpe... Vous, raidissez-vous carrément, et laissez aller...
Force était bien à Albert de se sour mettre aux volontés de son joyeux sauveur.
D'ailleurs, il ne se sentait pas la tête assez forte pour conserver la lucidité d'esprit nécessaire.
— Hum! fit Gratillet au moment de risquer la terrible descente, rendue plus effrayante encore par l'obscurité, — estce que vous avez la petite fiolle de rhum T
— Oui, la voici !
— Partageons en frères... 0 Alcool!
sois-moi propice!... Là, acheva-t-il en clapant de la langue, à votre tour, avaliez le reste... ça, c'est votre vigueur du moment... surtout n'allez pas lâcher la ficelle... je vous en voudrais toute ma vie! Il est vrai que, très probablement, ça ne serait pas très long.
Ceci fait, Gratillet saisit l'écharpe, se la roula fortement autour des deux poignets en serrant l'extrémité dans ses mains, puis, lentement, il se mit à tourner sur la crête de pierre... Ses jambes {)endirent bientôt dans le vide, puis il ne ut plus appuyé que par le torse...
puis...
— Allons-y! proféra-t'il. Et vive la France !
Albert, sous l'empire des émotions qui emplissaient sa poitrine, avait retrouvé toute sa force.
Les reins courbés en arrière, il soutenait le poids de l'homme qui descendait.
Gratillet continuai t à parler.
— Ça va bien !... c'est amusant, de nager comme ça dans l'air... pourvu que ça ne dure pas trop longtemps... j'aurais le mal de mer!... Tonnerre de D...!
Le juron se perdit dans un double cri.
Ce qu'ils n'avaient pas remarqué c'efll que la crête de pierre était aiguë et coupante...
L'écharpe venait de se rompre... Gratillet était précipité en bas... et en même temps, la secousse subie par le capitaine avait été telle qu'il avait tourné sur luimême en perdant l'équilibre et avait été à son tour lancé dans le vide...
Et, au même instant derrière la montagne, une vive fusillade éclatait...
AU PIED DE LA. CASBAH
— En avant! avait crié Monte-Cristo en s'élançant à cheval.
Pour la première fois de sa vie, l'homme qui avait affronté sans pâlir tous les désespoirs, tous les périls, se sentait faiblir. Certes son énergie était toute entière; il était prêt à lutter jusqu'à la dernière goutte de sang pour sauver son fils...
Mais la grandeur même du danger — suspendu sur une tête adorée — lui enlevait — en dépit de lui-même — cette suferbe confiance qui jusque-là toujours avait soutenu.
C'est qu'aussi jusque-là il avait combattu seul, ne risquant que lui-même, insouciant de la mort qui ne pouvait frapper que lui, bravant le danger en lui présentant hardiment sa poitrine.
Aujourd'hui, ce n'était pas Dantes qui seul pouvait être vaincu, qui seul pouvait mourir... c'était le fils de son cœur, l'enfant d'Haydéel... U voyait apparaître dans un nuage de sang cette créature aimée qui l'appelaitl...
Et s'il n'arrivait pas jusqu'à lui !
S'il ne parvenait pas à l'arracher auT mains de ses ennemis!...
Oh 1 il n'était plus ici question d orgueil I Monte-Cristo sentait ijuc, s'il l'eût fallu, il était prêt à s'humilier pour sauver Espérance !.. .Que dirait-il à Haydée quand il reparaîtrait devant elle et qu'elle lui demanderait son fils!...
Et Mercedes?... Oui, c'était cet orgueil immense qui l'avait perdu ! il s'était cru tout-pu>6sant, au-dessus de tous les périls humains I. .. l<^er de ses anciennes victoires — alors qu'il avait abattu les Villefoit, les Danglars, les Morcerf, il n'avait plus songé
Îue le plus audacieux se heurte tout àcoup un obstacle imprévu, et que, pour l'humilier , Dieu lui crie : Tu n'iras pas plus îoini...
Quelles poignantes douleurs torturaient •on àinel...
C'était comme l'étreinte d'une main de fer qui lui liroyait le coeur!...
Et, chose borrible — car c'était l'inconnu pour lui — Monte Ciisto doutait!..
Ceiiendaiit, ralliée parle zouaveCoucouet par.lacopo, la [lelite troupes était ébranlée.
Maiv que de délecliODS !... évidetnnieut les adversaires de Monte-Critito avaient des intelligences jusque dans les rangs de ses serviteurs.
A ptiiue restait-il cinquante bommesl U
avait fallu abandonner sur place les chameaux et les vivres!... On eût dit une sorte de déroute!... A ce mot lancé d'une voix vibrante : A Ouargla! les Arabçs avaient senti se réveiller toutes leurs crain^ea superstitieuses.
Ceux qui n'étaient pas affiliés aux Khouans, redoutaient cette association puissante qui savait punir les trahisons!... et Ouaigla — tous le savaient — était le repaire de ces fanatiques (
Medjé s'étaitélancée sur un cheval et gaopait auprès de Monte-Cristo.
Tout d'abord , absorbé dans ses réflexions, il ne la vit pas.
Ils fuyaient comme le vent à travers les solitudes du dései't. Le jour commençai i à se lever, encore quatre heures, et ib arriveraient à Ouargla.
Tout à coup, le comte s'aperçut que \u jeune Arabe se trouvait auprès de lui.
Une mauvaise pensée monta à son cœur.
— Que fais-tu là ? s'écria-t-il durement Âhl maudite, qui me dit que tu n'es pas une traîtresse, que ce n'est pas toi qui as livré mon fils !...
Medjé devint pâle comme une morte, et la commotion qu'elle avait reçue était telle qu'elle faillit s'abattre sur le sable.
— Seigneur,- s'écria-t-elle, pourquoi me soupçonner ? Oh I c'est mal, c'est bien mal !...
Et de grosses larmes roulaient sur 8e^ joues.
Sa voix avait un tel accent de douleur que Monte-Cristo eut honte de son injustice.
Lui qui connaissait si bien la nature humaine, est-ce qu'il n'avait pas lu dans les yeux de Med)é la passion vraie, l'amour saint qu'elle avait voués à Albert
Oui, elle avait dit vrai I c'était mal de l'accuser 1...
— Pardonne-moi, enfant, dit-il. Mais ne sais-tu pasque la souffrance rend injuste?. Ne sais-tu pas que j'ai perdu mou eu- .'ant?...
— Courage, seigneur I... aos chevaux volent h travers l'espace, et tu fondras sur les Khouans comme la foudre ! Est-d qu'ils oseraient te résister, à toi qui «• ▼aiiicu le lion?
Monte-Cristo tressaillit. AiiiBi il fBlIt.:; qu'une enfant le rappelât à lui-inénie !(Jiicl hoiiinie était-il donc devenu? Où ét.iieni •a force et son imperturbable canliune?...
iLt, se res.suinissant lui-metne, il inter" rngea longuement Medjé... sur Ouargla, sur le» fur««s dont pouvaient disuoser les JLhouaus...
LE FILS DE MOniE-CRISTO
Elle lui repondait nettement, doucement ayant oublié déjà les paroles amères qui l'avaient fait souffrir.
Ce qu'il voulait surtout savoir, c'était quel sort était réservé à son enfant.
Medjé se taisait, hésitante.
Elle connaissait la férocité de ceux qui l'avaient en leur pouvoir : elle savait que devant eux ni l'âge ni la faiblesse ne trouveraient grâce. Oui, elle pardonnait du fond du cœur les dures paroles que Monte- Cristo avait prononcées.
Car dans toute femme il y a une mère.
Et elle pensait que si son enfant à elle lui eut été enlevé, elle serait devenue follç !...
En avant I en avant ! la poussière volait sous les sabots de chevaux I...
Ils n'étaient plus que quarante à la fin de la journée. Dix étaient tombés épuisés de fatigue. Il fallut s'arrêter. Les chevaux haletaient.
Trois heures de repos, et puis en selle !..
Infatigable, Medjé fut la première à aonner le signal du départ.
Car elle songeait, elle aussi, à celui quelle aimait, et qui, lors de sa fuite, était menacé par les fureurs de la populace
En avant I en avant ! les heures passent.
Enfin ! . . . on aperçut blanchissant a i horizon, au milieu des palmiers, les minarets de la ville d"0« irgla.
Rapidement, avec une sûreté de coup d œil qui eût fait honneur à un i,apitaine exercé, Monte-Cristo prit les dispositions nécessaires pour l'attaque.
La petite troupe fut divisée en deux groupes de vingt hommes chacun.
A la tète de l'un, Monte-Cristo, avec Jacopo et Meujé.
A la tète de l'autre, Coucou.
Les armes furent chargées, les cartouches distribuées.
Il ne pouvait être question de pai-lementer.
Déjà, des portes de la ville, des cavaliers s'élançaient dans laplaine.
Sans doute les Français avaient été signalés.
Monte-Cristo, le pistolet au poing, s'élança en avant...
Les cavaliers arabes semblaient légion.
Leurs cris perçaient l'air. Ils se ruèrent vers la petitb troupe, cherchant à l'envelopper. Maldar n'avait-il pas dit qu'il fallait des otages... et ne savait-il pas que Monte-Cristo était là?...
A une centaine de mètres d'Ouargla, la fusillade s'engagea.
Mais Monte-Crislo et ses hommes, galo-
pant à fond de train, eurent bien vite raison de ces indisciplinés.
Chaqj.e coup portait, les Arabes tomoaient, rougissant la terre de .eur sang, proférant encore de féroces malédictions.
Monte-Cristo parvint le premier à la ville et d'un bond franchit le fossé.
Tous le suivirent...
Alors il se passa un fait étrange.
En voyant cet homme à la haute taille, au visage pâle, qui semblait rivé à son cheval comme une statue d'acier, dédaigneux de la mort, passant au milieu des balles comme si l'air qui l'entourait lui eût été une cuirasse, les habitants d'Ouargla furent saisis d'une subite panique...
Auprès de lui, d'ailleurs, ne voyaientils pas Medjé, celle à qui ils attribuaient un pouvoir surnaturel! Debout sur ses étriers, sans armes, blanche dans son blanc burnous, la jeune fille prononçait à haute voix les paroles mystérieuses qui font fi-issonner les fidèles d'.^Uah...
Et comme un vil troupeau, ces misérables fuyaient, aux cris épouvantés des femmes. ^
Pendant ce temps Coucou, à la tète de ses vingt hommes, pénétrait dans Ouargla par la porte de l'Orient. Lesîvhouans s'y trouvaient en nombre!
Ah! le brave zouave! il avait à venger tant d'amis!... Il voyait encore devant lui ses camarades gisant dans le ravin, décapités, mutilés...
Et il frappait, et il tuait.
Électrisés, ses compagnons — Européens pour la plupart — anciens colons ^que les incursions des Khouans avaient 'ruinés, se battaient comme des lions...
Et tout à coup, au pied de la Casbah, les deux troupes se rencontrèrent...
Eux avaient achevé leur première besogne...
L'attaque avait été si prompte, si furieuse que l'épouvante avait plus fait encore pour la victoire que leur courage...
Ces Khouans — si ai-rogants de courage quand ils étaient en proie à l'exaltation religieuse qui confinait à la folie — étaient lâches maintenant qu'ils se heurtaient à des hommes déterminés, que rien n'arrêtait et qui allaient en avant sans hésiter, forts de leur bonne cause...
Soudain Monte-Cristo arrêta son cheval.
Il était au pied des hautes murailles de la Casbah...
— C'est là! lui avait dit simplement Medjé, lui montrant du doigt les pierres granitiques sous lesquelles se cachaient les souten-ains, comme des reptiles qui c&mpent sous les roches.
LE FILS DE M0IfTE»0RI8T0
Monte-Cristo et ses hommes avaient atteint Ouargla au moment où le jour allait disparaître. Maintenant le crépuscule tombait, de lourds nuages couraient dans le ciel, tandis que des bouffées de chaleur — pareilles aux buées qui s'échappent d'une fournaise — faisaient présager un orage.
Aux cris, au tumulte du combat, avait succédé un silence de mort.
Les habitants d'Ouargla s'étaient renfermés dans leurs maisons, s' abstenant de toute démonstration hostile.
Les Khouans qui avaient supporté le premier assaut avant avaient fui ; puis, par des chemins connus d'eux seuls, étaient rentrés dans la Casbah.
Là où se trouvait Monte-Cristo et sa troupe, ils étaient seuls comme si la ville eût été déserte.
Et c'était chose sinistre que cette Casbah muette, entourée de murailles noires, et qui se détachait en silhouette monstrueuse dans les ténèbres s'épaississant à chaque instant davantage.
Monte-Cristo songeait.
Ainsi c'était là, derrière ces masses de pierre que — sans aucun doute — Espérance attendait son père.
Et Medjé se disait :
— Celui que j'aime est-il encore vivant?
Elle aussi regardait cette Casbah maudite qui avait les formes lugubres d'une tombe.
— Commandant, dit Coucou en pous- >ant son cheval auprès de Monte-Cristo, est-ce que nous n'allons pas entrer làdedans?...
Et de la main il désignait la citadelle.
Monte-Cristo ne répondit pas tout d'abord.
Certes, la porte bardée de fer qui fermait la Casbah ne semblait point un des obstacles contre lesquels toute attaque se brise- Mais un assaut de vive force n'était-il point dangereux.
Derrière ces murailles muettes, les ennemis attendaient ardemment sa décision 1
Et qui sait si le premier coup porté ne serait pas le signal d'un meurtre'?
Qui sait si déjà le yatagan n'était pas appuyé sur la gorge d'Espérance, prêt à s enfoncer)
• Monte-Cristo sentit un frisson le se- , couer tout entier, et un instant il ferma les yeux.
Autour de lui, tous attendaient respectueux.
On voyait aux fenêtres delà Casbah des luitiières qui s'agitaient.
Sans nul doute, on se préparait une rigoureuse défense; et ces hommes qui avaient lâché pied dans une lutte corps k corps seraient sans doute plus vaUlanta sous la protection de leurs murailles, ou bien plus lâches encore, jusqu'à la vengeance, jusqu'au crime.
Soudain Monte-Cristo releva la tète.
— Allumez les torches, dit-il.
— L'ordre fut aussitôt exécuté, et une dizaine de torches brillèrent.
— Sapristi I fit Coucou. Mais ils vont nous canarder comme des alouettes !
— As-tu peur? demanda le comte brusquement.
— Ohl commandant I... c'est pour vou»
que je crains I...
— Pour moil...
Et cette fois, les lèvres de Monte-Cristo retrouvèrent le sourire qui défiait la destinée.
A quelques pas, se trouvait un amat de décombres qui s'élevait à la hauteur des murailles.
Sur un signe de Monte-Cristo , dea hommes portant des torches s'approchèrent de lui : il monta et sa haute taille sa profila sous la lueur jaune de la résine.
Alors là, debout, de sa voix qu\ résonnait comme un appel de clairon, il lança à travers l'espace ces mots, inscrits à la première page du Koran :
— Bismillahi! rrhamani' rrahim ! (Au nom du Dieu clément et miséricordieux!)
Et trois fois les même mots, prononcée par la même bouche, retentirent, répété» par les échos de la vieille Casbah.
Puis un long silence.
Soudain on entendit, de l'autre côté des remparts, le bruit d'une lourde porte qui tournait sur ses gonds. Et là aussi, au milieu d'une couronne de torches, apparut Maldar, debout — et il répéta d'une voix énergique — que renvoyèrent les échos du roc — la formule fatidique.
Et il ajouta :
— Qui es-tu, toi qui es venu ici en ennemi? et quelle est ton audace d'invoquer le Dieu de clémence quand tu t'es offert toimême au châtiment...
Monte-Cristo répliqua :
— Le Livre a dit : Ceux qui cherchent à tromper Dieu ne trompent q^u'eux-mômes.
— Pourquoi m'acuses-tu d être venu ea 'ennemi, alors que ce sont tes soldats qui m'ont attaqué?...
U ne parlait pas d'Espérance : il avail peur qu'on lui répondit.
— Le sang a coulé, reprit Maldar. Qu'il retombe .sur la tùtel et maintenant, dismoi, toi <iui as prononcé les paroku qvtt
— Non ! il ne faut pas mourir.
Liv. 50.
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eul comprend ïe ^rai croyant, que veux u?... ,
— Tes soldats ont fait des prisonniers. Lâchement ils ont surpris et entraîné des nommes qui ne se défendaient point... je
ieus te demander ce que tu as fait de ces aommes?...
Alors Maldar.élevantlavoixplus encore, Hit:
— Ils sont morts !
— Morts ! s'écria Monte-Cristo en frémissant. Oh ! si tu as dit vrai, malheur, malleur sur toil...
Medjé s'était élancée auprès de Monte- Ilristo, folle de douleur :
MortI répéta-t-elle. Faux serviteurs lu prophète , soyez à jamais maudits, ^tvous, vous tous, ajouta-t-elleensetourlânt vers le zouave et ses hommes, avezous entendu, avez-voas compris ce qu'a lit ce misérable imposteur... ils ont tué, is ont assassiné nos frères français... ils )at massacré le capitaine Joliettel...
N. de D.I... hurla Coucou. Eh bien 1 Is vont passer un drôle de quart d'heure ! Utention, vous autres 1
Il alla vers Monte-Cristo.
— Commandant, dit-il, donnez le signal, t par leur sacré Mahomet, je parie bien
]ue nous sauterons par -dessus ces muailles et (jue nous leur ferons payer cher eut- infamie... Et en avant 1
Moate-Cristo, d'un geste lent, lui imposa ilence.
Cet ordre, il ne le donnait pas encore. Pourquoi ? On avait égorgé les Français, gorKé celui même qu'il était venu délivrer, ilaliiar se vantait impunément de tous ces rimes, même du dernier qu'il n'avait pas onimis — car Albert n'était pas retombé ntre ses mains. — Et lui, Dantès.le veneur, ne donnait pas le signal de l'attaque I ^urquoi?
Parce qu'il était un nom qui n'avait pas ncore été prononcé, parce qu'il avait té parlé d'hommes et non d'un enfant 1
Et il n'était pas possible de reculer une ainute de plus devant l'inexorable véité.
— Toi qui as fait assassiner des hommes ans défense, dit-il d'une voix que la louleur rendait encore plus sourde, réonds encore I... as-ta été assez lâche pour rapper un enfant !
Ol entendit un ricanement. Maldar époudit :
— C'est de ton flls que tu veux parler?
— Oui... mon fils est-il mort ?...
Et quand il eut proféré cette question, il ufoiiç». ses ongles dans sa poitrine pour le pas faiblir, pour ne pas tomber
— Ton fils est vivant I repli qua Maldajdont encore une fois la voix se perdit dans une sorte de rire sinistre.
Monte-Cristo ne put réprimer un cri.
Vivant : Espérance était là, quelque part, derrière ces murailles sombres sur lesquelles il dardait aet regards, comme s'il espérait qu'elles se fussent entr'ouvertes pour lui montrer le doux visage de son enfant
Il se tut un moment, pour redevenir encore une fois maître de lui-même Puis :
— Tu es celui qu'on appelle Maldar... tu m'as demandé l'hospitalité, je te l'ai donnée. Quel mal t'ai-je fait ? De quel crime prétends-tu me punir en mon en faut?
— Du crime de ta race, du crime de la France qui est le tien...
— De la France ! mais ne l'as-tu pas servie toi-même !...
— Je me suis courbé, mais pour mieux me redresser...
— Et que feras-tu de mon enfant?
— Ce que tu décideras toi-même...
-'- Que veux-tu dire?...
-Viens à moi avec confiance, dit Maldar. Les poïtes de la citadelle s'ouvi'iront aevanttoi, mais devant toi seul. Et quand tu seras aup-ès de moi, alors je fixerai moi-même la ra'son de ton enf;int...
— N'y allez pa , commandant, s'écria Coucou qui avait compris. C'est un piège...
— Et toi, Medjé, fit Monte-Cristo en se penchant vers la jeune fille qui s'était atïaissée à demi-morte de désespoir, que me conseilles-tu?
Medjé frissonna, réveillée en sursaut de la douleur qui est un sommeil.
— Val dit-elle, le lionne peut avoir peur du tigre...
— Me voici I cria Monte-Cristo.
— Sacré nom ! lit Coucou. Vous entrez dans ce guèpler-làl... Eh bienl... je vous donne une heure... non, une demi-heure!
Si dans trente minutes vous n'êtes pas là... oh ! alors je m'entends... '
Monte-Cristo était descendu du monticule sur lequel il se tenait, et lentement marchait vers la porte.
on MONTE-CRISTO REDEVIENT DANTES
Encore une fois, Coucou. Jacopo ei se hommes s'étaient rapprochés, le doigt su) la délente de' leurs armes.
Mais au moment où il toucii ait le seuii
de la Casbah, Monte-Cristo les arrêta d'un geste. ' . ,• Puis il répéta encore à voix haute :
— Je suis làt je suis seul I...
La porte s'ouvrit. Les Khouans étaient groupés dans la vaste cour mal éclairée, si hien qu'on pouvait deviner leur nombre. Sous la lumière fumeuse des torches, on eût dit ces hordes de démons que Dante traverse dans les maiebolge de l'enfer.
Monte-Cristo passait au milieu d'eux, pâle et fier. Devait-il, lui aussi, répéter le mot du poète : Vous qui entrez, laissez toute espérance î
Derrière lui la porte s'était refermée avec un bruit sourd.
Il marchait, voyant luire des taches brillantes qui étaient les reflets des armes.
Maldar, debout sur le seuil, drapé dans le burnous vert, l'attendait.
Quand Monte-Cristo fut auprès de lui, Maldar porta la main à son front en signe de salut.
Mais sa face osseuse et brune semblait crispée par une fureur mal dissimulée.
Cet homme semblait la statue vivante de la haine.
Il précéda Monte-Cristo dans l'intérieur de la citadelle.
Il semblait au père d'Espérance qu'il pénétraitf^ncore une fois dans les cachots du château d'If : mais cette fois, le prisonnier, c'était son enfant. Et si cruels que fussent les séides de Villefort, combien plus redoutables étaient ces barbares qui ne reconnaissaient aucune des lois de la guerre?
— Me voici, dit Monte-Christo. Tu m'as appelé me disant que tu fixerais toi-même la rançon de mon fils... j'attends I
— Tu l'aimes donc bien, ton fils?
— Pour m'adresser une pareille question, il faut que lu ne sois pas père...
— Si bien qu'il n'est aucun sacrifice que tu ne sois JDrèt à t'imposer pour sauver ton enfant?...
— Soumets-moi aux tortures les plus horribles... fais couler mon sang goutte à goutte par toutes les blessures de mon corps... et que mon fils soit libre I... je te bénirai en expirant... mais trêve de paroles! Tuas prononcé le mot de rançon... donc c'est de l'or qu'il te faut. Ecoute-moi. Je suis riche, si riche que je pourrais solder pendant des années entières l'ar- Kiée qui te défend, si riche que je pourrais acheter la ville que tu appelles la sultane-des Oasis... que je pourrais l'enrichir de telle sorte que le sultmi qui siège à Stamboul fût un pauvre auprès de toi... et
à peine croirais-je t'avoir donné une obole... donc, décide...
Maldar, qui s'était assis, se releva brusquement :
— Tu te crois riche et tu es pauvre... lo seul riche ici, c'est moi.
— Que veux-tu dire?...
— Oui, je veux te croire, tu possèdes des trésors immenses et tu pourrais paver d'or les rues d'Ouargla... et, cependant, Je te le répète, il est un homme plus riche que toi... et cet homme, c'est Maldar...
— Encore une fois, tes paroles sont obscures... explique-toi...
— Je suis plus riche que Monte-Cristo, parce que je n'ai dans mon cœur aucua sentiment qui me fasse frissonner de crainte ou de douleur... je suis plus riche que Monte-Cristo, parce que Monte Cristo n'a qu'une seule richesse au monde — son fils I — et que ce fils est entre mes mains... et que Monte-Cristo est appauvri de son enfant...
Monte-Cristo tressaillit. Cet homme disait vrai. Qu'était ce que tout cet or, que ces monceaux de pierreries, auprès d un seul sourire d'Espérance I...
— Soit I fit-il. Mais je te le répète, c'eat toi-même qui as parlé de rançon...
— Oui... j'ai dit cela... mai» je ne t'ai pas dit que cette rançon dût être de l'or...
— Je fai offert ma vie...
— Ta vie n'est plus à toi, je n'ai qu'un signe à faire pour que ta tète roule à mes pieds...
— Oublies-tu que tu m'as appelé toimême... Que tu as engagé ta parole... et que la trahison est un crime I
— Allons donc I s'écria Maldar, avec colère. Est-ce que de ta race à la mienne il y a contrat possible t Est-ce que je reconnais ces règfes stupides que vous prétendez nous imposer, vous qui êtes venus comme des voleurs arracher à l'Islam un pays qui lui appartient... non, non I je n'admets ai parole ni serment. C'est la guerre. Toute ruse est bonne. Tout piège est utile. Estce que ce:it fois toi et les tiens tu ne nous as pas trompés I je trompe à mon tour. C'est mon droit. Donc, il ne faut pas que lu l'ignores, tu m'appartiens... et je puis t'écraser comme je brise celle porcelaine...
Et d'un geste violent Maldar lança sur le sol une tasse de porcelaine qui s'éparpilla en mille pièces.
— Est-ce ton Dieu qui te donne de pareils enseignements'? fit Monte-Cristo retrouvant tout son sang-froid devant la menace. Le mien, c'e*t le respect de moimême, c'est ma conscience. Et ma conscience me dit que c'est une lâcheté que
d'attirer dans un guet-apens, même son pire ennemi...
— En véri'té I... mais patience, je saurai bien fiiire plier ton orgueil...
n fit un signe et un (^es gardes qui l'entouraient sortit.
Monte-Cristo, les bras croirés sur sa poitrine, gardait le silence.
Au bout de quelques mirutes, il se passa un fait étrange.
Il sembla que la muraille s'entr'ouvrît, et dans une pénombre à peine visible, Monte-Cristo vit Espérance... Espérance à genoux, maintenu à lerre par deux Khouans dont l'un brandissait une hache au-dessus de sa tête...
— Mon fils I Mon fils 1 murmura Monte- Cristo.
Espérance parut entendre, et il sembla que ses mains chargées de liens se tendirent vers son père...
Cependant il était évident qu'il ne voyait pas.
— Que je lève la main, dit Maldar dont les paroles sifflaient entre ses dents serrées, et la hache s'abattra sur son front... Maintenant, écoute-moi encore. Si tu veux, lu peux sauver ton enfant...
— Parle 1 fit Monte-Cristo d'une voix sourde.
— Ce que je veux de toi, ce n'est pas de l'or, ce n'e'-^tpas ta vie... c'est plus et c'est moins àla bis. Je sais qui tu es, je sais que tes frères de France ont confiance en toi, je sais que nul n'a jamais mis ta parole en doute... eh bien I...
Il s'approcha de Monte-Cristo, si près que le comte sentait son souffle ardent sur son visage:
— Eh bien?...
— Tu vas choisir. . Ou ton enfant va être fraj)pé à l'instant... ou tu vas m'obéirl...
— - Encore dois-je savoir ce que tu attends de moi?...
— Comprends. Les hommes qui sont là sont experts en tor tu res. . . ils ne tueront pas ton tils d'un seul coup... non! Lentement ils déchireront sa chair et feront tressaillir ses muscles, tu le verras palpiter comme l'antilope sous la griffe de la panthère... tu entendras ses cris et ses râles... et tu me demanderas del'schever... et jeté répondrai: Pas encore ... ^
Monte-Cristo restait impassible
— J'attends, reprit-il, que tu me dises ce que tu exiges...
Maldar courut à une table sur laquelle se Irouvarent des plumes et du papier.
— Viens, cria-t-il, et écris...
Monte-Cristo fixa sur lui son regard noir
et profond, puis, sans dire un mo*, alla et s'assit.
— Dicte, fit-il.
— t Moi, comte de Mont^rCristo, dit Maldar en scandant ses paroles une à une, j'informe le gouverneur de Tlemcen que je suis parvenu jusqu'à Ouargla et que j'ai capté la confiance du sultan Maldar. Plus de cent prisonniers français sont enfermés dans la Casbah. Les Khouans sont dans une sécurité profonde et ne redoutent aucune attaque. Ils sont peu nombreux. De plus le défilé de Bab-El-Zhor n'est point gardé. Une troupe courageuse et aguerrie peut, par un coup de main rapide, s'emparer de la ville et délivrer les prisonniers, au nombre desquels se trouvent le capitaine Joliette et plusieurs officiers français. Il n'y apas une minute à perdre et le succès est certain...
Monte-Cristo avait écrit sans une hésitation.
— Signe, maintenant, ditMoldar.
— Un mot seulement, fit le comte. Je comprends ton but. Tu veux attirer une troupe française dans un piège. Le défilé sera gardé, et là tu écraseras sans peine les audacieux qui s'y seront engagés...
— Oui, tu as compris. Pour la vie de ton enfant, je veux la vie décent Français...
Monte-Cristo se leva, le front couvert d'une sueur froide.
Se tournant du côté d'Espérance :
— Enfant de mon cœur et de ma conscience, cria-t-il d'une voix forte, écoute. L'homme qui est là est maitre de ma vie et de la tienne. Plus encore, il nous fera périr dans des tortures telles que l'imagination s'épouvante à les prévoir... eb bien ! cet homme nous oâ're la vie et la liberté... à la condition que, moi ton père, j'attirerai dans un piège cent soldats français, qui rachèteront notre sang endonnan< le 1 eur. . . Espérance 1 mon fils. . . j 'ai écrit la lettre qui peut nous sauver. Ecoute encore:
Et d'un accent vibrant, il lut la lettre infâme.
— Espérance, fils de mon cœur et de ms conscience, dois-je signer cette lettre?
Entre la vie et la mort, choisis I...
L'enfant fit des efforts désespérés pour s'arracher à l'étreinte de ses bourreaux.
Ses lèvres s'agitèrent... mais aucun son ne parvint jusqu'à Monte-Cristo.
— Tu ne peux entendre sa voix, dit Maldar. Mais il me plaît que tu l'interroges ainsi... attends I...
Il fit un signe, la vision disparut.
Mais quelques minutes s'étaient à peine écoulées que la porte s'ouvrit et Espérance s'élança dans les bras de son père.
Un éclair de joie parut dans les yeux du comte. *-
Ah! connje dans ce baiser il puisait une force nouvelle!...
Maldar avait menti. En cet instant, Monte-Cristo se sentait plus riche — riche de ce trésor qui est l'amour — que ce Maldar misérable de haine I
Puis Monte-Cristo écarta de lui son enfant et plongeant ses regards dans les
— Et maintenant, parle I... que dois-je faire I . . .
D'un geste brusque, Espérance lui arracha le papier qu'il tenait à la main...
Et le déchirant; le foula sous ses pieds. Il s'écria :
— Pèrel... qu'on nous tue!... qu'on nous tue tous les deux'....
Pour comprendre la scène qui va suivre, quelques indications rapides sont nécessaires.
La salle où se trouvaient les acteurs de ce terrible drame était ronde, faisant partie d'une tour dont la crête était ruinée. La voûte était soutenue par des arcs en ogive, ae réunissant à la clef centrale. De lourds coffres de fer garnissaient le bas des murailles.
. Jette salle ouvrait sur une sorte de péristyle par une porte de chêne toute garnie de ter. En ce moment elle se trouvait rfpliée en dedans. G'étnit là que se tenaient /es gardes de Maldar.
Au mur étaient pendus des instruments de formes bizarres, peut-être des engins de torture.
Monte-Crist3 et Espérance se trouvaient dans le fond de la pièce, en face de la porte; Maldar, la ceinture garnie de longs pistolets, était debout entre eux et cette porte.
Les Khouans, armés de fusils jetés sur leurs épaules et le sabre nu à la main, gardaient l'issue.
En entendant la parole vibrante d'Espérance, Maldar avait poussé un cri de rage.
— Miséralde enfant! hurla-t-il, lu ne sais donc pas que ie puis broyer tes membres un à un?...
— Fiappe donc, s'écria Espérance en serrant son père dans ses bras. Mais frappe-nous ensemble I...
Maldar tira un pistolet de sa ceinture et l'aiipuya sur le front d'F.spérance...
Mais avjiiit <|ue son (loi;^t de fer eût
Enssé sur la détente, la main de Monter'-wto s'était abattue sur son poignet... et avait lancé vers la porte l'hoinine qui, «r^li'trhanl, était tombé au milieu des Khouans.
— Feul feu sur euxl Tuez-les comme des chiens ! cria Maldar.
^ Les armes s'abattirent et des détonations retentirent. La salle était remplie de fumée.
Plus rapide encore, Monte-Cristo avait renversé Espérance à terre...
Puis, se ruant vers la porte, il avait poussé le lourd panneau -qui, avec un bruit sourd, s'était refermé.
Alors jamais l'activité et la force humaine ne se déployèrent dans un effort plus héroïque.
En une minute, Monte-Cristo avait emporté jusqu'à la porte deux des lourds coffres de fer dont nous avons parlé et les avait jetés l'un sur l'autre.
La porte était bai-ricadée. Les Khouans et Maldar étaient en dehors.
Espérance et Monte-Cristo étaient debout, sans blessures
- Les coups de crosse, les coups de hache retentissaient contre la porte...
Oh! ce n'était pas le salut I... à peine quelques minutes de répit 1...
Et Monte-Cristo était sans armes ! Que les Khouans parvinssent à renverser l'obstacle élevé devant eux, et regorgement commençait. Une surprise avait pu résister. Mais que seraitla force et le courage eu face d'ennemis nombreux pouvant tuera distance ?...
Monte-Cristo saisit Espérance et l'embrassant à pleines lèvres :
— Et pourtant, s'écria-t-il, je ne veux pas que tu meures 1...
Il leva les mains vers le ciel.
— Dieu de justice I dit-il d'une voix vibrante, toi qui pèse dans tes mains les destinées des hommes, ai-je donc été si coupable que je doive subir le plus horrible des châtiments I... Dieu de misériconie !.. prends ma vie... mais sauve mon enfant I...
La porte vigoureusement attaquée résistait.
On entendait la voix de Maldar poussant des imprécations furieuses...
Tout à coup une idée traversa le cerveau de Monte-Cristo.
Tout à l'heure, il lui avait semblé que la muraille s'était enlr'ouverle. Hien (lu'il y eût là quelque artifice d'optique dont le véritable caractère lui écliappait encore, cependant il était certain qu'il sn trouvait qui lijue part une issue.
Maintenant l'ob-scnrilé était profondo.
Mais, on le sait, la longue captivité avait donné à Edmond l)aulés la singulière laculté de voir dans les ténèbres.
LE FILS DE MO-wx:^CRISTO
n ajouta er core trois coffres de fer à la barricade qui barrait la porte.
-Puis il courut à la muraille. Et là il regarda
D'abord il lui sembla qvi'il n'existait pas une fissure. En vain il déchirait la terre de ses engles. RienI rien !
Soudain Espérance murmura :
— Père, là-haut, regarde 1 Monte-Cristo leva la tète. Au-dessus,
de lui à l'endroit où se suspendait la clef de voûte, une lueur vague, blanchâtre, se détachait sur la teinte noire de la pierre. Ce fut ane révélation.
— Esférance, dit-il, pour venir ici, tout à l'heule, tu as dû decendre un esca- Uer?
— Oui, père!...
— Donc le cachot où tu étais enfermé. .-
— Doit se trouver au-dessus de cette pièce...
— Et quelle est l'issue ?...
— La porte donne sur un escalier de pierre qui descend ici...
— Mais en haut... ci parvient cet escalier?
— Je le sais, sur une terrasse d'où l'on découvre tous les environs... C'est là que mes gardiens m'ont amené pour me faire prendre l'air?...
— Bien 1 dit Monte-Cristo.
Le temps pressait, car la porte sur laquelle s'escrimaient les assailants commençait à craquer.
Toup à coup la voix de Maldar tonna de nouveau.
n donnait des ordres. On avait apporté des madriers de chêne qui, faisant l'office de béliers, enfonceraient la porte.
Monte-Cristo eut un tressaillement de joie.
C'était quelques minutes de répit.
Le plan qu'il venait de concevoir étaitil particable?
Là-haut il y avait une issue. Tout s'expliquait. L'illusion qui tout à l'heure lui avait montré son fils avait été produite par un jeu de glaces, disposé sans doute poulies jongleriesauxquelles les Khouans attribuaient des causes merveilleuses.
Tout à l'heure Espérance se trouvait dans la pièce située au-dessus.
Si bien que les paroles de son père n'arrivaient à lui que dans un vague écho.
C'était là-haut qu'il fallait parvenir. Là on pouvait, en gagnant la terrasse, se défendre jusqu'à la dernière extrémité, soit en s'élançant dans l'escalier, percer la horde des Khouans en l'attaquant pai- derrière et s'échapper.
Certes, c'était presque une folie que d'espérer.
Mais valait-il donc mieux rester immobile et attendre la mort? Non pas I
La clef de voûte se trouvait à une hauteur d'environ quatre mètres.
En un instant, Monte-Cristo eut amoncelé tout ce qui se trouvait dans la pièce : la table, les sièges... il eut un sourire heureux. Maintenant il était sûr d'atteindre là-haut
Puis il examina les instruments de fer pendus au mur et il en choisit un, si lourd que deux hommes auraient eu peine à le porter. C'était une sorte de faux fichée di-oit sur un manche de fer. D se l'attacha au bras avec son mouchoir. Espérance l'aidait sans comprendre, mais confiant.
Alors Monte-Cristo se hissa sur l'amoncellement des meubles. Il parvint au faîte de la pièce. Là, auprès de la clef de voûte, il vit qu'il ne s'était pas trompé : une lai-ge plaque de verre cachait une ouverturecarrée.
Elle n'était fixée que par son propre poids.
Bientôt elle fut soulevée, et le comte parvint à la dresser, de teUe façon qu'elle laissât le passage libre.
Alors il redescendit à deJQi et tenilit la main à Espérance.
Agile, l'enfant grimpa à son tour.
— Serre tes bras autour de mon cou, dit Monte-Cristo, et ne crains rien.
De ses deux mains il saisit les rebords du cadre de piei're, puis ses jambes pendirent dans le vide. Le fardeau qu'il supportait était énorme, l'entant et l'arme pendant à ses épaules. Mais il avait retrouvé cette vigueur inouïe qui tant de fois déjà l'avait sauvé.
Ses bras se raidire^'it, son corps se souleva peu à peu ; il parvint à appuyer le torse contre l'arête puis les genoux...
Et enfin il se troava debout dans la pièce qui tout à l'heur encore servait de prison à Espérance.
Leulant avait pris pied.
Monte-Cristo, à l'aide de l'arme longue, renversa l échafaudage qui l'avait aidé à s'élever, puis il replaça soigneusement la plaque de glace.
Que Maldar pénétrât dans la salle du bas et il liésiterait longtemps avant de deviner par quelle issue les deux prisonniers s'étaient échapp.és.
Dans la :«\le ronde ou se trouvait Monte-Cristo la port% était eatr ouverte. Sans bruit, il se glissa vers 1 1- scalier. En bas, il entendait les Khouans qui s'excitaient les u A» les autres.
Les madriers vivaient été apportés à force de bras, et le travail de démolition commençait.
L'escalier était étroit, ménagé dans l'épaisseur de la muraille. Il eut été impossible de passer deux de front. En ce moment, il était éclairé du bas par le reflet des torches que portaient les Khouans ; mais la partie haute était plongée dans l'obscurité la plus profonde.
— Suis-moi, dit Monte-Cristo à Espérance.
En un instant, ils eurent gravi les degrés. Une bouffée d'air chaud les frappa en plein visage...
Le ciel était effrayant. D'énormes nuages noirs roulaient, et des éclairs blafards les déchiraient.
Mais cette lueur d'orage était un bienfait pour les fugitifs.
Monte-Cristo embrassa la terrasse du regard ; elle était garnie de créneaux dont la plupart étaient écroulés. Le dernier es-
Sovr était. de s'évader par une périlleuse escente.
Mais le comte eut un geste de colère.
Impossible! A la clarté d'un éclair, il avait vu la vieille tour plongeant à pic dans une sorte d'abîme.
Au même instants des clameurs furieuses éclataient en bas.
Les Khouaus avaient enfoncé la porte, et constataient que les prisonniers n'y étaient plus.
En même temps, un coup de feu retentit.
Une sentinelle avait aperçu l'ombre de Monte-Cristo se détachant entre les créneaux.
— Ah ! cette fois, ils ne nous échappeperont pas, s'écria Maldar.
Et il lança les Khouans dans l'escalier.
C'était l'instant suprême.
Monte-Cristo les entendit. En une se conde, il vit repasser devant lui tous ceux qu'il aimait, Haydée.ilercédès ; il revit comme dans une rapide hallucination les étapes de cette existence dont chaque pas avait été marqué par un combat contre le mal...
Et s'interrogeant loyalement, Monte- Cristo put se dire :
— Oui, j'ai rempli ma mission d'honnête homme I Oui, je paraîtrai sans terreur au tribunal d'en haut.
Puis il pjH dans ses bras Espérance qui ne tremfilait pas.
U l'embrassa longuement, saintement.
li se redressant, il s'écria d'une voix Tibrant« :
— Monte-Cristo, redeviens Edmond Dantès !
Résolument, tenant dans sa main nerveuse l'arme formidable qu'il avait emportée, il se plaça sur l'escalier tournant. Là une balle partie d'en bas ne pouvait l'atteindre II eut fallu le fusiller à bout portant, et alors l'homme n'était pas loin....
Un premier Khouan parut...
La faux énorme s'abattit sur sa tête, il tomba en hurlant.
Les autres se ruèrent. Et alors ce fut dans ce petit espace une épouvantable lutte...
La voix de Maldar montait criant :
— Tuez! tuez! au nom d'Allah !...
Les détonations retentissaient rendues erfroyablement sonores par l'étroitesse de l'escalier. Les balles ricochaient autour de Monte-Cristo. Et il frappait, frappait toujours.
Pourtant sous le flot qui le poussait, il fallait reculer.
H remontait les marches une à une, ss faisant une barrière des corps amoncelés...
Et ainsi, lentement, il arriva jusqu'à l'issue qui conduisait à la terrasse.
Oh I ils allaient donc se trouver en fac« d'Espérance I c'était la fin!
Le bras de Monte-Cristo se fatiguait à frapper. Un de c<^c misérables tombant lui avait bcéré la jambe d'un coup de poignard... un autre avait décharge sur lui son pistolet, et la balle avait atteint l'épaule gauche... et pourtant il ne voulait pas faiblir!...
' 8'arcboutant contre le dernier arceau, il faisait tournoyer l'engin de fer.
Au-dessus de lui, l'orage maintenant éclatait, sinistre, lançant sa voix de mort à travers l'espace.
Les Khouans avançaient toujours : ceux d'en haut étaient poussés en avant par ceux d'en bas...
Us étaient trop!... il fallait mourirl.., Li'arme lui fut arraché par un coup de feu...
Dans un suprême élan d'énergie, Monte- Cristo saisit un des Khouans et le lança par dessus les créneaux... Et maintenant, c'était de ses poings ensanglantés, durs comme des marteaux de fer, >;u'il brisait les crânes...
Mais il ne voulait pas tomber vfvant entre leurs mains.
Et surtout Espérance I... oh! ne lui t4servait-on pas d'epouvantablef; tortures !...
Comme tout espoir était penlu, àloute- Gristo prit une dernière résolution...
Pas un muscle ne broncha.
Liv. 51.
n se lança sur le groupe qui se trouvait levant lui, la tête basse, en vrai matelot marseillais.
Sor/^la poussée violente, il y eut un remous de ce flot d'assassins...
Monte-Cristo, se redressant, bondit en arrière, saisit Espérance dans ses bras, et d'un élan sauta sur les créneaux, prêt à se précipiter avec son cher fardeau...
— Père! père!... mourir avec toil murmurait Espérance.
Et pourtant Monte-Cristo ne se jeta pas dans le vide..
Non!... que se passait-il?... A.h oui' c'était Coucou, c'était Jacopc qui au bruit du combat avaient escaladé les murailles, et se ruuient maintenant sur les Khouans par derrière...
La fusillade était engagée...
La voix de Maldar avait rappelé les assassins...
Et il avait ajouté les mots qui avaient frappé l'oreille de Monte-Cristo :
— A moi seul, je réponds de ceux qui sont icil,..
A lui seul! Allons doncl...
Est-ce que Monte-Cristo sentait ses blessures! est-ce que serrant Espérance dans ses bras, il ne retrouvait pas toute sa force...
Un instant, penché sur les créneaux, il regarda...
Le eonibat s'engageait acharné, furieux!...
Le tonneire répondait aux détonations des fusils...
Les éclairs doublaient l'éclair des armes blanches...
C'était épique et horrible à la fois...
Mais il n'y avait pas une seconde à perdre. L'escalier devait être libre. Monte- Cristo devait aller porter à ses amis l'aide de son bras.
Et pourtant qu'avait donc voulu dire Maldar?
Il le comprit vite,
A peine avait-il descendu quelques marches qu'unelueur rouge éclata toutà coup, se dressant devant lui comme une barrière...
Le feu I oui, Maldar avait tenu parole 1 à lui seul, il répondait de Monte-Cristo et d'Espérance, avec un seul allié, J'incendie.
En un clin d'œil, il avait entassé au pied de l'escDiier des fascines sur lesquelles il avait semé de la poudre. Puis ime torche avait tout enflammé.
Ev def nuages de fumée se répandaient 'îans la cage étroite. Maldar, les dents serrées, un hideux sourire de fou sur les
lèvres, jetait des vêtements, des armes, des caisses dans le foyer, et la flani!;^^ grandissait, activée parle vent qui s'eiigoufifrait dans la colonne montante de l'escalier.
Traverser cette fournaise était impossible.
Espérance suffoquait. Monte-Cristo le prit dans ses bras et revint sur la terrasse.
L'orage toujours, mais point de pluie I Le ciel encore était contre lui.
Et dans l'escalier, comme dans une cheminée énorme, la flammemontait avec des ronflements effroyables, on entendait les pierres craquer comme des os sous le marteau.
I\Ionte - Cristo regardait toujours en bas.
La lutte continuait, mais il était évident que Coucou et ses hommes avaient le dessus.
On voyait les Khouans fuir, semblables à des démons à travers la nuit...
Seul, un petit groupe, au milieu duquel se trouvait Maldar, dominant les autres de sa haute taille et les exerçant au combat.
L'incendie maintenant faisait au-dessus des combattants une torche gigantesque.
Que pouvait espérer Monte-Cristo ?...
rien !...
La victoire même des siens ne pouvait pluslesauver...
Baisant les cheveux d'Espérance, jetant un dernier adieu à la France, à tout son passé, à tout son avenir, il murmura :
— 0 mort ! je t'attends !
Mais soudain il tressaillit.
Des cris venaient d'éclater encore dans une autre direction.
Mais cette fois, ce n'étaient pas des hurlements de mort.
Non ! c'étaient des voix de France qui criaient :
— Courage!...
Monte-Cristo s'élança sur la crête de la tour.
Maintenant la flamme jaillissait audessus des créneaux, pareille à ces panaches dé feu qu'on voit la nuit aux cheminées des hauts fourneaux.
Et à cette clarté énorme, Monte-Cr\si'> vit une chose inouïe.
Une troupe de cavaliers venait de s'arrêter au pied de la tour, au point même où le rocher semblait le plus inaccessible.
Une voix fraîche, jeune, s'éleva, ayant un accent anglais et criant :
— Comte de Monte-Cristo, ayez confiance.
— n ne faut pas mourir, cria une autre voix.
Quoi !... ces voix, il les reconnaissait! — pourtanx comment y croire? — celle de miss Clary Elphys I...
Et ce n'était pas tout encore. Une voix de plus et ceUe-là criait :
— Comte de Monte-Cristo, au nom de ma mère, courage 1...
Était-ce donc une hallucination? était-ce l'agonie qui commençait? Maldarn'avait-il pas dit, l'infâme I que tous les prisonniers avaient été égorgés I...
Et Albert, le fils de Mercedes, était là, accourant à son secours I...
Haletant, penché à mi-corps, dans une embrasure, Monte-Cristo écoutait, attendait...
En vérité, cet homme que rien n'avait étonné, poussa un cri de stupeur :
Sur ce roc, à pic, où il semblait que pas un pied humain ne put ti-ouver un point d'appui... un homme montait, hardiment, sans une hésitation...
il semblait ramper sur ce mur...
Monte-Cristo ne pouvait détacher ses yeux de cette forme humaine qui semblait suspendue dans l'air par un miracle...
Il uf regardait pas derrière lui.
soudain il entendit un cri.
Maldar était là debout et son yatagan aieiijçait la gorge d'Espérance renversé...
Le misérïS)le, vaincu, voyant la mort, s'était rué au milieu des flammes, et brûlé, dégouttant Je sang, il était parvenu jusqu au sommet de l'escalier qui s'était effondré derrière lui...
Oue iui importait I il voulait tuer l'enfan"t....
Comment Monte-Cristo trouva le temps de bondir, d'arracher l'arme alors (ju il touchait la gorge de son enfant, comment il saisit Maldar à plein le corps, comment il lebalança un instant dans l'air et le lança dans l'espace, comme fait un enfant de la pierre de sa fronde, ce fut un prodige !..
Et au moment même où le corps de l'assassin rebondissait sur les dalles de la cour, pantelant, brisé, un homme bondissait sur le terrain, et s écriait :
— Monsieur de Monte-Cristo, sauvez l'enfant...
11 déroula une longue corde qui entourait aa ceinture, puis, avec une incroyable habileté de main, passa ie nœud sous les épaules d'Espérance...
Montfr-Cwslo regardait cet homme qu'il .r>e connuiseail pas... et qui avec une autorité sin, ulcère, avait fait glisser renfaiil |-iir-deKsu8 les créneaux, et maintenant, ,M3nché eu dehors 4 ce point qu'il semblait
ne point avoir de point d'appui, guidait la corde qui descendait...
— Père ! Père ! je suis sauvé 1 cria Es pérance.
— A votre tour, dit l'inconnu remontant prestement la corde.
— Mais vous-même!...
— Oi) 1 moi! n'ayez pas de crainte ! Au besoin je sauterai d'ici en bas!... Mais allez, allez vite ! sinon cette vieille tour va s'écrouler...
Monte-Cristo obéit, il saisit la corde entre ses mainsnerveuses... etdescendit...
Et arrivé en bas, levant la tête, il vit que l'homme descendait sans aide, s'accrochant des pieds et des mains aux aspérités de la pierre...
Quand il eut touché le roc, Monte-Cristo lui présenta sa main tout ouverte.
— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauvé la vie... vous avez sauvé mon fils... ma vie vous appartient. Ne me direz-vous pas qui vous êtes?...
— Un colon français, monsieur le comte... qui a eu, lui aussi, des aventures si étranges, que lorsque vous les connaîtrez, rien ne vous étonnera plus... or. m'appelle Fanfarl...
Coucou et ses hommes accouraieut.
Les Khouans étaient morts ou en luite.
— Sapristi I s'écria le zouave. Il a fait chaud!... mais quelle descente!... Ah çà! il y avait donc un singe par là...
Celui qui avait dit s'appeler Fanlar se mit à rire :
— Chacun son métier, dit-il. J'ai été saltimbanque...
Miss Elphys s était approchée de Monte- Cristo :
— Comte! lui dit-elle doucement, com bien je suis heureuse d'être arrivée à temps 1...
— Vous, miss! mais par quel miracle étes-vous doue ici ! en vérité, je me demande si je veille ou si je rêve...
— J avais juré de vous suivre, dit Clary en rougis-siint. Mais hélas! j'avais trop présumé de mes lorces.. toujours égarée, trahie par mes guides, je crus que je mourrais s;ins pouvoir donner ma vie pour... votre lils!.. mais ma bonne étoile m'a conduit chez le colon français, chez M. Kanfar... et dès que j'iii prononcé votre nom, ii a juré de vous défendre... et c'est à lui que revient loutlemérite...
— Ça !ie fait rien, dit une grosse voix, je ne suis pas fâché que cela soit hui. On va retourner en France, hein?...
— Maman Caraiiian I s'écria le zouave qui iui sauta au cou.
— Eh liieiil veux-tu unir, gamin I...
— Et c'est pour moi, monsieur le comte, <Tue vous ,ivez couru tous ces périls...
Monte-Cristo considéra longtemps All.ert.
Oui, c'était bien le portrait vivant de Mercedes. Et le comte sentit une larme monter à ses yeux.
Il lui tendit les deux mains, Albert se leta dans ses bras.
— Au nom de ma mère, dit-il, merci !... mais permettez-moi de vous présenter mon sauveur... encore un, ajouta-t-il en souriant. Car je ne suis bon, parait-il, qu'à être sauvé...
Gratillet fit un pas vers le comte :
— Mille pardons, monsieur, de me présenter dans cette tenue. Mais je n'ai pas eu le temps de faire un bout de toilette... et nous avons fait un tel plongeon il y a deux jours!...
En elîet, quand Albert et Gratillet avaient dû passer dans le vide, ils étaient tombés lans un torrent qui, par hasard, n'était pas à sec. Leur chute avait été amortie, et ils avaient pu fuir jusqu'à ce qu'ils ren- >;ontrassent la caravane de miss Elphys...
Le journaliste ayant dit son nom, Monte- Cristo poussa un cri de surprise :
— Monsieur Gratillet I... n'ètes-vous pas an am^ de Beauchamp?
— Et son reporter ordinaire... Oui, monsieur le comtel...
^ Eh bien ! Beauchamp vous avait fortement recommandé à moi, si je vous rencontrais... mais il faut avouer qu'il eût tnieux fait de me recommander à vous..
— Mais vous êtes blessé ! s'écrie Albert en montrant les vêtements de Monte-Cristo couverts de sang...
— Ohl des égratignuresl...
Puis, s'arrêtaut tout à coup :
— Et Jacopo ? demanda-t-il à Coucou.
Le zouave baissa la tête.
Pauvre Jacopo L.. Une des premières balles lui avait troué la poitrine. Coucou affirmait qu'il avait cherché la mort. Et au moment où il tombait, un nom errait sur ses lèvres, celui de Mannelita !..
— Mais qui sait? s'écria Monte-Cristo, oeut-être est-il encore temps de le sauver 1... mais Espérance 1 mon fils I qu'astu donc?...
Épuisé par tant d'angoisses, Espérance, pâle, venait de tomber évanoui.
Maman G»^raman le saisit dans ses bras :
— Eh ! qu'est-ce que c'est I... Hé ! petit 1 Soyez tranquille, monsieur Monte-Cristo. . (^ame connaît ça de soigner les malades...
— Et quelques jours de repos chez mol suffiront à le sauver, dit celui qui se donnait le nom singulier de Fanfar
Monte-Cristo, après un moment d'hésitation, s'était élancé suivi de Coucou et de Fanfar vers le lieu du combat..,
Au moment où il franchissait la brèche, il poussa un cri.
Un corps était étendu sur le sol, masse blanche, inanimée :
— Medjé I pauvre Medjé !...
— Que dites-vous I s'écria Albert, Medjé 1...
— Oui, fit le comte qui l'avait soulevé dans ses bras, la pauvre et douce enfant qui vous aimait tant I c'est elle qui nous a guidés ici, mais hélas ! l'infâme Maldar a dit que vous étiez mort... et la douleur l'a tuée...
Albert s'était agenouillé auprès d'elle.
— Chère, chère Medjé 1 murmura-t-il.
Soudain Monte-Cristo qui s'était penché
s'écria :
— Je ne crois pas qu'il soit au pouvoir de l'homme de la sauver .. mais peutêtre pourrions-nous du moms lui donner une joie suprême...
Il tira de sa poche le flacon de Faria et versa une goutte sur les lèvres de la jeune fille.
Tout son corps frissonna et ses yeux s ouvrirent.
Elle vit Albert. Un adorable sourire passa sur ses lèvres pâlies :
— Petit papa I murmura-t-elle avec un accent de suprême adoration.
Puis sa tête retomba. Elle était morte. Albert pleurait.
Hélas I ce n'était pas la seule victime de cet épouvantable combat. Des quarante compagnons de Monte-Cristo plus de vingt gisaient morts...
Et au milieu d'eux, Jacopo... le meurtrier de Mannelita avait expié son crime.
— Que Dieu lui fasse grâce 1... dit Monte-Cristo d'une voix grave.
Il passa sa main sur son front. De poignantes pensées le troublaient...
Ceux qui étaient là, tombés, n'étaient-ils pas victimes de son orgueil immense...
Avait-il le droit de disposer de ces existences 1 ... et était-ce lui qui avait sauvé le fils de Mercedes 1... et n'avait-il pas dû être sauvé lui-même!...
Encore une fois, il doutait de lui-même...
— Monsieur le comte, dit le colon français, je ne doute pas que les Khouans ne reviennent en force. Il serait périlleux de rester ici... Voulez-vous accepter mon hospitalité ?...
Monte-Cristo releva la tête et regarda autour de lui.
Ses yeux tombèrent sur le groupe où se trouvait Espérance. Il tressaillit.
— Allons I dit-il. Je n'ai plus que le iroit d'obéir
MYSTÈRE
Tan'dis que Monte-Cristo, à cheval, ayant à côté de lui Albert et !e colon français, suivait silencieusement la route qui devait le mener à la ferme de Fanfar, Coucou s'était sournoisement approché du dan des dames...
Ça lui avait donné un coup dans la poitrine de revoir maman Caraman, toujours aussi belle femme, et même un peu bronzée — le zouave disait culottée — ce (pii lui allait fort bien.
Miss Clary était à cheval , et souvent, venait rejoindre la tète de la colonne. Mais la Caraman avait été juchée sur un chameau, qui supportait en outre un cacolet dans lequel dormait Espérance, d'un sommeil lourd et fiévreux.
La veuve Gendarme ne le perdait pas de l'œil et hochait la tête avec inquiétude.
Elle avait le cœur si vaste qu'il y avait de la maternité pour tout le monde. Et voici qu'elle se prenait de passion pour ce bel adolescent, si cruellement éprouvé.
— Bonjour, maman, dit le zouave.
— Chut! galopin 1 veux-tu bien ne pas parler si haut. Tu ne vois pas que le churubin dort...
— As pas peur 1 je ne le réveillerai pasi... pas de danger que je fasse des bêtises, le fils du commandant! il est sacré comme luil Ahl quel homme que ce M. de Monte- Cristo!... Vrai, j'en ai encore la berlue!... en voilà un qui sera dur à tuer!... mais c'est pas ça... sauf votre respect, âme de ma vie, est-ce qu'il n'y a pas moyen de moyenner un bout de causette...
— Oui, mais en catimini...
~ Kn îati... tout ce (pie vous voudrez. Bsar lors, je vous prierai, superbe femme, d'obtempérer à une simfile question... que diable qu'est-ce que vous nchez en Atiiqne.. . au fi n des fins fonds de ce sacré pays. ..
— Oh çù .. c est pas pour mon plaisir/ toute une hi.sbjirc...
— J'adore tes histoires... maman m'en racontait quand j étais petit... pour m'endormir..
— Insolent!...
— Mais uuut... la vôtre, histoire m'éveillera au contraire comme une potée de 40uri»...
Dt fait, la Caraman ne se faisait prier qiM pour kl forme. Elle grillait de parler •
— Figurez-vous que ça a été une lubie de mon bijou d'élève...
— De mademoiselle Clary l
— Oui, des idées déjeune fille!... Motus, ça ne regarde personne! A chacun son sentiment, n'est ce pas?...
— Alors t;a n'est pas pour moi que vous êtes venue en Algérie?...
— Ah! sucre! par exemple!... Dites tout de suite que je suis amoureux de vous... un gamin...
— Ouais! qui a toutes ses dents!...
— Non , monsieur, ça n'est pas pour vous. Et s'il n'avait tenu qu'à moi, je sais bien que je n'aurais pas quitté ma belle France. Enfin, suffit!...
— Et alors vous êtes parties se'iles... comme ça... toutes les deux?
— Seules, pas tout à fait!... nous avions ' avec nous tout unlotd'Américains... dont
un qui avait.mangé le mari de sa femme.. .
— Diantre! s'écria Coucou. En voilà un appétit!... mais encore une question...
qu'est-ce que vous venez faire en Algérie. . .
— Eh ! parbleu ! fit maman Caraman en haussant les épaules, nous courions après Monte-Cristo I
— Bah ! Est-ce que ce serait de lui que vous seriez amoureuse?
— Moi! Ah!... sucre!... est-ce que je pense à ces bétises-là...
— Alors si ce n'est pas vous., ça serait donc...
— Je vous prie de vous taire... Noos venions pour aider le comte à sauver le fils ce madame Mercedes... voilà tout!...
— Ah ! fit Coucou d'un accent légèrement incrédule. Au fait, tout est pbssible... Mais vous me parlez d'un tas d'Américains .. et je n'en vois pas un seul...
— Ouf 1 soupira la veuve Gendarme. Un taa de chenapans qui ne valaient pas la corde pour les pendre I... il faut vous dire ,que le patron — un certain Warton qui avait épou-é une anthropophage...
— Décidément, c'est une famille où on a de l'appttit!...
— Ce Waiton qui était capitaiue d'un navire appelé le Crocodile...
— Encore de jolies fourchettes, les crocodiles.
— Ah ça ! si vous m'interrompez tout le temp3...melaisNerez-vou8causeràlati!i?...
— Oui, lumière de ma vie, astre de mon firmament! je me tais... fermée la botte aux paroles!... un vrai poisson!..
— Eh bien I le Warton av;iit promis k miss Elphys monts et inrrvi'illes... le Crocoili/e devait traverser la .Méilil»'ri anée comme une flèche, rattrar-r, dépasser VAlcuon...
— Oh ! pour ça... il lui aurait fallu des ailes...
— Et il n'avait pas même de pattes... si bien que quand nous sommes arrivés à Bône, il y avait belle lurette que Monte- Cristo était parti...
— Pour ça, nous n'avons pas moisi, bien sûr...
— Moi, je disais à Glary : c'est une affaire manquée. 11 faut retourner en arrière. Ah bien I oui, faites donc entendre raison à une fille de vingt ans qui a autant de millions que de printemps... n'a-t-elle pas imaginé d'embaucher la troupe de VVarton et de ses matelots, d'acheter des chevaux, des chameaux, des Arabes...
enfin tout le bétail du paysl...
Coucou éclata de rire.
— A-t- elle de l'esprit I oh I quelle femme ! maman Garaman, vous êtes un ange!
— Ça, c'est mon affaire, ça ne regarde personne... bref! nous voilà partis, les dix Américains, miss Glary, moi... et Minnie, la veuve du mangé, devenue madame Warton... Ça allait pas mal... nous nous lançons un peu au hasard... mais voilà qu au bout de trois jours d'une course enragée... qu'est-ce qui se passe !... la sauvage se prend de querelle avec son Warton et savez-vous pourquoi? Elle était jalouse de moil
— Hél bé! pas si bête t.. . avec ça que ^us ne le méritez pas...
— Non, monsieur I c'était une infamie ! .. . iref, ils se disputent comme des chiens enragés... puis en viennent aux coups... c'est qu'elle est solide, la douce Minnie...
— Elle s'appelle Minnie ! un joli nom I...
— Elle prend im fusil par le canon et tape à coups de crosse sur la tète de Warton.
— Diable 1
— Warton prend une barre de fer et tape sur sa femme...
— Fichtre 1
— Et comme le fer est plus dur que le bois. . voilà M"* Warton qui hurle, qui saute sm* un cheval et qui s'enfuit...
— C'était ce quelle avait de mieux à faire. Bon débarras pour le Warton !
— Ah! vous admettez flpi'on soit bien aise d'être débai-rassé de sa femme...
— Ça dépend de la femme, dit philosophiquement Coucou. Dame! quand elle vous fiche des coups de crosse de fusil sur latète^l...
- Eh bienl paraît que quand même Warton tenait à sa femme... car à peine M"" Warton était-elle h cinquante mèti-es, qde Warton bondit sur un cheval... et en avant I EUe détale plus vite... il la pour-
suit... mais voilà que les dix Américains sautent à leur tour sur leurs chevaux... et galopent derrière eux... bref, ni us personne...
— v^' c'est un coup monté! dit Coucca qui en sa qualité de Parisien conaaissait tous les trucs...
^ J'en suis sûr... mais.e fait... c'est que nous étions seuls... en p.'ein désert... les Arabes avaient pris leurs chameaux... et tout cela courait à qui mieix mieux...
— Savez-vous que la position n'était pas drôle !...
— A qui le dites -tous? c'est pour le coup que j'étais fâchée d'être venue... je n'osais pas adresser de reproches à miss Glary, la chère enfant était désolée I... mais elle a tant de courage!... on nous avait juste laissé nos chevaux et rien de p!us... nous résolûmes d'aller droit devant nous le plus vite possible... espérant rencontrer une oasis, que sais-je?... afin de ne pas mourir de faimi... et pendant vingtquatre heures, monsieur Coucou, nous avons couru un galop enragé, sans -wolr rien à nous mettre sous la dent,., j'en
aigrissais!...
Coucou jeta un regard de côté sur les majestueuses rotondités de la veuve Gendarme.
Point d'affaissement. Parole ! pas le moindre I il eut un soupir de satisfaction. . Que voulez-vous I il détestait les paysages plats I
— Mis s Cl ry a un tempérament de fer. . . mais les chevaux n'en pouvaient plus... et nous étions bien perdue:> quand tout à toup...
— Oh! comme vous racontez bien!...
— Oui, oui, je sais ! fit la Garaman avec une légère pointe de vanité satisfaite.
.Tout à coup, dis-je, nous entendons des coups de feu... il faut vous dire que nous étions au pied d'une espèce de montagne... et deux hommes débouchentdevant nous. . . des chasseurs... l'un, dans les quarante ans, beau garçon...
— Comment) vous avez remarqué celai...
— Je remarque ce (lu'il me plaît de remarquer... l'autre... dû ! si drôle, maigi e et long; j'ai éclaté de rire... mais déjà mis» Clai'y s'adressait à eux... et voyezla chance I c'étaient deui. Français... des colons qui ont fondé une ferme à... ma foii je ne sais pas plus le nom?... Metlili, je crois...
— Oui, Metlili. je connais...
— Nous étions exténués... M. Fanfar, car il parait vju'il s'appelait conmie cela... c'est drèle, n'est-ce pas?... nous a conduit à sa coloaie... où nous avons été
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reçus par la plus charmante femme 1 Voyer-vou », ce M. Fanfar a beau dire qu'il a été saltimbanque, je ne me trompe pas, cet homnife-là n'est pas un homme ordinaire... et quel courage 1 quelle adresse 1 avez-vous vu comme il a grimpé à cette tour infernale! .. C'est Monte-Cristo n'2...
— Oh I vous êtes trop enthousiaste I fit Coucou.
— Non, non, je sais ce que je dis... je veux savoir son histoire I je suis sûr que c'est tout un roman I et je les aime tant I . .. dès que nous avons prononcé le nom de Monte-Cristo, M. Fanfar a tressailli. D avait appris que des Français se dirigent vers Ouargla! il a compris tout de suite qu'ils étaient en danger et il n'a fait ni une ni deux. Il s'est mis à notre disposition, lui et ses travailleurs. Et en avant I Moi je me serais bien reposée, mais miss Clary n'a voulu rien entendre. Et comme je ne la quitte pas... bref, nous sommes arrivés à temps... et voilà! mais pourvu que ce Chérubin d'amour ne soit pas malade!
Espérance était tombé dans une prostration étrange. A tout instant, Monte ■ Cristo, silencieux, inquiet, venait l'exam. ner et tâter sa peau brûlante et fiévreuse. Un nuage douloureux passait sur son front.
Il s'enquérait auprès de Fanfar dt la longueur de la route...
Ce Fanfar était, comme l'avait dit maman Caraman, un homme de haute taille d'une quarantaine d'années, au visage énergique. Il était admirablement découplé, et dans son costume de colon, blouse serrée à la taille, culotte et guêtres de cuir, il semblait une statue. Ses membres étaiei)t d'une souplesse et d'une agilité merveilleuse. Il en avait donné la preuve. Tout son être respirait une distinction et une élégance parfaites.
Monte-Cristo l'examinait avec curiosité.
Il devinait une nature supérieure; il devait y avoir un secret dans la vie de cet homme qui était venu s'enterrer au milieu de ce désert...
Pendant la route, Albert s'était rapproché de miss Elphvs et causait avec la jeune Anglaise. N'e lui pai-lait-elle-pas de sa mère?
Enlin ou arriva à une fraîche oasis, et à cinquanW mètres environ, Monte-Cristo (léwi^ii^iiii quelque cho«e — de forme bizunt — qui sautillait sur la route, tandis qu'à quelques pas une femme marchait tenant nu enfant par la main :
— (jne»jtcela?demanda-t-il.
— Cela. dilFautar, c'ebtUobielMll
— Bobichei .
— Oui, un ancien pttre... Comme }• suis moi-même un anoien saltimbanque...
vous croyez peut-être qu'il n'a ni bras ni jambes... eh bieni non, il fait la grenouille pour amuser mon âls...
Au même instant, Bobichel, puisque Bobichel il y avait, se redressa, et poussa un cri de joie en apercevant les arrivants...
'Et faisant la roue, il vint comme une araignée gigantesque au devant de Fanfar •.
— Bravo, patron! 3'écria-t-il. Ohl comme madame Irène va être contente!...
Hé! Caillette! Hé! Gueule de Fer!.. .
A ces noms plus que bizarres, une espèce de géant et u le autre jeune femme accourent...
Déjà Fanfar avait sauté à bas de sou cheval, embrassait sa femme et son enfant. Puis :
— Avant les présentations, dit-il, occuponj-nous de votre fils, monsieur. Irène, vite un bon litl... et des soins comme tu sais en donner!... c'est un trésor que noua te confions!
Aidé par Coucou, maman Caraman était descendue de son cheval à bosse, et arrivait ienant Espérance dans ses bras.
Un instant après, tous pénétraient dans 'es bâtiments d'exploitation du colon, véritable camp retranché à l'abri des coups de mains. Les serviteurs de Fanfar le saluaient au passage. On devinait que cet homme était aimé de tous.
Monte-Cristo étudia longuement l'état d'Espérance. Puis un soupir de soulagement sortit de sa poitrine :
— Le repos suffira, dit-il. Mais peutêtre serons-nous obligés, monsieur, ajoutat-il en sctournant vers Fanfar, d'abuser de votre hospitalité .
— Monsieur If comte, tout ce que j'ai est à vous. Disposez-en sans hésitation, et maintenant permettez-moi de vous présenter »i colonie...
Il appela à lui sa femme, charmante brune qui paraissait vingt ans, quoique elle eût dépassé la trentaine :
— Madame Fanfar, fit le colon eu souriant, qui a consenti à vivre avec moi dans le désert... parce que là du moins on ne vit qu'entre honnête» gens...
— Vous ètea misanthrope? fit Monte- Cristo. «•
— Non! je suis prudent... j'ai eu mes luttes, terribles pleines d'angoisse... je tiens au repos de ceux ([ue j'aime.- Maintenant, ajouta-t-il, en rtjpn.'naut son fri^ac et bon Bouriie, mfnsieur GueiUe de Ferl GuRule de Fer, aluezl...
Gueule de Fer éUut. avoaâ-nous dit. uo*
Un mol, un signe et la hache retombera sur sa léle.
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•ortede géant d'une soixantaine d'années, mais robuste comme un vieux «héne.
— Le roi des athlètes, ajouta Fanfar, portant ses trois cents à bras tendu et levant ses quatre futailles pleines avec ses dents...
— Oh I Fanfar! fit Gueule de Fer avec un geste plein de modestie, autrefois 1...
— Et maintenant à votre tour, monsieur Bobichel, heureux époux de Caillette, saluezl...
Bobichel, long, maigre, roux, osseux, se plia littéralement en deux, son front venant toucher le bout de ses pieds...
— Ah çal dit Monte-Christo en riant, que signifie tout ceci I est-il vrai que vous soyez tous d'anciens saltimbanques I
— Rien de plus vrai, monsieur le comte. Nous avons franchi toute la vie en faisant le saut périlleux et nous avons cent fois risqué de nous casser les reins... seulement moi, j'ai renoncé aux exercices...
— A moins qu'il ne s'agisse de faire une bonne action I dit Monte-Cristo en lui tendant la main.
— Ah ouil... la petite ascension de làbas!... bagatelle!... Bobichel s'entretient les muscles à faire la grenouille ou le grand écart... Gueule de Fer jongle encore en cachette avec des poids de quarante...
Monte-Cristo regardait cet homme, aux allures si distinguées, et surtout Irène, cetLejeune femme d'une exquise délicatesse de traits et de formes... que signifiait tout cela'/
Maman U&raman avait été mise tout à
fait i son aise par Caillette — l'ancienne danseuse de corde, avait dit Fanfar — actuellement M** Bobichel, et Irène avait eu du premier ooup conquérir l'amitié de Miss Elphys...
Bref, quand autour de la table de famille, tous se trouvèrent réunis, Monte-Cristo, auquel avait été réservée la place d'honneur, leva son verre et dit :
— Monsieur Fanfar, je ne sais pas encore qui vous êtes, mais en buvant aux consciences honnêtes et aux cœurs vaillants, je sais que je bois à vous et à tous ceux qui vous aiment!...
— Oh! monsieur Fanfar, s'écria lagrosse Caraman qui n'y tenait plus, est-ce que vous ne nous raconterez pas votre histoire...
— Qu'en pense madame Fanfar! demanda le colon à Irène. Qu'en pensent les amia Gueule de Fer et Bobichel?...
— Moi, dit Irène, je donne mon autorisation...
— Et nous aussi, proclamèrent les deux ex-saltimbanques...
— Et moi, dit Fanfar, je serai heureux de prouver à M. le comte de Monte-Cristo qu'il a eu raison de boire aux honnêtes gens.
Tandis qu'Espérance reposait, plus calme, Fanfar commença son récit.
Gomme il était long, nous demanderons la permission de nous substituer à lui, et de prendre la parole.
Ce récit fera le sujet de no^re troisième partie.
FI^ DE la racXlàtlB PA.&TIE
PREMIER ÉPISODE
L A.TTAQUB
Vers le milieu du mois de décembre 1813, un homme suivait au trot de son cheval la route qui, traversant la Forèt-Noire, conduit de Vieux-Brisach à Fribourg.
Ce personnage semblait encore dans la force de l'âge : il était vêtu d'une longue redingote brune, relevée sur les genoux ; ja culotte, de même couleur, se serrait sur des guêtres de cuir fermées par de iourtes courroies à boucles d'acier. Il por- «ait la poudre, et ses cheveux, ramenés en arrière, pendaient sur le collet de son habit en queue courte fixée par un ruban noir.
Le soir venait, etl'obscurité grandissait rapidement, épaississant les ténèbres qui semblent peser éternellement sur le Schwartzwald.
A quelques lieues de Fribourg, un massif isolé de collines et de rochers se dresse tout à coup: CD l'appelle Kaiserstuhl, le J'rdne dt ttmperevr. La pierre est noire, le basalta émerge du sol en massas énormes, le trachyte à la teinte vitrease jette dans l'ombre des reflets grisâtres et revêt des formes étranges. Lespins s'accrochent aux fissures, laissant pendre leurs longues branches qui ressemblent â l'inculte chevelure d'êtres gigîintesques, les bouleaux dressent, droits comme des fantômes
amaigris, leurs troncs dépouillés. An bruit des branches dénudées qui se heurtent sous l'âpre souffle du vent d'hiver, se mêle le râle sourd du torrent qui roule à travers les pierres, tandis que monte dans l'air l'odeur chaude et balsamique de la résine.
Pierre Labarre, serviteur de confiance du marquis de Fougereuse, se hâtait et pressait de toute la vigueur de ses jambes un peu aifaiblies par la fatigue, le cheval qui hésitait et dont souvent le sabot se heurtait aux troncs d'arbres faisant obstacle sur la route étroite. A vra; dire, c'était moins une route qu'une sorte de fissure pratiquée entre les rochers par une commotion souterraine.
Des deux côtés, la montagne se dressait à pic, avec ses murs lisses et sombres.
— Vite 1 Margotle I murmurait Pierre. Vite I on nous attend... et nous apportons de bonnes nouvelles.
L'animal semblait comprendre, et sans peurdela nuit, accélérait son trot régulier.
Et toujours l'ombre se faisait plus épaisse, le vent soufflait plus&pre, la voix des torrents roulait dans le silence, plus sonore et plus mystérieuse...
Tout à coup Pierre tressaillit.
Il passait alors iu pied du mamelon sur lequel se dressaient jadis neuf tilleuls énormes, réduits à huit aujourd'hui par un coup de foudre qui a déraciné l'un des antiques centenaires.
ce point, la route s'élargit et tend à nn carrefour où se croisent deux sentiers, l'ui. venant de Brisach, l'autre de Gundelfingen.
Pierre avait pesé sur la bride, et Margotte, obéissante, avait ralenti le pas.
L'homme se dressa sur ses étriers et prêta attentivement l'oreille.
— Je me suis trompé, murmura-t-il ; cependant j'avais bien cru entendre le trot d'un cheval de l'autre côté des Neuf-Tilleuls...
Par un mouvement instinctif, il porta la main à sa poitrine.
— Le poi-tefeuille est en sûreté, ajoutat-il. Et à moins qu'on ne me tue... Hop I Margotte !...
Et il rendit sa main à la jument.
Mais comme si ce mouvement eût été un signal, au même instant... et le doute n'était plus possible... le bruit de sabots heurtant le sol frappa de nouveau son oreille. Cette fois, c'était un rapide galop.
Au carrefour dont il n'étsit plus éloigné que d'une trentaine de nètres, il y avait une éclaircie dans les téiaèbres,
Michel vit passer une ombre.
C'était un cavalier qui courait à toutes îjrides, si prompt que, s'engageant dans le chemin, il se perdit immédiatement dans la nuit.
L'honnête Labarre n'était pas facile a émouvoir ; il n'était pas superstitieux, sans quoi il eût cru à une de ces apparitions fantastiques dont l'imjagination des paysans du Schwartzwald peuple les montagnes.
Il était d'humeur positive et croyait plus aux voleurs qu'aux fantômes.
Aussi, sans s'émouvoir outre mesure.se pencha-t-il vers ses fontes d'où il relira un pistolet d'arçon.
Il fit jouer la batterie.
— Allons, mon vieux Pierre, dit -il à mi-voix, souviens- toi qu'un homme en vaut un autre...
Et, le doigt sur la détente, il continua Ison chemin.
Il franchit le carrefour sans encombre ;
n'entendait plus rien.
PeHt-être après tout s'était-il trompé : c'était sans doute quelque messager qui se hâtait vers Fribourget qui se préoccupait foit peu de ceuxqui suivaieutlaïuâma l'oute que lui.
Cepe4i(iaul, il paraissait étrange que les
Sfrs de la montagne fusseat tout à coup |ev-iiiua muets, le moindre bfuit se réaroutant quelq uefois à plusieurs lieues
'■ dist»t>ce.
Du reste, les doutes <ï«i assaillaient l'esprit de Pierre devaient bientôt ôtro lè solus.
n venait de s'engager dans le sentier qui, faisant suite à celui qu'il avait parcouru jusque-là, devait, en une demi-heure, le conduire àFribourg, quand soudain un éclair brilla. Une détonation retentit, et Pierre, frappé en pleine poitrine, se pencha sur son cheval, en poussant un cri sourd...
Au même instant, d'un des côtés de la route, un homme couvert d'un large manteau qui l'enveloppait tout entier, s'élança vers celui qu'il croyait avoir tué...
Mais, au moment où il posait la main sur la bride du cheval, Pierre se redressa :
— Trop de hâte, bandit I cria-t-il.
Et, en même temps, il déchargea son pistolet sur l'assassin.
Celui-ci poussa un cri terrible et recula en tournant sur lui-même. Mais, comme par un effort surhumain, il reprit son équilibre... et, bondissant en avauf,, disparut dans la nuit.
Pierre avait tiré un second coup de pistolet... mais la balle se perdit dans U vide...
— Diable ? fit-il en se frottant la poitrine, bien m'en a pris de placer mon portefeuille en guise de cuirasse... le misérable avait l'œil des hiboux et avait visé comme en plein jour... Bah! j'en serai quitte pour une contusion... Çà I dame Margotte I bon train, maintenant... au galop, si tu veux ramener ton maître avec ses quatre membres...
Et comme la jument bondissait sous l'éperon, Pierre entendit retentir le galop de l'autre cheval. Il était évident que l'assassin s'enfuyait dans la crainte d'être re joint et peut-être reconnu...
— Je n'ai pas vu son visage, murmura encore Pierre, mais c'est étrange !...
q<wwl il a crié, il m'a semblé que cett« voix ne m'était pas inconnue...
CE QUE SAVAIT PIBRHË I.ABAKEJC
La place Notre-Dame, à Fribourg, «et enconibrée de bourgeois et de soldats. Les bourgeois sont inquiets et causent h voix basse. Les soldats, bruyants, s'exclament ea proférant contre la France des menaces et des imprécations. Sur cette foule, la ooloasale aiguille de la calhâdrale
LE "Fn.K HE MOXTE-CRISTO
fouillée à jour par les artistes du seizième ] siècle, projette son ombre énorme. i
Les souverains et les diplomates, prêts I à lancer sur la France le flot brutal de l'invasion, ont quitté Francfort pour Fribourg. C'est là .{u'ils achèvent le plan de haine et de vengeance. I
Déjà Blûcher, avecle corps d'York, de Sack'en et de Langeron, se concentre entre Mayence et Coblentz. Le prince de i Schawrtzemberg marche vers Bàle. Les Suisses s'irritent, devinant que leur neutralité sera violée. i
Au palais du commerce, l'empereur Alexandre, M. de Metternich, lord Gastlereagh, penchés èur des cartes, unis pour la curée, démembrent et amoindrissent la France.
Le comte Pozzo di Borgo est parti pour 'Angleterre, mais absent, il semble que son souffle de haine attise encore les colères jalouses.
Sur la place du Munster, une !iia«ve maison fait face au portique de la cathédrale ; un perron à balcon de fer ouvragé conduit à la porte de chêne sur laquelle se détachent les lignes grises des barres d'acier forgé.
Au premier étage, dans une vaste pièce à lambris sombres, quelques personnages sont réunis. Les derniers rayons du jour filtrent, incertains, à travers les hautes croisée.», à vitraux enchâssés de plomb.
Debout auprès de la fenêtre, une femme vêtue de noir, regarde la place tandis que de la main elle caresse la chevelure d'un enfant qui se suspend à sa jupe.
Les deux coins d« la grande chemmée, dans laquelle bi-ùlent des bûches de bois résineux, jetant à peine quelques éclair» de flamme à travers des flots de fumée, sont occupés, celui de droite par an komme, presque un vieillard, l'autre par une femme enveloppée d'un mantean qui la couvre jusqu'aux pieds.
Le marquis de Fougereuse a soixante ans, mai.s sa chevelure blanche, les rides deson vis;ige, la sénilité douloureuse de sa physiuuomia lui donnent l'apparence d'un octogénaire. Il reste immobile, la téU baissée, les mains croiséss sur ses jonoux.
Celle qui se tient en face de loi, rejeté* «ç^arrière, la nuque appuyée au dossier dechèue,de son fauteuil, a quarante ans à [«eine. l^' * " '"'t durs, ses yeux lixés sur Vr mbleut vouloir lire
dans sa p(i ^ se nomme l'auline
de Mftillea;*!»», Uiai-juise de Founereus». OuMit à «elle qui considère si attentive-.
ment les groupes qui se croisent devant le Munster, oji l'appelle Magdalena, vicomtesse de Talizac.
Le vicomte Jean de Talizac, son mari, est le fils du marquis de Fougereuse.
Tout à coup le vieillard relève la tète et dit:
— Où donc est Jean 7
Magdalena tressaille, comme si cette voix éclatant brusquement dans le silence, l'eût effrayée. Elle quitte la fenêtre et se rapproche du mai-quis.
— Où donc est Jean ? répète M. de Fougereuse.
'-M. de Talizac est absent depuis ce matin, répond Magdalena dont la voix tremble légèrement.
— Ah ! fait le marquis dont la tète l'abaissa de nouveau.
Puis il reprend :
— Quelle heure est-il T
— Laisse-moi... je vais le dire, s'écria àlore l'enraot en s'écartant de sa mère et courant à une console surmontée d'une horloge de cuivre.
On voit alors que Frédéric, fils du vi- ; comte de Talizac, est une créature malin- ' gre et contrefaite. Une de ses épaules est
mal formée et il boite. Cependant il paraît
alerte.
— 11 est sept heures, dit-il d'une voix criarde.
A CB moment la porte s'ouvre, et un officierallemand parait. M"' deFougereuse se lève vivement,
— Eh bien I monsieur de Karlstein, I s'écria M*' de Fougereuse, quelle décision?...
L'ofîicier s'incline successivement devant les trois personnes qui se ti-onvent devant lui. puis :
— Dès demain, répond-il, les troupes alliées franchiront la frontière française.
— Enlin! dit M" de Fougereuse.
M"* de Taiitac lui répond par un cri de joie. Seul, le marquis reste impassible.
— Tite! donnez-nous des dôt.iilsî dit M"' de Talizac.
— C'est bien vrai, qu'on va entrer chez ces méchants Français? ajoute l'eufiiul qui t'est rapproché.
— Noti-e plan a prévalu, reprend l'Allemand. Nous avons pu faire oomprendr»
aux (oaliBée que c'était folie que de s'en-
Sager dans le labyrinthe de fortcre&sesqnl erme la frontière de Stra»>>«urg i G*blenti... bloquer les place» iepui*» Mets et Méiières nous eût affaiblis en purti perle... La plus vigoureuse attaque doit porter ■ar BAle; et c'est par la Suitto que nous Déoétreious m France... Noua arrivaron?
ainsi jusqu'au cœur de l'empire, et la France est perdue... Lord Castlereagh a adhéré à ce plan, et aujourd'hui même, l'empereur Alexandre a donné un avis favorable.
Les deux femmes, debout, penchées en avant, semblaient écouter avec ravissement les paroles de l'Autrichien ; l'enfant ricanait.
— Et les ordres ont-ils été expédiés?
demanda M°" de Fougereuse.
— Des courriers sont partis dans toutes les directions, Blùcher, et Schwartzemberg sont en marche...
— Et, dans un mois, le roi sera aux Tuileries, s'écria M"* de Talizac.
L'Allemand ne répondit pas à cette exclamation.
— Maintenant, mesdames, reprit-il, veuillez me permettre de me retirer... Il faut que dans deux heures je sois parti avec ma compagnie.
M"' de Fougereuse lui tendit la main.
— Allez, monsieur, dit-elle, allez contribuer à cette œuvre sacrée... Il faut que la France insolente apprenne enfin qu'on He foule pas impunément aux pieds les droits les plus saints... Vous êtes des justiciers... Que le châtiment soit aussi terrible que le crime a été grand I...
M. de Karlstein salua respectueusement et sortit.
— Enfin I répéta la marquise dès qu'il eut disparu. Ah I il y a trop longtemps que ces Français affolés nous insultent et nousméprisent... Vingt-cinq ans d'exil I... Il y a vingt-cinq ans que mon père, le comte de Maillezais, me prit un jour dans ses bras, et me montrant Paris, sécria : t Enfant! souviens-toi que ces hommes tueront leur roi comme ils ont forcé ton père à fuir pour échapper à la mort!... » Monsieur de Fougereuse, pourquoi ne semblez-vous pas nous entendre ?. .. N'estce donc pas une grande joie pour vous que de rentrer entin en maître au milieu de ces hommes qui vous ont chassé, et avec vous tout ce que la Fraoce comptait de grands et de nobles?...
Le vieillard se redressa. A la lueur du foyer, sa figure ascétique avait un caractère solennel.
— Dieu sauve la France! proféra-t-il d'une voix lente.
Un éclat de rire répondit. C'était le fils du vicomte Jean qui raillait son grandpère.
M"" de Talizac avait haussé les épaules avec impatience.
M"* de Fougereuse lui fit un signe :
— Venez, dit-elle. Aussi bien le marquis
tombe «L enfance et ses folies m'irritent- L'enfant revint prendre la maiii de sa mère :
— C'est nous qui serons les maîtres, n'est-ce pas? demanda-t-ii encore.
Et tous trois sortirent. La vicomtesse murmurait :
— Jean ne revient pas!... Est-ce qu'il n'aurait pas réussi?...
A peine avaient-elles franchi le seuil, qu'une porte, dissimulée derrière une tenture, tourna lentement sur ses gonds.
Et Pierre Labarre parut.
Sans bruit, il approcha du vieillard qui, absorbé dans ses pensées, semblait n'avoir rien entendu, et s'agenouilla près de lui:
— Mon maître, dit-il d'une voix douce et respectueuse, je suis revenu...
Le raai-quis tressaillit... poussa un cri... et attirant à lui son serviteur :
— Toi! toi enfin!... Eh bien?... répondsmoi!.. . vite!... Simon?...
— Chut ! pas si haut 1 fit Pierre.
Et se penchant à l'oreille de son maître : I — Il est vivant! dit-il.
Le vieillard ferma à demi les yeux ej; ses lèvres muettes s'agitèrent dans une prière, en même temps qu'une grosse larme, perlant sous ses paupières, coulait lentement sur ses joues flétries.
Ici, quelques explications sont nécessaires.
M. le marquis de Fougereuse appartenait à l'une des plus anciennes familles du Languedoc. Ses aïeux avaient depuis des siècles servi fidèlement la France et avaient occupé à la cour des rois les postes les plus élevés.
Les Fougereuse comptaient deux connétables. Le marquis actuel, né en 1754, avait fait partie des pages de Louis XV, puis avait obtenu successivement les plus hauts grades dans l'armée. Mais à l'âge de vingt ans, il avait commis une de ces fautes que pardonnait difficilement l'ancien régime.
Amoureux de la fille d'un de ses fermiers, il l'avait épousée malgré la résistance de sa famille qui était allée jusqu'à le menacer de la Bastille.
Mais il avait passé outre, et s'était marié.
Cette union devait être de courte durée, car un an après, sa femme mourait en donnant le jour à un fils.
Le coup qui avait frappé lo marqui était si soudain, si inattendu, que l6 jeune homme se livra au plus profond désespoir. Emportant son fils avec lui comme m trésor, il se réfugia, loin de la cour., àrçipa
UDC de ses praprié4és,e«ch.é« au milieu des Vosîges. s'abandonnant tout entier à sa douiftur, taot avait été profond l'amour qu'il ïvaii voué à la pauvre morte.
Et de fait, Simonne Lem»>ire, élevée par un père honnête et travailleur, possédait une intelligence au-dessun de sa condition : dès son enfance, ellii avait été en proie à une sorte d'exaltation fiévreuse qui, peut-être, tenait de la folie, mais qui ne se traduisait que par une quasi surexcitation de tout ce qu'il y a de bon et grand dans l'âme humaine...
Quand, à peine âgé de vingt ans, le marquis l'emmenait à travers les forêts de sapins elle lui disait les souffrances de ce peuple auquel elle avait été mêlée de-
Euis sa naissance, et à ce privilégié du asard, c'est-à-dire de la naissance, elle dévoilait des abîmes inconnus.
Elle lui montrait le paysan écrasé sous l'impôt, la famine décimant des villages j entiers, grdice à l'épouvantable agiotage i des accapareurs, le peuple déclaré taillable et corvéable à merci ; elle lui désignait du doigt ces animaux farouches, l mâles et femelles dont a parlé La Bruyère, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés par le soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent avec une opiniâtreté invincible.
Kl. devant ces épouvantables révélalions, devant ceiabime de misère que peu de regards avaient osé sonder jusqu'au fond> le jeune homme se sentait saisi d'une immense pitié. ^
— Ami, disait Simonne, tu es riche, tu appartiens à la oaste noble et puissante... richesse, noblesse et puissance, emploie toutes ces forces au soulagement de tes semblables... donne et parle... secours et défends... et que ta voix s'élève, forte comme une cloche d'alarme, sur ce vieux monde qui est le mal I...
Elle tentait d'éveiller en son cœur une ambition splendide : il avait vingt ans et il aimail, c'est-à-dire qu'il écoutait, ravi, le son de cette voix jeune et vibrante.
Si «lie n'était pas morte, Armand de Fougereuse eût peut-être été lun des plus grands dans la crise qui se préparait... Mais tout à coup elle lui avait été ravie...
Annanil, jeté dans la solitude comme dans uu gouHre, oubliait que la courageuse paysanne lui avait légué une mls- (woQ 8iii)lime.
Seulemont il avait pris la cour en naine. De tout '•c. qu'il avait entendu, il ne subsistait ei/ lui qu'une sorte d'instinct qui lui rendait le peuple sympathique. 11 Toiilul que son fils fût élevé au milieu dus*
paysans. Simon passa ses premières années en pleine montagne, aspirant l'air à pleins poumons, heureux de sa liberté, grandissant comme l'arbre des forêts...
Mais Armand était faible. Ses amis, sa famille qui s'étaient écartés de lui à l'époque de son mariage, cherchaient maintenant à le rappeler à eux. Il résista quelque temps, mais son âme naïve ne devait pss tenir longtemps contre les séductions dont il devint l'objet. Un jour, il consentit à se rendre à Versailles, et là, le roi, allant droit à lui, lui adressa ces paroles :
— Monsieur de Fougereuse, il n'est pas bien à vous de nous abandonner ainsi : le trône a besoin de ses plus fidèles soutiens...
Quelques jours après, il fut présenté A M"« de Maillezais : elle était belle de cette beauté majestueuse et correcte qui éblouit plutôt qu'elle ne touche...
Mais pour lui, elle se fit douce, séduisante. On lui avait expliqué qu'il y aurait triomphe pour elle à ramener au roi ce fils de connétable qui s'était encanaillé.
Armand se laissa entraîner : en 1779, il épousa M"* de MaUlezais. Simon, fils de la paysanne, avait alors cinq ans, et courait, comme un vrai roturier, à travers les vignes et les champs de seigle, riant au soleil et se roulant dans la rosée.
Le marquis de Fougereuse allait-il rappeler son fils auprès de lui? Quand il en parla à M"" de Maillezais, quelque temps avant le mariage, elle répondit :
— Faites ainsi qu'il vous plaira. Maia ne pensez-vous pas qu'un changement do régime pourrait être préjudiciable à sa santé ?
Chose bizarre, le marquis éprouvait une sorte de scrupule à jeter le tils de Simonne au milieu de cette société corrompue dont si souvent l'honnête femme lui avait prouvé l'égoïsme féroce. Ce fut en quelque sorte pour obéir à la morte, qu'il laissa Simon dans ses montagnes...
Le mariage fut célébré. M. de Fougereuse recul le cordon du Saint-Esprit et reprit à la cour le rang qui lui appartenait.
C'était au moment où la lutte soutenue par les ennemis de Necker contre le ministre novateur était parvenue à toute sa violence. Les grands et le clergé, sentant leurs privilèges menacés par l'allranchissement des serfs du donuiiue royal, par l'abolition du droit de suite, avaient organisé contre le banquier genevois une campagne dans laquelle il devait .succonihei Chacun dut prendre parti. La fainillt,*Je-i Maillezais, alliée à M. de Calonne, «e monua l'adverBiiire impitoyable d« Necker, et
D le précipita par-dessus le parapet.
Lrv. 53.
?ii aigre lui, M. de Fuugereuse fut entraîné avec elle.
Sa femme avait pria sur lui un empire qui grandissait chaque jour. Son esprit malléable n'était que trop prêt à recevoir l'empreinte des sentiments d'autrui. Tout cet enthousiasme, toutes ces aspirations que Simonne avait dirigés vers les idées nouvelles, se réveillèrent au profit de l'ancien régime. M°" de Fougereuse, fière de cette conversion, habile à plaider sa cause, abusait de son influence pour lier le marquis à la royauté : elle avait l'éloquence brève, frappante, qui entraîne plutôt qu'elle ne persuade. M. de Fougereuse, à force d'entendre sa femme exalter les bienfaits du règne, exagérer les dangers que les moindres réformes faisaient courir à l'ordre social, se lança résolument dans le parti de la résistance à outrance, et il fut un des premiers à applaudir le mot trop oublié de Louis XVI, apposant sa signature à un édit qui grevait le pays d'une nouvelle dette de 420 millions :
— Cela est légal parce que je le veux ! . . . Cependant, parfois, quand il était seul,
le marquis se souvenait de Simonne : il lui semblait voir apparaître, dans une vague pénombre, ce visage si beau et si intelligent, il entendait résonner cet accent ému et vibrant ; alors il songeait à son fils, à Simon, dont il était depuis si longtemps séparé...
La marquise de Fougereuse haïssait ce (ils qu'elle avait à peine entrevu ; ellemême était devenue mère ; le vicomte Jean Talizac avait été porté sur les fonts baptismaux par la reine Marie-Antoinette.
Dès 'ors elle mit tout en œuvre pour éoartei Simon du cœur de son père. Elle ne réussissait qu'à demi : certes jamais elle n'aurait pu arracher de l'âme du marquis le souvenir du bonheur passé. Elle le savait et était trop habile pour attaquer la mémoire de la morte. Mais c'était une obsession continuelle, d'autant plus puissante qu'elle était plus hypocrite.
Le marquis en était réduit à se cacher pour écrire à son fils, pour obtenir de ses nouvelles. Parfois, il parvenait à s'échapper et courait à triples guides sur la route des Vosges; il embrassait Simon qui avait 4éjà au cœur la fierté native et l'ineffable bonté de sa mère.
Puis, comme un écolier en faute, il se hâtait de regagner Versailles où il baissait les yeux sous le regard de la marquise.
Elle avait certaine façon de lui présenter le vicomte Jean qui le troublait. Elle semblait lui dii'e :
— Voilà votre seul enfant, le kuI qui
porte dans ses veines le vrai sang de a noblesse française.
Ou bien c'étaient de» railleries sanglantes :
— Voyez donc I somme le vicomte Jean a bonne façon I... H n'a point l'air paysan 1...
Le marquis fut atteint, vers 1787, d'une, cruelle maladie. Sa femme fut admirable de dévouement, et un jour que le danger était assez grand pour faire redouter une catastrophe, elle se pencha vers lui et lui dit doucement :
— Voulez-vous que j'envoie chercher k fils de la paysanne?
U ferma les yeux et ne répondit pas.
Quand il fut rétabli, il appartenait à la marquise : le souvenir de Simonne s'était presque effacé. D ne parlait plus de son fils aîné, il se sentait vaincu. M""* de Fougereuse avait atteint son but; il s'était pris d'une adoration folle pour le vicomte Jean qu'il avait aperçu le premier, souriant à son chevet, au sortir de la léthai-gie qui avait accompagné la crise suprême...
Vint 1789. Un an après, l'émigration commençait.
La famille de Maillerais fut des premières à quitter la France. M. de Fougereuse, ami des Conti et des Polignac, céda aux instances de sa femme et rejoignit à Worms le prince de Gondé qui faisait appel à l'étranger contre la France.
Quant à Simon, je ne sais quelle pudeur intime avait empêché le marquis de le mander auprès de lui... ^
Bien que soumis tout entier aux volontés de la marquise, M. de Fougereuse comprenait que c'était une mauvaise action que d abandonner la patrie et d'exciter contre elle les haines de ses plus violents ennemis.
Le fils de la Simonne ne devait pas être associé à cette œuvre parricide.
Le marquis chargea en secret Pierre Labarre, qui était déjà à son service, de se rendre auprès de Simon, qui avait alors quinze ans, et de le pressentira ce sujet. S'il voulait se rendre à l'armée de Gondé, le marquis lui assurait un grade et un brillant avenir.
S'il restait en France, il ne devait plus compter sur son père. Cependant le marquis lui envoyait une forte somme d argent qui devait le mettre pour '.^^ii^uempe à rabi'i du besoin.
Simon refusa l'argent et répondit ■
— Dites à mon père que je l'aime et quy si jamais il a besoin d'un cœui- dévoué et d'un bras courageux, il peut m' appeler à lui : mais puisqu ■aujourd'hui'il im: permet
de choisir entre la misère dans mon pays et la richesse à l'étranger, je choisis : je reste 1...
— C'est l'âme de Simonne qui parle par ses lèvres, murmura le marquis, lorsque Pierre lui rapporta les paroles du jeune homme.
Depuis 1790, le père et le fils ne s'étaient plus revus...
Revenons maintenant à Fribourg, dans cette chambre où Pierre Labarre repondait aux questions de son maître:
— Simon est vivant I...
M. de Fougereuse pleurait et ne pouvait parler.
C'est que les temps étaient changés :
vingt-cinq années avaient passé sur la tète du marquis, vingt-cinq années d'angoisses et de douleurs.
Il avait vu la France luttant de toute Bon héroïque énergie, contre l'Europe entière acharnée à sa ruine. Il avait entendu les cris d'enthousiasme des enfants de 1792, puis les clameurs furieuses de l'étranger.écrasé sous labotte du conquérant.
Et tandis que la patrie luttait, sanglante, mais grandissant toujours, le marquis, à liOndres, à Berlin, à Vienne, rougissait de honte quand arrivaient à ses oreilles françaises les malédictions proférées par les vaincus.
Dès que le vicomte Jean, son fils, avait atteint l'âge de vingt ans, il était devenu un des plus infatigables agents delà coalition : il avait épouse une Allemande comme pour mieux prouver la haine qu'il portait à la France.
Donc, autour du marquis, ce n'étaient que menaces contre 'la patrie, que rires
i 'oyeux quand ses enfants tombaient sur es champs de bataille d'Espagne ou de Russie, que colères furieuses quand, par un retour soudain, le drapeau se redressait plus fier et plus audacieux.
Mais, saisi dans l'engrenage, le vieillard ne pouvait plus se dégager. 11 lui fallait, malgré sa conscience, vivre au milieu de ces haines et de ces sacrilèges.
Une seule fois — en 1804 — le vicomte Jean s'était rendu en secret en France pour prêter son concours à la conspiration de Cadoudal. Mais, traqué dans Paris, il avait dû senfuir précipitamment. A travers mille périls, avait-il pu franchir la frontière...
Seulement, quand il revint, il resta longtemps plongu dans une sorte de prostration farouche. Llait-ce donc le désespoir de n'avoiï pas réussi dan.i l'œuvre entreprise?.. ou bien était-ce quelque remords caché qui le troublait t..
Le marquis le regardait et avait peur. D lui semblait avoir vu passer sur ce front l'ombre sinistre que laisse le crime. Mais il n'avait pas osé l'interroger...
Les douleurs qui le torturaient avaient abattu les forces du marquis, ridé son front, blanchi ses cheveux. Plongé dans une tristesse profonde, il passait comme un spectre au milieu de ces diplomates qui rêvaient le démembrement de la France, de ces traîtres qui négociaient avec les ennemis de l'intérieur...
Et Simon ! qu'étail-il devenu?...
Un jour, il y avait longtemps de cela, le marquis avait lu dans un bulletin le nom de Simon Fougère porté à l'ordre du jour. C'était après la bataille de Hohenlinden.
Il avait compris. Le ûls de la Simonne défendait la patrie... tandis que lui-même... tandis que son lils le vicomte de Talizac !...
C'était horrible, surtout parce que le marquis comprenait où étaient la probité et la justice.
Tout à coup il avait vu l'effondrement de l'idole impériale. Les armées alliées allaient se ruer sur la France ; c'était la vengeance atroce, certaine, c'étaient les représailles sanglantes...
Trois fois, M. de Fougereuse avait envoyé Pierre en France ; il voulait savoir où était Simon pour lequel son amour s'était réveillé d'autant plus grand qu'il avait été plus longtemps contenu. Mais en vain le fidèle serviteur avait fouillé les départements, il n'avait rien appris.
Mais cette fois... le marquis l'avait bien entendu... Simon vivait:
— Parle, disait-il à Pierre, parle... et ne crains pas de tuer... il y a si longtemps que pour revivre j'attends cette immense joie...
11 y avait plus de quarante ans que Pierre était au service du marquis, y étant entré dès sa première jeunesse. Il avait connu Simonne et portait à son maître une profonde affection. Pierre appartenait au peuple, et seule œtteaflection avait pu l'engager à suivre le marquis dans l'émigration. Peu à peu il était devenu son confident intime : il lisait à livre ouvert dans ce cœur brisé, et quand, pour la première lois, le marquis, laissant éciiapper le secret de ses mystérieuses douleuis, avait prononcé le nom de Simon, Pierre "^vait compris tout ce que son accent désole renfermait de regrets et iiresque de remords.
Alors il s'était juré d aide» al. de Fougereuse à réparer l'injustice dont Simoa, Tabandonné, avait été victime.
Inutile d'iigouler que l'iene. uv lil une ture rude et franche, o'avail j<inai^
LE FILS DE MONiE-CRlSTO
«Il
éprouvé de sympathie pour la marquise, qui, dt son côté d'ailleurs, lui témoignait une aversion non dissimulée.
Souvent même elle avait tenté d'amener le marquis à se priver de ses services; mais toujours elle l'avait trouvé inébranlable.
Quant au vicomte de Talizac, à la vicomtesse et à son fils, ces trois personnages se défiaient de Pierre et le soumettaient autant qu'il leur était possible à un continuel espionnage.
Quel était leur but? C'est ce que nous saurons bientôt.
— Monsieur le marquis, dit Pierre, d'après vos instructions et mes renseignements particuliers, je m'étais dirigé vers les Vosges.
« Vous aviez eu cette pensée que Simon devait avoir cherciié à se rapprocher du lieu où s'était passée son enfance; de mon côté j'avais acquis la certitude que le soldat, connu sous le nom de Simon Fougère, après avoir quitté le service, avait fait viser sa feuille de route pour la Lorraine.
Je me mis donc en mesure de fouiller tout le pays, m'effoi-çant d'ailleurs, pour obéir à vos ordres, de mettre dans mes recherches toute la discrétion nécessaire. Le nom de Fougère était complètement inconnu ; quant au prénom de Simon, il était malheureusement trop commun pour que je pusse trouver là un indice utile.
€ Cependant le hasard me servit... il y avait déjà plus de quinze jours que j'avais visité successivement Épinal, Nancy, Saint-Dié, ne reculant devant aucune démarche pour parvenir à mon but, et je commençais à désespérer... plusieurs fois déjà je m'étais mis en route pour regagner Fx-ancfort... mais je revenais sur mes pas, ne pouvant me résigner à abandonner la partie. ..j'appris alors que le quartier général des coalisés avait été transporté à Fribourg... j'étais à Lunéville, je redescendis encore une fois vers Saint-Dié, afin de passer les Vosges à Sainte-Marie-aux- Mines.
€ Un soir, j'arrivai au pied de la montagne... j'avais fourni uue longue traite et je succombais à la fatigue.
« J aperçus un groupe de maisons qui ressemblait plutôt à un hameau qu'à un village... un paysan passait; je lui demandai s il me serait possible de trouver là un gîte pour la nuit.
« — Ceiiainement, me répondit-il, allez droit devant vous, et, sur la Grand'place, vous trouverez l'auberge du brave Simon... »
Le marquis osait à peine respirer; les
yeux fixés sur Pierre, il écoutait, frisson- ^nant d'angoisse.
Pierre reprit de sa voix que l'émotion altérait...
— A ce nom je tressaillis... Hélas I je vous l'ai dit... je l'avais entendu prononcer bien souvent déjà.,, mais, je ne sais pourquoi, cette fois-là mon cœur battit si fort que je faillis tomber... Remerciant le paysan, je suivis le chemin qu'il m'indiquait, et au bout de quelques minutes, je parvins à ce qu'il appelaitla Grand'place... Ah I monsieur le marquis ! quel pauvre et triste pays ! Et quand je pense qu'un comte de Fougereuse...
— Ainsi c'était lui ! s'écria le marquis, ne pouvant se contenir plus longtemps.
C'était un spectacle à la fois pénible et beau que celui de ce vieillard pleurant de joie. Il s'était levé comme mû par un ressort, et saisissant les mains de Pierre, il les couvrait de baisers et de larmes.,.
Le serviteur pleurait, lui aussi, et ne pensait pas à se dégager de cette étreinte.
11 comprenait que les baisers du père allaient à l'enfant.
— Tu l'as vu?... Ahl il doit être grand et fort... il se porte bien au moins.., est-ce qu'il est heureux?,., mais ce village est si pauvre!.,. Voyons, mais parle donc... tu ne vois donc pas que je vais mourir de joie et d'impatience...
— Il est heureux I... c'est un brave et honnête homme 1 dit Pierre.
— Honnètel bravel... Eh! parbleul,..
est-ce que le tils de la Simonne peut avoir au cœur une pensée qui ne soit pas loyale.,, continue... continue...
— Monsieur le marquis, reprit doucement Labarre, il vaut mieux que je vous dise tout cela... à la suite... comme je l'ai vu... sansquoi j'oublierais quelque détail...
Il avait doucement contraint le marquis à reprendi-e sa place.
— Oui. oui, tu as raison, dit M. de Fougereuse. Mais ne m'en veuille pas, mon bon Pierre, tu sais... on est fou à tout âge.,, et il y a si longtemps que j'ai oublié le bonheur...
— Ayez confiance dans l'avenir... Je continue... Donc, arrivé à un carrefour, j'avisai une peiue maison haute d'un étage, toute proprette, et qui faisait contraste avec les humbles chaumières qui l'e'u'touraient.
Je poussai mon cheval, et m'approchaat, je vis l'enseigne : Auberge de Franct. J'ouvris la porte et me trouvai dans une grande salle, au fond de laquelle pétillait, dans une large cheminée, un feu de sarments...
< Au bruit que j'avais fiùt en entrant,
un jeune garçon d'une dizaine d'années était vivement venu vers moi :
— Mon ami, lui-dis-je, est-ce bien ici l'auberge de M. Simon?
— «X Oui, monsieur, me répondit-il en fixant sur moi ses grands yeux noirs.
€ Déjà, en le regardant, je me sentais saisi d'une émotion dont je n'étais point maître. . . il me semblait que ses traits me rappelaient un visage que j'avais connu... autrefois...
— Quoi ! s'écria le marquis. Est-ce que cet enfant?...
— Attendez! je répondis que je demandais un repas, si modeste qu'il fût, et un gîte pour la nuit... le garçon courut alors vers une petite porte et cria : Maman Françoise!... Au bout d'un instant, je vis apparaître une femme de taille moyenne, aux cheveux bien lissés sur le front et vêtue du costume du pays :
« Elle portait sur les bras une petite ûlle, blonde, aux traits gracieux, et qui riait en se pendant à son cou.
« La mère me paraissait avoir trente ans environ et la petite six ans tout au plus...
< — Asseyez-vous, monsieur, me dit la maltresse du logis, nous ferons de notre mieux pour vous satisfaire.
« Puis, se tournant vers le garçon :
, — Conduis le cheval à l'écurie et va chercher ton père.
« Je m'étais placé auprès du feu, et je prenais plaisir, je lavoue, à réchauffer mes membres engourdis par le froid. Tout à coup à ce mol : « va chercher ton père! » je ne pus m'emiiècher de tressaillir. Si c'était Simon 1 peut-être il me reconnaîtrait... et vous m'aviez bien recommandé de ne pas me trahir... mais je réfléchis aussitôt que Simon, — à supposer que je dusse me trouver en face du comte de Fougereuse, — ne m'avait pas vu depuis plus de trente ans... et je me fiai aux changements que le temps devait avoir apportés à ma physionomie...
• M"* Françoise — puisque tel était son nom — après m'avoir iuvilé à me débai'rasser de ma lourde houppelfJide, se mettait en devoir de m'installer à ïv des bouts de la longue table qui «aruissait la salle
« La petite ûlle, qu'elle appelait Franciuelte . courait après elle avec de petits nres d'oibcau, toute lière quand on lui avait confié une assiette de laieuce ou un verre, qu'elle venait poser gravement sur i.i labié, levant ses pelits bruddonl le coude "Uiil creusé d'une fossette...
— C« pays me semble bien triste,
madame, hasardai-je pour entamer la conversation,
Françoise me regarda avec surprise :
« — On voit bien que monsieur n'est que de passage, dit-elle en souriant. Non» non, le pays est bon, pourvu que l'on ait du travail et que l'été soit favorable., on y est heureux tout aussi bien que dans les grandes villes, ajouta-t-elle en embrassant Francinette.
« — Je vois, repris-j9 alors, que l'apparence m'a trompé... je me suis laissé impressionner par le froid et l'obscurité de l'hiver.
« — Oh! si vous voyiez dans nos montagnes comme la neige est brillante I... on dirait une féerie!...
« — Il y a longtemps que voua vive»
ici?...
« — Depuis dix ans...
« — Ces beaux enfants sont les vôtres?...
«Je crus distinguer en elle un certain embarras. Cependant, je métais évidemment trompé, car elle répondit aussitôt :
« — Cert;iinement .. et vous allez voir leur père, l'homme le plus honnête et le meilleur de tout le pays...
Elle plaça sur la table une assiette de soupe fumante dont l'aspect me réjouit, et me dit :
« — Voilà, monsieur. Excusez la simplicité du service... mais l'auberge de France fait ce qu'elle peut...
A ce moment la porte s'ouvrit...
< Ali I monsieur le marquis, j'aurais été au fin fond des déserts de l'Afrique, à mille lieues de la France, je ne sai? où... que je l'aui'ais reconnu... oui, c'était bien le fils de Simonne... il avait ses grands regards si doux et si profonds... seulement... •
Pierre s'était brusquement arrêté.
— Que veux-tu dire? s'écria le marquia, Pourquoi ce silence? tu m'effrayes I...
— Ohl monsieur le marquis, j'ai tort d'hésiter.,, car, en somme, le mal, pour avoir été grand, n'a pas eu les conséquences qu'on pouvait redouter... M. Simon a|>erda une jambe,., j'ai vu cela tout de suite... et vrai, j'ai senti les larmes me monter aux yeux...
'- Mais comment ce malheur lui est-il arrivé? est-ce un accident?...
— Non! non! c'est une noble blessure et qui lui fait honneur... M. Simon a eu la jambe emiiortée par un boulet à Elchingen, en KSt)C>.
Le marquis eut un tressaillement nerveux et murmura -.
— Son frère, le vicomte, n'était paa à cette époque! Continue. Pierre.
tl3
— Je vous disais donc que je l'ai reconnu au premier regard... H est grand, il est fort, il a des cheveux grisonnants... de grosses moustaches, mais il ne porte pas de barbiche... Le bas du visage est un peu fort ; il était vêtu du costume de paysan vosgien... Il vint droit à moi, sans trop boiter, ma foi, et me dit de sa voix qui rappelait à s'y méprendre celle de sa mère:
« — Soyez le bienvenu I
# Je ne pus m'empècher de lui tendre la main ; il n'en parut pas surpris et me rendit cordialement ma politesse. Je l'observais avec soin, pour voir s'il me reconnaissait. Mais je fus vite rassuré. Évidemment, mes traits ne lui rappelaient aucun souvenir.
« Pour dissimuler mon trouble, je m'assis à la table et attaquai la soupe qui était bouillante. Tout en soufflant sur ma cuiller, je regardais hypocritement, et je ne perdis pas un seul de leurs mouvements.
« Simon avait pris la petite Francinette, et, l'asseyant sur sa jambe valide, il lui parlait doucement, à voix basse, et l'enfant l'écoutait sérieusement.
t Je ne pouvais entendre ce qu'il lui disait, mais tout à coup, rUe s'élança à terre et courant à moi :
« — Monsieur, me dit-elle, voulez-vous me faire bien plaisir?
« — Certainement, ma chère petite, m'emoressai-je de répondre.
« - Je voudrais que vous boiviei avec papa à la santé des armées françaises...
t — Je l'embrassai sur les deux joues, et me hâtai de consentir. Je me demandais tout d'abord, et je suis convaincu que j'étais dans lo vrai,., si le brave Simon ne me prenait pas pour un espion et ne m'observait pas avec le même soin que je mettais à l'examiner. Cette pensée me fit mal.
— Ahl monsieur le marquis, comme j'avais bonne envie de parler... de lui crier :
« Je suis un ami, je viens au nom de votre père qui vous aime, qui ne vous a pas oublié... Mais je refoulai en moi les sentiments qui m'étouffaient.
« Simon vint prendre place à ma table, il remplit deux verres et m'en tendit un en me disant de sa voix sonore :
« — Au succès de nos armes, n'est-ce pas monsieur?
« Je répondis en portant le verre à mes Sèvres et je répondis :
• — A la France!...
c Un layoïi de joie parut dans ses yeux. Li franchise de mon accent avait triomphé de ses défiancesi.
« — Serait-il indiscret de vous demander, monsieur, commença- t-il, par quel étrange hasard vous vous trouvez dans notre pauvre pays?...
« Je crus devoir mentir. Il le fallait bien. Je lui racontai que m'étant trompô de route à la sortie de Saint-Dié, je m'étais éloigné du but de mon voyage, qui était Langres.
« Il fixa sur moi son regard intelligent , qui semblait lire jusqu'au fond de m:i conscience, et il reprit :
« — Vous venez d'Allemagne, n'est-il pas vrai ?
« — Êtes-vous sorcier, m'écriai-je, a quoi le devinez-vous donc?
• — Rien de plus simple... à l'étoffe et à la coupe de vos vêtements... Les modes marchent, mon cher hôte, et vous trahissent à votre insu...
« — Je n'ai, d'ailleurs aucune raison de me cacher. Voici tantôt deux ans que je ne suis revenu en France, étant employé d'un des fournisseurs de l'armée... ce qui vous explique comment je m'habille où et comme je puis...
€ Sans s'arrêter à cette explication qui peut-être lui paraissait suffisante .^
« — Est-il vrai, me demanda-t-ii, que les armées alliées se disposent à franchir la frontière 7
« —Hélas! je le crains.I... Vous n'ignorez pas nos derniers désastres?
« — Non, non!... la fortune nous a "trahis!... elle s'est lassée de nous obéir... mais patience ! patience !
« Je ne pus réprimer un mouvement d.e surprise :
e Croyez-vous donc que la résistance soit encore possible?
« — Je suis soldat de la France, répondit-il d'un ton ferme. J'ai foi dans le drapeau et la patrie.
— Bien répondu! s'écria le marquis.
Ah ! Simonne ! Simonne 1 si de là-haut tu nous vois tous deux, que le père doit te paraître méprisable... mais que tu dois aimer le fils 1
« — Alors, reprit Pierre, il m'interrogea longuement sur les forces des coalisés, sur leurs projets. Il m'adressa même une question qui me fit froid au cœur :
» — Est-il vrai, me demanda-t-if; que des émigrés français aient accepté des grades dans les armées ennemies? »
« Je répondis évasivement, arguant de mon ignoi'ance. Il passa sa main sur son front comme pour chasser une idée importune, et je me bâtai de détourner l'entretien :
« — Ces deux charmants enfants sont à TOUS, demandai -je?
« — Vous me rappelez, dit-il en riant, que j'ai commis une faute d'étiquette en ne procédant pas aux présentations d'usage. Françoise Simon, ma femme? fitil en désignant sa compagne qui semblait heureuse de lui voir aux lèvres ce sourire, une excellente créature qui m'a consolé de bien des douleurs... »
« — Des douleurs! m'écriai-je. Avezvous donc été malheureux?
« n ne parut pas m'entendre et continua :
« — Jacques, mon aine. Çà, monsieur Jacques, levez la tète et regardez notre hôte. Qu'en dites-vous, monsieur? n'est-ce pas là le visage d'un brave gars... Vous connaissez Francinette? Elle s'est présentée toute seule. Maintenant, monsieur, à votre tour, me direz-vous qui j'ai eu l'honneur de recevoir dans ma pauvre auberge?
M — Un instant, repris-je, voici M"" Françoise, M. Jacques et M"« Francinette, mais vous vous êtes oublié, ce me semble. »
Une ombre rapide passa sur son front.
• — Moi, je m'appelle Simon, dit-il.
• — Simon... tout court?
• —Simon, rien de plus... Si j'ai porté un autre nom, je ne m'en souviens plus... je me suis engagé en 1791, j'ai fait mon devoir comme j'ai pu... j'ai été blessé et j'ai dû guiUer le service... je me suis marié et j ai deux enfants... Voilà mon état civil... Ne trouvez-vous pas qu'il en vaille un autre?...
« 11 parlait nerveusement. J'avais touché la corde sensible.
(I — Mais vos parents ? demandai-je en- «ore.
« Il plongea ses regards dans les miens, se versa un verre de vin^puis me tendant 8on verre d'une main ferme :
« — Je ne les ai jamais connus, me dit-il.
« Je devais m'exécuter à mon tour et répondre à la question qui m'avait été adressée. Je donnai un nom d'emprunt.
« Nous causâmes longtemps encore, et J'appris divers détails qui m'intéressèrent vivement. C'était dans les premiers mois de 1806 que, définitivement guéri de son horrible blessure, M. Simon était revenu en France et qu il avait rencontré Françoise. Ils étaient pauvres tous deux, mais courageux et honnêtes. Simon s'était mis au service de riches fermiers, et bientôt, grâc« .. .-ionzèle et à son économie, avait pu prendre à bail une pelile métairie. Ses efforts avaient été couronnés de succès. Il avait acheté une petite maison à Léigoutte — c'était le village où nous nous trou-
vions — et il vivait heureux, cumulant les fonctions d'aubergiste avec celles de maître d'école.
« — J'ai reçu une bonne éducation, me disait-il, et ce me fut une grande joie quand je pus rendre aux enfants d'autrui le service qui m'avait été rendu autrefois... Si vous saviez comme mes petits Vosgiens ont l'esprit vif... C'est plaisir que d'être leur maître... J'essaie d'ouvrir à la fois leur cœur et leur intelligence, et j'y parviens facilement... Vous verrez que, dans vingt ans, le pauvre village de L'igoutte comptera sur la carte de France.
• L'heure avait passé si rapidement que je ne m'apercevais plus de ma fatigue.
Déjà M°" Françoise et ses enfants s'étaient retirés depuis longtemps, quand M. Simon, laissant échapper une exclamation de surprise, m'avertit que minuit venait de sonner.
— Quand avez-vous l'intention de vous remettre en route? me demanda-t-il.
« Je répondis que je désirais repartir le plus tôt possible, aussitôt du moins que mon cheval aurait pris le repos qui lui était indispensable. M. Simon me conduisit à ma chambre. Ohl j'aurais voulu le garder auprès de moi... mais sous quel prétexte?... je dus me jn-iver de cette joie. Il me souhaita la bonne nuit et se retira.
« 'Vous devinez bien que je ne dormis pas jusqu'au jour. Je ne songeais qu'à revoir Simon et à partir immédiatement pour vous rejoindre. Dès que j'entendis un peu de mouvement, je sortis de ma chambre M. Simon était déjà dehors ; il était allé, me dit sa femme, aider les paysans à charger du bois dans la montagne... Je me résignai à partir... comme j'embrassai les deux enfants I... je ne pouvais me détacher d'eux... mais mon devoir me rappelait auprès de vous... Et puis j'avais formé un projet... qui, Je crois, sera approuvé par vous... je quittai Léigoutte de nonne heure, et après avoir feint de me diriger vers l'ouest, je tournai autour de la montagne et me hâtai vers ■Wisembach, petite ville dont dépend le hameau de Léigoutte. Là, je me rendis chez le maire, et sous un prétexte plausible, j'obtins copie des actes de l'état civil relatifs à M. Simon... Vous savez que depuis le nouveau code, ces documents sont à la disposition de tous les intéressés... je parlai d'alfaire conteatieuse, d'héritiige à recueillir... il ne me f'-t fait aucune objection.
— Et tu possèd4)0 ces papiers 7 s'éoria 1« marquis.
Trop de hâ.te, bandit I
Lrv. M.
— Là, sur ma poitrine, dans un portefeuille...
Pierre porta la main à son gilet, puis poussa un léger cri de douleur...
— Tiens, je n'y songeais plus, dit-il, j'ai bien failli ne pas vous le remettre...
— Que veux-tu dire ?
Pierre raconta alors au marquis l'incident du Schwartzwald...
— C'est étrange, dit le marquis, il n'est pas un paysan de cette région qui soit capable d'un tel crime...
— Peut-être était-ce quelque maraudeur... En tout cas, il porte la trace du coup de pistolet que je lui ai tiré presque à bout portant, j'en suis sûr...
A ce moment on entendit dans la boiserie comme une sorte de craquement.
Les deux hommes tressaillirent. D'un mouvement rapide, le marquis se leva, courut à la porte et se pencha au dehors. Le palier et l'escalier étaient déserts.
— C'est singulier, dit-il en revenant auprès de Pierre, j'avais cru entendre...
— Ces boiseries vermoulues sont travaillées par l'humidité, fit Pierre.
Le marquis jeta autour de lui un regard déliant, et pendant quelques minutes, les deux hommes restèrent silencieux.
Puis M. de Fougereuse reprit à voix basse :
— Donne-moi ces papiers.
Pierre obéit et le marquis les dépliant lut avec attention. Le premier était un actede mariage, à la date du 6 janvier 1806. Il portait les indications suivantes :
t Simon Fougère, dit Simon, ancien serf gent au 75° régiment de ligne, réformé e pour cause de blessures graves; se di- « sant né 'e 28 mai 1774, ne produisant « aucun papier autre que ses états de ser- ( vice ainsi conçus :
€ Fusilier au 14" bataillon de fédérés, le « 4 août 1792.
€ Tirailleur au 27° de ligne, blessé à la c bataille de Mouscron, le 17 floréal € an IL
t Caporal au 37' de ligne, reçoit un sa- « bre d'honneur en Italie.
«t Porté à l'ordre du jour après la ba- « taille de Hohenlinden.
' Sergent au 75« en 1805, blessé à la f jambe à la bataille d'Elchingen. Amputé.
« Marié, le 6 janvier 1806, à Françoise- < Catherine Lemaire, née à Guebwiller, « le 30 octobre 1798. •
Le second de ces papiers était un acte de naissance :
« Françoise, née le 10 juin 1807, de Simon Fougère, dit Simon, et de Francoise- Çatherie Lemaire, son épouse. »
Le marquis s'était abîmé dans ses réflexions, puis il reprit :
— Mais ne m'as-tu pas dit avoir vu deux enfants à Vauberge de France... Où est l'acte de naissance die Jacques ?
Pierre hésita un instant puis reprit :
— Monsieurle marquis, cet acte n'exista peas à la mairie de Wiserabach... j'ai interrogé le maire à ce sujet et il m'a répondu...
— Eh bien I
— Que lorsque Simon et Françoise se sont mariés, Jacques était déjà né.
— Ah I fit le marquis. Quoi qu'il en soit, tu le vois, Pierre, Simon croit que je l'ai â jamais abandonné. Il cache non seulement son nom, mais encore le lieu de sa naissance... je réparerai tout cela, dès demain, mon bon Pierre... Je te remettrai mon testament.
— Votre testament I... mais à quoi bon?.. N'êtes-vous pas certain maintenant de revoir votre fils, et ne pensez-vous pas reconnaître vous-même se^droits?
— J'agis ainsi par prudence, mon ami.
J'ai horriblement vieilli, et j'ai maintenant bien peu de forces... Ces émotions qui me ravivent aujourd'hui peuvent m'ètre fatales... et pourtant... je voudrais bien ne pas mourir avant d'avoir embrassé mou Simon bien-airaé... Mais je suis dans la main de Dieu... Donc, par mon testament, je raconterai le passé de Simon... Grâce à ces actes, ilserafaciled'établirsafiliation, de telle sorte que toute dénégation soit impossible...
— Mais que craignez- vous donc ?... s'écria Pierre.
Le marquis leva les yeux sur son serviteur.
— Pourquoi cette question ? fit-il. Ne sais-tu pas aussi bien que moi...
— Quoi I vous croyez que M. le vicomte aurait l'audace I.,.
M. de Fougereuse posa son doigt sur la poitrine de Pierre :
— Il n'y a pas de paysan, dit-il lentement qui soit capable d'un tel crime...
Pierre baissa la tète et ne répondit pas. Ils s'étaient compris.
, — Ce n'est pas tout, reprit le marquis. Écoute-moi bien et surtout ne perds pas un mot de ce que je vais te dire... Un testament peutètz'e volé, arraché parle meurtre... que sais-je ?.. je veux toucprévoir... et je veux... que Simon et ses enfanta soient riches... aloi's même que l'on me tuerait...
Et il se mit à lui parler si bas, que nulle autre oreille que celle de Pierre ne pouvait percevoir le son de sa voix.
PENSÉES FRATERNELLES
Au moment où la marquise de Fougereuse était sortie, suivie de la vicomtesse de Talizac et de son fils, un domestique, attaché au service particulier de M. de Talizac. s'était respectueusement approché :
— Ah 1 Gyprien ! dit la vicomtesse eu faisant un pas'.vers lui. Qu'y a-t-il t
— Madame la vicomtesse, répondit Gyprien à voix basse, M. le vicomte vous prie de vouloir bien vous rendre auprès de lui.
— Ah ! il est de retour!
— M. le vicomte attend madame dans sa chambre.
— Vous permettez, ma mère, demanda la vicomtesse à M"" de Fougereuse.
— Allez, ma fille. Mais, je vous prie, laissez Frédéric auprès de moi... Il ne me plait pas de rester seule dans ces appartements, sombres comme un cloître...
M°" de Talizac poussa doucement son fils vers la marquise puis; précédée du laquais qui l'éclairait, elle se dirigea vers l'appartement de son mari.
Cj'prien — sorte de Scapin hj^pocrite à figure basse — s'effaça devant elle en souriaat ironiquement.
La vicomtesse de Talizac était d'origine autrichienne, la famille des Karlstein remontait à la plus ancienne noblesse.
De haute taille, les cheveux d'un blond mat Magdalena de Karlstein cachait sous l'apparence d'une inditiérence presque languissante une ambition singulière. Ses grands yeux, aux cils clairs étaient d'ordinaire sans expression, mais, quand un sentiment profond l'agitait, les prunelles d'un bleu gris s'éclairaient d'une incroyable énergie.
Ce qu'elle voulait, ce qu'elle avait demandé à l'union qui l'avait liée au vicomte de 'Talizac, c'était un rang élevé à la cour de France, c'était l'immense fortune des Fou^'ereuse qui devait lui assurer un luxe
Cirincier. Sentiment rare chez une femme, a vicomtesse de Talizac était à la fais orgueilleuse et avare : son caractère dur et froid s'irritait de tout obstacle qui s'élevait entre ses désirs et ses secrètes aspirations. Par une étrange bizarrerie de la nature, son fils unique était venu au monde difforme, bans vigueur, et longtemps on avait cru qu'il succomberait à ses vices d organisation. "
Mais à mesure qu'il grandissait, la vicomtesse 80 sentait prise d'une sorte d'amotir furieux pour celte créature à laquelle la nature avait refusé lôs dons physiques it iiiorimi
Elle s'était plu à développer en lui i'égoisme profond, l'insensibilité railleuse. ^
Elle rêvait pour cet enfant, arrivé à l'âoe d'homme, une domination basée sur la crainte, peu lui importait qu'il .le fiit pas aimé, si du moins tout pliait devant sa volonté : et pour parvenir à son but, elle voulait que ce fils fût riche, que, réunissant sur sa tète la fortune des Fougereuse et des Karlstein, il pût se placer au-dessus de tous les scrupules humains et dominer les consciences.
Fils d'un émigré dont toute-Ia Jeunesse" avait été employée à combattre son pays ou à conspirer contre lui, le jeune vicomte Frédéric avait appris dès le berceau à haïr la France. Et sa mère, fidèle à son origine, avait développé ce sentiment contre nature. G'est qu'aussi elle éprouvait, à chaque victoire des Français, des sentiments de colère qui débordaient de son àme ulcérée. Et quand enfin elle avait vu la fortune nous trahir, quand elle avait vu chanceler cette puissance qu'elle croyait invincible, elle avait été saisie d'une joie haineuse. Enfin le jour approchait où les émigrés et les vaincus pourraient faire
{layer cher à la France leurs angoisses et eurs folles terreurs.
G'était comme un éblouissement : ce démons de la patrie, dont les haines avaient grandi pendantces vingt années, se voyaient déjà aux Tuileries, à Versailles, matant ces révolutionnaires dont les revendications les avaient si fort épouvantés, mettant de nouveau le pays en coupes réglées. Ils ne savaient pas encore combien profond était le travail qui s'était opéré dans les mœurs et les idées sociales. Pour eux, tout ce qui avait été fait depuis 1789 n'existait pas: divisions administratives, hiérarchie, ils entendaient tout remauiei", tout replacer comme au bon temps d'autrefois. G'était la descente de la féodalité inondant à nouveau la France tout entière de ses prétentions exorbitantes et de ses tyrannies cruelles.
Le vicomte de Talizac et sa femme, soutenus d'ailleurs par la marquise de Fougereuse, étaient des plus ardents à exhumer ie passé. Ils seraieLt des premiers à la curée, ayant à leur dire, tenu le premier rang dans la lutte sacrée qu'ils avaient engagée,
Mais sur cet horizon splendide se projetait une ombre qui les iroublaiL
La fortune personnelle da vicomte de Talizac, employée à soudoyer les ennemi* de la France, s'était amoindrie presj'.'e jusqu'au néant.
Iteslait la fortune des Foui^eieus».
Mais M. de Talizac n'ignorait pas que le fliarquis avait contracté jadis un premier niwffiage, et que de cette union un fils était né.
Il était vrai que M. de Fougereuse semblait avoir rompu toutes relations aveclui. Mais dès longtemps le vicomte avait compris que l'amour du père avait résisté à cette longue séparation. Plus encore, M. de Talizac ne se leurrait d'aucune illusion : il n'aimait pas son père et ne s'imaginait pas en être aimé.
Peu à peu, il avait constaté que le vieillard, refusant de plier à ses caprices, de se courber sous ses violences, tournait ses regards vers la France, jusqu'à trahir, en pensée du moins la cause à laquelle il s'était vu contraint, par faiblesse et par respect humain, de tout sacrifier.
M°" de Fougereuse savait aussi quel souvenir à la fois aimant et respectueux le marquis avait conservé de Simonne, de cette roturière qui, disaient-ils, s'était glissée comme une voleuse dans une famille noble et riche. Mais quoiqu'il en fût, le marquis adorait sa mémoire, et cette affection pouvait se reporter sur son fils.
Qu'était devenu Simon? Allait-il donc se dresser tout à coup pour réclamer ses droits d'ainé? Pour le vicomte de Talizac, c'était la ruine. Quand Magdalena apprit ces circonstances, elle n'hésita pas : attirant son fils à elle et le serrant dans ses bras, elle s'écria :
— Monsieur le vicomte, si vous n'êtes pas un enfant, jamais Simon de Fougereuse ne dépouillera notre fils.
M. de Talizac avait compris.
Reprenons notre récit au moment où la vicomtesse pénétrait dans la chambre de son mari.
Le vicomte de Talizac était étendu sur une chaise longue.
Il fit signe à sa femme de fermer soi gneusement la porte et de s'approcher.
Le vicomte était le vivant portrait de la marquise de Foug.ereuse; seulement, les traits longs, droits e't réguliers de sa mère s'étaient transformés sur son visage en un masque osseux et sans beauté. Il portait la poudre. Ses joues imberbes étai&nt creurf^s et amaigries. Le menton, ferineet rond, révélait une volonté de fer et une audace peu commune.
La vicomtesse vint à lui :
— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Je suis blessé, dit-il, l'homme m'a | pe. ^ I Elle eut un geste de dédain. | Encore ane fois I reprit-elle, décidé- i
ni je crois qua le viromtf^ de Talizac I
n'est pas assez fort pour lutter môme contre un laquais...
Un éclair de fureur passa dans les yeux noirs du vicomte :
— Taisez- vous, s'écria-l-i!, sur votre vie, taisez-vous. Croyez-vous donc que je ne ressente pas ainsi que vous la honte de mon impuissance?... depuis le jour où le marquis a envoyé pour la première fois Labarre à la recherche de Simon, je le suis à la piste... épiant toutes ses démarches... Aujourd'hui même, ayant acquis la certitude qu'il avait découvert quelque secret important, je l'ai attendu sur la route, caché dans l'ombre comme un assassin... je l'avais vu serrer sur sa poitrine un portefeuille qui sans doute contenait le mot de cette énigme qui doit me fair* pauvre ou m'assurer la fortune des Fougereuse... Ohl je jui'e Dieu que ma main n'a pas tremblé... je le tenais là, au bout de ma carabine... par quel miracle m'a-t-U échappé? Je ne sais... je l'ai vu chanceler etje me suis élancé vers lui... mais tout à coup il s'est redressé... et d'un coup de pistolet il m'a frappé à l'épaule... donc trêve de railleries et d'insultes... j'ai fait ce que je vous avais promis...
— Soit, dit la vicomtesse. Quoi qu'il en soit, notre fils est ruiné...
— Non, pas encore... écoutez-moi...
Aussi bien il faut maintenant que vous m'aidiez à achever l'œuvre que j'ai entreprise... Ce Simon de Fougereuse est mon ennemi... je le hais etje vous affirme que jamais il ne viendra se placer impunément sur mon chemin... A l'heure qui sonne, Pierre doit être auprès du marquis .. il lui rend compte de sa mission... nous n'avons pas une minute à perdre, voulez-vous agir?...
— Parlez!... je vous obéirai... fallût-il commettre un crime pour sauver notre fils...
— Bienl... il suffira d'assister à l'entretien qui va avoir lieu entre M. de Fougereuse et son fidèle serviteur...
— Mais comment atteindre ce but?...
Le marquis s'est enfermé... et nul ne peut pénétrer auprès de lui...
— Attendez.., j'ai tout prévu. Bien souvent déjà je me suis glissé jusqu'à ce vieillard, et j'ai écouté ses soupirs et compté ses larmes... alors que, dans sa solitude, il se croyait à l'abri de tous regards humains... soulevez cette draperie...
La vicomtesse, guidée par la main du blessé, obéit. Une porte fut démasquée.
— Ouvrez cette porte... en face de vous se trouve un corridor qui aboutit a un escalier creusé dans la muraille... Vous do»
rendrez et compterez vingt marches... là, vous vous arrêterez... Vous passerez vos mains sur le panneau de droite et vos doigts rencontreront un ressort que vous ferez agir, en appuyant sur la saillie. Alors une sorte de judas se déplacera... et par cette ouverture, dissimulée à l'intérieur par les ornements des solives, vous entendrez tout... Vous m'avez compris?
— Oui... comptez sur moi... mais votre nlessure...
— La balle n'a fait que déchirer les chairs... mais allez 1... allez I... et songez à votre fils.
La vicomtesse disparut.
Ainsi s'explique le bruit étrange qui avait attiré l'attention du marquis et de Pierre Labarre.
Une heure après, M""» de Talizac reparaissait.
— J'en sais assez, dit-elle au vicomte. Votre frère Simon, marié et père de deux enfants habite le village de Léigoutte.
Un sourire cruel erra sur les lèvres de M. de Talizac.
— L'invasion passera par là! murmurat-il.
Et ayant appelé Cyprien, il s'enferma avec lui.
VILLAGE DES VOSGES
Le !•"■ janvier 1814, on apprittout à coup que les armées ennemies franchissaient les frontières de France.
C'était — selon la vigoureuse expression de Godefroy Cavaignac — le carré enfoncé.
Epouvantable surprise.
Les fuyards, les blessés, les découragés arrivaient, traversant les villages etcriant :
« Sauve qui peuti »
On les entourait, on les interrogeait, les mères réclamant leurs fils, les frères leurs sœurs.
Celui-là était tombé sur la Vistule, cet autre sur l'Oder ou sur l'Elbe.
— Mais ils étaient deux cent mille 1 criait cette France qui avait donné sans compter, ses enfants et son sang...
— Cent trente mille sont morts I répondait une voix.
Cent trente mille! après tantd'autres. Et pour toutes ces larmes, pour tous ces dése.spoirs, la ruine, ou pour tout résumer d'un moV, l'invasion.
Que lie vengeances accumuléesl... Gomme ces vainqueurs d'aujourd'hui allaient faire payer leurs défaites d'hier I...
L'hiver était rude. Les Vosges, de leurs cimes les plus hautes aux vallons les plus
profonds, étaient enveloppées d'uc linceul
de neige.
On souffrait, car les denrées étaient rares et le travail était difficile.
Déjà, dans les villes, on sentait les approches de la disette qui allait s'ajouter aux maux de l'année nouvelle. Dans les villages, déjà la misère. Misère de paysan, c'est-àdire la plus dure ; car pour que ces montagnards, habitués à ne point vivre, dans le sens réel du mot, se plaignissent des privations, il leur fallait manquer, non du nécessaire, mais de ce qui en tient lieu chez les pauvres.
Il existe, dans les Vosges, sur la pente des montagnes, des hameaux dont le nom est presque inconnu et qui restent inaperçus à la loupe du géographe.
Une centaine d'âmes cachées aux replis des rochers semblent vivre en dehors du monde, sans autre horizon que les côtes des monts et la déclivité des étroites vallées. Léigoutte est une de ces thébaïdes humaines.
Sur la route de Saint-Dié à Sainte-Marieaux-Mines, entre Raves et Gemaingoutte, le sol s'élève tout à coup. C'est le faite des Vosges qui se dresse, couvert d'opulentes forêts et surmonté des ruines d'un ancien château fort construit au treizième siècle. Le mont est frontière. Debout sur sa cime, on voit à .sa gauche la Lorraine qui s'étend vers la France, à sa droite l'Alsace qui touche l'Allemagne.
Wisembach et Léigoutte se sont placés là, comme pour souhaiter la bienvenue à ceux qui arrivent, pouradresser un dernier salut à qui s'en va vers l'Alsace.
Wisembach, c'est la ville, avec un millier d'habitants, tiers de leur église bâtie il y a cent ans à peine et de leur tour qui' remonte aux temps féodaux.
Léigoutte, c'est le hameau modeste, avec ses rares maisons étagées le long de la route qui serpente, avec son ancienne grange transformée en église, avec sa petite place qu'on nomme la Grand'place, triangle dont les trois sommets sont marqués par la grange, l'école et l'aulieige.
L'église est desservie par un vicaire qui vient le dimanche de Wisembach. Mnis une école en si pauvre lieu I Qui peut donc se chai'gerde semblable soiiiV
C'est d'ailleurs un inode.ste l»âtiment, n'ayant qu'un étage surmonte du drapeau iiational. Les murs sont crépis et propres.
Détail bizarre, la hampe ne porte pas d'aigle.
Uegardant cette place, on se croirait vivre à dix ans en anière.
Voici l'auberge, que le lecteur connaît
déjà par le court récit de Pierre Labarre, avec ses crocs de fer pour attacher les chevaux et son auge, portée sur quatre pieds fichés dans la terre.
Au- dessus de la porte, une enseigne, souvenir de ce que certains affectent d'appeler les vauva/s jours de notre histoire.
Cette enspi^jne, — peinte en grisaille par une main habile, — est à la fois une œuvre d'art et un tableau d'histoire.
En 1793, les Français courant au secours de Mayence, sous le commandement de Houchard, s'étaient emparés d'Arlon. La lutte avait été meurtrière et les blessés encombraient les ambulances. Un souslieutenant français, Blondel, grièvement atteint, avait cependant prêté son aide pour relever sur le champ de bataille un Autrichien, dont la blessure était affreuse.
Le chirurgien s'approchait de Blondel :
— Occupez-Ycus de celui-ci d'abord, dit le Français en désignant l'Autrichien. Moi je puis attendre...
C'était là le sujet de l'enseigne.
Au-dessous ces mots : Auberge de France.
Ce matin-là — il était huit heures — la petite place de Léigoulte présentait un aspect des plus pittoresques.
Pendant plusieurs jours, la neige était tombée en telle abondance que les schlitteurs qui vint du haut des montagnes jeter dans la vallée des convois de bois, avaient dû abandonner leur travail.
La schlitte — comme chacun sait — est une sorte de traîneau monté sur patins de fer, à l'avant fortement recourbé. L'homme s'arc-boute, le dos tendu, contre le chariot glissant qu'il retient de toute sa force sur la pente déclive des montagnes, le modérant au moyen de ses talons qui s'appuient sur le Vovton, route faite de main d'homme et qui se compose de pièces de bois placées en travers et suffisamment espacées.
Quand la neige s'est épaissie, les rails transversaux — qu'on nous permette cette expression toute moderne — recouverts par une couche glacée ne laissent plus de prise aux pieds du schlitteur.
Mais quand l'accalmie s'est faite, tous ont hâte de gravir à nouveau les montagnes où gisent leurs charges abandonnées-
Au premier coup de huit heures, ils s'étaientréunissurlaplace, la tète couverte de leur bonnet de peau, la veste serrée au corps, la culotte de drap sanglée aux genoux, aux pieds les lourde souliers terrés.
Tous devant l'école, dont la façade blanche avait été récemment recrépie, portaient sur leurs épaules la schlitte
légère et solide qu'il fallait monter à dos d'homme jusqu'au sommet du mont.
Ds semblaient attendre quelque chose.
Car c'était le moment du départ et nul ne se hâtait.
— Eht maître Simon serait-il malade?
s'écria un des coupeurs de bois. Car jamais il ne s'est fait ainsi attendre.
— Malade! non pasi répliqua un autre, il y a beau temps qu'il est levé; mais il est là, dans l'école, avec les petiots.,, et quand il a commencé à leur débiter ses belles paroles, il n'en a jamais fini...
— Ohl des belles paroles I maugréa un troisième. Ce n'est pas avec cela qu'on se nourrit... et m'est avis qu'un verre de vin vaudrait mieux avant de nous mettre en route...
Donc, ce qui était certain, c'est que tout en se tenant groupés auprès de l'école, ces braves gens tendaient vers l'auberge, et que maître Simon — comme on l'appelait — remplissait les doubles fonctions d'instituteur et d'aubergiste...
— Un peu de patience, répliqua celui qui avait parlé le premier. Si maître Simon élève nos enfants... c'est pour qu'ils n'aillent pas comme nous mourir un jour de froid et de fatigue au fond d'un trou des
— Bien diti le schlitteur I s'écria tout à coup une voix sonore.
Tous se retournèrent. La poi'te de l'école s'était ouverte, et celui qui avait parlé était debout les deux bras étendus, empêchant les gamins de se lancer sur la place avec trop d'impétuosité, le verglas étant dangereux.
Maître Simon, — on le devinait au premier coup d'oeil, n'était pas le premier venu. Il paraissait quarante ans, quoique à la blancheur de ses cheveux, débordant d'un large chapeau à ganse de laine bleue, on lui eût hardiment donné dix ans de plus. Mais le teint était si clair, les traits montraient des lignes si fermes et si fines à la fois, que tout son extérieur respirait la vigueur et l'énergie de la jeunesse. L'œil franc et largement ouvert regardait tout (froit bien en face, et le rayon qui s'en échappait, glissant à travers ses longs cils, révélait sous une bonté infinie l'énergie d'un homme de bien.
Signe particulier et très particulier : — maître Simon n'avait qu'une jambe, l'autre se trouvant désavantageusement remplacée, à partir du genou, par un magnifique moignon de bois, garni de fer.
— Là ! là ! mes gars, disait-il aux enfants, pas si vitel... point n'est besoin de vous
jeter sur la neige comme des étourneaux, pour 3! casser vos ailes!...
Et derrière lui, un garçon d'une dizaine d'année», répétant les paroles du maître, morigénait les plus entêtés.
— Bien I Jacques, mon fils ! ajoutait maître Simon, fais ton apprentissage... qui sait? tu seras peut-être bien maître d'école à ton tour...
— Bonjour, maître Simon, dit un des Bchlitteurs en s'approchant de lui le bonnet à la main, vous faites votre besogne... et bravement... mais nous voudrions bien...
et c'est naturel, n'est-ce pas... faire petite provision de chaleur avant d'aller là- bas...
— Et vous avez raison. Excusez-moi!...
mais je m'étais embarqué tout à l'heure avec les enfants dans un diable de sujet qui me retient toujours plus que je ne voudrais... Voyez-vous... je cause avec eux... et quand je cause, je parle un peu pou r moi sans le vouloir. . .
— Et quoi donc leur contiez-vous, sans vous commander?...
— Ah! voilà! c'était peut-être bien un peu séditieux!... mais bah!... je leur racontais Valmy, une bataille delà République-., une belle canonnade... et une belle action...
Pendant qu'ils causaient, les enfants s'étaient faufilés deux par deux, trois par trois, entre le chambranle de la porte et le corps de l'instituteur qui faisait à la fois barrière et rempart. La bousculade était évitée. Et ils étaient là, une vingtaine, avec leurs cheveux ébouriffés, leurs bonnes faces rouges et vivaces, se lançant sur le verglas, les deux pieds joints, les bras en avant, traçant de leurs semelles des lignes larges qui luisaient aux pâles rayons du soleil.
— Les enfants s'amusent?... autour des grands ! dit alors Simon.
— Et appuyez-vous sur mon bras, saprediél ajouta un des schlitteurs en s'approchant. La jambe de bois n'est pas .solide là-dessus...
"— Est-ce que je ne suis pas là? cria une voix légèrement irritée.
C'était celle de Jacques, le fils de Simon.' Le gars était solide, bien campé ; il avait le font large, les cheveux noirs et l'œil brillant.
— Pardon! le fillotl fit le schlitteur en rianU Jr ue prends la besogne de personne.
Et tous se dirigèrent vers l'auTberge.
— Maii. pou;f|uo' n'avez- vous pas demandé à tioire a la bourgeoise? dit Simon.
— Ah! dame, monsieur le maître, c'est qu'on nous a dit que la petite Kruricinette
était un peu malade... et nous n'avons paa voulu déranger votre femme...
— Oh ! ce n'était rien de grave, grê si) à Dieu. Et, tenez, voyez-la, est-elle assez rose et assez riante, ma chère fillette... Allons, Francinette, viens m'embrasser... Et pour ne pas fair5^ ie jaloux, embrasse tout le monde; les baisers d'enfant, ça porte chance...
A la voix du maître d'école, l'aubergo jusque-là muette et silencieuse, ^'était tout à coup animée.
Une femme avait paru sur le seuil, portant sur ses bras repliés, une petite fyi« aux cheveux blonds et aux grands yea?
bleus tout ouverts :
C'étaient dame Françoise et petite Fx-auçoise, l'une femme, l'autre fille de maître Simon.
De Françoiseyun?"or, on avait fait Francinette. Elle avait six ans.
Françoise — la bourgeoise — était une robuste fille des Vosges. Son costume de laine bleue, avait le cachet paysan. Ses cheveux, partagés sur le front eu deux bandeaux plats, noirs comme deux plaques de jais, étaient relevés en chignon et contenus sous un petit bonnet que des barbes rattachai'vit sous le menton. Les jours de fête, étant de Saint-Maurice, elle portait le petit turban à côtes cannelées.
L'enfant avait fait quelques pas en courant et le père s'était baissé pour l'embrasser. Puis, toute rieuse, elle avait fait le tour de la société offrant ses joues rebondiee aux lèvres des schlitteurs.
Donc Françoise avait rempli les verres que chacun avait vidé en lui adressant un souhait cordial. Puis les mains se serrèrent encore, et les travailleurs se mirent en devoir de partir.
A ce moment la porte s'ouvrit, et un homme parut sur le seuil.
Les Vosgietis s'écartèrent en poussant un cri de surprise.
C'était un soldat ; il s'était appuyé au mur et ne parlait pas.
Simon s'avança vivement vers lui.
— Entrez donc, camarade, dit- il de sa voix chaude et vibrante, et soyez le bienvenu...
Mais sans répondre, l'homme, qui était horriblement paie, chancela subitemeut.
Si le bras de Simonne l'eût retenu, il serait tombé de toute sa hauteur sur l« plancher.
— Françoise, une chaise, cria, l'auber* gisie.
Le soldat avait la tète enveloppée d'un mauvais iriouchoir bleu qui la couvrait
n tnniba épuisé sur une chaise.
Lit. 55.
jusqu'aux yeux. Desgouttea de sang coulaient sur son visage.
Son uniforme, qui paraissait appartenir aux équipages du train, n'était plus que lambeaux. Une bande de toile, serrant une de ses jambes au genou, remplaçait la guêtre absente.
"Tous, frappés de stupeur, le regardaient avec une sorte de respect terrifié, tandis que Simon, approchant un verre d'eau de ses lèvres, s'efforçait de le ranimer et de le rappeler à lui.
Les souliers crevassés étaient couverts de neige.
Simon fit un signe à Jacques qui s'agenouilla et se mit à le déchausser. Mais le pied était horriblement enflé.
— Coupe, dit Simon.
La chaussure céda. L'homme poussa un soupir de soulagement. C'était un vigoureux paysan d'une quarantaine d'années ; seulement ses moustaches, retombant autour de ses lèvres pâles, étaient déjàblanches, son visage creusé de plis portait les traces de fatigues atroces et de douleurs surhumaines.
Il ouvrit les yeux et fit un mouvement pour se redresser, mais ses forces le trahirent encore une fois.
— De l'eau-de-vie 1 fit-il d'une voixrau
Cette fois ce fut Francinette qui appor* le petit verre rempli par sa mère.
Le soldat la vit, et une singulière ex pression de joie, d'admiration, d'envie, éclaira ses traits amaigris. Il étendit la main, prit le verre, et, les yeux fixés sur l'enfant, but d'un trait. Puis, jetant le verre, il attira la petite à lui d'un mouvement brusque et l'embrassa. Francinette n'eut pas peur et le laissa faire.
La retenant sur son genou valide, le soldat regarda autour de lui : il vit les francs et loyaux visages des travailleurs, et dit :
— Voilà. Je me nomme Michel... Michel Charmoze, de la deuxième compagnie du train... nous sommes là-bas... sur la route... une trentaine de blessés sur un chariot... le cheval est tombé... mort... je viens chercher du secours ..
Et comme on semblait ne pas comnrendie ;
— Tonnerre de D..., reprit-il violemment, vous ne savez donc rien de rien... dans votre sacré pays de neige... j'étais à Leipsick, moi..* et puis à Hanau... il y a troii- mois que je me bats sur le Rhin... nous sommes enfoncés... l'empereur nous » abandonnés... c'est fini...
Tous i'écoutèrent avec épouvante. Dans
ce pays perdu, les bruits du dehors parvenaient difficilement. A peine si de vagues rumeurs avaient appris aux Vosgiens que l'étoile de Napoléon commençait 4 pâlir. Seul, Simon savait, et jusque-là il s'était tu.
— Où sont les blessés ? demanda-t-il simplement.
— Là-bas... à un quart de lieue... je crois... quoique ça m'ait paru diablement long... j'étais encore le seul qui pût marcher... marcher!... me traîner, je veux dire... c'est la route d'en bas... qui tourne autour de la montagne...
— C'est la route de Giessel, reprit Simon en regardantses compagnons. Allons, mes amis, nous n'avons pas de chevaux, mais les bras sont solides... ce sont de» Français qu'il faut sauver...
— Je suis prêt, dit l'un.
— Et moi aussi, répondirent vingt voix.
— Allez donc, traînez le chariot jusqu'ici... quant au travail, eh bienl vous le ferez demain.
— Père, je voudrais aller avec eux.
— Simon se retourna. C'était Jacques qui avait parlé.
— Brave enfant I s'écria le soldat. C'est à vous ce gars-là ?
Simon caressa de la main les cheveux de l'enfant.
— Va, dit-il. Emporte une gourde d'eaude-vie.
Puis il ajouta tout bas :
— D est bon qu'il voie cela.
En un instant, les schlitteurs groupés sur la place furent prêts à partir. Ils s'étaient munis de cordes et de bâtons.
— Allez, mes amis, dit Simon : au retour, vous mangerez un morceau avec moi.
i Ils s'éloignèrent, s'engageant sur la . route indiquée.
j — Femme, continua l'aubergiste, porte I de la paille dans la salle de l'école... dé- [ chire des vieux draps pour faire des haedes... envoie un voisin àWiserabachpour ' chercher le médecin...
— Mais la petite ? fit timidement Françoise.
— Oh ! celle-là, je m'en charge, répondit le soldat en riaat. Voyez... nous sommes les meilleurs amis du monde... J'ai eu nn« petite fille aussi... moi. Mais pendant que j'étais là-bas, la mère et 1 enfant soat morts...
Simon et Michel repf '-. Fra».
cinette s'amusant gr: grandir
l'un des trous r^iî ' ,: l'nni-
fnrme du snlript
— Ainsi l'étranger est en France, dit SKmon.
— Parbleu 1.^ e( il marche à toutes jambes, on dirait qu'ils ont peur de ce qu'ils font... Oh 1 mais, ça ne durera pas, et on vous les reconduira tambour battant.
— Quelle est l'armée qui s'avance de ce côté?
— Ah 1 pour ça, je sais sans savoir... Ils ont des noms à coucher dehors... C'est un nommé Schart... Schawrt...
— Schwartzemberg, compléta Simon.
— Oui, c'est ça... avec un tas de Russiens, de Prussiens, d'Autrichiens...
En prononçant le nom de Schwartzemberg, l'aubergiste avait tressailli. Il garda un instant le silence.
— A quelle distance, reprit-il enfin, croyez-vous que se trouve encore l'enne-
— Oh! pas loin'... Aune dizame de lieues d'ici ; nous avons failli être entourés... Nous nous sommes séparés: les uns ont pris à droite, les autres à gauche... Nous avons traversé des villages dont je ne sais pas le nom... Les paysans se mettaient sur leurs portes pour nous voir passer... comme des bêtes curieuses..., et, quand nous demandions quelque chose, on nous le donnait bien, mais en cachette... comme si on avait peur d'être vu... , ,
_ Le maréchal Victor a repassé le
— oiii... oui... tout ça à la débandade... Oh 1 nom de nom I comme ils nous paieront ça, les animaux... Avecçaquiio_nous auraient rossé, si tout le monde n avait pas trahi I... Tout contre nous... quoi! lusqu'à des chiens de royalistes... qui n'ont pas honte de parader auprès des ennemis de la Fiance... .
Encore une lois Simon ne put réprimer un mouvement. .
— Les émigrés ! flt-il d'une voix à peine perceptible. Ils n'oseraient.
Le soldat lâcha un énergique juron :
— Avec ça qu'ils se gênent I
— Que voulez- vous dire? s'écria Simon.
Non, ces Français n'auraient pas l'infamie...
— Et si! Ils l'auront... ils l'ont eue... ils l'ont, cria le soldat. On dit que la patrie, c'est une seconde mère... Eh bien, il y a' des Français qui amènent ces sauvages pour rosser et tuer leur mère... voilà tout... Et il ne faut pas dire non... car je «ai»... j'ai vu..., de mes deux yeux... et auisi j'fi! entendu.
Simon était devenu très pâle.
— Expliquez-vous, mon brave, balbatia-t-il.
— Oh I ça ne sera pas long... je vois que dans vos montagnes où vous vous terrez comme des lapins... vous ne savez nen de rien... eh bien ! ce sont les damnés royalistes qui ont arrangé tout le mic-mac de la coalition... les plus capons restent dans les antichambres, en attendant qu'ils rentrent en croupe de leurs alliés vainqueurs, ce qui ne sera pas, tonnerre ! mais il y en a qui se battent et qui jouent leur peau... tenez, ajouta-t-il, en déchirant rapidement le foulard qui lui couvrait la tète, voilà un maître coup de sabre, pas vrai !... eh bien !... j'en ai reçu bien d'autres... mais pas une estafilade ne m'a fait aussi mal que celle-là, parce que ça, c'est un coup de Français. .
Ses yeux tombèrent sur la jambe de Simon qu'il paraissait n'avoir pas encore remarquée.
— Ah çà I et cette coupure-là, qu'est-ce qui vous l'a faite?...
— J'ai été blessé au pont d'Elchingen... avec Ney.
— Diable !... vous, êtes un lapin... Tant mieux, parce que votre figure me revient, mais je retourne àmesmoutens... Il y a de ça huit jours... c'était auprès d'uu village en ach, avec des s et des « et des i... pous venions de passer le Rhin... Poufl le convoi est surpris... J'avais encore bon pied, bon œil. Je me dis : on va en découdre, et, avec quelques camarades, voilà que nous tapons sur le détachement qui nous avait attaqués... c'étaient des Russes... Je voyais ça à la coiffure... Nous étions une trentaine, avec un mur devant nous... et nous faisions un feu d'enfer... Mais les autres n'avaient pas froid non plus... On d'égalne... et coupe-choux, sabres et baïonnettes commencent la
» 11 y avait devant moi un grand diable... pasjeune... qui se battait comme un démon... il avait failli m'embrocher dix fois... mais je prends mon temps... et je lui lance la baïonnette... là... en plein corps... il écarte les bras et crie... j'ai encore ce cri-là dans les oreilles : Je suis mort I à moi ! Talizac... et vlan I... Je reçois sur la tète... la plus belle mornifle... je suis tombé... on m'a ramassé plus tard. Eh bien, camarade, était-ce du Français ? Et ce nom-là, est-ce que ça vous fait l'effet d'un Chinois ?... Mais qu'est-ce que vous avez donc ?...
Simon s'ét&it laissé tomber sur une chaise; immobile, les yeux fixes, il semblait ne plus rien eoteodre.
— Bah! on dirait que ça vous émeut...
après... j'en suis pas mort!... Vous devez en avoir vu bien d'autres, dans le temps... Tenez, donnez-moi un petit verre de dur... comme tout à l'heure... et trinquez avec
■ moi...
Simon avait eu le temps de reprendre son sang-froid. Il se leva et remplit deux verres, puis il en présenta un au soldat.
— A la vôtrç! dit Michel.
— A la France I murmura Simon.
A ce moment, dame Françoise rentra dans l'auberge :
— Mon ami, dit-elle vivement, voici des
Saysans qui arrivent de tous côtés... On it que les étrangers viennent par ici... et tout le monde se sauve...
Simon vint à la porte. Françoise avait dit vrai.
Des hauts sentiers de la montagne, des routes qui suivaient le vallon, on voyait surgir une foule d'hommes, de femmes et d'enfants...
Si la déroute d'une armée est chose épouvantable, rien n'est plus navrant que la déroute d'un peuple. Cette fuite du foyer de famille est triste et morne. C'est un effarement stupide qui paralyse et glace.
Ils iccouraient tous, semblables à des égarés, ^'egardant autour d'eux, derrière eux surtout, portant sur leurs épaules ce qu'ils avaient arraché au vandalisme de 1 envahisseur, l'homme, les hardes, la femme, l'enfant.
Les habitants de Léigoutte étaient accourus sur la place et les entouraient.
C était un brouhaha de lamentations dans lequel les faits se perdaient. Les voix criaient à un diapason anormal; chacun
Farlant voulait dire plus et plus vite que autre... On entendait cependant, car de toutes ces plaintes il se formait comme un faisceau de désolation. A Lusse, l'ennemi — on disait les Bohémiens, à cause de l'armée de Bohême — s'était jeté sur le village, à l'heure de la messe, et avait cerné l'église. C'était au moment où le prêtre disait : Pax vobhcum.
Les maisons avaient été fouillées des caves aux combles. On cherchait les armes pour les enlever, sachant que ces paysans s'en étaient déjà servis en 92. Il fallait les livrer sous peine de mort : un vieillard avait enfoui un vieux pistolet... oa l'avait fiisillél
A Lesseux, ces brutaux avaient insulté l«s femmes ; un gars du pays avait cassé la tète â un lieutenant. Alors les envahisseurs avaient tiré sur la foule, et les paysans s'étaient enfuis vers la montagne... les maisons vides avaient été en-
vahies et saccagées. Du fond de leur ca» chette,lesfugitifsapercevaientlesflammes des incendies jetant sur les coteaux leur fauve reflet.
C'était la panique. H en arrivait de Bertrimoutiers où deux paysans s'étaient battus, ce qui avait amené des représailles terribles, de Bonipaire où en s'enfuyant les habitants avaient couru jusqu'au pont de Raves et I avaient détruit.
Ils songeaient à gagner Saint-Dié. Leur pensée, c'était que Napoléon devait avoir quitté les Tuileries, n fallait le rencontrer le plus tôt possible...
C'était le jour où répondant au corps législatif qui le suppliait de rendre à la patrie la liberté perdue, il répondait :
— La France, c'est un homme, et cet homme, c'est moi, avec ma volonté, mon ^caractère et ma renommée.
Pendant ce temps, les femmes se tordaient les bras, en songeant à leurs chaumières incendiées, à la misère qui les prenait au sein auquel pendait 1 enfant condamné.
Les hommes frissonnaient... de rage, lançaient des imprécations du côté de l'Est. Puis, autre défilé funèbre, les schlitteurs revinrent avec le chariot qu'ils étaient allés chercher dans le défilé, couvert de neige.
Ils s'étaient attelés aux brancards, et tirant, les épaules en avant, les pieds tordus en dehors pour faire crampon, ils avançaient lentement, tandis que d'une masse humaine, sanglante et convulsée, s'exhalaient des cris douloureux.
Sur le faite un des blessés, dont un boulet avait emporté la cuisse, se tenait à demi-soulevé, les ongles crispés aux cheveux de ceux qui se trouvaient directement au-dessous de lui, et là, roulant des yeux hagards, rouges comme le feu, ivre de douleur et de désespoir, le misérable hurlait en appelant la mort...
Les ridelles du chariot étaient grasses de sang; on voyait par les interstices des barres croisées, des visages livides comme des masques de cadavre. Ceux-là ne gémissaient même plus : mais au coin des lèvres tordues il y avait une sanie noirâtre...
Simon avait rapidement expliqué à quelques paysans les préparatifs qui avaient été faits pour les blessés. Et, à sa voix, on s'empressa de descendre du chariot les malheureux qui s'y trouvaient entassés.
C'était horrible à voir eî à entendre... Ils étaient là vingt-huit : onze étaient morts. Les autres, hagards, ne comprenaient même plus qu'on venait à" leur sd-
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conrs, se débattaient, s'accrochaient au' bois de lu voiture, ne voulant pas qu'on les enlevât. Es étaient fous.
Mais Simon se multipliait : un quart d'heure après, ils étaieiit tous étendus sur la paille fraîche, amassée dans l'école. Le chirurgien n'était pas encore venu. Simon et dame Françoise allaient d'une couche à l'auti-e, s'eflforçant de soulager les plus souffrants, deconsolerlesplus désespérés.
Quelques femmes lea aidaient, pâles, et toutes robustes qu'elles étaient, prêtes à déiaillir, tant il y avait de sang. Jacques, auprès de son père, se raidissant contre l'angoisse qui lui serrait le cœur, présentait les bandes de toile on soutenait la tête du moribond, taudis que Simon lui donnait à boire...
Tout à coup, sur la place, retentit une longue clameur suivie instantanément d'un silence de mort.
Simon tressaillit et dit à Jacques :
— Qu'est-ce que cela?
Mais à peine l'enfant avait-il fait un pas vers la porte qu'elle s'ouvrit violemment, et Michel apparut, s'écriant :
— Tonnerre de D...I les Cosaquesl Simon poussa un cri.
— Venez donc! maître Simon I cria encore le soldat.
Le maître d'école fit un signe à Françoise en lui désignant les blessés et se hàla vers Michel. "Tous deux sortirent.
La place présentait un aspect sinistre.
A l'extrémité du sentier qui touchait à l'école, un groupe venait de sur^^ir.
C'était une vingtaine d'êtres, d'aspect si étrange, qu'au premier coup d'œil omloutait (^ue ce fussent des hommes.
Campés sur des chevaux maigres, mais d'apparence vigoureuse, ces Cosaques de taille médiocre étaient — au dire d'un témoin oculaire — barbus comme des chèvres et laids comme des singes '. Ils étaient vêtus d'une sorte de robe, faite à peu près comme une soutane de prêtre, croisée sur le devant et retenue sur les reins par une ceinture ronge. Leur tète portait un bonnet haut et cylindrique.
Quelques-uns avaient les épaules couvertes d un large manteau de peau d'ours, cachant leurs vêlements délabrés -comme des haillons. Leurs selles très hautes formaient coffre, et 8ervaii::iit à renfermer le butin volé.
Immobiles, rixant sur la foule leurs yeux enfoncés sous un front bas, ces irréguliors brandissaient une lance grossièrement trav.-iilléo de huit ii dix pieds de
i Lettrti hiituriquM, par Dardenno.
long. Devant eux, un officier, vêtu de l'uniforme autrichien.
La foule des fugitifs, frappée d'épouvante, s'était rejetée à l'autre extrémité de la place. Les hommes, pâles, les dents serrées. Les femmes, cachant la tête entre les mains ou serrant contre leur poitrine les enfants qui criaient...
Michel et Simon parurent sur la place.
L'ofticier et les Cosaques n'avaient pas fait un mouvement.
Simon, écartant doucement le soldat, marcha di-oit à l'officier :
— Qui êtes- vous et que voulez- vous 7 demanda-t-il d'une voix ferme.
L'officier parut n'avoir pas entendu.
Seulement on aurait pu remarquer que son regard après avoir fouillé soigneusement tous les coins de la place, s'était arrêté sur la façade de l'auberge.
Simon répéta sa question, cette fois en allemand.
L'Autrichien baissa alors les yeux vers lui:
— Est-ce vous qui êtes l'officier ici?
dit-il dans la même langue.
— Il n'y a ici ni ofticier ni soldats.., mais seulement des paysans inoffensifs, des femmes et des entants.
— Ce village est bien celui de LéigoutteT
— Oui.
— C'est à vous l'hôtellerie... la-bas?
Et il désigna de la main « l'Auberge d*
France. »
— Que vous importe! fit Simon dont peu à peu la voix montait au diapason de la colère.
— Donnez à boire à mes hommes I reprit l'officier.
Simon serra les poings.
— Je ne donne rien aux ennemis de mon pays, dit-il.
Les Cosaques entendaient assez l'allemand pour comprendre. Un groj^nement sourd répondit aux paroles de Simon.
— Nous prendrons de force, dit l'officier. Et poussant son cheval, il fit un paf
vers Simon.
Mais au même instant, le soldat, arrachant un pistolet de sa ceinture, le braqua sur l'Autrichien en criant :
— Fais un pas... et je to brûle.
L'officier s'éi;arta brusquement et porta
la main à ses fontes.
Puis, connue si une réflexion subite eût tra\crsé son cerveau, il se tourna vers ses hommes et leur adressa un ordre...
Aussitôt, avec une incroyable dextérité, ils fireut volte-face.
— Nous nous revciiin^,! t;ria l'oriicier, A bientôt I
Le (iétachement s'éloignait au galop.
Un i-ri (ie joie s'échappa de toutes les poitrines. Simon était resté pensif.
— C'est étrange, mui-murait-il. On dirait une reconnaissance diiigée expressément contre le village de Léigoutte.
Les paysans, tout à l'heure effarés, s'étaient vivement rapprochés de Simon et l'entouraient, tandis que de toutes les bouches se croisaient des exclamations railleuses :
— Comme ils ont eu peur!... il ne s'agit que de 1 es bien recevoir ! . . . Sont-ils laids ! ... et c'est avec de pareils soldats qu'ils veulent envahir la France!...
On riait maintenant : on eût dit que tout danger avait à jamais disparu...
Simon et Michel échangèrent un regard, puis le premier, d'un geste, réclama le silence :
— Mes amis, dit-il, l'ennemi viendra en force, il ne faut pas en douter. Ceux d'entre vous qui sont prêts à se battre peuvent rester avec moi. Mais avant tout il faut que les femmes et les enfants soient mis en sûreté... en est-il parmi vous qui veuillent défendre le pays au péril de lem- vie?...
— Mais, puisqu'ils se sont enfuis I cria une voix.
— Ils reviendront, vous dis-je. Et cette fois, ils chercheront à s«) venger d'avoir été mal reçus... Croyez-moi, le pauvre village de Léigoutte court de véritables dangers... Mais il nous sera facile d'empêcher l'ennemi de parvenir jusqu'ici... Les défilés de la montagne nous sont familiers... et vingt hommes de cœur peuvent arrêter un bataillon... Je le répète encore : en est-il parmi vous qui veuillent combattre?
Quelques hommes se détachèrent du gi'oupe principal et vinrent se ranger derrière Simon et Michel.
— Oh! les braves gens! cria le soldat. Allons! bon sang ne meurt pas !... et avec des lapins comme ça on pourra faire un bout de conduite à ces gredins de Baskirs!...
— Ecoutez, mes amis, reprit Simon, vous êtes prêts à sacrifier votre vie... Mais la témérité est inutile et même dan-
ereuse... Quand nous le voudi'ons, les aïontagnes qui nous entourent et qui sont les remparts de la France deviendront des citadelle» inaccessibles... Des armes, nous en avons... J"a; de longue date caché plus de cent fusils dans les caves de ma maison, avec de la pouiire et des balles... Donc, noua nous bâtirons... et nous empêcherons iesenvHhisseurs d'arriver jusqu'ici... Mais avant tout, il faut être prudents...
dans la montagne... Ce qu'il nou» faut savoir, c'est la route que suivra l'ennemi. Les défilés sont nombreux, ils ne se disperseront pas, et suivront une gorge en colonne serrée... Il faut de bons coureurs qui viennent nous avertir et nous indiquer le point sur lequel nous devrons nous porter... Sergent Michel, vous êtes îles nôtres?...
— Sacredié! Voulez-vous bien re pas dire de ces sottises-là! s'écria le tolaut. Est-ce q^ie ça se demande?
— Bien!., donc vous m'avez entendu, mes braves, trois dans la montagne. Que cinq autres courent aux villages voisins et donnent l'alai-me... Il est trop tard maintenant pour que l'attaque ait' lieu aujourd'hui... Rendez- vous demain, à la croix de fer... que ceux qui veulent des armes viennent avec moi... mes amis, souvenez-vous qu'en 92 comme aujourd'hui, l'étranger se ruait sur la France... le pays s'est levé tout entier, sans peur... c'étaient vos pères et ils ont repoussé l'ennemi... que leurs enfants soient dignes d'eux!..
U'^e acclamation générale répondit aux paroles de Simon.
Michel dit :
— Mai* les femmes I les enfants!...
Simon réfléchit un instant :
— Que les moins valides se chargent de les cacher, dans les fermes, dans les métairies... En marchant jusqu'à la nuit, vous pouvez avoir atteint le Kemberg, seconde redoute de roches et de montagnes qui sera vaillamment défendue, si nous avons succombé... quant aux blessés, ils sont protégés par les lois de la guerre... allez ! prenez confiance et courage et criez avec moi : Vive la France!...
Ce fut pendant quelques instants une scène indescriptible. Pendant plusieurs minutes, le souffle vivifiant de l'enthousiasme patriotique passa sur tous les fronts... Les hommes se serraient auprès de Simon... Les femmes lâches tout à l'heure, se redressaient, élevant leurs enfants dans leui's bras...
— Allez! répéta Simon à la montagne...
aux villages... au Kemberg... et que i âme de la patrie nous protège 1
A ce moment, Simon, sentit une main se poser sur son bras.
. Il se retourna vivement.
C'était Françoise, pâle, portant Fraucinette serrée contre son cœur.
Jacques la ten;dt par la main et regardait Simon, tout pensif.
— Nous ne te quitterons pas, Simon, dit Françoise.
Simon se pencha à son oreille et dit :
— Non.
— Merci, dit la femme. Mais ce n'est pas tout... il faut que je te parle... à toi seul...
Simon la regarda avec surprise.
Puis se tournant vers Michel :
— Camarade, c'est à vous que je laisse le soin de l'organisation définitive... pour les armes, Jacques vous conduira à mon arsenal...
— Comptez sur nous, Simon, disaient les hommes en lui serrant la main. Soyez tranquille, nous ferons notre devoir...
Tandis que Michel le blessé grondait pour cacher son émotion et murmurait :
— Cré nom!... comme on va en découdre... de ces Cosaques I
DD PASSÉ DE FRANÇOISK
Simon avait suivi Françoise dans la maison.
Quand ils furent entrés, elle ferma la porte derrière elle. Simon la regardait, mquiet. Il lisait sur ce visage si franc une préoccupation singulière. Sans doute elle craignait pour lui... Quelle autre raison, d'ailleurs, pouvait assombrir ce front d'ordinaire si calme?
Us étaient seuls. Francinette jouait à une extrémité de la chambre.
Françoise s'approcha de son mari et se penchant à son oreille :
— Ami, lui dit-elle, il faut que tu saches tout... tout à l'heure, quand cet officier autrichien s'est avancé sur la place à la tète de ces quelques Cosaques, je m'étais approchée de la fenêtre... et je regardais... cet homme a tourné la tète vers moi... il ne m'a pas vue... mais moi...
Elle s'arrêta.
— Que veux-tu dire? s'écria Simon. Cet homme...
— Je l'ai reconnu...
— Toi? en vérité, je ne te comprends pas... où peux-tu donc avoir vu cet officier T.. .
— Au village de Sachemont, dans la nuit du 16 mai 1804...
Simon s'était dressé, livide, l'œil agrandi... une poignante expression d'angoisse contractait son visage. Mais, faisant un violent effort sur lui-même, il saisit la main Je sa femme, et dit :
— Tu ne m'avais jamais parlé de cet homme I
— Tu oublies, Simon. Je t'ai dit que l'in-
fâme qui avait déshonoré m» «ceur n'était pas venu seul dans la chaumière du vieux paysan Lemaire...
Simon passa la main sur son front.
— C'est vrai, pardonne... Et cet homeac?
— Se nommait le comte de Karlstein, et c'est lui qui tout à l'heure, sur la place de Léigoutte, a proféré contre nous les terribles menaces qui m'ont frappée au cœur.
Le maître d'école immobile, réfléchissait profondément.
— Ainsi, dit-il d'une voix lente, dans la nuit du 16 mai 1804, deux hommes, deux proscrits, fuyant Paris où ils avaient tenté, avec Georges Cadoudal, d'assassiner la République et de livrer la France à l'étranger, se réfugièrent dans une chaumière où se trouvaient un vieillard et deux jeunes filles... l'un de ces hommes eut l'infamie d'abuser de l'hospitalité franche et loyale qui lui était offerte... et par la violence, Ù déshonora une de ces jeunes filles, ta sœur... celui-là s'appelait le vicomte de Talizac...
— L'autre, le vicomte de Karlste'in, continua Françoise, voulut pénétrer jusqu'à moi... j'étais auprès de notre père malade, tandis que Jacqueline était seule, la pauvre fille... M. de Karlstein était ivre, ivre comme l'autre... il tenta de forcer la porte qui céda... le vieillard était cloué sur son lit par la paralysie... moi, j'étais folle de terreur... il s'avança vers moi, chancelant avec le rire hébété de:^ fous, ouvrant les bras... je n'avais même pas la force de crier... mais je m'élançai vers le vieillard... instinctivement, oubliant qu'il ne pouvait pas me défendre... et je criai : Pèrel à moi!... et alors ce fut comme un miracle, le père qui tout à l'heure encore semblait insensible, brisé, inerte, se dressa tout à coup... il avait saisi une hache et se jetait sur le misérable... d'un mouvement brusque, je détournai le coup .. la hache tomba dans le vide... mais l'homme s'enfuit en poussant un cri d'épouvante... et pendant ce temps, ma sœur Jacqueline se débattait aux bras de l'autre... de ce Talizac maudit... Je m'étais évanouie...
notre père était retombé dans son mutisme et dans son immobilité... quand je revins à moi, je ne sais quelle pensée sinistre traversa mon cerveau, le courus à ta chambre de ma sœur... Jacqueline dtail étendue sur le plancher, saus mouvement... Simon, tu sais le reste... non. je ne t'avais jamais parlé de ce karlslein... à quoi bon? n'étaitce pas déjà assez de douleurs?... et ce nom de Talizac ne suffisaitil pas à nos liaiuesl... n'est-ce pas que \M me pardonnes?...
Au seconrst Sauvez-moi I
Liv. 56.
LL l'ILS DE MuMMi-CiUSiU
— Oui! oui! mut mura Simon qui, les sourcils '"ronces, restait absorbé dans ses pensées. Mais tu as bien fait de parler aujourd'hui... car à mon tour je dois te dire toute la vérité... de longs mois s'étaient écoulés depuis cet horrible attentat, lorsqu'un jour, c'était en février 1805, un 'jomme, un soldat passa devant là porte de la chaumière de Sachemont... c'était moi... j'étais sorti de l'hôpital de Dresde, il y avait un moisàpeine, et je revenais... j'allais je ne sais où, droit devant moi... je souffrais encore horriblement... il est tlur de marcher avec une jambe de bois, dans les premiers temps... je n'avais plus d'argent et je vis cette chaumière et je frappai... et on ne me répondit pas... et j'eus la hardiesse de pousser la porte... alors je restai sur le seuil, pénétré de pitié et de douleur... car il y avait là, étendue, une femme morte, auprès de laquelle vagissait un enfant...
— Pauvre petit Jacques! murmura Trançoise, qui pleurait.
— La morte était seule... car le père était mort de douleur, lui aussi... et toi, Fram:oise, tu avais couru jusqu'au village pour chercher un secours, hélas I bien inutile...
« L'entant tendit ses petits bras vers moi... je ne saiî comment cela se fit... mais tout de suite je me fis père nourricier... il y avait là du lait, je l'approchai de ses lèvres... et il but, la chère àmel... et sur mon honneur, il me sembla que la morte souriait.
Il Au bout de quelques instants, tu revins... ce fut singulier, mais voyant l'enfant dans mes bras, tu ne pai us pas étonnée.
« Le médecin qui t'accompagnait se pencha sur le lit, regarda la pauvre femme et dit : Elle est mortel puis il partit.
• Nous restâmes seuls, et alors tu me regardas, comme pour me demander ce que je faisais là... Je ne ne sais plus ce que j'ai répondu... mais tout de suite nous eûmes confiance l'un en l'autre.
« Et comme ta main tremblait, inhabile à fermer les yeux de la morte, ce fut moi qui accomplis ce dernier devoir... Tu t'étais agenouillée... je te regai-dais et me demandais quelle pouvait être cette fatalité qui plaçait une jeune fille ainsi seule et désolée auprès de ce cadavre encore chaud.
■ Nous restâmes ainsi toute la nuit, parlaiii .'i voix basse... veillant et berçant l'enla::'. ^ui ne criait pas, comme s'il eût craint de troubler le sommeil de sa mère qui ne pouvait l'entendi-e.
« J'étais de la maison et le lendemain, nous suivions côte à côte le triste cercueil que quatre paysans portaient sur leurs épaules... je me souviensque quelqu'unte demanda en me désignant : Qui est cet homme-là? Tu répondis simplement :
« — C'est un amil...
« Quand nous revînmes à b chaumière, je m'enhardis à te demander qui était la morte et à qui appartenait le pauvre petit... C'est alors que tu prononças le nom de Talizac... te rappelles-tu, femme? quand j'entendis ce nom, je pâlis si fort que je crus que j'allais défaillir... "Vingt fois je te fis répéter cet horrible récit... Ainsi c'était vrai!... un Français, un gentilhomme s'était conduit comme le dernier des lâches et des misérables !...
— Mais il devait se trouver un honnête homme pour réparer le crime d'un autre, car toi, Simon, tu m'as dit : cet enfant n'a pas de père ! sa mère est morte... Veux-tu que nous lui rendions une famille?... Oh! avec quelle joie, avec quelle reconnaissance j'ai accepté... je suis devenue ta femme. Simon, ta compagne heureuse et honorée... et notre petit Jacques, le fils de la pauvre morte, ignorera toujours qu'il doit la vie à l'infamie de celui dont il ne connaîtra jamais le nom...
Simon se leva, et se plaçant debout devant Françoise :
— Femme, dit-il, sais-tu pourquoi Simon Fougère a voulu réparer le crime du vicomte de Talizac ?...
— Parce que Simou Fougère est le cœur le plus loyal et le plus généreux...
— Paixe que, fit Simon d'une voix solennelle, parce que le vicomte de Talizac est mon frère I
— Ton frère! à toil... Mais, qui es- tu donc?...
— Je suis le fils du marquis de Fougereuse...
— Toi I... Ah ! que cent fois plus belle a été cette action pour laquelle il me semble que je ne t'ai pas encore assez aimé I...
En quelques mots, Simon expliqua à Françoise la situation déjà connue du lecteur.
— Mais maintenant, disait Françoise souriant à travers ses larmes, je ne pourrai plus me croii-e digne de toi !
— Ne dis pas cela, femme. Tu es et tu restes la compagne choisie de mou cœur... Je me reproche plutôt de fàvoir si longtemps caché mou véritable nom. Que m'importait ce titre porté aujo:irJ hid par le complice des étrangers !
« C'est à peine si je connais mon iière, je me souviens qu'autrefois... ou! il y a
Wen longtemps de celai... il semblait m'aimer, et je lui garde au fond du cœur une suprême reconnaissance pour ces quelques années de bonheur. Mais comme tant d'autres, il s'est laissé entraîner par ce préjugé qu'on appelle l'orgueil de race.
(1 II a oublié le soldat républicain... qui sait même s'il ne l'a pas maudit.
0 Je lui pardonne, et s'il venait à moi, je m'inclinerais respectueusement devant lui en lui -rappelant qu'il m'avait donné lui-même le droit de choisir entre une fortune princière au service de l'étranger ou la misère dans ma patrie.
(I J'aimais la France, j'aimais le peuple au milieu duquel j'avais vécu. J'avais fait mon devoir... mais laissons cela.
f Donc, l'homme qui tout à l'heure est venu jusqu'à ce pauvre village, les armes à la main et la menace à la bouche, est bien ce Karlstein, ami et complice du vicomte de Talizac.
— Le doute est impossible... je l'ai reconnu..
— Je n'ai jamais vu mon frère... mais plusieurs fois son nom a été prononcé devant moi... je sais qu'il est un des ennemis les plus acharnés de la France. Il a combattu contre nous, il a tenté de nous vaincre par la trahison... plus encore : j'ai appris indirectement qu'il était à demi ruiné, ayant prodigué de toutes façons la fortune patrimoniale et la dot de sa femme, qur. appartient elle-même à la famille de Karlstein... qui sait? peut-être s'est-il souvenu que dans un coin ignoré de la France, existait un frère qui, un jour, pouvait réclamer sa part des richesses paternelles... il est pénible de concevoir de pareils soupçons, quand celui qui en est l'objet est le bis de votre père... mais l'apparition de ce Karslstein à Léigoutte me trouble et m'inquiète... est-ce donc contre ijous, contre l'héritier des Fougereuse, que serait dirigée l'attaque prochaine?...
— Ah I ce serait un crime horrible!
s'écria Françoise.
— Et cependant pourquoi la vue de Karlstein a-t-elle porté dans ton âme cette angoisse que tu n as pu me cacher... je ne veux rien affirmer, mais il m'a semblé que c'était là une sorte de reconnaissance sans but immédiat... l'oilicier m'a demandé s'il se trouvait bien à Léigoutte... si l'auberge m'appartenait... Ecoute, femme, je puis m abuser... et je le souhaite de toute mon àuie... mais d est de notre devoir, non seulement pour nous, mais pour ces chers enfants^ de prendre toutes les mesures que réclame lu prudence... Françoise, il Dtut nouii quitter...
— Non 1 non ! jamais 1... quel que soit le danger qui te menace, Simon, ma vie t'appartient...
— Elle appartient à Jacques, le fils de ta soeur, à notre chère Francine... C'est pour eux que ie te supplie de m'obéir...
— Mais toi, ami, que prétends-tu faire?
— Depuis dix ans que j'ai caché ici mon paisible bonheur, reprit Simon, ceux qui nous entourent se sont accoutumés à trouver en moi un défenseur, presque un chef... Aujourd'hui que le péril les menace, c'est sur moi qu'ils comptent pour le conjurer... je ne puis les abandonner...
— Tu te battras!... ces lâches te tueront!...
— Françoise, reprit Simon d'une voix grave, depuis que pour la première fois ma main s'est placée dans la tienne, je t'ai toujours dit qu'au-dessus de toutes les considérations humaines, au-dessus de tous les intérêts égoïstes, il y avait le devoir qui domine tout... mon devoir est de défendre mes frères mena-cés, com.7ie le tien est de te dévouer au salut de tes enfants., femme, réponda-moi, ne comprends-tu pas que le pays a besoin de moi... il m'appartient de "donner l'exemple... Quand auront résonné à travers les montagnes, centuplés par l'écho, les-oremiers coups de feu de la résistance, arors, sur la crête des Vosges, dans les gorges, dans les défilés, de chaque rocher, de chaque fissure, surgira un défenseur...
Pour que nos montagnards se lèvent, il faut un signai. . . et c'est à moi de le donner.. .
Françoise pleurait et se taisait. En son âme elle admirait Simon, mais elle était femme et elle avait peur.
— Que nous faut-il'? continuait-il; quelques jours de répit. Attaciué à l'improviste, l'ennemi hésitera, reculera. Le dévouement d'une poignée d'hommes sera le salut de la patrie... Les armées françaises se reforment... elles marchent vers l'Est... il faut endiguer le torrent envahisseur... le flot se brisera sur nos poitrines... les coalisés se souviendront de 92 et leur épouvante sera telle qu'ils n'oseront plus se hasarder en avant... Embrasse-moi, Françoise, et dis-moi que j'ai raison... que je dois agir ainsi... et, que tu me comprends...
— Je t'obéirai, dit Françoise. Mais ne me contrains pas à trop m'éloigner...
— Non, non. Tu connais la métairie du père Lasvène?...
— Oui, à une lieue d'ici... daas la gorge d'Outremout.
— C'est là que je te conduirai... C'est UM endroit deWt où s'aboutit aucune
route.. L'ennemi ne peut passer par là... Lasvèû est homme de sens, et ne commettra pas d'imprudence... Vous serez en sûreté...
Tout à coup Francinette, qui depuis un instant s'était hissée sur une fenêtre, d'où la vue s'étendait sur la campagne, du côté opposé à la place, poussa un cri déchirant, et, roulant à terre, courut en trébuchant jusqu'à sa mère.
— Qu'y a-t-il? s'écria Simon en courant à la fenêtre.
Il l'ouvrit violemment et se pencha en dehors.
Il ne vit rien.
Françoise couvrait sa fille de baisers et l'interrogeait.
L'enfant, les yeux grands ouverts, tendait ses petits bras vers la fenêtre en balbutiant :
— Làl... làl... un vilain homme! Hou!... Simon était revenu vers elle. Il la souleva doucement.
— Tu t'es trompée, petite Françoise, il n'y a perponne...
— • Si., si... j'ai vu!... Il était accroché au mur... il s'est sauvé!...
Simon saisit son fusil pendu à la cheminée et sortit.
Il rentra au bout d'un instant.
— Il n'y a rien, dit-il en adressant à Françoise un regard qui démentait ses paroles.
Puis, fouillant dans sa poche, il déchira une page de son carnet et écrivit quelques mots qu'il plaça sous les yeux de sa femme.
Voici ce qu'elle lut :
— L'enfant a dit vrai... il y a des traces de pieds contre le mur... sans doute un espion.
Puis il reprit tout haut :
— Femme, il n'y a pas un instant à perdre. Souviens-toi de ce que je t'ai dit.
S'adressaut à l'enfant :
— Francinette, n'aie pas peur... c'était quelqu'un qui jouait...
— Oh I il était trop laid ! fit la petite.
— Va à l'autre fenêtre, et si tu vois ton frère, fais-lui signe de monter...
L'enfant, déjà rassurée, s'échappa des bras de sa mère, et courut à la fenêtre de la place.
— Françoise, dit rapidement Simon à voix basse, un dernier mot... je suis sans crainte et j'ai la conviction que notre séparation ne sera pas de longue durée. ., mais toutes précautions doivent être prises... d. ^/Uis longtemps j'avais songea une éventualité semblable... V)us mes titres de famille et le secret de ma vie sont renfermés dans ce portefeuille... prends-le... et
ne t'en sépare pas... tu me rendras tout cela à mon retour... et maintenant smbrasse-moi... et surtout que personne ne te voie pleurer.
A ce moment la porte s'ouvrit, et Michel entra, suivi de Jacques.
— Eh bien? demanda Simon. Que per.sez-vous de nos recrues, mon camarade?
— Excellentes!... et maniant le fusil avec un entrain!... on est soldat de naissance dans ce pays-ci... et ne croiriez-vous pas que le petit Jacques voulait apprendre la charge en douze temps...
Simon attira l'enfant à lui :
— Ecoute, lui dit-il, il faut que ta mère conduise ta petite sœur en lieu sûr...
Gomme elle ne peut pas rester seule, tu l'accompagneras et tu ne la quitteras pas...
Jacques leva sur lui ses yeux humides de larmes :
— Quoil s'écria-t-il. Je n'irai pas avec toi, pèrel...
— Non, mon enfant.
Puis, à Michel, il ajouta à mi-voix :
— H ne faut pas que si jeunes les enfants s'habituent à tuer...
Michel approuva de la tête, puis il reprit :
— Déjà les payans que vous avez envoyés aux environs sont presque tous revenus... on s'arme de toutes parts... et l'ennemi sera bien reçu... D'après ce qu'on me dit, nous serons au moins deux cents It la Croix de fer...
— Il faut donc que je me hâie, reprit Simon. Allons, Françoise, serre la main de MicheL.. et en route avec les moutards. Camarade, avant deux heures je serai là...
— Je vous attends, dit le soldat.
ou L INVASION PASSE
C'était aux premiers jours de janvier, en pleines Vosges, avant le lever du soleil. Quatre heures venaient de sonner dans le vallon. Aux cimes une lueur pâle blanchissait.
La crête du mont a huit cents mètres de haut. C'est le point culminant séparant la Lorraine de l'Alsace. On l'appelle le Faite.
A vrai dire, jamais solitude ne fut plus grandiose et plus effrayante à la fois. La neige s'accrochant aux pics, donnait aux choses des apparences fantastiques-, les pins échevelés enchevêtraient leurs bras noirs d'où pendaient dsi feuilles mortes, flasques comme des haillons. I e Vent — ce vent du matin, âpre et glacial -— râlait en se brisant contre les blocs de basalte, secouant ses branches qui craquaient jus-
quà sp briser. Dans l'horizon re^^serré se crensaipnt dos trous sombres où tournoyait 'e brouillard en tourbillons grisâtres. iMDdis qu'au-dessus se courbait une voûte brune. presi]ue rougeAtre, s'abaissant sur les pics qui la trouaient.
Et voilà que tout à coup, de cette obscurité morne se détachent plus obscures encore lies ombres qui vont... lentement... silencieusement. On dirait des gnomes évadés de leurs légendes. Ces fantômes sçnt nombreux : ils émergent un à un des ténèbres opaques et se dessinent plus nettement sous le raj'onnement douteux de raul)e.
Contraste sublime : auprès des masses géantes, ce sont des atomes. Et cependant c'est la vie qui vient, c'est une idée qui marche. Ce sont des hommes. Dans leurs cerveaux, qu'écraserait la moindre de ces pierres, comme fait un entant de l'œuf sur lequel il frappe, réside la force humaine; ces pygmées sont des héros, et dans leurs fibres microscopiques, le souffle qui passe est plus puissant que l'ouragan furieux.
Ils pensent, ils comprennent, ils se dévouent. Ils sont à la fois intelligence et conscience..;
Ces points qui se détachent sur la neige, ce sont les Vosgiensqui viennent défendre la France.
Ces infiniment petits s'appellent la patrie.
A l'appel de Simon, une centaine d nommes avaient répondu. C'était beaucoup pour ces petits hameaux à peine peuplés. Le maître d'école, malgré sa jambe de bois, avait retrouvé son agilité : il s'appuyait sur un long bâton ferré, portant son fusil en bandoulière. Auprès de lui. Michel le soldat se tenait ferme sur la neige qui lui rappelait léna.
11 n'y avait point de jeunes gens : depuis longtemps la conscription les avait pris. C'éCiienl des hommes faits ou des enfants : deux (le ces audacieux n'avaient pas encore quatorze ans, et on voyait au premier rang un sefituagénaire. Ce n'était pas le moins robuste : la vie de montagne ayant des immunités singulières.
l'.es homme> s'étaient réunis au carrefour pi on nomme la Croix de fer. Eu ]ileiiie nuit, sans se voir, ils avaient délibéré, et, dun coniMiuM acconl, ils s'étaient divi.sés en deux groupes, alin d'inspecter les d'-liléi donV chaque roche pouvait cache ine cKibiiscade ou une trahison.
1,^ leiidez-vou-i était au Faite. On pen- (•ail y anvvtraux premières lufursdujour. Le ralci/i était juste, et au niuiueiit où • ouvr« cuUe >iœne, l'horizou s'àclainùt.
le soleil jetant sa clarté à travers le brouillard qui ressemblait à un nuage sans fin.
— Eh bien? avait demandé Simon au paysan que la seconde troupe avait .'lioisi pour guide et qui venait le rejoindre, avezvous découvert les traces de l'ennemi?...
— Des chevaux ont pa.ss-^ hier sur le flanc de la montagne, répondit l'autre. Ce sont évidemment ceux 'les Cosaques dont vous nous avez parlé. Les sabots sont petits et mal formés...
— Nous sommes arrivés à temps, dit Michel-. Mais ètes-vous certain qu'il n'existe aucune autre route pour venir au village?...
— Vous oubliez le chemin suivi par le chariot des blessés; mais, là encore, il sera fait. bonne garde... A l'entrée de la montagne, les roches se creusent en une sorte de voûte étroite...
— Qye nous avons eu une peine du diable à franchir.
— Queli(ues hommes courageux pourraient arrêter là une armée... nous avons plus de monde qu'il ne nous est nécessaire et vous savez que nous attendons des renforts d'un moment à l'autre... le plus important jiour nous c'est de donner aux envahisseurs une première leçon... Soyez tranquille, dès qu'ils sauront que la montagne n'est pas praticable, force leur sera de se replier et de ne plus tenter d'attaques isolées... avant qu'ils se soient formés, l'armée de Victor aura eu le temps de les couper et les troupes qu'on réunit à Pvis se seront avancées veis les Vosges... en quelques jours, j'en ai la conviction, nous pouvons, si la trahison ne se met de la partie, aider efficacement à la délivrance de la Fiance...
-^ Vous avez raison, fit Michel, que tous fassent leur devoir comme vousmême, et messieurs les coalisés sauront ce que leur vaudra leur iu.solence... donnez doue vos ordres... car ici vous êtes général en chef... ou comme dirait un capitaine de vaisseau, maître à votre bord, après Dieu...
Les paysans s'étaient groupés dans le «lélilé, immobiles, attendant que Simon parlât.
Il y avait dans ces âmes de patriotes un singulier instinct de discipline.
Simon a[>i)ela deux hommes et leur ordonna de gravir le haut rocher ,|iii se dressait sur un des côtés de la route. De là il.s pouvaient plonger leurs rey.mls nur la pente déclive de la montagne qui •Icsccu'l vers ^ainte-Marie aux Mines. D y avait ■ lan.s l'air une accalmie subite, le vent se Utsait. Lentement, la buée blanchâtre
s'élevait, tan. lis qu'un rayon de soleii, blanc comme eût été le reflet de la lune, détachait °n silhouettes les escarpements •ies pentes.
Les deux Vosgiens restèrent pendant quelques mon)ent3 debout, immobiles, dardant leurs regards perçants à la brume qui se dissipait.
Puis ils redescendirent :
Bien, dirent-ils, pas un mouvement, pas un bruit.
— Marchons, fit Simon. Ils nous laissent le temps de choisir nos positions.
La petite troupe s'avança de nouveau.
Maintenant elle s'engageait dans une gorge étroite dans laquelle trois hommes avaient peine à passer de front. De chaque côté se dressaient d'énormes murailles noires au sommet desquelles on apercevait sur une bande de ciel, le dessin haché de quelques pins rabougris.
A mi-chemin de cette gorge de roches, longue de cinq cents mètres environ, il y avait une éclaircie subite. Le granit s'était fendu de haut en bas, comme si une hache énorme l'eût tranché du sommet à la base, formant un écartement de plusieurs pieds.
— C'est là, dit Simon. Gela s'appelle la Souricière ; qui passera là nous appartient. Dix hommes arrêteraient une armée.
Et se tournant vers ses hommes :
— Ha-di! \es chépésl' à l'escaladel...
Cachez-vous dans les trous, dans les fentes, derrière les blocs, que tous aient l'œil au guet, l'oreille tendue, le doigt à la détente... Patience et pas de coups inutiles. Ne perdez pas de plomb. Tirez de haut en bas, obliquement... pour que les ricochets frappent ce qui aura été épargné. . . Ne vous lassez pas... Les cartouches sous la main, les pieds fermés et le cœur solide... Hardi! les chépésl...
En unclind'œil, les montagnards, obéissant à l'ordre de Simon, s'étaient élancés à l'assaut de la roche. Chaque saillie faisait échelon. On entendait les lourds souliers grincer contre la pierre qui s'effritait.
Simon les comptait. Tout à coup il dit :
— Halte 1
Ceux qui étaient en bas, entendant s'arrêtèrent brusquement,
— Quant à vous autres, reprit le maître d'école, vous allez vous engager dans la fissure, un à un; vous savez où elle mène, à la Roche-Plate, qui ferme la route d'en bas, comme ceci ferme la route d'en aaut... là comme ici, cachez-vous et atteu-
i. Mol du patois vosgieD qui sigaifie les hommes — les chapeaux — comme l'expression bonniots (boar.ots) désigne les femmes.
dez... dès qu'un cosaque paraîtra, feù de toutes les armes... les premiers atla.piés peuvent compter sur les autres... (jui .'ntendra la fusillade y courra... il faut m obéir, ou au soldat, sans hésiter une seconde... Hans!
Un Vosgien roula plutôt qu'il ne descendit du haut de la roche :
— Si tu entends les coups de feu, du côté de la Roche-Plate, tu partiras avec vingt hommes pour aller les aider... compte-les et désigne-les d'avance... pas de confusion... cela fera cinquante là -bas et cinquante ici... vous vous battrez prudemment, pas de forfanterie... il faut que vous ayez les hommes au bout de vos fusils et que les balles ennemies ne brisent que le rocher.., tu m'as compris?
— Et nous fusillerons tout à bout portant, comptez sur nous...
— Donc, à ton poste...
Michel écoutait silencieux. Un sourire relevait sa moustache grisonnante.
— Eh bien! camarade, dit Simon, que dites-vous de mes dispos: ions?...
— Excellentes, sacrédié '?... Ah I si on ne vous avait pas coupé une aile... jadis... à l'heure qui sonne, vous seriez général tout comme un autre...
Simon sourit à son tour ;
— Non, dit-il.
— Et pourquoi pas? j'en ai co.inu qui ne vous valaient i)as...
— J'ai quitté le service en 1804, ajouta Simon. Je n'ai servi que la République...
Michel le regarda en fronçant le sourcil, comme s'il eût lai t effort pour comprendre. Puis il parut que cet euort avait réussi, car il reprit :
— Ah!... après tout... les opinions sont libres...
— Maintenant, dit Simon, venez avec moi, nous avons à compléter notre système de défense.
— Oui, mon commandant, répondit Michel en portant militairement la main à son front,
Simon portait sur l'épaule une sorte de caisse soigneusement attachée.
Ils marchèrent en avant pendant cinq minutes environ et arrivèrent à l'entrée du défilé. Là.laroutes'élargissaittoula co!:>, descendant par une pente plus douce vers la vallée. A gauche, un énorme rocher se dressait, penché à' l'issue mèuie do la gorge, et surplombant de sa masse noue à une hauteur de dix mèlres.
Sorte d'arcade tronquée.
La base du roc était relalivenieut étroite; on eût dit une pyramide posée sur sa Moiate. -
SimoB en fit le tour, palpant la pierre de ses deux mains arrachant çà et là la pousse et les broussailles.
— Voilà, dit-il enfin. Michel, fixez votre , ijaïonnette et creusez... j
Michel obéit, curieux. Il ne comprenait i pas, mais il exécutait l'ordre donné. j
En un instant, sous sa main vigoureuse, des parcelles de terre et de granit se détachèrent, laissant à découvert un trou d'un pied carré.
— Cela suffit, reprit Simon. Maintenant je défie les Cosaques de passer...
— Et votre moyen?...
— Le voici...
Simon déposa sur le sol la caisse qui chargeait ses épaules...
— Je comprends... une mine...
— Tout simplement. Cette caisse de fer renferme dixlivres de poudre... Chargeonsla.
La caisse disparut dans l'anfractuosité qu'elle remplissait entièrement. Simon tira alors de sa poitrine une longue mèche roulée, et en adapta l'extrémité à la caisse, puis l'ouverture fut refermée, ne laissant que l'espace nécessaire pour que la mèche pût facilement brûler...
— Si les fusils sont impuissants, dit Simon, voilà qui fermera la gorge...
En effet, il était évident que le rocher ébranlé serait entraîné par son propre poids devant l'issue de l'étroit défilé, barrière infranchissable.
A ce moment, et comme les deux hommes se disposaient à retourner en arrière, d'un des côtés de la route qui s'ouvrait devant eux surgit écartant les broussailles, un être étrange qui s'élança d'un bond jusqu'à la roche, en criant :
— Au secours I sauvez-moi I
D'un coup d'oeil, Simon reconnut ce qu était cet nomme, un bohémien, un tzigane.
Ses cheveux noirs étaient maculés de B«ng qui coulait, sur son visage bronzé.
Michel avait levé sa baïonnette pour le frapper. Simon lui arrêta le bras.
— Qui es-tu et pourquoi appelle»-tu à l'aide? demanda-t-il au bohémien.
Celui-ci effaré, tremblant comme s'il eût été en proie à une épouvantable angoisse, répétait de sa voix élran^,'lée :
— Sauvez-moi I ils vont me tuer I...
— Répondras- tu , tonnerre I cria le soldat qui s'impatientait.
L'homiMe à cet accent de colère, recula 60 se redre.:sant :
— Est-ce que vous voulez me tuer, vous »U8si ? Oh ! non, puisque vous êtes des Prancais.
— H vient nous espionne» , répéta Michel en grommelant.
— Parle, dit Simon, et sois sans crainte... D'où vient ta terreur?
— Voilà, dit l'homme qui claquait des dents, nous étions dix... Les Cosaques nous ont surpris là-bas, auprès de Sainte- Marie... Ils nous ont saisis... et nous leur demandions pourquoi ils nous frappaient, ils nous ont ordonné de leur servir de guides à travers la montagne... alors nous avons compris qu'ils nous demandaient de trahir les Français... il y a cinq ans que nous vivons dans le vallon.., tranquilles... on ne nous a pas fait de mal... pourquoi on ferions-nous? nous avons refusé... Alors celui qui était le chef a cassé la tète du plus vieux d'entre nous... Au moment où le père tombait, il a demandé encore si nous consentions à les conduire... nous avons refusé... un second coup de pistolet... etle second est tombé... puis le troisième... Alors comment ai-je fait?.. .je n'ensaisrien... jemesuissauvé... on m'a poursuivi... j'ai bondi dans un ravin... on a tiré sur moi... voyez... j'ai la tète blessée... j'ai pu m'échapper... mais ils viennent... je les entends!... sauvez-moi !..,
Aucune expression ne pourait rendre l'accent quasi-théâtral, l'exagération de gestes qui avait ponctué ce récit.
Mais ni Simon ni Michel n'avaient rien remarqué.
— Alors les Cosaques viennent par iciT demanda Simon.
— Ils sont là, à la Saute des Chênes...
— Combien?
— Plus de cinq cents...
— Tous sur la même route?
— Sur celle-ci...
— La seule qu'ils connaissent, murmura Simon, c'est par là qu'ils sont venus hier. Peut-être se défient-ils... Sans guL^e ili ne trouveront pas la route d'en bas...
— Écoutez, cria tout à coup le bohémien.
Les trois hommes se turent, l'écho renvoyait distinctement le bruit étoufïé que fait dans la neige la marche des chevaux. Ce n'est pas un choc, c'est un craquement sourd.
— C'est l'attaque, dit Simon.
Michel lui serra silencieusement la main.
— Bataille I dit-il à son tour.
Le bohémien, immobile, s'était accroupi contre la roohe minée, cachant son visage BOUS son bras replié, et grelottani de crainte.
Seulement qui eût vu ce visage tût coio» pris ce qui allait se passer.
— Allons, enfant, prends l'autre et charge!
Liv. 57.
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Simon était rentré dans le. défilé. Il porta ses doigts à ses lèvres et fit entendre lin sifllement qui ressemblait au croassement du corbeau. A. ce signal d'autres signaux répondirent. Tous étaient prêts. On vit sur la hauteur, entre les troncs noirs des pins, à travers les entrebâillcmenls de la pierre, se glisser le cou des carabines et des fusils.
Michel, appuyé sur son genou valide, ▼eillait, caché derrière la roche.
Simon, debout, attendiit.
Bientôt le bruit devint plus distinct... on perçut le bruissement que produisait »ur le corps des chevaux le froissement des broussailles sèches... et à cinquante mètres du défilé, parut un gros de Cosaques.
Ils allaient lentement, le cou tendu, leurs faces hirsutes en avant, les yeux grands ouverts...
Pour eux le silence était profond : et ce silence les inquiétait. Ainsi de tout malfaiteur. Envahir, c'est pénétrer par effraction. On crochette une frontière comme une porte. Dans les deux cas, il y a des voleurs.
Cependant ila avançaient. Les chevaux avaient le pied sûr. Pas un ne trébuchait.
Simon se dressa tout à coup et épaula :
Un coup de feu partit, et un homme du premier rang tomba.
Son cheval s'abattit. Les Cosaques lancèreit d'horribles hurlements... mais continuèrent à avancer... sans s'écarter, les chevaux piétinant sur le cadavre...
Alors de tous les coins de la montagne, (les roches, des arbres, une pluie de balles s'abattit sur eux avec un bruit énorme, centuplé par l'écho se heurtant contre les masses granitiques.
Les longs fusils des Cosaques s'abaissèrent à leur tour Us tirèrent... mais où? contre quoi ?... rien, pas un homme devant eux. On eût dit que c'était la nature qui les frappait.
Dans leur masse, on voyait des vides, et, sur la neige, de larges flaques de sang avec des bras qui se tordaient...
Un ordre fut donné. Ces hommes ne reculaient pas.
Ils se lancèrent jusqu'au rocher. Ils atteignaient le défilé...
Mais une tourmente de fer et de plomb les saisit dans son tourbillon. Cette fois, c'était le combat à outrance. Les paysans tiraient, sûrs d'eux, se dressant, oubliant toute prudence. Les Cosaques lesvoyaient, et des exclamations de rage répondaient aux crépitations de la fusillade. A vrai ^re, c'était une boucherie. Cbacfue coup
de feu faisait trou dans cette masse de chair. On voyait des ébranlements et des chutes. Les corps se croisaient, avant de tomber... Les mains se cramponnaient, les voix hurlaient.
Tout à coup un homme, vêtu de l'uniforme des hetmanj, avec le pourpoint rouge, frangé d'or, serré à la taille par ime ceinture bleue, coiffé du coîhach à aigrette écarlate, s'élança au premier rang...
A sa voix, tous reculèrent, les chevaux trébuchaient, et de leurs sabots broyaient des poitrines.
Etait cela fuite?
Probablement oui.
Sur 11 route étroite, les cavaliers faisaient volte-face avec une incroyable dextérité, et dans ce mouvement, ils découvraient la profondeur de la colonne... qui se perdait dans les courbes de la montagne.
Le bohénaien devait avoir dit vrai : ils étaient plusieurs centaines. C'était un fourmillement.
A ce moment, Simon poussa un cri de colère :
— Arrière, les chêpés ! . . . aux roches ! . . . aux roches ! . . . vous vous ferez écharper ! . . .
■Voici ce qui se passait. La victoire grise, et plus elle est facile, plus elle est capiteuse...
Les "Vosgiens, ayant vu les Cosaques fui'r sous leurs premières décharges, avaient senti se réveiller en eux cette vieille haine qui circule aux veines des peuples frontières et qui avait lancé leurs pères de 92 sur le Rhin.
Et sans ordre, obéissant à une sorte de projection inconsciente, ils s'étaient rués en bas des roches. Comment se trouvaientils sur le sol plat, aucun n'eût pu le dire. Avaient-il roulé, étaient-ils tombés ? Quoi qu'il en fût, ils y étaient... ardents, fiévreux, courant, l'arme à l'épaule, décidés à en finir...
Ils entendirent la voix de Simon. Mais ils ne comprirent pas. La colère les assourdissait... pour le combat ils avaient été disciplinés... en face de la déroute, ils reprenaient leur liberté. Il leur semblait que toute l'invasion était là, dans ce groupe de fuyards, et ils voulaient l'écraser comme le vautour dans l'œuf.
Leur élan avait été tel qu'ils se trouvaient maintenant'^devant Simo'x et Michel, prêts à sortir du défilé... l'ennemi qui reculait était un appât vers lequel ila tendaient. . . En vain Simon criait : Halte I ... Ils allaient... encore un pas, et ils atteignaient le rocher qui faisait arcade...
le. rû o DE MONTS-CaiSTO
— Aidez-moi I dit Simon à Michel. Il <aut que nous les atteignions... je ne sais, mais celte fuite précipitée ressemble à une feinte.
Le soldat saisit Simon dans ses bras : le blessé était plus agile que l'homme à la jambe de bois. Le portant, il s'élança... lui aussi devinait une ruse. U fallait retenir les imprudents.
Vigoureux, Michel, malgré son fardeau, franchit en deux bonds l'espace qui les séparait des Vosgiens. Passant avec la force d'un boulet au travers de leurs rangs serrés, il parvint à prendre la tète. Là, il déposa Simon sur la terre, et lui dit :
— Parlez maintenant 1
Mais ;alors il se passa quelque chose d'épouvantable...
Les paysans, trop nombreux, s'efforçaient de franchir la voûte formée par la roche. Ils étaient là, pressés, impuissants à passer parce qu'ils se hâtaient trop...
Alors, du coin sombre où on l'avait oublié, le bohémien, face de Judas, un de ces inconnus dont la légen de ne peut clouer le nom au pilori d'infamie, vendeurs de sang, traflqueurs de chair humaine, le bohémien se glissa vers la mèche qui pendait au trou creusé par Michel... une lueur brilla dans sa main... puis on perçut comme un grésillement...
Par un mouvement plus prompt que la pensée, il se rejeta en arrière et se laissa tomber dans l'abîme... et au moment où il disparaissait, un bruit formidable éclata... craquement gigantesque... Lo rocher s'entr'ouvrit... Ce fut en haut comme une mâchoire béante d'où sortait une énorme langue de feu, pailletée d'étincelles qui tourbillonnaient autour d'une colonne rouge... et la masse qui surplombait s'abattit, brutale, colossalement lourde, sur les paysans... Pas de cris... ou n'eut pas le temps. Les corps broyés craquèrent si vite que le brisement ne fut pas entendu... (Des gerbes de sang jaillirent, eomme si vingt sources avaient subitement trouvé issue... De cette troupe vaillante, cinq hommes restaient, au-delà de la roche, hébétés, stupides... tremblants... Devant eux Michel et Simon... En tout, ils étaient septi...
Epouvantement prodigieuxl Ces hommes étaient cloués au sol par l'horreur... leurs yeux étaient fixes et ne voyaient plus... ils avaient aux mâchoires la trépidation de la folie...
Et voici que les Cosaaues reviennent au grand galQp... la lance oroite... le pistolet BU poiu^.
'voioi que c«a hoinin«a voient, devioeut.
et à leur tour se ruent vers la roche qui fait muraille et prison... De leurs onglée ils la grillent, comme s'ils voulaient la creuser; et de leurs doigts crispés le sang jaillit.
Elles lances frappent... percent les doe, lacèrent les épaules... brisent les crânes...
Michel est tombé, frappé un des premiers... Simon n'a pas été atteint... Il est encore debout. Par un suprême effort, il décharge son pistolet sur la masse tourbillonnante...
Et comme écho, il entend...
La fusillade qui éclate dans le chemin d'en bas. L'ennemi passe, l'ennemi court sur Léigoutte.
La femme I les enfants I la mort !...
Toutes ces pensées éclatent dans son cerveau...
Et d'un coup de sabre un Cosaque le cloue sur le tronc d'un chêne...
Simon est là la tête pendante, les bras inertes, l'œil démesurément ouvert, la bouche contractée par un dernier cri d'alarme... il est mort.
Simon I Simon I hbios oublié ! tu es tombé et sur ton cadavre roule le flot horrible qui s'élance vers la France.
Tu ne vois plus, tu n'entends plus...
Et pourtant là-bas, dans la gorge d'Outremont, la métairie du vieux Lasvène est en feu... des hommes, démons à face humaine, repoussent dans le foyer féroce les malheureux qui cherchent à s'échapper...
Françoise crie : à l'aide I... se débat dans la fumée aveuglante, au milieu du tourbillon qui l'enlace...
Et Jacques ! Et Francinette I... partout, autour d'eux, le feu, les balles I...
Simon! Simon I...
Talizac, ton frère, l'avait dit :
— L'invasion passera par là!...
hk UËTAIRIE d'ODTREMONT
Gomment avait-on découvert dans un creux de roche cette pauvre chaumière perdue, blottie, comme une taupe, sous les masses noirâtres de la montagne? Cette gorge d'Outremont a été creusée dans uoe convulsion subite. On le devine. Les rocs tombent sur chaque côte à pic, brutalement. Ils se sont fendus d'un.seul coup ; c'est un écartellemeut de pierre.
La métairie du vieux Lasvène, -r- an héros du travail austère, — se cach«> sou la masse oui semble se dresser aa-dessus d'ellepour la protéger. Baraque miser. ble, de pisé et de chaux mêlés dn sable. Deux
pièces à plafond bas, soutenu par des poutres non équarries. L'homme qui a soixante ans a fait cela lui-même, il a rudement et durement travaillé. Que voulez-vous ? il n'a pas de notion d'élégance. C'est solide, et cela lui suffit.
Le cœur est comme la maison, de bonne facture, mais abrupt. Le père Lasvène n'est pas phraseur. A ce qu'on lui demande, il répond nettement : oui, ou :
non!... Monosyllabe qui ressemble au heurtement d'un marteau. Mais, — comme «on dit, — oui, c'est oui; non, c'est non.
La femme et les enfants de Simon sont venus et ont dit au père Lasvène :
— Le père se bat pour défendre la France. Voulez-vous nous donner asile?
Lasvène a regardé Françoise, lui a pris les mains et a dit : Oui.
Ce que ce mot veut dire, nous allons le savoir.
Les enfants étaient fatigués.
Jacques avait fait son devoir pendant le jour. C'était un brave enfant qui, dans ses dix premières années, avait appris la bonté. Cœur dévoué, il avait vu des blessés. Il avait senti le sang couler sur ses mains, et il avait compris ce que signifiaient les paroles de Simon, quand il avait dit:
— Ce sont nos frères I et nous nous devons à eux tout entiers.
Le petit avait aidé de son mieux. C'est chose atroce pour l'enfance que la souf- Tance des hommes. Petits, le sang leur fait peur. La nature n'est pas encore aguerrie. L'homme qui crie épouvante l'enfant. Il a la notion de douleurs qu'il n'a pas subies, mais qu'U pressent, raisonnant du petit au grand.
Maintenant Jacques, tout chagrin de quitter son père, avait compris qu'il devait protéger sa petite sœur, frêle créature qui — à six ans — jetait autour d'elle des regards curieux, ne comprenant ni ce qu'est une patrie, ni ce que sont des envahisseurs. Celui qu'elle avait aperçu à travers la fenêtre lui rappelait le croquemitaine des contes. Voilà tout.
Jacques se redressait. Le père avait dit :
— Va avec ta mère.
La mère n'était qu'une femme. Jacques était un homme. Donc Jacques devait aussi défendre la mère.
Ils s'étaient installés chez le père Lasvène.
Quand ils étaient arrivés, le métayer avait secoué la tête etavecun sourire avait murmuré :
— Ë^rmon sait biao qu'ici ils sont en Bûr«lè.
Puis il avtHt étalé de belles bottes de paille fraîche, versé dansl'écuelle en terre la soupe fumante et avait dit :
— La maison est à vous, mangez et dormez.
Et quand il les avait vus étendus, croyant que tous dormaient, il était allé décrocher dans le grenier deux vieux fusils qu'il avait gardés — le sournois — en dépit du désarmement édicté par Napoléon.
Il s'était assis auprès de la grande cheminée. La flamme rouge dessinait nettement sa silhouette osseuse. Il était maigre et long, le père Lasvène. Charpente solide qui avait résisté aux misères. Ce sont les plus fortes.
Tout à coup il avait senti une main, — toute petite — se poser sur son bras et une petite voix avait dit :
— Pourquoi donc apprêtez- vous vos fusils 7 Est-ce qu'il y a du danger ?
Il était surpris le vieux. Flagrant délit. En vain il tenta de trouver une défaite. Le petit répéta :
— Il y a du danger, pas vrai ?
Et comme Lasvène ne répondait pas :
— Montre-moi comment on se sert de ça, avait ajouté Jacques. Ça pourra peutêtre être utile.
Le père Lasvène avait hésité. Puis, voyant que le petit Jacques avait les yeux tous grands ouverts :
— Bah 1 pourquoi pas 1 avait-il murmuré. -I
Et voilà qu'à la lueur du foyer, le vieillard avait appris au petit Jacques le maniement du fusil.
Le fusil à pierre. Douze temps. La baguette était bien longue, et le canon dif- Hcile à atteindre. Mais Jacques avait la bonne volonté. Une, deux. Le vieux comptait. Le petit écoutait et suivait le mouvement. Quand il mordit sa première cartouche, il fit la grimace. Mauvais goût. Trop salé. Puis quand on est maladroit, la poudre se glisse dans les dents.
— En voilà assez, moutard, dit le métayer.
— Pas encore. Je ne sais pas.
D fallut recommencer.
Quand sonnèrent trois heures, Jacque»
faisait l'exercice comme un vieux grenadier. C'était chose comique à voir que cet enfant se dressant sur la pointe \ies pieds pour jeter la baguette dans le fusil... Seulement il étaitfàché... Lasvène n'avaitpai voulu lui permettre de tirer un coup d« fusil... franc... vrai...
— Maman dort... et petite sœur aussi... avait dit le vieux.
LE FILS DE MONTE-CKlSTÔ
Jacques avait fait une petite moue. Mais il avait obéi ;
— Allons 1 couche-toi !... et bon sommeil. SpisUranquiile, ce n'est pas encore demain que tu auras besoin de manier ce joujou-là...
A six heures du matin — Simon mourait à ce moment-là — des coups de feu ébranlèrent le toit de la métairie.
Lasvène s'élança vers la porte, l'entr'ouvrit, puis, blême, épouvanté, il cria :
— Les Cosaques.
Il les connaissait, ayant jadis fait la eanipagne de 1805.
Jacques était debouL
Françoise, pâle, les yeux brillants, serrait Francinette conti'e son cœur.
— Ils vont passer, dit Lasvène. Ce n'est pas à ma maison qu'ils en veulent, il n'y a r:e'i à pill«r.
De fait, pourquoi attaquer cette métairie ? Demander, exiger du lait, du vin, ceci rentre dans les droits de la guerre.
Mais tuer, pourquoi ?...
Lasvène se croyait en sûreté. Et cependant pourquoi ces coups de feu?
Il avait du cûeur, ie vieux métayer. Il revint vers la porte et l'ouvrit bravement:
— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
Devant lui se t^roupait un délacbement
d'une cinquantaine de Cosaques. Un officier à leur té le.
— Je ne me défends pas, reprit Lasvène qui n'avait pas entendu de réponse, pourquoi me faire du mai !
£t SOL sang bouillait, tandis qu'il disait cela. Car c'était un vieux soldat, et cela le peinait de demander grûce.
Mais il y avait là une femme et des enfants.
Les assaillants restaient immobiles. Qs semblaient attendre.
Quoi?
Tout à coup — chose incompréhensible, -' derrière le vieux Lasvène des coups de feu éclatèrent. Deux Cosaques tombèrent Qui donc avait tiré 7
Il s'élança dans la chaumière.
Françoise s'éveillait. Francinette pleurait, Jacques debout contre la cheminée, regardait les deux fusils et n'y touchait pas.
Oui donc avait tiré T
Aux coups d^ feu avait répondu une clameur /orieuso Une volée de balles troua la ma.Hure. Le plitre éclaljiil et les balles s encaatraieui daii^ les murailles molles.
Le père Lasvène courut h l'autre cùléde la rbaumière •! vit deux houimcs qui s'eufvyaieot.
C'étaient ceux-là qui avaient fait feu.
Alors pourquoi s'enfuyaient-. ; ' ? Ils niaient vêtus comme des bohémiens •. et cependant, l'un d'eux était Cyprien, le laquais de M. de Talizac. Lasvène eut une atroce pensée :
— Nous sommes perdus, dit-il.
Aussitôt, de ses bras maigres, le septuagénaire tira contre la porte son vieux bahut de chêne, puis amoncela devant la fenêtre les chaises, les ais du lit, la boite du coucou, la huche, puis courant à U cheminée, il saisit un fusil et dit :
— Allons ! il faut se battre I...
— Et moi ? fit Jacques.
— Prends l'autre et charge.
Les Cosaques, étonnés, s étaient rapprochés de la maison. Ils se consultaient. On les avait canardés presque à bout portant. Combien y avait-ii d'ennemis?...
Les longs fusils s'abaissèrent. Les vitres volèrent en éclats.
— A plat ventre 1 cria Lasvène.
Un vieux journal qui faisait carreau fut troué par une balle qui passa à un pouc« au-dessus de la tète de Francinette.
— Feu !
Lasvène tira.
L'officier tomba.
— Voilà l'autre, dit Jacques, lui passant la seconde arme chargée et ramassant la première.
— "Vite 1 dit Lasvène. Feu de peloton I
Il tira encore. Un Cosaque roula sous son cheval.
On entendit une sorte de hurlement sauvage. Les balles sifflèrent et la muraille crépita en s'effritant sous le choc multiple.
Françoise s'était élancée auprès de Lasvène :
— Sauvez les enfants I cria-t-elle.
Lasvène tira. Puis il se retourna :
— Au prix de votre vie 7... demanda-t-
— Je suis la mère ! répondit Françoise.
— Alors prenez le second fusil. Il est char)?é I Bien. Tirez I
Et tandis i|ue Françoise épaulait, — bien mahidroilement, la i)auvre femme I — Lasvène s'élança vers Jacques.
— Viens, dit-il.
— Je ne veux pas, fit le petit. Us tueront maman.
Sauve Francinette...
— Francinette !... c'est vrai I... mais maman...
— Jacques, cria Françoise, au nom du papa Simou, obéis I...
LE FILS Di* MONTE-CRISTO
AJors Lasvène, se penchant vers le sol, saisit un anneau de fer et souleva une trappe.
— Par là I dit-il à Jacques. C'est un vieux souterrain. Jadis, c'était la propriété des Foiigereuse. On va à une lieue. Pars, petit, et que le ciel te garde.
— Maman, cria Jacques en se jetMit au cou de Françoise.
Une décharge éclata. Une tache rouge parut au front de la mère.
— Mère ! ils t'ont tuée 1 cria Jacques.
— Sauve Francinette, dit la malheureuse en s'affaissant sur les genoux.
— Tonnerre I cria Lasvène, hfitez-vous!
ils entrent "...
En effet, les Cosaques, comprenant l'inutilité de la fusillade, se ruaient sur la maison.
— Madame Simon t au nom du bon Dieu, que les enfants partent ! cria-t-il, ou nous sommes tous perdus...
Et disant cela, sans attendre la réponse, il entassait devant la porte des fagots et des broussailles.
— Fuyez avec eux, par le souterrain !
je me charge de tout, ilsne vous poursuivront pas... Allez ! allez !...
Il sentit que Françoise lui seiTait la main.
Elle était toujours agenouillée, le sang coulait sur son visage qui pâlissait.
— Par grâce I murmnra-t-elle, qu'ils partent ! qu'ils partent !...
— Allons I tas de crapauds ! voulezvous me f le camp I s'écria Lasvène.
Toi, tu es le plus fort, porte ta sœur.
Et saisissant Francinette, il la mit aux bras de Jac»iTies et les poussa vers la trappe.
— Maman ! maman I criait Jacques.
— N. D. D ! hurla Lasvène. Veux-ta filer?
D saisit Jacques par le collet et le plongea dans l'ouverture béante.
Puis détachant un pistolet p«ndu à la cheminée :
— Tiens ! prends ça. Voilà de la poudre et des balles. Décampe; et si tu vois des Baskirs, quille dessus. Mais, assez de jérémiades?... Dehors les moutards!...
La trappe retomba.
Françoise tendit les mains vers Lasvène et dit :
— Merci!...
— Nous sommes f... dit le vieux.
— Gagnez du temps, répondit la mère.
— J ai tnon moyen I. .
A coups de crosse, lex Cosaques atta-
Îuaieulles murs delà masure. Les pierres dataient, c'était l'ébranlement suprême.
Lasvène se pencha veiw l''r;iii(;<jise.
— Vous ne pouvez pas marcher?
— NonI
— Alors, il faut mourir...
— Les enfants a«ront-ils sauvés?
— Oui...
— .\llez!
Lasvène, d'un bond, atteignit la large cheminée, saisit une branche enflammée et la jeta au milieu des broussailles.
— Il faut souffler, dit-il.
_ Françoise se traînant sur les mains, s'approcha du faisceau de branchages et anima la flamme de son souffle !
— Brave femme I cria Lasvène.
Le rieillard prit Franco» se par les épaules et l'embrass;) sur les deux joues :
— Maintenant, à la mort! et vive la France t.. .
Il avait versé sur le sol sa provision de poudre.
— A mort! Français! à mort! hurlaient les Cosaques.
— Au l'eu ! répondit Lasvène.
Et voilà que la poudre s'enflamme; c'est un éblouissement terrible. Fi'ançoise tombe en arrière. Le feu éclate, grésille, ronge, s'élève, grandit. Les broussailles se tordent, éclatent, se brisent. Crépitement sinistre. En une seconde, un mur de feu se dresse... la fumée noire, étoulfanle, emplit la maison, roule au dehors en spirales sombres... On entend des cris de rages.. Furieux, ils déchargent encore leurs armes contre la masure...
Le feu leur répond. Des langes immenses enveloppent les murs comme des banderoles rouges. Que peut le plomb? Rien.
On les excite. Ils s'élancent encore.
Mais la flamme rutilante se glisse à travers toutes les issues comme le glaive de l'archange. Arrière I les Cosaques! Arrière I l'ennemi!...
Tout tombe, tout s'écroule...
Françoise et le vieux Lasvène ont fait leur (levoii...
Et de leur tombe étincelante, une dernière gerbe monte vers le ciel... tout est fini!... et en tombant, les murailles de la métairie s abattent sur la trappe qu'elles cachent...
Lasvène cherche la main de Françoise...
Et mourant, il lui dit encore :
lia sont sauvés I
Françoise ne répond plus.
vm
ENFAJ^TS DANS ItES TÉNÈBRES
La trappe s'était refermée sur les deux »tifant>i. Jacques portant Francinette Caas
868 bras. L'obscnrité se fit autour d'eux. Le père Lasvène n'avait pas songé à cela.
Ce fui un moment de stupeur : dans les ténèbres, l'enfant s'arrête, indécis, craintif. Cet âge qui ne connaît rien a d'autant plus crainte de l'inconnu. Ils étaient là, Jacques se redressant en supportant son fardeau. . Francinette avait jeté ses deux bras autour du cou de Jacques, fermant les yeux et se suspendant contre son épaule avec un frissonnement. Jacques réfléchit, si toutefois on peut appeler réflexion ce heurtement de pensées qui troublent le cerveau de l'enfant. En haut était le danger, puisqu'on l'avait poussé en bas. La lumière était le péril, puisqu'on l'avait jeté dans l'ombre. La mère avait crié : Sauvez Francinette!... et le père Lasvène avait obéi à la mère.
Appeler, tenter de remonter, c'était désobéir. Jacques ne le pouvait pas. Donc il fallait aller en avant.
Si du moins il avait eu les mains libres ! n se baissa doucement la tète de façon que sa bouche touchât le visage de Francinette.
— Peux-tu marcher? demanda-t-il.
— Non! j'ai peur! dit la petite.
Jacques se souvint qu'il avait dix ans,
et que Francinette seule avait le droit d'avoir pour.
— Peur? dit-il. Pourcjuoi?... parce qu'il fait nuit!... ça ne fait rien, je connais ce chemin!...
— Tu n'as pas peur, toi?..
— Par exemple!...
Il mentait un peu. Mais il sentit vaguement que c'était son devoir.
Lentement, il posa Francinette sur ses pieds. Elle le laissa faire. Si elle ne le voyait pas, elle le sentait sous ses mains. C'était une garantie. Elle se cramponna à ses jambes.
Jacques fit un pas. L'autre suivit, silencieuse. L'aine touchait le mur : il était fruste et lui grattait les mains. Ils s'avau' oèrent.
Mais toujours les ténèbres étaient plus profondes. Puis le sol était inégal : et l'humidité des caves faisait la terre glissant«. Il régnait dans l'air une odeur acre qui prenait à la gorge. Francinette toussait.
Tout à ooup Jac<iuee trébucda. Il faillit tomber, et dut retirer violemment sa main à laiiuelle s'accrochait la petite. Elle se mit à crier : cette brusquerie avait réveillé l'épouvante
Jac(iues avait voulu se retônir au mur, mais il n'avait rencontré que le vide. Il tomba sur les geooixx. Et quand il se rcdrMsa. il frémil d« tout son corps. Il
entendait Francinette, mais il ne sentait plus ses petites mains.
— Cinettel Ginette! cria-t-il.
Elle répondit, mais par des pleurs et des exclamations déchirantes. Bien plus la voix s'éloignait. Où était-elle?
— Cinettel par ici!... reviens!... re viens I...
n était debout, les bras étendus, cherchant Francine...
La voix répétait :
— Jacques! petit Jacques I maman!...
H n'y avait pas à douter. L'enfant courait, éperdue. Où?dansquelle direction 7... Jacques avait compris au point où il se trouvait, c'était une sorte de carrefour Plusieurs routes coupaient le roc.
— Par là! se dit Jacques.
Et il alla droit devant lui. Mais à peine eut-il fait vingt pas qu'il s'arrêta brusquement. Plus rien. Les cris de Francinette ne parvenaient plus jusqu'à lui. Jacques se sentit chanceler. Une terreur compliquée de désespoir étreignait son cerveau : ses jambes pliaient comme si elles n'avaient plus la force de le soutenir. II appela, il cria, la voûte lui renvoya l'écho mat et sec. Rien de plus. Alors se retournant, il se mit à courir, revenant au point où pour la dernière fois il avait enteiiclu Francinette. Mais où était ce point?... En courant, il risquait de se briser contre la muraille, il n'y songeait pas. De ses doigts, il frôlait le mur qui lui servait de guide, et les aspérités de la roche déchiraient ses ongles, qui se couvraient de sang. Il ne sentait rien. Il allait...
Subitement il s'arrêta, hagard, le cou tendu...
Une lueur rouge paraissait au fond de la longue galerie, reflet sanglant, fantastique Un rayon vague partait de ce foyer et venait se briser sur la muraille.
— De la lumière! cria Jacques.
C'était la masure du père Lasvène, et
cette éch-appée lumineuse venait du foyer où ne débattaient Françoise et le vieillard.
Antithèse épouvantable. L'enfant eut un sourire. Il espérait qu'oc venait à son secours.
En somme, cette lueur était un phare. ï reprit courage et se remit à courir.
Il criait maintenant, lui aussi :
— Maman! maman I...
Mais voici que tout à coup set pieds heurtèrent un obstacle, et il tomba de sa hauteur, violemment.
Sa tète porta sur le roc, et il sentit couler sur son visage un flot tiède.
L'évanouissement le sais'issait, la douleur l'étoufl'ait. Il crispa ses ongles coutis
n lui allongea un formidable coup de poing.
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le mur, il voulait se reiresser et retombait, en même temps qu'une sorte d'ivresse affolée lui montait au cerveau.
Que flt-il? Comment se tratna-t-il?...
[»ourquoi ne chercha-t-il plus à atteindre a lueur qui l'avait attiré?... Il ne savait rien. C'était l'organisme qui se débattait contre la mort, par l'instinct de la matière qui tend à la vie. Car il ne pensait plus. 11 n'avait plus ni notion du présent, ni souvenir du passé. Il haletait et râlait . . c'était chose efifroyable que celte lutte de l'enfant contre la souffrance, contre le délire de la peur...
Tout à coup un flot de lumière inonda son visage... il vit que le souterrain finissait.
L'air frappa en plein front...
Il re^rda autour de lui... c'était une plaine. En face de lui, sur la crête d'un roc, se redressait un vieux château... il se dit :
— Si je vais jusque-là, je trouverai un asile... et on viendra au secours de Fraucinette...
D se raidit sur ses petites jambes...
quelque chose clapota sous lui. Il baissa les yeux, et poussa un cri. Il avait frappé du pied dans une mare de sang et les gouttes avaient jailli jusqu'à son visage...
A quelques pas, un cadavre étendu, le cadavre d'un soldat. Cette masse morte lui barrait le passage. Il voulut tourner autour. Un autre mort était accroupi sur le sol, les bras crispés contre la terre, dans une pose contorsionnée. .Jacques se recula et se heurta à un troisième cadavre. Partout des morts! que s'était-il passé là?... quelle épouvantable tuerie !
C'étaien; des Français... sans doute, ils avaient été surpris par une bande d'envahisseurs et fusillés à bout portant. Ce qui le prouvait, c'est qu'à quelques pas, on distin'
guait les traces d'un bivcoiac. Trois fusils en faisceau soutenaient une sorte de marmite au-dessus d'un foyer éteint, mais encore chaud . .
C'était la tin. Jacques ne vit plus clair. n lui sembla que tous ces morts l'appelaient. Ces bouches muettes criaient vers lui... ce fut le paroxysme de la peur... il regrettait l'ombre du souterrain...
Des sanglots s'échappèrent de sa poitrine, il porta les mams à ses cheveux avec un geste de fou... Cette solitude, peuplée de cadavres, était une vision fantastique...
Il étendit les bras, tourna lui-même et tomba...
Et pourtant il ne voulait pas mourir... Francinettel... c'était pour elle qu'il lui fallait vivre!... Tout à coup, il tressaillit... Renversé sur le sol, il vit à deux pas de lui un soldat étendu sur le dos, les bras en croix. Il avait été frappé en plein crâne, ■ parderrière. A son cou pendait un clairon... I l'instrument de cuivre brillait.. " { Jacques se glissa jusqu'au cadavre. Il I avança le bras, puis le retira... mais un suprême espoir de salut l'enhardit. Il toucha le clairon, sans toucher le corps. Il chercha à l'attirer à lui. Impossible. Le clairon était retenu par l'aiguillette.
Alors Jacques fermant les yeux, s'approcha... d'une main s'appuyant au sol, et de l'autre tenant le clairon dont il saisit l'embouchure entre ses lèvres. Son visage était presque collé au visage crispé du mort... et se souvenant de quelques leçons enfantines données par Simon, il sonna...
Tarara! Tararal...
Le cuivre vibra, éclatant, sonore... mais :'était trop d'efl'ort...
Jacques s'affaissa sur lui-même et sa tête pâle tomba sur le bras raidi du cadavre.
4âO
AD SOLEIL D OR
Ce matin-là, maître Schwann, qui tenait, depuis cent cinquante ans (de grand-père en petit-fils), l'auberge du Soleil d'or, sur la grande place de Saint- Amé (Vosges), déclarait à qui voulait l'entendre que de longue date, il n'avait été si fort affairé.
Trois voyageurs! d'un seul coup, en plein février. C'était à n'y rien comprendre. Et si encore le flot se fut arrêté là. Mais point. Le digne aubergiste savait de source certaine qu'une demi-douzaine d'étrangers allait arriver d'un moment à l'autre.
Si on poussait l'indiscrétion jusqu'à lui demander quels seraient ces nouveaux Tenus il se contentait de cligner de l'œil i'un petit air à la fois mystérieux et satisfait.
Enfin ce n'était pas tout^encore.
Des trois voyageurs, l'un attendait déjà depuis quelques jours un compagnon, un ami. Il ne s'expliquait pas clairement sur la qualité de ce personnage; mais, maître Schwann — qui avait du flair — déclarait que ce devait être évidemment quelc^ue grand seigneur.
A 1 heure où s'ouvre le chapitre, c'est-àdire dans la matinée, l'aubergiste qui venait de se livrer à un véritable carnage dans sa basse-cour, contemplait d'un œil sagace les premiers progrès de ses préparatifs culinaires.
Déjà le feu mordait la chair des volailles, tournant lentement sur la longue broche de fer, pendant que de l'énorme marniite, pendue à ia crémaillère s'échappent les premiers flocons d'une vapeur odorante.
Tandis qu'il rêvait, plongé dans 398 iitudes culiôaires, la porte s'ouvrit violemment, taadis qu'un éclat de rire sonore faisait trembler lea vitres.
L'aubergiste bondit sur lui-môme :
mais avant vu'il eût le temps de se remettre de cet émoi, d«ux Dru robuat«t
n'étaient jetés autour de ses épaules, taadisque sur ses joues rebondissaient deux gros et larges baisers.
En vérité, le personnage qui venait de faire irruption dans le laboratoire de Schwann n'eût pu, en quelque lieu que ce fût, passer inaperçu...
C'était un gaillard de six pieds, aux larges épaules, aux mains colossales. Une vaste figure épanouie, quelque peu rubicondée par le soleil ou par quelque autre cause mystérieuse, montrait des yeux bombés à fleur de tète, un nez monumental, et surtout... une bouche!... quelle bouche!... un hiatus énorme, fendu d'une joue à l'autre, ouverte comme un gouffre par un rire cyclopéen...
Et le costume!... Pour le décrire, il faudrait les ressources d'une palette spéciale. C'était un effroyable mélange de couleurs disparates, criardes. L'habit à la française à fond rouge, tout passementé de bleu et d'or, s'ouvrait sur un gilet de laine jaune que fermaient du haut en bas, sur une poitrine rebondie, des boutons noirs, larges comme des écus de six francs. La culotte verte serrait au genou des bas de coton noir, s'enchâssant dans des souliers sans talon, à boucles d'acier.
Le collet très haut faisait rempart des deux côtés de la tète d'où s'échappaient cependant des oreilles velues et grandes comme ces plats de cuivre qui pendent aux enseignes des barbiers.
Enfin, sur la tète dudit personnage, se carrait un immense chapeau, posé en travers, d'un feutre à poil long garni d'une ganse d'or dont les glands lourds retombaient sur son épaule.
— Gueule-de-Fer I cria Schwann en se débattant sous l'éti'einte du colosse.
— Eh oui ! mon vieux cousin! Gueule- '^e-Fer, le seul, l'unique, l'invraisemblable. Ahl nom de nom! laisse-moi encore t'embrasser.
— Pas si fort! fit Schwann.
— Ça ne te fais donc pas plaisir de revoir ton vieil ami?...
— Ne dis pas cela, Girdel. Tu saia bien que ce m est grande joie que ton arri-
vé«. Msus vrai I tu es si fort que tu vous fais mal sans le vouloir...
— Làl je te lâche I... au moins laissemoite regarder I... toujours frais, toujours solide au poste... et la bedaine des anciens jours...
— Tape pas I fit Schwann en se retirant par un mouvement involontaire. Mais sais-tu que toi-même tu me parais en excellent état...
— Mais oui ! mais oui I dit le colosse en lançant sur son propre thorax deux coups de poing qui le firent résonner comme une armoire de fer. On ne sent pas encore le sapin I...
— Ah çal Voyons!... et les afifaires? dit Schwann, qui était homme pratique avant tout.
— Ehl ça marchotte assez bienl...
— Où est tout ton monde?
— A deux pas... avec la carriole. Moi, j'étais si pressé de te voir, que je les ai laissés en bas de la côte. Ça aurait fatigué Bichon et Bichette...
— Ahl les deux bêtes!... toujours les mêmes...
— Bahl elles ont une douzaine d'années... et vrai! elles ne paraissent pas leur âge...
— Et ta femme ! demanda Schwann.
Girdel, dit Gueule-de Fer, hésita un
moment avant de répondre.
— Tiens I est-ce que ça ne marche pas comme sur des roulettes? reprit l'aiibergiste avec un clignement d'yeux.
— Hum! si ça t'est égal... parlons d'autre chose...
'— Enfin tu me conteras cela, mon pauvre vieux. Oh! les femmes !...
— Je n'en dis pas de mal, car ma première était bien la bête du bon Dieu...
— Pauvre créature ; c'est vrai que, quand elle est morte, je me suis dit : c'est une fière perte pour mon pauvre Girdel...
— Si tu voyais Caillette, maintenant, tout son portrait!...
— Ahl la chère petite... mais elle doit être grandelette maintenant... dame, voilà plus de six ans que je ne l'ai vue...
— Et elle va sur ses seize ans... un chérubin sans ailftsl... bon cœur... un charme... quoi!...
— Comment s'accorde-t-elle avec ta femme!
— Eh! voilà bie^ où le bât me blesse! La Roulante ne peut pas la souffrir.
Scbwwnn secoua la tête :
— Vois-tu, vieux, c'est l'amour qui t'a fait faiie cette bêtise-là I... Quand tu m'as dit : J'épouse ma femme colosse! ça m'a
fait un vilain effet... fille avait dans l'œil quelque chose qui ne m'allait pas. Elle ne maltraite pas Caillette, au moins?...
Girdel leva en l'air son point formidable :
— Tonnerre!... Il ne manquerait plus que cela!... Si elle y touchait seulement du bout du doigt!...
— Voyons! ne te fâche pas!... je t'ai dit que nous causerions de tout cela plus tard... Donne-moi des nouvelles des autres... Bobichel?
— Toujours brave garçon, bébête,mais dévoué!...
— Robeccal?
— Oh 1 celui-là ne fera pas long feu avec moi... J'ai mes raisons...
— Enfin le petit gars?
Girdel éclata de rire :
— Le petit gars!... Ah bien! attends, tn vas le voir, ton petit gars!... Près de six pieds!...
— Il a poussé vite!...
— En tout etpourtout. Vois-tu, Schwann, celui-là c'est pas un homme... c'est un trésor... et puis entre nous (il se pencha à l'oreille de l'aubergiste), ça, ça n'est pas du même bois que nous... je suis fort, moi... mais j'ai des poteaux pour bras, des éclanches pour mains... Fanfar, c'est fin, c'est délicat! ça a des poignets tt des chevilles de femme, des mains de duchesse... et, avec ça, des jarrets le fer, des épaules de bronze, des doigts d'acier I... et c'est bon, et c'est doux!...
— Bien! je vois que tu l'aimes toujours!...
— Si je l'aime!...
Dieu sait à quelles effusions allait se livrer le digne Gueule-de-Fer, quand déboucha sur la place, aux accents d'une trompe de carnaval, la charrette qui portait, non pas César Gii'del, mais tout au moins sa fortune...
C'est-à-dire tout un attirail de saltimbanque et non de comédien : car les termes ne sont pas à confondre pour qui sait la vie.
Et voici quel était le tableau, que peutêtre Scarron n'eût pas dédaigné même après avoir si dextrement décrit l'arrivée de La Rancune et de Destin en la bonne ville du Mans.
Etait-ce une charrette? Le terme est peut-être impoli, mettons chariot. QuaJre roues très hautes, adaptées à une «ortede caisse ouverte par le haut, large et longue. Emergeant de ladite caisse et dardant leurs pointes, des espèces de mâts se penchaient sui" les ridelles, bariolés de rouge et de bleu. On distinguait au fond uj»
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amoncellement de toiles d'une couleur douteuse dont les coins, retroussés par la sécheresse, laissaient voir des œillets, garnis de fer et qui devaient, selon toute apparence, attendre des crocs de suspension. Puis des caisses de toutes formes, oblonguee ou carrées dont les gueules mal fermées laissaient passer des paillons, comme les brins d'herbe aux babines des ruminants.
A l'extérieur, pendaient, retenus par des cordes, des engins de contextures bizarres. Des échelles de corde, des tonneaux veufs de vins, des cerceaux auquels brindillaient des morceaux de papier de soie rose.
Sur le tout, des êtres étaient juchés.
A tout seigneur tout honneur. Par seigneur nous entendons celui qui faisait plus grand bruit.
Donc tout d'abord Bobichel s'imposait à l'attention. Debout sur les brancards, les jambes écartées, le pitre, toutde jaune vêtu, avec son chapeau de carton gris, faisait claquer son fouet à toute volée, taudis que de l'autre main il embouchait une trompe d'où il tirait les sons les plus discordants que dut retrouver quelques vinj^t ans plus tard la musique de l'avenir.
Comparés à ses jambes des fuseaux eussent paru obèses, et dans sa culotte jaune, retenue aux genoux par des ficelles en façon de jarretières, dans ses bas de laine à raies blanches et bleues, on se demandait si réellement il y avait (pielque chose. Le tout était surmonté d'une tète aux arêtes anguleuses, au miUeu de laquelle dominait, comme un clou dans un mur, le nez le plus mince, le plus long, le plus aigu qui se fût jamais liché dans une face humaine. Deux yeux ronds, de couleur indécise, clignotaient au sommet de cet appendice bizarre, tandis que devant le Iront ne balançait, par bonds irréguliers, une houpette retenue au bord du chapeau pai un fll de fer.
Sur tout i-ela, un air plutôt fin que niais, p'utot bonhomme qu'ahuri, et la présentation de Bobichel est faite.
Derrière Bobichel, Caillette, la fillo de Girdel. Petite, fluette et nerveuse, elle se penchait eu avant, s'appuyant d'une main à l'épaule du pitre, tendant sa tête Une, tout f nrayonnée de cheveux blonds à travers lftt({uelB jouait le jour.
i>uis «lie lançait dans lair un rireargentiu.el -p r.- nicriiait vivement, coInm^• pour fane p.iii de ses joyeusee imprussions à un lroi»i< me personnage qui, :i ilenii-coufthé sut 14 uiauM des toiles, le meuton ap-
puyé sur deux mains, souriait à la gracieuse enfant.
A l'arrière de la charrette, le dos tourné à la place , on distinguait une masse énorme, carrée, qui pouvait bien être un do^ de femme, si on en jugeait par l'énorme chignon d'un jaune sale qui se balançait aux cahots du véhicule.
Si on;tournait autour de la carriole, et qu'on eîiïUa curiosité d'éclaircir ses doutes, on voyait — non sans une certaine répulsion involontaire — une face large à joues pendantes, à front fuyant et dans laquelle pointaient, dissimulés derrière les boursouiflures des paupières gonflées, deux
fietits yeux a demi fermés, comme si la umière les eût blessés. Le menton tremblotant tombait en un pli rond et mou, mirouge, mi- violet sur une poitrine excessive qui étirait violemment, par un sorte d'écartellement , les boutonnières élimée»
d'un corsage de drap taché!
Celle-ci se nommait la Roulante, sobriquet accepté de longue date et derrière lequel s'était oublié le nom primitif de Charlotte Magnan, épouse légitime de Girdel.
Enfin, pour achever cette rapide description, signalons un dernier personnage qui, marchant à pied, suivait en se dandinant noncnalamment le cortège des saltimbanques. Petite taille, jambes arquées et genoux en dedans. Face glabre et de teinte blanchâtre. Yeux dépourvus de cils et rougis par une blépharite chronique. Tel était en trois lignes le signalement de Hobeccal, dont les cheveux d'albinos sortaient en mèches plates d'une casquette sans visière. Le costume répondait à la physionomie ; il y avait en cet homme du maquignon et du vagabond. Une veste de velours rapiécée, laissant sortir de ses manches trop courtes, des mains aux doigts maigres et qui présentaient une particularité assez rare : le pouce était presque aussi long que l'index.
Nous aurons d'ailleurs l'occasion de faire connaître aux lecteurs de façon plus complète les acteurs du drame que nous avons entreprisde raconter et dans lequel ces divers personnages avaiont un rôle tracé d'avance.
— Allons! mesenfantsi cria Girdel. Arrivez donc, que diable I... l'appétit ne donne donc pas !...
— Voilai voilai patron! répondit Bobichel qui, d'un bond, sauta sur les deux marches qui donnaient accès dans l'auberge du Soleil d'or. L'appélitl... sa|ireioltel... je dévorerais des cailloux... pour de boni...
Puis sans transition et comme s'il eût foulu prftuiir» un à-compte sur le repas en dévorant l'aubergiste, Bobichel sauta îu cou du digne Schwann qui reçut le choc en vrai philosophe.
Girdel s'était vivement approché de la roiture, levant les deux bras en l'air :
Saute, Caillette, avait-il dit.
Et la petite blonde, sans se faire Mjier, s'était laissé tomber dans les bras (ireson père. *■■
On s'embrassa sur les deux joues, mutuellement : non qu'on eût à se consoler d'une longue séparation, mais uniquement par gourmandise d'affection.
— Hé! Fanfar, et toil... est-ce que tu veux prendi-e racine là-haut?...
Celui qu'on venait de nommer Fanfar, et qui n'était autre que le jeune homme auquel s'adressaient tout à l'heure les sourires de Caillette, appuya ses deux mains sur la ridelle du chariot; soutenu par ses poignets, le corps se déploya comme par une détente, et ses pieds vinrent toucher terre.
— Bravo ! tit Girdel. Faut qu'il travaille toujours, ce gars-là.
Robeccal, la tête dans les épaules, ses deux mains dans les poches béantes de sa culotte, insoucieux de tout et de tous, la mine renfrognée, était entré dans la cuisine de Schwann, et s'était installé devant la broche que ses yeux sans couleur semblaient vouloir attirer par quelque influence de magnétisme inconnu.
Seule, la Roulante restait perchée à sa place : semblable à ces sphinx du désert qui semblent attendre daus leur immobilité monstrueuse le retour de quelque antique Pharaon.
Girdel s'approcha et dit encore :
— Eh bien, la Roulante I... quand tu Toudrasi...
L'immobile s'anima : la femme baissa les yeux comme pour s'assurer que c'était à elle que cet appel était adressé ; puis de ses grosses lèvres tombèrent avec un son rauque, ces mots dépourvus d'aménité :
— Qu'est-ce qui vous parle I Robeccal?
ajouta-t-elle d'une voix qui ressemblait à l'écho d'un clairon rouillé.
Il parait que le dit Robeccal éprouvait dans la contemplation des volailles, les jouissances que cherchaient les anciens Élyséens, dans les eaux du Léthé. Car malgré le cri formidable de la femme colosse, il semblait avoir parfaitement oublié son nom.
.Mais deux fois avec un erescenrfo éclatant, la même clameur vint le troubler dans sa
quiétude, et il se décida à marcliur vers la porte.
— Qu'est-ce qu'il y a? demanaa-l-il.
— Venet m'aid'T à descendre, glapit la mégère
Girdel était resté calme en apparence, mais en le regardant de près, ou aurait pu voir ses poings crispés se froisser l'un sur l'autre avec une colère concentrée.
Robeccal fit de nouveau un pas vers la voiture.
Girdel se retourna lentement :
— Que voulez-vous? fit-il de sa voix qui tremblait un peu.
— Dame, dit l'autre, avec cet accent traînant qui est le signe traditionnel de l'insoJence hypocrite, puisque marne Girdel me fait l'honneur de m'appeler...
Il ricanait.
Les poings de Girdel se serraient de plus en plus.
— Veux-tu venir ! cria la femme avee un juron.
— Eh ! me vl'a !
Robeccal s'avança.
Girdel se plaça devant lui.
— Vous ne passerez pas?
— Vrai de vrai 1 et qui donc m'en empêchera?...
Un éclair passa dans les Veux de Gueulede-Fer.
— Misérable! murmura-t-ii entre ses dents serrées.
— De quoi Ides gros mots 1 n'en faut pas, fit Robeccal qui semblait s'efforcer de pousser à bout la colère du saltimbanque.
Il fit un nouveau mouvement.
La femraie cria :
— Mais tape donc dessus, grand lâche!
C'était à Robeccal d'ailleurs très petit,
que s'adressait cette excitation.
Cette voix ratîermit son courage et résolument il s'élança vers le chariot. Mais d'un coup de poing lancé eu pleine poitrine, Girdel le fit reculer. Il était évident qu'il avait été assez m;iître de lui pour ne pas employer toute sa force : sans quoi l'homme eût été assommé.
Mais Robeccal avait poussé un cri de rage, avait bondi en arrière...
Sa main s était armée d'un couteau, et d'un élan, il s'était rué sur Girdel qui, avec le calme des hommes vigoureux, s'était croisé les bras...
La lame brilla... elle s'abaissait...
Quand tout à coup Robeccal, lancé en l'air par une impulsion qui ressemblait à la détente d'un ressort, se trouva à sij pieds de terre, c'est-à-dire sur le talle de la carriole, àplaZ-ventre... à deux pas de la Roulante.
— Pas de ees j«ax-là I dit celui qui avait accompli cette prouesse.
— Gredin de Fanfar ! hurla la mégère.
Et sans aide cette fois, elle roula sur le
sol où elle retomba d'aplomb sur ses jambes énormes, et elle se jeta sur le jeune homme qui venait de si cavalièrement débarrasser Girdel de son assaillant...
Mais la poigne de Gueule-de-Fer s'était abattue sur son épaule et l'avait clouée sur place...
Au même instant, Schwann parut à sa porte :
— Eh bien I les amis I s'écria-t-il. Et la soupe donc!...
Robeccal s'était laissé glisser à son tour sur la terre, et se trouvait derrière la Roulante.
Il se pencha rapidement vers elle et kii dit quelques mots, si bas, que nul des spec-tateurs de cette scène ne l'entendit :
Lâche-moi, dit la Roulante à Girdel.
Tout ça, c'est que des bêtises... Allons manger...
Gueule-de-Fer la regarda. Aux contractions de la colère avait succédé sur cette physionomie bestiale une expression de calme ironique, presque menaçant.
Girdel haussa les épaules; puis prenant le bras de Fanfar, il entra avec lui dans la salle de l'auberge.
La Roulante et Robeccal restèrent un instant en arrière.
— Faut en finir, dit Robeccal.
— Parbleu... le plus tôt se sera le mieux.
— Ce soir, on lui fera soq affaire...
Après déjeuner, va faire un tour sur la route, j'y serai, et nous causerons.
— Oui.
Sans se préoccuper de ce complot qu'il devinait sans le redouter, Girdei s'était assis entre Caillette et Fanfar, Bobichel étant auprès de la petite blonde.
Schwann venait de déposer sur la table une vaste marmite d'où s'échappait une vapfur exhalant tous les parfums animaux et végétaux que peut comporter une soupe accommodée de main de maître.
GONNaS BT INCONNUS
Tandis que nos personnes se hâtaient de réparer le? fatigues du voyage, une
f)orte s «Citait jentement ouverte au fond de a salle, ..omme si celui qui la poussait eût voulu éviter d'attirer l'attention.
Mais Schwann — en aubergiste émérite — ■?»! l'œil k tout. Cette porte donnait
accès à l'escalier conduisant aux étagei supérieurs.
C'était par là que passaient les clients, au sortir de leur chambre. Donc il était du devoir et de l'intérêt de maître Schwann d'être à l'affût, de façon à offrir ses services avec toute l'affabilité dont il était capable.
Ai|ssi sût-il, malgré sa rotondité quelque peu majestueuse, se trouver, bonnet à la main, devant le personnage qui se détacha dans l'encadrement de la porte.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, d'apparence assez banale, au premier coup d'œil, mais qui, à l'examen, s'imposait à l'attention de l'observateur.
Il était de petite taille, maigre, sanglé dans une redingote de drap brun, ornée de tresses, d'olives, de glands, et garnie d'astracan. Le collet, taillé en forme de cœur, montait très haut derrière le cou, et laissait voir sur la poitrine une haute cravate de laine bleue, dont la teinte azurée contrastait singulièrement avec la ligne d'un gilet jaune serin. Le pantalon bleu collait aux jambes, et s'attachait^ par des souspieds à des bottes munies a'éperons.
Costume à la dernière mode de 1825, et qui indiquait chez celui qui le portait une singulière tentation de jouer au dandy.
Or, jamais personnage ne mérita moins ce titre. Les extrémités étaient grossières, les mains longues et osseuses, les pieds larges. Quant au visage, il présentait un curieux mélange d'hypocrisie, de timidité jouée ou réelle, en même temps que le regard, s'échappant d'yeux à demi- fermés, semblait affligé d'une myopie qui le ternissait et l'éteignait.
Il était entré la tête couverte d'un chapeau de soie à haute forme, s'évasant par le haut.
Mais dès qu'il s'était aperçu qu'il n'était pas seul, il avait poliment salué et gardait son chapeau à la main :
— Couvrez-vous donc, monsieur, je vous en prie, dit Schwann qui tenait lui-même son bonnet au poing.
L'autre ne répondit pas. Son regard, clignotant comme ceux des oiseaux de nuit, paraissait offusqué par la lumière, et il eût été difficile de suivre sa direction sans cesse changeante. Mais en réalité, il examinait très soigneusementles convives, attablés autour du plantureux repas de maître Schwann.
— Monsieur désire sans doute déjeunerT demanda l'aubergiste.
— Oui... oui... lit l'autre, comme s'il n'eut même pas entendu la question à laquelle il répondait.
Elle le regardait, répétant ses exercice».
Liv. 59.
— Que choisira monsieur?... Nous avons... et ceci... et cela...
iVous faisons grâce au lecteur de l'énuniération de ces richesses culinaires.
L'homme s'assit sur un des bancs de bois devant une table.
— Donnez-moi de l'eau-de vie, dit-il sèchement.
— Je croyais que... monsieur voulait...
— Faites'ce que je vous dis. Vous savez d'ailleurs, que j'attends quelqu'un... un personnage d'importance... préparez un excellent repas... et dès que... celui que j'iillends... sera arrivé, vous nous servirez là -haut...
— Très bien ! fit Schwann en s'inclinant. C'est quelque intendant de grand seigneur, pensa-t-il in petto.
A.11 moment où il se préparait à exécuter l'ordre reçu, la porte de l'escalier s'ouvrit de nouveau, et deux autres clients du Soleil-d'Or parurent dans la grande salle.
Celui qui les avait précédés darda sur eux ses prunelles mobiles, et une rapide contraction passa sur son visage.
De ces deux hommes, l'un semblait un roulier, un maquignon : blouse bleue, j.iiètres de cuir, chapeau rond et large. L'autre, en costume bourgeois, était, à n'en pa? douter, un ancien militaire. Les 1 : aits ascétiques révélaient de longues fatigues. Les moustaches grises et épaisses flonnaient à sa physionomie une énergie 1 lesque dure, tempérée cependant parle regard franc et honnête de ses yeux largement ouverts.
Schwann ne pouvait perdre cette occaion de placer à nouveau son boniment.
C;tle fois, il l'ut mieux accueilli :
— Une omelette I dit l'un.
— Avec du lard, comjiléta l'autro.
— Où servirai-je ces messieurs?...
11 y eut un moment d'hésitation. Les nouveaux venus avaient remarqué la présence du premier, et il ne paraissait pas t\::<i son aspect les remplit d'aise.
Du reste, il semblait qu'entre ces voyaijeurs, inconnus en apparence 1er 'ms aux autres, il existât un lien mystéi'ieux.
En entendant les voix qui venaient de résonner, Gueule-de-Fer avait vivement relevé la tète, et un rapide coup d'œil s'était échangé entre lui et les deux autres.
— Nous mangerons ici, dit l'un en désignant une table assez loin placée de celle où 8 était installé l'homme à la redingote brunt.
G«lui-ci comprit sans doute leur'intentiOB; uc soui'ire pâle effleura ses lèvres.
Cependant Schwann, qui se multipliait, plai.ait sur l'une des tables les assiettes
de faïence luisante, les couverts de fer, sux l'autre, un flacon d'eau-de-vie et un verre.
L'homme se versa une rasade, puis s'appuyant au mur, il tira de sa poche quelques journaux et se mit à lire, plaçant le papier imprimé de telle sorte qu'il était caché presque tout entier aux regards das autres personnages de la salle.
Au moment où Schwann apportant l'omelette odorante et dorée, celui qui portait une blouse s'adressa brusquement à lui.
— Dites donc, camarade, fit-il de sa grosse voix, est-ce que Remiremont est bien loin d'ici?...
— Remiremont I on voit bien que ces messieurs ne sont pas d'ici... de Saint-Amé à Remiremont, il y a à peine deux petites lieues...
— Bah 1 Mais alors pourrons-nous y arriver dans l'après-midi...
— Hum ! fit Schwann qui regretta d'avoir été aussi affirmatif. Quand je dis deux petites lieues... petites n'est pas le mot...
— Mettonstrois... ensomme troisheures de marche tout au plus...
— Je ne dis pas, reprit l'aubergiste qui se demandait à quelle branche il pouvait sa rattraper pour conserver ses clients quelques heures de plus, je ne dis pas... mai la route est bien mauvaise.
— Vraiment...
— Et pour des piétons... très, très fatigante... sans compter l'inondation.
— Ah ça I fit le militaire en riant, vos petites lieues sont donc tout simplement infranchissables... qu'est-ce que vous nous chantez avec votre inondation...
— C'est que, voyez-vous, il y a eu de grandes pluies... les torrents sont gros... et pour aller à Remiremont, il faut passer par le Saut de la Cuve...
— On y passera pardieu !
— Pas si facile ! l'année dernière, il y a eu deux hommes de noyés... et tenez... ils vous ressemblaient...
— Bien obligé!...
— Tout ça, parce qu'ils ne connaissaient pas le chemin.
— Eh bien I tous nous donnerez un guide...
— Ça, c'est possible, mais pas aujourd'hui.
— Et pourquoi?...
— Parce que je suis seul à la maison... A ce moment, les saltimbanques avaient
achevé leur repas.
Girdel — Gueule-de-Fer — venait d» se lever.
11 s'approcha des deux interlocuteurs de Schwann.
— Si ces messieurs le désirent, dit-il, je
les emmènerai moi-même demain, à la première heure, dans ma carriole.
—Très bien I parfait ! exclama Schwann. Oh ! avec Gueule-de-Fer... pas de danger.
On ie souvient de l'étrange costume porté par Girdel ; mais ceux à qui ils s'adressaient ne parurent point s'en étonner, non plus que de ce nom de Gueule-de-Fer qui, à tout dire, sonnait assez étrangement.
Ils parurent se consulter du regard, et l'un d'eux reprit :
— Ma foi , monsieur, nous acceptons volontiers votre offre... Nous ne connaissons pas le pays, et nous aurions peur de nous égarer.
— Eh bien, messieurs, je ne m'arrête ici que pour donner une petite représentation... et au lever du jour, demain, en route pour Remiremont.
— Vous accepterez bien un verre de fin?...
Geste de protestation polie de Gueulede-Fer.
— A.llons ! maître Schwann, un verre ! Il fallait bien consentir, Gueule-de-Fer
s'assit à la table.
Certes, rien n'était plus naturel que cette petite scène; et il eût fallu avoir l'esprit bien défiant pour soupçonner quelque entente préalable entre Girdel et les deux inconnus
Cependant l'homme au journal, le cou tendu, n'avait p3S perdu un seul mot du dialogue échange. Lorsque Girdel avait exposé ses offres si promptement acceptées, son sourire s'était accentué.
Au même instant, la Roulante et Robeccal sortaient de la salle, tandis que Faofar et Caillette restaient à leur place.
Robecca» qui venait de parler bas à la Roulante rentra brusquement : il serait impossible de rendre l'expression de colère basse et haineuse qui convulsait son visage glabre, alors qu'il s'approchait Cie Girdel.
— Patron ! nt-il brusquement.
— Qu'est-ce qu'il y a?
-- .Vvez-voua besoin de moiî...
— Pourquoi?...
— Pardieu! pour monter la baraque...
Les deux hommes se regardèrent : il y
avait de la colère et du déll dans l'éclair qui se croisa.
— Non, dit Girdel. Fanfar et Bobichel arrangeront ça...
— .\lor8, bonsoir, lit Robeccal.
L'homme au journal s'était levé, et,
f,ar hasard sans doute, il se trouvait à la Mjrle au momani où Hobec^^al la franchissait de nouveau.
'Jommi il ne se dérangeait pas a«sez rMap(«m<!ul. Hobeocal grogua un - Quand
vous voudrez ! dépourvu de toute espèce d'aménité.
L'autre fit un pas en avant : mis eo r^ tournant à demi :
— Un mot I dit-il.
— Quoi?
— Vingt francs si tu réponds...
— Questionnez...
— Qu'est-ce que Gueule-de-Fer?.. .
— Un saltimbanque...
— Il a un autre nom ?
— Oui, Girdel.
— Connais-tu les deux hommes avec lesquels il cause ?
— Non...
— Tu le détestes?
— Qu'est-ce que ça vous fait?
— Ça me fait beaucoup... si tu lui veux du mal, on pourra s'entendre... tu fais partie de la troupe...
— Pas pour longtemps...
— Assez longtemps du moins pour gagner quelques louis.
— Qu'est-ce qu'il faudra faire?
— Je te dirai cela. Si tu détestes Girdel autant que je le crois, je te donnerai une occasion de lui payer en bloc ce que tu lui dois... et je le paierai pour ça...
Robeccal haussa les épaules.
— Des moucharderies?...
— Tu le verras bien.
— Possible 1... mais j'ai une affaire en train, nous verrons après... Autre chose.. Si ça rate?...
— Bien. Je ne prends pas les gens à la gorge... en attendant voilà tes vingt francs...
— Voyons le jaunet !... et dissimule/, ça, surtout.
L'homme prit un louis dans sa poche el le laissa tomber à terre... Robeccal mit le pied dessus. En somme, ils ne s'étaierv pas regardé une seule fois pendant ce r>pide colloque.
Le premier s'éloigna, indifférent en apparence. Robeccal se baissa, ramassa li pièce, et la mettant entre ses dents, tourn» dans une autre direction:
— Tu viens trop tard, mon bonhomme, murmura-t-il entre ses lèvres serrées, il n'y aura plue de Gueule-de-Fer ce soir... foi de Robeccal I
Cependant Girdel causait à voix ûasee avec ses deux nouvelles connai.ssances. — nouvelles en apparence, du moins.
Schwann était retourné à ses fourneau».
Bolùchel. Faufar et Caill«tt« att«ndaienl left ordre» du jtauou. ^^
— £h bien ? tU la roulior eu <e peacbant comme pour hucwr la t«4)t««rau Tia.
— Tout va bmi, ûi Girdel.
— Les campagnes donneront...
— Elles sont prêtes... partout le bon grain a germé...
— Bien; mais nous avons à causer de choses très sérieuses... ici l'endroit n'est pas bon... as-tu vu, Girdel, cet individu qui lisait tout à l'heure... là... dans le coin...
— Mauvaise figure... un laquais...
— Ou un mouchard. Se défier I... quand pourrons-nous être tranquilles?...
— Ce soir... après la représentation...
dans ma chambre ou dans la vôtre.
— Dans la tienne... nous attendrons que tout le monde dorme... laisse ta porte ouverte...
— G'ect convenu...
— Maintenant, va à tes affaires... et moiutl... qu'on ignore notre présence
— Quoi : même Fanfar I...
— MèmeFanfar! ...
— Est-ce que vous vous défiez de lui ? Ça serait mal... il est si dévoué, si brave...
— Nous recauserons de cela... Mais enfin, pour calmer tes inquiétudes, sache qu^ c'est de lui que nous avons à noua entretenir avec toi... On va lui tailler de la besogne...
— Et bien vous ferez I... quelle honnête et courageuse nature !...
— Assez I... on nous regarde!... àce soiri
— A ce soir !...
— Eh bien I camarade, dit le roulier à voix haute, nous acceptons... et demain matin... en route pour Remiremont.
Girdel leur serra la main, puis se tournant vers Fanfar :
— Et maintenant les gars I au travail I il s'&gitd'ébourriff'er l'excellente population de Saint-Amé 1... Eh I Schwann I Adjoint au maire I... Avons-nous votre autorisation ?...
Schwann était accouru.
— Tout de suite ! tout de suite !...
Il essuya ses maias luisantes de graisse, alla à une pile de serviettes qu'il souleva... et ses doigts reparurent armés du cachet fleurdelisé...
— Fanfar ! écris la chose 1... tu sais, toi qui a une main de tabellion.
Fanfar, en une minute, rédigea la formule administrative.
-' A-t-il un coup de plume, s'écria Girdel. Ahl... quand je pense que je n'ai jamais su mettre l'orthographe... I
— Bah I si la tête est ignorante, dit Fanfar en riant, le cœur est savant I...
— Câlin, va I allons I signe, Schwaan I peste I quel paraphe 1 et en avant, les clous et les marteaux... et nous, Bobichel, à la grosse caisse!... avertissons le« populations de l'immense bonheur qui leur est réservé!
DEUX PLACES, S. V. P
Un instant après, tous les badauds, — c'est-à-dire la population entière de Saint- Amé — se pressait sur la place. Il est vrai que dans la petite ville Lorraine les distractions étaient rares, et ce n'était jias une mince sui-prise que de voir s'élever rapidement, en face de la mairie, sur le cours où les arbres, dépouillés de feuilles, ne pouvaient plus abriter les danses dominicales, une haute baraque, dont les ais, fichés en terre, disparaissaient sous d'immenses panneaux de toile aux couleurs criardes et aux peintures extravagantes.
Au milieu, un perron de quatre marches de bois donnait accès à un contrôle, formé d'une table de sapin sur laquelle rutilait relevé aux coins par des glands d'or un tapis à fond rouge et à arabesques noires: on eût dit un manteau arraché à quelque suppôt de la magie internale.
Une énorme affiche, sur laquelle se détachait en noir des caractères lisibles à cent pas, portait les inscriptions les plus abracadabrantes. A tout seigneur tom honneur. En tête, Gueule-de-Fer qui soulevait avec ses dents des poids tels — t qu'on ne trouverait pas à dix lieues à la ronde une balance assez forte pour les évaluer. » Puis c'était la femme-colosse, ne manquant à aucune de ses spécialités, mangeant de l'étoupe enflammée et des pigeons crus. « A défaut de pigeon, toute autre volaille qu'il plairait a l'honorable société de lui présenter. »
Aussi l'unique, le mirifique Almanzor (lisez Robeccalj, « descendant des Maures d'Espagne, ayant longtemps habité l'Eseuiial (sic) et broyant du verre entra sea dents, digérant des sabres.»
En petits caractères. Caillette, la danseuse de corde, «qui charmait la société autant parla légèreté de sa danse aérienne que par l'éclat de sa voix juvénile.
Enfin, un nom dont les dimensions typographiques luttaient de hauteur avec celles des lettres réservées au patron, le nom de Fanfar.
LE FILS DR «lONTE CRISTO
Le boniment qui le concernait mérite d'être reproduit:
Fanfar I Fanfak 1 I FANFAR 1 1 1 Tout I Tout 1 1 TOUT 1 1 1
Force, Adresse, Légèreté, Sciences physique! et naturelles
Il sait tout I H peut tout 1 1
Dire est inutile. —Il faut voir et entendre
Fanfar I Fanfar ! ! FANFAR ! 1 1
L'affiche se terminait par l'annonce obligée de la pyramide humaine, agrémentée d'une enluminure digne d'Epinal et qui montrait un amoncellement d'êtres humains, au-dessus desquels se dressait gracieuse, une fleur à la main, la jambe en l'air et les bras arrondis, la délicieuse Caillette.
Certes, c'était justice à rendre à cesbons paysans -. ils dévoraient des yeux cette annonce mirifique. Ils commentaient, s'pxtasiaient, tandis qu'au caquetage des femmes se mêlait le bruit des marteaux. Le bâtiment provisoire prenait forme.
Gueule-de-Fer, les mains dans les poches de son interminable habit, seprornenait de long en large devant les tréteaux, donnant ses ordres comme un général 1 l'armée.
La foule s'écartait respectueuse sur son passage. Lui semblait ne rien voir, absorbé qu'il était sans doute par les graves préoccuiiationa que lui imposait sa responsabilité.
Tout à coup, il cria :
— Bobichel I
Entre deux pans de toile peinte, séparant justement en deux un lion qui dévorait un crocodile (attribut qui donnait ;\ supposer que la baraque de Gueule-de-Fer ivait naj^uère abrité une ménagerie) api arut la tète du pitre... rieuse, Ta bouche Icndue dans toute sa largeur.
Il était si grotesque, ce masque benêt respirait si. complètement la bêtise joviale, qu'un long éclat de rire accueillit cette vision nouvelle.
Or, il < '^t à remarquer aue le nom de Bobichel ne figurait passur l'affiche. Voici comme c'était lui qui avait été chargé de porter à l'iuiprimerie l'affiche passe-parloul. Le fisc taxant le j)apier en raison de 8a grandeur, le nom de Fanfar avait dû être rapetissé pour laisser place à celui de Bobicliel, qui tenait rang avant la pyraumlt'iiumaiue.
Bobichel avait protesté. L'imprimeur avait t«au bon et pour eauie. Bref, Bobi-
chel avait trouvé ce compromis de se supprimer lui-même pour céder plus d'espace à l'am' Fanfar.
Du reste, à quoi bon ? Bobichel était l'affiche vivante : sauf de rares exceptions, c'était lui qui portait la parole devant le peuple assemblé. Et cette fois encore, c'était pour ce rôle de prospectus humain que Gueule de-Fer l'appelait.
Laissons-le débiter au public de Saint- Amé ses facéties ordinaires, et rentrons un instant dans la baraque.
Fanfar et Caillette étaient seuls, achevant, l'un d'étayer les bancs de bois, de disposer la corde tendue, les trapèzes, l'autre de donner aux tentures de serge verte le dernier pli de grâce et d'harmonie.
Tout à coup les petits doigts de Caillette s'arrêtèrent : elle leva sa tète blonde, et son regard, limpide comme un jour do printemps, se fixa sur Fanfar.
C'était une délicieuse créature, avec s:! taille fine, serrée dans une simple robed; laine bleue, bordée de blanc. De petite taille, elle était admirablement proportionnée ; son corsage, malgré ses maigreurs virginales, avait une souplesse ravissante, et ses bras, à demi-nus (aile avait relevé pour plus d'aisance les manches de sa robe) étaient d'une délicatesse de forme que n'excluait pas leur gracilité.
Ainsi penchée eu avant, les yeux bleu grands ouverts et brillants d'une penséintime, elle semblait une de ces fées de légendes qui guettent au passage le danio.seau chantant dans la forêt. Ses trait.fins, un peu souflïeteux, avaient plus de charmes que de régularité, mais toute sa physionomie était éclairée d'un tel rayonnement de jeunesse naïve et de bonté aimante que, malgré soi, on se sentait, à la regarder, plus ému que devant la beauté la plus opulente ou la plus correcte.
En ce moment, Fanfar s'assurait de la «olidité d'un trapèze fixé à une poutre transversale par des crochets de fer, faisant face à un autre trapèze éloigné du premier de quelques pieds. Les deux en-
§ins étaient élevés de quatre mètres auessus de terre.
S'aidant d'une corde à nœuds, le jeune homme, dont le corps svelte et flexible destinait une ligne d'une pureté académique, avait atteint la barre de bois, et suspendu par les poings, ii imprimait ù rapi)areil de vigoureuses secousses.
Un artiste se fularrôté devant telle perfection sculpturale : â chacun de Sii mouvements, son torse, serré dans unp
aorte de casaaue noire, plaquant sur la chair, se développait, large et vigoureux ; c'était comme une statue vivante ; ainsi que l'avait dit Girdel, les chevilles, les pieds, les poignets, les mains étaient d'une anesse surprenante.
Fanfar se balançait, le sourire aux lèvres. Puis, tout à coup, il s'élançait. Son corps glissait dans l'espace, comme s'il eût nagé à travers un fluide qui l'eût soutenu... et saisissant le second trapèze, il tournoyait, ses poignets faisant pivot, et J'un nouvel élan, il se dressait, rigide comme une lame d'acier; puis, lentement soutenant sur ses mains serrées tout le poids de son corps, il descendait de la position verticale au plan horizontal, semblable à l'aiguille gigantesque de quelque horloge invisible...
Là, il lâcha tout, brusquement et se laissa tomber sur le sol, si légèrement, qu'à peine l'empreinte de ses deux 2)ieds se moula dans le sable...
Un léger cri avait retenti, et au moment .îi il touchait terre, il sentit deux bras se suspendre à son cou, tandis qu'une voix douce s'écriait :
— Ah! méchant, comme tu m'as fait peur I
— Peur! à toi, ma Caillette. Mais n'esttu pas habituée à mes exeixices?...
La voix de Fanfar était pleine et chaude.
— C'est vrai, reprit Caillette, et pourtant, chaque fois que tu fais ainsi des mouvements brusques... mon coeur se serre, et malgré moi, je crie de terreur... c'est que, vois-tu, Fantar,je t'aime bien... et s'il t'ai*rivait malheur, je crois que j'en mourrais...
— Allons! ma petite sœur, chasse ces vilaines idées noires.
Caillette, frappée de je ne sais quelle idée subite, avait baissé la tête, et une vive rougeur avait empourpré son visage.
— Qu'as-tu donc! demanda Fantar avec intérêt et en serraat les mains de la jeune fille dans les siennes.
— Rien ! rien ! flt-elle, tandis que sa rougeur redoublait.
Puis elle reprit vivement :
- Pourquoi donc m'appelles-tu toujours petite sœur.
— Pardon, mademoiselle, reprit Fanfaien riaat : des deux mots, quel est celui qui vous choque, est-ce « petite » ou bien?...
— D'abord, je n'ai pas dit que je fusse fih3 ,iiée.... oh! uon!...
— Ei)liu,tu te dis que tu vas avoir seize ans. t L que tu as droit au nom de € grande » sœur/
— Mais pourquoi m'appelles-tu ».a sœur?...
Fanfar abandonna les mains de la jeunefille. Un nuage rapide passa sur son visage.
— Parce que, dit-il d'un ton c intraint, parce que nous avons été élevés ensemble... Tn avais à peine six ans, quand ton père m'a ramassé sur la route.
— Donc, tu n'es pas mon frère... insista Caillette.
— Non, parle sang c'est vrai... maispar l'affection. Voyons, pourquoi cela te fâchet-il que je t'appelle ma sœur?
— Oh I je ne suis pas fâchée. .. mais j'aimerais mieux pas...
— Mais la raison!...
Caillette regarda Fanfar de ses grands yeux bleus...
— Je n'ose pas te le dire...
— Ne pas oser!... toi... tu crois donc que ce que tu as envie de dire n'est pas juste n'est pas bon...
Elle ne répondit pas. Mais encore ui.
fois elle mit ses bras autour du cou de P'anfar et l'embrassa...
Fanfar pâlit. Il comprenait et il se sentait profondément troublé.
Certes l'innocence de Caillette était entière, sa pureté absolue. Et cependant certaines idées qu'il devinait germaient dans cette tète d'enfant. Sans savoir ce qu'était l'amour, elle était amoureuse.
Qui sait si l'exemple donné auprès d'elle par celle qui s'appelait sa seconde , mère, si certaines paroles ambiguës ou j brutales échappées à Robeccal n'avaient I pas développé en elle des sensations I qu'elle subissait sans résistance...
Plusieurs fois déjà, alors que sans y songer, Fanfar répétait ses exercices devant Caillette, il avait été surpi-is d'abord, ell'rayé ensuite.
Cette passion d'enfant avait comme une ombre de dépravation...
Puis, pour tout dire d'un mot, il ne l'aimait pas, lui; certes, il éprouvait pour elle une affection profonde, désintéressé.jusqu'au dévouement le plus absolu. Pour lui épargner une douleur, pour sécher une larme, il eût risqué cent fois sa vie... mai.s quand, seul, la nuit rêvant sur les routes à la clarté bleue du ciel, il s'interrogeaii., quand il se disait qu'après tout si Caillette l'aimait, elle pourrait devenir sa femme, je ne sais quelle révolte ijtérieure se soulevait en lui.:, il murmurait: Noul non!... comme s'il se fût déb^-ttu contre un fantôme qui l'obséda'*
Un lantôme !.. elle était pourtant la plus jolie et lu pb s charmante des femmes
qu'il eût jamais rencontrées... il tentait de [ résister à cette sorte de pression incons- | ciente oui lui dictait un refus... mais, pensant à Caillette, il se sentait calme, froid, i le mot d'amour ne résonnait pas à son oreille avec ces vibrations infinies qui en sont l'essence... il n'aimait pas... '
Et, voilà que l'innocente se faisait audacieuse!... la timide voulait contraindre l'aveu... qui sait si le sien n'était pas là sur seslèvres, prêt à s'échapper!...
Il s'était dégagé doucement des bras qui serraient son cou. Galment, il s'écria :
— Ah ça! mais si nous passons tout notre temps à nous embrasser, rien ne sera prêt pour la représentation...
Ce —nous — fit tressaillir Caillette : elle y croyait deviner une réponse.
— Ne me gronde pas, fit-elle. Je t' obéirai toujours... et je ferai tout ce que tu voudras.
Au moment où elle revenait à ses tentures et ressaisissait l'aiguille qui devait servir à réparer un accroc oublié, la porte de la salle s'ouvrit et Gueule-de-Fer parut.
Il n'était pas seul. Fanfar et Caillette eurent peine à réprimer une exclamation •le surprise. Et, eu vérité, leur étonnement était suffisammentjustifié.
Girdel précédait deux dames dont K costume révélait une aristocratique élégance.
— .yi! ma chère Irène! quel caprice!., et que dira madame la comtesse!...
— Ma bonne madame Ursule... vous m'obligerez vivement en cessant vos doléances... à moins qu'il ne vous plaise de retourner seule au château.
La « bonne madame Ursule » grande lemme sèche, à cheveux grisonnants, à nez pointu surmonté de lunettes d'or à canote invraisemblable ornée de fleurs blanches et d'ébourififants et ébouriffés marabouts, réalisait le type de la vieille gouvernante. On eût dit une « vieille nourrice » si la rigidité plate de son corsage n'eût fait douter qu'elle eût jamais pu remplir ces délicates fonctions.
Quant à celle qu'elle venait de nommer Irène, nous devons en quelques lignes esquisser son portrait.
Vêtue d'un costume d'amazone, dont la jupe de drap brun était termée sur le côté par des agrafes d'acier, Irène paraissait avoir vingt ans, quoique à vrai dire, en l'étudianf mieux, on eût pu douter (jucUe eût trynchi seize ou dix-sept ans. Mais ses cheveux, d'un noir bleu, abondamment frisés sur son front d'une blancheur de marbre, et dont un chapeau de satin noii — forme Louis XIII — orné de plumes
noires faisaitressortir la pureté, donnaienl à ses traits réguliers et fiers un caractère sérieux que combattait seul le sourire de ses lèvres.
Elle s'était drapée dans une écha pe de fourrure — de martre sans doute, — qui moulait audacieusement les formes d'une poitrine admirablement modelée.
Ilétait impossible de porter avec une désinvolture plus élégante, — plusprincière, si nous pouvons dire, — le costume disgracieux de l'époque.
Debout, sur la galerie qui entourait le cirque, elle se détachait tost entière comme ces personnages de Velasquez qui semblent s'élancer hors de leur cadre.
Sa beauté — impérieuse et séduisante à la fois — était de celles qui ne peuvent passer inaperçues.
Fanfar la regardait. Caillette l'étudiait.
— Monsieur, reprit-elle en se tournant vers Girdel qui portait sous le bras son chapeau gansé d'or et s'inclinait avec l'aisance d'un chambellan émérite, je vous ai dit que je désirais assister à votre représentation... Veuillez m'indiquer les places que vous pouvez mettre à ma disposition... de telle façon que je ne sois pas en contact avec la foule.
— Hum ! Cela est difficile, fit Girdel en se grattant l'épaule avec la corne de son chapeau.
Je payerai la somme que vous deman-
dâFêZ
— Ôh ! nous n'avons qu'un prix reprit Gueule-de-Fer. Dix sous les premières...
Cinq sous les secondes...
La gouvernante eut un soubresaut de désespoir. La jeune fille haussa les épaules avec impatience.
Elle tira de son aumônière une poignée de pièces d'or :
— Prenez ceci, fit-elle, et faites ce que je demande.
Girdel s'inclina en protestant d'un geste.
— Je vais essayer, dit-il, au prix ordinaire. Fanfar! ajouta-t-il, as-tu le temps de construire quelque part une espèce de loge'^
Fanfar s'avança.
11 était en costume d'étude, avons- nous dit. Un maillot noir le couvrait tout entier et, sur ce vêtement sombre, se détachaient son cou blanc et nerveux, sa tète aux traits fins et purs, aux cheveux noirs et bouclés.
Quand Caillette le vit s'approcher de la < belle demoiselle, » elle crispa ses petites mains au rebord de la balusUadt.
— .le n'ai pas exactement oompri».
Fanfar à Girdel.
Elle disparut à travers les arbres.
Liv. 60.
LE riLS DB MGNTB-CRiSTO
Irène répondit :
— Ripn n'est plus simple : Il me con- ▼ieni (1 assister à vos exercices, mais il me dèpl:urait d'être mêlée à votre public ordinaire... à des bourgeois... à des ma- Biints ...
— Hum! huml grommelait Girdel.
Fanfar, froidement, tenait les yeux fixés
sur la jeune fille.
— Et je veux que vous me trouviez...
que vous sachiez créer quelque place réservée...
— C'est impossible, dit Fanfar.
— Impossible I s'écria la jeune fille.
— Oh ! c'est peut-être beaucoup dire, interrompit vivement Girdel. Avec quelques
Elanches, des stalles... une loge... c'est ienîôtfait...
— Seulement, dit Fanfar en s'inclinanti je refuse de le faire...
— Vous refusez I Irène avait tressailli.
Caillette souriait et rougissait.
— Et puis-je savoir pourquoi... monsieur.*.
Elle s'arrêta comme pour demander quel nom elle devait prononcer.
— Fanfar, dit le jeune homme.
— Pourquoi, monsieur Fanfar, repritelle en souriant dédaigneusement, refuse de faire gagner quelques louis à son maître?
— Son maître!... pardon! fit Girdel, mais...
— Laissez, mon père, dit Fanfar. Je vais expliquer à mademoiselle pourquoi je refuse, et j'espère, qu'elle me comprendra. Notre publio de bourgeois... de manants, comme dit mademoiselle, nous fait vivre, nous aide dans nos revers, ne nous porte pas envie dans nos succès. Ds ont de grosses niiuns et ne mettent pas de gants... mais ils ;) pplaudissent de tout leur cœur. Ge sont de braves gens, mademoiselle, et qu'il serait mal a nous d'humilier. Or, dans ce
ys-ci surtout, ce que vous désirez est impossible... Vous séparer du reste de la foule, c'est établir une ligne de démarcation qui blesserait les sentiments les plus intimes et les plus respectables... Quand es gens du peuple vont chez vous, vous les aites recevoir par vos domestiques, à 'ofâae, quand vous venez chez le peuple, 1 vous admet auprès de lui, avec lui... T'estime que vous aves tort et qu'il a raion.
Pâle, les yeui éclairés par on* loeor trange, Irène écoutait...
La gouvernante trépignait sur plaee.
(iirdel, gui s'était reculé pour qu'on a»
îe vît pas, avait son plus large sourire des bons jours...
Fanfar, calme, la tête inclinée, restait immobile et attendait...
— C'est une leçon! dit Irène d'une voik à peine perceptible.
— Non! c'est un conseil I...
— Que vousallez me donner sans doute...
— Oui, mademoiselle. Aussi bien mon travail m'appelle et je ne puis rester ici plus longtemps... ce conseil le voici en trois mots :
Il salua et fit un pas pour se retirer.
— Monsieur Fanfar I cria Irène.
Il s'arrêta.
— Vous avez raison... et je viendrai ce soir.
Puis, se tournant vers Girdel, avec une grâce charmante :
— Monsieur!... Voulez-vous au moins me retenir deux places d'avance ?.. .
— Certes 1 et les meilleures!... cria Girdel. N'est-ce pas, Fanfar?...
Fanfar répondit affirmativement d'un signe de tête.
A ce moment ses yeux se croisèrent avec ceux d'Irène, et un tressaillement, aussitôt réprimé', l'agita tout entier...
— Maintenant, ajoutairène, voulez-voub remettre ces quelques louis aux pauvre»
du pays... Quant à mes deux places, eh bien ! je vous les demande gratis. . .
CHAPITRE IV
MAITRE ET VAUST
Au moment où la jeune flUe. -suivie de la bonne M"" Ursule, qui sufl'oquait de rage concentrée, sortit de la baraiine st se trouva de nouveau sur la place, les paysans ôtèreùt leur chapeau et saluèrent.
Bobichel lui-même, qui débitait les plus fous lazzis, se tut tout à coup.
Irène, les yeux brillants, le visage éclairé par une sorte de rayonnement intérieur, marchait lentement, pensive, inclinant la tète pour répondre à des témoignages de respect qu'elle devinait plutôt qu'elle ne les constatait réellement.
— Voici la voiture, dit M"" Ursule.
— Aht c'est bien! fit Irène en relevant vivement la tète.
Un laquais vêtu d'une livrée de couleur fourrée, s'étant approché, tenant en main un superbe chevaî, de race uiis^lai^e, Irène alla vers lui et le flatta de la i.i.iin.
'- — Alleï-VOHS donc encoic monter à cheval? demanda M"' Ursule. Vous m'aveg pourtant promis de revenir avec moi dan = la vcitare.
Mai? déjà Irène, d'un seul élan, s'était trouvée en selle.
M°^Ursule soupira, et dit encore :
— M™' la comtesse, votre mère, m'avait pourtant bien recommandé...
— Je plaiderai moi-même votre cause, dit Irène. John, ajouta-t-elle en se tournant vers le laquais, au château... le plus rapidement possible...
Un instant après la voiture entraînait au ^and trot sur la route M"" Ursule qui maugréait, tandis qu'Irène, touchant son cheval de sa cravache, se lançait dans un sentier et disparaissait à travers les
— Comment s'appelle-t-elle? 'demanda Bobichel qui était descendu des tréteaux.
— C'est M'" de Salves, répondît un paysan, la plus riche héritière du pays...
— Une belle fille I articula Bobichel.
— Trop fière avec le pauvre monde, dit quelqu'un.
— Bahl elle va se marier, ajouta un autre. C'est de la graine de Paris... çan'est pas fait pour nos villages...
Peut-être les propos échangés eussentils prié, une tournure peu favorable à la belle Irène de Salves, si un nouvel incident n avait, à ce moment, détourné l'attention des paysans...
Une chaise de poste, lancée au galop de chevaux vigoureux, venait de déboucher la route, puis s'était arrêtée devant l'auberge de maître Schwann.
Avant que le digne aubergiste eût franchi les quelques marches qui le séparaient de la chaussée, un autre personnage s'était élancé à la portière.
C'était l'homme aux allures hypocrites
?uenousavons vu, dans lasalle commune, pier, embusqué derrière son journal, ce qui se passait autour de lui.
— Monsieur le marquis, dit-il, en présentant son bras au personnage qui se trouvait dans la chaise de poste, ma lettre vous est parvenue, je la vois, eu temps atile...
Le nouvel arrivant n'était pas uninoonnu pour le lecteur. C'était celui qui, dans la
Sremière partie de ce récit, portait le nom e vicomte deXalizac, et qui, aujourd'hui, par la mort du vieux marquis, avait été investi des titresdesFougereuse.
Dix ans avaient passé sur sa tète. Quoique âgé de quarante ans à peine, il sem- "idait presqutf un vieillard. Sa taille était courbé» et des rides profondes creueaiwit son masque dur et sévère.
Qu:uil à celui qui l'attendait, c'était ce eervileur de connance, ce complice qui, daAs la maison de Fribourg, avait discuté
avec sou maître le plan criminel dont Simon devait être la victime; seulement maître Cyprien s'était élevé de Ik condition de valet de chambre à celle d'intendan faveur bien due à sa complicité dans drame criminel que nous avons racoiu
De plus, ainsi qu'on le verra, il cumula: ■ avec ces honorables fonctions certainprofession plus délicate et moins avouabl e
Le marquis était entré dans l'auberge et avait jeté autour de lui un regard son 'çonneux. La salle était vide maintenu:
seul Schwann, dans son attitude réj.!
mentaire, se tenait le bonnet à la main suçj son passage. il
Mais il s'abstint de toute offre de ser| vice : la physionomie du marquis ne prél sentait aucun caractère encourageant.
— Faites servir le repas dans ma cham bre, dit Cyprien.
Et ouvrant la porte de l'escalier, il prt céda le marquis, toujours silencieux.
Ils arrivèrent ainsi au premier étage.
Pas un mot ne fut échangé pendant qi Schwann dressait la table. Quand il e| préparé le service, Cyi)rien l'attira da un coin de la chambre.
— Ne montez pas sans que je vo appelle, vous m'entendez?...
— Fort bien... Si vous ave« besoin moi...
— Ce n'est pas tout. Veuillez vous a tenir de tout bavardage au sujet de n maître... Si on vous questionne, répon' que vous ignorez tout...
— Mais puisque je ne sais rien! s'é Schwann. , .
— Vous pourriez vous permettre la suppositions, ce que je vous enga'^''^ éviter, dans votre propre intérêt...
— Ma foi, murmurait Schwann en cendant l'escalier, toutes ces maniga de grand seigneur ne me plaisent gi et j'aime mieux mes paysans et mes sa b.mques...
Cyprien avant de refermer la _ avait examiné soigneusement le cori et avait appliqué son œil aux serrurCj chambres voisines. Puis certain qu ;ie pouvait commettre d'indiscrétui était revenu auprès du marquis.
Celui-ci, ayant jeté sou chapeau n»anteau sur le lit, avait paru vêtu d l)itde drap, sur lequel retomb;iil ur de dentelle. 11 portait une culotte di mir, serrant à la cheville des ba» d chaussé d'escarpins à boucle d'acier
— Nous sommes biens seuls, de M. de Kougereuse.
— Oui, monsieur le marquis.
— Parle donc. Ta lettre m'anao
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tu as retrouvé les traces de ce misérable Labarre.
— J'y suis parvenu en effet... et j'espère que monsieur le marquis sera satisfait dii lèle que j'ai mis à le servir...
— Tu n'as pas vu cet homme?...
— J'ai suivi à la lettre les instructions de monsieur le marquis. Les recherches ont été longues et difliciles. Evidemment cet homme a pris à tâche de se rendre introuvable, et je dois déclarer que je commençais à désespérer, quand le hasard m'a fait découvrir ce Labarre maudit...
Mais, selon vos ordres, je me suis contenté de constater exactement où nous pouvions le rencontrer, et je me suis abstenu de toute relation avec lui.
— Tu as bien fait. Il était important de ne pas lui donner l'éveil. Je veux que ma présence soit pour lui un coup de foudre... Je veux que la surprise, et au besoin la terreur, lui arrachent ^et aveu qui est pour moi le salut...
— Oserai-je demander à monsieur le marquis si, depuis mon départ, ses affaires se sont quelque peu améliorées...
Fougereuseeut un geste de colère :
— Améliorées I ... dis au contraire que la fatalité semble s'acharner après moi... en vain i'ai tout tenté... la ruine s'avance chaque jour plus rapide et plus effrayante... tout m'échappe... tout s'écroule... et dans quelques mois peut-être, je serai à jamais I>erdu.
— Cependant la faveur de Sa Majesté...
— Sa Majesté I... fit Fougereuse en éclatant de rire. Elle se soucie bien de moi... u ai-je pas eu le malheur de déplaire à sa camarilla, et M"" de Feuchères ne s'estelle pas avisée de voir en moi un ennemi!...
— Est-il impossible de dissiper cette erreur?
Fougereuse haussa les épaules.
— A quoi bon?... pourquoi de nouvelles psalmodies?... de nouvelles bassesses? je suis fatigué de plier devant ces intrigants d'antichambre, ou ces influences d'alcôves I... Oh! ajouta- t-il avec un sourire haineux, avec quelle joie ces envieux m'ont vu glisser sur la pente qui m'entrainait! j'ai voulu parler haut et ferme, j ai répété au Roi, que nous étions, nous, les fidèles de l'émigration, ses véritables conseillers, et qu'il était de son devoir comme de son intérêt, de compter avec nous... on ûous a trouvés trop exigeants...
Ob .^ cru nous avoir payés, ajouta le marquis, parce qu'on nous a jeté quelques miilo iouis d'indemnité... comme si la Praucen'était pas à noua, comme si nous n'avions pas tout droit sur ce peuple qui a 1
assassiné son roi et s'est vautré aux pieds d'un aventurier... mais ils n'osent rien' ils ont peur!... patience!... notre tour viendra! tiens, Gyprien, sais-tu ce que ma répondu le Roi quand, un jour qu'il me semblait d'humeur affable, je lui ai fait part discrètement, de mes embarras de fortune... « Monsieur, m'a-t-il dit, un Fougereuse ne mendie pasi > j'ai reçu le lendemain quatre mille louis... dérision...
Gyprien ne put réprimer un demi sourire. Quatre mille louis ne lui paraissaient sans doute pas somme si dérisoire.
— Mais, du moins, reprit-il. Sa Majesté honore de sa bienveillance M. le vicomte votre fils!...
— Mon filst... allons donc!... est-ce que ses allures de gentilhomme peuvent satisfaire ces sacristains de cour... j'ai sans cesse les oreilles rebattues de clabauderies ridicules... mon fils joue, mon fils fait scandale! que sais-je? ces bonnes gens n'ont pas assez d'hypocrites homélies à me jeter à la face, comme s'ils étaient eux-mêmes des parangons de vertu!... Bahl jeunesse se passe... et dès que le vicomte sera marié... à propos de ce mai-iage, as-tu rencontré mesdames de Salves?...
— Je ne suis arrivé qu'hier soir.. .je sais seulement que leur château est à deux lieues environ... et qu'elles doivent bientôt le quitter pour se rendi-e à Paris...
— Quatre millions!... s'écria le marquis en frappant la table de son poing fermé. Et songer que cette fortune pouvait nous échapper I...
— Le mariage n'est-il pas décidé? Monsieur le vicomte, votre fils, n'a-t-il pas été agréé par M"" de Salves?...
— Si fait... et cependant le moindre incident peut ruiner tous nos projets... que la comtesse apprenne ma situation et tous les pourparlers seraient rompus... Oh! il faudra bien que ce Labarre parle, quand je devrais lui arracher son secret par la violence, par la force!...
— G'est un vieillard incorruptible... Ces honnêtes gens ont quelquefois une énergie du diable...
Le marquis releva vivement la tête, et son regard se croisa avec celui de Gyprien :
— Parles-tu sérieusement... et crois-tu qu'il soit possible de résister... à nos instances...
Ces mots étaient prononcés avec une ironie contenue qui leur donnait un sens spécial.
Gyprien sourit.
— Si monsieur le marquis veut bien me laisser agir, je réponds du bonhomme. .j'en ai maté de plus redoutables...
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— Tu sais d'ailleurs que je ne suis pas un ingrat... que ce Labarre me livre le U'ésor des Fou^ereuse, cette fortune dont ">eul il possède le secret, et mon lils devient l'époux de ia jeune Irène de Salves... ma position, un instant ébranlée, redevient plus forte mie jamais... et sois tranquille! je ne t'oublierai pas...
— Monsieur le marquis me comble...
aussi peut-il compter en tout sur mon dévouement... et sans pai'ler de l'affaire Labarre, pour laquelle je puis dès à présent lui promettre le succès, je crois que je serai bientôt à la portée de lui rendre un très grand et très signalé service...
— Que veux-tu dire?
— Monsieur le marquis n'ignore pas que je prends grand intérêt à la conservation du régime actuel. •
— Hein? fit le marquis ayant peine à réprimer un sourire.
En vérité, M. Cyprien lui paraissait quelque peu outrecuidant de daigner accorder sa protection au gouvernement de Sa Majesté.
— Monsieur le marquis me semble surpris... cependant je me permettrai de lui faire remarquer que plusieurs motifs influent sur mes convictions...
— Voyons vos motifs! et voyons vos convictions!...
— En premier lieu, l'avenir de monsieur le marquis est trop intimement lié au salut de la monarchie pour que je sépare ce*: ces deux questions.
— Ceci est juste. Après?
— Secondement, je me suis trouvé en relations avec certains personnitges qui, daignant reconnaître en moi une certaine habileté, une entente des affaires peu commune, ont bien voulu me charger d'une mission... de confiance...
— Bah ! et quels sont ces personnages?... • — Je ne nommerai à monsieur le marquis que le plus puissant d'entre eux, M. Francbet.
En itrononçant ce nom, l'hounète Cyprien avait pris une aWure contrite qui contrastait singulièrement avec le cynisme habituel de sa physionomie.
De son foté, M. de Fougereuse avait tressaim mal(.;ré lui. M. Fran'liet ([ui était alors à l'apogée de sa carricie exerçait les mystérieu.ses lonctious de directeur généril <ie la police. Prolégéostensiblement par k' duc de Montmorency et le comte Corbière, il devait surtout son élévation à la Société de Jésus dont il était un des plus dévoués afiiliés.
Cb pouvoir occulte, — dont le réseau B'ût«ridiiit (inr ti)Ht« I9 FranM. — Mait re-
douté des plus puissants : c'étai! de la rne de Vaugirard que le mot d'ordre ét.-it donné à la cour et à l.i ville. Nul ne pouvait espérer quelque fiiveur, s'il n«^ rendait tout d'abord hommage à la rcdoulable congrégation... M. Franchet était à ses ordres, et mettait à sa disposition l'organisation déjà puissante de la police polilique.
Aux yeux du marquis de Fougereuse, Cyprien se prévalant delà proleclion de M. Franchet, revêtuit une importance singulière; c'était plus qu'un complice, maintenant, c'était un protei'tour, et il eût pu devenir un rude adversaii-fi.
En résumé, espion de la police et de la congrégation, l'intendant deveiiuit un personnage à ménager.
Un court silence avait suivi cette brusque révélation.
— Continue, dit simplement le marquis.
Cyprien le regardait avec un sourire
ironique.
— Je disais donc à monsieur le marquis que j'employais les faibles ressources de mon esprit à" la défense des intérêts sacrés de la socit'té...
Il bais.sa la voix.
— Et que je suis prêt à lui rendre à la rour la situation que ses... imprudences <ut compromise.
Le Cyprien s'enhardissait pres(}ue jusqu'à l'insolence.
* — Et comment opéreras-tu ce miracle?
— En mettant monsieur le marquis de inoitiédanscertaineopération qui prouvera notre zèle pour la monarchie...
— Hum! fit le marquis à qiû cette asso- «iation répugnait quelque peu. Et de quelle nature est cette opération?...
Cyprien se rapprocha encore et ce fut d'une voix à peine perceptible qu'il reprit :
— Une vaste conspiration s'ourdit dans les ténèbres pour le renversement du Koi...
Le marquis bondit sur son siège.
— Folie!... l'ordre est assuré!. . et la monarchie est forte!...
— Il n'est pas de char si bien équilibré iiu'un grain de sable ne puisse renverser, lit Cyprien qui devenait .sunlencicux. J'afliime à monsieur le marqui.=; que le danger est réel, la propagande active. Une assocatiou rL-{iublicaine...
Ace mot, Fougereuse haussa les épaules.
— Une association républicainz, répéta Cyprien en appuyant sur le mot, couvre do ses affidés la province tout «sutiere. Dans quelques mois, dans ijuelques semaines peut-être, un raouvemeMtéclatera sur tous les points de la France, e; qui «ait?... peut-être le trône sora-t-il cbranlé plus vite gn«»ii n« 1* p^ns* .. In mv«ul^ est
Impopulaire... C'est par la force seule qu'elle se soutient... Est-elle assez forte pour résister à un soulèvement universel? Il est permis d'en douter malgré les apparences. Eh bien!... moi, pauvre serviteur de monsieur le marquis et du Roi, je puis arrêter le mouvement avant qu'il ait pris '.out son développement... Je puis livrer à la justice les chefs de l'association... Mais • jue suis-je? un infiniment petit. Si grand fjue soit le service rendu, on me jettera quelques os à ronger, et on se croira quitte envers moi... mais que monsieur le marquis de Fougercuse, pair de France, dénonce aux Tuileries la formidable associalion qui menace le trône et l'autel, qu'il se présetite au c;ibinet du roi les mains i>leines de preuves, qu'il livre les documents, les str.tuts, la liste des conjurés... et monsieur le marquis de Foi-pe ouse, plus fort que les ministres, plus pu <sa:it viue les plus puissants, devient in .ure de !a France... Il sauve le trône et l'autel... it il n'est pas si haute récompense qu'il ne puisse exiger...
Le marquis s'était levé brusquement.
Son regard étincelait. Il s'arrêta devant Cyprien :
— Et tu dis que tu as surpris ce secret terrible?
— Je tiens en mes m-ains les principaux Qls du complot...
— Tu serais prêt à m' abandonner le bénéfice — considérable, quoi que tu en dises — qui te serait assuré par tosrévélations?...
— Je suis avant tout le serviteur de monsieur le marquis...
^ — Cartes sur table 1 fit tout à coup M. de Kougereuse. Que me demandes-tu en échange de cet immense service...
— Je ne pose aucune condition... J'ai foi en la générosité de monsieur le marquis...
— Tu as raison. Ah! C3'prien ! s'écria le marquis dont l'agitation croissait à chaque instant, quej'aie enfin entre les mains 1 cette puissance qui toujours m'échappe, et [ jo te ferai si riche, et je te placerai si haut 1 ijue les plus grands de France se courbe- ' Lont devant toi... '
— Je remercie monsieurle marquis de sa ' bienveillance... et je me permettrai de lui ' rappeler ses paroles à l'occasion... Quant ' a présent, occupons-nous de Pierre La- ) barre... Le temps presse. Car ici môme je j s':i3 la piste du complot, et je tiens à être promptement de retour...
— Je Buis prêt, dit le marquis. Où trouveron» nous Pierre Labarre?
— Adeux lieues d'ici environ, auprès d9 la petite ville de Vagney.
— L est maintenant trois heures, reprit
de Fongereuse, nous pouvons certainement revenir à Saint-Amé dans la so'rrée...
— Donc, si monsieur le marquis m'y autorise, je vais commander des chevaux...
Sur un signe de Fougereuse, Cyprien sortit.
Quand le marquis fut seul, il se laiss \ tomber sur une chaise et sa tète s'inclin > sur sa poitrine.
— Ah! s'il disait vrai! murmura-t-ii.
Pourtant, malgré toute mon assuranc.
j'ai peur 1
Quelques ranidés explications sont nt cessaires.
Avec les troupes étrangères, la famill'des Fougereuse était rentrée en France, e grâce à M. de Blacas, avait obtenu immé diatement les faveurs du roi. Le vieu.-> marquis avait été élevé à la pairie, sor fils avait été accueilli à la cour comme u des soldats les plus dévoués à la caus monarchique. Il semblait que désorma: l'horizon se fut à jamais éclairci, et quelrêves si longtemps caressés par Magd:' lena dussent enfin se réaliser.
Le fils du marquis — alors vicomte d- Talizac — avaitpufacileraentobtenircon^tatation de la mort de Simon Fougère.
Quant à ses en ants, ils avaient disparu ainsi que Françoise, sa femme, et il n'était pas douteux qu'Us n'eussent péri dans la tourmente.
Le vicomte de Talizac n'avait donc pas hésité à réclamer pour lui seul — lors de' la mort du marquis, survenue dès 1817 — l'héritage des Fougereuse.
Mais à sagrauile surprise, cet héritage, quoique considérable encore, était beaucoup moins important que le vicomte et Magdalena ne l'avaient espéré.
Depuis sa rentrée en France, le vicomte avait contracté des dettes énormes. Quand le titre et la fortune des Fougereuse lui échurent; lorsqu'il s'assit à son tour sur le fauteuil de la pairie, ses créanciers, qui jusque-là avaient patienté, se montrèrent intraitables. Et pour éviter le scandale, il fallut leur abandonner une forte part de l'héritage paternel.
Certes, si le nouveau marquis etMagd.^lena n'eussent été dévorés d'une passion de luxe, d'autant plus violente qu'elle avait été plus longtemps contenue, leurs revenus étaient plus que 8uffisâ:2ts pour leur assurer une situation honorable et enviée.
Mais on eût dit que ces deux êtres — ^.qni n'avaient pas reculé devant ua crime horrible pour s'assurer la fortune des Fougereuse — éprouvaient un besjin mconscient de s'étourdir. L'hôtel (ju'ils occu-
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paient — au centre du faubourg Saint-Oermai» — devint bientôt un foyer de fêtee perpétuelles, le rendez-vous de la noblesse élégante et frivole, le gouffre où disparaissaient peu à peu la fortune et, qui saitî l'honneur de fa famille.
Le fils de Magdalena — qui portait maiHtenant le titre de vicomte de Talizac — élevé au milieu de ces prodigalités folles, ' sentit se développer en lui les mauvais instincts qu'il tenait de la nature et que la coupable indulgence de sa mère excitait sans cesse.
Dès l'âge de quinze ans, le vicomte de Talizac était un des dandys les plus connus de Paris. L'or s'égrenait sous ses doigts, et Magdalena souiiait quand quelque flatteur lui racontait, avec un sourire, les prouesses de son fils.
Le premier, le nouveau marquis de Fougereuse, avait sondé du regard l'abime dans lequel il se sentait tomber.
Il avait tenté d'adresser à Magdalena quelques observations, mais, dès les premiers mots, il avait été arrêté :
-> Monsieur, lui avait dit Magdalena, le fils de Fougereuse n'est pas un manant qui ait appris à amasser quelques louis, gagnés à la sueur de son front. Il est aujourd'hui le seul de votre nom. Vous devez à votre propre dignité de lui conser ver dans la société le rang qui lui appartient. Mon filsàmoi est un vrai gentilhomme qui ne comprend ni ne veut rien comprendre à vos comptes et à vos parcimonitjs... Que ceci soit entendu une fois pour n'y plus revenir... Si votre fortune g'écroule, à vous de la relever...
Et comme il insistait :
— Croyez-vous, reprit-elle en baissant la voix et en le regardant en face, croyezvous que ce soit pour faire de mon fils un mendiant que je vous ai dit de tuer l'autre...
Les deux coupables se mesurèrent du regard, Mais Magdalena était de ces natures indomptables devant qui tout doit s'incliner. Le marquis plia... ce ressouvenir (lu crime avait brisé toute son énergie. Magdaleaa le poussait àa nouveau sur la route maudite... il lailait qu'il marchât en araot...
Alors commença pour le marquis une exibleuce épouvantable. Eln T&io, par les moyens les moins avouables, il parvenait à jeter l'or ^ poi^ées aux cupidités de la n^rqui.se 3t de son fiU... il semblait que t dans un creuset invisible cet or se fondit Uislajitanément.
C'est alors que seprésentapour le jeune
vicomte de Talizac, lallianc». projetée avec M*!» de Salves.
C'était pour le marquis d« Fou-gereuse la dernière planche de salut. Mais pour que ce mariage s'accomplit, pour que les quatre millions des de Salves vinssfjit combler le déficit chaque jour plus effrayant, il fallait empécoer à tout nrix one catastrophe...
D^à de sourdes rumeurs oiroalaicot à la cour : on parlait d'actes commis qui auraient pu entacher l'honneur du marquis de Fougereuse, et dont son fils, le vicomte de Talizac, eût été, sinon le complice, tout au moins le bénéficiaire. Plusieurs gentilshommes avaient abandonné l'hôtel, à la façon des rats désertant les édifices menacés. Le caractère hautain du marquis et de Magdalena ne leur avait, on le comprend, concilié aucune sympathie : l'insolence de Talizac était devenue proverbiale et plusieurs fois déjà, les jeunes gens avaient tenté de mettre à la raison « le bravache bossu I » comme on l'appelait. Mais il avait été heureux dans tous ses duels, et l'antipathie qu'il inspirait n'avait fait que s'accroître... Aussi la chute prochaine de cette famille détestée était-elle activée plutôt que retardée, grâce à ce» mille propos qui se débitent sous le manteau, et qui sont plus dangereux qu'une accusation publique et formelle...
Il est maintenant facile de comprendre quel intérêt poussait le marquis à se rendre auprès de Pierre Labarre.
11 fut interrompu dans ses réflexions par Cyprien, qui était remonté, après une assez longue conférence avec maitre Schwann.
— Monsieur le marquis, dit-il, voici un fâcheux contretemps ! . ..
— Qu'y a-t-il? lit Fougereuse avec une impatience inquiète.
— 11 parait que, dans ce pays de malheur, l'hiver ne se passe point sans inondations. On vient d'apprendre à l'instant que le saut de la Cuve, une sorte de torrent qui longe la route de Vagney, commence à déborder... et l'aubergiste m'affirme qu'il serait très imprudent de se diriger de ce côté.
— N existe-t-il pas une autre route?
— Sur tous les points, on a signala- des crues, et partout le danger serait le même...
— Ces gens-là exagèrent saas doute le péril pour taxer leurs services & plus haut prix... double, triple les otTre.s pour 1m chevaux...
— Certes, je n'ai pas attendu que M. la marquis le permit pour essayer de et
Deux de nos personnages se promenaient
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moyen... mais personne — vous m'entendez — personne, à l'exception de l'aubergiste, ne possède de chevaux...
— Achète ceux de ce Schwann.
— Il a refusé de vendre... ainsi que certain saltiinbati([ue qui est arrivé ce matin avec deux -haridelles.
— Mais alors c'est un complot...
— Eh bien ! si monsieur le marquis le désire, nous partirons seuls et àl'instant...
— C'est bien...
Le marcjuis s'enveloppa de son manteau et descendit, suivi de Gyprien.
Maitre Schwann tenta encore une fois de s'opposer au départ des deux voyageurs. Mais le marquis était dans un état de fièvre qui ne laissait aucune prise à la réHexion...
Ils s'éloignèrent.
Huml lit Schwann, je ne serai guère tranquille... jusqu'à ce qu'ils soient revenus... l'inondation ne fait que commencer. . . mais la Cuve est traîtresse. . . et quelquefois en deux heures... elle a tout envahi...
ENTREZ I entrez! MESSIEURS!
Tandis queliirdel et Fanfar édifiaient la bara(}ae pour la représentation du soir, tandis que Fougereuse et Gyprien échangeaient leurs honnêtes confidences, Robeccal était allé rejoindre la Roulante, qui l'attendait sur la route, ainsi qu'elle le lui avait promis.
Ce qu'était la Roulante alors que le brave Girdel avait commis la sottise de l'épouser, quels charmes l'avaient séduit en elle et l'avaient aveuglé, à ce point qu'il eût tait de cette femme ta seconde mère de Caillette, certes il eût été difficile de le deviner en considérant cette masse de chair, sans forme et sans beauté, cette physionomie brutale et revêche, ces yeux hypocrites et haineux.
Mais Girdel était seul : il avait pleuré la pauvre morte, et la Roulante l'avait consolé. Elle présentait alors ces beautés regorgeantes dont la jeunesse seule subit la séduction : et puis elle avait habilement manœuvré, lacoquine i si habilement qu'un jour l'honnête Gueule-de-Fer s'était cru obligé de lu' rendre l'honneur.
Une fois en possession de ce nom de Madame Girdel qui avait été longtemps l'objet de ses convoitises, elle avait jeté franchement le masque et avait étalé en pleJB. jour le stock de qualités dont elle étaii pourvue : avare, ivrogne, violente, envieiise, elle présentait — non pas en
raccourci — un spécimen complet de la perversité humaine. De la femme, rien.
Elle haïssait Caillette pour sa grâce, pour ses seize ans, pour sa bonté. Elle haïssait Fanfar — l'enfant trouvé — pour sa force et le charme indicible qui s'ex halait comme un parfum de sa personne et de sOn cœur...
Enfin elle haïssait Girdel pour sa patience, pour cette placidité qui se démentait rarement, pour sa gaieté franche et naïve...
Un jour Robeccal était entré dans la troupe.
Encore une de ces sottises comme en commettent les braves cœurs. Robeccal gisait sur une route, mourant de faim.
Gueule-de-fer l'avait recueilli, Être raté au physique comme au moral, nature incomplète en tout excepté en vices, Robeccal s'était promptement entendu avec la Roulante. Ces deux perversités s'étaient comprises. Robeccal — sorte d'atzec rabougri avait plu à la monstruosité plantureuse. Les nerfs de Robeccal avaient vibré à l'approche de cette chair. Ils s'étaient accouplés — nous ne disons pas aimés.
Et cette liaison honteuse s'était resserrée dans les élans d'une haine commune.
Maintenant ils voulaient tuer — tuer Girdel — tuer Fanfar. Ils auraient en plaisir à torturer Caillette, comme les enfants cruels étouffent sous leurs doigts les petits oiseaux des haies... Ils avaient soif de voir souffrir tout ce monde.
~ Il faut en finir, avait dit Robeccal.
Et ils étaient assis tous deux, sur le revers de la route, étudiant soigneusement quel serait le plus prompt et le plus sûr moyen d'arriver à leur but.
Chez Robeccal il y avait désir, doublé de spéculation.
A cette époque les paysans étaient encore naïfs et sevrés de toute distraction. Le saltimbanque ambulant était accueilli avec une joie franche qui se traduisait par de grasses recettes. Donc, l'entreprise était fructueuse, et Robeccal prétendait s'élever du rôle de comparse à la fonction d'entrepreneur.
Que Gueule-de-Fer disparût — par accident ou par toute autre cause, la Roulante restait seule maitresse du fonds, de la carriole, des chevaux, capital sérieux dont Robeccal aurait le maniement.
Quant à elle, son objectif était plus simple. Elle voulait avoir son Robeccal, à elle, à elle seule. Veuve, elle l'épouserait, c'était une passion bestiale qui prétendait s'assouvir sans entraves. Certes, Girdel les gênait peu, dédaigneux de l'espionnage. Mais, cependant un jour pouvait venir où il ouvrirait les yeux.
Il était clair que déjà ses soupçons étaient éveillés. Plus encore, la Roulante et Robeccal agissaient comme s'ils eussent voulu le contraindre à la révolte. On a vu tout à l'heure un exemple des provocations auxquelles il était incessamment en butte.
Restait Fanfar. Restait Caillette,
De Bobichel, on ne daignait même pas se préoccuper, Robeccal ayant cent fois déclaré que c'était un niais, facile à mettre à la raison.
Girdel mort, la Roulante se chargeait de Caillette : quand elle prononçait ce nom, elle fermait les yeux avec cette intime sensation d'hypocrite jouissance qui provoque le même mouvement chez les fauves. Elle rêvait des supplices inconnus... et l'imagination ne lui ferait certes pas défaut !
Mais Fanfar !... En vérité, il était bien étrange qu'on eût à compter avec cet enfant sans nom, ramassé un jour au coin d'un champ, et qui, — c'était à n'y pas éroire l — faisait aujourd'hui la loi. La haine de la Roulante avait d'abord hésité. Si Fanfar avait daigné remarquer les regards langoureux qu'elle lui jetait alors qu'il avait seize ans, s'il avait consenti à prêter l'oreille aux enseignements que la mégère était prête à lui dispenser, en généreuse éducatrice, il aurait certes pu remplir le rôle qui depuis était échu à Robeccal.
Point. Il aimait Girdel, il l'appelait son père. Ce Joseph avait détourné les yeux de cette Putiphar mastodontesque.
Rien gue la mort n'était capable D'e.Tpier ce forfait...
Quant à Robeccal, le rachitique haïssait le fort, le méchant haïssait le bon, c'était justice.
Il avait bien une autre idée qui se résumait en un nom : Caillette I mais de cette idée-là il ne parlait pas à la Roulante. De tout ceci, la conclusion était que Fanfar devait disparaître en même temps que Girdel. Outre que c'était une double satisfaction pour nos gredins, ils comprenaient encore que c'était plus sûr : Ce diable de Fanfar avait de telles prétentions à l'intelligence que peut-être — après l'événement — il se fût avisé de chercher la vérité...
Yeux à fermer, bouche à rendre muette.
Voilà chose convenue.
Il parait pourtant que les moyens d'exécution demandaient longues réflexions et sérieuse discussion. Car la nuit toinliail, quand par des chemins dilférent.';, Robeccal et la Roulante regagnèrent Saint- Amé.
Or, il se trouva que sur la route suivie par le premier, deux de nos personnages se promenaient, en attendan'. )'heure de la représentation. Le terme « se promenaient » n'est peut-être pas absolument exact. Car voici ce qui se passait .
Bobichel ayant posé sur le bord du chemin «on chapeau de carton gris, se livrait au charmaat s^^ercice qui a nom t la grenouille. » Le patient — le disloqué — pose les mains à terre, puis se soutenant, élève en l'air son torse et ses iambes qui, peu à peu, obéissant à un effort continu,viennent faire cravate autour de son cou...
Bobichel opérait cette convulsion anatomique avec une aisance des plus remarquables... et c'était là le moment qu'il choisissait pour débiter à la galerie ses folies les plus gaies.
Pour l'instant, il était dans le feu de l'étude, s'entretenant les mains et les jambes.
Auprès de lui. Caillette répétait ses exercices de danseuse, s'élevant en l'air, les bras arrondis, tournant sur elle-même, se dressant sur ses pointes et esquissant avec une légèreté sans pareille des jetés et battus de la bonne école.
Mais ils n'étaient pas si fort absorbés dans leur étude qu'ils s'abstinssent de causer.
Il semblait que jamais Bobichel n'eût l'esprit plus libre que lorsqu'il avait la tête en bas :
— Petite Caillette, disait-il, vous direz tout ce que vous voudrez... vous êtes triste...
— Je t'assure que tu te trompes, faisait la petite en lançant d'un élan nerveux sa jambe gauche dans le vide.
Pliant ses coudes, Bobichel touchait presque le sol de sa poitrine.
— Bien vrai I personne ne vous a fait de la peine ?...
— Personne...
Il y eut un moment d'arrêt, Bobichel ramassait un sou avec ses dents : mais il l'eut bientôt placé en lieu sûr, c'est-à-dire à l'intérieur de ses maxillaires et il reprit :
— Ce n'est pas cette belle demoiselle... par hasard!... à qui notre cher Fanfar • si bien dit son faitf... elle ne s'est pas r< vengée sur vous?...
Sans doute, la danse commençait à fatiguer Caillette, car elle rougit vivement et répondit avec vivacité :
— Je t'en prie, Bobichel, ne me taquine pas... je te dis que je n'ai rien... si je suis triste... eli bien I c'est involontaire, sans raison... on a des jour? comme cela..
— C'est vrai! moi-même, sans letia^.Ml, l'aurais aussi mes noirs I...
— Toi I et pourquof?
— Oh I ça, c'est des choses que je ne peux pas trop vous expliquer... Mais voyez-vous, petite Caillette, il y a des méchantes gens avec nous...
La B grenouille » s'était contractée et sautait maintenant sur place...
— Ne parle pas de cela...
— Vous savez bien qui je veux dire I... ohl ce gueux de RobecI moi, je suis sûr qu'il nous jouera quelque pied de cochon, sauf votre respect... Il manigance un tas de choses avec cette...
Caillette l'interrompit brusquement :
— Bobichel I fit-elle d'un ton de reproche.
— C'est ça... vous êtes la bête du bon Dieul... comme votre Fanfar! Ah! vous allez bien ensemble tous les deux !...
— Bobichel !
— Y a pas de Bobichel qui tienne... vous vous ferez mander la laine sur le dos. . . et vous serez les dindons de la farce... V'ià mon idée!... je suis un homme libre, quoiqpie pitre... et je dis ce que je pense...
n continuait à sautiHer sans cesser de parler.
— Robeccal et la Roulante, deux bandits I... oui, c'est votre seconde mère, c'est la femme au brave Girdel... eh bien! on verra... on verrai...
A ce moment, au bout de la route, se profilait la silhouette de l'ignoble Robeccal.
— Regardez-moi ça, maugréait Bobichel. D'où que ça revient? Hum!... l'éléphant doit pas être loin I... et ils ont encore comploté un tas d'infamies !... mais voyez donc! a-t-il une sale tête I...
— Allons ! viens, Bobichel !... cria Caillette qui de fait ne se souciait guère d'être rencontrée par Robeccal.
— Que je vienne !... non, non !... allezvous-en, mamzelle Caillette. Pas besoin que ce moigneau-lk vous voie de si près... Allez-vous-en, je vous rattraperai.
— Que veux-tu faire?
— C'est mon idée... je veux causer un brin avec ce tartufion-là...
— Ne fais pas d'imprudence... père te gronderait...
— Allez! allez! et soyez tranquille!...
Robeccal a'^prochait. Caillette hésita
encore, puis, se décidant enfin, elle se mU ^ courir dans la direction de Saint-Amé. Robeccal la vit s'enfuir : un mauvais sourire éclaira sa face glabre.
— Bon! fit-il ^ntre ses dents, tout ça se paiera avec le reste...
Il était- irrivé près de Bobichel qui n'avait pas quitté sa pose de grenouille ankylosée. Mais quand Robeccal fut à sa portée, ses jambes se détendirent avec la
netteté d'un ressort, «f sans doute pai hasard, ses pieds touctièrent sa «asquett» qu'ils lancèrent à quelques pas en arrière. ' — Tu pourrais bien faire attôutio'i ! ftl Robeccal en serrant les points. -
— Oh ! bien des pardons ! j'ai pas fait exprès, dit Bobichel d'un air benêt. Je ne t'avais pas vu...
— Ouais!... En tous cas, la jolie Caillette m'avait bien vu, elle... car elle a filé m m'apercevant, comme si j'avais été le diable I
— Oh ! des bêtises de mijaurée ! faut pa.s faire attention !
Remarquez qu'en ce moment Bobichel eût rendu des points au conseiller de César Borgia, autrement dit Machiavel.
— Moi! continua-t-il, je ne sais pas ce qu'elle a à être comme ça toujours sur mon dosl... je peux pas avoir un instant de tranquillité ?
— Avec ça que tu la rebiffes ! dit Robeccal avec un haussement d'épaules. Tes devant elle pire qu'un chien couchant!...
— Que que tu veux !... J'ai pas ton énergie!... Ah! si j'avais ton énergie!...
Robeccal le regarda; puis fronçant les sourcils :
— Qu'est-ce que tu ferais? ajouta- t-il.
— Ce que je ferais!... Je n'en sais rien, parce que je ne suis pas un malin. Mais, vrai de vrai!... J'en ai assez, moi, des grands airs de tout ce monde-là...
Robeccal n'était pas un sot, étant foncièrement méchant. Ces révoltes de Bobichel lui étaient plus que suspectes.
t — Est-ce qu'il voudrait me faire jaser? pensait-il.
Et il n'avait pas tort, comme bien on devine.
— Ohl il y a surtout ce Fanfar! fit Bobichel en se remettant sur ses pieds.
— Allons donc vous êtes comme les deux doigts de la main!
Bobichel dans un élan de bonhomie assez bien joué, passa son bras sous celui Robeccal.
— Vois-tu, mon vieux, tant qu'on n'est pas le plus fort, faut bien hurler avec les loups!... c'est ce que je fais, mais patience!... ce sera pas toujours le même qu'aura l'assiette au beurre I... ce Fanfar, je le ménage, parce que c'est le bichon, le flû chéri au patron... mais après tout, c'est un étranger qui ne nous est rien... et qui mange notre pain...
— Il aide au succès des représentations!...
— V'ià que tu le défends! Robec, c'est pas bien! c'est pour me contrarier!...
qu'est-ce qu'il fait après tout !... c'est peut-
re
ètr« bien difficile, Voilà-t-il pas! parce qu'D est fort, parce qu'il a appris un tas de choses, parce qu'il joue d'un tas d'instruments ijui me font hurler comme les chiens <iui entendent l'ocre de barbarie .. eh bien 1 que qui» ca prouve!... il a de la chance... et j'en connais plus d'un qui le valent bien... sans nous compter...
— Ah I si on pouvait se fier à toi, s'écria involontairement Robeccal.
En vain, Bobichel s'elîorça de composer sa physionomie. Il était encore trop niiïf pour conserver une impassibilité de marbre.
Robeccal surprit sur son visage un signe tton équivoque dont la signification se pouvait traduire ainsi :
— Allons donc! il y vient! Uparlel...
Les natures mauvaises ont eu l'intui-
eion de la haine. Non ! Bobichel ne détestait ni Fan far, ni Caillette, ni Girdel. Il mentait, c'était clair. Et Robeccal qui avait été sur le point de se laisser prendre!...
— On peut se fier à moi! répondit nettement Bobichel, surtout si c'est du mal à faire 1...
Maladresses sur maladresses ! Robeccal était paré maintenant...
— Eli bien 1 tu ne sais pas, reprit-il en baissant la voix, je veux quitter le patron...
— Toi!...
— Et si tu veux, nous décamperons tous les deux, une nuit, sans avoir prévenu... je sais un bon endroit, une maison où nous serons reçus à bras ouverts... et traités coainie des coqs en pâte!... et puis sont;e donc à la bonne tète que fera Gueulede-Fer quand il ne nous trouvera plus... Hal ha! ha!
Robeccal éclata de rire.
— .le suis l)lousé, pensa Bobichel, il est ;lus futé (jue uioi, le gredin!...
— Eh bien ! ça te va-t-il?
— Et quand ca terions-nouB notre fu-
— Une de ces nuits ou il ne fera pat trop froid.
— Est-ce loin que nous irons?
— Bahl tu as di jà pour de le latigiierl... Mais va, mon vieux, sois tranquille... ça s'anan^oia bien... Au revoir, à tout à l'heure I
— Tu me quittes! où vas-tuî
— E^t ce que ça te regarde? fit Bobeccal dureiiiiiil Vois-lu, l'ami, j'aime pas qu'on me iiioucliarde.
El sur ce mot, Robeccal lui tourna le dos.
Bobichel le regarda tandis qu'il se diri-
geait vers la baraque, et de grosses larmes lui montèrent aux yeux. Il se lança de violents coups de poing sur la tète :
— Idiot! brute! grommè'la-t-il. Quand jeté dis que tu ne seras jamais bon à rien !.. . faut avertir Fanfar... oui, c'est ça 1... mais pas aujourd'hui, ça le troublerait pour ce soir... demain... demain sans faute...
Et comme il remarqua que quelques gamins s'arrêtaient pour le regarder, prêts à éclater de rire en voyant sa mine d'autant plus grotesque qu'elle était plus désolée, il se mit à courir jusqu'à l'auberge...
Girdel était sur la porte en grand costume d'apparat.
— Eli bien. Bob, qu'est-ce que c'est que ça? On fait attendre l'autorité I
— Mais, patron...
— Tu as la figure à l'envers.
— C'est parce que la grenouUle n'allait pas bien.
— Boni... viens prendre un verre de quelque chose, ça te dérouillera...
Schwannl... viens trinquer avec nous, et en route pour la gloire.
Une heure après, la plac^ de Saint- Amé resplendissait de lumières. Les mots n'ont bien entendu qu'une valeur relative. Resplendir peut surprendre. Mais pour aui réfléchit à ce qu'était h cette époque 1 éclairage dos grandes villes, il sera facile de supposer ce que pouvait être en temps normal, la physionomie nocturne d'un village. Un réverbère s'appelait proirrès : i deux confinaient h la proiligalil'i. Maître Schwann possédait bien une lanterne appendue à un croc de fer; mais son grandpère avait laissé au père — qui l'avait transmise au fils, puis au petit-fils — cette tradition que le couvre-feu, l'extirction était de nécessité sociale une heure après le coucher du sokiil. Or, Phébus se reposant à six heures, à sept heures précises la lampe était reliKieusement éteinte.
Mais la baraque de Girdel possédait trois laiii|ie8 d'Argand ou quinciuets — selon que vous donnez h l'Amérique le nom de ; Vespuce ou celui de Colomb, — qui accrochéesaux montants extérieurs, |>roietaient sur la place des rayonnements de féerique lumière, toutes proportions gardées.
Voyez d'ici l'éliahissement des paysans.
C'étaient — de la part de ceux qui arrivaient en face de la baraque — des cris de joie et des éblouissetnents...
Sur le tréteau, Bobichel criant :
— Entrez! entrez! messieuTo, mesdames I Dix sous les premières, cinq sous les necondes I
Puis il embouchait la trompe à pavillon de carton et s'exclamait :
— Spectacle extraordinaire!... L'inimitable Gueule-de-Ferl... La femme-saurage... et Fanfar! Fanfar!...
Et ce nom de Fnnfar, qui sonnait comme un appel de clairon, vibrait en échos retentissants.
— Entrez! entrez! messieurs!
Et. pendant ce temps, Caillette, appuyée contre la toile où son petit doigt avait pratiqué une déchirure, murmura, le cœur battant :
— Elle ne viendra pas!
Et Hobeccal, passant auprès de la Roulante, se penchait à sou oreille en lui disant :
— C'est fait.
Bobichel répétait, frappant des deux poings sur la caisse :
— Entrez! entrez! messieurs, mesdames!...
Un cheval trempé de sueur s'arrêta net devunt la baraque.
— Vous ne m'avez pas oubliée, dit Lrène de Salves à Rubichel.
Girdel montra sa tête entre deux portants.
— Nous vous attendions pour commencer, fit-il. Mais vous êtes seule?..,
— Ma gouvernante me suit.
— Elle est venue! dit Caillette, qui
fiâlit et se retourna pour regarder Fanar.
Impassible, le jeune homme tressait une corde en fer, destinée à un appareil de gymnastique.
— Entrez! entrez! messieurs I mesdames! Cinq sous les secondes! dix sous les premières!...
Et les paysans se poussaient du coude :
— Eh ! faut voir ça ! Bah I pour une fois, on n en mourra pas...
LB8 IDÉES DE ROBKCCAL
Certes, nos fabricateurs d'Alhambras, d'AJcazars, de Folies de toute qualilication ou de Cirques plus ou moins américains, eussent jugé bien modeste l'établissement de CJueule-de-Fer.
Au milieu, une piste. Autour, une galerie formée de gradins. Balustrades et bancs de boià. Un peu de serge rouge. Une draperie de velours à l'entrée des artistes. C'était tout
11 y avait un orchestre. Mais quel orchestre! Bobichel faisait sa triple partie sur le pi.'îtoD.lajïros.secaissft et le chapeau
chinois, ayant deviné l'homme-orchestre.
Cette cacophonie s'accentuait des beuglements de Giriel qui, consciencieux, avalait pendant les temps de répit que lui laissait la représentation, le cuivre d'un trombone.
On jouait tout le temps la sérénade de VAmantJa/oux. Pauvre Grétryl Quelle souffrance s'il eût entendu! Ils n'allaient pas au-delà des deux preii.iers vers :
Alors que tout sommeille Dans l'ombre de la nuit...
Et ils recommençaient à mort...
Les gradins étaient garnis à rompre, crowded, comme disent les Anglais. De temps à autre il y avait des craquements smistres. On n'y prenait pas garde...
tous les yeux étaient écarquillés, les oreilles faisaient conque... un murmure, semblable au bruissement de la mer, boulait dans cette foule pressée. Les enfants grimpaient au dos de leurs mères, les femmes caquetaient, les hommes discutaient. . .
Puis, il se fit un grand silence.
Irène de Salves venait d'entrer.
Droite, hautaine, elle s'était glissée entre les rangs des spectateurs, inclinant à peine la tète pour s'excuser de passer devant eux : ils s'effaçaient, d'ailleurs, autan; que le leur permettait l'étroit espace dont ils disposaient, puis derrière elle ils échangeaient des regards sui-pris, sans malveillance d'ailleurs.
Un mot de M»' de Salves :
Elle passait dans le pays pour une singulière créature, une tauvage, disait-on quelquefois.
Le comte de Salves, son grand-père était mort en 93 sur l'échafaud. En réalité, c'était un des plus ardents conspirateurs • qui eussent tenté de frapper la République par derrière, pendant que les armées des va-nu-pieds couraient aux frontières.
Et pourtant, telle était l'aberration des esprits à cette époque formidable qu'au moment de livrer sa tète à bamaon, il s'était tourné vers la foule et avait crié :
— Vive la France!
Comme si tuer la République n'eût pas été assassiner en France.
Quant au père d'Irène, il avait suivi la fortune de Bonaparte et était tombé avec tant d'autres dans la retraite de Russie, laissant, sous la garde de la comtesse veuve, sa fille alors âgée de quatre ans.
M"» de Salves, frappée au cœur nar la mort de son mari qu'elle aimait et admirait à la fois, était venu ensevelir sa dou-
leur dans le château qui lui appartenait auprès de Remiremont.
Irène avait grandi sous ses yeux ; il seraulait que la ieune fille eût hérité l'esprit audacieux et aventureux de son père. Et c'était une si grande joie pour sa mère que, loin de réfréner cette ardeur presque maseuline, elle l'avait au contraire encouragée, tant il lui semblait retrouver dans l'enfant indomptable le vivant portrait de son père...
C'était la même vitalité exubérante, le même mépris de tout danger, le même orgueil de race. Pour un peu, la comtesse eût dit à sa fille, comme Villeroy à Louis XIV :
— Tout ce peuple est à vous !
De bonne foi, Irène, possédant une fortune princière, habituée à ne réprimer aucun caprice, libre de toute entrave, se t/oyait d'une nature supérieure à ces paysans qui la saluaient au passage.
Elle croyait à la toute-puissance de l'argent, et la comtesse, qui, cent fois, avait dû indemniser les paysans parce que M"* Irène avait chassé leur gibier ou galopé dans leurs champs, encourageait cette prétention autoritaire.
A peine avait-elle quelquefois hasardé quelques observations : Irène lui imposait silence en l'embrassant, et la comtesse s« taisait en souriant.
Puis la maladie était venue. La comtesse était maintenant clouée sur son fauteuil par la paralysie : elle n'existait plus que par sa fille, et c'était comme une dernière échappée de la vie qui arrivait jusqu'à elle, lorsqu'après une de ses courses vagabondes Irène lui rapportait — sur .son front éclairé la lueur du grand soleil — dans ses cheveux dénoués les senteurs des bois profonds.
L'enfant s'était faite jeune fille. Ce qui n'était que fantaisie, était devenu caprice. Dans cette âme éclose à l'air de la liberté, il y avait de folles contradictions. Tour à tour charitable ou impitoyable, bienveillante ou railleuse, Irène passait dans la vie comme si l'espèce humaine toute entière eût été soumise à sesimpreaeionsde l'heure présente.
Tantôt rieuse oomme un enfant, elle prenait plaisir à courir, de tout l'élan de son eheval à travers les guérets ou les bois, franchissant les fossés, se jetant, gaie et folle, au devant de tous les périls... tantôt
Sensive, chercheuse, elle s'allait cacher ans quelque vallon couvert d'ombre ou bien s'asseoir sur quelque cime inaccessible, et là, les yeux secs et ardents, sans •ouci du vent qui secouait sa chevelure
noire, elle rêvait... éternelle rêverie de jeune fille qui plonge dans l'inconnu, qui aspire à l'innomé, qui pressent la vie.
Elle avait des irritations sans uioiif et des indulgences irraisonnées.
Un jour qu'un gamin du village lui avait jeté une pierre, elle l'avait poursuivi, coupant l'air de sa cravache... mais, comme l'enfant s'était brusquement arrêté, les bras croisés, la tête haute et l'avait défiée, elle s'était mise à sourire, et lui avait jeté sa bourse...
Une autre fois, on lui avait raconté qu'un incendie avait détruit un pauvre hameau. C'était l'hiver.
Elle avait ricané d'abord. En vérité, ce monde de manants lui souciait peu. Puis la nuit, elle s'était levée, avait sellé son cheval de ses propres mains et s'était élancée vers le village, où pendant de longues heures elle avait soigné les blessés et distribué des secours.
Et on la remerciait.
— Mes nuits sont mauvaises, avait-elle répondu; j'avais besoin de cette fatigue.
Bonne? mauvaise? nul n'aurait pu lo dire. Seulement, on se défiait d'elle. Elle avait fait chasser par l'huissier des débiteurs insolvables et recueilli des enfants sans mèie; livré aux tribunaux de? paysans qui avaient chassé sur ses terres, et passé de-s nuits au chevet des malades... Ombre et lumière.
Il y avait quelques mois, le notaire de la famille s'était enfermé avec la comtesse malade : et après son départ, elle avait appris que son mariage était décidé.
elle épousait le vicomte de Talizac, fils du marquis de Fougereuse. Le mariage n'éveillait en elle aucune idée spéciale. Elle avait l'innocence des natures primitives. Gomme elle avait vu que sa mère désirait cette union, elle avait consenti à tout. Un seul détail la chagrinait, il lui fallait quitter ses forêts, ses Vosges, ses torrents. Jamais Paris nel'avait attirée... les rues civilisées lui faisaient peur. Mais elle s'était bien vite résignée : mieux encore, elle prévoyait que pour elle il y aurait lutte nouvelle. C'était un monde à plier à sa volonté. Cela lui plaisait...
En somme tète et coeur d'enfantl...
Le mot de Fanfar l'avait frappée, et devant lui elle avait perdu son assurance :
— Faites- vous aimer I ' lui avait-il dit.
Et revenant au oh&teau, elle «'était cent
l. Une emur typographique» •u)>r"''">* o**"*** mots, proDoocéi par Paklar. C'ij) Ce couteil — m troit mute — ga'U doaae à MM- 4, it^.v«>.
Faafar se courba a son tour
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fois répété ces paroles, comme si elles ne les eût pas comprises. Elle était entrée dans la baraque de Girdel par curiosilé, pour satisfaire le désir d'un moment.
Elle fut toute surprise de songer à y revenir.
Il y avait en elle de la curiosité et de l'irritation. En vérité, ce saltimbanque l'avait pris de bien haut avec elle!... elle était humiliée de n'avoir pas répondu par quelque saillie méprisante. Ce bateleur ! qui s'appelait Fanlar! lui donner une leçon, déguisée sous le nom de conseil : t Faitesvous aimer ! » comme si on ne l'aimait pas...
Elle se souvint des regards que lui jetaient les paysans, quand elle passait.
Est-ce que par hasai'd on ne l'aimerait pas !
Et maintenant, elle était assise sur le banc de bois, ayant à sa gauche M°>» Ursule, qui était enlin arrivée, et à sa droite, un petit enfant blond et mal peigné, qui jouait avec les passementeries de sa robe...
Cependant la représentation suivait son cours.
Girdel tenait avant tout à remplir et au delà les conditions de son programme. 11 avait réuni son personnel quelques minutes avant de donner le signal, et lui avait prodiiiué les encouragemenls et les pro- Lios.-es.
La Roulante s'était approchée de lui et lui avait dit :
— Ivst-co (|ue tu m'en veux, Girdel?
— De quoi?
— .Mais... de la scène de tantôt...
Girdel l'avait regardée avecétonnement
Que signifi;iit cette tentative de concilial.on?
— Tu sais, avait repris la mégère en essayant de contracter sa bouche lippue pour Bourire, il y a des moments où on a mauvaise tète... mais on n'en est pas plus méchant pour ça...
Girdel n'était pas méchant, lui aussi avait-il tendu cordialement la main à la iloulanle qui, se tournant vers Robeccal, vivait cligné de l'œil sans que son mari la vît.
11 était tout heureux, le pauvre homme. La situation lui pesait si forti et, cependant, il était si bonasse qu'il en arrivait à douter. Après tout, c'était peut-être une brave femme que la Roulante... et si eulement il se débai'rassait de Robeccal f... tout irait comme par le passé...
Puis Caillette était venue l'embras er.
Toute pailletée d'argent, légère comme oiseau, elle lui avait glissé ces mots à
veille •
— N'est-ce pas, père, que je suis geutille?...
— Adorable! avait-il répondu sans comprendre le déû contenu sous ces paroles.
Défi à l'adresse de M"« de Salves.
QuantàFanfar, c'était le metteur en scène par excellence. "Tout à ses occupations, distribuant les rôles, donnant le signal aux artistes, il semblait si peu se préoccuper des spectateurs, que Caillette redevenait toute joyeuse... C'est qu'elle avait eu peur, tout au tond du cœur...
Si on allait aimer son Fanfarl... Mais, voyez-le!... il se soucie bien de toutes les belles demoiselles du monde!...
Il remettait à la Roulante l'étoupe et les cailloux qui devaient constituer sa nourriture apparente... il glissait à Bobichel quelque plaisanterie nouvelle qui devait allumer la salle... il donnait à Robeccal un conseil sur la façon de placer le sabre sur ses lèvres et de courber son torse en arrière...
Puis il s'allait poster derrière un portant, et de l'œil il surveillait la marche des choses. Et quand on applaudissait à tout rompre, il se penchait vers Girdel et lui disait:
— Hein! comme cela marchel...
— A toi, Fanfarl dit Gueule-de-Fer, /eille sur Caillette!...
Et le jeune homme s'élança sur la piste.
Caillette devait essayer sur la corde tendue un pas nouveau : cest celui «qu'elle répétait sur la route.
Quand elle parut auprès de Fanfar qui la tenait p;\i" la main, quand elle adressa au public les trois révérences de rigueur, ilyeutun susurrement d'admiration. G'e.^t qu'en vérité, elle était charmante. Cette délicatesse avait un caractère féerique.
Sous la lueur indécise qui tombait dci quir.:;uet0, ses vêtements de mousseline, son écharpe de tulle semblaient des Uocons l'entourant d'un nimbe.
Légère, s'appiiyant à l'épaule de Fanfar, elle posa, d'un mouvement plein de crAnerie, son petit pied dans la main du jeu no homme et bondit sur la corde...
Alors elle regarda M"» de Salves.
La jeune lille, un peu pâle, était penchée en arrière avec une indolence dédiùgneuse. Elle affectait même de se tourner vers M"" Ursule et de lui parler à voix basse...
Cependant pour les exercice de Caillette l'orchesti'e se taisait.
Fanfar était allé vers un ties coins de la salle, et soulevant la tenture, il était revenu armé d'un violon... »
La tète haute, rinstriuaaejit à l'épauie.
l'archet en main, il commença... C'était, (l'abord une modulation douce et lente... Caillette, les bras croisés (elle avait dès longtemps renoncé au balancier)s'avançait sur la corde, les yeux fixés droit devant elle, puis, gracieuse, elle s'agenouillait, et baissant la tète, elle se tenait dans une •îninobilité complète...
Puis l'archet enlevait un sonnet, brusque. Elle se redressait, déployait les bras qu'elle arondissait au-dessus de sa tête. C'était maintenant le chœur d'Obéron, cette mélodie d'un caractère si pure et si rêveur .. . h jeune fille, la tête haute, suivait le rythme... et elle semblait si peu peser, qu'à peine la corde pliait. Bobichel lui jetait un bouquet de fleurs sauvages, et I>enchée en avant, s'appuyant sur un pied qui, ferme et nerveux, étreignait la corde comme une maid, elle jetait les fleurs à iravers la salle.
Comment celasefit-il?Maisla plus belle, «ne de ces ])ariétaires rouges qui résistent :i l'biver, tomba sur le violon de Fanfar » t y resta suspendue... mais pas une n'alla vers W" de Salves.
Tarentelle! Voici que i'archet s'anime.
Voici que dans l'air l'allégro se presse, s'emporte, tournoie... C'était, en vérité, an artiste, que ce Fantar. Le son était lerme, sonore, sans hésitation. Les notes "couraient ainsi que des oiseaux fendant l'espace... Plus vite I toujours plus vite I... Et Caillette bondissait, retombait... Ses petits pieds toujours plus rapides semblaient ne plus toucher la corde... Plus vitel plus vite!... Fanfar souriant la regardait, tandis que ses doigts se multipliaient sur les cordes, tandis que son bras infatigable poussait Tarchet semblable à une ligne d'argent...
Et, aux aiiplaudissements de la foule, Caillette tourna sur elle-même...
Fanfar a laissé échapper son violon qui rouie à terre...
Caillette s'est élancée et, d'un seul bond, vient tomber entre ses brasi...
Mais en touchant le sol, elle se tourne vers Irène (jui la regarde à peine, et d'un geste plein de dùfi railleur, elle lance vers la jeune fille les fieursqui sontrestées dans ses mains...
On rappela Caillette et Fanfar avec une f'^nergie «lui eût satisfait les plus exigeants Jos Italiens.
Puis ce fut le tour de Hobeccal.
Celui-là trouvait le moyen d'être hideux en avalant ses sabres. Ce n'était pas 'de l'admiration, c'était une sorte d'horreur qu'il inspirait à la foule. Du reste, ilseml)lait se complaire à produire cet ellet de
répulsion; il avait imaginé de simuler des gouttes de sang sur les lames qui étaient censées se plonger dans son œsophage... ,
Quelques délicats crièrent: Assez I
Et Girdel parut.
Non pas Girdel, mais Gueule-de-Fer, vêtu en athlète; ses épaules énormes, son cou de taureau contrastaienl avec la délicatesse de formes de Fanfai .
Voici quels étaient les exercices de Girdel.
Tout d'abord il jonglait avec des pouls de grosseur toujours croissante, puis avec ( les haltères. Il pliait une barre de fer sur sa nuque et la redressaitpar la simple extension des bras.
On a toujours admiré la force. Girdel était acclamé.
Le plus curieux, c'est que nul ne remarquait Fanfar qui, fidèle à son rôle de comparse, lui passait les poids, les recevait quand il les laissait retomber, et cela avec une facilité si grande que, si le choc du fer n'eût prouvé son authenticité, on les aurait crus en carton creux.
On arriva à l'exercice principal.
Fanfar disposa rapidement au milieu d j la piste un appareil ainsi composé :
C'était une sorte de tréteau massif, formé d'une poutre transversale soutenue sur deux appuis verticaux. Au milieu de la poutre, un moM/7e (poulie) fichée dans le bois au moyen d'un croc de fer.
Fanfar roula un tonneau sous le tréteau, puis il l'emplit de poids, de pierres, le tout formant environ trois cents kilos. Puis la chaîne du moufle fut abaissée et s'adapta au tonneau par un second crochet mordant un anneau.
C'était ce poids énorme que Girdel devait enlever avec ses dents.
Une sorte de mentonnière s'adaptait à sa mâchoire.
Gueule-de-Fer, après avoir salué, selon l'usage, vint se placer derrière le tonneau.
Celle fois, Fanfar avait embouché une trompette, un vrai clairon de cuivre brillant.
La fanfare éclata...
Alors, s'arcboutant sur ses jarrets dont les muscles se moulaient sous le maillot, Gueule-de-Fer pesa sur la chaîne... la tonneau vacilla au moment où. il quittait la terre...
La poutre gémit sous la traction.
. Et le tonneau se mit à rouler lentement. La foule était silencieuse. Ces excès de force projettent une sorte de terreur. Le tonneau montait. Gueule-de-P'er, pouraug laenter la tension, se penchait en avant,
de telle sorte que sa tête et ses épaules se trouvaient au-dessus du tonneau.
Faiifar jetait dans l'air des notes vibrantes. C'était la charge, vivace, ardente, rapide.
Tout à coup un craquement horrible se fit entendre.
Des cris lui répondirent.
Que se passa-t-il ? Ah 1 nul n'avait eu le temps de le voir...
Voici :
Girdel était à terre, immobile, mort peutêtre...
EtFanfar, debout, les bras serrés comme des crampons de fer autour du tonneau, le tenait soulevé sur sa poitrine qui semblait prête à être broyée sous lamasse. . . il tourna sur lui-même, "et le tonneau, s'écrasant sur le sol, laissa de sa panse éventrée jaillir les poids et les pierres...
Qu'était-il arrivé? Ceci. La chaîne s'était brisée... Gueule-de-Fer avait été écrasé... rien ne pouvait le sauver... Mais Fanfar, dont tous les membres s'étaient tendus comme sous l'impulsion d'un ressort, avait saisi le ton neau et l'avait retenu. . . prouesse inouïe et qui pouvait lui coûter la vie t...
Mais du moins, Girdel était-il sauvé?... Lorsque (a. chaîne s'était brisée, la secousse avait été telle que peu s'en était fallu que sa colonne vertébrale ne se brisât sous ce choc.
Il était évanoui.
On devine l'émotion qui s'était emparée des spectateurs; bien peu avaient pu comprendre exactement ce qui était arrivé.
Mais il semblait qu'un souffle de mort eût passé dans cette salle tout à l'heure si joyeuse et si vivace.
Fanfar, pâle, avait peine à se soutenir. L'effort énorme qu'il avait accompli l'avait brisé...
Citillette et Bobichel s'étaient élancés vers Girdel qui gisait inanimé sur le sol. La Roulante, agenouillée auprès de lui, poussait des cris effrayants. Seul, Robeccal ne paraissait pas. Peut-être le misérable ne se sentait pas le courage de l'hypocrisie... La mégère avait l'audace plus énergique...
Les paysans étaient descendus sur la piste et faisaient cercle autour du blessé... en réalité, ils le croyaient mort.
Fanfar écarta doucement Caillette qui, ayant jeté ses bras autour du cou de son père, sanglotait silencieusement...
-rOhI il n'est pas morti n'est-ce pas?
eria-t-elle.
Fanfar, faisant appel à toute son énergie. se courba à son tour. Il semblait qu'à son
approche la Roulante éprouvât une sorte de commotion :
— Qu'est-ce que vous voulez? fit-elle brutalement. C'est mon maril c'est à moi de le soigner!...
Sans lui répondre, Fanfar la regarda en face. Ce fut comme un choc. Elle se redressa et lui montra le poing...
Mais déjà, il avait entr'ouvert le gilet et la chemise de Girdel. Il y eut un moment de douloureux silence.
— Il vit, dit le jeune homme.
Caillette poussa un cri, et, s'élançanl
vers Fanfar, elle pâlit tout à coup et eue serait tombée si une main ne l'eût retenue.
Elle se retourna vivement et un éclair passa dans ses yeux.
Celle qui luitouchait le bras, c'était Irène de Salves.
— Voulez-vous remettre ce flacon à M. Fanfar? dit-elle doucement en présentant à Caillette une petite fiole ciselée.
— Ah! mille fois merci I s'écria Fanfar. Et, sans laisser à Caillette le temps de
prendre le flacon, il le reçut de la main d'Irène.
Le flacon contenait des sels anglais :
Fanfar le plaça, tout ouvert, sous les narines du blessé...
— Bah! laissez donc, s'écria Bobichel, j'ai mieux que ça !...
Il avait couru chez Schwannet revenait avec une fiole d'eau-de-vie.
— Deux gouttes de ça! fit Bobichel, ça ferait revenir un mort!...
La Roulante, debout, les bras croisés sur son énorme poitrine, regardait. Un silflement involontaire s'échappait de sa gorge contractée...
Le sel anglais n'avait produit aucun effet Quant à la liqueur, Fanfar dut écarter avec la lame d'un couteau les dents convulsivement serrées... et doucement, il laissa tomber quelques gouttes...
Girdel poussa un long soupir...
— Vivant! cria Fanfar.
— Vive la joie! hurla Bobichel.
Puis, se penchant vers la Roulante:
— Raté! hein?...
La mégère tressaillit et leurs regards s€ croisèrent.
— Ah ! il va mieux ! fit une voix traînante. Bien ! tant mieux I ce bon patron I..,
C'était Robeccal qui, redoutant que son absence ne donnât lieu à quelque interprétation mauvaise, se décidait à intervenir...
— Il faudrait un médecin \ dit Fanfar en s'adressant à Schwann.
Le brave aubergiste pleurait comme un eufant.
— C'est qu'il n'y en a pas à Saint-Amé, l'opuis plus de deux mois...
— Oùsetrouve le village le plus proche?
— C'est Vagney... à une bonne lieue...
— Bien! j'y cours I...
— Mais l'inondation I... il n'y aura pas moyen de passer 1... Tu y resteras, Fanfar...
— Je dois risquer ma vie pour celui qui m'a fait vivre, dit simplement Fanfar.
— Brave garçon!... tiens I une idée, je vais te donner un cheval... tu prendras le ^rand tour. .. ça te retardera un peu. . . d'une demi-heure tout au plus...
— Mais une demi-heure... c'est peut-être la mort pour lui!...
— Daine ! c'est que mon gros lourdaud Dû va pas vite!...
— Monsieur Fanfar, dit Irène qui ne s'était pas éloignée, je vous prie de prendre mon cheval... c'est une bête de sang qui franchirala distance aussi rapidement qu'il est nécessaire...
M™" Ursule joignit les maiua : un cheval de deux mille francs I Caillette, toute pâle, se tordait les mains :
— J'accepte, dit Fanfar. Ah! c'est que vous ne savez pas, vous tous, ajouta-t- il en se tourna«it vers les paysans, ce qu'il y A décourage etde probité dans cethomme..'. je veux qu'il vive!...
Il s'adressa à Irène :
— -Mademoiselle, dit-il, vous êtes bonne... et je vous remercie I
— Je songe à votre conseil, répondit-elle. Fanfar la regarda. Puis passant la main
Bur son front :
— Qu'on le transporte à l'auberge... et moi à Vagney!...
— Ursule, dit Iiène, faites avancer la voiture... demain, je viendrai prendre des nouvelles de M. Girdel...
Les pay.sans avaient relevé le corps du saltimbanque, qui était retombé dans son immobilité.
Au moment où ils franchissaient la porte, ils virent une scène singulière.
Bobichel tenait à la gorge Robeccal qui. renversé sur le sol, râlait sous l'éti-einte de son adversaire.
— Eh bien! Bobichel! s'écria Schwann. Est-ce donc le iiiumeut de se battre?...
Bolùchel se redressa, tenant toujours Robeccal jiar la cravate qu'il tordait... il parut hésiter, puis, obéiasautà une pensée lutinie, il le repoussa si violemment que le misérable alla roulera quelques pas. .
— Tu Buis! c'est un com])te! lit-il.
Caillette regardait Faufar<iui,8'élançant
légèrement hur le cheval d'Irène, parlait à luud de train dans la direction de Va^jney.
— Mon Dieu! murmura-t-elle. Le père et lui!... tout ce que j'aime!...
Et cachant son front dans-sa main, elle suivit le triste cortège dans l'auberge du Soleil d'Ur...
vn
PIERRE LABARRE
Nous avons laissé le marquis et l'honnête Cyprien se dirigeant vers le village de Vagney.
L'intendant n'était pas sans inquiétude.
Certes, il avait tout intérêt à ce que les projets du marquis réussissent le plus promptement possible. Mons Cyprien, ayant au cœur toutes les bassesses, él.iit prêt à lieaucoup sacrifier à ses cupidités. Mais avarice confine à lâcheté. Et poui aimer à gagner de grosses sommes d'argent, il n en aimait pas moins à vivre.
Si, au preniier moment, il avait accejit' avec empressement la proposition du maiquis, décidé à tout braver pour atteindre le soir même le village de Vagney, il s'était souvenu dès les premiers pas des terreurs manifestées par l'aubergiste.
D'un adversaire, quel qu'il fût, léniissaire de M. Franchet savait comment si^ débarrasser. Une habile embuscade avait raison des plus courageux. Mais l'inondation ! le torrent! iioint n'était ,.ossibl8 d'user de ruse avec lui. La nature attaqua en faceet ne peut être frappée par derrière. Ce sont luttes où il faut payer de sa pcr sonne, et Cyprien n'avait aucun goût pour ce genre de combat.
Donc, il marchait assez lentement, Fi lentement même (^ue le marquis, quoiqu • absorbé dans ses pensée.s, avait dû plu sieurs fois l'exciter à se hâter.
L'espion était blême. 11 tendait leçon, chercliant à saisir itans le lointain le bru précurseur du danger.
Voici que tout à coup la route, jusque! : droite, s'incline en coteau, puis de chaqn côté se dressent des rochers, noirs coini: des fantômes. Le chemin, qui était larg' , se rétrécit et forme corniche. Le pre cipice se creuse lentement d'abord, pui> tout à coup s'efTondre en une excavatmn ett'rayante.
Et le torrent, s'élançanl dans son lit de granit, tombe avec un fracas terrible. C'est le Saut de la Cuve.
L'eau semble brune, avec des laiiios d'argent. Les roches qui des deux cotés <;i) penchent sur le lorrentl'enveloiipentd'uiie ombre sinistre...
Mais en réalité, les terreurs, Bignaiétjs
1,1-Das, t taient-elles donc justifiées? Gyprien avait éprouvé un soulagement intime. De fait, le tlot suivait la route que lui avait tracée la nature. Certes, il bondissait avec violence, et sa grande voix semblait une menace. Mais plusieurs mètres séparaient le chemin de la ligne d'eau, qui, rètîulière dans ses bonils, ne projetait même pas jusqu'aux voyageurs un seul flocon d'écume.
L'intendant reprenait courage. Le danger, à supposer qu'il existât, était encore loin. Et il se prenait à défier de son œil terne cette masse liquide qui s'égrenait en pluie impalpable, en se heurtant contre les anfractuosités de la pierre...
Du sommet, la nappe, éclairée par le jour, semblait une large étoffe d'argent, roulée sur quelque cylindre gigantesque : puis, tout à coup, elle s'abattait à pic avec uu bruit métallique. Le marquis, pris d'une admiration involontaire, s'était subitement arrêté. Il suivait de l'oi-eille cette voix, qui grossissait pour se perdre dans un grondement sourd, rugissement qui commence par un cri et s'éteint dans u:i râle...
— Que monsieur le marquis se hâte!
dit Cyprien, car la nuit va venir...
Le marquis hésita à son tour. Certes celui-là ne connaissait pas les basses épouvantes de son compagnon : non, c'était, en face de cette nature vigoureuse, irrésistible, une sorte d'étreinte pénible qui l'avait saisi au cœur... peut-être avait-il jeur de lui-même... Peut-être éprouvait-il une sorte de vertige devant cet abime aussi Kombre que le goufire au fond duquel il se sentait entraîné lui-même... par une hallucination cérébrale, il se voyait saisi j.ar cet engrenage qui le brisait et le déchirait à toutes les aspérités... et celte voix sonore et incessante résonnait à son oreille comme une malédiction!...
11 s'était penché, comme si une force invincible l'eût attiré en avant. Mais soudain il se redressa, son visage se contracta, et un éclat de rire ironique, répondant à la menace profonde, convulsases lèvres blêmes...
— Allons! fit-il.
Et plus rapide, il s'élança en avant.
En quelques minutes, il avait atteint le sommet des roches. Maintenant la pente déclive entraînait son pas : ils étaient par-
I venus sous un arche gigantesque, dont les parois laissaient à peine le passage d'un homme. Maintenant le torrent roulait audessus de leurs tètes. Ils ne voyaient plus
Ile flot, mais l'écho les poursuivait comme
IvD cri de colère...
Le ciel s'était lentement couvert de nuages; c'étaient maintenant les ténèbres grises qui sont plus sinistres (jue la nuit elle-même. Ils allaient hâtifs..., sans échanger une seule parole...
Tout à coup la main de Cyprien se posa sur le bras du marquis; celui-ci tressaillit. Les criminels ont de ces sursauts involontaires.
— Nous sommes arrivés, dit Cyprien.
— Ah I fit le marquis en cherchant à reprendre son sang-froid.
— Voyez, au flanc de la colline, cette petite maison qui semble ne tenir en équilibre que par un miracle... C'est là que nous trouverons Pierre Labarre...
— Tu es certain que nous le rencontrerons chez lui ?
— Il -sort rarement... 'Véritable existence de solitaire, ajouta Cyprien avec un ricanement.
— "Viens donc...
Ils avancèrent.
La maison que venait de sir.naler Cyprien avait droit plutôt au titré de chaumière.
Elle se composaitd'unseul étage auquel on parvenait par quelques marche de pierres frustes. La porte de chêne était garnie de fernireset semblait devoir délier toute attaque. De chaque côté s'ouvrait une fenêtre qui, la nuit, pouvait se clore au moyen de solides volets, alors repliés contre la muraille.
Du reste, pas un mouvement, pas un bruit.
Derrière la maison s'étendait un enclos de dimension moyenne, soigneusement cultivé.
Le marquis, ne pouvant commander à son impatience, marchait en avant, suivi de près d'ailleurs par Cyprien, qui tenai à ne pas perdre un seul des incidents qui allaient se produire. Il avait la complicité défiante et curieuse.
Puis, il n'avait plus crainte. Labarre n'était-il pas un vieillard ?
Le marquis gravit le perron : pui»:, da la canne qu'il portait a la main, il heurta la porte.
Une voix répondit de l'intérieur :
— Qui est là?
Les deux complices échangèrent un i-apide regard. L'expédition s'annonçait en bonnes conditions. L'homme devait être seul.
— Je suis le marquis de Fougereuse...
A peine ce nom avait-il été prouoncé que
la porte tournait sur ses gonds, et un vieillard paraissait sur le seuil.
C'était bien l'homme que nous avonpvu
au début de ce récit, suivant les défilés de \a Forèt-Noire, menacé par un assassin; c'était bien l'homme qui, après avoir découvert la retraite de Simon, avait fait au vieux marquis le touchant récit de ses recherches...
Mais les dix années qui s'étaient écoulées l'avaient marqué au fi'ont des signes de la vieillesse. Peut-être n'était-ce pas le temps seul qui avait éteint son regard, pâli son visage, courbé ses épaules. Sur cette physionomie placidement honnête, il y avait comme une ombre épandue, ombre de douleur et de regret.
Le vieux serviteur des Fougereuse dit :
— Entrez, monsieur le vicomte...
Le marquis pénétra dans une pièce modestement meublée, où rien ne commandait l'attention, à l'exception d'une partie de la muraille qui était cachée sous un voile noir...
Cyprien entra derrière lui, puis il referma la porte.
Sans paraître se préoccuper de ce mou- ▼ement, le vieillard alluma une lampe qu'il vint placer sur la table.
Puis désignant un siège au marquis :
— Veuillez vous asseoir, monsieur le vicomte, dit-il.
C'était la seconde fois qu'il donnait à M. de Fougereuse ce titre qui n'était plus le sien.
— Monsieur Pierre Labarre, dit le marquis, je ne veux pas supposer que depuis tantôt neuf années que mon père est mort, vous ayez perdu les saines notions de politesse qui conviennent à un valet bien appris... veuillez vous souvenir que je m'appelle le marquis de Fougereuse...
Pierre Labarre se redressa lentement.
Son visage austère, encadré de cheveux blancs, ressemblait à ces portraits de Rembrandt, dont chaque ride cache une pensée.
— Je ne connais, dit-il lentement, qu'un seul marquis de Fougereuse.
— Et qui donc, si ce n'est moi 7 cria Fougereuse en fi-appant la table de son poing fermé.
— C'est le fils de l'homme qui a été assassiné au village de Leigoutte, en 1815, répondit Labarre, toujours calme.
— Assassiné!... Cet homme est tombé en combattant les véritables maîtres de la France.
— Votre frère, monsieur le vicomte, est mort assassiné par ceux qui avaient juré sa mort, et qui l'ont frappé alors que, défendant sa patrie, il faisait son devoir...
Le marquis se sentait à peine maître de
lui-même devant l'entêtement ae ce vieillard. Une rage folle lui montait au cerveau. Cyprien le regardait, craignant une explosion. Tuer ce vieillard n'était rien, mais tout d'abord il fallait qu'il eût parlé.
Fougereuse, faisant appel à toute son énergie, et refoulant en lui la colère prêle à éclater :
— Soit, dit-il, ce sont là détails mal connus et dont il me paraît inutile de reveiller le souvenir.
Puis, baissant la voix et lui donnant une inflexion d'hypocrite pitié :
— Ce fut un horrible événement, Pierre, reprit-il. Et je comprends qu'un vieux et fidèle serviteur ait peine à oublier ces scènes d'horreur... Ce sont là de terribles épisodes de guerre et le massacre de toute cette famille est une sinistre aventure... Le père, la mère et les deux enfants, égorgés, le même jour, à la même heure...
— Vous vous trompez, reprit Labarre.
le père fut frappé, la mère périt daiis les flammes... mais les enfants se sont échappés.
— Hélas! mon pauvre Pierre I Si vous avez pu longtemps conserver cette illusion... vous savez bien maintenant que le fait n'est que trop réel... les deux enfants de Simon sont morts...
Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine et dit :
— Non... ils vivent...
Le marquis s'oublia :
— Ah! tu sais donc où ils sont!
— Non 1 mais votre exclamation prouve que vous-même ne croyez pas à leur mort...
Fougereuse se mordit les lèvres, il avait trop parlé.
Cyprien haussa les épaules. Décidément son maître n'était qu'un enfant. Et ce n'était pas à lui que la Société da Jésus confierait jamais une mission de diplomatie.
Aussi l'honnête intendant crut-il devoir intervenir :
— Il me semble, si monsieur le marquis veut bien me permettre une observation, il me semble que toute certitude à cet égard est impossible, dans un sens ou dans l'autre... j'ai eu l'honneur de faire des recherches qui sont restées infructueuses, et je n'ai point réussi. Monsieur Labarre me rendra cette justice que, s'ils eussent vécu, je les aurais découverts, puisque j'ai pu indiquer à monsieur le marquis la demeure du vieux serviteur des fougereuse...
— Ahl c'est M. Cyprien qui a trouvé
Le cluen avait bondi à la gorge du valet.
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ma retraite, fît Labarre en seconant la tête.
— Mais oui, mon brave, dit Cyprien d'un ton goguenard.
— 4ssez I interrompit brusquement le marquis. Monsieur Pierre Labarre, toutes ces discussions sont inutiles. Je viens au fait. Et je vous prie de me prêter toute votre attention, car il s'agit d'intérêts qui ont toujours troavé en vous un défenseur dévoué, je veux parler de l'honneur des Fougereuse...
Le pâle visage de Pierre Labarre s'éclaira d'un sourire, et il murmura d'une voix à peine perceptible :
— L'honneur des Fougereuse 1...
Le marquis laissa échapper un geste d'impatience : du regard il imposa sUence à Cyprien qui peut-être estimait que c'était trop longtemps parlementer.
— Laissez-nous, dit Fougereuse à son intendant...
— Monsieur le marquis a dit î demanda Cj-prien, au comble de la surprise.
Fougereus'^ se leva et, tout bas, dit à 8on intendant :
— Jai besoin d'être seul... va...
— Mais, monsieur le marquis, vous n'obtiendrez rien ..
— V„, te dis-je. Et sois sans crainte!... Cyprien se dit qu'après tout il serait
libre d'apparaître au moment décisif, et, s'inclinant respectueusement, il sortit de la m-'ison. Mais non point pour s'éloigner. Car, en laquais rompu à toutes les roueries du métier, il colla son oreille contre le bois de la porte...
Dès qu'il se trouva seul avec Labarre, le marquis sembla se ti-ansformer. Son masque mobile prit soudain l'apparence d'une profonde douleur. Le gentilhomme s'approcha de Labarre, et lui saisit la main.
Celui-ci fit un mouvement comme pour se dérober à cette étreinte qui le glaçait. Mais le marquis parlait déjà.
— Écoutez-moi, Pierre, lui disait-il, et par grâce dépouillez cette défiance qui me trouble... Pierre Labarre, vous avez été j l'ami, le confident de mon père... vous i avez connu ses plus secrètes pensées...
vous savez qu'il ne m'aimait pas... Oh! je ne rappelle point ce souvenir pour que dans sa tombe il tressaille sous un re- ! proche!... Non je sais, j'avoue que trop souvent mon père a pu formuler contre ma conduite, contre mes actes, des reproches, hélas', trop fondés!... J'étais jeune!... et la passiop m'entraînait! Suis-je donc le seul que des ardeurs irraisonnées aient entraîné sur une pente mauvaise... Vous
voyez, Pieire, je vous parle comme à un confesseur ! Dieu lui-même pardonne à qui se repent ! Serez-vous plus impitoyable que lui I...
D s'arrêta. Il sentait trembler dans sa main la main de l'honnête homme.
Labarre tenait ses veux baissés
— Continuez, dit-il.
— Eh bien! si coupable que j'aie été, quelles que soient mes fautes, mes erreurs, je porte aujourd'hui le nom de mon père, ce nom qui, depuis de longs siècles, emporte avec lui l'estime de tous. Ce nom, Pierre Labarre, ce nom est à jamais déshonoré si vous ne me venez en aide!...
— Je ne comprends pas. fit Labarre. Je ne suis qu'un pauvi-e vieillard, sans ressources, sans pouvoir... qu'est-ce que l'aide d'un misérable tel que moi pour un gentilhomme tel que vous...
— Je vais te le dire, Pierre. Je suis ruiné, mon influence est perdue... Ce n'est pas tout! je plie sous le poids d'engagements si lourds que, dussè-je me dépouiller de mes dernières ressources, réduire à la misère ma femme et mon fils, me résigner à une catastrophe épouvantable, dussè-je enfin abaisser en moi la noblesse tout entière, je n'y parviendrais pas...
Il parlait d'une voix si sourde que Labarre devait se pencher pour l'entendre :
— Je ne parviendrais pas... à sauver mon honneur!
Labarre était impassible :
— Misère n'est pas déshonneur, dit-il.
Le mai-quis crispa ses poings avec tant
de force, que ses ongles tracèrent dans ses mains une ligne sanglante.
— Tu ne veux donc rien comprendre...
pour sauver ce prestige qui est notre force, j'ai tout tenté, je n'ai reculé devant aucun effort... et qui sait, si dans ma ruine, il ne surgirait pas quelque fait, quelque trace imprudente, qui pût compromettre le dernier des Fougereuse... au point de vue criminel? Comprends-tu cela! Pierre, le nom de ton maître, de ton bienfaiteur, cloué au pilori des banqueroutiers... qui sait? à l'échafaud des faussaires!...
Et ces derniers mots, à peine murmurés, ne résonnèrent que dans un souffle à l'oreille de Labarre...
Le visage du vieux serviteur était dans l'ombre. On eût dit qu'il était de marbre. Pas un muscle ne tressaillait, pas une fibre ne vibrait.
H y eut un long silence.
— Eh bien? fit le marquis haletant, tu as entendu ?
— Que voulez- vous de moi ? demanda Pierre.
DO
— Je vais te le dire... aussi bien je te comprends... tu crois que je ne sais rien, et, en avouant la vérité, tu crains de trahir la confiance de mon père... Détrompe-toi I Je sais tout!... Je sais que pour réserver à son fils Simon la part de fortune qui devait lui échoir et dont — je ne sais pourvoi — U craignait qu'il ne fût dépouillé, il t'a remis... un testament...
— Après? fit Pierre.
-- Ce testament contient des instructions précises... mon père avait caché une Sartie de sa fortune... une somme con siérable, dans un lieu secret connu de lui seul ... il t'a dit où git ce trésor. . . avec ordre de ne révéler son existence qu'à Simon luimême ou à ses héritiers directs... Simon est mort! ses enfants ont disparu I... donc ton devoir est tout tracé ! il y a là des richesses énormes, s'élevant au moins à deux millions !... tu vois, je connais même le chiffre... Quel était le but de mon père, avant tout! préserver son nom de toute tache. . . iivre-moi cet argent. .. sinon le nom des Fougereuse est déshonoré! m'as-tu compris maintenant!...
Lentement, le vieillard avait dégagé sa main de l'étreinte du marquis.
Celui-ci, la poitrine oppressée, la firge desséchée, le regardait fixant sur lui son œil avide et fiévreux..
Labarre marcha vers la muraille ; il s'arrêta devant le voile noir qui pendait comme un suaire... puis grave, d'un geste solennel, il le souleva...
Le marquis s'était penché, tendant la tète pour mieux voir.
Labarre prit la lampe et l'approcha de la muraille.
Alors le marquis distingua ce que c'était... une plaque de tôle, tordue, déformée, rongée, sur laquelle couraient de longues traces bleuâtres qui semblaient des langues de flammes.
— Savez-vous ce qu'est ceci? demanda Labarre.
— Non! fit le marquis, surpris et inquiet.
— Je vais vous le dire..., dans un pauvre village des Vosges, il y avait un homme qui vivait, honnête et paisible, ami de tous,
Êarce qu'à tous il faisait du bien... Cet omme qui portait un des plus grands noms de France, s'était fait aubergiste... mon Dieu! oui!... ne devant rien h per- -^nnc. ne réclamant rien, ayant renoncé à Idul. Muoii au travail, cet liomnie vendait à |>i)ii-e aux paysans dont il instruisait les enfants... tin jour, des lâches s'embusquèrent dans lu montagne et le tuèrent... en nirux; t'inpi, d'aut/<.s misérables, sol-
dés par une main fratricide, se jetaient sur la pauvre maison où il avait sr longtemps lutté contre la misère, et.l'incendiàidnt... en même temps, on tuait sa femmeet on tentait d'assassiner ses enfants!... Ceci, monsieur de Talizac, c'est l'enseigne gui pendait à la façade de l'auberge tenue au village de Léigoutte par Simon, marquis de Fougereuse... et je vous défie, vous, son frère et son assassin, vous le bourreau de sa femme et de ses enfants, je vous défie de répéter, en face de cette épave sinistre, dernier vestige d'un crime odieux, commis par vous, je vous défie, dis-je, de répéter ce que vous m'avez dit... Priez! suppliezl si vous l'osez..., moi, laquais de votre père, je vous crie : Ga'in, tu es couvei't du sang de ton frère!... Va-t-en! va-t-eni
Le mai-quis avait laissé échapper un cri de rage furieuse.
— Ah ! vous avez la mémoire courte, monsieur de Talizac... t< depuis que vous avez volé le titre de marquis de Fougereuse, vous croyez que tous ont oublié comme vous... eh bien! je serai votre remords vivant... En 1817, une nuit, le marquis de Fougereuse, cet honnête homme que vou.'* avez tué par vos infamies, se tordai' tioûrant, sur un lit de douleur... Vous aver eu l'audace hypocrite de pénétrer dans cette chambre d'où la pudeur eût dû vous tenir éloigné... Oui, vous êtes entré .•at je ne sais avec quel espoir lâche, vous voua êtes agenouillé au chevet de ce lit où la mort étreignait le vieillard...
— Tais- toi! criait le marquis. .
Alors, se raidissant dans une dernière convulsion, M. de Fougereuse veus a crié : « Maudit! sois maudit! assassin et fratricide! le ciel nous vengerai » Ce fut une scène horrible... j'entendais tout... car j'étais là, caché derrière les rideaux du lit... vous avez prié, supplié... vous vous êtes traîné à genoux, demandant à cet homme d'avoir pitié de vous... C'était clair! vous saviez qu'il avait trouvé le moyen de vous déshériter, et à lui, comme à moi aujourd'hui vous vouliez arracher It secret du trésor des Fougereuse, et il vous crachait au visage cette malédiction qiii râlait dans ses derniers spasmes!... et il est mort ! et il n'a pas parlé I et c'est i moi, vivant, fort et honnête que vous osez demander cette révélation... Allez donc, monsieur... que soit déshonord voir nom I . . . Vous n'êtes pas un Fougereuse ! faussaire ou banqueroutier, dussè-je vou voir sur le tréteau d'exposition vu'»''!"* je dirai : que la lâcheté paye sa peiui,/ qu le crime .soit puni!... et du tond des tombe le vieux marquis me criera : « Pierr
LStArre, cet homme n'est pas mon filst... Venjje-nousl »
Bléine, les dents serrées, le marquis semblait frappé de folie.
— Ainsi, murmura-t-il, tu refuses de me sauver!...
— Ouil...
— Tu conserves cet héritage pour le fils de Simon de Fougereuse. .. et ce fils est mort...
— Je dis, moi, qu'il est vivant 1...
— Et si réellement il était mort...
Labarre releva la tête : il avait peur que
tout à coup une preuve ne lui fût donnée...
— S'il était mort, me reconnaitrais-tu pour le seul héritier des Fougereuse I...
— Je ne sais 1...
— Tu n'as pas le droit de détourner un testament... de garder pour toi seul un secret qui ne t'appartient pas I... Ce serait un vol I...
— Ohl...
— Une dernière fois, veux-tu parler!...
— Non! non !... testament et secret, tout appartient au vrai marquis de Fougereuse, au fils de Simon !...
— El: *jien !.., le testament est ici I... nous saurons bien te l'arracher.
Le marquis siffla.
Cyprien parut :
— Emparons-nous de oe misérable, dit- U.
— Bravo !... c'est le vrai moyen de parlementer I s'écria Cyprien.
Et il se rua sur le vieillard.
Mais, chose surprenante, ce vieillard qui semblait brisé par l'âge, avait tout à coup bondi en arrière... de telle sorte qu'il se trouvait derrière la table qu'il avait renversée à terre d'un seul coup de pied...
Puis il avait tiré de ses poches une paire de pistolets qu'il tenait braqués sur ses adversaires...
— Monsieur de Talizac, cria-t-il, je vous attendaisjadis,auScharwtzwald,vousavez tenté de m'assassiner... prenez garde... je puis me souvenir!...
Fougereuse n'avait pas d'armes; il croyait avoir si facilement raison de cette faiblesse. Cyprien était plus prudent :
— A moi la parole ! cria-t-il.
Et son bras armé d'un pistolet, se dirigea vers Labarre...
Mais Hvant qu'il eût touché la détente :
— Pour le valet, s'écria Pierre, un chien suffit
Et, d'un coup violent, il avait ouvert une porte derrière lui.
Un chien des Vosges, grand comaae un loup, les j-eux sanglants, le poils hérissé, avait bondi à la gorge de Cyprien qui, chancelant comme un homme ivre, était tombé de toute sa hau-teur sur le plancher.
— Au secours ! hurlait le misérable.
Le marquis, livide de terreur, avait ouvert la porte...
-■ Ici ! Chépél fit Pierre Labarre.
Le chien, dans un dernier élan, secoua furieusement Cyprien, puis le lâcha...
Le misérable roula jusqu'au perron ! ...
Pierre se précipita et verrouilla la porte...
— Adieu ! cria-t-il. Et puisse l'enfer se charger de votre châtiment I
Et se penchant à la fenêtre, il vit deux ombres noires qui fuyaient dans la direction de Saint-Amé...
PREMIÈRE RENCONTRE
Au moment où Fanfar s'était élancé sur son cheval, un accident s'était produit qui pour tous était resté inaperçu.
Irène s'était approchée, comme si elle eût voulu donner quelques ordres au laquais, chargé de veiller sur l'animal.
Seulement, elle s'était trouvée — par hasard sans doute — si près du jeune homme, qu'elle n'avait pu se dispenser de lui adresser quelques mots :
— Vous n'êtes pas blessé ? demanda-telle. Car en vérité pour sauver... votre père (elle appuya sur le mot, comme pour renier le mot de — maitre — qu'elle avait employé naguère) vous avez risqué votre vie...
— Je meurs pour qui j'aime I répondit Fanfar qui flattait le cheval de la main et l'examinait avec attention.
Irène s'était tue, un instant. En elle, il y avait combat. Elle admirait le dévouement de cet homme, elle restait surprise devant cette force surhumaine ; mais, en même temps, elle était irritée de se sentir émue, et obéissant à cette fantaisie d'ironie qui s'imposait à elle, elle dit :
— Vous savez, j'ai baptisé mon cheval depuis ce matin ! Je l'ai appelé Fanfar.
Fanfar eut un sourire.
— Eh bien, mon ami, fit-il en frappant le cou du cheval, de sa main largement ouverte, cela fait deux Fanfai pour un même devoir. Courage I... et si grand que soit le danger, bah I les deux Fanfar sauront bien le surmonter.
Elle se souvint qu'on avait parlé d'inondation,' de péril.
— Monsieur... commença-t-elle.
— Forte bête! dit Fanfar qui était en .•ielie. Bah ! qui vaut le mieux, après tout, de l'homme ou de la brute?...
Et sa cravache, sifflant, enleva l'anima] qui bondit et se mit au galop.
— La voiture vous attend, dit M"' Ursule s'adressant à M"' de Salves.
Irène la regarda et porta sa main à son front. Puis, d'une voix fiévreuse :
— Partons, dit-elle.
Et tout bas elle murmura :
— Méchante ! méchante I... Ah I il a raison... Je ne comprendrai jamais ces quelques mots... Se faire aimer !...
Cependant, sur l'indication de quelques paysans, Fanfar s'était élancé, suivant un sentier qui contournait les roches du Sautde-la-Cuve.
On l'avait dit, la distance était plus longue. Mais l'animal était vigoureux. Fanfar, excellent cavalier, le sentait énergique et robuste...
A peine avait-il disparu entre les sapins énormes qui le couvraient de leur ombre, qu'il avait arraché son chapeau et l'avait lancé à travers les broussailles...
Il lui plaisait de sentir le vent courant dans ses cheveux. Son front était brûlant. Etait-ce l'effort violent qui lui donnait cette lièvre ?... Etait-ce 1 inquiétude que lui causait l'état de son père adoptif ? Evidemment celte émotion le serrait au cœurl Mais si le visage pâli de Girdel apparaissait, douloureux, dans son imagination, n'était-il pas une ombre, moqueuse et douce à la fois, qui, à travers un voile vague, lui adressait un sourire... sourire d'encouragement ou de raillerie?... Bah I elle souriait 1 et elle était si belle !...
Et Fanfar galopa sur la route de 'Vaguey... H se plait à appeler le cheval de ce Qom de Fanfar que l'animal semble comprendre... quoique à vrai dire, Irène ait lancé cette impertinence par dépit de se jentir émue...
Il galope... il galope...
Les deux hommes, s'échappant de la retraite du vieux Labarre, s'enfuyaient sur le chemin, véritable déroute.
Quoi ! fier marquis de Pougereuse, toi, haidi au crime, tu ne regardes même pas en arrière ! tu fuis lAchement, stupidement devant la gueule d'un pistolet! C'est qu'à tes oreilles résonne la voix de ton père, aiors que se tordant dans une suorème angoisse, il te criait :
— Maudit I... soyez maudit I...
Cyprien peut à peine respirer. Le chieD a serré de toute la force de ses mâchoires d'honnête animal ; et l'espion porte au cou des traces sanglantes...
Ds s'enfuyaient, sans se parler, sans se voir, impatients d'être loin. Ils ne songèrent plus ni au Saut-de-la-Cuve, ni au torrent, ni au péril. Le danger n'était plus en avant, mais en arrière. La nature furieuse les épouvantait moins que ce vieillard menaçant...
Le marquis sentait dans son cerveau comme un écroulement. Il avait si bien cru que le vieux Labarre plierait devant la menace, devant la violence. Triple fou qui avait dédaigné de prendre des armes, qui avait trop longtemps temporisé, qui avait parlé quand U fallait agir! Pounjuoi au moment où la porte s'était entr'ouverte, n'avoir pas sauté à la gorge de cet homme sans défiance ? On aurait eu promptement raison de cette faiblesse surprise. Non. Rien de ce qui était utile n'avait été tenté. Et ce qui restait, après ces niaises imprudences, c'était la ruine immiiienle, le déshonneur, le cri de tous, jetant haro sur cette famille honnie...
Et le marquis, dont les idées se heurtaient dans un chaos tourbillonnant, entraînait à sa suite Cyprien qui ne peuSvVil pas, mais qui tremblait...
Us étaient ainsi parvenus à 1 arche de granit dont nous avons parlé... ils la franchirent toujours hâtifs, sans s'arrêter et mirent pied sur l'étroite corniche qui régnait le long des roches énormes, suspendue au-dessus de l'abime mugissant...
Tout à coup Cyprien s' arrêtai et «ria : — Ecoutez !
Et il fiiisit le bras du marquis. Les deux hommes, rappelés subitement à la réalité, laissèrent encore échapper un cri de terreur...
La voix du torrent mugissait avec fureur, il y avait au fond du goutlre comme, des détonations souterraines ; il semblait que le sol, ébranlé par une commotion formidable, dût tout à coup céder sous leurs pas...
Mais ce n'était pas tout. Quel était le
bruit formidable qui éclatait au-dessus
de leur tète comme un hurlement ! Quelle
masse allait donc s'efîrondrer sur eux!...
Leur angoisse ne fut pas longue... le
désespoir les saisit...
Car ils comprenaient maintenant...
Des blocs de rocher, roulant avec un
fracas terrible, venaient de se «lélacher du
bassin supérieur... Sous la pression du
flot grossi, la Cuve 8'él)réchail.. ei cc>
brèches livraient passaife à des trombcH
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d'eau qui s'abattaient sur l'étroit sentier...
Et cela à quelques pas derrière eux...
L'inondation les poursuivait... A chaque .seconde qui s'écoulait, la Cuve, mordue parle torrent, s'ouvrait en une fissure plus large... Se retournant, ils virent à travers la nuit une chose large et blanche, pareille aux ruisseaux de fonte à blanc qui sortent du haut-fourneau, et cela, mat, lourdement rapide, comme toutes les forces de la nature, s'avançait sur la corniche.
Les deux hommes se mirent à courir...
n sembla que le flot se mit lui aussi à courir... La distance qui d'abord était de quelques mètres n'était plus que de quelques pieds...
Ils bondissaient, haletants, râlants...
L'immense bras blanc s'étendait vers eux.
Tout à coup le pied du marquis heurta une pierre... il tomba...
Au même instant, le flot arriva, solennel comme un bourreau, il le saisit, l'enveloppa et se précipitant par une déclivité qui l'entraînait vers l'abîme, il l'emporta...
— A moi ! à moi ! au secours ! cria Fougère use...
Cyprien rassemblant toutes ses forces avait fui plus rapidement, il était sauvé.
On eût dit que le flot satisfait de sa prise, tenant le maître, dédaignait le valet...
Et certes l'intendant n'était pas homme à revenir sur ses pas...
Le marquis, dans un suprême effort, s'était accroché au tronc d'un pin qui pendait sur l'abîme... Ses ongles s'ensanglantaient... l'eau roulant sur sa tête et sur ses épaules l'étouffait, l'aveuglait.
— Au secours 1 à moi ! criait-il encore.
A ce moment, du haut de la roche qui se dressai L, haute et lisse dans la nuit, quelque chose un point sombre, roula sur lapôiite à pic...
— Courage ! cria une voix. Courage!...
C'était miracle. Comment cette forme
qui était celle d'un homme se suspendaitelle à des anfractuosités invisibles... il descendait... non, il semblait tomber... en vérité, collé au roc, il rampait... les mains étendues, presque en croix,lespieds écartés, il allait... un imstant il s'arrêta pour crier encore :
— Courage 1 me voilà !...
Puis on perçut sa respiration forte et sonore. Sur quoi s'appuyait-il ? sur le vide.
Tout à coup, les mains quittèrent la
muraille, et comme un poids de far, l'homme tomba, droit, sur la corniche... l'eau montait à ses genoux... mais, solide comme s'il eût été un de ces quartiers de granit contre lequel la vague se brisait, il ne chancela pas...
La voix qui criait au secours s'affaiblissait.
Fanfar — car c'était lui — tendit l'oreille, et sous le reflet pâle de l'eau, il aperçut le marquis cramponné à la souche.
— Tenez ferme !... j'arrive !...
11 coupa le torrent dans sa largeur... en ligne directe, son épaule faisait lame...
Mais au moment où il allait atteindre le misérable, celui-ci que ses muscles brisés ne pouvaient plus soutenir, laissa échapper un cri de malédiction et glissa.
Cette fois ! c'était la mort 1... Voilà qu'il roule dans les volutes tourbillonnantes de l'eau...
Encore une minute... il est perdu...
Non I Une main plus forte qu'un crampon de fer, s'est soudain rivée à son bras...
Fanfar a bondi d'un seul élan, de la corniche à une pierre que l'eau n'a pas encore déracinée... et s'y couchant tout entier, il a pu saisir le malheureux... Ce n'est plus un être humain, c'est une masse lourde comme un cadavre.
Mais il semble que les forces de Fanfar .se décupleut par la difficulté de la tâche à accomplir... il s'arc-boute sur ses jarrets, relève l'homme et le saisit d'une main à la ceinture, puis de l'autre, il cherche sur le rocher un point d'appui.
Trois mètres au moins à franchir avant d'avoir r^i^agné la corniche. Et, comme il est descendu tout à l'heure, il remonte maintenant... Le fardeau est lourd, l'insensibilité augmente le poids... qu'importe ! il faut qu'il triomphe de l'impossible... Et bien lentement, bien lentement cette fois, il se hisse.., on dirait que le bras, auquel il se tient suspendu, soit un levier de fer, tant le mouvement est régulier.
Encore deux mètres I encore un mètre 1...
Sauvé I... Fanfar est debout sur la corniche, à quelques pas dutorrent qui s ■ précipite et qui semble se reculer lui-même pour lui faire place... la nature a df ces pitiés inconscientes...
Le marquis est étendu surle sol.iiumobile, évanoui, mort peut être.
Fanfar touche sa ceinture. Bonheur ' une petite lanterne de fer qui y est su? pendue ne s'est pas écrasée contre ) •
pierre... Fanfar frappe le briquet, la mècne s'enflamme : la lanterne à la main, il dirige sur le visage de l'homme qu'il a sauvé le rayon J)lane qui s'échappe de la loBtille. "■ "
H regarde... et tandis qu'il lixe son regard sur ces traits inconnus, une singulière émotion l'agite...
Oui, regarde-le bien, Fanfar !... Oui, eet homme est le frère de celui qui est mort là-bas, à Léigoutte, et qui t'avait recueilli, toi, l'orphelin... regarde-le encore. Car cet homme, c'est celui qui, une nuit, a commis un attentat horrible et a v^utragé une femme... et cette femme, c'était la sœur de Thérèse... et cet homme, qui se nommait le vicomte de Talizac, c'est aujourd'hui le marquis de Fougereuse, c'est ton père !...
Est-ce que Fanfar sait tout cela ?... Les souvenirs réveillés sont trop vagues pour prendre corps, et cependant il se sent heureux d'avoir sauvé cet homme... II veut achev^er son œuvre.
H revient à lui, il ouvre les yeux, il voit Fanfar, mais son regard est obscur-
— Vous m'avez sauvé I... murmure- t-il, merci I
— Pouvez-vous vous soulever, demande F»nfar, pouvez-vous marcher ?
Le marquis fait un effort, soutenu par le jeune homme. Use dresse sur ses gêneur puis sur ses pieds, mais il laisse échapper un cri de douleur.
— Etes-vous blessé ?
— Je ne le crois pas, seulement mes membres sont brisés de fatigue...
— Attendez, dit Fanfar.
D s'écarte de quelques pas et promène sur le roc U lueurdelalanterne. 11 pousse une exclamation de joie.
— Je l'avais prévu, dit-il, il y a un sentier impraticable aux chevaux, aux hommes peut-être... mais point à Fanfar.
11 revient vers le marquis.
— Nouez vos mains autour de mon cou, fait-il, et liez-vous à moi...
Le marquis obéit. Et Fanfar, portant de nouveau son fardeau, gravit le sentier, tracé pur les chèvres et les animaux de la montagne...
Il pj"vient ainsi jusqu'à la route supérieure...
Là, son cheval l'atteod, le cheval d'Irèn«..,
-• Monsieur, dit-il au marquis, je vais vous prendre en croupe... j'étais allé au villa^îi oisin pour ciiercher un médecin, par uictiheu. il était absent, et je rotouruaia saul à Saiat-Amé... je suis heureux
que le hasard m'ait placé sur votre route...
Il aide le marquis à monter en selle.
Puis il se met en devoir de détacher le cheval...
Pour garder ses mains libres, il prie le marquis de prendre un instant la lanterne...
Celui-ci. obéissant à un mouvement instinctif de curiosité, dirige le rayon lumineux sur le visage de son sauveur...
Il tressaille. II ne s'est pas trompé, Fanfar est le vivant portrait du vieux marquis de Fougereuse... Si c'était I... oh I à tout prix il saura la vérité...
Fanfar I oui, il a vu ce nom à Saint- Amé, sur l'affiche des saltimbanques.
Une idée subite, infâme, traverse le cerveau du marquis.
Il se raidit contre l'engourdissement de la fatigue, et tandis que Fanfar s'approche pour sauter en selle à son tour, le marquis presse les flancs du cheval qui s'élance...
En vain Fanfar l'appelle... Il croit qu'il n'est pas maître de l'animal... il craint pour lui... mais legalop rapide a déjà entraîné le marquis hors de vue.
— Bah t dit Fanfar. C'est un petit malheurl... je reviendrai à pied 1... pourvu qu'il arrive lui-même sans accident 1..
CLOISONS TROP MINCES
Girdel avait été transporté dans sa chambre. Le digne aubergiste, au désespoir, ne cessait de répéter :
— Ça n'est pas possible I... un coffre comme cela, ça résiste !...
Puis il ajoutait :
— Mais comment cela s'est-il fait
La Roulante s'était installée au chevet de Girdel. Son visage était couvert d'une teinte livide.. Ses angoisses étaient inexprimables, angoisses criminelles 1.,. Car elle devinait bien, la misérable, que c'était un coup manqué... et maintenant elle avait peur. Bobichel n'avait-il pas deviné le secret?...
Les questions de Schwann lui causaient un étrange malaise. Caillette répétait cent fois les mêmes détails, mais que savaitelle, la pauvrette ? Rien ouà peu près. Elle avait eu si grand peur <iu'elle n'avait rien vu, rien que Gueule-de-Fer tombant à U renverse, Fanfar saisissant la masse entre ses bras d'athlète...
Bobichel rentra :
— On avait dévissé U erocbul de
Père I Au secours.
Liv. 64.
lî»7
.^iV-il 8Q regardant la Roulante en face...
!e se dressa sur ses pieds.
Qui ça ? Où ?... toi, d'abord, mau-
jître, tu te mêles de ce qui ne te re-
■ pas... Vas-tu faire croire qu'on l'a
xprès.
Avec ça que ce n'est pas vrai, cria
■ae\ hors de lui.
Roulante, les ongles en avant, sans
fjare, lui sauta au visage. Schwanula par derrière ; et elle recula, emporta li lux doigts des traces sanglantes, tand' Tue le visage de Bobichel se couvrait
'. 'hes rouges...
llelte s'était élancée entre eux...
liée violemment en arrière, la Rousaisit la jeune fille par le bras, et
rt fut si violent qu'elle la renversa.
lui lança un coup de pied qui l'attei-
i la jamiae.
tait une scène atroce.
lendant Schwann était parvenu à
tenir la mégère. Caillette, se relevant I de grosses larmes dans les yeux, .7 I couru au lit de Girdel et lui avait crié: — Père I père ! au secours !...
Qu'y a-t-il 7 demanda Gueule-de-
fut un coup de théâtre.
: eut dit que la voix de Caillette roduit un etiet magique.
!à que Girdel s'était redressé... et é sur ses mains, ayant au cou les ie Caillette qui sanglotait, il regarutourde lui.
is s'étaientsubitement arrêtés, wann avait lâché la Roulante qui, -santé de rage et de terreur, n'osait laire un mouvement. Bobichel, la le fendue par un immense rictus de, egardait le patron.
ie le savais bien, cria Schwann,
, rapprochant de Girdel, il lui
les deux mains.
Eh l)ien 7... mou vieux !... Comment
Si'^ ça va?... Tonnerre 1 en voilà une erte.
Gueule-de-Fer, troublé, sentant encore «n cerveau l'ébranlement de la terrible qoinmotion, chercnait à rass'uabler ses dées...
Kobichel, sans mot dire, lui tendit la Buteilie a'eau-de-vie qu'il avait sauvée ians la bagarre, Girdel lui adressa un signe de tè,e, puis de sa main qui tremblait un peu il approcha le goulot '^e »e« lèvres ''•tbut quelijue.'^ gorgées.
Dn han ' de satisfaction s'échappa de sa '•oitrine. Il passa ses deux larges maios ourson front.
Puis il releva la tête. Son œil avait rupris presque instantanément son lumineux éclat... n vit Caillette la première, il la prit par la tète, doucement, souriant, et sa bouche s'enfouit dans ses cheveux en un long baiser.
— Ah ! patron, fit Bobichel oubliant ce qui venait de se passer, comme je suis content I
Mais Girdel ne répondait pas encore. D avait appuyé la tête de Caillette, près, tout près de son cœur et, se penchant à son oreille, il lui dit tout bas :
— Et Fanfar I c'est lui qui m'a sauvé, n'est-ce pas?... Il n'est pas blessé, au moins?...
— Non, père.
— Où est-il?
— H est allé à 'Vagney pour chercher un médecin.
Gueule-de-Fer eut un gros rire.
— Un médecinl... un empoisonneur!...
Bah!... eucorô une goutte, Boi)iehel...
Bobichel lui rendit la bouteille.
— Eh ! mon vieux Bob 1 qu'est cela? s'écria Girdel en voyant le visage du pitre sillonné de sang...
— Oh I c'est rien ! patron ! parlons pas de ça... je suis si content, si content!
Et de fait, il était si heureux qu'il pleurait à chaudes larmes, et l'eau des pieur.« se mêlant aux gouttelettes empourprées lui faisait un masque des plus bizarres. — Tu t'es donc battu? insista Gii'del.
— Non! non!...
— Eh bien ! c^uoi I c'est moi qui l'ai arrangé ; après I s'écriala Roulante en venaa! se placer devant le lit, carrément sur le> énormes poteaux qui calaient sa plantureuse personne. Il m'a insolentée...je l'ai un peu secoué, voilà tout!,.. Avec ça que tout
le monde u'a pas l'air de se f de moi
ici!... V'ià que M. Gueule-de-Fer cajole son aztec de fille, taille une bavette aveo
cet idiot de Bob et U ne s'occuperait
pas tant seulement de sa femme! Oh!
malheur!,..
Cette femme, furieuse et cependant dissimulant sa déconvenue sous cette grossièreté ironique, ne pouvait inspirer que le dégoût,..
Girdel détourna la tête, mouvement dott Bobichel profita pour montrer le poing u la Roulante...
Gueule-de-Fer écarta doucement Caillette.
— Voyons un peu si Je peux tenir sur mes pattes.., Saprédié!... quel chocl Ehl mon vieux Schwann, crois-tu que aooa sommes encore des booMl...
^rchwann se posa le torse en arrière, les mains sur son ventre...
— Faut voir I fit-il épanouissant sa large face en un sourire. Allons! Papa Gueulede-Fer . . . Une, deux. . . comme àla parade I . . . Trois!...
Girdel était debout.
— Hum! fit-il en se secouant, ça ne sera rien... mais prelottel comment diable est-ce arrivé?... C'était pourtant rudement solide!...
H y eut un silence général.
— J'examinerai ça avec Fanfar, repritil. Ah çàl il ne sera pas trop long....
— Il devrait déjà être revenu, dit Schwann. Pourvu que l'inondation ne l'ait pas surpris en route...
— Il est à pied? demanda Girdel.
— Non! à cheval! répondit Bobichel.
Vous savez bien, patron, la belle demoiselle... c'est elle qui lui a donné son cheval...
Il s'arrêta brusquement. Caillette pâlissait et s'appuyait au lit en tournant la lète...
Girdel ne la voyait pas.
— Décidément... avec ses grands airs de mijaurée, c'est une bonne fille! on lui revaudra ça... maintenant, mes enfants, il faut me laisser seul... Voyez-vous, j'ai mes affaires... en attendant Fanfar, il faut que je cause... tu sais Schwann, avec ;es deux... hommes que je dois conduire lemain matin à Remiremont...
— Tu ne comptes pas partir demain...
— Je n'en sais rien... je déciderai cela tout à l'heure... Va, ma petite Caillette, va te reposer... tiens, je suis bête!... j'oublie qu'il n'y a pas de danger que la petite masque... se couche avant que Fanfar soit revenu... eh bien! va l'attendre... avec bobichel.
Un instant après, tous quittaient la chambre de Girdel.
C'était une rude carcasse que celle de Gueule-de-Fer, en somme, un peu de lassitude, et c'était tout.
A peine la Roulante était-elle sortie au'une forme noire sortit d'un creux de l escalier, où elle s'était blottie. C'était Robeccal.
— Eh bien ? demanda-t-il
— C'est manqué!...
— Il a bien quelque chose de cassé?
— Kieu... 11 va mieux qu'auparavant.
r- Malédiction 1
— '7"eb trop bète, aussi... murmura la Roulante. Un bon coup de couteau, et ça serait fait...
Tout en causant à voix basse, ces deux tomplic«B étaient entrés dans la vaste
chambre qui devait servir de dortoir commun aux artistes, c'est-à-dire à Robeccal, Bobichel et Fanfar.
Une autre pièce était affectée à la Roulante et à Caillette.
Robeccal grognait des mots indistincts.
Il était exaspéré, le misérable. C'était si bien combiné; il n'avait pas douté un seul instant que Fanfar ne tentât de retenir suspendu l'énorme fardeau. Mais il devait plier sous le faix, et il y avait vingt chances contre une pour que les deux hommes fussent, sinon tués sur le coup, tout au moins cloués au lit.
Une fois réduits à l'impuissance, ils appartenaient à leurs ennemis.
Qui diable aussi pouvait s'imaginer que la force de Fanfar atteignit cet incroyable degré d'énergie... jugez donci Trois cents kilos! et cette masse projetée devait doubler de poids... Rien n'avait fait! décidément c'étaient des gredinsi... le couteau! soit, il faudrait en venir là...
A ce moment de leur entretien, Robeccal et la Roulante entendirent des pas lourds peser sur l'escalier de bois; il y avait là deux hommes... Où allaient-ilsî
Voici qu'ils s'arrêtaient à la porte de Girdel; on frappait doucement.
Robeccal tressaillit. C'est qu'il lui revenait en mémoire le court colloque qu'il avait eu naguère avec cet iSconnu qui n'était autre que Cyprien. On lui avait demandé d'espionner, offrant de le payer largement. Espionner, pourquoi? N'avaiton pas dit qu'il y avait là moyen de vengeance?...
— Si tu détestes Girdel, avait dit l'homme, je te donnerai l'occasion de lui payer en bloc ce que tu lui dois.
Ce n'était pas tout. 11 avait parlé des deux inconnus qui, dans la salle de l'auberge, s'étaient entretenus avec Gueulede-Fer.
Robeccal, écartant la Roulante, entr'ouvrit la porte et regarda.
C'étaient ces mêmes hommes.
— Mille noms de!... grinça-t-il.
Puis se tournant vers la Roulante :
— Ecoule, tout n'est peut-être pas perdu !
— Que veux-tu dire?...
— On verra... M'est avis que je vais jouer à Girdel un de ces pieds de cochon I... Dis-moi seulement... est-ce que tu ne t'e« pas aperçue qu'il s'occupait de Iriiiotai^fs... de choses qu'il cachait?
— Il est toujours fourré dans les journaux. Et puis... tiens... j'avaii» oublié de te 'lire ça : il va toujours à la poète, et il rapporte des tas de lettres.
— Tu ne les as pas lues?
— Je ne sais pas lire!...
— Eh bien I attends-moil... nous allons peut-être en savoir assez long pour le ficher dans des draps qui lui gratteront le... dos à l'en faire crier...
Les deux personnages que nous avons rencontrés dans la salle de l'auberge se trouvaient en ce moment au pied du lit de Girdel.
— Eh bien! dit l'un, il paraît que vous l'avez échappé belle...
Ce n'est rien:... le fait est que j'étais nettoyé sans ce brave Fanfar...
Ahl mes amisi en voilà un qui a les muscles, le coeur, la tète, tout de la bonne étoffe...
— Aussi c'est de lui que nous venons vous parler, reprit celui qui portait le costume de maquignon...
— Ah I s'il est l'heure de marcher, fit Girdel, on peut compter sur lui...
— Est-ce bien certain? comprenez bien notre question? Nous ne doutons ni de vous ni de lui... mais pour l'œuvre que nous avons entreprise et dont le but est de rendre à la France la liberté, étouffée dans le sang par Bonaparte, dans la boue par les Bourbons, il nous faut des hommes (ui aient fait d'avance le sacrifice de leur vie, qui, les yeux fixés sur l'avenir, •tur la patrie, marchent droit, à travers les obstacles, et ne se détournent même pas, si, par aventure, léchafaud leur barrait la route... Fanfar est-il un de ces hommes?
Girdel répondit :
— Je ne suis pas un parleur, moi. Mon père était soldat de la République. Moi, j'ai été condamné à mort par les cours prévôtales de 1815... Mon père a donné sa vie pour la France... On a voulu me couper la tête... Seulement, je me suis sauvé, non par lâcheté, mais parce que le vaincu veut la revanche... eh bien I depuis que le pauvre petit Fanfar est tombé par hasard entre mes mains, je lui ai appris le respect de la grande Révolution... Tout petit, il lisait couramment la déclaration des Droits, qui est notre Evangile à nous... Il a tout compris... c'est un cœur droit I... et puis, vous savez, son père a été assassiné par les alliés, sa mère a été brûlée par les Cosaques, sa sœur... pauvre chère créature 1... six ans à peine ! est morte de faim et de misère sur quelque route...
donc Fanfar hait les Bourbons!... Haïr u'est pas ie vrai mot I Aii 1 si je savais parler I... La sociélé ne hait pas les criminels. Elle les châtie froidement... au nom de la justice... Pour Faaiar les Bourbons
sont des coupables I il veut les' punir I Voilà l'homme... donc vous pouvez voua fier à lui...
Il y eut un court silence.
L'homme qui semblait un ancien militaire reprit le premier la parole :
— Girdel, nous vous croyons... Aussi bien depuis tantôt dîx ans, affilié aux patriotes de 1816, toujours frappés, jamais domptés, vous avez prouvé ce qu'il y avait en vous de dévouement et d'honnêteté...
Vous avez servi le colonel Berton... Vous avez tenté de sauver les quatre sergents... Girdel, vou^ êtes un homme et un citoyen !
Gueule-de-Fer rougit. Vrail si fort que l'on soit, il est tels éloges qui vous trouvent faillie.
— Que votre bienveillance se reporte sur Fanfar, dit-il. Vos paroles me comblent de joie, parce que je sens qu'il m'est encore donné de rendre service à la noble cause que nous défendons... Fanfar sera ici dans quelques instants... prêt à vous obéir... prêt à risquer sa vie pour ce qu'il sait être son devoir.
— Vous connaissez la situation, reprit l'un des deux hommes, l'insolence de la réaction est à son comble... mais déjà la division s'est glissée dans les rangs de nos eunemis...
La chute de M. de Villèle est procue. Il avait proposé la banqueroute, et certes, si les intérêts du peuple eussent été seuls en jeu, la mesure eût été accueillie par la majorité de la Chambre des pairs... mais le clergé se sentait directement atteint 1 Réduire les recettes d'un cinquième!...
bon pour les petites gens.
Mais messieurs d'Eglise ont de grands biens et n'entendent pas être privés ainsi d'une part de leurs revenus... Ça été là le grand argument. La loi de conversion a été rejetée... C'est un échec grave pour le ministère... Nos amis doivent redoubler d'efforts... le général Foy a pu stigmatiser du haut de la tribune les acheteurs de suffrages et les clouer au pilori de l'infamie... Royer CoUard a pu jeter à la face de la royauté cette apostrophe terrible : <> Où serez-vous dans sept ans? » L'agitation est générale, il faut agir... il nous faut envoyer à Paris un homme sur, jeune, ardent, actif, qui se mette aux ordres du comité directeur, et ne recule devant le sacrifice... Fanfar peut-il être cet homme?
Girdel dit ce simple mot :
— Oui.
— Eh bien, ajouta le vieux soldat en écartant les revers de sa redingote et es tirant de sa poehe un portefeuille, yoitt
des paiiers dont l'importance e^;t si grande que, s'ils tombaient entre les mains de nos adversaires, notre tête à tous vserait menacée et notre cause à jamais compromise.
Ce-' papiers, Fanfar les portera à Paris et les remettra au comité, qui sera ainsi édifié sur le résultat de notre propagande dans le Nord et diins l'Est, sur le nombre des conjurés, sur le nom des principaux adhérents de notre association... Des ordres, lui seront donnés: il les exécutera sans hésiter, sans manifester ni curiosité ni surprise. Pouvez-vous, Girdel, vous engager au nom de Fanfar et affirmer sur votre honneur qu'il remplira, sans faiblesse, la mission qui lui est confiée?
— Sur mon honneur, je réponds de lui.
— C'est bien, firent les deux hommes.
Pendant quelfjues minutes encore, ils
s'entretinrent à voix basse avec Girdel... puis, ils sortirent.
AJjsorbés dans leurs pensées, ils ne virent pas une ombre qui se rejetait vivement en arrière.
Robeccal avait tout entendu...
^.■ A.U même instant, Gyprien, affolé, arrivait dans la salle bass^e de l'auberge... blême, tremblant, il avait peine à repondre aux questions qui lui étaient adressées...
Il croyait à la mort du marquis. — Quelques paroles entrecoupées s'échappaient de ses lèvres...
— L'inondation I... le torrent I... la mort!...
Enfin il put parler.
Schwann frémit.
Et Fanfar qui ne revenait pas I
Tout à coup, le galop d'un cheval retentit sur la route. Caillette et Schwann s'élancèrent...
Et un double cri de surprise s'échappa de leurs poitrines...
C'était le marquis.
— El Fanfar, cria encore Schveann, taniis que Caillette, désespérée, tombait à genoux sur le plancher de la salle.
— 11 me suit! répondit le marquis.
— Il n'est pas blessé?...
— Non... Maintenant je n'ai pas un moment à perdre... Coadui.sez-moi à la chambre de Girdel.
Le Ion dont fc^ parnles étaient prononcées était si I ■ que Schwann, à demi-rassui tcl'aiilar, se hùta d'obéir... il lit- .■^c -n mandait même pas pourquoi cette jurande hAtede voir Gueulede-Fer.
Cypriên avait bondi sur ses pieds. Il allait interroger le marquis, mais celui-ci lit iuiposé silence d'un coup d'œil.
Puis, passant auprès de lui, il avait :ni;. muré ce seul mot :
— Patience.
La porte s'était refermés sur lui.
Alors Cyprien sentit ïine main qui sa posait sur son épaule, et une voix chuchota à son oreille :
— Sortez... j'ai à vous parler...
Cyprien reconnut l'homme dont il avait
tenté d'acheter la complicité.
— Tu sais quelque chose?
— Sortez donc I reprit vivement Robeccal, est-ce <iue je cause de façon qu'on m'entende? Pas si bêle... c'est bon pour les honnêtes gens.
Et comme ils franchissaient la porte.
Fanfar apparaissait sur la place... il ne vit pas les deux ombres qui glissaient le Iondes maisons, et courut à l'auberge.
— Fanfar I cria Caillette.
Et la jeune fille se précipita dans ses bras I...
— Te voilà, gamin I fit Schwann en lui caressant la joue du doigt.
Mais ses yeux étaient gros... et sa voi\ s'étranglait dans son gosier...
Ou entendait au-dessus la voix de la Roulante qui avait pris la bouteille d'eaude-vie, et chantait, en buvant, pour oublier ses chagrins...
LA. RECONNAISSANCE D UN UAJ\Qni8
Après le départ de ses doux ami', qui, renonçant, bien entendu, à leur pr/teiidu voyage de Remiremont, avaient immérliatement quitté l'auberge, Girdel était resté pensif. Il se disait que, peut-être, il n'avait pas le droit d'engager ainsi l'avenir de Fanfar, mais il rassurait prompteiiient sa conscience effrayée en se rappelant combien dans l'âme ardente du jeune homme le dévouement au bien primait tout autie sentiment.
Et il se disait tout bas :
— S'il eût été li\, il eût accepté.
Cependant Fanfar ne revenait pas. Quelque confiance que Girdel eM ilarj.s sa force et dans son courage, il nr ' ' is que
d'être inquiet. Il se s<mi' or en
songeant aux périls de IH
Tout à coup on frappa à t-a [lorle.
Gueule-ile-Fer se bâta d'ouvrir; mais aussitôt il recula en lai.ssant échapper une «clamalion de surprise.
Un inciinnu se tenait sur le seuil.
— Monsieur Girdel, demauda-t-il.
— C'est moi...
— Je me nomme le marquis do Foug»-
SOI
retise et je désirerais avoir un entretien avec vous... ■»
— Je suis toutàvotre service, fit Gueulede-Fer en se hâtant d'offrir une chaise à sou visiteur imprévu.
— Monsieur Girdel, reprit- le marquis, vous devez être étonné de ma démarche... Je sais que vous avez été blessé; et sans di'Ute je vous dérange, mais je suis certain que vous excuserez mon indiscrétion, lorsque vous connaîtrez le motif qui m'amène.
Gueule-de Fer, qui était resté debout, l'engagea du geste à continuer.
— J'étais, il y a peu de temps, en péril de mort, et c'est un des vôtres qui m'a sauvé la vie, dit le marquis.
— En péril de mort! je suis heureux, ■nonsieur, de vous avoir rendu ce service
ir procuration. Que s'est-il donc passé'?
— J'avais été saisi par le torrent de la ive... mon pied ayant glissé, j'allais être
. écipité dans l'ai)îme, quand un jeune 1: aime s'est él;incé à mon secours... il m'a raclié au goutlVe... je lui dois toute ma : connaissance... ce sont là de ces ol)ligai >ns qu'un homme d honneur considère mme sacrées... et c'est de ce jeune nomme, que je veux vous parler...
— Mais ce jeune homme!...
— Ma dit son nom... il s'appelle Fanf ir!...
Grirdel eut un rire bruyant :
— F,i:i ;"»!• : pardieu ! ça ne m'étonne pas ! ■ ga 11 1 v;!t-là!... on ne peut pas lelais- >'"f sc-ul ii;x minutes qu'il ne trouve l'ocijasion de jouer au Terre-Neuve!... Mais,
lardon ! où l'avez- vous laissé? il n'est pas lessé surtout!...
— Non certes... ii avait eu l'obligeance ■i me prêter son cheval... l'animal était
; L-nbrageux, je n'ai pas pu le maintenir... :1 m'a emporté jusqu'ici... si bien que mon sauveur aura été contraint de revenir à pied...
— Bah I il marche comme un Basque 1... je parie qu'il est ici avant cinq minutes...
— Raison de plus, pour nous hâter, reprit vivement le marquis. Mon nom vous a peut-être appris quelle situation j'occupe à la cour...
— Oh ! je vous avoue que je suis fort peu au courant de ces choses-là...
— Qu'il vous suffise de savoir que je puis beaucoup et que mon crédit est grand... je suis tout prêt a le mettre à votre service, ainsi qu'à celui de... votre fiJs...
Il avait appuyé à dessein sur ce dernier mot.
- Mon fils! arez-vous diti Hélas! monii?-' -. ie donnerais beaucoup pour que Fan
far fût mon fils... Par malheur il n*en est rien...
— Alors ce jeune homme doit avoir des parents... pauvres peut-être... et ma fortune...
— Fanfar n'a plus de parents ?
Le marquis se mordit les lèvres. En vain, il tâchait de refouler au plus profon d de S(i!i cœur les angoisses qui le tenaillaient... malgré lui, l'impatience faisait trembler sa voix et étinceler ses yeux...
Girdel, sans détiance ne devinait rien.
— Un pauvre orphelin I reprit le marquis d'une voix mielleuse. Et sans, doute, vous remplissez à son égard une mission d'amitié, de suprême coaliance, que vous a léguée son père mourant...
— Vous vous trompez, monsieur. J'ai trouvé Fanfar sur une route...
— Ahl... mais, savez-vous que ce jeune homme m'intéresse dé plus en plus. Continuez donc, je vous prie...
— Mon Dieul l'histoiie est bien simple!...
Le marquis s'était rejeté dans l'ombre, n sentait qu'il lui était impossible de commander à sa physionomie le calme qu'il cherchait à lui imposer.
— "Voyez-vous, reprit Gueule-de-Fer, dans ma famille nous avons été saltimbanques de père en fils... Chacup son état, pas vrai? et il n'y a pas de sots métiers... mais voilà le chiendent ! .. . J'avais organisé une petite alTaire, bien trar^.quille d'-mtant plus que j'avais fait mon !• uijjs de servie sous la République... quand arrivent le? coups de poiugs de la fin — 1812 — et puis tout le bataclan... On appelle de nouveau ma classe... pas à dire! fallait marcher... pourtant on me laisse longtemps au dépôt... et puis sur là frontière... quand j croyais m en aller, comme à l'habitude, faire un petit tour de promenade en Allemagne et taper sur les Kaigerhcks et les gueux d'émigrés, on apprend que tout est rasé, bâclé et que l'ennemi arrivait à grandes trottes sur nous. Or, j'avais laissé tout mon monde chez moi... ma femme ma petite tille... et cela juste dans un village doni les alliés n'auraient fait qu'uuc bouchée... Je me dis: pas de ça, Lisette Et je demande un congé qu'on m'accorde.. Vous savez I ils n'avaient pas trop leu tète à eux, les commandants! ...
Du reste, je comptais n'en a voir pas pour longtemps!... Je cours au vill ige, je ne fais ni une m deux... j'arrive à la bagnole... je mets toute ma famille dans ;a charrette, avec les bibelots du métier...
Je dois vous dire, continua brueule-de- Fer, que Bobichel avait contin aà la ban-
que pendant mon absence, histoire de conserver la clientèle... et en route!... où allions-nous, je n'en savais trop rien... nous tendions vers Paris... où allait arriver ce gueux de Louis XVIII... Ah! pardon! monsieur... peut-être que je vous choque...
— Non! non! continuez donc! fit le marquis oubliant pour l'instant toutes ses suceptibilités politiques...
— Eh bien, voilà Tafifaire. Nous roulions, pas bien vite. On se battait déjà dans notre pauvre France, et il fallait faire des détours. Vous comprenez... femme et enfant... ça ne se fourre pas dans les bagarres. Voilà qu'un matin, passant le long d'un champ qui bordait une espèce de tertre, j'entends sonner une trompette... oh! mais là... d'attaque... c'était la sonnerie française... un peu vive, un peu trop
Êressée... mais avec un souffle d'enfer, ion! que je me dis, il y a là des camarades... faut voir... Je tourne autour du tertre, et savez-vous ce que je vois ! . . . Vingt dieux!... voilà un spectacle que je n'oublierai de ma vie !
— Mais, achevez donc ! cria le marquis, impuissant à maîtriser son impatience.
Girdel le regarda avec étom^ement. Mais son interlocuteur s'était placé de façon à dissimuler ses traits... Après tout, c'était probablement la curiosité qui avait dicté cette exclamation un peu vive :
— Je vois des soldats... oui, mais morts, en tas; une vraie boucherie! Une compagnie était tombée dans une embuscade, et les Cosaques les avaient écharpésl Oh!
les Cosaques!... Ça et les émigrés!... Enfin sufliti Mais qu'est-ce qui sonnait donc?... Vous ne le devineriez pas... c'était un pauvre petiot, un gamin d'une dizaine d'années, qui, étant tombé sur le cadavre d'un trompette, avait saisi l'instrument... et il y allait!... Je m'élançai vers lui, mais au moment où j'allais le prendre dans mes bras, pat!... voilà qu'il regarde le ciel... de ses beaux grands yeux qui étaient bona et plaintifs... et puis il tombe évanoui, mourant. Je crois, le diable m'enlève!
qu'il ne m'avait même pas vu... j
— Et vous l'avez recueilli... '
— Parbleu... c'aurait été plus drôle que Gueule-de-Fer qu'avait des enfants ait laissé ce marmot-là... surtout quand ii avait .qipelé de si bon cœur... vous ne savez | pas... c'est pour cela que ie l'ai appelé Fanfar... il ])arait, j'ai su cela depuis, que Fanfar aurait dû s'écrire avec uu e en plus... mais bahl mon orthographe, à moi, Scsi de l'économia., j'ai laissé ça..., et ii 1 06 se plaint pas... I
— Donc c'était un enfant égaré... vous avez fait des recherches pour connaître ses parents.
— Oh! ça n'a pas été facile... d'abonl plus moyen de revenir en arrière... les sacrés Cosaques étaient sur nos talons... il n'y avait plUs que du feu partout... et puis des cris et du sang... Malédiction!... il fallait se sauver pour que les petits ne fussent pas tués par ces ogres-là!... Quand je pense qu'il y avait des Français avec eux... ça m'en fait venir la chair de poule...
— Mais depuis... vous avez bien découvert quelque chose?
— D'abord le petit a été malade... Ohl mais malade ! là vous savez... à en passer... une fièvre qui le rendait comme fou... ça a duré plus de deux mois... Quand la sant.; a commencé à revenir... il n'avait plus s.i tête... et c'a été bien long!... Enfin, il y avait au moins dix-huit mois que je l'avai-s ramassé quand il a pu me dire le nom da son village...
— El ce village... était?
— Léigoutte, dans les Vosges...
Le marquis, les mains crispées, enfonçait ses ongles dans sa chair.
— Allez 1 allez ! fit-il d'une voix rau(jue.
— J'y ai couru... il m'avait dit : € Père s'appelait Simon I... et maman s'appelait Françoise... j'avais une sœur qu'on appelait Ginette, parce que son nom était aussi Françoise... enfin, moi, je m'appelle Jacques! » Mais de nom de famille, pas plus que sur la main... j'ai cherché tout de même... le père était mort en se battant dans ces montagnes... la mère avait été brûlée vive dans une métairie... la sœur avait disparu... mon pauvre petit Fanfar était tout seul... je l'ai gardé I... je lui appris mon métier, sans compter ce qu'il h appris lui-même... car il sait tout... voilà l'histoire... en somme, vous voyez que si elle est terrible, elle est bien simple... d'un côté des lâches et des assassins, de l'autra des braves gens... j'ai fini...
Le marquis était livide. De larges gouttes d'une sueur glacée coulaient sur soo visage.
Il ne doutait plus ! C'était bien le fils de Simon que la fatalité jetait entin sur son passage...
B demanda encore :
— Mais le père... n'avez-voiis pas pu savoir son vrai nom?
— Pas possible!... 11 y avait à ce qu'il paraît des papiers à la mairie de "VViseminich... mais les Cosaques avaient tout brûlé... On avait ramassé le père et on l'avait enterré sous Je nom de Sinuju...
Légère comme un oiseau elle saisit la corde improvisée.
Lrv. 65.
pourtant un vieux du pays m'a dit qu'on avait toujours cru que c'était un grand seigneur déguisé... mais ça, c'est des bêtises!... en ce temps-là, les grands seigneurs ne se faisaient pas tuer pour défen- Ire la France!...
Ace moment, la porte s'ouvrit vivement, et Fanfar entra.
Girdel l'attira à lui.
— Tenez, le voilà, le gars!... C'est bon, c'est honnête, c'est fort, c'est de la vraie graine d'honnêteté.
Et, le prenant par la tête, il l'embrassait à pleines lèvres.
— Monsieur, dit le marquis en se tournant vers Fanfar, permettez-moi de vous (dresser tous mes remerciements... Vous
vous êtes conduit en héros, et jamais je n'oublierai que je vous dois la vie.
Fanfar s'était dégagé des bras de Gueulede-Fer.
Il s'inclina devant le marquis.
— Vous étiez en péril, dit-il... j'ai fait mon devoir.
Fougereuse se tourna vers Girdel :
— N'oubliez pas ce que je vous ai dit, mon brave!... si jamais vous avez besoin de mes services... venez à moi, je serai heureux de vous prouver ma reconnaissance...
Il eut été tout au moins naturel que le marquis offrit sa main à Fanfar. 11 eut la pudeur de ne point oser.
Il sortit.
Fanfar et Girdel restèrent seuls.
Gyprien guettait Fougereuse au passage. Le marcjuis le saisit par le bras et l'entraina jusqu'à la chambre dans laquelle ils s'étaient déjà entretenus le matin...
— Gyprien, dit-il, l'enfer vient à notre aide... ce jeune homme qui m'a sauvé la vie, ce Fanfar...
— Eh bien!
— C'est le fils de Simon Fougère !... c'est le fils de mon frère...
Il importe de ne pas oublier que seule. Françoise savait le secret de la naissance du petit Jacques, qui passait au pays pour le hls de Simon... et où était Françoise?... le feu n'avait-il pas pour toujours anéanti la dernière trace de ce mystère?...
Gyprien poussa un cri de joie.
— ■ Enfin!...
— Pas d'imprudences! fit le marquis.
J'ai réfléchi... Voici le plan à suivre... il faut que ce jeune homme meure, mais dans des circonstances telles que son identité soit parfaitement constatée... nous requerrons le témoignage de Girdel qui, rappelantles circonstances dans lesquelles
il a trouvé Fanfar, prouvera que c'est bien le fils de ce Simon qui halùtait Leigoutte... Alors nous serons maîtres de ce Labarre maudit... et il faudra bien qu'il parle...
Gyprien avait laissé tomber son front dans sa main.
Ce plan lui paraissait excellent. U lui tardait de le mettre à exécution.
— Ecoutez, monsieur le marquis. Je crois que jamais le hasard ne nous aura mieux servis... Je vous ai dit que j'étais sur la trace d'une conspiration dirigée contre l'Etat.
— Quel rapport cette conspiration a-t-elle avec ce qui m'occupe? Je suis bien d'humeur, en vérité, à m'occuper du trône et de l'autel.
Et il frappa du pied avec impatience..,
— Attendez! fit Gyprien. Je ne suis pas si fou que vous le supposez... un des principaux affiliés des Patriotes, c'est le nom que se donnent les conjurés, c'est ce Girdel...
— Ah ! continue...
— Et Fanfar est le chef désigné des bandes insurrectionnelles qui doivent soulever Paris...
Alors, à voix basse, il raconta au marquis ce que tout à l'heui-e l^obeccal venait de lui révéler...
Gueule-de-Fer était en possession de papiers précieux, contenant le plan et les preuves du complot.
— Vous voulez queFanfar se trouve dans une situation telle que son identité soit constatée au moment même de sa mort?... Qu'il tombe entre les mains de la justice, grâce à ses agents provocateurs, nous simulerons à Paris un commencement d'émeute ; nous donnerons à l'affaire des proportions énormes et il sera condamné.
Le marquis haussa les épaules.
— Est-ce qu'on le condamnera à mort I Tu es fou... Il faut mieux et moins que cela... Se fier à la justice serait folie. Ces juges ont parfois d'imbéciles indulgences. Ne laissons à nul autre qu'à nous le soin de nos intérêts.
— Mais avez-vous un projet?... Le temps presse.
Fougereuse réfléchit un instant.
— Oui, fit-il enfin. Voici le plus sûr. Quel est l'homme qui t'a révélé la conversation de Girdel et de ses complices?...
— Un misérable nommé Robeccal, qui appartient à leur troupe...
— Bien.
Il déchira une page de son carnet et écrivit quelques mots à la hâte.
— Prends cet homme avec toi et coui"8 à Remiremont...
— Cette nuit!
.Immédiatement... qui veut réussir ne
rônnaitpas la fatigue... tu te rendras chez le comte de YerHac, qui est un des plus chauds -partisans de la monarchie... une sorte de fanatique évadé des croisades... il a là toute influence... que cette nuit même, la gendarmerie soit ici... on s'emparera des deux hommes... je ne doute pas qu'ils ne résistent... en tout cas, je compte sur toi pour provoquer habilement quelque bagarre... le reste me regarde!... un coupable qui résiste peut être frappé...
Un sinistre sourire passa sur les lèvres de Cyprien :
— Vous êtes très fort, monsieur le marquis, dit-il.
— Ne perds pas une minute... Que Fanfar soit tué ! Que Girdel soit arrêté vivant ! Voilà ce qui est nécessaire. Girdel parlera devant les tribunaux... Il n'a aucun motif fie taire l'aventure qu'il m'a bénévolement racontée. Le comte de Vernac ne révélera pas d'où lui est venu l'avis que je lui .idresse. Et sans que nous ayons en rien paru dans tout ceci, l'héritier de Simon Fougère disparaîtra... Et, cette fois, c'est :\ des juges que le misérable Labarre devra livrer le testament et le secret des Fougereuse.
— Monsieur le marquis, au plus pressé 1 tuer Fanfar, d'abord I... le reste ira de soi...
— A.rrange-toi de telle sorte qu'on ne te voie pas partir avec ce Robeccal...
— Comptez sur moi...
— Et qu'avant le jour la maison soit cernée...
— Ce sera fait. . .
Quelques instants après, Robeccal et Cyprien, les coudes au corps, s'élançaient dans la direction de Remiremont.
PAUVRE BOBICHELI
Déjà plus de deux heures s'étaient écoulées depuis le départ des deux espions.
La petite ville de Saint- Amé était plon-
f[ée dans une profonde obscurité : dans e silence qui l'enveloppait, on entendait seulement (,'émir de temps à autre la voix de l'ouragan qui râlait à travers la montagne ou bien le roulement sourd des torrents grossis...
Une des chambres de l'auberge présentait un aspect singulier.
C'iillelte, épuisée par les angoisses de la Boirée, s'était étendue sur son lit. Mais la j^ooe allé ne dormait pas. Appuyée sur
son coude, une de ses mains cachée dans les touffes de sa chevelure blonde, ses grands yeux bleus largement ouverts, elle rêvait... et dans sa pensée, c'était le nom de Fanfar qui revenait sans cesse...
La pauvrette avait le cœur serré. Savaitelle pourquoi? Non, elle était trop naïve encore pour analyser les sentiments qui agitaient son sein. C'était comme une terreur vague, compliquée de je ne sais quelle d'-'uleur latente... cet éveil qui se faisait en eue ne lui donnait pas encore la nature de ses sensations. Elle les pressentait plutôt qu'elle ne les compren;ut.
Cet amour qui remplissait son âme n'était pas défini pour elle-même, et dans la méditation à laquelle la jeune fille s'abandonnait, il y avait un vague engourdissement. Si parfois elle tressaillait, c'est que dans son imagination passait tout à coup la forme indécise d'une autre femme... d'Irène de Salves...
Pourtant Caillette ignorait de la jalousie jusqu'au nom.
Et comme pour oublier cette rapide angoisse, elle répétait tout bas le nom de Fanfar...
Tout à coup, elle leva la tête... un bruit, une sorte de murmure venait de frapper son oreille...
A la lueur de la veilleuse qui entretenait dans la chambre une demi-obscurité, elle regarda...
Sur le sol, accroupie, se tenait la Roulante, couverte seulement d'un long peignoir de nuit.
Pendant que Robeccal préparait sa vengeance, elle avait tant et tant de fois porté la bouteille d'eau-de-vie à ses lèvres que bientôt elle s'était affaissée, ivre-morte A peine avait elle eu la force de se traîner jusqu'à son lit. Au moment de partir pour Remiremont, Robeccal s'était rapproché d'elle,etrapidementenquelque3mots,illui avait fait connaître ce qui allait se passer.
Elle n'avait répondu que par une sorte de grognement... puis sa tète était retombée appesantie... et pourtant ce n'était pas le sommeil... des visions sinistres tourbillonnaient dans son cerveau enliévré ! L'ivresse brûlait ses tempes et sa gorge, devant ses yeux roulaient des clartés sanglantes... et sa bouche, sèche et pâteuse, écrasait des sons incohérents...
Puis elle avait éprouvé un impérieux désh- de se mouvoir..., inconsciente de ses actes, elle s'était glissée sur le bord de son lit, et tournant sur elle-même, s accrochant aux draps par les ongles, mordant i'oroil- 1er, elle avait posé les pieds sut le carreau...
Enfi n elle s'était laissée tomber au milieu de la chambre, et maintenant elle était là, dodelinant la tète, soufflant, tantôt grelottant, dantôt brûlante... brute affreuse à la face plus bestiale que celle du dernier des animaux...
Et comme elle tournait ses yeux clignot.ints autour de la chambre, elle rencontra le regard surpris, presque effrayé de Caillette...
Certes, ce n'était pas la première fois que la jeune fille la surprenait dans ce honteux état de dégradation ... bien souvent elle avait entendu jaillir de ses lèvres tordues par la convulsion de l'ivresse des paroles infâmes, d'odieuses menaces.
Cette fois, cependant, il y avait sur cet norrible visage un caractère de brutalité ai hideuse, que la jeune fille frissonna malgré elle...
L'autre la regardait, atupide.
Tout à coup, il sembla qu'elle la reconnut, elle, l'ennemie, la bien-aimée de son père Girdel, l'amie de Fanfar...
Un grondement sourd, pareil à celui des fauves découvrant une proie, s'échappa do sa- poitrine... elle fit un mouvement comme pour se jeter en avant. Mais l'équilibre et \k force lui manquèrent à la fois, elle tomba sur les mains...
Cet incident ne fit que redoubler la fureur qui lui montait au cerveau... elle se traîna plutôt qu'elle ne marcha, sur les poignets, sur les genoux...
Et elle s'approchait ainsi du lit de Caillette qui, prise d'épouvante, se reculait vers le mur, frémissante, croyant déjà sentir autour de son cou les doigts de la mégère...
Caillette voulait crier. Mais la peur la tenait à la gorge...
Tout à coup l'ignoble femme poussa un éclat de rire qui se perdit dans un hoquet... et se dressant à demi, grattant de ses ongles le lit de Caillette dont elle essayait de se faire un point d'appui... elle voulut parler... d'abord les mots se confondaient, restaient inachevés...
Mais, dans sa volonté de faire le mal, de torturer l'enfant, elle parvint enfin à articuler :
— Ahl ahl la belle Caillette !... la jolie fille I... qui rêve à son Fanfar! Pas vrai! Heini ton beau Fanfar... ton amoureux... que tu voudrais bien avoir, là, près de toi. . . n'est-ce paSi^. gueuse?.,, et qui se f... bien de toi. ..tu verras... je vais t'étrangler... et il ne se dérangera même pas... ça va être drôle!
Et elle riait, lançant des imprécations
et des mots orduriers que Caillette ne comprenait pas...
— Et puis... ça sera finil.. plus personne!...
Elle parut réfléchir :
— Tiens!... non, au fait... pourquoi donc que je te tuerais... pas la peine!... tu ne vas plus avoir personne!... il me l'a dit... oui, je me rappelle maintenant... mon petit Robec... où est-il donc?...
Une nouvelle idée venait de s'imposer à son esprit ébranlé :
— Pourquoi qu'il m'a lâché I ça c'est pas bien... oh! c'est pas pour des autres femmes 1 Y en a pas qui me valent pour lui 1... mais où est-il donc?...
Et elle répétait ces derniers mots, pour rappeler le souvenir qui peu à peu se formulait dans son cerveau.
— Il ne sera pas long..., il l'a dit.... il allait..., où ça!..., oui, les gendarmes!... pour Girdel!... et puis pour Fanfar...
Elle s'était un peu écartée du lit. Caillette s'efforçait de retrouver son sangfroid..., elle écoutait.
— Mais faut pas le dire!... Ahl maie non ! faut pas qu'ils se défient..., comme il fait soif.
Elle étendit la main, trouva la bouteille vide, et appuyant le goulot contre ses lèvres, elle aspira les dernières gouttes.
— Saleté! plus rien!... ç'est-y chiche, les hommes!... si au moins Robec était là!... mais il va revenir... et puis on coffrera Gueule-de-Fer... et puis Fanfar parbleu ! pourquoi qu'ils complotent ! a-t-il bien fait d'écouter mon petit Robee!...
Amour d'homme, val... il va revenir avec les gendarmes... les gendarmes de Remiremont... et on va m empoigner tout ça... Ils ont des papiers... on les prendra... Bravo! Girdel au bloc! Fanfar au clou !... faudra bien qu'on lès fusille... bien faitl... pourquoi qu'ils veulent ennuyer notre bon roi... moi, je l'aime, le roi...
Caillette, attentive, ne comprenait pas encore. Cependant elle devinait un danger, pressant, immédiat... Girdel et Fanfar étaient menacés dans leur liberté, dans leur vie, peut-être... La jeune fille se rappelait certaines démarches mystérieuses dont elle n'avait pas deviné la signification... Girdel conspirait... oui, c'était cela! où était Robeccal? pourquoi la Roulante parlait-elle de gendarmes?...
La mégère chantait maintenant. Elle psalmodiait ces phrases hoquetantes :
— On les pincera... On les coffrera...
On les nettoiera... Et ça n's'ra pas long... Les gendarm' viendront... Ils s'ront là t'a l'heure... Pour moi quel boaheurl ...
Un frisson la saisit.
— Tiens, dit-elle, faut que j'dorme...
et puis quand je m'réveillerai, plus de Girdel... plus de Fanfar... Bien mon p'tit Robec j t'auras du nanan 1
Et sa lourde tète s'afiFaissa... elle roula sur le sol. Un instant après, un ronflement sonore, grouillant dans sa gorge, prouva à Caillette qu'elle dormait...
Alors la jeune fille n'hésita pas... avec précaution, elle descendit de son lit, et posa ses pieds sur le sol.. . puis elle marcha vers la porte... plusieurs fois elle s'arrêta brusquement... elle tremblait que la Roulante ne s'éveillât...
Par bonheur, la porte n'était pas fermée... sans bruit elle tourna sur ses gonds...
Caillette était dans le couloir... elle se hâta vers la chambre de son père...
Devant la porte, sur le palier, une forme humaine 4tait étendue... Elle se baissa et connut le pitre qui s'était couché là pour garder ses patrons...
— Bobichel ! fit Caillette en lui touchant l'épaule.
— Hein! quoi? Tiens, c'est vous, petite Caillette... pas couchée à cette heure-ci!
— Chut!... il faut que je parle à père... tout de suite...
— Qu'est-ce qu'il y a? du danger!...
— Oui, oui, et pas un instant à perdre... Bobichel était déjà sur pieds.
— Vous savez! si on a besoin de moi...
Déjà Caillette était entrée... Girdel dormait au pied du lit, Fanfar, sur une chaise, sommeillait...
Au bruit que fit la jeune fille, Fanfar se dressa vivement.
— Caillettel...
— C'est moi I... réveillons le père I il le faut!...
— C'est qu'il est fatigué ! il a besoin de repos I...
— Il y va de votre liberté... de votre existence peut-être à tous les deux...
Déjà, au murmure de cette voix aimée, Girdel s'était réveillé.
Il avait entendu les derniers mots.
— C'est toi, chère petite... Qu'y a-l-ilî
— Il y a, père, que vous avez été dénoncé, et que les gendarmes vont venir TOUS arrêter...
— Quelle Jolie ! Que veux-tu dire?...
Alors, sans hésiter. Caillette répéta à
Qon père les paroles prononcées par la Roulante.
— C'est la haine et l'ivresse qui la faisaient parler 1 flt Girdel. C'est impostible I... Bobichel I
— Patron, fit le pitre, apparaissant sur le seuil.
— Où est Robeccal ?...
— Je n'en sais rien... Il a filé il y a au moins deux heures...
— Où allait-il?
— Je n'en sais rien. .. Je ne m'en suis pas occupé... J'ai trop envie de l'as-sommer!...
Girdel et Fanfar se regardèrent...
Encore une fois, Gueule-de-Fer interrogea Caillette. Les aveux de la Roulante étaient précis. Elle avait parlé de papiers importants, de conspiration ! Evidemment ils avaient été espionnés I...
Et elle disait vrai 1 s'ils tombaient aux mains des gendarmes, ils étaient perdus I en même temps le plan des conjurés était compromis, qui sait? c'était peut-être la perte de l'association tout entière...
— Fanfar, dit Girdel, quand on a accepté une mission comme la nôtre, on ne s'appartient plus... on est tout entier à la cause que l'on défend... il faut fuir... fuir sur l'heure... et puisse-t-il n'être pas déj:\ trop tard 1...
— Fuir, mais comment!...
— Nous prendrons Bichon et Bichette, les chevaux de la charrette...
— Et moi, père? fit Caillette.
- Toi, jeté confie à Bobichel...
— Oh ! Fanfar I ne me quitte pas I cria la jeune dlle.
— Mais nous aurons peut-être à courir des grands dangers 1...
— Avec toi...
Elle se reprit.
— Avec père et toi, est-ce que je crains quelque chose ?
— Ah çà ! et moi, lit Bobichel dont la voix tremblait un peu, on va me laisser mourir ici... ça, patron... c'est pas bien I
— Eh bien ! soit... nous partirons tous les quatre...
— Mais des chevaux ! dit Fanfar.
— Vous occupez pas de moi, reprit Bobichel. J'ai des jambes... et puis je trouverai bien mon affaire... soyez tran(iuilles, où vous irez, j'arriverai en même temps (jue vous... vous prendrez Caillefie en croupe...
— Oui, oui I c'estça, tu veux bien, n'estee pas, Fanfar?...
— Où irons-nous? demanda le jeunp homme à Girdel.
— Nous nous lancerons sur la route de Paris... si on nous poursuit, nous trouverons bien un coin où nous cacher...
— Faut-il réveiller le père Scliwann T demanda Bobichel.
— Non I... non !... je veux qu'il ignor*
notre départ... il ne faut pas que le pauvre vieux soit compromis... en somme, quoiqu'il se doute l)ien de quehjue chose, i{ ne sait rien de précis... et s'ils l'interrogent, je les délie bien d'en tirer quelque chose qui puisse lui faire du tort...
— Alors comment faire? laut pourtant bien sortir par quelque part !
— Eh bien ! et ça ! ût Girdel.
D ouvrit la fenêtre.
— Deux étages! Hé I Fanfar! one jolie plaisanterie !..
— Cependant vous êtes encore faible t. ..
— Moi!
Il frappa à coups de poing sur son large torse.
— Ecoutez-moi çat... allons! pas d'enfantillages I toi Bobichel, descends le premier... Les chevaux sont sous le hangar... heureusement assez loin pour qu'on ne les entende pas sortir... Harnache-les... les selles sont dans le coffre, au fond de la charrette... Va! et fais vitel Surtout que Schwann n'entende rien 1...
— As pas peur 1 ça me connaît!
Tout à coup Girdel s'ari-êta.
— Sapristi! fit-il. Et ma femme 1...
Tous se regardèrent.
— Dame! patron! lit Bobichel. Puisque c'est elle qui vous a dénoncé 1...
— Non I pas elle l reprit Girdel. Au contraire, c'est la malheureuse qui nous sauve...
— Oh! sans le vouloir I...
— Il me semble, dit Fanfar, que dans l'état où elle se trouve, il nous est impossible de l'emmener.,.
— Attendez I
Girdel courut à la chambre de la Roulante.
Il la vit, étendue à terre, une bave rougeâtre aux lèvres.
Il la souleva doucement... elle ne s'éveilla pas. C'était la torpeur honteuse de l'ivresse.
Gueule-deFer la considéra un instant.
Il y avait sur son visage une expression de pitié désolée.
— Au fait, qu'a-t- elle à craindre ? murmura-t-il. Après tout, ça devait finir 1 mieux vaut que ce soit ainsi...
Et i.1 revint.
— Qu'elle reste, dit-U Schwann la protégera au besoin... et toi, Bobichel, en route.
Pi'omptement, les draps et les couvertures arrachés du lit fui-eut mis bout à haut, e^Bobichel se glissa par la fenêtre...
— A mon .our! fit Caillette.
Légère comme un oiseau, elle saisit la cjjfde impi-û visée..
— Prends garde I dit Fanfar.
— Vrai! (^a te ferait de la pciuÊ. s il m'arrivait malheur! dit-elle avec sonbt!;iu sourire d'enl'ant.
— Tais-toi I méchante ! lit Fanfar. Et pas d'imprudences !
Elle était bien joyeuse, la petite Caillette, en sft laissant toml)er sur le sol. Comme Fanfar l'avait gentiment regardée...
Un instant après, Girdel et Fanfar étaient dehors.
— Laisse les draps, dit Gueule-de-Fer.
Ca prouvera que nous nous sommes sauvés sans que Schwann le sache.
— Déjà les deux fortes bêtes, complaisantes et dociles, étaient sellées...
— Haut ! fit Girdel. En avant 1...
Puis, bas à Fanfar, il ajouta :
— Tu as les papiers?...
— Oui!
— En selle donc I...
Caillette n'avait pas hésité; elle avait sauté sur le cheval de Fanfar.
— Hé bien! Bobichel I et toi?...
— As pas peur!... que je dis! et ne vous occupez pas de moi!...
A ce moment Fanfar s'écria:
— Ecoutez!
Tous prêtèrent l'oreille.
On entendait distinctement dans le silence le bruit que faisait au lointain 1« course de chevaux rapidement lancés.
— Les gendarmes I fit Bobichel.
— Diantre I dit Girdel, ils n'ont pas perdu de temps... mais nous avons une bonne demi-lieue d'avance, et je sais un chemin qui raccourcira la dist;ince... en laissant Dommartin sur la gauche, nous serons avant une heure dans la forêt d'Hérival... et une fois là, du diable si on nous rattrape!...
— En avant !...
Les deux chevaux sortirent lentemen; du clos de l'auberge... et bientôt ils s'elancèrent à fond de train sur la route de Celles...
Et l'auberge resta plongée dans le si • lence...
Seule, une lampe brillait à une des fenêtres, du côté de la place.
C'était le marquis de Fougereuse qui veillait, impatient et fiévreux...
Il avait entendu, lui aussi, le galop des cheviiux qui accouraient sur la route de Remiremout...
Enfin, son plan allait donc réussir. .
Cyprien avait fait l'impossible.
Le marquis écoutait... Encore qu.'SUju ■minutes, et la maison allait être cernée..
Bien fins seraient ses adversaires s'ils parvenaient à s'échapper...
Enfin, un groupe de cavaliers déboucha sur la place.
Les gendarmes étaient au nombre de six. ■ .
Avec eux Robeccal et Cyprien montés en croupe...
Le brigadier se détacha de ses hommes, et parut inspecter les abords de la place. Pure condescendance d'ailleurs, ils étaient en force, et douter du succès eût été folie...
En s'échappant dans la nuit, Robeccal avait eu soin de laisser entr'ouverte une fenêtre du rez-de-chaussée, détail qui avait échappé à Schwann lors de sa dernière ronde... d'ailleurs il ne craignait pas les voleurs.
Robeccal se glissa par l'ouverture, et vint à la porte qu'il ouvrit du dedans. Elle n'était retenue que par des verrous intérieurs et par une barre de fer fixée en travers.
Le brigadier, avant posté ses hommes, entra dans la salle basse, faisant sonnei ses lourdes bottes sur les dalles.
— Holà! quelqu'un! aubergiste I cria-
trU.
Schwann s'éveilla au bruit. Il crut à une attaque soudaine, à un accident et roula plutôt qu'il ne descendit du haut de l'escalier.
A la vue des insignes gendarmiques, il laissa échapper une exclamation de terreur...
— La gendarmerie chez moi I chez l'adjoint 1... le domicile...
— Pardon ' excuse 1 fit le brigadier.
Mais il y a urgence... au nom du roi...
— Au nom du roi, gémit Schwann.
— Vous avez ici des conspirateurs...
vous logez des ennemis de la monarchie...
— Moi I bonté divine !... v»us fuites erreur, brigadier I...
— Erreur et gendarmerie font deusse I d'ailleurs, j'ai des ordres...
— Mais comment les appelez-vous I les ennemis... de ce que vous dites?...
— Primo et d'un... le nommé Gueulede-Fer !...
— Girdell...
— Et de deusse... le sieur Fanfar...
— Mais je le répète... il y a erreur...
— Possible I on dit toujours ça... en atlendaai... j'ai des ordres de m'emparer de ces perturbateurs... où sont-ils 7... .
Schwann, en costume plus que léger, se tordait les mains.
-- Eh bieni où sont-ils? Ah çà I auber-
giste I... est-ce que vous auriez l'intention de les soustraire à ma vindicte ?...
— Moi, militaire I. . pas du tout. L'autorité... mes devoirs. Je sais bien. -.
Il pataugeait horriblement, le pauTre homme.
— Par ici, dit Robeccal. Je vais vous conduire.
— Gredin ! maugréa Schwann.
Le gendarme l'écarta d'un geste solennel et suivit Robeccal sur l'escalier.
La porte de la chambre était fermée en dedans.
— Enfoncez-la I cria Robeccal.
— Un instant... la règle avant tout.
Et se campant, la main au flanc, il
cria :
— Au nom du roi, ouvrez 1...
Naturellement personne ne répondit,
comme on le devine.
Alors, d'un coup d'épaule, le brigadiei fit sauter la serrure.
— N. de D., hurla Robeccal. Filés I
— Pas possible 1
— Voyez les draps à la fenêtre !... Oh I je saurai bien.
Il s'élança dehors.
Et tandis que le gendarme, parlementant avec Schwann, se faisait ouvrir toutes les portes, Robeccal remonta en courant :
— Ils sont partis... à cheval !... mais ils n'ont que des rosses... on peut les rattraper...
Cyprien attira le brigadier à part.
— Vous savez..., le service du roi.
Vous tenez entre vos mains le sort de la France...
— A cheval 1 cria le brigadier que ce.derniers mots avaient électrisé... mais par où se sont-ils sauvés?...
— Voyez les traces, fit Robeccal qui promenait sur le sol la lumière d'une lanterne... c'est la direction de Celles... ils ont fait un détour pour gagner la forêt d'Heuval...
— La forêt, je connais ça, dit le gendarme. En avant! et au galop !
Sans doute pour se donner plus d'énergie, il tira son sabre comme s il fût parti en guerre contre une horde d'ennemis...
Robeccal avait sauté de nouveau en ûioupe d'un des hommes...
Cyprien, immobile, se mordait les lèvres... Est-ce que la fatalité s'en mêlerait, d'aventure I
Les gendarmes, bien montés, s'étaient élancés sur la route que venaient <J parcourir, une demi-heure auparavant, lu»
shevaux de Girdel...
Leur galop était régulier, rapide. Point
Et Bobicbel tomba.
■- Llv. m.
de doute qu'ils ne rejoignissent les fu-
pitifs.
Furieux, Robeccal les excitait par ses cris.
A- deux kilomètres de Saint- Amé euYiron, la perspective s'élargit tout à coup... la route gravit alors une sorte de mamelon découvert, bordé des deux côtés par un précipice dont les profondeurs se perdent entre les rochers couverts de pins séculaires...
Déjà le jour commençait à poindre...
les gendarmes avaient dû ralentir leur course à la montée. . . mais maintenant, sur la pente déclive, ils s'étaient lancés avec impétuosité...
Dressé à demi sur la selle, Robeccal chercliait à l'horizon qui s'éclairait la trace des fugitifs...
Tout à coup, un des chevaux s'abattit... Celui qui venait derrière lui, rencontrant l'obstacle, tourna sur lui-même et renversa son cavalier...
Puis un autre tomba, puis un autre...
Quatre sur six...
C'étaient des henissements furieux I dea .:nprécations qui se croisaient...
Ouatre gendarmes gisaient à terre, isant de vains elïorts pour se dégages chevaux lançaient des coups de
— Une corde f cria le brigadier... iim!corde tendue en traver" I Ah / les predinsl...
Les deux gendarmes restés en selle avaient sauté à terre et s'efforçaient du dégager leurs camarades... l'un d'eux avait la jambe cassée...
Deux des chevaux s'étaient couroiinés...
Le brigadier s'était blessé à la cuisse avec le sabre qu'il avait eu la aotte idée de dégainer...
Robeccal, qui était tombé sur ses pieds, écumait...
— Hé I les amis I cria une voix railleuse, ça vous apprendra à embêter les honnêtes gens...
Et Bobicliel, debout sur un des côtés de la route, leur adressa un geste gamin, en esquissant une cabriole...
— Tu vas payer ç hurla Robeccal.
Il saisit un pistolet aux fontes d'un des gendarmes et fit feu sur Bobichel.
Le pitre ouvrit les bras, tourna sur luimême...
— Ils sont sauvés tout de même! criat-il.
Et il disparut... tombant dans l'abime qui s'ouvrait derrière lui...
Fanfar et Girdel étaient loin !...
Pauvi-e Bobichel !
TROISIÈME ÉPISODE tuK» HÉROS DU DROKX
niANGE — 1824
L'année 1824 mérite dans l'histoire une mention exceptionnelle.
En cette année-là on a crié : le roi est mort, vi-^ele roi I... pour la première et la dernièi-e lois depuis la mort de Louis XV.
Ce n'est pas d'ailleurs sa seule originalité.
Comme il y eut des élections, les préfets
écrivirent des circulaires oii on lisait, à propos des fonctionnaires :
— S'il en est qui se refusent à agir en faveur du gouvernement, je demanderai qu'ils soient éliminés des places qu'ils tiennent de la conûance du roi et qu'ils trahissent.
Un électeur libéral qui se nommait Grysostôme — sans H — fut déchu de son droit, parce que sa carte d'inscription portait Chrysostôme — avec un H.
L'opposition n'ayant obtenu que treize
nominations, les journaux ministériels s'écrièrent que ^ monarchie était plus forte que jamais H est vrai que Benjamin Constant, le général Foy et Dupont de l'Eure étaient élus.
On parla de fermer les plaies de la Révolution, ce qui donna l'idée de payer l'année suivante un milliard aux émigrés. M. de C*j teaubriand, qui devait quelques mois après écrire sa brochure : Le roi est mort I était chassé du ministère comme trop libéral.
Du reste, de grands progrès étaient réalisés. Les cardinaux avaient rang de ducs, et les autres prélats le rang de couiies, ce qui a sauvé la monarchie, comme chacun sait.
Cependant, pour tout avouer, on dût réserver pour 182-0 la loi du sacrilège. A chaque temps suffit sa peine.
M. Ferdinand de Berthier attaqua les subventions théâtrales, affectées, disait-il, à des institutions dangereuses pour les mœurs et peu conformes à la morale. C'était en 1824, ne l'oublions pas.
En 1824, le ministère disposait des fonds secrets pour subventionner ou acheter des journaux, ainsi le Drapeau blanc, la Gazette de France, »e Journal de Paris. Et commela Quotidienne refusa de se vendre, on l'accabla de procès. En 1824 — année unique — M. de Villèlese plaignit de « l'insuffisance « des moyens de répression établis contre '< la presse • el suspendit la liberté des journaux par un coup d'État.
La Restauration mûrissait, ce qui donnait à espérer qu'elle tomberait.
1824 eut ses procès à sensation, celui de M. de Michaud, de la Quotidienne, et celui de Papavoine, l'assassin.
On inventait les socques articulés, les patins à roulettes et les procès de tendance.
En attendant la fin, on s'amusait. Les théâtres faisaient d'énormes recettes.
A l'Opéra, Dérivis chantait les Danaides, tandis qu'à la Porte-Saint-Martin Potier immortalisait le nom du Père Sournois.
Nourrit créait Alamède d'Ipsiboé. Les lorgnettes conservatrices détaillaient les perfections des danseuses Montassu et Noblet. Aux Italiens, la Pasta et la Cinti.
Au premier Théâtre-Français, ïahna, dans l'École des vieillards, donnait la réplique à M"' Mars. La Duchesnois ne faisait plus recette. .\ coté de ces grands noms, Armand, Montrose, Menjaud et M"* Dupont, li. Dbiine à jamais regrettée.
A rOpéra-Comique, une ruine : Gavaudan, et des espérances, Ponchard,le futur (i'-orges Brown de la Dame blanche. Véréol,
le futur Dikson. 'Vizentini chantait le Prieur de Coulonges.
Ce fut en 1824 que M"« Georges dut adresser des excuses publiques au parterre de l'Odéon , Bocage et Ligierse ^/réparaient aux luttes du romantisme ; Samson et Provost tenaient des emplois do comparses
Au 'Vaudeville, Lafont, alors le roi de» amoureux et Minette dont raffolaient nos pères.
Le Gymnase composait ainsi son affiche : Le Secrétaire et le Cuisinier, de Scribe. la Mansarde des Artistes, de Scribe, et le Coiffeur et le Perruquier, de Scribe. Parfois on changeait. C'était : L'Héritière, de Scribe, et le Coiffeur et le Perruquier, de Scribe. Du reste, la première troupe d'ensemble qui fût à Pai'is, Gontier, Numa, Ferville, le vieux colonel Type, Bernard-Léon, Dormeuil, et jusqu'à Bordier, qui portait lex lettres il y a quelques années encore.
Et alors, au dernier rang de la liste, ui. nom qui devait éclipser les autres, Déjazei
Aux Variétés, Odry, qui ne s'était pa> encore incarné dans l'immortel Bilboquei des Saltimbanques, mais avait déjà la spécialité dés calembourgs, acquise aujourd'hui à certain roi de féerie, Brunet, "Vernet, Lepeintre. Dans un coin de l'affiche, on voit poindre le nomdArnal. N'oublions pas Flore, qui a laissé des Mémoires.
Frederick jouait Cardillac avec Ménier.
C'était à l'Ambigu. A la Gaîté, dans un drame fantastique, Minuit ou lesRévélationt, Bouffé availcinq lignes à dire. Le grand rôle était tenu par Marty, — qui avait déjà subi, d'après un journal du temps, 11.000 empoisonnements et qui fut plus tard mairo et chevalier de la Légion d'honneur. La Porte-Saint-Martin perdait Potier,qui passait aux Variétés, mais elle gardait M"* Dorval, qui s'appelait encore Allan, et Mazurier, auquel le nom de Jockodoit son éternelle réputation et qui ressuscitait le type dePolichinelle.
En ce temps-là le Mariage de Figaro était interdit à Paris, et les théâtres faisaient relâche le 21 janvier.
On appelait Rossini l'Orphée de Pesaro.
Le Cygne vint après 18;i0. Liszt avait onze ans et improvisait à la salle Louvois.
M. de Jouy déclarait que les Odes de Victor Hugo étaient bonnes à charmer les fossoyeurs du Père-LachaiseetM. Dupaty disait du romantisme : C'est un vieil idiol qui se meurt.
M. Thiers publiait les tomes III' et IV» de son « Histoire de la Révolution » et écrivait à la Pandore des articles d'art. Le boniment qui annonçait son eutrije au
journal le recommandait ooimme un écrivain xiistingué per ses nombreux succès dans 'a polémique littéraire et par ses connaisstinceâ aans les beaux-arts. »
En littérature, le succès appartenait à Luxe et indigence, de M. d'Épagny, kOurika, de M"» de Duras, et aux Vingi-qualre heures d'une femme sensible, de la comtesse de Salm.
Mérimée — du collège Henri IV — remportait un prix d'honneur au concours général, Cousin, le second prix, et de Wailly un prix de philosophie.
La justice supprimait les « Mémoires »
de Fouché et la cour supprimait les c Mémoires de Gambacérès.
Ce fut dans l'hiver de 1824 que fut inaugurée la phrase sacramentelle : On dansera au piano. Les jeunes filles jouaient les sonates de Herz. Valentino était maître de chapelle du roi. Tulou était première flûte à l'Opéra. C'était l'apogée de la romance. On soupirait Bonheur de se revoir, d'Amédée de Beauplan, Observe tout, jeune fillette de Panseron, et Ce que j'éprouve en vous voyant, de Romagnesi. On publiait un journal sous ce titre : Le troubadour des salons, chez Meissonnier. Un marchand de denrées coloniales annonçait le chocolat Voltaire, et Rousseau était publié par livraisons,
L'Odéon- et les Variétés renonçaient à l'emploi du gaz pour la rampe.
Belmontet publiait les Tristes. Par compensation, Courrier écrivait le Pamphlet des Pamphlets. Mais le vicomte d'Arlincourt achevait £loa, mystère, et M. de Salvandy faisait annoncer la prochaine apparition d'Jslaor ou le Barde chrciien.
M. de Villèle était président du conseil, M. de Corbière, ministre de l'intérieur, et M. de Peyronnet, garde des sceaux. Seul, Villèle faisait précéder sa signature de son prénom, qui était Joseph.
Le cadre étant connu, tentons maintenant d'esquisser le tableau.
Le 29 février 1824 était un dimanche et, qui plus est, un dimanche gras.
Certes, en l'an de grâce 1876, ce serait là une circonstance futile et qu'il ne serait pas nécessaire de noter. Mais il y a quelque cinquante ans, le carnaval était encore unpersounage vivace et vivant, qui criait, gesticulait, s'empoissardait et se démenait, sans pruderie et sans fauçse honte. Loin de noua la pensée de plaider la cause de ce fantoufie bruyant. Il était et il n'est plus. Nous''onstatonsle fait.
Gejour-la, sur les boulevards, de làMadeleine à la fontaiae de 1 Eléphant — idett
à la Bastille, — c'était un grouillement
vertigineux, enfiévré. Les bas-côtés étaient encombrés d'une foule de bourgeois et d« curieux au milieu desquels courait to.i«t i coup, fendant le flot à coups de coude, quelqus troupe de gaillards à plumets gigantesques, accueillis par des éclats de rire et suivis par une bande de gamins poussant le cri traditionnel.
Le boulevard des Italiens, alors boulevard de Gand — était le centre de l'élégance parisienne. Les flâneurs s'y installaient sur des chaises louées à raison de deux sous l'une, et, dit un auteur du temps, les sirènes fascinatrices, divinités tutéîaires de ce champ de Cythère, charmaient de leurs agaceries la jeunesse imprudente. Voilà, certes, honnête façon de dire les choses.
Mais il était alors une gloire unique, sous le ciel parisien, un lieu de délices où la civilisation semblait avoir entassé, comme en un paradis d'élection, toutesles joies permises et défendues. Hélas I comment en un plomb vil ?.. .
Qui se soucie aujourd'hui du Palais- Royal?
Sous la Restauration, tout désir, toute aspiration convergeaient vers cet Eden dont les maisons étaient louées, — prix exorbitant pour l'époque — à raison de 8,000 francs par arcade. C'était le bazar où tout se vendait, depuis les comestibles jusqu'aux vêtements tout faits, d-epuis les portraits à l'huile jusqu'aux femmes sensibles. On y marchandait avec succès. Cafés, restaurants, maisons dejeuetd'amonr, rien ne manquait. Les galeries de bois complétaient cet enfer. On y comptait cent vingt boutiques : libraires, passementiers, modistes, marchands de nouveautés^ décrotteurs, acharnés au passant, avaient mérité qu'un surnom caractéristique les dénonçât : les galeries de bois étaient appelées le camp des Tartares. Lieux mal famés aurez-de-chaussée, bouges au soussol, repaires de filles perdues et d'escrocs. Quelle perte 1 du moins on savait où les trouver. Aujourd'hui cherchez donc. Le centre n'est nulle part et les rayons sont partout. Au café du Sauvage, au café des Aveugles, un orchestre bruyant faisait rage. Au 116, le café Borel, bâti dans de? caves spacieuses, avait la spécialité des ventriloques. Le café des Variétés, sous 1» galerie vitrée, était le refuge des sirène' de bas étage. On y jouait la comédie gra tis. Les restaurateurs portaient des noms glorieux : Beauvilliers, Véry, les frère? Provençaux.
Les prix des cafés étaient bénios : G»
LE FILS Dk MONTE-CRISTO
fé, huit SOUS. Cognac, cinq sous. Liqueurs, huit sous. La bavaroise, très estimée (encore une décadence à signaler I) quinze
US
La mode voulait qu'on n'offrît aux dames que des crèmes et des glaces (prix : vingt sous). La bière coûtait huit sous la bouteille. On n'en servait pas dans les établissements de haut goût. Les déjeuuers à la fourchette se nommaient — récente innovation — déjeuners dînatoires.
Or, ce jour-là, les joyeux du carnaval, refoulés du boulevard, s'étaient rejetés dans le Palais-Royal que le flot envahissait.
Une voiture attelée de magnifiques che vaux conduits par un cocher poudré, ve nait de s'arrêter devant le perron. 'Troi jeunes gens étaient descendus, le cigare à la bouche, ce qui était presque une originalité, et jouant des coudes, s étaient frayé un chemin vers le jardin.
Ils étaient vêtus du manteau vénitien, portant sur l'épaule des nœuds de couleur différente, et cachant leurs visages sous des masques de satin blanc. La police tolérait assez volontiers le masque blanc, signe de haute élégance et de noble origine. La richesse des costumes, des voitures, la beauté des chevaux achevaient de la désarmer.
Ces vfois jeunes gens avaient vu un double haie se former sur leur passage. A quelques quolibets lancés au hasard, ils avaient répondu par des éclatsde rire. Puis ils étaient venus s'installer au cuié de la Rotonde.
La nuit commençait à tomber, et déjà les lumières jaillissaient de toutes parts.
— Pardieu I dit l'uu des jeunes gens, voilà une journée qui menace de se mal terminer 1
— Eh! pourquoi, Fernand?
— Mon cher Arthur, si ce bruit assourdissant suffit à ta satisfaction, pour moi, je commencée m'en fatiguer terriblement.
Le carnaval se meurt, le carnaval est mort. En vain quelques bonnes ùmes cherchent à le galvaniser et font un tapage d enfer pour le réveiller... mais en pure perte... il ouvre un ueil, étend les bras et se rendort...
— Fernand a raison, dit le troisième.
Depuis deux heures que nous parcouronsle boulevard, pas une aventure, pas une surpi isel ce* femmes plitrées .sont les mêmes que l'année dernieie; comme l'année dernièie j'avais reconnu les déetises de l'au précède M t....
— Bah! répliqua celui qu'on avait appelé Arthur, la soirée est à nous I... et cr
sera le diable si nous n'inventons paa quelque bon scandale...
— Hum !... cette populace ne parait pas facile à mener... et un bon scandale pourrait bien provoquer une émeute...
— Eh bien ! tant mieux. La police a'estelle pas là? et ne sommes-nou« pas certains qu'elle nous donneraraison Amusons-nous donc et moquons-nous uu reste...
De ces trois jeunes gens, l'un se nommait Arthur de Montferrand : son père s'était fait un nom à la Chambre des pairs en défendant les assassius dû maréchal Brune ; l'autre, Gaston de Ferrette, allié aux piemières familles du royaume, avait suivi le ducd'Augoulème en Espagne. On ie citait comme l'une des premières lames le Paris. Agé de vingt- trois ans à peine, il ivait tué en duel deux de ses adversaires.
Le troisième était moins connu à Paris J'était un grand seigneur italien qui parcourait la France en touriste. On l'appelait Fernand de Velletri.- Les plus hautes recommandations, émanant des ambassa Lies allemandes, lui avaient donné droit de cité dans les premiers hôtels du faubourg Saint-Germain.
C'était l'époque où le mot dandy, traversant la JVlanche, prenait rang daus notre langue. Mais comme toujours, le sens de l'expression mère s'était défiguré dans ce court voyage. Brummel, froidement insolent, héros du flegme et de l'insensibilité dé'iaigneuse, était de nature essentiellement anglaise. Les Français qui prétendaient au titre de denniy rêvaient une excentricité bruyante qui eût fait hausser les épaules à l'ami du prince de Galles.
}ios daHdyi, mesquins, senties aïeux directs des gandins. Même affectation mièvre, même nullité. C'est la po$e daus tout ce ([u'elle a de ridiculement banal. Dans l'histoire de la mode française, les hoHî seuls furent originaux. Les dandys r- agitaient dans le vide, s'épuisaient en .iToits pour être vus, oubliant que Brummel avait dit :
— Pour être bien mis, il ue faut paa être remarqué.
Nos trois jeunes gens s'intitulaient dandy». Il leur plaisait qu'on se préoccupât de leur pivseuce, et ils frissonnaient d aise si sur leur passage quelque badaud poussait le coude de son compagnon en les désignant d'un signe.
Ils étaient de ceux qui, entraiit dans un lieu public, tout grand fracas àla 'açoudu fâcheux de Molière, prêts d'ui Heurs à répondi'e de leur insolonce étudiée.
Cepftndant, en ce moment, ils étaient assez calmes, se contentant de parler haut mais en somme ne se rendant pas aussi insupportables que l'exigeait leur réputation naissante.
Un instant même, ils s'étaient rapprociiés l'un de Tautre et avaient causé à voix
— Frédéric nous manquerait-il de parole? dit l'un.
— Impossible !. .. mais je ne devine point ce qui peut le retenir si lonj^temps.
— Eh ! mais, fit M. de Ferrette, ne devait-il pas conduire M'" de Salves à je ne sais quelle cérémonie, à Notre-Dame?...
— Pauvre Frédéricl...
— Pas tant à plaindre, s'il vous plair, car II"* de Salves est une charmante personne.
— Bahl elle sera sa femme!...
— Raison de plus pour qu'il l'aime...
avant le mariage... puisqu'il n'aura plus le droit de l'aimer après...
— L'aime-t-il ? première question.
— Il me semble que vous vous occupez beaucoup de mes affaires, dit derrière eu3 une voix claire et un peu aiguë.
— Ah! enfin!... Frédéric!...
— Oui, oui, Frédéric, qui vous écoute depuis cin([ minutes, mes maîtres, et qui vous trouve quelque peu osés...
— Bah ! serais-tu d'humeur à te fâcher, demanda Gaston.
Celui qu'on avait appelé Frédéric avait le visage découvert. Il portait le costume quien 18;24constituaitlasuprème élégance et que nous demandons la permission d'esquisser en quelques traits.
La température étant exceptionnellement bénigne, le dandy avait anticipé sur les modes du printemps, et Bernard, de la courdesFontaines,avait imaginé pour son jeune clieutl'unedesesplus merveilleuses inventions. C'était la longue redingote de drap brun, serrée à la taille, plissée sur la poitrine en quarts de cercle, figurant assez justement le dessin des côtes du squelette. Les manches, larges à l'épaule, se rétrécissaient vers le poignet pour tomber en manchettes carrées jusqu'au milieu de la main gantée de blanc. A la place du coeur, une pochette pour le mouchoir à vignettes de couleur qu'il était de bon ton de laisser jaillir de quelques centimètres. Le collet haut, fendu à angle aigu, serrait entre sei. Jeux pointes supérieures le meuton, encastré dauf une énorme cravate di'écorce d'arbre, que surmontaitunembryon de col sans empois. '
Le pantalon de turquoise, à raies grises et blanches, tombait à plis droits jusqu'aux
pieds qu'il serrait étroitement, s'adaptatii par les sous-pieds à des botte- pointues et garnies d'éperons. Sur la tèt. un chapeau, très haut abords impercepli blés, s'évasarit au sommet.
Pour ne rien celer, nous devons avouer que lestrois compagnons du nouveau venu ae purent i-éprimer un murmure flatteur.
— Parbleu ! s'écria Arthur, changeant subitement le sujet de la conversation.
Frédéric nous fait rougir... voyez doniquelle bizarre idée nous avons euede nonaffubler de lasorte... il est ridicule à nou^ de jouer au carnaval.
Voyez au contraire de quelle originalité, de quel bon goût il a fait preuve...
— Et, mes chers amis, si vous m'ei; croyez, interrompit l'élégant, vous irez vivement changer ces vêtements de commis en goguette pour une tenue appropriée à nos habitudes.
— Mais le masque? objecta Fernand...
— S'amuser sous le masque, déclara Frédéric, c'est ne point oser rire à visage découvert...
— D a raison, s'écrièrent les jeunes gens.
— Allez donc, fit Frédéric, et revenez vite. Je vous emmène tous chez Robei-t '...
— Viens avec nous... tu assisteras à notre toilette... pour ma part, je compte faire sensation...
Frédéric haussa légèrement les épaules :
— Non, je vous attends ici. Ou plutôt mieux encore, prenez-moi dans une heure aux Mille Colonnes...
— A ton aise... atout à l'heure...
Frédéric resta seul.
C'était un jeune homme de vingt ans environ, mais dont le visage anguleux et dur semblait indiquer un âge plus avancé. Les sourcils épais s'abaissaient sur ses yeux enfoncés dans l'orbite, et d'une couleur indécise. Ses épaules carrées formaient ligne droite et en l'examinant avec attention, on eût pu remarquer une légère déviation de la colonne vertébrale.
Il se nommait Frédéric de Talizac.
Dix ans s'étaient passés depuis le jour où à Fribourg le fils de Magdalena maudissait et insultait la France. Nous aurons, tout à l'heure, occasion de savoir si l'homme avait tenu ce que promettait l'enfant.
Le vicomte s'éloigna de la liotonde, et, approchant de ses yeux le lorgnon à deux branches, souvenir du Directoire que la
fiesUiurateur renommé àe U rue Grange-BUa
ils
' îestauration avait ravivé, se mit à exalûinerla foule qu'il traversait. Il se dirigeait -vers la galerie de Valois.
Le Palais-Royal — étant, nous l'avons dit, le point central du Paris d'alors — servait de rendez-vous à tous ceux que leurs goûts ou leurs occupationsretenaient pendant tout le jour, aux diverses extrémités de la ville. Les cafés avaient leur clientèle spéciale : on rencontrait les bonapartistes chez Lemblin, les étrangers aux Mille- Colonnes, les spéculateurs au café de Foix, les petits employés au café de la Paix, les gobe-mouches au café des Chinoises, dont les servantes portaient des costumes Céleste-Empire.
Le café de Valois servait de refuge à une société plus sérieuse. C'étaient pour la plupart d'anciens militaires, ou même des survivants de la grande Révolution. On disait — entre dandys — le café des Vieillet Télés. Mais on n'aimait pas à se risquer dans ce milieu peu sympathique aux gamineries de l'époque. On affirmait tout bas que le café de Valois était un repaire de républicains et on s'étonnait que la police n'eû^- pas déjà mis bon ordre à ce scandale. Il parait que M. Delavau avait d'autres soucis en tête.
C'était vers ce café que le vicomte t«ndait. •
A peine eut-il dépassé la galerie de bois qu'il ralentit le pas. A quelque distance, un groupe de jeunes gens avait attiré son attention; tous étaient vêtus de noir, simplement. Tournure d'officiers, sans doute en retrait d'emploi. Quelque chose comme un noyau de mécontents.
Frédéric hésita un instant, puis il s'avança vers les jeunes gens qui occupaient toute la galerie et qui s'écartèrent pour le laisser passer, sans même le regarder, par pure politesse. Mais il s'arrêta et se tournant vers l'un de ces hommes, il lui posa le doigt sur l'épaule en lui disant :
— Monsieur, vous plairait-il de m'accorder un instant d'entretien?
Celui auquel il s'adressait était un homme de vingt-cinq ans à peine. Son visage régulier révélait uneénergie profonde.
Sentant la pression de cette main, il eut an mouvement brusque. Mais il vit alors celui qui s'était permis cette impolitessa et il répondit froidement :
— Je suis à vos ordres, monsieur.
Un instant après, ils se trouvaient dans ttne rue presque déserte.
— Monsieur, dit le vicomte, je vous prierai lout d'abord de me dire votre nom : ie one nomme, moi, le vicomte Frédéric de Talizac.
— Je le Siiis, répliqua l'autre avec un* froideur glaciale.
— Et il m'est besoin de savoir votre nom, car je saurai en même temps si je dois vous parler comme à un gentilhomme ou vous faire bâtonner comme un laquais.
Le jeune homme pâlit.
— Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? répliqua-t-il sans se départir de son calme qui avait quelque chose d'effrayant.
— Monsieur, reprit Talizac dont les dents se serraient à craquer, je dois épouser dans un mois M"" de Salves. Aujourd'hui, à midi, vous vous êtes permis de passer à cheval devant l'hôtel de sa mère, et, par-dessus les murs du parc, vous avez eu l'audace de jeter un bouquet...
— Ensuite I
— Sans doute vous avez un grave motif pour cacher votre nom... un nom de roture, sinon pis... mais je vous avertis cfue si vous recommencez, je vous châtierai...
Il s'interrompit brusquement.
La main du jeune homme s'était abattue sur son poignet; et l'étreinte était si vigoureuse que le vicomte chancela...
— Monsieur de Talizac, dit en même temps l'inconnu, non... je ne vous provoquerai pas. . . attendez I
D se retourna et d'un signe appela se» amis :
— Messieurs, dit-il à deux d'entre eu* qui s'étaient approchés, voici un homme qui m'a insulté... dois-je me battre avec lui? il se nomme le vicomte de Talizac...
L'un des deux hommes qui portait le ruban de la Légion d'honneur répondit :
— On ne se bat pas avec un Talizac I Le vicomte eut un cri rauque. Mais
l'autre le clouait toujours sur place.
— Monsieur, on ne se bat qu'avec des gens qu'on peut estimer... Si vous ne comprenez pas mes paroles, demandez à votre père ce qu'elles signifient... il vous répondra... soyez tranquille, d'ailleurs.
Un jour viendra où nous nous rencontrerons face à face... et ce jour-là, vous pourrez me tuer tout à votre aise, si vous pouvez... Aujourd'hui je vous chasse de ma présence... Allez, rentrez dans votre monde de vilenies et de hontes... au revoir 1
Sulfoqué, le visage convulsé, le vicomte, impuissant à proférer un seul mot, tira de sa poche une poignée de cartes et les lança à la lace de l'iacoaau.
Celui-ci eut un geste de colère, prôt à s'élancer :
Un des deux amis lui toucha la main et murmura.
— Vous ne vous appartenez pasi
Une jeune fille chantait en s'accompagnant sur une guitare.
Bt eu même temps, il lui désignait du doigt trois hommes masqués qui, par un signe couvenu, les appelaient.
Talizac avait disparu. Il sentait que la rage le rendait fou. Mais à ce moment même, un bras s'enlaça autour du sien, tandis qu'une voix lui disait :
— Diavolo ! est-ce ainsi que voue faites attendre fos amis?...
C'était l'italien Fernand de Velletri. Et il ajouta en clignant de l'œil :
— Vous tenez beaucoup à tuer ce petit monsieur?... Vous connaissez cet homme!
— Oh ! fort peu !
— Et vous savez quelle injure?...
— Hum I il s'agit, je crois, de certaine •cène à Tivoli, mais j'ignore les détails et TOUS allez me les donner...
Le ton dont ces derniers mots avaient , été prononcés sonna mal aux oreilles dt Talizac, qui s'écria, heureux peut-être dv trouver un nouvel adversaire :
— Si cela me plaît, je suppose... Car en mérité, on dirait que vous me donnez des ordres...
— Si nous nous asseyions, dit l'Italien en désignant au vicomte deux chaises libres dans le jardin à quelques pas du rondpoint.
"i/onnant l'exemple, il s'installa aussi commodément que le permettaient les chaises de paiUe qui devaient détrôner plus tard les ferrures de l'usine Tronchon,- puis :
— Cher monsieur de Talizac, reprit-il, il me semble qu'au point où nous en sommes, il ne peut exister entre nous ni malentendu, ni querelle...
— Que voulez-vous dire?...
— "Vous n'avez sans doute pas oublié u'hier était venue l'échéance de certaine
traite... que dans un moment de distraction, sans doute, vous aviez signée de certaii nom... qui n'est pas le vôtre...
Le y-comte pâlit : ses poings se serrèrent.
— Que voulez-vous? continua l'autre.
On n'a plus confiance aujourd'hui qu'au nom des petites gens; la signature d'un Durand ou d'un Martin quelconque ayant, piguou sur rue ou comptoir rue Saint- Deuio, est mieux cotée sur le marché que eelle de tous les ducs des Tuileries.
— Mais... cette traite 1... balbutia le vieomte. Comment savez- vous ?
— L'Italien tira de sa poche un élégant porteieuille.
— La voici, fit-il en monti-ant un papier timbré à l'effigie royale.
— Gomment se trouve-t-elle entre vof
— Rien de plus simple... je l'ai payée.
— Vous!... dans quel but?...
— Ne pouvez-vous supposer tout d'abord que mon unique motif était de vous rendre service?...
Le vicomte haussa les épaules Le faux bossu connaissait les hommes.
— Vous avez raison, reprit Feruand répondant à cette protestation muette. J'ai un autre but... je ne veux pas que le vicomte de Talizac soit perdu... parce que ma fortune est liée à la sienne, parce que son père, le marquis de Fougereuse, rend et rendra de grands services à une cause qui est la mienne... tout ce qui me parait obscur aujourd'hui s'éclaircira plus tard... promettez-moi seulement de ne plus commettre semblables imprudences... en échange du service rendu, c'est tout ce que je réclame de vous...
— Mais allez-vous donc me restituer cette traite?...
— Pas encore... elle ne m'appartient pas... et ceux-là seuls qui ont mis gracieusement à votre disposition les quelques mille louis engagés pourront vous la rendre '
— Qui sont ceux-là?...
— Des amis sûrs... des défenseurs de la monarchie et de la religion dont vous n'avez rien à craindre...
Et comme Talizac se taisait :
— Ne parlons plus de cette bagatelle, reprit l'Italien. J'ai voulu seulement vous prouver que j'avais quelque droit à votre confiance... reprenez donc votre récit et expliquez-moi clairement d'où vient votre haine pour l'homme que vous avez provoqué tout à l'heure...
C'était passer bien légèrement sur un détail des plus graves, puisque la traite en question pouvait entraîner Talizac, sur les bancs de la cour d'assises. Cependant le vicomte jugea à propos de ne pas insister. Il devinait une partie de la vérité. Déjà certaines allures mystérieuses de l'Italien lui avaient fait soupçonner son affiliation à la congrégation. Il serait toujours temps de traiter avec lui : le premier / danger était écarté!...
— Soit! reprit Talizac, j'achève mon récit. Je vous parlais d'une fête au Tivoli. La foule était compacte, et nous avions quelque peine à circuler, surtout au moment du feu d'artifice, dont les pièces figuraient les ai-mes de notre roi bien-aimé... tout à coup, il y eut un grand tumulte... un craquement sinistre venait de se faire entendre... c'était une partie de l'échafaudage pyrotechnique, composé de lourdes poutres, qui s'écroulait... Poussant un cri
aï
d'eflfroi. M-'» de Salves, par un mouvement inconscient, avait dégagé son bras du mien... et par un hasard malheureuXjf courant en ayant, elle se trouvait juste' ment sous le choc d'une énorme pièce de bois qui tombait avec rai)idité...jela crus perdue... Car elle ne voyait rien... quand, de la foule, un homme s'élança... Comment il saisit cette masse au passage, comment il la détourna, comment il la retint . .. c'est ce que j e ne pus comprendre . . . Le flot m'avait séparé de M'" de Salves... quand je parvins auprès d'elle, le jeune homme la soutenait, à demi évanouie... elle ouvrit les yeux, tressaillit.... il me parut certain qu'il n'était pas un inconnu pour elle... et comme avec moi, tous ses amis, ma mère, 8'étaient approchés d'elle , le jeune homme s'écarta en s'inclinant respectueusement, se déroba aux félicitations et aux témoignages de reconnaissance dont on l'accablait... c'était touchant I... mais, ce que seul j'avais remarqué, c'est que notre poétique inconnu, chevalier errant de la bonne école, avait dérobé au costume de M"° de Salves un ruban... Ohl un simple ruban... je crus devoir avertir Irène de cette impertinence... mais, loin de paraître blessée, elle ne daigna pas me répondre .. en somme, l'incident n'était pas d'une gravité telle que je dusse plus longtemps m'en préoccuper...
— Mais 'e paladin ne s'est pas contenté de cet hommage silencieux, je le devine...
— Mon cher, les femmes sont folles...
Voici que tous les jours, ce personnage se permet lie passer devant les fenêtres de M"" de Salves, de jeter des fleurs dans le parc... Et en vérité, je crois que celle qui doit être ma femme l'observe, lorsqu'il passe, cachée derrière sa jalousie... Voilà qui est aller trop loin... Ne jugez-vous pas qu'il est temps de mettre ordre à tout cela?...
— En effet I fit Fernand en riant. Voilà un galant dont nous vous devons débai*rasser... et la chose sera facile...
— Le connaissez-vous? Pour moi, j'ai lancé mon laquais sur sa piste, et tout ce qu'il a pu apprendre, c'estqu'il venait tous les jours, à celte heure, au café de Valois... c'est pourquoi je m'y suis présenté aujourd'hui...
— Sans avoir obtenu d'ailleurs, ce que TOUS désiriez.,., voyez, mon cher'l'alizac, permettez-moi de mettre à votre disposiiion mou expérience et mon amitié... ce personnage n'est ni ne peut être un rival pour vous... Si, d'aventure, 1& tète folle
de M'" de Salves a bâti de toutes pièces un roman gracieux... je sais le moyen de calmer bien rapidement ces velléités poétiques...
— Et ce moyen...
— C'est de lui dire le nom de son beau ténébreux..
— Ce nom qu'il a refusé de me faire connaître...
— Ce qui ne me surprend pas. Votre rival, mon cher, c'est un ancien saltimbanque... et se nomme Fanfar...
Le vicomte s'esclaffa de rire. Un saltimbanque I Fanfar 1... et cela sauvait les jeunes filles?... En vérité, cette espèce se permettait d'avoir de la force et du courage I...
— Ha ! ha I faisait le vicomte s'efforçant en vain de reprendre son sang-froid, mais j'ai été du plus parfait ridicule en cherchant querelle à... cet histrion!...
qui a d'ailleurs prouvé sa lâcheté!...
Or, comme Fernand avait assisté à la scène dans laquelle Fanfar — car c'était lui en effet — avait refusé de se battre, avec Talizac, le mot « lâcheté » lui arracha un sourire.
— Mais ses amis ignoraient donc ce qu'est ce monsieur?
— Non point... ils le connaissent fort bien I...
— Et ils lui parlent... et ils lui serrent la main t...
La sottise du vicomte agaçait visiblement l'Italien qui, pour couper court, prit le vicomte par le bras :
— Bah ! ne songeons plus à tout cela, fit-il. Nous sommes en carnaval... Unissons joyeusement la journée...
— D'honneur, fit le vicomte, je serais enchanté de rencontrer quelque aventure qui me fît oublier ces tracas ridicules...
M. de Talizac oubliait jusqu'au mépris dont Fanfar et ses amis avaient couvert le nom de son père et le sien. Heureuse nature! comme on voit...
Les deux jeunes gens se levèrent, et coupant le jardin en diagonale, se dirigèrent du côté de la rue Vivienne.
Au momeutoù ils s'approchaient du bassin central, Frédéric s'arrêta brusquement en poussant une exclamation de surprise :
— Qu'y a-t-il ? demanda l'Italien.
— Pardieu ! fit Talizac, voici l'aventure demandée...
Au milieu d'un cercle de curieux, adossée à la balustrade d'un des parterres, sous la lumière d'un bec de gitz, une
Jeune fille chantait en s'accompagnant de a guitaro
L£ FILS 0te MONTE-CRISTO
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Rien de plus gracieux que cette apparition. Les cheveux bruns de la jeune fille retenus par une fanchon de laine blanche, retombaient en longues nattes sur ses épaules admirablement modelées. A travers la lueur vague du crépuscule, mal eombattue par les reflets de la lumière, on distinguait un visage doux et charmant, à 1 ovale parfait, de grands yeux noirs, naïfs et gais à la fois.
Sous ses doigts fins et blancs, les cordes de l'instrument vibraient avec un rythme parfait, tandis que la voix, pure et fraîche, égrenait daus l'air les notes suaves de Dalayrac :
Quand le bien-aimé reviendra ' Près de sa languissante amie, Le printempa alors renaîtra. L'herbe sera toujours fleurie.
Mais je regarde... Hélas !
Le bien-aimé ne revient pas.
Hélas I
Puis, tout à coup, comme si elle eût Toulu opposer à cette douloureuse cantilène un refrain Joyeux et brillant, elle chantait l'air de Boïeldieu :
Je suis la petite marchande •, Tout c'que j'ai, c'est d'bon aloi...
Et la voix était si souple, si gracieuse, que des applaudissements unanimes aceueillirent -le refrain.
La jeune fille salua avec une inclinaison de tête, puis elle présenta à la foule le dos de sa guitare. Son teint s'était couvert tout à coup d'une vive rougeur. Quand elle arriva devant le vicomte Frédéric :
— Vous êtes donc seule aujourd'hui?
murmura-t-il en déposant un double louis sur l'instrument.
Elle tressaillit, le regarda en face, puis, sans répondi'e, elle passa.
La quête achevée, elle s'éloigna...
Le 'Vicomte était resté immobile, les sourcils froncés.
— La marquise est sévère, dit l'Italien.
Et se baissant, il ramassa quelque chose dans le sable.
— Tenez, mon cher vicomte, reprenez votre double louis.
La jeune fille l'avait jeté à terre. Frédéric poussa un cri de rage :
— L'insolente 1 fit-il.
— Et voilà deux mois que cela dure, fit Fernand. Et chaque jour la marquise — singulier surnom, ma foi I — dédaigne les hommages de monsieur de ïalizac...
1. tlomauee de Nina la folle par amour. t. La Fêle du village voitin.
— Ah çàl Fernand!... vous passer donc votre temps àm'espionner ? Prenez garle. la patience a des bornes...
— Eh bien! qui vous parle de patience? Vous vous abaissez à aimer cette petite, et vous souffrez ses dédains, quand U vous suffirait de vouloir...
Frédéric lui saisit le bras :
— Ecoutez-moi, P^rnand. J'ai le cœur plein de rage, mon cerveau est rempli de désirs fous... vengez-moi de ce Fanfar... aidez-moi à m'emparer de cette fille... et je vous appartiens tout entier...
— Allons donc I murmura l'Italien.
Puis il ajouta à haute voix :
— Pacte conclu, allons dîner I...
— Mais cette jeune fille?...
— Nous en reparlerons ce soir... et vous ne vous plaindrez pas de moi I
Et il entraîna Frédéric vers le café des Mille Colonnes.
LA. MARQUISE
Quarante-huit heures s'étaient écoulées depuis les scènes que nous avons racontées dans le précédent chapitre. C'est-àdire que le mardi gras sonnait à travers les rues ses fanfares discordantes.
En face du café Turc qui avait — en 1824 — une réputation européenn»; et dont les journaux vantaient le luxe et l'élégance, s'élevait à cette époque une maison haute et étroite, d'aspect misérable, et qu'habitaient, en raison des prix modiques de la location, nombre d'industriels modestes.
C'étaient pour la plupart les propriétaires des baraques en plein vent qui, pendant la majeure partie de l'année, encombraient la place du Château-d'Eau.
Devant trouver tout à l'heure l'occasion de décrire ce coin si pittoresque de l'ancien Paris — inconnu de la génération actuelle — pénétrons immédiatement dans cette maison qui portait le numéro 42 du boulevard du Temple.
Dans une chambre au cinquième étage, celle que l'on avait surnommée la marquise... debout devant un miroir, achevait sa toilette. Petite et pauvre chambre en vérité, avec son papier de coutil aux teintes passées, avec son lit de sangle au coin, ses deux chaises de paille et sa table de bois blanc. Les ais de la fenêtre, basse et étroite, fermant mal, laissaient sourdre le vent qui soulevait le rideau de jaconas. Aux murs mansardés quelques images, grossièrement coloriées, représentant les légendes populaires, Gmevééve de Brabant,
le /viV îr^anf, avec leurs couplets mal imprimés.
Petite et pauvre, et cependant presque charmante, tant était propiet le carreau, tant était blaache la serv'ette qui recou- ▼rait la table modeste, tant le lit semblait se blottir gracieusement sous la courtepointe à fleurs blanches et bleues.
Certes le miroir, échappé de la Lolle de quelque colporteur, 'était de qualité plus que médiorce, mais le verre à teinte bleuâtre valait en ce moment toutes les glaces de Venise, car il reflétait en vérité la plus adorable tète que Greuze eût jamais rêvée. Les deux bras relevés sur son front, la chanteuse des rues tordait ses cheveux Hou's que ses doigts effilés avaient peine à contenir et dont les boucles folles semblaient, par caprices, s'échapper de ses mains comme des lutins indociles. Le visage aux traits d'une exquise délicatesse avait cette teinte rosée dont les peintres dérobent si rarement le secret à la natui-e. Les yeux grands et clairs, brillaient de jeunesse, tandis que les lèvres, d'un rouge vif, semblaient sans s'ayiter, répéter : Mous avons seize ans comme pour protester contre la taille souple et le corsage déjà formé.
Le bonnet d'organdi fut habilement attaché. Les bras s'abaissèrent, et par un mouvement plein de grâce pudique, les mains, glissant sur la robe, ajustèrent les plis que l'etfort avait déplacés.
A. ce moment, un gémissement, paraissant venir de lix chambre voisine, frappa l'oreille de la jeune fille qui tressaillit.
Vivement elle courut à la porte et l'entr'ouvraut avec précaution, elle jeta un regard dans la pièce voisine.
— Pauvre femme ! murmura-t-elle, elle s'éveille. Est-ce donc encore pour souffrir I...
La voix qui avait proféré cette plainte ■e fit plus claire :
— (finette! petite Ginette I répéta-t-elle.
— G'estétriiuge dit encore la jeune tille, lorsque je lentends prononcer ce nom, il me seiuljle que cette voix ne m'est pas ineonnuk;...
— Venez, Cinette! petite Çinette I Celte lois la jeiue fille ouvrit la porte
toute graude et cuira.
A demi couchée sur u'i lit, s'élevant d'un pied à peine au-des^.us de terre, un être humain — une lemme — cherchait à se dreaser sur ses poignets.
Lt en "énlé, c'était à douter que cette physionomie appartint r^bilement à l'es- )«èce humaine...
Dans un visage hideusement couturé,
deux yeux rouges de sang clignotaient comme s'il leur eût été impossible de supporter la lumière.
D était évident que cette créature avait été victime d'un épouvantable accident.
Les membres contractés étaient repliés sur eux-mêmes ankylosés. Les mains qui pai-aissaient, commelecou, comme levisage, dépouillés dépiderme, offraient une teinte sanglante.
— Soif! dit la femme.
— Voilà, petite maman, dit celle qu'elle avait appelée Cinet-te.
La malheureuse eut un sourire, si l'on peut donner ce nom à une sorte d'affreux rictus montrant la cavité d'une bouche privée de dents et aux lèvres rongées...
Hélas ! ce n'était pas tout encore.
La misérable était folle, et tandis que la jeune lille se hâtait dans la chambre, étouffant son pas pour ne pas la troubler dans sa demi-somnolence, un grondement sourd et continu sortait de sa poitrine
D'où venait-elle ? Quelle était-eUe?
Nul ne le savait.
Quant à celle qui s'était dévouée à sa misère, le lecteur l'a déjà reconnue.
G était Ginette, la petite Francine, fille de Simon Fougère et de Françoise...
Comment avait-elle échappé à la mort, alors que dans l'obscurité du souterrain des Vosges, elle s'était trouvée séparée du petit Jacques? Longtemps, bien longtemps elle avait couru se perdant dans Je dédale de ces voûtes qui se croisaient comme pour l'enserrer. C'était un affolement. Car cette course se perdait dans les ténèbres, elle se heurtait aux murs, tombait, se relevait, tentant toujours d'échapper à ce labyrinthe sinistre qui lui semblait un monstre aux tentacules gigantesques
Mais la nuit elle-même a pitié de l'enfaut.
Ginette était tombée dans un groupe de ces ravageurs des champs de bataille dont notre grand Hugo a fixé à jamais le type dans sa création de ïliénardier.
11 y avait là mari, femme, enfants. La petite Ginette était si gracieuse que cette lemme, qui achevait les mourants pour les dépouiller, I appela, lui sourit, 1 encouragea. Singularités de lespèce humaine I cette créature faisait son horrible métier avec ses enfauts au dos, blottis dans un vieux châle qui faisait hotte et s'attachait & ses épaules. Cette louve itait bonne mère.
La petl'i» ne pouvait s'explii^uer. Pourquoi était-elle ainsi abandonnée, folle de terreur'/ Aux questions, elle rcponaaii eu appelarit /«lipa À'i'mon, maman Francoue/...
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allez donc chercher sur de semblables indicatious... et puis l'ouvrage donnait.
L'invasion, amenant la lutte sauvage, décisive, promettait de riches aubaines...
on emmena Ginette...
A la paix, on l'ayait gardée, élevée tant bien que mal...
Le maraudeur qui avait amassé une petite fortune avaitacheté delà teri-e dans «on pays en Blaisois. Il était habitué à Ginette qui gazouillait maintenant sa chanson de jeunesse, oublieuse comme tous les enfants, auxquels on reproche trop souvent l'ingratitude, sans songer que l'oubli vient du cerveau et non du cœur.
II y avait dans le village qu'ils habitaient un vieux ménétrier, ancien soldat, dont bien souvent le violon eties chansons avaient égayé le bivouac.
Il s'avisa de découvrir que Ginette — on avait continué à l'appeler ainsi — possédait une voix délicieuse, ce qui était vrai d'ailleurs.
Gela lui donna l'idée de fonder dans le village une école de musique. Il eut trois élèves dont deux ne payaient rien. En revanche, c était lui qui nourrissait le troisième.
Et voilà notre brave homme, s'escnmant de l'aixhet, dévorant la colophane à erins que veux-tu? — tant et si bien que, n'étant pas un sot, U parvint à découvrir le diamant, c'était la petite Francine.
Rèveasur rêves. Le bonhomme ne songeait plus qu'à produire son élève sur une scène plus vaste, quand il fallut compter avec (les événements imprévus...
Une épidémie s'abattit sur le village, ce que certains jésuites du voisinage attribuèrent à un châtiment infligé par la Providence à ces manants qui, le dimanche, dansaient sur la pelouse ou écoutaient des chansons profanes.
Ouûi qu'il en fût, que le ciel se fut ii'rité de cette placidité, en deux mois, Francine se trouva seule au monde.
Ue sou passé, elle ne savait rien. En vain, dans son imagination, elle avait tenté de reconstituer les éYéuemeuts terribles auxquels elle s'éîait ti'ouvée mêlée. Mais vains ellorts. Les ténèbres du souterrain où elle s'était perdue, semblaient s'être étendues sur toutes les libres de son cerveau. Il y avait là, dans sa mémoii-e, un tourbillon noirâtre au delà duquel elle n'apercevait plus rien...
Seule, cil aller ?
Ou teata 4e l'attii'er dans le girou de l'église. Kt ies ooHues sœurs lui ourirent une bos^itaiilé uonditionnelle qu'elle accepta lout d'abord. Mais, habituée augrandoiel.
largement ouvert, aux fleurs qui se courbent pour baiser les enfants quand ils passent au soleil qui semblé un œil large et étinceJMit de franchise et de bonté, elle eut peur du cloître, du jour gris, des yeux d'acier qui la regardaient fixement.
Ayant de l'indépendance dans la carac tère, elle passa par dessus le mur et s'enfuit sur la route. Quelle route... Elle eut encore le sentiment de l'égarement ; mais elle se raidit contre cette impression et alla en avant, chantant et — ma foi 1 il faut l'avouer — mendiant, quoique le plus souvent on lui ofifrit sans qu'elle eût même la peine de demander.
Une paysanne lui donna même une vieille guitare, oubliée là par quelque troubadour inconnu, et que l'enfant avait regardée avec des yeux d'envie.
Puis, comme les routes mènent en réalité beaucoup plus souvent à Paris qu'à Rome, ce fut dans la première de ces deux villes qu'elle arriva.
On sait ce que sont ces pauvres isolées, quand elles tombent au milieu de cette fournaise. Bah! elle se fit bien petite, bien douce. L'aide ne lui fit pas défaut. Son [ premier logeur, qui avait rendu des services à la police — un excellent -.oeur, [ comme l'on voit — se fit fort ae lui obtenir l'autorisation de chanter dans les rues.
Mais, quoiqu'elle eût àpeine quinze ans, comme c était fruit de roi ou de mouchard, il posa, lui ausà, a^s conditions...
Francine s'enfuit encore une fois, et tomba dans un véritable bouge où il y avait des pauvres, que l'autre logeur n'eût I pas abrités sous son toitd'honnète homme, I mais qui au demeurant étaient les meilleures gens du inonde et ti-availlaient dur pour gagner peu.
Elle n avait pas oublié ce que le logeur
lui avait dit au sujet de la préfecture.
^ EUe prit des renseignements — car elle
I était fort intelligente, la petite !... et fina-
' lement il ne lui en coûta que de subir les
stupidité galantes débitées pai- un employé,
caché comme un singe derrière un pril-
' lage de la rue de Jérusalem, pour obtenir
la bienheureuse autorisation...
Ceci fait, elle eut une autre idée.
, Nous avons dit que là où elle vivait maintenant, il y avait beaucoup de pauvres. Elle demanda à se cfaai-ger de quelqu'un d eux, d'un iofii-me. Elle était auda- «ieuse, elle se prétendait sûre de gagner de l'argent... «
On écouta sa proposition et ou au coosulta.
— J'ai ton affaire, dit un des mallBgreui, tu es bonne et brave...
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— JtJrave I...
— Ah 1 j'emploie le mot à dessein..., il s'agit d'un monstre...
Francine ne put réprimer une exclamation effrayée.
— Une femme 1 je vais te raconter celai
Et le malheureux qui lui-même avait été défiguré par l'explosion d'une mine, décrivit dans son langage pittoresque, émaillé d'argot, l'atroce créature dont il ofifrait la garde à Francine.
L'enfant, blonde et charmante, ferma les yeux, un instant, comme pour reconstituer dans son imagination cette excentricité dans l'horrible. ■
Puis elle dit :
— Allons la voir I On y alla en effet.
Cette femme, cet être sans nom, sans fotfme, sans traits, avait été ramassée dans un creux de vallon, par quelque autre misérable qui passait.
11 y avait longtemps de cela. Le sauveteur était mort, et nul n'avait pu dire quand il l'avait trouvée. Après lui, d'autres — les infirmes ont de ces bontés, — avaient recueilli cette masse humaine, privée de raison, en somme douce et bonne tout au moins inoffensive, la nourrissant tant, .bien que mal, mal le plus souvent, c'est-à-dire comme eux-mêmes.
Seulement, la charge était lourde.
Francine était la bien-venue.
Gefutune singulière entrevue. Francine regarda cette femme qui — pour employer l'expression vraie — répugnait ù voir...
De ses grands yeux jeunes, larges Tivaces, elle l'examina... Elle hésitait. Du moins on le croyait.
Mais tout à coup, voici que Francine avance doucement, doucement... puis elle
{'ette ses deux bras au cou de la miséra- »le...
— Petite maman, dit-elle, voulez-vous venir avec moi?...
Pourquoi ce mot — si enfantin et si charmant — pourquoi... maman I...
Elle l'ignorait elle-même. Ceux qui l'entendirent eurent un sourire qui signifiait seulement :
— Comme elle est bonne 1...
Eh bien 1 il faut tout dire...
Il faut qu'oi. sache bien que, — sans intervention providentielle, sans nécessité de l'idée superstitieuse, — il existe entre les être:' qui se sont aimés une sorte de «ommunicatioQ inconsciente, intime, physique, qui agit sur le cerveau et le contraint à des manifestations dont on ne comprend même pas la valeur...
Elle avait dit :
— Petite maman!...
Gomme cela, sans y songer...
Or... c'était sa mère!
— Oui, cette martyre, ce monstre, cette folle, c'était Françoise, la femme de Simon. Après s'être tordue dans les flammes — dans cet incendie que le vieux Lasvène avait allumé pour sauver les petits, — elle avait perdu et la notion d'elle-même, et le souvenir, et la raison...
Par où s'était-elle enfuie? Quel avait été son sort avant qu'un pauvre sublime la ramassât, tandis que sans doute un heureux de la terre l'eût repoussée du pied dans la crainte d'avoir la digestion troublée?
Nul n'aurait pu le dire...
Quant à elle, elle était morte... morte à la vie... morte au passé...
Et voici que le hasard mettait face à face la petite Francine et la vieille Françoise... • L'une vivace, dévouée, entrant dans la vie à coups de probité.
L'autre ignorée, inconnue, évadée du sépulcre...
Comme elle était sans nom, Francine avait pris l'habitude de l'appeler petito maman... intuition singulière qui rendait plus poignante cette situation que nul ne soupçonnait.
La fille et la mère victimes toutes deux del'infamie des Talizac. condamnées l'une à la misère, l'autre à cet épouvantiible ét.tt de souffrance et de folie, s'étaient ainsi rencontrées...
Francine l'avait emmenée et l'avait installée auprès de sa petite chambre. Jour et nuit, elle veillait sur elle. Et rien n'était plus touchant (jne cette sollicitude instinctivement filiale.
La vieille n'était heureuse que lorsque lajeunefiUeétaitlà. Absente elle l'appelait, présente, elle prononçait cent fois ce nom de Ginette qui résonnait à son oreille comme ces chants du pays qui murmurent aux lèvres de l'exilé.
Francine travaillait. Elle s'était fait une clientèle. En vérité elle avait un auditoire régulier. On l'attendait à certaines heures à ce carrefour, sur cette place, dans cette cour. Elle disait à chacun la chanson qui plaisait. On lui traçait son programme et des rangs de la foule, les voix allaient elle pour la prier de recommencer telle romance applaudie.
Quant à ce surnom de < la marquise > il s'explique de lui- môme et ne doit pas être pris en mauvaise part.
Certes, elle n'avait ni vanité folle ui tasolente fierté.
Mais elle portait si gentiment sa robi
Les deux hommes se prirent à corpi.
de laine, elle plaçait avec une crânerie si distinguée la fanchon qui couvrait ses cheveux, que le peuple l'avait baptisée marquise...
Revenons à nos deux personnages.
Francine, ayant présenté un verre à la folle, s'assit ensuite auprès d'elle, et doucement elle lui dit :
— Petite maman, il faut que je sorte ; promettez-moi d'être bien sage pendant mon absence...
— Sage ! sage I oui, Ginette...
— Vous n'essaierez pas de vous lever seule...
— NonI bien sage! bien sage!...
— Et demain je vous mettrai votre beau bonnet...
— A rubans? demanda la folle avec un rire joyeux.
— Oui, fi rubans.
— Ahl bonheur!... contentel...
Et elle frappait ses mains tordues l'une contre l'autre.
Mais en môme temps, ' elle poussa un cri :
— Mal! j'ai mal! fit-elle.
Et un frémissement convulsif passait dans ce malheureux corps torturé.
Francine, avec une patience angélique, consolait, encourageait la pauvre femme, lui pi'enait la tête dans ses mains d'enfant, embrassait ses cheveux blancs...
Tout à coup la folle se redressa :
— La boite! fit-eile. Où est la boite?... Francine connaissait cette exclamation
qui revenait souvent sur les lèvres de la malheureuse, et qui, pour lajeuue lille, ne présentait aucune si;;nification précise.
— Vous an:-' '■ '■ '-, flt-elie, se pliant à la fantaisk e.
— Oui, il 1 muait l'autre, en 'couant la t.Ho :ii- uu mouvement lent et
julier. La ui' !... c'est fortune!... ariit!,.. titres!... tout... Où donc ai-je mis uoitel...
Puis elle se mit à parler tout bas, si bas aucun son perceptible ne parvenait
— {u'à Francine.
^ heure était venue de la tournée quoti-
eune de la chanteuse.
Nous l'avons dit, on était au mardi gias, et la recette pr^ mettait d'être bonne. Tant mieux I car ccîment de nouvelles attentions pour la folle, mille prévenances qui l'amusaient comme un enfant...
Elle s'assoupit àa nouveau.
irancine la quitta, et, marchant sur ^jointe des pieds, elle revint dans sa
imJjre.
Détachant sa guitare, ella toucha Igs
ides, pour vérifier l'aceord.
— .\llons! fit-elle. Et quelesbravesgens I me protègent!...
Au moment où elle allait sortii-, on frappa à la porte.
Elle tressaillit et cria :
— Qui est là?
— Un ami...
— Votre nom?...
— Vous ne me connaissez pas...
— Dites-le tout de même...
— Un jui-on étouffé répondit à son insistance. Mais la voix reprit :
— Ouvrez donc!... vous croyez peutêtre que je veux vous manger!... vous tenez à mon nom... eh bien! je m'a>^pelle Robeccal, là, êtes-vous contente...
La jeune fille respira.
Je ne sais quelle pensée soudaine avait traversé son esprit.
La persécution dont elle était l'objet de la part du vicomte commençait à l'épouvautei'. Le regard de cet homme lui faisait peur. Depuis l'incident du Palais-Royal, il lui givait semblé que ses yeux étaient devenus menaçants, méchamment railleurs...
Et quand on avait frappé, elle avait éprouvé je ne sais quelle crainte involontaire, en songeant à lui.
Mais ce n'était pas sa voix, et de plus o nom de Robeccal sulfisait pour la * . quilUser.
Elle ouvrit.
L'ancien Almanzor du cirque Girde i' son entrée.
C'était toujours le même être ignobri, ^ la tournure canaille, au visage glabre, aux jambes arquées.
Seulement ses yeux semblaient avoir rougi encore davantage, et il y avait autour de ses paupières comme une ligne de sang.
Pas malheureux! fit-il de sa voix aigre et traînante. Fichc-z-vousdonc du mal pour les gens, pour qu'ils vous laissent moisv" à leur porte comme si vous étiez des men diants...
— Je vous demaadepai'don, ditFrancine.
Mais je vais sortir... je suis un peu pressée et si vous '.'oulez me ■dire ce qui vous amène.,.
— Parbleu oui: que je veux le dire!... Ah çà! vous ne m'offrh-iez sculemvîat pis une chaise; en v'ià des manieras..
Dans la vie de misère qu'elle avait longtemps menée, Francine n'avait pas dté sans rencontrer sur sa route Je.s : très dégradés tels que Robeccal. Au? i, son intention eût-elle été d'eflia;- ■ '^ :i [\llt qu'il aurait pu se convaiÈ 'it de
son erreur.
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— Monsieur, reprit-elle d'une voix calme, je vous rappellerai que j'ai hâte de sortir... veuillez donc me dire à quelle circonstance je dois votre visite...
La marquise se révélait à nouveau : elle semblait si douce et en même temps si résolue que Robeccalcompritquelemieux était de s'expliquer.
— Ehben ! on y val... mamzelle la renchériel... Je viens vous faire gagner de l'argent, là... ça vous va-t-il7. .
— Continuez?...
— Vous avez un métier... pas vrai?
Tout le monde vit de son métier... j'en ai un aussi... je suis extra... Savez-vous ce que c'est?
— Vous servez dans les x-estaurants...
ou les cabai'ets les jours de fête, quand le personnel est insuffisant...
— Justement... je suis retenu par le patron du Veau sauté... vous connaissez Bien ça... au coin du faubourg...
— Je connais très bien l'établissement...
— Eh bien! le patron qui est un vrai zig, a envie de donner ce soir une petite rigolade à sa clientèle... comme qui dirait un concert, des machines de troubadour... alors il m'a di* comme ça : t Robeccal (vous savez qub c'est mon nom), connaistu quelque chose de rupe, là, du tapé, qui ferait plaisir à mon monde. « — « Oui, qu'j'ai dit, y a la marquise I... » — « Elle voudra peut-être pasl » — « On peut toujours y demander! quoi que vous donneriez bien? » — « J'irais bien du rond de vingt I », — « Eh bieni j'vas aller tâter la petite (j'ai dit ça en rigolant, y a pas d'offense) et si elle veut... ça y est! » Et me v'ià, j'ai dégoisé le boniment... est-ce enlevé?...
Francine l'avait écouté sans l'interrompre. En dépit de la grossièreté de ses allures cet individu était en fait porteur d'une proposition avantageuse.
Vingt francs! c'était une petite fortune pour la jeune fille... e.t que de joies pour la luUe dans miette aubaine inespérée.
Cependant elle hésitait.
— Le patron s'appelle M. Aube, n'est-il lias vrai?... ne vous a-t-il pas remis une k'ttre... quelque chose pour moi?.
— Delà méfiance! ohl là! lui... qu'estce que vous craignez donc!...
— Rient rienl... du reste, puisque je sors, je passerai chez M. Aube...
— Maliieurl... dites tout de suite que vous ne voulez pas!... d'ai)ord je vous avertis... si vous refusez de me répondre, j'ai ordre d'aller chez l'homme sans bras... vous connaissez ça... celui ijui chante des bêtises et qui fait rue les
femmes à en crever... et celui-là ne reculera pas, vrai...
En même temps, Robeccal tirait de sa poche une carte de la maison Aube, sur laquelle étaient inscrites deux adresses, celle de la marquise et celle d'un autre chanteur ambulant...
Cette vue — en confirmant à Francine les paroles de Robeccal — la décida immédiatement à accepter. Ses défiances s'évanouirent.
— C'est convenu, fit-elle. J'irai.
— C'est heureux!... en v'ià une mijaurée qui se fait tirer l'oreille pour gagner sa vie...
— A quelle heure dois-je me rendre chez M. Aube?,..
Sur les huit heures... quand les consommateurs se sont remplis le coco, et qu'ils commencent à boire...
— Et combien de temps aura-t-il besoin de moi?...
Un éclair rapide passa dans les yeux de Robeccal, tandis qu'un mauvais sourire plissait sa lèvre pâle...
— Ah! ça! fit-il, je sais pas... dix, onze heures! peut-être plus, peut-être moins.
Pour vingt balles faut pas être regai-dant sur les minutes!...
— Pas après minuit, toutefois 1...
— Non! as pas peur!... et si mamzelle a peur le soir dans les rues, ajouta Robeccal avec un rire cynique, je lui ferai ud bout de conduite... jusqu'ici... jusqu'où elle voudra...
— C'est bien, fit Francine. Dites à M. Aube que je serai au Veau sauté, à huit heures précises...
— Dites donc... y aura bien une belle pièce de vingt sous... pour le commissionnaire... d'autant que vous aurez encore la quête... et dame!... ça peut rapporter ce soir... plus qu'on ne pense...
— Je ne vous oublierai pas...
— J'y compte biep .. Adieu! la marquise... à ce soir!
Il esquissa un salut grotesque et sortit.
Il descendit rapidement l'escalier. Arrivé sur le boulevard, il regarda autour de lui.
Un personnage, enveloppé d'un manteau vénitien — sorte de déguisement très usité à cette époque, — le visage à demi couvert sous un large chapeau, s'approcha vivement.
— Eh bienj demanda-t-il.
— Emballée, l'alfaire. ..
— Elle viendra...
— Parbleu! c'était sûr...
L'homme qui n'était autre que Fernand, le digne ami du vicomte de Talizac, glissa
de l'argent dans la main du misérable.
— Toutes vos mesures sont prises? demanda-t-il.
— L'affaire faite, vingt louis I...
— Pas cher I au fond... car elle est d'un chic, la petiote!... et puis, on a des mœurs et des scrupules...
— Servez-moi bien... et j'augmenterai la somme...
— As pas peuri quand Robec se charge de quelque chose, ça va comme sur des roulettes... La Roulante est prévenue, elle fait des frais, c'te femme... elle sait ce qu'on doit aux marquises...
— A ce soir doncl... vous n'oublierez aucune de nos conventions?
— Soyez tranquille... et vous... vous paierez...
— Bien!... à ce soirl...
Les deux hommes se séparèrent.
— Allons ! fit Fernand en s'éloignant, mon cher Talizac sera content...
Pendant que les deux complices échangeaient ces rapides paroles, Francine, pensive, suivait la ligne des boulevards, s'arrêtant aux carrefours et chantant ses plus gracieuses chansons.
LES DRAMES DU VEAU SAUTÉ
— Hauts les fourneaux!... allumez!...
activez!... Hé! Jeanneton! les canetons brûlent!... Satanée Pierrette I...Auxpieds de mouton... le safran dans la sauce !...
Et le patron du Veau sauté, s'agitant devant les brasiers incandescents, se multipliait sous la lueur rutilante de sa corpulence grasse.
Aube —fils et petit-flls d'Aubé — avait reçu la gargote paternelle à l'état embryonnaire, et lui avait refait une glorieuse virginité.
Et d'abord, pourquoi l'enseigne?...
Au veau sauté It voilà qui sentait sa bizarrerie d'une grande lieue I... oui, pour les esprits superficiels, mais pour les observateurs, quelle révélation d'esprit surfin!...
L'enseigne qui se balançait au dehors, grinç.int sur la tringle de fer, représentait un aimable petit veau — le vitulus des Latins — par-dessus lequel bondissait un taureau à cornes pyramidales.
Hein? vous avez compris!... On saute par-dessus le veau, donc le veau est sauté!
Du reste, nul ne songeait à discuter. La gargote s'était faite restaurant, non un de ces mièvres établissements à la façon de
vos Brébant ou de vos Bonnefoy, où la cuisine se cache honteuse dans les soussols.
C'était la belle et franche rôtisserie de Gamaci)^, et Pantagruel se fût pourléché les badigoinces à la vue de cet enfer, devant lequel, damnés radieux, se tortillaient les volailles et les quartiers de bœuf.
Maître Aube, gagnant gros, aimait à faire grand, sans qu'il fût nécessaire qu'un ministre courtisan le lui conseillât. Il avait les idées larges qui illuminent le cerveau des grands artistes. Il eût rêvé des cuisines d'une lieue de long, et des broches kilométriques, transperçant des cohortes de victuailles...
Mais déjà, hélas ! l'espace était parcimonieusement mesuré, et c'est à peine si la grande salle mesurait une centaine de mètres carrés.
Il est vrai que maître Aube s'était rattrapé sur les étages supérieurs.
Ce n'étaient que salons à noces et festins. Et que d'astuce il, avait fallu déployer, que de coups d'État avaient été médités dans le silence de la nuit pour parvenir à expulser de leur domicile les locataires rebelles à l'envahissement!...
Et pourtant il avait réussi...
A peu près du moins...
Uu seul étage, le dernier, s'était montré intraitable... Jugez du désespoir d'Aubé. Quatre grandes pièces sous les combles.
Il eût établi là une buanderie, un séchoir, que sais-je.
Non! c'était un rêve irréalisable.
Otl'res, chicanes, menaces de procès, tout avait échoué... Si encore le locataire eût été de ceux dont s'honore un voisin...
Mais point.
Un bonhomme qui s'appelle Gueule-de- Fer,un clown qu'on nomme Fanfar (comme si on était baptisé ainsi!), une petite ballerine... oui, monsieur, une simple ballerine, du nom de Caillette ; un pitre, qui, hélas! ne s'appelle pas Bobichel, mais Fouyoulat...
Et ce mobilier...
Un encombrement de caisses, de toiles, d'instruments si bizarres, qu'ils semblent échappés à quelque pandémonium de torture...
Comme c'est fiatteur pour le Veau sauté!...
Celatravaille sur laplace publique à deux pas de là, en place du Chàteau-d Eau. Cela joue de la grosse caisse et de la trompette...
Et cela — c'est à n'y pas ci'oire — reçoit
un tas de inonde, sous prétexte que M. Fanfar (pouah I) donne des leçons de prestidigitation. Il paraît d'ailleurs que la prestidigitation est très bien vue à Paris, car par la petite porte qui ouvre sur un escalier séparé, il entre des gens bien mis : la plupart ressemblent, par les allures, par la physionomie, par les moustaches surtout, à d'anciens militaires.
L'armée donne dans la magie blanche I Où allons-nous 7...
Mais ce n'est pas de tout cela qu'il s'agit en ce moment.
La foule commence à affluer. D faut caser tout ce monde, répartir la besogne entre les garçons ordinaires et les extras, avoir l'œil aux portions, couper le vin, car en carnaval on peut se permettre un double baptême. Les gosiers altérés sont moins délicats. Et comme on cri«, il faut bien humecter.
Travail d'Hercule.
Mais Aube eût accompli, non pas seulement les douze travaux de l'athlète grec, mais tous ceux dont eût bien voulu le charger la confiance de son honorable clientèle.
Madame Aube est chef d'état-major.
Tout le monde grouille, circule, se bouscule. Les plats portés k bras tendus vacillent en laissant couler des larmes de sauce, comme l'eau qui rigole aux babines des ruminants.
Les cris so croisent. A droite, à gauche, au 7, au 9 1... ici le bouillon aux oeufs pochés, là le gigot criblé d'ail, ailleurs l'entremets sucré, l'œuf à la neige qui tremblote comme le sein d'une femme 'qui a nourri...
• A tous et pour tous I...
Puis un cri retentit :
— Voilà les messieurs'du cabinet n* 11.
Car il y a des cabinets, Dieu me pardonne. Le Teou sa«/^ a son grand 10, tout comme l'aura plus tard le café Anglais, BuUe d'allures i espectables, à ornementation sobie et disfin;^iiée. (''est là que souvent vitnii ! I i-ocodès à\i temps, ai; i.ndys, et trouvaiil <.. : ,j.'.ii hltu i[\xQ tous déduit^iieii; Dien vile avec '.■ne i7ritii:fi'.c et par le cham- Ijuntiqiu: ^iie lualtre Aube dé- Hos eaveu, on vue desdites par-
I Jolie, trois pei'8onna;;0s venaient de .losc' ''r<^ «'e h\ voif'ir.' nui «'était arrêtée
• icv.i ■ • ■
l. Tnliaae,
le fii.. -.1 , - . ijp'ireuse,
puis KeriiaiHi d» VwUiikri. qui«l*jr0iMMiitl«
cercle des fonctions amicaies jud-iu .sa proxénétisme, et enfin Arthur de Montferrand, le duelliste émérite.
Il est bon de dire que ces trois hommes, si différents par le visage et les caractères extérieurs, semblaient Frères jumeaux par le cynisme, par le dédain voulu de tout ce qui ressemblait au sens moral, et par une audace qui ne reculait devant aucune infamie pour satisfaire leurs passions.
Si Fernand était l'humble serviteur de Frédéric, dans un intérêt que nous connaîtrons plus tard, Arthur eût pu èti-e appelé à plus juste titre son joueur de flûte. C'était l'admirateur patenté qui rit àgorge déployée de toutes les niaiseries échappées à l'idole; mais ce qu'il estimait surtout en lui, c'était cette désinvolture éhontée à laquelle, malgré tous ses eli'orts, il n'avait jamais su s'élever. Arthur n'était, à vrai dire, qu'un catéchumène dans l'église du vice.
Pour un peu, il aurait eu encore quelques scrupules. Et en grattant le fanfaron on aurait peut-être trouvé le timide. Mais l'amour-propre aidant, il se montrait plein de courage pour le mal et digne en tous points de marcher sur les traces de celui qu'il avait choisi pour professeur.
Pénétrons d'ailleurs à leur suite dans le salon n" 11. Leur conversation nous édifiera, mieux que ne le pourraient faire, toutes les explications sur leurs caractères et leurs desseins.
Le service ne manquait pas d'une certaine élégance.
Le père Aube réservait pour ces petite» fêtes, grassement payées, le luxe de ses verreries et de ses faïences. Une lampe carcel suspendue au plafond par uue chaîne jetait sa lueur claire et blanche sur la nappe bieu tendue.
En vérité, c'était de bonne mine et tout à fait appétissant.
— Pardieu, mou cher Frédéric, fit Arthur eu se laissant tomber sui* un canapé pour lequel le patron semblait avoir mis en réquisition tous les noyaux dépêche de la <lernière récoltL', me diras-ln enliu pourquoi tu nous as emmenés diucr dans et- bouge 1...
Le garçon qui déharras.sait ces meisiours du leurs larges manteaux, u« put s'empëchei- de tressuUlir à ce mol malsuuuanl.
— Arthur, lit le vicomte, je n'ai pas l'habitude du parler do mes nfTairos d»yant la valetaille...
Si bouge était dur, valutaille ôtait gros sii;i-.
Gomme on le voit, «sa daadys oouimeu-
çaient bien. Aussi n'affirmerions-nous pas que le garçon n'eût pris in petto quelque résolution dangereuse au sujet des;"'ats qu'il serait chargé de monter...
Enfin, nos trois élégants se trouvèrent seuls.
Fernand, plus âgé que les deux jeunes gens, avait cette froideur un peu hautaines des gens qui ont vécu la grande vie. Ces petites débauches de collégiens en goguette le laissaient pai-faitenieTit calme.
— Maintenant que nous ne cniignons plus les oreilles indiscrèles, reprit Arthur, répondras-tu à ma question?...
— Pas encore, fit Frédéric. Je ne m'occupe jamais d'affaires avant le dessert...
— iiah I s'agit-il donq d'afTaires?
Et Arthur qui, plus riche que le vicomte, pou vait craindre un emprunt, tit une légère grimace.
— D'affaires, oui, mon cher Arthur. Et je t'avouerai que je me promets d'éprou- "ver tout à l'heure ton caractère.
— En vérité et en quel sens, je te
prie?...
— Je veux savoir si tu as l'éner^îie nécessaire pour mener à bien une opération délicate... et le dévouement qu'il faut pour sacrifier à l'amitié certaines susceptibilités que je qualifierai de ridicules...
■ — J3ou I ne me connais-tu pas encore?...
— Eh! Eh!... tu n'as pas encore jeté toute vertu aux orties, mon bon..., et il se pourrait bien qu'il en reparût de-ci de-là quelque bribe oubliée...
C'était attaquer Arthur par le côté faible.
— La vertu I fit-il en éclatant de rire. Je suppose tout d'abord que tu voudras bien m'expliquerla signification de ce mot créé ù l'usage des mères sensibles et des pères courroucés... Vertu est ce qui me piait. Or, comme vice plaît mieux que vertu, je déclare que le vrai nom de vertu c'est le vice...
— Bravo! fit Fernand qui eut un sourire ironique. Voilà qui est bien parlé. Donc, mon cher Frédéric, maintenant que nous sommes sûrs de notre ami Montferrand, parlons un peu de vous... N'avezvous p;is eu aujoui-dhui même une entrevue avec votre père ?...
— Du Champagne! cria Frédéric en lançant contre la porte un verre qui se bi'isa. Façon originale de sonner.
Los ordres donnés, Frédéric reprit :
— Oui, du Champagne!... De la gaieté qui pétille! du rire qui éclate!... Il tant cela, mordieu, pour m'arracher au fade écœurement de ces scènes de famille...
Ah ! mon cher Arthur, vous avez un père,
vous aussi, vous devez me comprendre...
— Une vraie scie, prononça Arthur qui dans l'intimité adorait son père et lui témoignait le plus profond respect.
— Il s'agissait de votre mariage...
— Eh! mon Dieu! oui!... mon père, le marquis, devient d'une exigence... bon! il voudrait que la chose eût lieu dans uuinze jours... Comme si je n'avais pas d'autres chats à fouetter...
— Mais il me semble, fit Arthur, qqe c'est là une union désirable à tous égards... sous le rapport de la fortune.
— Hein? fit le vicomte avec hauteur.
M. de Monfferrand prétendrait-il insinuer que...
— Allons !pas de querelles f... Arthur est incapable d'insinuations, de quelque nature qu'elle soient... Après tout, quand il s'agit de plusieurs millions, il n'est pas de bon gentilhomme qui se doive montrer si dédaigneux...
— fit puis elle est charmante, reprit Arthur.
— Oui, parlons-en!... charmante... le mot est bien trouvé!... une commère qui semble croire que le monde lui aiqiartient, à laquelle il ne m'a pas encore été permis d'arracher une parole gaie... qui po^e pour la vertu...et quiaufondnevautpas mieux qu'une autre...
— Frédéric! dit doucement Fernand, comprenant ([ue le vicomte se laissait entraîner à parler de certaine aventure, à la ,uelle un nom de saltimbanque était mêlé, et qu'il était préférable de faire.
Le vicomte comprit. Arthur s'était écrié :
— Ah çàl mon cher Frédéric! quand elle sera ta femme, j'espère bien que tu la traiteras de meilleure façon.
— Point. Il y a longtemps qu'on l'a dit : le mariage est le tombeau de l'amour, quand amour il y a. Ici, l'amour a. tant pas, le mariage ne sei"a qu'un cercueil vide... quand elle sera ma femme, monbel Arthur, et vous, P^ernand dit le Conquôr rant, je vous autorise à chasser sur mes terres, à pleines futaies et à larges clai-, rières... Tayaul... en chasse! messieurs!... et je promets de ne me point fâcher le jour où retentira à mes oreilles l'hallali de votre victoire...
— Décidément, fit Arthur iù oinçaut les lèvres, tu as toutes les phi^so,iliies...
— Parbleu!... je ne me rei;onnais de devoirs envers personne... pourquoi en imposerais-je aux autres?... mon père et ma mère m'ont mis au monde, — je i^e leur en ai, je vous jure, aucune reconnaissance... je ne leur dois ni ne leur demande
rien... rapports sociaux et sociables, avec nuance de mépris naturel... voilà la vraie règle... M"« de Salves veut s'appeler un jour marquise de Fougereuse... boni...
qu'elle donne ses millions, et on avisera à cela... quant à sa personne, à ce qu'elle appelle son intelligence, sa beauté, et le reste... quand j'en aurai pris ma part, je permets curée aux autres... pas d'égoïsme I FernandI du Champagne...
— Je profiterai de la permission, dit Arthur avec un rire niais.
— Tu es bête, ami. Permis ou non, le caprice est toujours sacré et on doit lui obéir... Ah ç.il est-ce que d'aventure, si tu me voj'ais rouler de gros yeux de mari jaloux, cela t'empêcherait de courtiser ma femme...
— Enfin... la femme d'un ami...
— De qui donc prendrait-on la femme, sinon des amis?... Bref, la belle, la majestueuse Irène me touche fort peu... ces beautés froides et guindées ornent un salon et servent de cariatides aux cheminées de nos manoirs... bonnes à cela, rien de plus. L'amour veut l'œil vivace, la lèvre rieuse... Tenez, savez- vous ce que j'aime, moi, Arthur... c'est le fruit jeune, un peu acerbe, qui tait grincer la dent et pique la lèvre... belle atîaire, la femme qui se donne ou se vend légalement... parlez-moi de ce gibier mignon qu'on pourchasse, qu'on guette, qu'on traque... qui se dérobe et qu'on force... Saisir dans sou refuge la pauvrette qui pleure et supplie, qui demande grâce, et lui imprimer aux lèvres un baiser qui brûle comme le fer rouge, voilà mon idéal, voilà mon rêve...
Disant cela Frédéric, l'œil étincelant, la bouche contractée comme celle d'un vieillard dépravé, était hideux à voir...
Au même moment et comme pour répondre à ces répugnantes forfanteries, une voix fraîche et pure s'éleva de l'étage inférieur...
Voix de jeune fille. C'était dans la grande salle.
Elle disait :
Je n'ai p»s encore quinze ans,
Lucas en conipic seize à peine.
Et nos troupeaux en même temp§ •
Paissent tous les jours dans la plaine...
Frédéric partit d'un long éclat de rire.. — Parfait! cria-t-il, Floriau loul pur.
Vivent les bergères !...
La voix continuait :
Des KarcoDS n'est le plus prudent, Des lilles je suis la plus s^ge; Mais sur nous l'on jase pourtiint, On est si méchant au vilUgel...>
t. Itomance de Horoagnesi, composée en 18Zt.
Une salve d'applaudissements monta du rez-de-chaussée au salon où nos viveurs haussèrent les épaules, avec force quolibets.
C'est que Francine avait l'accent doux et naïf qui plaît au peuple... elle savait être pudique sans pruderie, vierge sans morosité... et c'étaient d'honnêtes mains que celles qui l'applaudissaient... gros doigts... paumes calleuses!... mais enraidies au travail, tandis que les mièvres extrémités de nos viveurs ne s'étaient polies et blanchies que dans l'oisiveté!...
— Pardieu! fit Arthor, voilà qui me plait fort, et m'est avis que je voudrais entendre de près cette rossignolette.
Frédéric et Fernand échangèrent un regard.
— Pourquoi non? dit Talizac.
Fernand voulut s'opposer à cette folie
qui pouvait déranger toutes les combinaisons projetées.
— Que vous importe cette chanteuse de rues?
Or, il faut dire que le vicomte commençait à être abominablement ivre. Lies rasades de vin capiteux se succédaient sans interruption.
— Parbleu! la chose sera bouffonne!
s'écria-t-il, et il sera charmant d'entendre de près cette commère... avant l'aventure...
— Quelle aventure? demanda Montferrand.
— Certaine surprise que nous ménageoas à cette petite.
- Bah I fit Arthur en frappant de la main sur la table, est-ce que par hasard?
Il cligna de l'œil sans achever.
— Justement!
— Et elle ne se doute de rient
— De rien absolument.
— Mais c'est du dernier piquant- Bravo! Appelons maître Aubél... Et qu'il nous serve sa cantatrice...
— Messieurs, dit encore Fernand, pas d'imprudences, je vous en supplie... Vous n'êtes pas ici au Palais-Royal... et les bonnes gens qui sont en bas vous pourraient chercher querelle...
— On leur répondra, parbleu I...
Déjà Frédéric avait vivement agité la sonnette.
Le garçon fut dépêché auprès d'Aubé qui s'arrachant à ses fourneaux, accourut le bonnet à la main.
Sa politesse devait tourner à la générosité. Ou en était à la cinquième bouteille de Champagne, coté à un louis...
— Çùfgargotier du diable, fit Frédéric, entends nos ordres et sache t'y conformer.
Il tendit la corde et tira fortement sur l'autre bout.
Liv. 69.
Quelle est cette maliieureuse qui gaaouille devant les honorables clients I
~ Une jeune fille, monsieur... très honnête... -rh I très honnête, je vous assure.
Un éclat de rire lui répondit.
— Une Jeanne d'Arc I... si tu veux. Peu importe!... Ordonne-lui de monter ici et de nous chanter quelque grivoiserie... et envoie en même temps trois flacons de ta tisane mousseuse.
Le restaurateur tournait son bonnet entre ses mains.
— Eh bien I fit Frédéric en essayant de se lever, il me semble, vive Dieu I que tu hésites!...
— C'est que, voyez-vous... je vous répète... sans vouloir vous offenser...
elle est., très vertueuse, tout à fait estimable.
— Et nous l'estimerons à sa juste valeur... trois, cinq louis!.,, est-ce assez?
Aube t'arrêta. En bonne conscience, il ne lui appartenait pas de priver la marquise de cette aubaine inespérée. Et puis après tout, ces jeunes gens n'étaient peutêtre pas si méchants qu'ils en avaient l'air... il y avait encore Fernand dont l'attitude calme le rassurait un peu... il lui adressa un regard suppliant comme pour réclamer sa protection...
— Est-ce entendu, maître Aube ? reprit ■Frédéric, et pour vous engager à des-
;i.dre, faudra-t-il vous pousser par les <.ules ?
— J'y vais, monsieur, j'y vais I...
Fernand s'était approché de Frédéric.
— Prenez-garde, lui dit- il à voix basse, ne compromettez pas vos propres intérêts...
— Soyez donc tranquille, je suis maître de moi comme de l'univers..., comme dit Corneille...
Quelques minutes s'écoulèrent.
On entendit monter de la grande sallis un murmure de protestation.
Il nous faut y pénétrer un instant.
Nous l'avons dit, elle était absolument encombrée de consftnmateurs. En résumé, c'étaient surtout des ménage s'ouvriers ou deiff parties de bourgeois qui en ce temp3-\à se rendaient au laubourg du Temple avac les mêmes élans de courage qu'il se iùi agi d'un voyage de long cours..., tout ce monde buvait et causait largement, avec cette franche et cordiale gaieté qui charme l'oreille et réjouit le cœur...
Pas iix mot grivois. Le peuple a le respect des enfants. Et ils étaient nombreux tendantleu)-8 petits bras potelés par- dessus
les tables où fumaient les plats, avançant en signe d'envie leurs lôvref emmoti^^tachées de confitures.
Cependant, au fond de la salie, dans un coin moins éclairé que le reste, deux tables étaient occuçées par des personnages qui, les eût-on mieux, vus, auraient fait tache au milieu de ces braves gens...
Une demi- douzaine de gaillards à mine patibulaire, au teint plombé, à la casquette baissée sur les yeux, buvaient silencieusement, échangeant seulement de temps à autre des signes ou des clignement d'yeux.
Quand Robeccal, qui semblait très attentif à son service, passait auprès d'eux, il s'arrêtait un peu plus longtemps qu'aux autres tables et ne dédaignait pas de lamper un verre de vin, après avoir vérifié toutefois si maître Aube avait le dos tourné.
Cependant le gargoHer était redescendu, assez embarrassé de la mission que venaient de lui confier les jeunes gens.
En ce moment, la marquise faisait la quête, présentant à la ronde le dos de sa guitare sur lequel les sous se plaquaient avec un bruit mat...
Aube lui toucha légèrement l'épaule.
Elle se retourna :
— Venez, petite, dit l'homme, j'ai à vous parler.
Il l'attira dans un angle de la salle.
— Vous n'êtes pas riche? demanda-t-il assez niaisement pour entamer la négociation.
— Vous le savez, répondit Francine, mais pourquoi cette question?
— Parce que... j'ai une bonne aûaire à vous proposer...
— Une affaire... voyons I...
La bonne figure de maître Aube tranquillisait Francine. D'ailleurs jusqu'ici rien n'avait pu éveiller ses défiances. Si peu avenant que fût le messager qui s'était présenté chez elle, il avait dit vrai. C'était bien — comme l'avait affirmé Robeccal — maître Aube qui l'avait fait appeler.
— De quoi s'agit-il ? demauda-t-elle.
— Il est bien entendu, reprit Aube, que je ne veux vous forcer en rien...
— Mais à quoi donc ? le mieux serait de me dire tout de suite...
-— Eh bien I il s'agit de gagner cinq louis...
— Cent francs 1 vous voulez riro !...
— Et pour cela, il suffira de clianter deux ou trois chansons...
— Mais savez-vous, fît la maniiuse riant, que ce serait me payei pluG cm" les cantatrices de l'Opéra!...
f — Ça., ^ n'est pas mon affaire.
— Ch.^nter?... mais où?... pour qui?
-- Ici même... au premier étage... pour
dee clients, des consommateurs à moi... éee gens très bien...
— Hél là-bas! maître empoisonneur!
ia à en haut la voix de Montferrand,
l'ambassade réussira-t-elle?...
Un éclat de rire accompagna ces paroles... Et on entendit un cliquetis de verres.
Francine oe put réprimer un tressaillement.
— Ce sont des jeunes gens, dit-elle en hésitant.
— Oh! vous savez... Une faut pas positivement vous effrayer... ils sont un peu gais..' *
Cent francs 1 .. c'était une grosse somme pour ce petit ménage de misèi'e. Songez donc. Ou itourrait avec cela acheter un fauteuil où la pauvre folle se pourrait reposeï-, sortant de ce lit qu'elle ne pouvait plus quitter. Et puis, que de fleurs pour la chambrette I... Que de repos pour quelques jours!...
— 'Eh bieni demanda Aube qui, au rond, aurait peu t-ètre préféré qu'elle refusât.
— J'accepte, dit-elle. Mais, je vous en prie, ne vous éloignez pas... Si par hasard j'avais besoin de vous, je vous appellerais...
— Bien entendu ! Soyez tranquille...
Vous êtes chez moi, et quand le père Aube répond de quelqu'un, il ne lui arrive rien I
Le brave homme avait besoin de se rassurer lui-même : du reste, son accent était si convaincu que la jeune fille prit courage...
Elle se dirigea vers l'escalier.
— Eh ben! de quoi!... fit au fond de la salie la voix d'un des singuliers personnages que nous avons signalés, v'ià la fauvette qui nous lâche...
— N'en faut pas! dit un autre...
— Est-ce que nos ronds valent pas ceux d« tout le monde!...
— Sileuce! lit Robeccal passant auprès d'eux, et ouvrons l'œil... peut-être bien que la danse va commencer...
— C'est pour ça qu'on ne chante plus ! répondit un des hommes...
Cependant les consonunateurB murmuraient du départ de Francine.
—•Ce ne sera pas long, dit Aube, mais vous comprenez... faut bien qu'il y en ait pour tout le monde...
~ Je reviendrai tout à l'heure, ajouta Franoine, et je vous promets, à tous, ma plub belle chanaou...
' Et ayant échange un dernier regard avec Aube, elle le suivit, légère, jusqu'à l'étaga supérieur.
La porte du cabinet était ouverte...
Aube remarqua non sans surprise que l'un des jeunes gens avait disparu.
Seuls, Arthur et Fernand attendaient.
Francine les regarda. Bien qu'elle eût vu l'Italien une fois, au Palais -Royal, elle n'avait pu suffisamment distinguer ses traits pour le reconnaître.
Montferrand lui était inconnu.
— Voici la marquise, dit Aube.
— Eh bien ! mademoiselle, chantez-nous quelque chose, le voulez-vous ? demanda poliment Arthur.
Il est à remarquer que ce type de bon jeune homme — fanfaron par occasion — revenait promptement à sa nature première. La grâce de Francine, le charme qui se dégageait de toute sa personne, sa candeur virginale, tout agissait sur lui en sens inverse de ce qu'auraient supposé ses amis.
11 se sentait pour ainsi dire saisi d'un respect involontaire... et puis Frédéric n'était pas là !
A sa demande, Francine répondit courtoisement
Aube, rassuré, se hâta de redescendre vers ses fourneaux dont les gueules béantes le réclamaient.
— Nous écoutons, dit Fernand.
Sans se faire plus longtemps attendre, Francine préluda...
Elle avait choisi une légende d'une poésie naïve... un peu primitive, mais pleine de légèreté et de véritable mélodie...
Fernand et Arthur écoutaient. Cette voix suave et jeune exerçait même sur ces blasés une séduction véritable...
Tout à coup Francine s'arrêta... un cri rauque s'échappa de sa gorge... la guitare, glissant de ses mains, fût tombée à terre sans l'écharpe qui la retenait à sa taille souple...
C'est que, devant elle, se glissant du dehors où il s'était caché pendant quelques instants, Frédéric de Talizac venait de se dresser devant elle...
— Eh bien! continuez, ma charmantel dit le viconite en ricanant. Est-ce que je vous fais peur!...
Et sa main effleura la taille de la jeune flUe.
Elle se redi-essa comme si un fer rouga l'eût touchée.
— Non I non ! s'écria-t-elle, je ne chanterai plusl...
Frédéric, ivre, chanci'lant sur^ges jail»« bes, s'était placé devant la porte '"
— Ah çàl folle! c'est une gaf^eure, je suppose I... tu chanterasi... et pour chacune des notes qu'égrènera ton gosier, je te donnerai un baiser.
En môme temps, il étendait les bras s'avançani d'un pas comme pour enserrer la jeune fille d\ns une étreinte brutale...
L'œil fixe, pâle, eUe reculait...
Elle sentait au cœur je ne sais quel effroi qui la paralysait...
Tout à coup "elle releva la tête, et se tournant vers les deux jeunes gens qui semblaient assister impassibles à cette scène répugnante :
— Lâches! fit-elle. N'en est-il pas un de vous qui empêche ce misérable d'insulter une femme!...
Arthur eut un singulier élan.
— Pardieu 1 fit-il, vous avez raison!... mon cher, ce que tu fais-là est du dernier mauvais goût...
— Hein ? c'est à moi que tu parles ! fit Frédéric en hoquetant. Bah I tu vas peutêtre te faire le champion de cette grisette... eh bien!... viens reprendre sur ses lèvres les baisers que j'y vais mettre...
D avait saisi Francine par le bras.
— A moi! cria-t-elle. Au secours!...
Et en même temps, Frédéric, saisi par une main vigoureuse, reculait en trébuchant... c'était Montferrand qui revenu tout à coup de son indifférence jouée, châtiait Talizac...
Le vicomte rugit... et s'élançant sur la table, y prit un couteau, -puis se rua vers Montferrand...
Les deux hommes se prirent corps à corps... c'était une lutte dégoûtante au milieu de ces verres qui se brisaient, de ces vins qui coulaient...
Glacée d'horreur, Francine ne songeait plus à fuir... elle aurait voulu le salut de eelui qui avait pris sa défense. . .
— Au secours I cria-t-elle encore une fois...
Comment Aube ne montait-il pas?... n'entendait- il donc pas le bruit de ce combat?...
Mais voici que durez-de-chaussée montent aussi des clameurs furieuses.
J^uese passait-il donc!...
Au moment où Francine avait disparu, suivant maître Aube, Robeccal attentif s'était blotti dans l'escalier.
Lo sentiment qui le poussait était de nature toute particulière et ne procédait en aucune façon, on le conaprend, de son désir dé protéger la jeune fille.
Au contraire, il se défiait. Bonne récom-
nselui av^it étépromisepourcertainebeuàtniÀoie qu'il lui tardait d'accomplir.
Mais on appelait la chanteuse des rues dans le salon des jeunes gens!
Est-ce que d'aventure on aurait eu l'intention de lui couper l'herbe sous lepiedJ d'agir sans lui! en un mot de faire gratit l'ouvrage qui devait lui raporter une fort« aubaine. Pas de ça, Lisette!...
Et il s'était embusqué pour surveiller l'affaire...
Or Robeccal était intelligent, quand il s'agissait de mal faire...
A l'entrée du vicomte dans le salon, à ses injurieuses allures, il avait tout deviné. Il avait compris que malgré tout son ascendant, l'Italien avait été impuissant i empêcher le vicomte ivre de commettre une sottise.
C'était à lui à venir à la rescousse... et à sauver son bénéfice singulièrement compromis...
Donc, il avait vu Arthur intervenir, il avait vu briller la lame du couteau que Talizac serrait dans son poing crispé...
Et sans perdre une minute, il avait bondi jusqu'au bas de l'escalier, et avait crié à ses acolytes, c'est-à-dire aux hommes qu'il avait postés à la table déjà mentionnée :
— Alerte:... ouvrez l'œil! Deux ici! les autres où il a été convenu I... *
C'est à ce moment qu'était parvenu jusqu'aux oreilles de maître Aube le cri de détresse poussé par Francine...
Le brave restaurateur, agile malgré son obésité, s'était élancé pour lui porter secours...
Mais déjà les deux hommes de Robeccal s'étaient placés devant la porte :
— Laissez-moi passer! cria Aube.
— Plus souvent! allons! petit père! ne vous occupez pas de ce qui ne vous regarde pas...
Furieux de se voir braver ainsi dans son propre étabfissement. Aube porta la main sur l'un des deux misérables, en répétant :
— Place! vous dis-je...
Un coup de poing lancé en pleine poitrine le fit reculer de trois pas.
— A moi I s'écria-t-il. Messieurs, il y a là haut une pauvre fille qu'on insulte, qu'on assassine!... Aidez-moi à la sauver I .. C'est la marquise !.. la chanteuse ! . .
Une dizaine de consommateurs se dressèrent à son appel...
Les deux bandits s'étaient campés sur les premières marches, et là un couteau dans une main, le pied et le poing prêts ♦ la riposte, ils attendirent l'assaut.
Aube et ses auxiliaires se ruèrent sujr eux.
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Mais ils étaient experts en l'art de la aavate... et en quelques coups de soulier, liiicés en plein visage, frappant sur les poitrines qui résonnaient mates, ils firent reculer la moitié des assaillants...
— Au secours 1 au meurtre I hurlait Aube qui, hors de lui, se ruait sur ses ad- Tcrsairea...
C'était un tumulte inexprimable... Les femmes criaient et s'accrochaient à leurs maris pour les empêcher de prendre part k la lutte, les enfants glapissaient... Les moin» courageux lançaient sur les misérables des bouteilles et des tabourets.
Ils renToyaient les projectiles. On n'entendait que le fracas des vitres Mssées, des glaces qui se fendaient.
Bataille épique, mais dans laquelle jusqu'ici les complices de Robeccal n'avaient pas encore perdu un pouce de terrain.
Maia Robeccal tvait profité de cette dirersion.
En c« moment Arthur, plus vigoureux fue le vicomte, était parvenu à le saisir à la gorge et l'avait renversé sur le parquet. Taitzac, poussant un râle qpii ressemblait k un rugissement, tenant toujours son couteau, s'eiîorçait de frapper Montferrand.
Fernand se penchait sur eux, les «xhort&nt, s'elforçant de les séparer.
Mais ils étaient liés l'un à l'autre, comme des bètes fauves.
Pâle, tremblante à s'évanouir, Francine s'appuyait au mur pour ne pas tomber.
Robeccal s'approcha d'elle.
— Mademoiselle, dit-il vivement, ce n'est pas ma faute I... pourquoi étes-vous montée Lci?...
— Est-ce que je pouvais deviner?... répondit-elle.
— Ou 80 bat en bas... C'est une tuerie I Croyei-moi... ne restez pas ici une minute de plus...
— Non! nonl... vous avez raison...
Mais comment faire?...'
"* jL moi qui vous ai fourré
diir r... sans le vouloin.. C'est
Dtto. : t.rfirai...
L' is. Elle était si bonne
ai i.'. la corruption Itumai-
oel...
— Ohl merci! murmura-t-elle.
— Suivez-moi !... .le connais une iss le 911 dooni sur une ruelle... derrière i i maison... Nul ne vous verra sortirl...
Les clameora d'eo bas montaient rugissantes...
Arthur ul Frédéric se rnulaient k terre •o ^aasaut des cria de ra^^o...
Tout à coup Montferrand laissa échapper une imprécation.
Le couteau de Frédéric venait ae lui déchirer la gorge.
Affolée, Francine ne songea plus qu'à fuir.
Robeccal la saisit par la main et l'entraîna sur le palier. Là, Q ouvrit une porte qui donnait dans l'appartement particulier de maître Aube. Elle courait avec lui... Un autre escalier s'offrit à ses regards : elle s'y précipita toujours précédée par Robeccal.
L'obscurité était profonde... elle trébuchait et serait tombée s'il ne l'eût soutenue...
Enfin, ils atteignirent la ruelle dont avait parlé Robeccal.
Mais à peine Francine avait-elle touché le sol, frissonnante et terrifiée par les ténèbres, qu'un coup de sifflet retentit, strident, aigu, dans la nuit...
Au même instant elle se sentit saisie, enlevée... un foulard s'appliqua sur son visage étouffant ses cris et des bras vigoureux l'emportèrent...
— Maintenant, dit Robeccal, argent gagné... chez la Roulante!...
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Au moment où avait retenti le coup de sifflet lancé par Robeccal, les deux hommes qui soutenaient la lutte contre Aube et ses auxiliaires, se lancèrent d'un bond à travers la foule, brandissant leurs couteaux.
Le flot s'ouvrit devant eux... et franchissant la porte, ils s'élancèrent au dehors...
Immédiatement, Aube avait gravi l'eacalier.
. Il poussa un cri.
Francine avait disparu... Fern n ! Otail enfin parvenu à séparer les couiii ili.mts, et il retenait Frédéric qui, debout, accablait Montferrand de menaces et d'injures...
Montferrand, couvert de sang, avait porté 11 nnin h son coa lacéré . ynrs une 5 exe ses
"lèvi vant
sa II.-... — 0-- :...i...._r, isage
en criant :
•~ Lâche et misérable I je vous rotrcuverai 1...
Peut-être la lutte allait-elle recommencer, maia Fernand, enlevant Frédéric dans ses bras nerveux, repoussant Aube qui
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obstruait le passage, courut à l'escalier et sort't emportant son fardeau...
— 'Ilourezl criait Arthur. Les infâmes!
je dis qu'ils ont commis un crime I et cette jeune flUe a été enlevée par leurs ordres.
— Enlevée ! fit Aube. C'est impossible ! elle n'a pas reparu dans la grande salle 1
— Je vous répète, continua Arthur d'une voix étranglée, que ces hommes m'avaient fait part de leur odieux dessein... ils m'avaient cru capable de leur prêter mon aide pour leur ignoble attentat.
Aube avait couru sur le palier... il vit la porte de son appartement ouverte... il comprit tout!... Francine avait été entraînée par l'escalier dérobé...
— C'est un guet-apens I criait Montfer rand .(ui l'avait suivi. Et s'ils ont tenté de m'assassiuer, c'était pour mettre plus aisément leur dessein à exécution !
— Mais ce sont donc des brigands, s'é criait maître Aobé en levant les mains au ciel...
— Des brigands qui portent les plus grand noms de France I proféra Montferrand en poussant un éclat de rire nerveux; M. le vicomte de Talizac, lils du mai-quis de Fougereuse.
— Qui parle ici de Talizac et de Fougereuse? dit une voix.
Kn même temps, un jeune homme venant de l'étage inférieur, apparaissait sur le palier.
— Ah 1 monsieur Fanfar ! s'écria Aube. C'est le ciel qui vous envoie !... vous n'êtes qu'un saltimbanque... mais il n'y a pas de sot métier I... vous êtes des braves gens 1... et je vous promets de ne plus vous taqui ner p©ur le local de là-haut... ai vous voulez nous aider...
— Que se passe-t-il donc? demanda Fantar (car c'était lui en effet), si vous avez besoin de moi, je suis prêt à vous rendi-e service...
— Obi pas à moi, monsieur Fanfar!...
mais à une pauvre tille... Abl c'est une infamie! chez moi, dans ma maison... j'en mourrai...
— Mais enflij, messieurs, dit Fanfar avec une certaine impatienoa, de quoi s'agit-il ? pei' t-ètre ne convient-il pas de perdre notre tempb en vaines paxoles...
JMontfe.rraud le regardait. D venait d'entendre dire que Fanlar était un saltimbanque : or, ses allures, sadittinction, sa tenue sévère semblaient lui attribuer dans la société une iiituatioii bien ditférente... et le jeune homiue se sentait attiré vers Fanfar pai' ••ne juvolonlaire sympathie.
— Monaieur, diUl avec une nuance de ro3p,;«t, c'est une pénible aventure... je me
suis laissé entraîner à venir ici, en partie de garçons... avec M. le vicomte de Talizac...
— Je ne m'étais donc pas trompé, murmura Fanfar.
— J'ignorais, je vous le jure, quels desseins amenaient ici le vicomte et son ami, Fvnand de Velletri...
— Velletri! cet espion italien... affilié aux jésuites... qui a trahi ses frères, les carbonari...
— Encore un détail que je ne connaissais pas, sur mon honneur!... Ces deux hommes, qu'il me répugnerait maintenant d'appeler mes amis, ont fait enlever de vive force, une jeune ûUe, une chanteuse de rues...
— C'est un crime odieux! mais cette jeune fille, vous ne savez pas où ils l'ont entraînée ?
— Non I leurs confidences que je n'avais d'ailleui-s pas provoquées né m'avaient pas encore révélé ce détail.
— Mais cette chanteuse... quelle estelle? N'a-t-elle pas de parents, de père, de mère?...
— C'est une orpheline, dit Aube. On l'appelle la marquise...
— La marquise ! c'est un soubriquet sans doute... mais ne connaissez-vous pas son nom, ne savez-vous pas où elle demeure?
— Elle demeure à quelques pas d'ici...
Du reste, il y a un nommé Roneccal qui est allé chez elle.
— Robeccal! ce misérable!...
— Vous le connaissez?...
— Oui, continuez...
— Je sais que la marquise vu avec une malheureuse femme, infirme, victime de quelque épouvantable accident... ahl... ja me souviens aussi... je l'ai entendu appeler Francine... Ginette familièrement...
— Ginette 1 cria Fanfar.
Un terrible pressent jnent le frappait en plein cœur.
— Ginette ! répéta-t-il tandis que toutes ses fibres se tordaient dans une indicible angoisse. Quel âge a-t-elle I Parle» ! je voua en conjure...
— Quinze ou seize ans environ...
— Mon Dieu! cria Fanfai-. Est-ce que je deviens foui Cinette... Ahl si c'était elle...
— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda Montferrand avec un réel intérêt...
— Vous ne pouvez savoir... Vous ne pouvez Comprendre... ne la retrouver que pour la petdre... ohl je la retrouverai!... je la sauverai... Cet infime Talizac!... Use jettera donc toujours sur ma route, jus
qn'à oe que je l'écrase du talon comme un reptile î...
— Vous aiiez vous mettre à la poursuite des ravisseurs? fit Aube.
— Certes ! et je vous jure que je ne prendrai pas une minute de repos que je ne l'aie arrachée aux pérUs qui la menacent...
— Monsieur, dit Monferrand, disposez de moi !
— Mais où se diriger? de quel côté diriger les recherches? Mon Dieu, ma tête se perd. Non ! fit-il en redressant sa haute taille, je ne faiblirai pas!... à l'œuvre!... et vous, monsieur, merci de vos oflfre? généreuses... à l'occasion.je vous les rappellerai...
— Et j'y tiens d'autant plus, reprit Arthur, qu'il me répugne de paraître même involontairement -le complice de ces hommes!... je me nomme Arthur, fils du marquis de Montl'errand... Voici ma carte...
Fanfar prit le vélin satiné que lui présentait le jeune homme.
— Merci, monsieur, je compte sui- voire parole ! . . .
— Voici ma main, dit Arthur.
Les deux jeunes gens échangèrent un« vigoureuse étreinte.
— Et maintenant, dit Fanfar, ne perdons pas une minute !...
— Mais où irez-vous à cette heure? demanda Aube.
Fanfar allait répondre... quand un nouveau bruit retentit à l'extérieur... on entendait le son de crosses de fusil, frappant le trottoir... des coups violents ébranlaient la porte que les servantes d'Aubé avaient fermée après la bagarre, et une voix criait :
— Ouvrez, au nom de la loi 1...
Fanfar tiessaillit.
— La justice ! s'écria Aube. Ah I cela est bienl peut-être les ravisseurs sont-ils déjà arrêtés...
Fanfar lui posa la main sur l'épaule et lui dit rapidement :
— Non ! ce n'est pas pour semblables bagatelles ^ue la police de Louis XVUl se dérange en jileinti nuit... ils chassent autre gibier que les criminels...
— De qui voulez-vous parler? demanda Montferrand.
— Ouvrez au nom du roi! répétait la voix, tiiuott nous allons eoloucer la porte...
— Monsieur, dit Fanfar, ces hommes poursuivent cciix i|ui ont juré guerii- iinpliical»l(! au.v eiiiiLMiiis de l'oppression, à la corruption... a ceux qui délesteut la mo-
narchie despotique et veulent la République libre et honnête I...
— Quoi, monsieur !...
— Ils poursuivent les conspirateurs...
les héros du droit!...
— C'est de vous que vous parlez!...
Aube ouvrait de grands yeux. C'était la
soirée aux émotions : quoi ' Ub repaire de républicains dans sa maison I... Et ces républicains étaient de braves gens!...
— Vous êtes perdu 1 s'écria Montferrand.
— Pas encore 1 dit Fanfar. Vous, maître Aube, hâtez-vous d'ouvrir... tâchez de parlementer pendant deux ou trois minutes... C'est plus qu'il ne nous faut... Adieu! ou plutôt au revoir! et je vous jure encore une fois de sauver Francine!
Il s'élança dans l'escalier, bondissant aux étages supérieurs...
Aube, selon ses instructions, enlevait une à une les barres de fer qui fermaient la devanture, criant :
— Voilai voilà! ne vous impatientez pas 1...
On lui répondait par des coups d« crosse qui faisaient craquer le bois des volets...
Enfin la porte s'ouvrit, et une avalanche huuaaine, représentée par un commissaire de police et plusieurs argousins, se précipita dans la salle :
— Pardieu! monsieur legargotierl s'écria le magistrat qui à cette époque était choisi, comme la plupait de ses pareils, parmi les hommes les moins recomniandables à tous égards, il vous en coûtera cher pour avoir fait attendre ainsi les gens du roi!
Gens du roi valait son pesant de mouchards, Gens du roi sentait son bon plaisir d'une lieue.
— Mais... que voulez-vous? balbutiait le patron du 'Veau Sauté qui, en fait, n'était rassuré qu'à demi.
— Vous n'allez pas discuter nos intentions, je suppose. . et d'abord, quel est ce monsieur, fit-il brutalement en désignant Arthur d'un geste.
En réalité, le jeune homme, couvert de sang, très pâle, ne présentait pas une ap-
j pareuce très rassurante. .
I Mais un mot suffit. Etant irrité, énervé, le jeune homme s'approcha du commissaire et lui dit sèchement :
I — Ce monsieur vous fera casser et jeter hors de vos bureaux, looiitiieur, li vous vous permettez d'être imiiuli... Je m'appelle Arthur de Montfoirand, fila du marquis de Moutferraud, pair d« France...
Elle lui infiltrait le liquide entre les lèvres. Liv. 70. "70
Aux yeux du chef argousin, il y ent un éblouissement. Pensez donc I... le marquis — nous l'avons dit — avait défendu on pleine Chambre haute les Trestaillons et autres assassins.
S'il ne se coucha pas à plat ventre, ce fut sans doute parce qu'il ent peur de salir l'é» charpe blanche qui lui ceignait les flancs.
— Mille et raille excuses I monsieur!... je vous supplie de me pardonner I mais ma mission est grave 1 . . . dans cette maison, il y a un antre...
— Un autre I gloussa Aube.
— Oui, monsieur, une caverne où les ennemis de notre roi bien-aimé — que Dieu garde I — machinent les plus épouvautables forfaits...
— Et ces... animaux féroces se nomment?
— Girdel, dit Gueule-de-Fer... et ''ne sorte de bandit appelé Fanfarl...
— En vérité. :• Eh bien! monsieur, si, comme je le sjippose, vous êtes venu pour les arrêter, qfle ma présence ne vous gène pas!...
Je n'attendais pas moins de la condescendance du ûls de l'illustre marquis de Montfen-and... je vais opérer.
Arthur et Aube avaientéchangé un rapide r pard.Tous ces pourparlers avaient dû lai»- ^. r h ï'aiifar le répit qu'il avait réclamé.
--ans doute, les deux hommes s'étaient . jà échappés par l'escalier dérobé.
— Du reste, fit le commissaire avec un Bourire satisfait, la maison est cernée... et bien fins seront-ils, s'ils parviennent à se dérober à notre vigilance...
Montferrand tressaillit. Fanfar était priai...
Cependant le commissaire, ayant donné à sus hommes des ordrei rapides., s'était • lancé vers l'escalier, suivi de ses estafiers...
En quelques instants, il avait atteint l'étage supérieur de la maison... une porte ouverte se présenta à lui, il s'y précipita en pronongaiit la formule consacrée :
— Au nom du Roi!....
Mais il s'interrompit pour crier :
— Malédictioul... la place est vide!...
Ace moment du bas de la maison, une
voi.'i cria :
— Ils fuient par les toits!... alerte!... Cette voix — c'était celle de Gyprien, le
digna agent du marquis de Fougereuse — c'était lui qui veillait dans la ruelle avec d'autres sbires. Il venait d'apercevoir des ombres, se. j)rolilaut sur le ciel sombre.
gur les toits I dit le commissaire, en
cliMsse I... et vous savez l'ordre, morts ou
DéjàCyprien, agile comme un chat tigre, se trouvait auprès de lui :
— Voilà l'issue! fit-il en ouvrant la fenêtre, et en désignant la déclivité du toit...
— Diantre I dit le commissaire qui ent un mouvement de recul.
— Prenez garde ! monsieur, dit Gyprien, Ip roi a les yeux sur vous I...
— Ah! vous croyez que... allons!...
Et il s'engagea avec Gyprien sur l'étroite
corniche.
Les estafiers les imitaient...
— Les voilà! cria Gyprien... voyei... ils vont atteindre le rebord du toit... de cette maison à la plus voisine... la distance est au moins de cinqmètres... il sont à nous...
Et sans chanceler il se mit à courir sur les tuiles, dont les rebords servaient d'appui à ses pieds...
Il disait vrai...
Girdel et Fanfar, suivant la ligne du toit étaient parvenus à l'extrémité de la maison...
Encore un pas et ils étaient précipitée dans le vide...
Il leur faudrait nécessairement revenir en arrière...
Gyprien était encore loin d'eux...
Ils s'étaient arrêtés. Fanfar s'était baissé, et semblait se livrer sur le toit à un travail dont ceux qui le poursuivaient De pouvaient distinguer la nature...
— Rendez-vous 1 cria le commissaire qui, cahotant, saisi à la gorge par la peur duvernge, avait une voixde coq enrhumé.
— Rendez-vous I répéta Gyprien.
Mais à ce moment ils virent une fonne
bondir dans l'espace... C'était Fanfar qui, d'un seul élan avait franchi les cinq mètres, passant par-dessus le gouffre (^ui séparait les deux maisons... Ce n'était pas tout... Avec lui, il avait entrainé le bout d'une corde dont l'autre extrémité était attachée au toit qu'il venait de quitter.
11 tendit la corde, s'arcboutaut sur ses jarrets de fer... Elle faisait pont.
Girdel s'y suspendit par les mains et commença le périlleux voyage.
Stupéfait, Gyprien s'était arrêté.
Le commissaire poussa un cri :
— Du moins ! nous aurons un cadavre I dit cette brute ofticielle.
Et, avec un couteau qu'il avait arraché aux mains des argousins, il se mit en devoir de scier la corde.
L'honnête policier voulait précipiter Girdel dans le vide.
Cypi'ien n'avait pas compris tout d'abord...
— Arrêtez, malheure^ix !...
Sq effet, tuer airdel c'était plw fS'na
srime, c'était une sottise. N'était-ce pas lui qui pouvait prouver la filiadonde Fanfar. E fallait qu'il vécût...
Mais il s'était souvenu trop tard... le zélé commissaire avait scié dur et fort... on entendit un craquement, quelque chose comme l'éclatement d'un fouet tendu qui se brise...
— Imbécile ! cria Cyprien.
Et il écouta... attendant le bruit sourd d'un corps qui se brise sur le sol...
Mais rien 1...
Non, en vérité, Glrdel n'était pas tombé...
Par un mouvement plus rapide que la pensée, devinant ce qpii allait se passer, Fanfar s'était jeté à plat ventre sur le toit, ses bras étendus dépassant de toute leur longueur le bord de la gouttière... position terrible et que tout autre que l'ancien saltimbanque n'eût pu maintenir un seul instant...
Ces bras tendus faisaient potence.
n avait crié à Girdel :
— Tenez ferme, vous allez tomber.
Gueule-de-Fer avait saisi la corde entre
ses puissantes mâchoires, plus vigoureuses que la plus robuste des tenailles.
Et quand la corde s'était rompue, il était resté suspendu... le mouvement de Fanfar avait eu pour résultat de l'éloigner de la muraille et de rendre moins violent le choc que faisait prévoir la projection du corps...
Maintenant Girdel, pendu six dents, n'agissait plus... il attendait...
Fanfar, lentement, se rearessait par l'effort des reins 1 C'était sublime de force et d'énergie !
En réalité, les argousins admiraient...
bouche béante...
Et voilà que Fanfar est debout, et la corde monte, monte... et Girdel pose ses genoux sur le bord... il est debout à son tour...
— A votre tour, messieurs, crie Fanfar...
— Ah I cette fois I s'écria Cyprien, tant pis I...
Et tirant un pistolet de sa poche, il M feu sur Fanfar.
La balle brisa une tuile qui ricocha et tomba dans la rue...
Quant à (iirdul et à Fanfar, ils étaient loin... et une haute cheminée les dérobait aux reg9'd6.
GUKX UN HSVBNANT
Pour avoir échappé, provisoirement du faoitat, h la r>olioe de M. Franchet, Fanfar
et Girdel n'en étaient point en meilleure situation.
Si agile que l'on soit, se rompant à tous les exercices du corps, il n'est pas moins vrai que se trouver à minuit sur un toit inconnu ne réalise pas le desideratum de l'espèce humaine...
Gueule-de-Fer et Fanfar avaient accompli une sorte de miracle de force et d'audace. Mais — comme conclusion — ils se trouvaient, sous la lueur vague d'un ciel trouble, adossés à une haute cheminée, et assez embarrassés sur la suite de leur expédition.
Ce que Girdel formula par cette seule interrogation :
— Eh bien ! Fanfar ?
Le jeune homme s'était laissé glisseï sur la déclivité du toit de tuiles, et les pieds appuyés, il restait immobile...
Ah çà I fit Gueule-de-Fer en riant de ses trente-deux dents larges et solides. Est-ce que par hasard tu aurais l'intention d'élire domicile sur cette hauteur.
Qu'on y soit bien, très bien môme, quoiqu'il fasse un peu frais, je ne le nie point. Seulement, j aimerais assez savoir où nous passerons le reste de la nuit.
Fanfar ne répondit pas : il se leva et sa haute taille se profila dans les ténèbres.
— La police a perdu notre trace, dit-iL Ils doivent nous croire loin, et je ne suppose pas que les agents veuillent nous poursuivre par le chemin que nous avons choisi.
— Raison de plus pour profiter de leur inaction... ne penses-tu pas d'ailleurs qu'ils auront l'idée de cerner la maison voisine?...
— Non, car rien ne nous empêcherait de continuer notre route à travers les toits et les cheminées...
— Hum I j'ai la mâchoire quelque peu fatiguée... toi, tuas des muscles de bronze. Quant à moi, je prendrais volontiers quelques heures de repos.
— Nous allons organiser cela... d'autant plus que nous avons à causer et que le lieu actuel est peu propice à une conversation intime.
Tout en affectant le ton de la plaisanterie, l'accent de Fanfar frappa Girdel par une sorte de mélancolie contrainte qui contrastait avec le sens môme des paroles prononcées.
— Qu'as-tu donc, Fanfar '/ demaiid»
Girdel. Parbleu I ce n'est pas la prehiien fois que nous avons maille ù partir avM messieurs de la police, et ce ne sera pas ia dernière, je suppose.
Kao<ar l'interrompit :
— Ne vous préoccupez pas de moi, ditil vivement. Je vous l'ai dit, nous causerons tout à l'heure... pour l'instant, le mieux est de sortir à notre honneur de la situation où nous sommes placés...
— Ceci te regarde... ce que tu ordonneras, je le ferai... car en vérité tu me dirais de me jeter en bas, la tète la première, que je serais absolument certain d'arriver à terre sain et sauf.
— Hum ! je ne recommencerais pas ce que nous avons fait tout à l'heure...
— Pure modestie I...
— Soit !... en tous cas, je ne vous dissimulerais pas que je préférerais sortir d'ici
£ar toute autre voie... raisonnons d'abord, e toit est assez plat, donc peu dangereux... et il n'est pas de couvreur qui demandât meilleur et plus sûr atelier...
nous surveille-t-on, là est le point principal...
— Comment le savoir ?...
— En regardant... Vous allez avoir la bonté, papa Girdel, de me tenir par les pieds pendant que j'examinerai les environs...
— La tète en basi... Ah çà I c'est une vocation...
Mais déjà Fanfar s'était étendu sur le toit, et, s'aidant des bras et de la poitrine, il se tenait, le torse dans le vide... Girdel le tenait solidement.
— Rien ! dit Fanfar. Le Veau sauté a éteint ses lumières... On n'entend pas le moiiidi"e bruit... et pas une ombre ne bouge... Nos hommes ont remis leur expédition à des jours plus propices... Donc, debout et au hasard. Dussions-nous aller jusqu'à Bagnolet, à travers toits et cheminées, I10U8 finirons bien par arriver quelque part.
— Allons, dit Girdel, qui se dressa sur ses pieds.
Fanfar marchait en avant, suivant la gorge de la gouttière. En vérité il était impossinle d'avoir le pied plus ferme. On eût dit qu'il arpentait quelque route royale. De temps en temps, il se retournait pour constater si Girdel était en bon équilibre...
Tout à coup Fanfar s'arrêta.
— InaUle! fit-il. Une cour énorme...
douze mètres au bas mot... Voilà qui complique l'atfaire... mes jarrets ne peu- ?eut Irauchir cet abîme...
— Alors couchons ici...
— A moins que nous ne descendions...' •^ Pa. "qu, grands dieux!...
— Mais en lous accrochant aux tuyaux de conduite, puis aux balcons de fer, à toutes les saillies de la muraille...
— Tu I .u I... turlututu 1 proféra Girdel, tu me proposes là un métier de gorille...
— Il faut bien prendre un parti..
— Certes, mais au moindre risque possible... je suis un peu lourd... dame!
l'âge vient... et tu as dû sentir tout à l'heure que je n'étais plus de la première légèreté... donc restons sur le toit...
— Mais, au jour, on nous découvrira...
Comme il n'y a que les chats qui aient la droit de peupler les gouttières, notre présence ici paraîtra suspecte... et la chasse recommencera...
— Que faire, alors ?...
— Ceci. Chercher une fenêtre, une tabatière, un pertuis quelconque, et nous faufilant par là, gagner quelque escalier...
— Si la chambre ou mansarde, ou res serre, est habitée... .
— Bah ! j'expliquerai au locataire que nous ne venons pas le voler, puisque aa besoin nous lui donnerons de l'argent I
— A ton aise. D'ailleurs je me tieà toi. Marche devant. .. je te suis, c'est mon lot.
Or, tandis qu'ils causaientainsi, Fanfar et Girdel s'étaient appuyés contre un tuyau de briques...
En vérité, Fanfar ne possédait plus le sang-froid qui lui permettait à l'ordinaire de braver les situations les plus critiques. Des préoccupatiens subites, encore inexpliquées, s'étaient imposées à lui, et il ne répondait à Girdel que de façon distraite.
Il lui tardait, à lui aussi, d'être hors de péril, de n'avoir plus à faire appel à sa force physique. Son cerveau travaillait, il était moins sûr de ses muscles.
Dans l'heure qui venait de s écouler, il lui semblait que des horizons nouveaux s'étaient ouverts devant lui. Il eût voulu s'interroger, réfléchir. Et tandis qu'il parlait, tandis que Girdel lui répondait, une voix, monotone, résonnant comme un de ces échos vagues qui parfois vous poursuivent dans les gorges des montagnes, répétait à son oreille un nom qui le troublait.
— CinettelCinettel
Girdel, lui aussi, devinait qu'il y avait quelque chose.
En somme, il savait à peine ce qui s'était passé. Dès longtemps déjà, confiant en Fanfar, il s'était habitué à l'oiiéissance passive. Les rôles étaient mtervertis.
C'était Fanfar qui était l'iiomme, Girdel l'enfant... depuis que la KonI mte l'avait quitté, depuis surtout qu'il avait compris 1 odieuse tentative d'assassina; ioat il avait failli être victime, Girdel n'était plus le môme. Il avait de lougs si-
lences, des découragemenis douloureux, et seules, la présence de Fanfar, sa voix, parvenaient à réveiller en lui une lueur d'énergie...
Tout à l'heure, Fanfar avait bondi jusqu'à sa chambre et lui avait crié :
— Alerte I la police!...
Girdel n'avait pas questionné. Fanfar signalait un danger : donc le danger existait. Et il l'avait suivi, sans raisonner, sans interroger... il avait vu la mort de
grès; Fanfar était là, Girdel n'avait pas •emblé...
Et maintenant une sorte de prostration Tenait... les bruits sourds de la ville montaient jusqu'à eux. La nuit a son ivresse, et les ténèbres produisent, sur les hauteurs, une sorte d'hypnotisme...
Ils se taisaient, iSin songeant, l'autre ■omcolent...
Tout à coup, et par un hasard explicable, Girdel trébucha...
Fanfar étendit la main...
Mais trop tard...
Il y eut un bruit de carreaux brisés... de Titres enfoncées...
En même temps un rayon de lumière jaillit... Girdel s'était redressé tant bien fue mal...
Au tuyau qui leur servait d'appui, atteoait une portion de toit dans laquelle était percée une de ces ouvertures, d'un demimètre carré tout au plus, que messieurs les propriétaires supposent suffisantes pour donner l'air et la lumière aux mansardes...
Pour soixante francs par an, c'est assez. Le soleil ne doit luire qu'en proportion du loyer payé... et Girdel avait enfoncé cadre et vitres, l'un supportant mal l'autre...
Et voilà que de cette lucarne venait d'émerger une chose bizarre, blanche, longue, hâve, qui était sans doute un homme et qui se terminait bizarrement par un bonnet de coton à plumet balancé...
Cela avait deux bras, longs, longs...
Au bout des bras deux mains, dont 1 une tenait une chandelle que l'autre abritait...
£t la chose criait :
— ËhbienI ne vous ^ôuez pasi...
Et puis un double en retentit :
— Luil...
— Vousl
— Fanfar I...
— hobichell...
— bapristil qu'est-ce que vous faites là!...
- bobichall eria Girdel. Tu n'es pas BortT...
— Koq!... puisque j'ai envie de dormir...
— Tu es seul?...
— Comme un rat...
— On peut entrer chez toi?...
— Parbleu...
Ce n'était pas un revenant. Les fantômes ne jurent pas, en raison de leurs relations intimes avec le monde surnaturel.
Scène de reconnaissance, agrémentée d'exclamations, de rires, de cris de joie et qui troublait les quadrupèdes, fuyant à toutes pattes...
— Bon ! voilà le chemin !
La lucarne est libre... Bobichel, les bras étendus, voudrait en écarteier le cadre... Fanfar a déjà sauté dans la mansarde... quant à Girdel, il faut l'aider .. il n'a pas positivement la taille d'une guêpe...
Et finalement, nos trois personnages se trouvent dans une sorle de cube ne mesurant pas trois mètres et qui représente à n'en pas douter l'appartement particulier de Bobichel, le ressuscité...
Ce sont de rapides et violentes effusions.
Comment Bobichel est-il là?... mais on l'a pleuré! parole d'honneur I on le croyait mort!., c'était un bon garçon et, de plus, il s'était fait tuer pour sauver les camarades I... Tuerl pas le moins du monde... il SiVait la vie plus dure que cela... un peu de plomb, cela se digère...
Il s'était traîné I... où... comment? de diable s'il le savait... bref, il était retombé quelc[ue part, croyant bien avoir réglé définitivement sou compte, sans rien à lui revenir... mais poini!... U parait que l'addition n'était pas juste et qu'il y avait encore un solde de vie à sou avoir... un peu d'hôpital, des carabins bons enfants, des questions auxquelles Bobichel n'avait pas répondu, n'aimant pas tenir les curieux au courant de ses affaires, et la santé revenait...
Seulement, comme il n'est pas naturel qu'un homme ait une balle dans le corps sans que quelqu'un la lui ait mise, ou qu il se la soit mise lui-même, on s ingénia à découvrir d'où venait le morceau de plomb dont s'agit.
Bobichel parla suicide. La balle était entrée sous le bras, à l'aisselle. Singulière façon de se brûler la cervelle, comme on voit. Donc ou n'en crut rieo et on devint pressant...
bobichel, pour se tirer d'embarras, imagina une chose fort simple.
Sa convalescence lui donnant le droit de se promener dans le jardin, il s'aponov^
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que, dans le mur de ce jardin, il y avait une piyte, à cette porte une serrure, et à eette sc-THre une clef que le jax-dinier y oubliait quelquefois.
Choisissant son temps, il tourna discrètement le pêne, se fjlissa par l'entre- LAillenient. et... se trouva sur la route de Pains.
Où il était arrivé le matin même, chargé d'argent — selon ja propre expression — comme un crapaud de plumes... il avait découvert une maiisarde que le propriétaire ne pou vait plus louer depuis six mois, pour cette raison qu'elle donnait asile à dep^'ohortes de rats... ledit propriétaire dai^ua — noble nature! — ne pas demander d'argent d'avance, si bien que le brave Bol icnel n'eut plus qu'à s'enquérir d uu mobilier. Une botte de paille — ci cinq soiis — combla tous ses vœux, et l'ex-pitre s'étendit, rêvant au passé, a'os ait peint songer à l'avenir, ne désirant, pour l'époque présente, que de recou- Trer ses forces singulièrement ébranlées par la course forcée qu'il venait de s'imposer.
.M;ti8, dans le vague assoupissement qui suit les grandes lassitudes, il avait entendu un bruit sec qui lui avait rappelé le coup de pistolet dont Robeccal l'avait fratiHe. Puis on avait marché sur son toit.
il s'était imaginé que tout l'hôpital, depuis le directeur jusqu'aux intirmiers, • était jeté à sa poursuite... et la curiosité l'emportant sur la prudence, il s'était décidé 'i regarder le danger en face...
nant, le hasard avait si bien choses que Bobichel, avec sa \ blafarde comme si elle eût v' , regardait de ses yeux ronds
t liaient de grosses larmes, mal
retenues, les deux êtres qu'il aimait le plus au monde, Faufar et Girdel...
Donc il avait dû raconter grosso modo son aventure, il avait reçu les plus chaudes et les plus sincères félicitations de ses amiis qui ne lui dissimulaient pas leur surprise, et sou tour était veiu de les acoauler de questions...
Car eulin ne s'ètie pas vus depuis longtemps, s'être perdus de vue au moment où l'uu tomba.t, frappé d'une balle, dans un précipice et où les autres fuyaient vers Paiis, tout cela n'expliquait pas suilisamment qu'on se retrouvât, entre minuit et une heure du malin, sous l'abri tutélaire d'une cheminée de briques...
— C'est à Fant'ar de parler, dit Girdel. Car pour moi, je ne sais rien sinon qu'il m'a ordonné de fuir, et que je l'ai suivi :
— que j'ai failli me rompre le cou et qu'il m'a sauvé la vie, ce qui du reste -^si chez lui une habitude... mais pourcpioi cette course à travers pignons et cheminées, du diable si j'en sais un traître mot...
— Mon bon Girdel, dit Fanfar, voua savez aussi bien que moi pourquoi ".on a voulu nous arrêter...
— Oui, oui, ce n'est pas là ce qui me surprend le p?us.
— Est-ce que vous conspirez toujoursT demanda naïvement Bobichel.
— Certes, fit Fanfar en riant, et plus que jamais...
— Dites donc, reprit l'ancien pitre, estce que c'est un métier difficile. . . parce que, voyez-vous, je n'ai rien à faire... et il faut que je trouve de l'occupation. Si vous voulez m'embaucher...
— Nous arrangerons cela.;.
— A propos, vous ne m'avez pas parlé de M'" Caillette...
— Elle est en sûreté... pendant que les agents de police nous traquaient, elle dormait paisiblement...
— Pourvu qu'on ne l'ait pas inquiétée...
— Oh! soyez sans crainte, Ginlel. La petite a du sang-froid... et d'ailleurs ces gens ne s'en pouvaient prendre à une enfant... demain d'ailleurs nous lui feronî savoir où nous sommes et elle viendra nous rejoindre...
On entendit sonner deux heures du matin.
— Écoute, Bobichel, reprit Fanfar, tu es faible... encore malade .. 11 faut que tu te reposes... Reprends ton somme interrompu...
— Ah! mais noni fit Bobichel protestant énergiqueraent. Comment! je vous retrouve...
— Ce nest pas une raison pour épuiser le peu de force qui te reste... Vois-ta, mon ami, il faut être preste et en bonne condition... Demande plutôt à Girdel... Si tu te joins à nous, il te faudza tes jambes d'autretois...
— Je ferais la grenouille, pour un pen que vous m en priiez...
— Pas cette nuit. C'est inutile... Mais tes yeix clignotent I... Tu ne peux même pas te tenir debout. Dors, Bobichel. dors.
Le fait est que, malgré son bon vouloir, Bobichel sommeillait à demi. La preniière excitation de la surprise l'avait d'abord soutenu. La réaction venait, mais il fallait insister, et non point depetite façon. Enfin, il tomba plutôt qu'il ne s'étendit sur sa paille, et bientôt un ronflement sonore apprit auK deux amis que le revenant s'était endormi...
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Alors li'anfar, se penchant vers Girdel, lui dit à voix basse :
— Ecoutez-moi, Girdel, vous qui m'avez servi de père... vous me connaissez assw pour savoir que je ne suis pas un enfant et que je ne me berce pas d'illusions... mais vous ^vez remarqué vousmême que j'étais en proie à une agitation dont je n'étais pas le maître, et de fait, il ne fallait rien moins que l'intérêt de nos amis pour que je trouvasse l'éûergie nécessaire pour nous soustraire au danger...
La voix de Fanfar s'altérait. Il était évident qu'il était sous le coup d'un vive émotion...
— Qu'y a-t-il donc"? s'écria Girdel en orenant la main du jeune homme avec énergie...
— Mon ami, vous m'avez servi de père, vous qui savez par quelle épouvantable catastrophe j'ai été jeté dans la vie, seul et sans appui, tous m'avez souvent parlé des recherches que vous avez faites au village de Leigoutle... je voudrais vous adresser encore quelques questions...
— Et tu hésites'l... Ah çàl... est-ce que par hasard, je De serais plus le papa Gueule-de-Fer, tout à son Fanfar bienaimé?... parle, interroge... je suis tout oreilles...
— Vous avez ajinris que ma mère avait péri dans un incendie ?...
— Oui... dans la métairie d'un brave homme... Ce sont les Cosaques qui ont commis Ib crime...
— Et mon père ?
— Mort au champde bataille. ..en défenseur de la pairie!...
— En fouillant mes souvenirs reprit Fanfar, il me revient en mémoire une scène horrible... je fuis dans les ténèbres... c'est un souterrain... je cours tenant par la main ma petite sœur... tout à coup je tombe... elle m'échappe...
— Et depuis ce temps tu ne l'as pas revue...
— Non!.. .mais je ne l'ai pas oubliéel... je ne sais quel instinct secret me dit qu'elle est vivante... qu'elle aussi a gardé le souvenir de son frère, de son petit Jacques... Oh ! comme en songeant à tout cela je hais ees oppresseurs de la France qui sont ve- Dusrepreudre possession du trône, en s'ou- Trant un chemin i. travers les cadavres français...
— Traînés à la remorque des Cosaques... ça ! c'e»»l honteux!... maispourquoi toutes cap idées te reviennent-elles ?...
— Je vais vous le dire... ma .sœur s'ap-
felait Francine... et à la maison, nous app«iioDa tous Ginette... or, savez-vous
ee qui s'est passé ce soir, quelques minutes avant que je vinsse vous crier d* fuir... une jeune fille venait d'être enlevée... par violence... dans l'établissement de maître Aube!...
— Pas possible! le bonhomme 'a. si bonne figure!...
, — Oh ! il n'est pas complice de cette infamie... le crime a été commis par un homme qui, plusieurs fois déjà, s'était trouvé sur notre passage.
— Et qui se nomme...
— Le vicomte de Talizacl
— Oh I famille damnée I s'écria Girdel. Le marquis de Foupereuse nous a voulu livrer, là-bas, à Saint-Amé !... car c'est son intendant, son laquais, qui nous avait dénoncés...
Eli bien ! c'est le fils de cet homme qui acor.imis l'attentat dont je parle... mais ce n est pas tout... Tenez, mon vieux Girdel, ce que j'ai à vous dire est tellement fou... tellement étrange que je me demande si je rêve où si je veille... et si ce que je crois avoir entendu n'est pas le résultat d'une hallucination...
— Achève donc!...
— La jeune fille enlevée est une chanteuse des rues... que l'on appelle Cinette...
— Ginette I... quoi I tu penserais!...
— Et que sais-je ? est-ce que je raisonne!... est-ce que je discute?... Cinette!... on la nomme ainsi de son prénom de Francine !... Comprenez-vous, Girdel !... et cette révélation étrange, qui me fait frémir jusqu'aux fibres les plus profondes de mon être... cette révélation éclate lorsque cette jeune fille est en péril, lorsqu'elle est tombée aux mains d'un misérable, et quand je ne sais rienl quand je ne puis rien pour elle!...
ll'i'arrèta brusquement.
— Girdel, dit-il, vous savez si j'ai de l'énergie..., vous ne m'avez jamais vu pâlir dans le danger...
— Certes, c'est lui qui pâlit aevaot toi. . .
— Eh bien I aujourd'hui, je me sens plus faiuie qu'un enfant!... tenez, je pleure!...
En elfet, des larmes coulaient sur le mâle visage de Fanfar. Effet nerveux. L'effort qu'il venait de tenter pour son salut et celui de Girdel avait ébranlé tout son Organisme...
Mais voici que Bobichel qui, paralt-il, uedorniait que d'un œil, se glisse juscju'iku jeune homme, et lui prenant la main :
— Dites-donc, monsieur Fanfar, s'il ut s'agit que de se faire tuer... vous savez, j« suis bon... làl...
Et voilà que de cette lucarne émergeait quelque chose de bizarre. Liv. 71. • 71
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A cette voix, empreinte d'une bonté si jaïve, si brutalement dévouée, Fanfar tressaillit. En vérité, devait-il donc s'abandonner, quand ses amis ne l'abandonnaieut pas.
Il répondit chaleureusement à l'étreinte du brave Bobichel.
— Tu as raison, s'écria-t-il. Je parle de mon énergie, et je tremble comme une femme... il faut agir...
— Monsieur Fanfar, dit Bobichel, si j'osais..., je vous dirais mon idée...
— Parle I ton alfection ne t'en donne-telle pas le droit...
— Eh bien ! puisque vous me le permettez..., je vais vous dire. J'ai entendu... si c'est une indiscrétion, battez-moi... j'ai entendu que vous croyiez avoir retrouvé votre soeur...
— Ne dis pascela!...
— Au contraire, il faut le dire... Il faut supposer que c'est elle... que la jeune Francine n estautre que la petite Ginette... Il faut vous persuader que cela est vrai... et aller de l'avant!... Voilà mon idée!...
— Et tu as raison I... Mais il y a encore autre chose. Je sais où aller... Cette brave fille, que des misérables ont enlevée, vit, paraît-il, avec une pauvre infirme... Je vais me rendre auprès d'elle, et je l'interrogerai. Selon sa réponse, je saurai si je suis le jouet d'une illusion ou si réellement le hasard m'a remis sur la trace de celle que j'ai perdue... Mais il faut qu'en même temps nous puissions suivre à la piste les ravisseurs de la pauvre enfant...
— En cbiens de chasse I Cela me regarde, dit Gueule-de-Fer. As-tu seulement un indice?...
— Et ce nom?
— Est celui de Robeccal I
— Tonnerre de tonnerre de nom de chien ! cria Bobichel. Ah ben I fiez-vous à moi ! Je lui dois un pruneau, à celui-là, et je lui en fpfai avaler un cent...
— Tu ne te trompes pas! fit Girdel qui avait pâli.
Fanfar lui mit la main sur l'épaule.
— Ami! j'hésitais à parler... Car je •avais qu'en prononçant ce mot, je rouvrais une plaie mal fermée... Mais nous sommes des hommes, et nous nous devons Vnn à l'autre notre pensée tout entière.. i\oi)>iCGal s'est enfui avec la Roulante, ceci
si évident...
— Ils étaient faits poui s'entendre, grinça Girdel.
— Cttte femme avait tous les vices... Qui ?ait àa:;3 quel abîme de honte elle a glissé' Gudel, mes paroles vous sont Dénibles.'\ mais mon devoir est de vous
révéler toute ma pensée. Si Robeccal a prêté son aide à l'enlèvement io cette f.auvre fille, c'est chez la Roulante — j'en ai la conviction!... que la victime a dû être conduite..-.
Girdel poussa un « Ho I » désespéré ei cacha sa tête dans ses deux mains.
— Donc, tandis que j'irai chez l'i^ firme dont il m'a été parlé, de votre côté, mettez-vous à la recherche de cette femme A de son complice... le voulez- vous, Girdel?
Girdel releva la tête.
— Dussé-je mourir de douleur et de honte, je t'obéirai, Fanfar... Car il s'agit d'une action juste...
— Il faut sauver une enfant que menacent les honteuses convoitises de misérables... Hélas I... Je n'y veux point songer ! Si Ginette était cette sœur adorée dont j'entends encore la voix se perdant à travers le souterrain!... Ah! j'ai besoin de tout mon courage!... Girdel! votre main! Bobichel ! je compte sur toi!
— Et vous comptez sur un lapin ! je vous jure!... Ah lie Robeccal fourre encore le nez dans nos affaires! Gré nom!... en voilà un qui a mangé son pain blanc le premier!...
Et dans une vigoureuse étreinte, ces trois hommes échangèrent un serment muet, mais qui les enchaînait les uns et les autres à une cause sacrée, la cause éternelle de la justice.
CHAPITRE VI
cinetteI cinette!
La chambre de Francine est plongé^ dans une obscurité profonde : on dirait le silence d'une tombe.
Le lit aux courtines blanches pâlit dans l'ombre comme une dalle de marbre... pas un bruit, pas un soupir...
La pauvre petite chambre est vide...
Une à une les heures, s'égi-enant au; horloges voisines,«tombent dans la nuit... et Francine ne revient pas.
On l'a attendue bien longtemps dans la maison. D'ordinaire elle rentre si bien à l'heure exacte. Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivémalheur !...0n s inquiète; maispas uaevoix ne s'est élevée pour ébaucher quelque plaisanterie malséante. Sa pureté défie le soupçon...
Nul ne sait où elle est allée. ...m.^ cela déjà on serait parti à sa rechticlie. Ella jst sortie, comme d habitude, sa c^uitare retenue à ses épaules par un ruban l)leu.., ^lle semblait toute joyeuse..
LE FILS DE MONTBjCRISTO
Et voilà que minuit est sonné depuis longtemps Une dernière fois, la portière a jeté un regard dans la rue déserte. Mais ilfaiit se résigner. Du reste, on ne dormira que d'une oreille, et si sa petite main heurte la porte, elle s'ouvrira bien vite devant elle.
Rien... toujours rienl
Déjcà les premières lueurs de l'aube engrisaillent le ciel...
Mais dans la petite chambre, une sorte de craquement a retenti...
Puis une porte a lentement tourné sur ses gonds... une main sèche et tordue a paru dans l'entrebâillement, à quelques pouces du sol... et une forme étrange, presque effrayante, s'est profilée sous la lumière blême qui filtre à travers la fenêtre...
C'est la malade..., celle que Ginette appelle maman...
La pauvre femme est folle..., mais si le cerveau dort, le cœur veille...
Elle sait — d'instinct — que chaque nuit avant de se coucher, Francine vient l'embrasser... elle n'a pas senti ses lèvres sur son front... le baiser lui manque... c'est comme une lacune dans cette vie négative ... une rupture d'équilibre dans celte monotonie de souffrances.... c'est qu'aussi ce baiser est un soulagement pour la malheureuse.... et des lèvres de la jeune fille le souffle pur est une accalmie...
Et voici que la brûlée, aux membres tordus, aux genoux ankylosés, la pauvre femme qui depuis longues années n'a pas q'iilté son grabat, a crispé ses ongles au ttiiir. cherchant un point d'appui...
Elle retombe, et un rAle sort de sa poitrine.
Mais elle a la patience des lous. Les efforts qu'elle tente sont énormes, en raison de la résistance que lui opposent ses membres, impuissants à se plier...
elle se traîne sur le bord de son yrabat, au risque de tomber sur le plauclicr comme une masse... lentement, avei- celle notion d'équilibre qui survit aux autres iiisuucts, eUe est parvenue à touoher le sol... ses jambes ne peuvent se dresser, c'est sur les genoux qu'elle se soutient... puis elle se laisse choir sur ses mains qui cèdent.-, la voilà se retenant sur ses coudes, tâchant de dresser sa tète (]ue le poids emporte... ses cheveux gris balaient la poussière...
Elle a des gémissements lamentables...
partout nu reposent ses membres, il lui (i>rnble que deb lamoa rougies la trans-
livICuIll ..
Elle tend vers la chambre de Francine,, c'est là son but.
Ohl elle la connaît cette chambre! car une fois, comme les enfants têtus, elle a crié et pleuré pour que Francine la portât jusque-là. La jeune tille a trouvé des forces pour soutenir ce fardeau de pitié... et la vieille femme a ri, en voyant les rideaux si blancs et les fleurs de la cheminée...
Enfin la porte, qui par bonheur était restée entr'ouverte, a cédé sous la pression. Elle est encore une fois dans la chambre... elle s'arrête, comme si elle redoutait d'éveiller la jeune fille, de lui faire peur peut-être, de troubler quelque radieux rêve par ce cauchemar de misère...
Elle écoute. Ohl elle l'entendra bien respirer I mais non, elle tend l'oreille... vainement... alors elle rampe vers le lit maintenant... elle se souvient bien... il était là, à droite... blotti sous la courtepointe... elle y arrive... elle y touche... elle a senti sur son visage la caresse de l'étoffe... elle dit tout bas :
— Ginette ! Ginette!...
L'absente ne répond pas... l'infirme a peur, bien peur... il faut qu'elle sache... dût-elle mourir sous l'elfort... elle se cramponne au matelas... ses mains font crochet et sont douées d'une force nouvelle... elle est presque debout, effrayante comme un spectre 1...
Et la jeune fille n'est pas là... et la malheureuse le devine, le comprend... je ne sais quelle sensation de malheur l'étreint tout entière...
Elle se laisse retomber, lourde, comme une masse; avec un bruit mat elle s'écrase à terre, et encore une fois, mais avec des sanglots qui déchirent sa gorge, elle répète :
— Ginette! Ginette !
De grosses larmes coulaient de ses yeux que le feu avait dépouillés et rougis, et elles suivaient, lourdes et chaudes, les sillons tailladés dans la chair par le rongement de la flamme...
Elle se taisait maintenant. Immobile, repliée sur elle-même, elle resseml)lait à ces idoles indiennes que le caprice hystérique des artistes a sculptées dans le granit, comme un cauchemar de pierre.
Sous l'atroce douleur qui la saisissait, elle n'avait plus un tressuilliMnctit^ plus un soupir... elle agonisait siUtiicieuse, inerte, se livrant au tenaillenu'iit de cer, deux tortures, l'agonie et le dôses'ioir, comme la victime à ses bourreaux...
Une heure se passa ainsi... et toujours
devant le lit vide la difforme restait. On eut dit que la dalle d'une tombe fût retombée sur elle. C'était un cadavre qui souffrait...
Tout à coup le cadavre tressaillit... la femme ne quitta pas son attitude, seulement il se faisait dans l'être comme une revivification soudaine... puis la tête se releva, brusque... le cou se tendit.
C'est que des pas retentissaient sur l'escalier de bois qui criait en pliant. Oui. c'était réel. On approchait, on accourait, rapidement, impatiemment... Voici qu'on frappe à la porte...
Car Cinette en partant l'a fermée derrière elle ; il est vrai que la portière a une clef. Mais elle n'est pas encore debout, et à qui lui a demandé la demeure de Francme, elle a répondu en indiquant l'étage et la porte, oubliant, encore engourdie par le sommeil, que la marquise n'était pas rentrée et que l'infirme ne peut se lever de son grabat...
On heurte de nouveau :
— Ouvrez ! cria une voix.
La misérable s'est redressée. Cette voix l'a frappée comme un appel suprême. Cette voixJ quelle est-elle donc?... Elle écoute... on parlera encore, n'est-ce pas?
Et Fanfar — car c'est lui — crie de nouveau ;
— Au nom de M"" Francine et pour son salut, ouvrez! ouvrez!...
Un cri retentit, cri étrange qiii semble n'avoir rien d'humain...
Par quel miracle les membres ankylosés se sont-ils tout à coup déployés, sous quelle influence quasi magnétique cette femme qui s'était traînée, s'aidant des pieds et des mains, niarche-t-elle maintenant... quel pouvoir magique cette voix at-elle exercé sur elle, pouvoir plus fort que la douleur, plus puissant que la maladie, que la paralysie.
Elle est debout... elle fait un pas, puis un autre... elle va...
—Hâtez-vous I répète Fanfar. Toute minute perdue peut causer un irréparable malheur...
Et elle se hâte... de sesdoigts convulsés, •lie s'appuie à la serrure... Ah! ces mains qui ne plient pas I... ces ongles qui ne saisissent pas I...
Si fait, -^oilà que la clrf agit... elle tourne.
La porte s'ouvre...
Fanfar entre.. -
Et. à la lueur pâle du matin, l'infirme qv' voit son visage recule, les mains
filongées dans ses cheveux gris, fixant sur ui le regard bizarre des fous qui se sou-
viennent. — Elle recule, tandis que Je sa poitrine, qui semble prête à se briser, râle un hoquet effrayant...
Le jeune homme s'est arrêté, subit.
Il contemple, avec une pitié mèléed'horreur, cette créature qu'il doute appartenir à la race humaine... et qui le dévore de ses yeux rouges où les plaie.s se sont subitement séchées. .. le feu rayonnant, qui s'échappe de ces orbites convulsivement ouvertes l'étonné, l'épouvante pour ainsi dire...
Mais il se raidit contre cette impression :
— Madame, s'écrie-t-U. Francine n'est pas ici ?
Elle ne répond pas, elle regarde toujours...
— Fi-ancine !... vous connaissez bien ce nom!... Ginette!... Cinette!... on l'a enlevée!... des misérables se sont saisis d'elle, l'ont entraînée... Ne savez-vous rien !... Celui qui a fait cela se nomme Talizac...
— Izac !... Izac!.... mormonnela femme dont les lèvres se tordent pour arracher les paroles de sa gorge.
— Répondez-moi... je vous en supplie I il y va de l'honneur... de la vie peut-être de" celle qui vous a recueillie... qui vous soigne... qui vous aime !... n'avez-vous pas vu ici le vicomte de Talizac ?... une femme qu'on nomme la Roulante n'estelle pas venue dans cette chambre... proposer à Francine un marché infâme...
n avez-vous pas entendu... surpris un mot, un indice qui puisse me mettre sur le plan de ces voleurs de vierges....
Mais il est interrompu... un nouveau cri a retenti, plus terrible, plus déchirant...
Et la parai 3rtique est tombée à genoux, les bras tendus vers lui, clamant :
— Jacques I Jacques !...
Fanfar frémit tout entier. Ce nom, qui l'a prononcé? Qui? cette créature elïrayante qui n'a plus rien d'un être humain!...
Elle dit encore :
— Cinette! Cinette!... Jacques! Ha!
Ha!
Et elle a des sanglots qui ressemblen" aux râles des mourants !
Tout à coup, une idée étrange, épouvantable, traverse son cerveau... à son tour, il plonge son regard ardent dans les yeux de la pauvre femme...
Lui aussi se sent saisi par une émotion qui éti'eint son coeur et fait bouillonner son cerveau... Le rayonnement de ce re« gard, il le connaît... dans cette voix qui brame, il y a comme un écho qu'il a àéià eaieudu.
n se penche...
— Jacques t avez-vous dit T... G'estmon nom... Jacques I... on m'appelait ainsi autrefois..;
— Jacques 1 Jacques I murmura-t-elle, étudiant , écoutant le son de sa propre ▼oix.
— Ou.\.. là-bas... dans un village des Vosges!... à Leigoutte... vous ne dites rien... ces noms ne vous rappellent-t-ils aucun souvenir... voyons 1... il y avait là mon père, Simon... Simon Fougère... et puis ma petite soeur... Ginette! vous m'entendez I... Ginette !...
La femme a bondi. Elle s'est accrochée à lui... a jeté ses deux bras autour de son cou... l'embrasse à pleines lèvres et s'écrie :
— Jacques ! mon enfant !... je m'appelle Françoise... et je suis la veuve de Simon Fougère...
— Ma mère I...
Oui, de ces secousses continues, le déchirement a été tel, que le voile qui s'étendait sur le cerveau de la malheureuse comme une taie sur l"ceil de l'intelligence, a été arraché tout à coup...
Elle voit, elle sait, elle comprend I...
Jacques 1 c'est lui I... c'est le petit eu; fant qu'elle a bercé sur ses genoux I...
Et lui aussi l'a reconnue maintenant.
Oh ! il ne doutepas I... elle ne lui fait plus horreur, allez 1... il pleure, notre Fanfar, et dans ses bras il serre la pauvre femme, qui n'a plus de force, qui se laisse aller à son tour comme un enfant, et qui sanglote, heur<' ' ". de pleurer.
— Vous, ,<i- mère !... vous !... qui avez affronté la niort pour sauver vos enfants! Vous qui avez écnappé à l'incendie allumé par les Gosaques dans la métairie du vieux Lasvène...
— Oui! oui! répond-elle. Je suis vivante... je suis heureuse... je t'aime...
Alors Fan far sent une sueur froide perler à ses tempes :
— Mais celte jeune ÛUe !... Francine I Qnette !...
Mais sa mère ne l'entend plus : la crise terrible qui a réveillé eu elle la raison, depuis si lun^emps endormie, n'a pas eu la force de déchirer encore entièrement le voile qui la couvre il y aéto urdissement... une pensée umplil f'iiilégrité de ce cer- Yoaii, inhabilaà l'action.
G'estJacquna... Jaoïues I... elle le regarde, buvant dans cette contemplation le ressouvenir du passé...
Et lui, pie-Tcfue ingrat — tant il est possédé de 1 idért ainislre qu'un danger menace la jeujBO m« — il oh«rahe à se déga-
ger de .ses bras... il voudrait que cette folle raisonnât, qu'elle fût calme... comme si cela était possible...
— Mère ! s'écria-t-il, au nom de Simon Fougère, entendez-moi... répondez-moi I Jacques n'était pas seul à l'auberge de Leigoutte I... il y avait un autre enfant... que vous aviez nourri de votre lait... que vous adoriez... rappelez-vous 1... elle était toute petite... blonde... avec de petits cheveux bouclés...
Sa voix est si chaude, elle vibre, si entraînante, si persuasive que Françoise, maintenant, latète appuyée surses genoux l'écoute... ou plutôt semble l'écouter. Elle le voit... cest tout... elle suit des yeux chaque ligne de son visage, retrouvant sur les traits de l'adolescent le sourire de l'enfant...
Que faire?... l'heure passe!... la terreur poignante étreint plus douloureusement le cœur de Fanfar 1... il n'ose plus douter !... celle qui se débat aux mains d'un misérable... celle qui crie et appelle, c'est Francine...
Voyons! Françoise le sait, elle I... il faut qu'elle parle...
Tout à coup, les yeux de Fanfar qui errent à travers cette chambre comme pour chercher un secours, tombent sur une miniature suspendue à la muraille, uuprès de la cheminée... le jour n'est pijr assez lumineux pour qu'il puisse distinguer les traits, n faut pourtant qu'il la voie, qu'il l'étudié... et pourtant aussi, il ne peut rudoyer cette pauvre femme... qui est sa mère... et qui s'attache à lui avec une joie désespérée...
Alors, doucement, si doucement qu'elle doit à peine sentir le mouvement, il l'entraîne de ce côté... elle ne ré.->isle pas... elle ne s'étonne pas !... elle suit l'impulsion... entiu, de son bras étendu, il a saisi le portrait et ill'a approché de ses yeux.
— C'est elle! c'est Ginette I... malédiction... crie Fanfar...
L'infirme lui arrache le purtrail des mains, le regarde et crie, elle aussi :
— Ginette ! ma filial...
— Votre fille!... c'est donc bien vrai... mes souvenirs ne me tionipent pas...
— Mais je la reconnais maintenant...
comment cela sest-il fait 7... je no l'appelais pas ma fille... et pourtant elle me disait maman...
— Ainsi, la jeune lille qui voua a recueillie... qui haLilailici...
— G'est elle...
— Malheur sur nous !... mes pressentiments iC réaiixoit I... M'Jie I Mare I...
LE FIUS DE MONTB-CBISTO
Fianeine est en danger I Francine se iiii'urt peut-être... laissez-moi...
— En danger?... Francine en danger...
c'est vrai... où donc est-elle?.. .
Puis, avec un cri désolé :
— C'est vrai... elle n'est pas Ici... elle ne m'a pas embrassée cette nuit...
— Je vous dis qu'elle a été enlevée..., qu'e'le est au pouvoir d'un misérable.. .du vicomte de Talizac I...
— ïalizac...
L'infinne s'est levée, droite, livide...
Bur ce masque tortionné par le feu, la pâleur est eiïrayante... EUecrispeses doi^rts sur son front. Talizac... ce nom... elle Ta déjà entendu... mais l'intelligeace résiste encore... la mémoire n'agit pas... Talizac! Talizac...
A ce moment, la porte s'ouvre brusquement, et Girdel parait :
— Girdel ! fait Fanfar. Eh bien !...
Avez-vous découvert Robeccal, la Roulaute...
— Ils ont disparu... ils habitaient un bouge de la rue des Vinaigriers... mais hier soir, les misérables avaient annoncé qu'ils changeaient de demeure...
— Et vous ne savez rien ?...
— PJ^n...
— Girdel !... il faut que vous sachiez tout... cette femme... cette malheureuse que je tiens entre mes bras... c'est ma mère... et celle que ces infâmes ont entraînée... c'est Francine... c'est ma sœur-..
Girdel aemble foudroyé. Durant cet excès de douleurs humaines, œuvre des hommes, il ae sent chanceler, mais se redress.iut :
— Eh bien 1 ne perdons pas courage... à nous deux...
— A nous trois... s'il vous plaît, patron, dit une voix.
C'est Bobichel.
— Mais ma mère!... que va-t-elle devenir?...
— Si vous le permettez, monsieur Fanfar, je savais que Tinûrme était seule, à cause de l'enlèvement... alors je suis allé chercher quelqu'un... vous me direz si j'ai eu tort...
Et s'écartant, Bobichel laisse passer Caillette.
La jeune rille s'approche de Fanfar :
— C'est votre mère, dit-elle, vouleivous me permettre de la soigner ?..
Elit vient à Françoise et l'embrasse, comme faisait Ginette.
— Braves .raurs!... s'écrie Fanfar. Ah!
avec de pareils dévouements, nous saurons bi«o vaincre les méchauta...
û doaiM ua d«riù«r biiMf à sa mire, et
saisissant les mains de Girael et de Bobi« chel :
— Allons ! s'écrie-t-il encore, et que la justice éternelle soit avec nous...
Vfl
4 »REDIN DOCBLE GREOLN'B
Lorsque Francine avait été saisie pM les complices de Robeccal — par ces misérables ramassés dans les fanges de Paris, qui venaient de soutenir une lutte acharnée contre Aube elles honnêtes consommateurs du Veau sauté — elle avait été en butte à des brutalités que motivait seule la résistance éprouvée par ces gredins dans l'accomplissement de leur mission criminelle.
Lajeune fille s'était évanoui».
Ces hommes la frappaient, comme si elle se fût défendue.
Il fallut que Robeccnl intervint.
— Eh là I Eh là ! Vous n'allez pas détériorer la marchandise !...
11 s'était engagé à livrer Francine en ion état. Il avait hâte de toucher le prix de son crime.
— Vous savez ! la casse, c'est autant de perdu pour vous...
Pour être cyniques, ces arguments n'en avaient pas moins leur dose de réalité. Si bien que les bandits, calmés, se firent moins brutaux.
Le corps de la malheureuse jeune fille, inerte, insensible, pendait sur les épaules de ces hommes qui, peu soucieux de jeunesse ou de beauté, portaient cela comme ils eussent fait d'un sac de fai-ine.
Robeccal les avait laissé courir devant eux, selon les caprices des rues étroites et des ruelles. Tout à coup, il cria •
— Halte I
On s airèta. Ils étaient alors arrivés à ce dédale noirâtre, fangeux, qui s'appelle la cour de Bretagne, et qui assaini, a pris l'aspect d'une cité ouvrière, et pour n'être plus hanté par le vice, n'en est pas moins une cité de misère.
— Eh bien ! est-ce que ça va durer longtemps, c'te course-là ? demande un des hommes de Robeccal.
— Ah çà I est-ce que vous croyez qu'on vous paie pour ne rien f... !
Et tandis que ses complices maugréaient Robeccal s'approcha d'une sorte «ie masure et frappa à la porte qui s ouvrit aussitôt.
Un colloque rapide et mystérieux s'établit entre Robeccal et un personnage dont
robspurité ne permettait pas de distinguer les traits.
Satisfait des renseignements qu'il venait de 1-ecueillir, Robeccal se tourna vers ses hommes et cria •
"r En route, et bon train I
ti^uelques instants après, ils atteignaient les boulevards extérieurs. Robeccal merchait en avant, et il avait eu l'habileté de détourner l'attention des employés de la barrière, qui n'avaient pas remarqué l'étrange fardeau porté sur les épaules des baiidits.
Là, Robeccal s'orienta. De vastes terrains vagues s'étendaient dans cette partie de Belleviile qui, aujourd'hui, est peuplée par les aplatisseurs de cornes et les passementiers. Des jardins montaient vers la colline, et formaient à l'est l'un des plus gracieux tableaux du vieux Paris.
On suivit quelques ruelles, et enfin on atteignit un mur au-dessus duquel des arbres étendaient leurs branches dépouillées de leurs feuilles.
Robeccal s'approcha d'une petite porte, dissimulée dans un cadre de lierre, et frappa dans ses mains.
— Qui est là? demanda une voix
— Robec et la petiote, dit-il.
La porte tourna sur ses gonds rouilles.
— Entrez, vous autres, dit la voix rogommeuse de la Roulante.
On porta Francine jusqu'à une petite maison, haute d'un étage sur rez-de-chaussée, qui, de la rue, pouvait à peine être aperçue, malgré les éclaircies taillées par l'hiver dans l'épaisseur des fourrés.
Francine, toujours évanouie, fut déposée sur un canapé.
Puis Robeccal paya à ses complices le prix convenu. Il y eut une courte discussion que calmèrent quelques pièces de monnaie.
Et enfin, la malheureuse Francine — la pauvre Ginette — resta au pouvoir des misérables.
La Roulante n'était pas changée, depuis le jour où, à Saint-Amé, elle méditaitavec son amant l'assassinat de Gueule-de-Fer.
C'était toujours cette monstruosité, qui semblait goiillée comme une outre pleine. Safaces'était encore épatée, ses yeux s'étaient enfoncés plus profondément entre les bourrelets graisseux de ses cliairs bou f- Ues.
— Eh bien I ma petite vieille, fit Robeccal en tapant amicalement sur l'épaule de BA maîtresse, eat-ce-t-il assez bien travaillé, lieiii ?...
— On l'a fia« »14mi'>o 7
— Crois pas. Faut voir
— Cré nom I vous avez trop serré le mouchoir... un rien de plus, et on l'étouffait, l'oisillon.
— Elle est rudement gentille 1 fit involontairement Robeccal qui, penché sur le visage de Francine la regardait de ses yeux clignotants.
— Est-ce que ça te regarde, toi. Tu sais pas de bêtises, ou je cogne...
— Jalouson ! va I
C'était chose hideuse que cet accouplement monstrueux : nul spectacle ne pouvait mieux rappeler ces créations des poètes, jetant l'innocence aux mains des démons.
Les doigts de la Roulante s'étaient accrochés au corsage de la jeune fille, et le tachaient.
— Et c'est jeune! c est pas bien potelé... mais enfin paraît qu'y a des imbécilequ'aiment les mauviettes... dis donc, Ros beccal, combien de temps que nous avons, devant nous...
— Sais pas trop. Il se bûchait, le Talizac, quand j'ai trouvé le joint pour empaumer la moucheronne : pourvu qu'on ne l'ait pas nettoyé I...
— Espérons-le 1... faut pas perdre .la temps... donne-moi la bouteille qui est li, sur la table...
— Qu'est-ce que c'est que cela ?
— Une idée à moi... laisse faire.
La mégère, prenant la bouteille que Robeccal lui remettait, la secoua vigoureusement, puis versa dans une cuiller une pleine rasée d'un liquide ressemblant à du vin.
Elle se baissa vers Francine.
— Nom d'uni... fit-elle, elle aies dents richement serrées... Ehl petit I fautm'ouvrir ça...
— Voilà I voUà ! dit Robeccal.
11 tira son couteau de sa poche et, l'ayant "ouvert, introduisit entre les dents petites et blanches de la jeune fille la pointe de fer.
— Là 1... ça s'ouvre comme un coquillage... Verse ton nanan...
Le liquide disparut dans la gorge de Francine qui eût un tressaillement.
— C'est-y comme aux perro(|uets, pour la faire parler? demanda Roheccal.
— Je t'en moque... au contraire...
— Ah çàl tu ne l'empoisoniies pasi...
— Idiot. Quoi qu'elle vaudrait quand ell« serait ac/ patres?
— Je te sais^bien trop roublarde... Mais enlin? y a pas de dangerV... 'l'usais, faut qu'il soit content, c't'homme.
~ Pas tant de ohrases. fit la Roulante
La Roulante s'était jetée sur elle.
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•n ouvrant une porte au fond de la pièce. Mets -noi ce morceau de chiffon sur ton dos, et grimpe- moi ça au premier...
VA\e tendit l'oreille.
— Et dépêche-toi... est-ce que tu n'euteiuis pas le bruit d'une voiture ?
— Si... ça doit être le Talizac?
— Alors, enlevons... Aopl ..
Hobeccal saisit Francine dans ses bras
et commença à gravir l'escalier, suirant la Roulante qui montait avant.
Au premier étage, une pièce assez élé
Îîamment meublée était éclairée par une enètre donnant sur un jardin, qui s'étendait jusqu'à d'immenses terrains vagues.
Aussi loin que l'oeil pouvait s'étendre, il ne pouvait distinguer trace d'habitation. Un mur de près de trois mètres de haut fermait le jardin de ce côté.
— Làl colle-moi ça sur le dodo... et puis oust! en bas !...
Ginette avait été étendue sur un lit enveloppé de rideaux de jaconas d'une propreté douteuse et aux couleurs criardes.
— Dis donci c'est rien chic ici? fit Roheccal d'un accent ignoble.
— C'est ma vieille camarade Thasie qui m'a prêté sa baraque... oh I c'est une femme qu'a un goût...
Le bruit de la voiture se rapprochait de plus en 1 lus.
La Roulante jeta un dernier regard sur la jeune tille qui paraissait plongée dans un prolond sommeil, puis, ayant soigneusement fermé la porte à double tour, elle redescendit avec Robeccal.
— Hé I t'as une idée que tu ne dis pas 1 fit l'ancien saltiinbanque. Quelque chose de ta})é, pas vrai ?...
La Roulante lui donna une forte tape dans le dos.
— i^uté, va ! fit-elle. Mais c'est pas tout i.al Jlà que la voiture s'arrête... ça doit élre 3 mirliflor...
On heurta violemment la porte.
Robeccal eut un soubresaut.
— Si c'était pas luil... et le signall
De fait, c'était Talixac qui arrivait avec Feriiand. Mais dans l'état d'exaspération où il se trouvait, il oubliait totalement le signe convenu, et frappait du pommeau de sa canne.
Nul ne répondit. Les criminels étaient prudents.
— Grimpe au mur, dit tout bas la Roulante, et cegarde si c'est nos hommes !...
Pendant ce temps, Frédéric éclatait en imprécations.
— Ça y est, dit Robeccal. Tu peux ouvrir '. .
— Bah ! on peut bien le laisser uu p«u moisir dehors...
Elle enlama des pourparlers, uniquement pour « faire valoir la marchandise » puis elle se décida à tirer les énormes verrous.
— Damnée sorcière I cria Talizac. Pour me faire attendre ainsi, tu mériterais que je coupe ta large face à coups de canne.
— Eh bien! de quoi!... est-ce qu'on fait des potins comme ça pour entrer dans les maisons I...
Talizac était effrayant à voir. Blême, couvert de sang, les vêtements en désordre et lacérés, le vicomte représentait dans toute son infamie le type du débauché :
Fernand, toujours correct, impassible, en Ira derrière lui.
Talizac, repoussant la mégère, marcha droit à la maison.
— En v'ià un qui me paiera tout ça ! maugréa la Roulante.
Arrivé dans le salon du rez-de-chaussée- Talizac se laissa tomber sur un fauteuil.
— De l'eau, fit-il d'une voix rauque.
— Donnes-y ce qu'il demande, fit la Roulante s'adressant à Robeccal.
Puis, se tournant vers Talizac :
— Dis donc, monsieur le gentilhomme, il me semble que vous avez rien écopé I
Talizac, sans répondi-e, but avidement; puis il poussa un profond soupir de soulagement.
Il se sentait faible, ses idées tourbillonnaient dans sa tète; sa fureur contre Montferrand l'avait épuisé. Eût-il été seul qu'il se fût étendu, là, où il se trouvait, pour chercher quelçjues heures de repos.
Mais Fernand était là. L'amour-propre rendit à Talizac quelque énergie.
— La petite est là? demanda-t-il.
— Oui, répondit la Roulante.
— On ne l'a pas maltraitée, au moins ?
— Oh 1 m'sieu me croit pas capable de faire du mal à une femme du sexe 1 s'écria Robeccal avec uu geste plein de désinvolture.
Talizac se leva :
■ — Je veux tout d'abord réparer quelque peu le désordre de ma toilette... Çà, qu'on m'aide!...
La Roulante le regardait sans parler.
Encore une fois, elle fit signe à RobeccaJ d obéir, et le vicomte pénétra dans un cabinet de toilette.
La Roulante resta seule un instant avec Fernand qui l'examinait attentivement:
— Dites donc, vous, fit la misérable, qu'est-ce que vous avez donc à me dévisager comme (;a?est-ce que uous avons gardé . l(js Cosaquets enserabls ?
Fernand haussa les épaules sans répondre. En r^Jlité, il se demandait si lesdeux bandits ne méditaient pas contre lui et Talizac quelque guet-apeus.
Le vicomte reparut.
— Hé ! comme vous v'ià faraud, maintenant, fitla Roulante avec un éclatderire. On dirait un marié I...
— Pas tant de phrases, dit Talizac. Où est la marquise ?
— La petite!... ohl elle est bien tranquille, allez... elle dort qu'on dirait un petit ange du bon Dieu...
— Conduisez-moi auprès d'elle...
La Roulante eut un sourire ironique qui 88 perdit dans les plis de ses grosses lèvres.
— Tout de suite... comme çal... vous êtes bien pressé 1...
— Obéirez- vous 1...
— Dites-donc, vous n'êtes guère poli, vous, marmotta Robeccal.
— Laisse donci c'est des grands messieurs... ça rudoie toujours le pauvre monde... et puis il veut voir sa chérie, c't'homme. C'est son droit.
' Elle fit à Talizac une révérence grotesque.
— Venez, joli jeune homme I...
Talizac la suivit. En passant devant Robeccal, la Roulante cligna de l'œil :
— Elle a une idée, répéta mentalement Robec, fauv veiller au grain...
L'ivresse à laquelle le vicomte était en proie dans le cabinet du Veau sauté avaii fait place à une sorte de prostration que ne parvenaient pas à combattre les efforts tentés par lui pour reprendre son aplomb.
Il chancelait sur les marches, suivant la Roulante qui montait lourdement et faisait craquer l'escalier sous ses pieds.
— Un petit coup de vent I dit-elle en ricanant. Bah I faut bien que la jeunesse se passe.
Puis s'arrètant tout à coup :
— Savez-vous qu'elle est gentille à croquer, la petiote, fit-elle.
— Qu'est-ce que cela vous fait? dit brusquement Talizac. Je vous paie pour me servir, et non pas pour parler...
La Roulante ricana encore.
— Vous êtes dur au pauvre monde I après tout quand on est si riche, on peut Dien s'en passer la fantaisie...
Elle était arrivée devant la porte.
— C'est ici ? demanda Talizac.
— Oui, mon petit.
— Ouvrez!...
— Oh ! oh I oh ! fit la mégère en modulant ses cxclamtlioas. Faut pas être pressé comme ça! faut faire durer le plaisir... pas Trait...
La colère s'emparait de nouveau de Talizac. Il saisit la Roulante par le bras et s'écria :
— Encore une fois, vous tairez-vous!...
ouvrez cette porte... ou bien... je l'ouvrirai de force...
— Détériorer la maison 1 Là ! là I comme vous y allez. Faites donc pas tant le méchant! vous voulez voir la petite... gour- ^ mand! eh bien ! on va vous la montrer...
Allongeant rapidement le bras, elle ouvrit dans le panneau un étroit judas qui permettait au regard de pénétrer dans la chambre.
— Voilà, messieurs, mesdames! fit la Roulante avec l'intonation du saltimbanque, voilà l'objet, la vue n'en coûte rien... et on ne paie qu'en sortant...
Elle éclata de rire, de ce rire rauque qui sent leau-de-vie.
Sans l'écouter, Talizac, par un mouvement involontaire, s'était penché vers le judas, il regardait.
Francine était toujours étendue sur le lit, ses deux bras croisés sur sa poitrine, dans l'attitude chaste des enfants... Sa tête penchée en arrière se perdait dans les touffes gracieuses de sa chevelure dénouée. Rien n'était plus gracieux que ce visage aux lignes pures, rappelant par sa perfection pudique l'idéal réalisé par la Belle Jardinière de Raphaël. A. ses yeux fermés, ses longs cils faisaient une frange de soie; et ses lèvres, un peu pAlies, se aessinaient plus nettes, encadrant la ligne blanche des dents petites et qui semblaient des perles, dormant dans leur écrin. D'ailleurs, nulle trace des angoisses ressenties par la jeune fille dans l'horrible crise qu'elle venait de traverser. Sous ses bras, qui sortaient purs et roses de ses manches relevées, son sein se soulevait sous la respiration régulière.
Et Talizac regardait... oublian ù il était... oubliant que si cette jeune . le se trouvait dans cette chambre, c'est (ju'elle avait été victime d'un infâme guet-apens. En vérité, ce misérable faisait, sans y songer, de la poésie. 11 rêvait d'anges. Les mots qui se pressaient dans son cerveau avaient je ne sais quel sens de languissante admiration qui enivrait cet ivrogne.
Pour un peu, il se fût agenouillé. Et c'eût été sans remords qu'il eût dit à Francine : je t'aime I tout prêt à s'étonner si elle lui eût répondu par un mot de colère et de mépris...
Mais comme cette contemplation se prolongeait, la mégère lui toucha le bras :
— Eh bien! fit-elle. Ça vaut-il qu'on catçue!
sai
11 tressaillit, rappelé à la réalité. Certes, il se cotivrait de ridicule : il avait acheté une fille, il avait paj'é, elle lui appartenait de par quelques louis, et il s attardait, comme s'il eût été le premier venu des amoureux...
— Ouvrez donc I fit-il d'une voix rauque.
Le judas se referma avec un bruit sec.
La Roulante tira une clef de sa poche, la mit dans la serrure, puis...
Au lieu d'ouvrir, elle fit jouer deux fois le pêne... et remit la clef dans sa poche. Se plaçant alors devant le vicomte, elle lui dit nettement, carrément :
— Mon petit, c'est vingt mille francs !... Talizac bondit en arrière.
— Hein? Vous avez dit, misérable!...
— Oh! d'abord, pas de gros motsi ou
il y a mon petit Robec en bas, qui
vous fera votre affaire à vous et à votre digne ami... j'ai dit: vingt mille francs 1... là, voilà ma patte... graissez-là... et ça y est...
— Mais c'est infâme!... n'avez-vous pas reçu le prix convenu?
— De quoi? des misères!... pour les frais, et encore... est-ce que vous croyez que c'est avec des noyaux de pêche que j'ai loué l'installation... mon petit mirliflor, quand on veut se payer du fruit nouveau, faut se donner la peine de grimper aux branches... eh bien! je vous fais monter à l'arbre... voilà tout.
— Vingt mille francs! c'est un vol!...
— Dites donc pas des choses désagréables, monsieur le voleur de filles... après tout, si ça ne vous plaît pas, eh bien! on s'arrangera ailleurs... elle est si défaite, la petite!...
La surprise de Talizac était telle que d'abord il avait balbutié quelques injures sans portée... mais maintenant il considérait cette femme ignoble qui le regardait de ses yeux aux paupières rouges et qui riait... qui riait, de lui... Talizac, fils du marquis de Fougereuse!...
Ce fut comme une explosion de rage.
11 se rua sur la porte, comme si de ses poings débiles il eût voulu ];i liriser.
— Ho! Hé! Robec I cria la R niante.
— De quoi, mon amour?...
— Viens donc m'enlever c'te mauviettelà... qui fait des manières!...
Robec avait l'oreille au guet. Fernand entendit comme lui l'appel de Talizac qui criait :
• -Ah! c'est ainsi !... eh bien! nous verrous "... ■' moi I Fernand !... 1
Or, Feiiiaûd avait à peine fait un pas I que Robec se plaçant devant lui et lui |
montrant un énorme couteau, dont il s'était muni à toute aventure, lui dit :
— Vous, mon gentilhomme, vous mêlez pas de cela!... mon épouse a des mots avec le monsieur... ça, c'est son affaire!... je vous conseille de vous tenir tranquille...
L'attitude de Fernand pendant la lutta de Frédéric et de Montferrand nous a suffisamment édifié sur son courage — courage de brave qui prépare une embuscade, courage de traître et de dénonciateur — pour faire comprendre comment il accueillit l'avis de Robeccal.
Après tout, il se souciait fort peu de risquer sa vie pour défendre Talizac, qu'il estimait à sa juste valeur. Si Fernand s'était attaché à la fortune des Fougereuse, c'était uniquement comme émissaire de l'association occulte qui, à cette époque, s'efforçait d'étouffer le libéralisme jusque dans son germe, et recrutait des influences à sa solde par les moyens les moins avouables.
Talizac, faussaire, débauché, était entre les mains des jésuites : par lui Magdalena, sa mère et le marquis se trouvaient pieds et poings liés à la merci de la congrégation qui saurait, l'heure venue, récolter les fruits de ses semences actuelles...
Mais le propre des criminels est de n'être servis que par des lâches. Tel était donc Fernand de Velletri que Robeccal tenait en respect en le menaçant de son arme.
— Bah! fit Fernand en riant. Au fond; tout cela ne me regarde pas. Arrangezvous...
Et comme il était de premier principe de ne pas compromettre les affiliés de Saint-Acheul dans des bagarres dont le retentissement pouvait trop loin s'étendre, Fernand commença à tirer vers la porte... avec d'autant plus de hâte qu'il entendait dans l'escalier le bruit d'une lutte...
Talizac, exaspéré, rendu à demi-fou et pai- la colère et par le désir, s'était jeté sur la Roulante pour l'obliger à lui livrer passage...
Mais l'ex-femme colosse n'en était pas à reculer devant un pugilat : délicatement, de sa main énorme qui ressemblait à une éclanche, elle avait saisi Frédéric par le drap de sa redingote, eu y ajoutant comme point d'appui ua forte portion de la peau du cou, et à bras tendu, le soulevant de terre, elle le traînait sur 1» rampe...
Ëile 1« jeta aux pieds de Robeccal.
— Tiens, chéri, fit-elle, ôte ça d'ici.
— Voleurs ! assassins ! hurlait le vieomte.
— Allons, vilain bossu I pas tant de bruit, dit Rûbec, produisant son argument Buprème, c'est-à-dire l'énorme couteau devant lequel Fernand avait déjà battu en retraite.
Frédéric eut un geste de désespoir presque grotesque.
— Mais enfin! cria-t-il, pourquoi ne tenez- vous pas votre parole?...
— Mon petit, entre gredins comme nous, fit la Roulante avec un rire cynique, y'a pas de parole! sans ça, tout autant vaudrait être hoimôte... T'as payé pour qu'on enlève la petite.., ça y est!... pour qu'on lui trouve un nid... v'ià le nid!... pour qu'on la dorlotte comme un chérubin qu'elle est... tu peux te fier à nous!... mais ▼'là que tu veux toute la lyice à toi tout ■eull... Bernique!... ça, c'est pas compris !... et ça te coûtera vingt mille francs, pas un rotin de moins!...
— Mais c'est une somme énorme!...
•'écria douloureusement Talizac, que ce raisonnement semblait avoir à demi-convaincu...
— Bah! quand on est comme toi un mirliflor... qu'a un père dans les grandeurs... et une mère premier numéro!...
on trouve un moyen!... la maman, surtout... elle voudrait pas faire de peine à son bibi... elle a des diamants, c'te l^mme !...
— Misérables!...
— Encore des gros mots!... mais ça ne fait rien. Ecoute. Tu donneras les vingt mille ronds de vingt sous... d'abord t'auras de l'agrément, c'est convenu!... et puis, si tu rechignes !... tu verras si la
Îtolice iourre pas son nez dans tes afairesl...
A ce mot de police — qui prr uvait que les bandits étaient prêts à ne reculer devant aucune infamie pour arriver à leur but — Fernand se rapprocha :
— Venez, vicomte, fit-il. Ne restons pas plus longtemps dans ce coupe-gorge...
U saisit Talizac par le b as :
— (J'eat une affaire manquée, voilà tout:...
— Non ! mille foi.s non I cria Talizac. Fouillant dans ses poches, il en tirait
'or qui lui restait...
— l'enez ! preueal... et exécutez voa pro-
]..;! Hotiiante compta :
— (Ji»'''!!*»--. vingt-cinq... trente-deux ouis!... eb bien! i;a ne fait plus que neuf centa et quelqu<)4 hmm ^ ous mt devex...
Frédéric suffoquait.
Fernand l'entraina, tandis qu'il lançait à la Roulante des imprécations furieuses...
— Au revoir! lui cria la misérable. Un jour! deux jours! vous pressez pas! vous la retrouverez en bon état.
Et la porte se referma sur les deux hommes...
Tandis que la Roulante disait à Rob^ccal :
— Tu vois bien que mon idée n'a pas déjà été si bête... il reviendra!... il reviendrai... et nous lâcherons i dis mille!...
vm
M.\CHUVEL ET C""
Le jOur allait venir. Déjà l'aube se glissait, blafarde, à travers les hautes fenêtres qui éclairaient le cabinet de travail du faux marquis de Fougereuse.
Le marquis, debout, les bras croisés, les traits contractés, écoutait Gyprien, son complice, qui, dans une attitude piteuse, racontait les événements de la nuit :
— Ainsi, fit le marquis, encore une fois ce Fanfar nous a échappé...
— Je vous jure, monsieur de Fougereuse, que toutes nos précautions étaient bien prises : l'enfer est contre nous...
— Après tout, c'est une partie remise!
jusqu'ici Fanfar n'a recueilli aucun indice qui puisse le mettre sur la trace de la vérité : chaque jour, il se compromet davantage. Tu as recueilli toutes les notes nécesaires, au sujet de cette conspiration?...
— Elles sont amplifiées à souhait, nous avons subordonné'des témoins sûrs, (jui, si l'arrestation de Fanfar s'accomplit, l'accuseront d'avoir prémédité l'assassinat du roi...
— C'est à merveille... seulement il faudrait un commencementd'exécution... sans quoi la peine de mort ne pourrait ôtre prononcée...
— J'y ai songé... et l'homme est trouvé. C'est au nom de Fanfar et de ses affiliés que l'agent (jui m'appartient dirigera contre Sa Majesté une tentative — d'ailleurs parfaitement inoffeusive... Devant la haute cour il l'accusera, et la condamnation de Fanfar est certaiaa...
— Mais si cet homme nous échappe tiauB cesse...
— Comptez sur moi, je ne ma 'écouirige pas. Et fallût-il mattre à sa pisio toute la l«olice du roTalMM...
A ce moment, on frappa à la porte, e-t sur l'ordre du marquis, un laquais entra.
— Qu'y a-t-il? demanda Fougereuse.
M. le marquis de Montferrand demande
à être introduit immédiatement.
— A cette heure?...
— M. de Montlerrand affirme qu'il s'agit d'une affaire de la plus grande importance.
Fougereuse échangea avec Cyprien un rapide regard.
— Qu il entre, dit-il.
Puis il ajouta, parlant à son complice à voix basse :
— Ne t'éloigne pas. Cette visite est de mauvais présage. Peut-être aurai-je bientôt besoin de tes services... rétléchis. Ck)mbine de nouveaux plans... Il faut à tout prix que ce Fanfar disparaisse et que Pieire Labarre, sûr cette fois de sa moi't, nous livre de gré ou de force les secrets des Fousrereuse.
— Comptez sur moi, monsieur le maruis. dit Cyprien en s'inclinant.
A peine la lourde tapisserie était-elle retombée sur lui, que M. de Montferrand entrait.
C'était un grand vieillard, aux cheveux blancs tombant jusque sur les épaules.
M. de Montferrand avait sur les Talizacet autre.- mendiants d'antichambre cette grande sui)ériorité que ses opinions ultraroyalistes étaient appuyées sur une conviction profonde. Il était de ces hommes pour qui le temps reste immobile, pour qui les sociétés qui progressent marchent à l'abîme, et qui, de bonne foi, regardent tout pas en avant comme un péril auquel il est de leur devoir de parer. Sorte de fanatiques qui, au même titi-e que les fous, méritent plutôt la pitié que la colère.
M. de Montferrand était pâle : il attendit que la porte se fût refermée, puis marchant à M. de Fougereuse.
— Marquis, dit-il, de quelque dévouement qu'ils soient prêts à donner des preuve», ceux-là sont les pires ennemis de la monarchie qui risquent de souiller le manteau royal par le rejaillissement de leurs scandales.
Fougereuse poussa un cri de surprise :
— Que vouleis-vous dire? s'écria-t-il, an tel langage...
— Est celui qui confient aujourd'nui.
M . de Fougereuse, nous sommes solidaire» de nos tnlants, et moralement complices des crimes qu ils commettent...
— Mai.she qui pailez-vous donc?
— Di Voue fils, le vicomte de Talizac, ■^ui, en se déshonorant, risque de vous désfcooorer vov^-méme et de compromettre
la cause à laquelle vous appartenez...
— Je ne vous comprends pasi... mon fils est jeune... il peut avoir commis quelque peccadille...
— Pecca4ille I en vérité). .. est-ce donc ainsi que vous veillez sur celui qui doit un jour porter votre nom I...
Devant ce langage sévère, Fougereuse se sentit envahi par une sourde fureur. Et pourtant il .se contenait. M. de Montferrand était un allié précieux. C'était lui qui avait décidé M. de Salves à accepter les ouvertures de mariage faites au nom du marquis de Fougereuse. Son influence était toute-puissante : ce mariage était, on le sait, la dernière espérance de Fougereuse. Aussi, fut-ce avec une soumission parfaitement jouée qu'il répondit :
— M. de Montferrand, si graves aue .soient les paroles que vous prononcez, je suis prêt à vous écouter jusqu'au bout... votre âge et votre bienveillance pour ma famille m'en donnent le devoir. Parlez donc, mais soyez certain que j'ignore absolument les faits auxquels vous faites al lusion ..
— Monsieur de Fougereuse, M. de Talizac a tenté cette nuit d'assassiner mon fils...
— Ah! M. de Montferrand 1... il y a là quelque calomnie infâme I
— Mon fils n'a jamais menti, monsieur.
Et je crois en lui. Mon fils a tenté de s'opposer à un acte infâme commis par le vicomte, et M. deTalizac l'ayant frappé d'un couteau, Arthur de MontferraniU'a châtié, en lui infligeant la plus cruelle injure qu'un homme puisse subir... M. de Talizac a été souffleté!...
Fougereuse bondit avec un cri de colère :
— Monsieur le marquis, les termes mêmes de votre récit constituent une injure pour moi... pour mou nom...
— Je dis la vérité 1... eu douteriez -vous d'aventure?...
— Quel était donc cet acte... auquel prétendait s'opposer votre tils?...
— Etant ivre M. de Talizac a payé des misérables pour enlever une pauvre fille du peuple... une chanteuse des rues...
Ceci se passait dans je ne sais quel mauvais lieu de Paris où mon fils avait eu la faiblesse de se laisser entraîner... mais quand lui, homme d honneur, a vu employer la violence pour ijuiin pareil crime s'accomplît, lui, mou fils, s'est révolté... il a voulu déjouer les ^liojets de votre fils et de son digne ami .\> de Velletri... c'est alors que le vicomte de Talizac l'a frappé... maintenant vous sa-
Te/ tout!... il y a là un scandale qui demain sera public... votre fils traîne son iioiïi dans toutes les fanges... et déshonore la noblesse à laquelle il appartient... vous trouverez donc équitable que dès aujourd'hui j'avertisse M""' de Salves que je me désintéresse des projets d'union dont je m'é^ais constitué l'intermédiaire entre M"' Irène de Salves et M. le vicomte de Talizac...
Fougereuse était livide. Il chancelait et cherchait de la main un appui.
A ce moment, une portière se souleva et Magdelena, mère de Talizac, parut. Fougereuse s'élança vers elle, dans un accès de fureur qu'il ne cherchait même plus à contenir :
— Madame I s'écria-t-il, votre fils est un misérablel... il s'est perdu lui-même!
voilà le fruit de l'éducation qu'il vous doit.
Magdalena resta impassible.
Regardant M. de Montferrand en face :
— Monsieur le marquis, dit-elle de sa voix dure, je saisque mon fils a eu le malheur de napper M. de Montferrand...
et je viens en son nom vous apporter ses excuses I...
— Que dites-vous ? s'écria Fougereuse.
— Des excuses 1 fit Montferrand stupéfait.
— Vous vous étonnez d'entendre ce mot sortir des lèvres d'une femme qui a l'honneur de porter le nom de Fougereuse Vous allez me comprendre. Je suvs mère, monsieur le marquis, et cependant je vous jure que l'indulgence ne m'aveugle pas...
■ Oui, mon fils a été coupable !...
D'un geste, elle arrêta M. de Montferrand qui ouvrait la bouche pour l'interrompre :
— Je connais toute cette aventure...
mon fils est rentré, il y a une heure déjà, et je l'ai confessé... permettez-moi tout d'abord de m'étonner qu'entre gentilshommes vous vous troubliez à ce point pour une équipée... quoi I parce que M. le vicomte de Talizac, fils du marquis de Fougereuse, a jeté les yeux sur une fille de rien... parce qu'il l'a fait enlever... vous parlez de crime... d'infamie. Ce sont bien grands mots pour petite chose. Mon fils a eu tort, je le confesse, car pour quelques louis, A eût facilement obtenu ce qu'avec son esprit chevaleresque, il a voulu conquérir... quant à la querelle qui s'est engagée entre M. de Talizac et M Arthur de MoJilferrand, mon fils reconnaît lui iftème q^e 1 ivresse avait troublé son cerveau... à ma considération, il a bien voulu 86 souvenir qu'entre gens de notre
rang, de semblables folies, si répréhensibles qu'elles soient, ne peuvent prévaloir contre la vieille amitié qui unit deux familles... je suis donc chargée de vous apporter des paroles de réco.nciliation, et je suis convaincue que vous les accepterez... quant à la... plaisanterie qui a trait à cette petite fille, mon fiJs regrette de s'être laissé entraîner par une fièvre passagère... et déjà nos mesures sont prises pour que le dommage soit réparé... vous voyez donc, monsieur de Montferrand, qu'il n'est point nécessaire de faire un si grand état de ces détails insignifiants... et je vous autorise à me baiser la main en signe d'oubli et de réconciliation...
Ce petit discours avait été débité avec une telle assurance, avec une désinvolture si pleine d'élégance et de bon goût, que M. de Montferrand, rompu depuis longue date aux charmantes roueries delà gentilhommerie, fut tout à coup ébloui... La marquise Magdalena était belle, elle souriait dédaigneusement de ces vains scrupules qui émeuveut les petites gens.
M. de Montferrand, ce fier gentilhomme s'inclina sur la main qui lui était tendue et y posa seslèvres...
Fougereuse admirait. Magdalena était une enchanteresse.
— çà, causons maintenant, fit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil et en chiquenaudant de ses doigts fins et longs les plis de sa robe. Le voulez- vous, monsieur de Montferrand?...
— Je suis aux ordres de madame la marquise.
— Et il ne sera plus question des folies de cette nuit...
— Je m'engage à user de toute mon influence sur mon fils pour que le passé soit oublié. Un mot seulement. Au premier moment, il était naturel, vous le comprenez, que je prisse fait et cause pour mon fils. Mais le plus important était d'éviter le scandale que ne pouvait manquer de produire cet enlèvement...
— Dans quelques heures cette petite sera libre... je vous en donne ma parole.
Et mon fils s'est engagé sur l'honneur à renoncer à tous projets sur cette mendiante... Reste à acheter son silence. Je vous le répète, mes mesures sont prises...
— A merveille, fit Montferrand parfaitement rasséréné.
— Voilà (jui est réglé, reprit Magdalena. Et j'en suis d'autant plus ravie que cette aventure dérangeait singulièrement mes projets.
l.V. KILS DE MONTE CRISTO
On ne passe paal
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Fougereuse regarda anxieusement sa femme.
— Ouels Droiets, marquise ? demandal-il.
— Vous n'ignorez pas que depuis quelque temps, je sollicitais pour mou fils un grade élevé dans la garde de Sa Majesté...
— Eh bien 7 s'écria Fougereuse.
— J'ai obtenu le brevet... J'ai la parole royale... Et aujourd'hui même M. de Talizac sera nommé capitaine aux gardes du roi et chevalier de Saint-Louis...
Les deux hommes se levèrent.
Pour Fougereuse, c'était une grande surprise et une immense joie.
Pour Montferrand, la faveur royale rachetait plus que de raison ce qu'il appelait tout à l'heure un crime, et qui n'était décidément que la plus spirituelle des équipées... Capitaine aux gardes, chevalier de Saint- Louis... Talizac devenait à ses yeux le plus honnête gentilhomme de la terre.
— Or, vous permettrez un peu de coquetterie à une mère, reprit Magdalena en minaudant. J'ai envoyé pour ce soir de nombreuses invitations...
^Imes (Je Salves nous honoreront de leur présence-, et au moment où un officier de la maison de S. M. remettra à mon fils les deux 1, revêts dus à son mérite, M. de Fougereuse annoncera officiellement à tous le mariage de son fils le vicomte de Talizac avec M"* Irène de Salves. Je compte sur vous, monsieur de Montferrand !...
— Ah! madame ! s'écria le vieux marquis. Vous êtes un ange... l'ange de la maternité...
Elle sourit.
— Et monsieur Arthur de Montferrand vous accompagnera, n'est-il pas vrai ?
afin que dans notre ciel, il ne reste plus le moindre nuage.
— Certes, monsieur, mon fils viendra...
Il fei'ait beau voir qu'il refusât. Capitaine aux gardes ! Chevalier de Saint-Louis I répéLiit Montferrand en mâchonnant les syllabes pour les mieux savourer...
— A ce soir donc, fit Magdalena en se levant. Vous voudrez bien, mai-quis de Montferrand, oflrir votre bras à M"« de Salves...
— J'aurai cet honneur !...
Le marquis se retira confondu, ravi, rallié pour la vie aux Fougereuse.
A peine avait-il disparu que Fougereuse se rapprocha de sa femme :
— Tout cela est vrai?demanda-t-il naïvement.
Elle leregarda dédaigneusement, haussa les épaules et se retira.
Elle se rendit à la chambre de son ftls :
— Tout est convenu, dit-elle au vicomte. Quant à vous, dans quelques heures vous aurez les vingt mille francs qui vous sont nécessaires pour étoufifer cette affaire... et songez à vous rendre digne de la faveur royale...
Ainsi le vicomte avait trompé sa mère.
Ces vingt mille francs que la Roulante exigeait pour lui livrer Francine, il les avait obtenus, sous prétexte de réparer le mal commis et d'éviter tout scandale...
A peine M°" de Fougereuse avait-elle quitté la chambre de son fils, que Frédéric dépêchait à la petite maison de Belleville un émissaire sûr avec un billet contenant ces mots :
— A quatre heures, je serai là... avec la somme. Je désire que vous quittiez immédiatement la maison et que vous me laissiez seul avec... qui vous savos.
FONDS PERDl
Entre bandits comme Robeccal et lu Roulante, un triomphe aussi important se devait célébrer par force rasades.
En fait, c'était une belle affaire. D'ores et déjà, l'opération avait rapporté près de cent louis.
Ils étaient là , tous deux, accoudés aux bords d'une table sur laquelle plusieurs bouteilles pleines semblaient regarder mélancoliquement les bouteilles vides, comme ces martyrs qui ont vu tomber leurs frères avant eux. Au milieu, un sac de pièces d'or. Causant, ils s'amusaient à les mettre entas, puis les renversant sur la table, à dessiner des carrés ou des losanges, tandis que le gros doigt de la Roulante, se posant lourdement sur l'effigie royale, recommençait saus cesse son calcul :
— Un, deux, trois, quatre...
— Et les vingt mille francs, dit Robec, est-ce que tu y comptes?
— Pour ça, oui. D'abord, le monsieui en tient fortement pour la petite... Et puis il y a l'amour-propre. Vois-tu, mon vieux Robec, ces gens-là, ça n'a qu'un rêve : c'est d'arriver chez le monde bien insolemment, de leur jeter l'argent au nez en les appelant : misérables I... C'est ça qui fait un coup de théâtre. Pour se payer cette satisfaction-là, pour vingt mille francs, l'eau leur en vient à la bouche...
•^ Mais s'il les donne, est-ce que tu lui lâcheras la petite?...
— Oh ! oh / l'appétit t'a agrippé l'estomac... Mais flûte t.. , Pas de bêtises... Ce vicomte-là, vois-tu, ça n'a pas des masses d'argent... Faut pas abuser... Vingt mille balles ! c'est notre affaire. Nous irons vivre bien tranquillement à la campagne...
Est-ce pas, mon petit Robec !... Et puis, j'ai qu'une parole, j'ai promis... Tu connais bien la Roulante, le cœur sur la main. . . Pas vrai ?
Et les gredins buvaient, trinquant et riant.
— Pourquoi donc qu'elle dort comme ça ? demanda Robec.
— Ah ! ça, c'est encore un secret à c'te bonne Thasie... Vois-tu, elle est bien vieille et elle en a vu de toutes les couleurs ; parait qu'autrefois y avait un roi en France qui faisait enlever les petites ûlles... et pour qu'elles fussent bien gentilles, bien dociles... on leur faisait prendre une petite poudre...
— J'ai entendu parler de ça... le Parcaux-Cerfs...
— Aux niches, plutôt... alors les effarouchées devenaient grao/euses comme de petits cœurs... et il s'amusait, ce bon roi, c'était le père à la ïhasie qui fabriquait la poudre... et elle m'on a donné un petit paquet....
— C'est ça qu était le bon temps, fit Robeccal en hoquetant. Moi je les aime... les rois...
— Tiens! quoidonc que peuvent être les honnêtes gens s'ils sont pas royalistes...
A ce moment, l'écho d'an gémissement venant de l'étage supérieur, parvint aux oreilles de Robec.
As-tu entendu ? fit-il. Qu'est-ce que c'est que ça.
Il voulut se lever. Mais l'ivresse l'avait saisi. Il retomba sur sa chaise.
La Roulante, assourdie, avait écouté d'abord sans comprendre. Puis elle éclata de rire :
— Eh bien I quoi! c'est la petite chatte qui miaule...
— Mais... si elle revient à elle... elle va crier... appeler au secours...
— Je ne lui conseille pas ! fit la Roulante, en lançant son poing énorme sur la table. Je t« l'écrabouille comme un poulet...
— Alors... les vingt raille francs...
— Les vingt mille francs I...
La mégère était effroyablement ivre...
Cependant eWe se dressasur ses pieds :
— T'as raison I vaut mieux agir en douceur... je vas aller voir...
— Ne la bouscule pas trop ! fit Robec que les fumées du vin faisaient pleurard. Elle est gentille, c'te fille...
— Hein I qu'est-ce que tu dis?... est-ce que t'en tiendrais, par hasard !... Si je savais ça...
— Mais non !... mais non !...
— Enfin... suffit !... j'aurai l'œil... je vas aller causer avec c'te princesse...
Un nouveau gémissement — comme un appel — luientit encore une fois.
— On y va... on y va! fit la Roulante... Et s'appuyant des deux mains au mur,
l'ignoble femme s'engagea dans l'escalier qui cria sous son poids...
Elle dût tâtonner à la porte pour trouver la serrure; et elle oublia d'abord ce qu'il était advenu de la clef. Elle s'appuya au panneau, passant ses doigts sur ses lèvres d'ivrogne. Enfin elle se souvint. La clef était dans sa poche...
La voix de Francine s'élevait plaintive et douloureuse.
La Roulante entra...
La jeune fille était toujours dans la même position, immobile, les yeux à demi fermés. Seulement le cauchemar s'était accroupi sur sa poitrine oppressée, de grosses larmes coulaient sous ses cils, roulant au duvet de ses joues.
La Roulante se posta devant le lit, les deux mains sur ses énormes hanches.
Puis, adoucissant — ou plutôt croyant adoucir cette voix qui râlait l'ivresse :
— Eh bien? mon petit cœuri demandât-elle. Comment qu'ça va?...
Francine n'entendit pas tout d'abord.
Cependant ses gémissements s'arrêtèrent, et un tressaillement nerveux parcourut tout son être.
— Est-ce que nous avons besoin de quelque chose? reprit la mégère. Faut pas se gêner. Faut demander à la grosse Nounou!
Ces mots enfantins, dans cette bouche infâme, répugnaient.
IjCS paupières de Francine battirent, puis ses yeux s'ouvrirent, fixes, étonnés.
La Roulante fit un pas. La jeune fille la vit, et sa lèvre se plissa avec une indicible expression d'horreur.
Certes, dans ses jours de misère, Francine avait rencontré nombre d6 ces créatures dégradées dont le masque respire le vice immonde. Certes, elle avait dès lonKtemps habitué son regard à sotitenir le spectacle des laideurs humaines. N'embrassait-elle pas, non seulement sans dégoût, mais avec amour, le visage contracté de celle qu'elle avait recueillie...
Mais la Roulante avait sa hideur spéciale, brute, bestiale...
Pourtant la femme de Girdel s'eflforçait de sourire...
— Où suis-je? murmura Francine qui par un mouvement instinctif étendit les mains en avant comme pour se débattre contre cette atroce vision...
— Petite! tu es chez des bons, des bien bons amis!... qui ne veulent que ton bonheur!... faut être bien raisonnable!... et surtout obéir à sa nounou t.. .
Francine ne répondait pas. Un travail sourd s'opérait dans son cerveau. Elle cherchait à reconstituer le passé, mais les souvenirs avaient cette indécision que laisse la congestion...
La Roulante s'enhardit.
— Là ! voilà que tu es bien raisonnable maintenant... c'est bien, cela... vois-tu, mon enfant, dans la vie faut raisonner...
Elle s'était assise au pied du lit.
— C'est très joli, la vertu. J'ai connu ça dans le temps... mais ça donne pas de l'eau à boire... on y crève de faim... tandis que quand on est gentille... eh bien! on trouve un beau petit amoureux qui roucoule, qui dit des choses bien aimables et qui vous fait un sort de reine... faut pas faire la mijaurée... pai-ce qu'au fond faut toujours sauter le pas un jour ou l'autre...
Elle avait l'air paterne d'un prêcheur :
Je sais bien qu'y en a qui disent un tas de choses, et patati et patata.
Le vrai de vrai, c'est que c'est pas drôle d'avoir pas de quoi manger, de pas se chauffer l'hiver, de n'avoir rien à se mettre sur le dos... quand on voit passer des belles dames, avec de la soie aux épaules, du velours et des diamants, alors on se dit : pourquoi donc que j'en aurais pas autant... et puis on vieillit... la beauté s'en va, et on tombe à l'hôpital... brrr! l'hôpital...
Francine maintenant dressée sur ses poignets écoutait :
Tandis qu'avec un peu de complaisance.. . qui coûte bien peu... on a des beaux habits, des appartements tout reluisants d'or et puis des voitures qui roulent... que c'est un plaisir... des loges à ïespectac/e, des bons petits plats bien friands... avec du sucre ..
Et elle ajouta avec un soupir :
— Et un petit homme qui tous sàme bien!...
Ellle s'interrompit, brusque.
Francine était debout, la fièvre aux yeux, la rougeur épandue au visage :
— Que dites-vous? que prétendMt-TOua T
s'écria la jeune fille. En vérité, je ne comprends pas, je ne veux pas comprendre!... mais dans quelle maison infâme suis-ja donc?...
Elle se tordait les mains.
— Oui, je me souviens maintenant... On m'a attirée dans un guet-apensl... J'ai été saisie, bâillonnée, entraînée!... Ohl mais je ne suis pas une enfant!... Il y a long temps que je connais la vie, et on ne m'effraie pas avec de vaines menaces... Je devine tout!... Un misérable, dont mes lèvres ne prononceront mémg pas le nom, m'a poursuivie de ses honteux hommages, et comme je le repoussais, comme il devinait qu'il ne m'inspirait que le plus profond mépris... il a employé la force... contre moi qu'il jugeait faible... qui sait?... disposée peut-être à écouter ces conseils déshonorants qu'une femme a osé me donner tout à l'heure...
— Elle alla droit à la Roulante, la tète haute, cette fois, et la saisissant par le bras :
— Place ! lit-elle résolument. Ouvrezmoi cette porte!...
La misérable avait d'abord baissé la tête : non en vérité qu'elle se sentit émue. Elle se souciait bien de ces jérémiades! Mais l'ivresse pesait à son crâne, lourde et ensommeillée.
D'instinct elle s'était placée devant la porte, les bras étendus. Sa bouche tordue mâchait des grondements furieux...
— Ecoutez-moi, reprit Francine d'une voix calme, ou vous me laisserez partir de bonne volo^-té — et je m'engage à tout oublier, à vous pardonner!... ou me réduisant au désespoir, vous me contraindrez à appeler au secours, à lutter — alors dès que je serai libre — et je le serai, n'en doutez pas — j'irai dénoncer votre crime à la police, choisissez !...
La Roulante la regarda de son œil glauque qui roulait dans lorbite. Une pensée atroce avait traversé son cerveau :
— Tu veux t'en aller, petite!... pas besoin de tant crier!... seulement, tu sais, faudra plus faire la vertueuse... tu sais, pas de ça... il est trop tard!...
— Trop tard! murmura Francine qui recula d'un pas. Que voulez- vous dire?...
— Dis donc, mon chat, tu crois qu'on fait des petites histoires cdtnme ça, qu'on attrape des jeunes filles, qu'on les enferme dans une maison, où elles passent la nuit, endormies par un norcoticU, et qu'il n'en est que ça!...
— Mon Dieu I mon Dieu 1 répétait la jeune fille qui était devenue livide.
— Il y a monsieur, un mirliflor qui
fadoreL.. eh bien! oui, c'est lui qui t'a feit enlever... mais il est venu... ohl il n'a plis perdu de temps... un vrai tison, c'giimiii-làl... et tu sais, tu peux faire ta fnrau.le tant que tu voudras! quant à ta vertu... eh bienl... il y. a belles heures quelle court!...
Infamie! cria Francine. Vous mentez!...
Puis, avec une clameur affolée, elle s'élança vers la fenêtre.
Le cliflssis était retenu par une chaîne, munie d'un cadenas. Mais la force de la jeune fille, décuplée par le désespoir, était telle que la chaîne se brisa sous le choc...
La fenêtre étant ouverte, Francine se pencha à mi-corps, clamant :
— A moi! au secours!...
Mais la Roulante s'était jetée sur elle. L'ancienne saltimbanque était d'une vigueur efira jante. Ce n'était pas tout. Robec était accouru aux cris...
Et Francine piise aux cheveux, à la gorge, gisait sur le sol, se tordant, se débattant...
— La bouteille, cria la Roulante. Attends! on va t'en f... de la résistance!
Robec avait coi.ii'ris... il courut à la fiole qui, déjà la veille, avait servi à endormir Francine.
Klle luttait, devinant tout.
Mais Robec l'avait saisie par la tête, et de ses doigts lui ouvrait la bouche. Elle le mordit. Il heurta la tète contre le sol si violemment que Francine perdit connaissunue...
— Et bois donc! et bois donc! disait la Roulante, tandis qu'elle versait la liqueur.
— En donne pas trop! fit Robec. Faut pas qu'elle crève!...
— ^ois donc tranquille. Thasie m'a dit que ça ne tuait pas...
Un instant après, Francine, endormie de nouveau, plongée dans l'anéanti-sseinent suprême de 1 '.'une et du corps, était encore une fois étendue sur son lit.
Les deux bandits avaient fait disparaître toute trace de désordre...
— Ça fait que maintenant, si le mirliflor arrive, dit la Roulante, il la trouvera cuite à point...
Puis, la porte éiaut soij^oeusement refermée, RobBixal et la Roulante, ayant tiré d'un tiroir sale un paijuet de cartes graisseuses, se mirent à jouer au rez-dechaussée... buvant toujours...
Us étaient sans inquiétude maintenant, d'autant p]»^s que le billet de Talizac était iinivé protnultanl les vingt mille francs...
La Roulante — bien pour l'acquit de :^
eonscience — était remontée à la chambre et, par le judas, avait regardé Francine qui € ne bougeait pas plus qu'une morte. »
Le temps était sombre, à ce i)oint qu'il semblait dès quatre heures di' l'aprèsmidi que la nuit fût déjàvenufc. Un brouillard à « couper au couteau » envelopnait comme un suaire la maison maudite.
Vers six heures, Frédéric arriva, seul.
Les deux complices qui avaient continué déboire étaient dans un état tel qu'à peine purent-ils traverser la cour pour aller lui ouvrir la porte...
— As-tu l'argent? mon petit, demanda la Roulante en titubant.
— Oui.
— Alors, aboule...
— Donnez-moi cette clef I...
— T'as pas confiance I... enfin, je veux le prouver que je suis bonne femme... la vlà... maintenant les ronde...
Talizac jeta à terre un portefeuille :
- Prenez, misérables, fit-il.
— Quand je te disais, mon petit Robec. ya rage mais ça paie...
Puis, adressant à Talizac une révérence gi'Otesque, elle le conduisit jusqu'à l'escalier...
— Bien des choses à la mariée !... fitelle.
Et comme Talizac gravissait les marches :
— Nous, tu sais, petit Robec, filons... et plus vite que ça !... le reste ne nous regarde plus.
Ils s'élancèrent dehors.
A peine la porte était-elle retombée derrière eux, qu'un cri de fureur retentit dans la maison... Talizac, blême de ragér Hait dans la chambre de Francine.
Mais la jeune tille avait disparu...
La fenêtre était ouverte...
FORS LHONNBUR
Par quel prodige Francine avait-elle 'disparu ? Gomment frêle et sans force, avait-elle pu s'échapper de cette chambre, située, nous lavons dit, au premier étage de la maison de honte, alors qu'une distance do plus de quatre mètres séparait les fenêtres du sol, alors surtout «jue la jardin était fermé de tous côtés par un , mur ini'un homme eût inutileni'^iil tente' d'ebcalader .
Dans l'ai^cès de lai^e furieuse qui avail tout k coup saisi la Roulante efVnl^vcal, au moment oà Francine affolée du lert-cur et dedcgoftt, s'était élancé vers la fenêtre
pour appeler à l'aide, les deux misérables, pour-la^ réduire au silence, avaient usé, on s'en souvient, du moyen qui avait déjà, la première fois, si bien réussi à la Roulante.
Par la force, ils avaient contraint la jeune fille à boir© la liqueur vénéneuse que la Roulante avait reçue de sa complice.
C'était un mélange d'alcool et d'opium, assez habilement calculé d'ailleurs pour que, pris en petite dose, il n'amenât pas d'autre accident qu'une insensibilisation passagère.
Mais ici, point n'avait été le cas. Les misérables, impatients de réduire la jeune tille à l'impuissance, n'avaient pas tenu compte des recommandations de l'honnête "Thasie.
L'effet avait été en quelcjua sorte foudroyant. En (luelques secondes, Francine était tombée dans un état de prostration qui ressemblait à la mort. La Roulante et Robeccal avaient trop grande hâte de revenir aux libations interrompues pour se préoccuper de cette complication. A peine la mégère avait-elle jeté un regard rapide sur Francine évanouie. Elle n'avait remarqué ni -jette pâleur cadavérique ni ces traits qui s'étiraient, ni ces paupières qui se veinaient de lignes violacées.
Francine était restée seule.
Pendant plus d une heure, immobile, inerte, elle n'avait pas donné le plus léger 6i.;De de vie. Et cependant elle respirait : son souffle, lent d'abord, émis avec peine, deventiit peu à peu plus vif, plus précipité.
Des contractions nerveuses agitaient ses mains, dont les doigts repliés semblaient chercher un point d'appui.
Et cependant, ses yeux ne s'ouvraient pas.
Il y avait dans tout cet organisme jeune, vierge, une hi/perexcitaiion que seuls peuvent expliquer les physiologistes.
Sur les natures neuves, l'ivresse produit des efïets centuples. Ce qui chez l'adulte— déjà rompu aux habitudes delà vie courante — se traduit par une agitation nerveuse, comporte dans les organisations en quelque sorte ignorantes, un éveil violent, supra-humain...
D'où celte vérité, qu'il n'est pas de plus grand crime que d'enivrer les enfants.
Quiconque touche à l'eutant est plus coupable que' l'assassin qui tue un homme.
Nos lois sont mil faites, à ce point de vue particuiier, la qualité nous manquant çoui viâ«- d'autres imperfections. Le sémioArkVe qui eorrompt l'euttint est plus
infâme que!© meurtrier se ruant au milifu d'un groupe d'adultes.
On ne saurait trop répéter cela. Les bagnes attendent.
Ce qui se passait dans l'organisme de Francine pouvait se résumer ainsi : alïollement physique, hystérie cérébrale et musculaire à la f^is.
Que le crime rôvé par Talizac se fût accompli en ce moment, et Francine, de par cet empoisonnement, tombait au rang des dernières prostituées. Le mieux, c'estque les pères de famille — qui le soir courent après les petites filles — l'eussent insultée et maudite...
On la laissa seule. Voici ce qui se passa :
Sous l'empire d'une sorte d'ivresse qui tendait ses nerfs comme les cordes d'un instrument, Francines'éveilla... du moins elle se mut. Ses yeux fixes n'avaient pas de regards. Elle avait aux lèvres, je ne sais quel rictus bizarre qui tenait de la folie.
Droite, elle se dressa. Gb>icun de ses mouvements était lent, si lent que pas un glissement ne faisait bruit. On eût dit un corps impalpable qui s'agitait.
Raisonnait-elle ? non pas. L'instinct seul survivait. Mais comme elle était vierge et sincèrement honnête, cet instinct lui parlait de vertu et d'honneur...
Avez-vous jamais, dans le demi-.sommeilqui suit un cauchemar, entendu l'ésonner à votre oreille des mots sans cesse répétés, toujours les mêmes, avec une intonation monotone... Ces mots sont presque toujours l'écho de ceux que vous avez entendus pendant la veille et (}ui vous ont frappés soit de terreur soit de surprise...
Dans le cerveau de Francine, deux mots battaient sans arrêt comme sous l'action d'une pulsation cérébrale :
Trop tard I trop tard I trop tard I
Pour elle, dans cette perturbation physique et intellectuelle, tout ce résumait en ceci :
Trop tard \
La vieille avait frappé fort et juste. Un instant Francine s'était crue déshouorée, et cette pensée terrifiante la hantait, alors même qu'elle ne comprenait pas-
Toul à coup, par un mouvement rapide, elle posa ses pieds sur le parquet... puis, pâle, les yeux sans regard, pareille à une somnambule, elle marcha vers la porte...
Ses pieds glissaient «t n'éveillaient aucun bruit.
Ses doigts se posèrent sur la serrare.On eût dit que ces doigts voyaient. Elle sut que celte porte était leriaée, et sans que
la moi Qdre impression parût sur son visage, elle tourna sur elle-même et se dirigea vers la fenêtre. Encore une fois sa main toucha le châssis et la chaîne brisée. Une bouffée d'air frais la frappa au visage. Rien n'indiquait qu'elle l'eût sentie. En vérité, elle était sous l'empire d'une crise physiologique, tenant à la fois de l'ivresse et du magnétisme.
Voici que doucement, si doucement que les gonds ne gémirent pas, elle fait agir les batiants de la fenêtre, elle l'ouvre, puis elle pose ses mains sur l'appui de fer.
Elle se soulève sur ses poignets, qui semblent de fer, et elle se glisse, le buste au dehors.
Comment conservait-elle l'équilibre ?
comment le poids du corps ne l'entraîne til pas? Elle va tomber, se briser sur le ])avé, non, elle s'est maintenue, et ses genoux se sont posés sur la barre... Encore un effort, et maintenant elle est soutenue dans l'air, ses deux mains rivées à l'appui qu'elles serrent comme un étau.
Son pied a rencontré la corniche étroite qui surmonte une des fenêtres du rez-dechaussée. Il la touche à peine etcependant il y parait fixéi..
Une des mains quitte la barre, et se plaque contre le mur, sans chercher, comme obéissant à une attraction. Elle saisit maintenant une pierre qui fait saillie, et, encore une fois, le corps descend, toujours lent, toujours inerte en apparence.
Elle a touché terre. C'est une sorte de miracle. L'oeil ne pourrait s'expliquer cet effort. Elle s'est aidée de l'imperceptible.
Elle va, maintenant, droit devant elle.
Pauvre fille 1... voici la muraille... infranchissable...
La Roulante et Robeccal vont te saisir de nouveau et te faire cruellement expier ta tentative djévasion...
Non !... l'e'spoir instinctif, la volonté physique, la force étrange subsistent encore. Elle s'est arrêtée au pied de cette muraille, les mains en avant. On dirait une aveugle qui cherche sa route... elle l'a trouvée... il y a eu là jadis des espaliers dépouillé.s aujourd'hui. Les lattes sont pourries, le moindre effort les brisera, c'est folie que de tenter de s'y appuyer.
.Mais c'esi à croire que ce corps a perdu soii voids, comme celui des êtres bizarres <iui peuplent les coûtes orientaux... L'espalier fait échelle. Les mouvements sont réguliers, méthodiques, pas une fois sa
main n'hésite, pas une fois son pied ne glisse.
Elle atteint le faite... elle se laisse tomber... elle a atteint le pavé de la ruelle... elle est sauvée!...
Sauvée!... est-ce donc vrai?...
Elle n'a pas conscience de ses actes... sa lèvre murmure toujours ces deux mots :
— Trop tard! trop tard!...
Le brouillard l'enveloppe comme un suaire. On dirait la nuit.
Où va-t-elle donc? Elle semble le savoir. Elle marche maintenant sans ralentir son pas, sans un temps d'arrêt... non plus sans se hâter... Elle a atteint la rue, qui est déserte, ou tout au moins qui semble telle, car le brouillard ne laisse rien voir à deux pas en avant.
Elle ne se dirige pas. Elle obéit à une impulsion qu'elle n'est pas maltresse de régler. La volonté, la pensée sont absentes.
Elle a franchi le boulevard extérieur.
Elle entre dans Paris.
Elle passe à travers la foule du faubourg, sans voir, sans entendre le bruit de la ville qui l'entoure.
A travers le brouillard intense, nul ne remarque sa pâleur... Parfois même un passant qui se hâte la heurte. Mais elle ne se détourne pas sous le choc...
, Elle suit le faubourg, et dépasse la rue Saint-Maur.
Peut-être l'instinct auquel elle obéit l'entraiue-t-il vers la maison qu'elle habitait avec la brûlée.
Devant la caserne, les soldats, rieurs, lui adressent quelques plaisanteries banales. Elle ne tourne pas la tète. Elle n'a rien entendu. . . tout à coup une bouffée d'air Irais la frappe au visage...
Elle est parvenue sur les bords du canal dont la passerelle lui offre un passage.
Là, elle semble hésiter. Elle s'arrôte, «t un moment s'appuie à une borne.
Mais ce répit est de courte durée. EUle se redresse... au lieu de marcher au pont, elle va à l'escalier dont les marches de pierre conduisent à la berge étroite qui règne le lou^ du canal Saint-Martin...
Tout mouvement s'est arrêté sur l'eau.
Le brouillard a fait stopper les chalands. Les mariniers ne sont plus ù leur poste...
Elle va sur la ber^e, et son pied glisse sur les pavés humides..
Alors encore une fois, elle reste immobile, croisant ses deux bras sui sa poi trine, et de ses yeux, d'où ne jaillit aucun reuard. elle contemple l'eau sombre qui
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— Ao nom du roi, je tous arrête.
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loche la pierre fruste en ronronnant...
Et pendant qu'elle ôtait là, voici ce qui se passait dans la maison de la vieille Tliasie.
On a pas oublié que, dès l'arrivée de Talizac, Robeccal et la Roulante s'étaient hâtés de fuir avec leur Ijutin...
Leur idée était des plus logiques.
Marchandise livrée, prix payé, ils n'avaient plus rien à faiie qu'à aller jouir en honnêtes gens du Ijénélîce réalisé.
Qui sait? la petite pouvait se débattre, appeler à l'aide! leur cœur eût saigné en vain, puisqu'ils eussent dii s'interdire toute intervention.
D'où leur départ.
Ils allaient donc du plus vite qu'ils pouvaient, décidés à atteindre le plus tôt pos sible la laineuse cour duPlat-d'Etain, rue Saint-Denis, à l'ellet de retenir leurs places à la diligence. Leur plan était fait depuis longtemps. Ils retournaient au pays de Robeccal.
Ils se tenaient par le bras, car ils titubaient fortement. Le brouillard ne contribuait pas peu à augmenter les effets de l'ivresse...
Tout à coup Robeccal se sentit enlever — littéralement — de terre, puis retomber de toute sa hauteur sur le sol, tandis qu'une voix ci-iait :
— Ah! bandit! je te tiens!...
Et, en même temps, une main de fer B'abattait sur l'épaule de la femme colosse, la clouant sur place.
La Roulante glapissait, Robeccal hurlait.
Puis deux noms s'échappèrent de leurs lèvres :
— Fan far I Bobichel!
C'était Bobichel qui tenait Robeccal avec lequel, on le sait, 11 avait un vieux compte à régler...
- Misérables! s'écria Fanfar. Qu'avezvous fait de Francine?...
— A l'assassin! au voll... esquissa la Roulante.
Mais la main de Fanfar se fit si pesante et si dure qu'elle comprit qu'elle avait allaire à plus forte partie qu'elle. Elle se tut
Quant à Robeccal, il ne tentait même plus de glousser, si bien la poigne de Bobishel le serait à la gorge.
- Parle 1 dit Fanfar à la Roulante. Je ais tout. Tu as entraîné la chanteuse des ues dans un guet-apens infâme! parle ou e te tue...
Et une nouvelle pression l'avertit que 8 n'était pas une yaine menace.
— Parleras-tu ■? toi aussi! criait Bobi-
chel, oubliant (^'ailleurs de donner issuo aux émissions vocales de Robecca},
La Roulante réfléchissait. Après tout, que voulait-elle maintenant? Etre libre.
Résister, c'était risquer gros. Tandis qu'en répondant à la question qui lui était adressée, elle se sauvait, et avec elle Robeccal pouvait s'enfuir...
Illuiimportaitfortpeuqueles nouveaux venus allassent troubler Talizac.
— Je vas tout vous dire, mais lâchezmoi! ]>roféra la Roulante
— N'oublie pas que, si tu mens, je t'écrase comme un reptile venimeux...
— Eh! bon Dieu! pas besoin de tant g...!... puisque je dis que j'vas parler hautement, vous me laisserez tranquille après...
— Oui, dit Fanfar, mais hàte-toil...
— Ta parole, hein? petit Fanfar, tu sais... j'ai confiance en toi...
— Parle et tu es libre...
— Eh bien!... la petite est dans uno maison, pas loin d'ici!...
— Seule...
— Oh! ça... je sais pas!...
— Infâme! arriverai -je à temps? murmurait Fanfar.
« Où est cette maison?...
— Je va vous indiquer ça... c'est b::^:i facile à trouver...
— Conduis-nous!
— Ah ! mais ça ! non ! c'est pas dans le marché!...
— Conduis-nous, te dis-je, sinoji !...
La main de Fanfar se leva sur la tète do
la misérable qui blêmit :
— Si c'est ça votre parole, grogna-t-elle. Enfin ça va!...
— Allons! haut! gredin! fit Bobichel qui avait écoulé la conversation et qui avait jugé le moment opportun pour soulever Robeccal par la peau du cou, comme il|eùl fait d'un chat, et pour le rg^mettre sur ses pieds.
Sans le lâcher, il lui administra dans les reins un coup de pied de première fabrique.
Robeccal se mita marcher. La Roulante allait, toujours tenue par Fanfar.
Ils revinrent vers la maison déserte, par d'étroites ruelles détournées.
Ce n'était pas le chemin que .suivait Francine...
Ils arrivèrent...
La Roulante poussa un cri. La petite porte était ouverte :
— N. d. D..., hurla-t-elle, qu'est-ce «{ue ça veut dire?
Elle se rua dans la maison et s'élança vers rescalier...
Fanfar était auprès d'elle.
Kl le vit la chambre vide, la fenêtre ouverte...
— Tiens? il l'a enlevée! cria-t-elle.
— De qui voulez-vous parler?...
— Eh 1 parbleu ! du petit vicomte ! du Tallzac I
— Talizac I s'écria Fanfar. Oh I faudrat-il donc que je tue cet homme?
Rapidement ils avaient visité toute la maison...
Elle était déserte. Talizac, était parti dans un état de rage indescriptible...
Tout à coup la Roulante vit sur la l.nble du rez-de-chaussée un papier déplié... elle allait s'en emparer... Fanfar la prévint.
Ce billet contenait ces quelques mots :
— Vous m'avez volé!... vous avez fait évader la petite ! Soyez tranquilles ! je vous retrouverai!...
— Le gueux ! hurla la Roulante. D ment !...
Fanfar, immobile, regardait autour de lui... Aucun indicel... où retrouver Francine!...
— Bobichel! dit-il tristement, la fatalité s'acharne contre nous... mais ne désespérons pas... viens!
— Éb bien! et ça! qu'est-ce que j'en ferai? fit Bobichel montrant Robeccal.
Ah! une idée!
En un tour de main, saisissant une corde, il ficela Robeccal, et, ouvrant une armoire, il l'y jeta, repoussa la porte, prit la clef et la mit dans sa poche.
— Et toi! la Roulante! hors d'ici et plus vite que ça!...
La mégère fut jetée dehors. Les deux hommes refermèrent la porte extérieure, puis ils s'élancèrent vers Paris...
La Roulante, restée seule, hésita...
Puis elle murmura :
— Tiens! j'ai les vingt mille balles!... comme ça je ne partagerai pas...
Et, sans plus se soucier de Robeccal, elle- s'en alla...
fXCE A FACE
L'hotel des marquis de Fougereuse resplendissait de lumière.
M;ip;dalena avait voulu que le triomphe de son fils Frédéric fût éclatant, et les invitations avaient été lancées de toutes parts.
C'était pour elle comm« une réhabilitation, une revanche.
Dtpuis longtemps déjà, les bruits qui
couraient sur la mauvaise situation des Fougereuse avaient éloigné d'eux la foule courtisanesque, toujours hâtive à fuir les maisons qui croulent.
Mais avec la même rapidité, l'annonce des faveurs du roi acquises au vicomte de Talizac avait couru dans les cercles, ceux que Louis XVIII daignait protéger redevenaient des personnages importants, qu'on devait ménager. Qui sait, d'ailleurs, s'il n'y aurait pas à ramasser quelques miettes tombées de la table royale.
Dès neuf heures du soir, les carrosses encombraient les rues qui conduisaient à l'hôtel, dont les portes largement ouvertes, semblaient faire fête aux hôtes attendus.
Les salons s'encombraient. Les laquais jetaient aux lambris les noms les plus retentissants de la noblesse de France.
Fougereuse, jouant la modestie, cachant avec peine l'orgueil et la joie qui lui gonflaient le cœur se multipliait pour accueillir les arrivants.
Magdalena, au bras du vicomte, parcourait les salons au milieu d'une double haie d'admirateurs.
Talizac était pâle, et ses traits étirés portaient encore la trace et des débauches de la nuit précédente et des colères folles éprouvées quelques heures auparavant.
La fuite de Francine, qu'il croyait concertée avec la Roulante et Robeccal l'avait jeté dans un état de ra^e furieuse. Le vol de vingt mille francs l'exaspérait moine que la disparition de sa victime.
Et pourtant, il lui avait fallu revenir à l'hôtel, concourir aux apprêts de cette fête dont il était le héros, et maintenant, tandis qu'il ne songeait qu'à se venger de ceux qui l'avaient trahi, qu'à retrouver Francine pour laquelle sa passion brutale ne faisait que grandir, il lui fallait répondre aux félicitations discrètes de tous ces gens qu'il n'écoulait même pas...
Tout à coup un murmure d'admiration courut dans la foule.
M"" de Salves venait d'entrer. Sa mère s'était arrachée péniblement à sou lit de soullVance pour assister, elle aussi, au triomi)he de sa lille.M.de Montferrand avait tenu parole et ses sollicitations avaient fait merveille...
Irène do Salves était admirablement belle. La simplicité de sa toilette ajoutait encore au charme i)6iiétrant (jui se dégageait de toute sa personne. Et cependunl elle marchait au milieu de cette foule, les yeux brillants de tiêvre, un douloureux sourire aux lèvres...
Pourquoi était-elle venue ? Pourquoi u'avaii^lle pas résisté à la volnnté de sa
mère? N'était-elle donc plus la jeune fille énergique, pleine de volonté, qui naguère, i Saint-Amé, semblait ne connaître d'autre loi ^ue son caprice...
Non, un grand changement s'était fait en elle. Il lui semblait qu'elle se fût éveillée à une vie nouvelle. L'enfant avait disparu pour faire place à la jeune fille, et, aujourd'hui, elle ressentait toutes les timidités, toutes les hésitations de la vierge.
Pourquoi? c'est qu'elle gardait au fond de son cœur un secret qu'elle osait àpeine s'avouer à elle-même... depuis le jour où elle était entrée, là-bas, dans la baraque de Gueule-de-Fer, Irène ne s'appartenait plus.
En vain, tout ce qu'il y avait en elle d'orgueil latent, de vanité patricienne, s'était révolté contre le sentiment qui s'imposait à elle... dans ses heures de solitude, dans ses insomnies, dans ses rêves, un nom revenait sans cesse, e^e nom la faisait tressaillir.
Et quel nom que celui de cet homme, dont la profession même était méprisable aux yeux de tous I Quoi ! Irène de Salves, belle, riche, destinée par la naissance à porter le nom d'un époux noble entre tous, Irène répétait tout bas le nom de Fantar.
Elle fermait les yeux, et lâchait d'oublier...
Mais elle le revoyait sans cesse fier, ardent, courageux, risquant sa vie pour sauver par un prodige de dévouement la vie de son père d'adoption ! elle entendait cette voix chaude et vibrante qui répétait ces mots qu'elle n'avait pas oubliés:
— Faites-vous aimer!...
Elle s'était battue contre cette obsession du souvenir, elle s'était raillée elle-même. Un saltimbanque! en vérité, c'était folie que de penser plus longtemps à cet homme!... EUe était venue à Paris, et là, elle avait espéré que du moins l'éloignement la sauverait à jamais d'eUe-même...
Erreur I voici qu'encore une fois Fanfar lui était apparu. Non plus, cette fois, sous le costume de bateleur, mais mêlé à la foule des jeunes gens dont il semblait mieux que l'égal. Le hasard avait permis que Fanfai- l'arrachât, ce jour-là, à un grand danger ; il l'avait un instant tenue dans ses bras, elle avait senti battre son cœur auprès du sien.
Et depuis, cent fois elle l'avait aperçu, se glissant aux mvirs du jardin, jeter des fleurs et s'enfuir comme un écolier d'amour qui craint d'être surpris...
Avec quelle joie, avec quel tremblement elle les ramassait ces chères ûeurs.
Elle les interrogeait, mais hélas I elles étaient muettes ot gardaient le secret qiuB Fanfar leur avait sans doute confié.' Elle les effleurait de ses lèvres et se sentait frémir toute entièi-e. Puis, pâle et souriante à la fois, elle en choisissait une et la glissait dans son corsage...
Quel était-il?... l'imagination'd'Irène se perdait dans des hypothèses folles. Une fois, devant elle le nom de Fanfar avait été prononcé. On parlait d'une conspiration dont, disait-on, la police suivait depuis longtemps la trace. Fanfar était mêlé à ce complot, dont le but était le renversement du pouvoir royal. Les conjurés se désignaient sous le nom de héros du droit.
Placé si bas, comment menaçait-il ce qui était si haut I Irène avait voulu savoir. Elle avait lu, étudié, et peu à peu les grandes véi-ités de la justice éternelle avaient jailli dans son âme. Encore ignorante, elle avait deviné que ces hommes — que conduisait Fanfar — marchaient à la vérité... elle s'était sentie prise de colère contre ces privilégiés qui ruinaient et déshonoraient la France...
Gomme alors elle se sentait seule!...
Gomme elle eût voulu interroger Fanftir, s'éclairer à ce foyer de justice dont les chaudes effluves commençaient à la pénétrer!...
Mais tristement, elle comprenait que c'était là un rêve impossible. B était si loin d'elle... si du moins elle eût été comme autrefois énergique jusqu'à l'imprudence... mais un singulier effet s'était produit en elle. L'amour l'avait faite faible et hésitante.
Elle se laissaitentralner sans résistance, appelant Fanfar dans le secret de son âme. Pourquoi ne venait-il pas 7 Pourquoi l'abandonnait-il à cette destinée qui l'emportait loin de lui?...
Elle connaissait les projets de sa mère, elle savait que sa main était promise au vicomte de Talizac... et elle ne se sentait pas la force de lutter contre cette fatalité. Puis, en se disant que son refus désolerait sa mère, et, depuis que Fanfar avait traversé sa vie, elle ne comprenait plus qu'il lui fût permis de causer un chagrin à autrui. L'influence du jeune homme quoique s'exerçant de si loin, l'avait faite meilleure. Elle trouvait je ne sais quelle joie douloureuse à accepter le saariûe* qui lui était imposé.
Et pourtant à mesure quel heure approchait, à mesure que s'évanouissait je ne sais quel espoir vai^ue qui, jusque-là, ne l'avait pas abandonnée, u'èae se sentait faiblir!...
LB nL£ DE MONl-Ë-CRISTO
Elle passait au milieu de cette foule qui t'admirait, pSle, froide, tremblante jusçu'en ses fibres les plus profondes...
Le manjuis de Fougereuse s'était élancé à sa rencontre, le visage rayonnant de joie.
Enlin, ce mariage tant désiré allait donc enfin s'accomplir!... c'était le salut, c'étaient tous ses rêves réalisés.
Il ne doutait pas de sa destinée. Lui aussi pensait à Fanfar, mais c'était avec nne sorte de pitié. Oui il y avait quelque part un bateleur, un histrion qui, eût-il connu le secret de sa naissance, aurait eu seul le droit de s'appeler marquis de Fougereuse... la chose était comique, et l'assassin de Simon était presque prêt à en rire.
Fier, il avait offert son bras à M"* de Salves. C'était la pi-ise de possession.
Quant au vicomte, il songeait bien à ce mant^e, bii vérité.
Il vit la jeune fille, et il eut cette pensée qu'il se vengerait sur celle-ci des colères que la résistance de Francine avait allumées en lui.
L'arrivée d'Irène avait été le signal du bal.
Les groupes se formaient ; l'orchestre, caché derrière des massifs de fleurs, jetait ses échos de fête...
La valse entraînait dans ses tourbillons enivrants les femmes étincelaiites de pierreries, et les jeunes gens, arrondissant les bras, avaient aux lèvres le sourire banal des fats.
Un instant, il se fit un silence. Quelque chose de mystérieux se passait.
Un nouveau personnage était entré, un officier supérieur de la garde royale, avec la, culotte blanche collant aux cuisses, l'habit à la française blanc et or.
11 s'était dirigé vers le marquis de Fougereuse qu'il avait salué :
— Marquis, dit-il, je riens au nom de Sa Majesté !..
Toutes les respirations étaient suspendues. Sa Majesle I... Quand ce nom était prononcé, pas un souffle ne devait troubler l'air qui avait /'/ionn«ur de répercuter ces sylliibes sacrwea.
Fou;,'ereu8e était radieux :
— Désireux de reconnaître les services rendus à la sainte cause de la monarchie, Sa Majesté a daigné prendre en considération /a requête qui lui aété adressée... monsieur le niarijuis de Fougereuse, voici le brevet iiui conlèro à votre liJs, le vicomte (le lalizac, le grade de lieutenant kux gardes du Roi...
Ma^^dalena prit la mai q de son fils.
— Vicomte, dit-elle, n'oubliez jamais que la vie des Fougereuse appartient an. Roi...
Talizac s'inclina ; et se relevant, il jeta du côté d'Irène de Salves un regard de triomphe.
La jeune fille baissa les yeux et rougit.
Elle comprenait que sa destinée s'accomplissait.
— Que tu seras heureuse 1 lui dit tout bas sa mère en l'attirant à elle et en l'embrassant.
— Heureuse I répéta Irène comme un écho.
Mais ce n'est pas tout. Les faveurs de Sa Majesté ne s'arrêtaient pas en si beau chemin. L'envoyé royal n'avait pas encore tout dit :
M. le vicomte de Talizac était nommé chevalier de Saint-Louis!
Vive le Roi I... les femmes crièrent i
Elein gosier, les hommes eurent un sulime élan de dévouement... M. de Mont feriand se jeta dans les bras de Talizac.
Puis, s'adressant à son fils Aithur d'un ton sévère :
— Voici, monsieur, lui dit-il, commeat notre roi — digne fils d'Henri IV — récompense qui se montre digne de sa protection...
Arthur deMontferrand avait, par obéissance accompagné son père. Et les deux jeunes gens avaient échangé quelques mots de banale réconciliation.
Mais dans l'âme du jeune homme, le mépris dominait désormais tout autre sentiment. Puis l'image de Francine, se débattant aux mains des misérables qui l'enlrainaient, le poursuivait sans cesse.
Talizac était trop fêté, trop entouré pour qu'Arthur eût pu parvenir jusqu'à lui.
Quant à Fernaiid, il s'était abstenu de paraître à cette fête.
L'impatience du jeune homme lui donnait la fièvre.
■ II, écoutait en frémissant les félicitations adressées au vicomte et qui lui semblaient autant de mensonges iulAmes.
Talizac, le front haut, lœil brillant, eut l'audace de venir à lui, comme pour !• braver.
Le marquis de Montferrand ne venaitil pas de lui en donner le droit.
Talizac regarda Arthur en face, comme s'il eût attendu uue celui qu'il avait failli aflsassinerla veille lui rendit h,. rmnage.
P<'ile, Arthur le vit s'approche. , et fixa sur lui sou reyard où la colère s'aiiiass;iit.
— Eh bien I mon cher Arthur, (ii\ Talizac, n'èles-vous pas heureux des faveurs dont je suis l'objet 7 J'atteuds t
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Arthur tressaillit et M penchant vers lui:
— Je vous félicixerai, monsieur, lui ditil h voix basse, quand ie ne verrai plus sur votre joue la trace de l'outrage que j'y ai imprimé.
Talizac poussa un cri de rage, et fit un mouvement comme pour s'élancer.
Mais M. de Montferrand avait deviné la querelle et s'interposant.
— Monsieur mon fils, dit-il, je ne sais à quel excès d'impolitesse vous êtes prêt à vous laisser entraîner. Mais je vous jure que si vous n'adressez pas à M. de Talizac les excuses auxquelles il a droit, je vous ordonne de sortir...
Ces mots avaient été prononcés d'une voix assez contenue pour qu'ils ne parvinssent pas aux oreilles de ceux qui les entouraient.
Arthur regarda son père, lui jeta un regard de reproche navré, et se dirigea vers la ))orte...
Mais au moment où! il allait la franchir, des cris retentirent dans le vestibule. On eût dit une lutte...
— Que se passe-t-iidonc T demanda Fongereuse.
Évidemment il y avait une querelle violente:
l'iusieurs jeunes gens s'élancèrent pour sortir des salons...
Tout à coup, à l'une des portes, repou»sant les laquais qui poussaient des clameurs irritées :
Un homme parut, tenant dans ses bras le corps inanimé d'une jeune fille...
— Fanfar I cria Montferrand.
C'était lui.
II courut au milieu du salon, et s'adres- ■anlàla foule:
— Messieurs, s'écria-t-il, voilà le cadavre d'une malheureuse que le vicomte de Talizac a assassinée...
Il y eut un moment d'indicible stupeur...
Les femmes s'enfuyaient, les hommes pâles, se regardant, n'osaient proférer une parole.;.
Talizac, chancelant, s'appuyait à la muraille...
Quanta Fougereuse, le nom de Fanfar avait retenti à son oreille comme une malédi^ition.
Fanfar soutenait sur ses bras tendus Fraucine, dont les vêtements, imbibés d'eau, de plaquaient à son corps.
La tète pâle, aux paupières gonflées- «'appuyait sur son épaule.
Fougereuse s'écria :
— Quel est ce miséianle!...
il faire ici?...
— Monsieur le marquis, dit Fanfar, un crime a été commis: il faut quel» coupable soit puni, et le coupable c est von* tils... Ah ! messieurs de la noblesse, vous voua croyez donc tout permis! Voilà une jeune fille qui vivait chaste et honnête, qui gagnait par son travail le pain de chaque jour... et M le vicomte de Talisac a osé la faire enlever par des l>andit3 à sa solde... AiTolée, désespérée, la pauvre chanteuse des rues a demandé au suicide l'expiation d'un crime qui n'était pas le sien... Voilà ce qu'a fait votre fils, monsieur de Fougereuse... Connaissez-vous infamie plus lâche et plus honteuse...
Fier, la tète haute, Fanfar, de son regard où rayonnaient l'honneur et l'énergie, foudroyait ces courtisans qui se reculaieift...
Arthur s'élança vers lui :
T- Morte ! Elle est morte! s'écria-t-il avecune explosion de douleur.
Fanfar, doucement, déposait Francine sur le tapis.
— Ai-je pu arriver à temps ? fit-il, je ne sais !... Allons I de toutes ces femmes n'en est-il pas une qui tente de réparer ie crime de M. Talizac!.. .N'est il donc pas uncceur qui batte sous cette soie et ce velours !...
Une femme vint à Fanfar, et ^'agenouillant auprès de Francine.
— Me voilà, dit-elle simplement.
C'était Irène de Salves.
— Quelle est cette comédie ? cria Fougereuse.
— C'est un drame horrible ! répondit froidement Fanfar, faisant un pas vers lui. Monsieur de Fougereuse, demandez donc à votre fils, qui est là, livide et tremblant, demandez-lui donc si j'ai dit vrai 7
Talizac, faisant un etfort violent, se redressa et s'élançant entre Fanfar et son père:
— Je jure que cet homme a menti !..
— Et moi je jure que vous avez commis ce crime, s'écria Arthur de Montferrand. Ah I monsieur de Talizac, vous oubliez vite!... et faudra-t-il pour que la mémoire vous revienne que ma main cherche sur votre visage la trace qu'elle y imprimait hier, alors que vous me fi-.ippiez lâchement d'un coup de couteau, uioi, qui voulais m'opposer à cette iut;iaiie !...
— Mensopge I hurla encore Talizac.
Puis se tournant vers la foule :
— Messieurs, je suis victime de la plus monstrueuse calomnie !... et j ea rppella à vous pour faire justice de ce'uiisérable...
Tous ces hommes, tout à l'heure prêts à l'aduler, restaient immobiles.
Fanfar, les bras croisés, regardait :
— Elle viti cria Irène. Elle respire!... Ma mère, que l'on transporte cette jeune fille à mon hôtel I je la sauverai!...
Puis, jetant à Fanfar un regard indéfinissable :
— Le voulez-vous? monsieur! je vous jure de la sauver.
— C'est ma sœur I dit Fanfar.
Irène se pencha vers la jeune fille qui revenait à elle et l'embrassa au front. C'était sa réponse au dernier mot de Fanfar...
Talizac avait couru à la porte du salon et appelant les laquais :
— Allons I vous tous! saisissez-vous de cet homme et jetez-le dehors...
Et comme ils s'avançaient, décidés à obéir... *
— Qui donc osera porter la main sur moi?... demanda Fanfar...
— Moi! dit une voix derrière lui, en même temps qu'une main se posait sur son épaule. Au nom du roi, je vous arrête...
Celui qui avait parlé venait de se glisser dans la salle.
Il portait aux reins la ceinture blanche frangée d'or.
— M'arrêter, moi!...
Aux issues, les soldats apparaissaient.
— Monsieur le marquis, dit le magistrat à Fougereuse, un homme vient d'être surpris cherchant à s'introduire dans les appartements de Sa Majesté. 11 était porteur d'armes et il n'a pas hésité à avouer qu'il venait dans l'intention d'attenter aux jours du roi 1
Un cri de surprise indignée s'échappa de toutes les poitrines.
Un éclair de joie passa dans les yeu.^ de Fougereuse.
Cyprien lui avait tenu parole.
— Et cet homme, continua le magistrat, sommé de nommer ses complices, a déclaré qu'il agissait par les ordres d'une société secrète dont le nommé Fanfar est le chef!...
— Infamie! s'écria Fanfar!
— Assassin! lui! ce n'est pas vrai! dit Irène en se relevant.
Arthur de Monferrand la retint doucement :
— Ne vous trahissez pas, murmura-t-il. Et comptez sur moi!..
li avait deviné le lien secret qui unissait la destinée de Fanfar à celle d'Irène.
Fanfar regarda autour de lui. La fuite était impossible. U se sentait saisi dans un cercle de fer.
Il regarda Irène :
— Sauvez ma sœur ! lui dit-il.
Elle inclina la tète.
Fanfar se tourna vers le magistrat :
— Cette accusation odieuse retombera sur la tète de mes calomniateurs, monsieur. J'ai lutté loyalement contre la mo narchie... mais jamais je n'ai armé le bras d'un assassin... Justice se fera. Je suis à vos ordres.,.
Et, le front haut, il se plaça entre les soldats...
Arthur s'était glissé jusqu'à Talizac :
— Demain, monsieur, si vous n'êtes pas un lâche... Je vous attends!
— Oh t je vous tuerai! grinça Talizac. Les soldats entraînaient Fanfar... " Quelques instants après, la foule murmurante et soupçonneuse, quittait l'hôtel de Fougereuse...
— Suis-je arrivé à temps? demanda Cyprien en s'approchant de Fougereuse.
— Qui sait î murmura le marquis.
XU
A LEIGOOTTE
Le lecteur bienveillant qui nous a suivis jusqu'ici n'a pas oublié certaine petite place d'un village des Vosges, où dans les premiers jours de janvier 1S14, de braves paysans avaient juré de mourir pour la défense du sol sacré de la patrie.
C'était de là que Simon était parti avec le sergent Michel, laissant derrière lui Françoise, sa femme, et les deux pauvres petits enfants. Il ne croyait pas, le malheureux! que la fureur des envahisseurs dût commettre ce crime infâme de frapper les femmes et les enfants et de les traquer dans leur retraite comme des animaux pris au piège.
Simon ne devait plus revenir, non plus Michel, non plus ces Chépés des Vosges qu'avaient cloués aux roches les longues lances des Cosaques...
Le village avait été saccagé. Après le meurtre, l'incendie. Ce sont moyens de rois qui conquièrent un trône.
Les pauvres maisons de Leigoutte, devenues sépulcres, s'étaient tordues dans la flamme, et, s'écroulant, avaient enseveli sous leurs ruines les paysans, qu'on repoussait dans les flammes à coups de lances. Les Cosaques et les émigrés — les seconds pires — se vengeaient sur la chair et la pierre françaises des [joignantes terreurs qu'ils éprouvaient en se ruant sur la terre d'où on les avait chassés.
Tandis que les Russes brûlaieut laMaa-
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Elle n« semblait pas ressentir la fatigue ; elle allait droit devant elle.
tr^îrie du vieux Lasvène, Talizac, pour ga- >. er noblement son marquisat de Fougereuse.mettait le feu à l'auberge de France et à la maison d'école. Les émigrés ont détruit, partout où ils ont passé, ces humbles constructions qui, à leurs yeux, représentaient l'esprit même de la Révolution. La maison d'école?... n'était-ce pas là que les instituteurs de la République formaient les citoyens en leur parlant de patrie et de devoir 1 Au feu la maison d'école!...
Et quand ces bandits royaux avaient passé, le silence morne et sinistre s'était abattu sur le vallon. Ils laissaient derrière eux un cadavre, fait de membres pantelants et de murailles écroulées, sur lesquelles coulaient des ruisseaux de sang...
Le roi ayani été proclamé aux Tuileries, et s'étant couché sur un lit de drapeaux fleurdelysés , on avait daigné ne plus songer à ces villages de l'Est qui avaient eu l'audace d'accueillir le sauveur à coups de fusiL
Alors Leigoutte, comme ses voisines, s'était peu à peu relevée de son lit de torture. Les craintifs y étaient revenus, inquiets, comme des enfauts qui cherchent les débris de leur berceau.
Dans ce corps glacé le sang avait circulé de nouveau. Dans ce silence de mort, dea voix humaines avaient murmuré. Les Schlitteurs qui avaient survécu s'étaient partagé la charge de nourrir les femmes et les enfants que les lâches assaillants avaient oubliés, las de tuer...
Et quel courage il avait fallu à ces hommes!... chacun ayant perdu ami, parent, fils, mère, so sentait seul. Mais ils s'étaient serrés les uns contre les autres, se disant :
— Nous sommes frères de France I...
Ils s'étaient tus, prudents, et avaient salué de la tète le maire qui était venu s'installer, sanglant sur sa bedaine l'écharpe blanche. Seulement aux veillées on entendait parfois un murmure d'espérance dans lequel courait le saint nom de la République.
Les anciens se rappelaient les enseignements de Simon et les redisaient aux enfants.
Un jour, ils avaient éprouvé une grande surprise.
Le notairedeWissembach avait raconté sous le_.<\ceaudu secret qu'un étranger s'était pressente et avaitacheté l'ancien terrain sur lequei, jadis, s'étaient élevées l'auberge et l'école de Simon Fougère. C'était vrai. Les actes étaient réguliers etiesécus de bon aloi.
Celui qui avait fait ce marché était uu vieillard, une manière d'intendant, que personne ne connaù^ssait. On disait qu'il demeurait là-bas, du côté de Saint-Amé.
"Pourquoi donc se rendait-il acquéreur de ces terrains auxquels lalégeride rattachait des souvenirs tristes et glorieux?
Ce fut bien plus encore quand un architecte, ayant été appelé, se mit à tracer les plans. On croyait que, selon l'ordinaire, on appellerait pour les constructions des ouvriers de la ville. Point. Ce fut aux charpentiers de Leigoutte, aux hommes de bonne volonté que l'architecte s'adressa.
De plus, on consulta les anciens du pays afin dlavoir des détails sur l'exacte construction de l'ancienne auberge et de l'école.
Les travaux commencère«t, bien payés, bonnement conduits.
Et l'hiver étant passé, les vieux de Leigoutte jetèrent un cri d'étonnement, tandis que de grosses larmes coulaient de leurs yeux...
On avait reconstruit l'auberge de France telle qu'ils l'avaient vue autrefois; on avait relevé l'école sur le dessin exact de celle que les émigrés avaient brûlée.
Oui, c'était bien à l'auberge, cette salle vaste et éclairée où jadis Françoise portant Cinette dans ses bras, accueillait en souriant les travailleurs, tandis que le petit Jacques, — hélas 1 qu'était-il devenu ? — montait du caveau le vin du pays, frais et étincelant de sa couleur rosée.
Jusqu'à l'enseigne. Elle avait été rétablie exactement comme autrefois... et comme autrefois aussi, les mots : Auberge de France se détachaient en noir sur la façade blanche.
Seulement l'ancien drapeau tricolore n'y était plus et n'avait pas été remplacé.
Quant à la maison d'école, quand elle fut achevée, plus d'un se souvint d'avoir écouté, assis sur ces bancs, la parole vibrante de Simon, racontant Jenimapes, Valmy, les campagnes de la République...
Le propriétaire nouveau s'appelait Pierre Labarre.
Quel était-il ? nul ne le savait. Il avait bonne figure et aimait à entendre parler de Simon Fougère, interrogeant les do yena et venant se mêler aux soirées de village, pour qu'on lui racontât, pour la centième fois peut-être, le combat de la Croix de Fer.
Alors il baissait la tôtf; fit pleurait.
— Il l'a connu bien sûr, disaient les paysans.
A la famille la plus pauvre, il avait donné l'auberge à bail, pour une miser*.
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n avait, choisi celle où il y avait deux en fants, un garçon et une fille. Gela complétait la ressemblance avec le passé, et d'instinct on avait baptisé la petite du nom de Francine.
Pour l'école, Pierre Labarre, qui semhlait riche et que le maire ménageait, avait fait agréer un vieux soldat intelligent et probe, toujours comme Simon.
Et Leigoutte s'était reprise à espérer ; il 'ni avait semblé que, dans cette auberge et c«tte école son cœur recommençait à hnttre.
Pierre Labarre venait chaque annéepour plusieurs jours dans le village. Et chaque lois c'était la fête des honnêtes gens...
Encore ils ne savaient pas tout. Ce bienfaiteur leur apparaissait mystérieux et inexpliqué.
Ce n'était pas Pierre Labarre qui était ce bienfaiteur. Celui-ci dormait dans la tombe; mais au moment de quitter la vie douloureuse, il avait dit à son fidèle serviteur :
— J'ai mal aimé mon fils Simon... j'ai été lâche et j'expie cruellement cette lâcheté, je te laisse le secret d'une fortune... garde-le soigneusement, et recherche mes petits enfants... quand tu les auras trouvés, tu les feras riches... Si la fatalité est contre nous; sipar malheur ils ne se trouvent pas sur ta route, enfin, s'ils sont morts, consacre cette fortune à attirer sur le nom de Simon Fougère les bénédictions auxquelles il a droit, de par sa probité et son courage. Va à ce pauvre village de Leigoutte, et que tous ceux qui l'ont connu, c'est-à-dire, aimé, soient les héritiers du marquis de Fougereuse, les héritiers du seul fils qu'il ait adoré dans le secret de son cœur.
Puis le vieux marquis s'était étendu sur son lit d'agonie, et, croisant ses bras sur sa poitrine, avait embrassé le souvenir du fils assassiné...
Pierre avait obéi. Longtemps il avait cherché. Longues années, il avait parcouru la France, mendiant un indice, espionnant le hasard pour lui voler le mot de la navrante énigme.
Un jour, après de lourds découragements qui de 1 homme fort avaient fait un vieillard, un espoir nouveau, radieux avait éclairé son cœur. C'était quand l'infâme Talizac, ayant ramassé dans le sang le titre du Kianjuis de Fougereuse, avait osé réclamer de lui, Labarre, l'intègre exécuteui def volontés de son maître, le secret du trésor des Fougereuse 1... Les violences mêmes de celui qu'il s'obstinait à nommer vicomte de Talizac prouvaient
4ue le fils de Simon vivait. S'il était mort, pourquoi l'héritier des Fougereuse ne s'a dressait-il pas à la justice?...
Alors Pierre Labarre s'était remis en marche, et de nouveau sur les routes qui conduisent des Vosges à l'Ile de France on avait rencontré un vieillard, se glissant dans les plus pauvres hameaux, frappant aux plus humbles chaumières et répétant de sa voix que les sanglots contenus lai? «aient trembler ;
— Souvenez- vous 1 c'était en 1814.
Mais dix ans avaient passé sur tout cela : l'alluvion de l'oubli avait enseveli le souvenir. Nul ne savait. Nul n'avait vu les deux pauvres enfants, fuyant le meurtre et l'incendie...
Que d'efforts, que d'espoirs basés quelquefois sur un mot!... et quelle chute désolée dans la désillusion 1...
Alors il s'était rappelé les paroles du moribond, et il était venu à Leigoutte. Tous ces hommes qui avaient jadis serré la main de Simon Fougère, qui avaient tressailli à sa voix parlant de patrie et d'honneur, ces paysans devenaient les enfants du marquis de Fougereuse.
Par une touchante fantaisie, qui dans sa naïveté révélait le génie de la bonté, Labarre avait imaginé de rendre à la place de Leigoutte l'aspect qui l'avait frappé, alors qu'un jour — il y avait bien longtemps de cela — Simon Fougère lui avait fait place à son foyer, tandis que Jacques regardait curieusement l'étranger de ses grands yeux d'enfant, tandis que riant son doux rire d'ange, Cinette courait autour de la table...
Et, grâce à cette énergie latente aux bons cœurs, le miracle s'était accompli.
Mieux que ça. Le vieux domestique d'un émigré avait appris l'histoire des grandes années de la Hépublii|ue, et, bon nement, avec son langage un peu lourd, il venait à Leigoutte, sous les arbres qui faisaient face à l'école, raconter l'épopée de 92...
Ce jour-là, c'était ainsi.
La nuit venait. Les premiers souffles du printemps montaient, chaud. s el rassérénés de la plaine au.\ cimes.
Pierre Laljarre était là.
Les petits enfants de Lcigouite étaient autour de lui : pour s'en faire bien venir, il leur avait apporté des jouets, des soldats, avec l'ancien uniforme remplacé, grâce à la monarchie, par des orijjcaux...
11 parlait bas. Car ce qu'il disait était bien un peu subversif. Kl l'autofité de Leigoutte aurait pu s'incjuiéter. (Juoiqiie, ainsi qu'il arrive toujours, Labarre étant
OU paraissant riche, était presque libre d'avoir une opinion :
— Voyez-vous, leur disait-il, en ce tempslà, sous la grande République, la France délivrait les autres peuples des tyrans qui les oppressaient...
Une fois, reprit Labarre, les soldats de Westermann s'emparèrent de Bruxelles, et le gouverneur Bender apporta au général français les clefs de la ville. Westermann les refusa, disant : « Reprenezles, nous ne sommes pas vos ennemis.
Restez vos propres maîtres et jouissez de ia liberté que vous donne la République!...
Et Labarre ajoutait plus bas encore :
— A l'école de Simon Fougère, autrefois, tous les petits enfants, à la fin de la «lasse , murmuraient doucement , bien doucement : Vive la France I Vive la République!
Et les petits enfants, baissant la voix, chuchotaient de leurs bonnes grosses lèvres rouges :
— Vive la République ! vive la France!...
A ce moment, il se passait, sur la place Leigoutte, une scène étrange.
A la lueur grise, tamisée par le ciel crépusculaire, deux ombres s'étaient agenouillées devant l'auberge de France, qui en ce moment était vide...
Elles étaient immobiles. On eût dit deux de ces créatures fantastiques qui, parfois, so découpent en silhouettes dans les brouillards des monts.
Nul ne les avait vues.
Pas un mot ne s'échappait de leurs lèvres. En s'aporochant, on aurait vu que l'une soutenait l'autre, et on eût entendu des pleurs...
Le premier, Pierre Labarre les aperçut.
Et il ressentit cette contraction du cœur qui annonce l'événement prochain...
Lentement il se leva, faisant de la main signe aux enfants de garder le silence. Tous les yeux le suivirent, mais les plus turbulents respectèrent sa volonté...
Il allait doucement. Son pas faisait à peine craquer le sable.
U se trouva ainsi à quelques pas des deux inconnues, sans qu'elles l'eussent întendu absorbées qu'elles étaient sans ioute dans leurs réflexions douloureuses ..
Plaçant sa main tremblante au-dessus ,0 seî yeux, il les regardait...
Il vit que l'une d'elles faisait effort pour le lever.
L'autre lui prêtait son aide. Il fallait
e cette pauvre femme fût inârme.
Elle était parvenue à se tenir debout..-
Elle étendit la main vers rauberge< comme pour la désigner à sa compagne- Celle-ci, la soutenant, toutes deux se mirent à marcher. Elles touchaient le perron de pierre.
Difficilement, avec ces secousses que donne l'effort aux membres ankylosés, l'infirme monta. Elle était arrivée à la porte.
Là, elle s'arrêta.
Et Pierre qui les avait suivies entendit un sanglot.
— Quelles sont ces femmes ? murmurat-il.
Maintenant, elles avaient franchi l'entrée. Elles étaient dans la grande salle.
•A vrai dire, rien n'y semblait changé depuis le jour où le soldat blessé s'était appuyé au mur, épuisé de souffrance et de fatigue...
Voici bien la haute cheminée, avec la crémaillère chargée de suie. Voici les longues tables brillantes.
Une lampe brûle, accrochée au mur, comme autrefois.
L'infirme marche seul maintenant. Elle va droit, comme si elle s'appuyait sur quelque soutien invisible...
Elle va vers l'àtre. Là est une chaise, elle s'y assied et regarde la porte.
Labarre qui l'épie a peine à retenir un cri.
Quelle est cette femme au visage si épouvantablement couturé? Quel ravage effroyable a contorsionné ces traits, to-rdu cette chair, comme la glaise aux mains d'un enfant.
Voilà que cette créature singulière sourit tout à coup.
Les lèvres s'entr'ouvent. Elle parle.
— Ahl te voilà I Simon, fait-elle en saluant de la tète, comme si quelqu'un fût entré tout à coup. Les enfants t'attendent.. . la soupe est prête et fume d'aise... tu sais, Jacques est sage... mais Ginette I... un petit diable! il faudra la gronder!... elle n'écoute que toi...
Labarre, frémissant, la gorge serrée par une indicible émotion, se retient à la muraille contre laquelle se crispent ses faibles doigts...
— Viens ! Ginette 1 petite 1 fait l'inconnue. Là, ne boudez pas! souriez!... Ah! que vous êtes gentille, et que je vous embrasserais à vous Croquer.'...
Non, il n'y a pas à douter. Cette voix, Labarre la reconnaît. Il l'a entendue jadis, lui souhaitant la bienvenue...
Mais quelle est cette jeune fille qui aocompagae l'inûrme?...
Labarre ne çeut commander plus longtemps aux sentiments qui l'oppressent. La femme a caché sa tète dans ses mains, elle ne regarde plus-
Le vieillard entre.
La jeune fille le voit et, tendant vers lui ses mains suppliantes, elle dit à mi-voix :
— Oh t ne nous grondez pas I monsieur, ne nous chassez pas I... si nous sommes entrées ici, ce n'est pas pour faire le mal...
— Cette maison est la vôtre, répondit Labarre. Qui demande l'hospitalité y est accueilli comme un ami. Mais dites-moi, qui êtes-vous ? quelle est cette femme ?...
Caillette — car c'est elle — pose son doigt sur ses lèvres, montrant la pauvre femme qui semble ne pas entendre, mais qui écoute, peut-être :
. — Elle est folle I murmure Caillette d'une Toix à peine perceptible.
Lâbarre sent ses yeux se mouiller de larm \s.
De la main, il appelle Caillette qui vient à lui, s'ellorçant de ne pas troubler la malade.
— Je vous en prie, dit encore Labarre, dites-moi quelle est cette femme?...
— Une pauvre malade I... qui a été bien malheureuse autrefois... elle a perdu son mari, <'es enfants... je crois quelle a été brûlée, c'est pour cela qu'elle a le visage et le cor|)S dans un effroyable état...
— Mais son nom?... son nom...
— Je sais qu'ordinairement on l'appelait la Brûlée... mais Cinette l'appelait maman...
— Cinette I... vous avez dit Cinette I... oui, c'est donc bien le mot que j'aieutendu tout à l'heure... qui porte ce nom ?...
— Une bien brave fille, allez I qui est là-bas à Paris et qui gagne sa vie en chantantdansles rues !... il parait qu'elle est la sœur de Fanfar !... c'est une bien singulière histoire, où il y a des malheurs et des crimes.
Labarre passait sa main amaigrie dans ses cheveux blancs comme pour aider le travail (jui s'imposait, mystérieux, à son cerveau troublé...
— Faufar! ... qui appelez-vous Fanfarl . . . Caillette eut un tressaillement. Ce nom
lui rappelait son amour dédaigné. Mais qu'inporte I elle était bonne et était de cellea ^ui hq sacrifient.
— Fanfar, c'est un enfaat trouvé... qui maintenant est un jeune homme, si bon, •i ijc.iu . .
^— Où donc ai-Je vu oa nom, se demandait Labarre.
Une émotiun profonde poignaitsou cœur; U u'oiMit plus interroger.
Et cependant une attraction invin cible l'attirait vers cette femme. Tout i coup, l'infirme releva la tète, vit Pierr et dit :
— Excusez la simplicité du service, monsieur, mais l'auberge fait ce au'elle peut.
Labarre jeta un cri ;
— Françoise Fougère... clamâ-t-iL Françoise se dressa, comme si ui;
force surhumaine l'eût tout à coup soute nue.
— Qui m'a appelée ? fit-elle. Qui a pro nonce mon nom ?...
— Oui, Françoise 1 répéta Pierre. Fran çoise 1 souvenez-vous de Simon, de Jai ques, de Cinette I...
— Mes enfants t oui, oui. Mes enfants : Oh I je ne les ai point oubliés !... où dop. les ai-je i-evus ?
Elle se tut un instant:
— J'étais bien désolée 1 Cinette n'étail pas là ! murmura-t-elle. Où donc ?... Ah ; oui, dans la petite chambre... où son lii est tout blanc... Pourquoi donc était-elh absente 1...
Elle tendit la main :
— La porte s'ouvre... et puis I... oui. c'est bien lui, Jacques, mon Jacques!...
— Vivant I cria Labarre...
— Oui 1 dit Caillette. Ils se sont reconnus 1...
— Mais Francine I...
— Francine a été enlevée...
— Malédiction 1... Par qui ?... Dilcsnoi le nom de l'infâme...
— Par le vicomte de Talizac !..
— Talizac I
Labarre chancelait. Mais Françoise avai entendu, elle aussi.
— Talizac I... Ah 1 le misérable I Vite ' vite I... en marche 1 il faut sauver Francine! sauver Jacques 1... La boite "... la boîte 1...
Et, marchant, elle se dirigea vers la porte.
Comment Françoise et Caillette se trouvaient-elles à Leigoutte !
On n'a pas oublié qu'au moment où Fanfar venait de reconnaître dans la malheureuse infirme la mère (lu'il avait tant pleurée, dans Francine cette sœur dont ii avait entendu les derniers cris au souterrain des Vosges, liobichel avait disoaru, conduisant Caillette.
Et la tille de Girdel, qui aimait Fanfar,] d'un amour hélas I sans espoir, avait dit :
— (j'est votre mère, voulez-vous ma | permettre de la soigner.
Fanfar avait jeté à Caillette un regard 1 de reconnaissance et d'affection qui uvait
payé d'avance la pauvre fille, puis il s'était élancé dehôt^ avec Bobichel et Gueule-de- Fer.
Caillette et Françoise étaient restées seules.
La jeune fille s'était agenouillée auprès de celle qu'elle aimait parce que Fanfar l'avait appelée sa mère...
Maintenant que son fils avait disparu, la vieille femme restait immobile. On eût dit que la lueur qui l'éclairait se fut subitement éteinte. Elle n'écoutait plus Caillette qui cherchait à l'encourager, elle ne sentait pas l'étreinte de ces petites mains qui la pressaient doucement.
Seulement elle répétait tout bas :
— Jacques ! Cinette I...
— Vous les reverrez ! oh I soyez tranquille I disait la fille de Girdel. Si vous connaissiez Fanfar, quand il a dit qu'il ferait quelque chose, il n'y a pas de force qui puisse l'arrêter...
La vieille se taisait et dodelinait de la tète en chantant un refrain du pays des Vosges.
— Je vous en prie, disait Caillette qui avait peur (car la folie est effrayante pour les jeunes raisons), revenez à vous I... je suis là !... je vous aimerai bien 1 prenez courage I... tenez I vous êtes faliguée '... je vais vous aider à vous coucher ; et je veillerai auprès de vous... demain à votre réveil, vous trouverez vos deux enfants auprès de vous, Francine... Jacques...
Maintenant, c'étaitle Chant dudépartqae fredonnait l'idiote.
Treibblez, euoemis de la France, Ruis ivres de saag et d'orgueil.
— Mère ! mère I faisait Caillette désespérée.
L'autre ne l'entendait pas. Alors, raidissant ses petits bras qui étaient forts, Caillette parvint à la soulever, et chancelant un peu, car le fai-deau était lourd, elle la porta jusqu'à son lit.
Françoise ne résistait pas. Dans l'élan fiévreux qui avait un instant saisi son intelligence, muette depuis si longtemps, les dernières fibres semblaient s'être brisées. Elle pleurait maintenant, comme pleurent les enfants, poussant des gémissements inarticulés...
Mais Caillette était si bonne, il s'échai> pait de tout son être un tel rayonnement de chanté raison née que la mali;eureuse ressentit cette influence. Bercée, elle s'euiormit
I.:? journée s'acheva
Fanlar ne revenait pas. Aidé par Bobishel, il courait à la recherche de Francinp
qu'il ne devait retrouver, hélas I qu'au moment où la pauvre fille, affolée, se jetterait inconsciemment dans la mort...
L'oreille au guet, Caillette l'attendait... elle était toute pâle, et, sous la tension de cette attente, sa force s'épuisait.
Si bien que vint le crépuscule, puis la nuit.
Elle tenait entre ses mains les mains de la malade qui n'avait plus fait un mouvement. Sa tête se pencha sur le lit, plusieurs fois elle se redressa, luttant contre le sommeil. Mais à cet âge, la veille est douloureuse... On n'entendit bientôt plus que sa respiration lente et régulière.
Caillette s'était endormie...
Tout à coup elle sursauta. Elle vit les premières lueurs du jour...
Elleregai-da le lit... mon Dieul... il était vide !... Oui en vérité, la folle n'était plus là 1 la mère de Fanfar avait disparu !... estce donc ainsi que Caillette l'avait gardée 1... Elle courut dans l'autre chambre. Françoise n'y était pas... la porte était ouverte. . .
Caillette s'élança dans l'escalier :
— Où est-elle ? où est-elle ?. . .
— De qui parlez-vous ! demanda le concierge.
— De Françoise...
— Delà Brûlée... oh! ilyabeau jour, ou plutôt belle nuit qu'elle est partie...
— Partie... ellel... c'est impossible : elle ne peut marcher I...
— C'est vrai, que j'ai été bien étonné... même qu'il était à peu près ménui'l et que mon épouse m'a dit : C'est drôle, on dirait qu'on marche dans Vescalière... alors j'ai regardé, et j'ai vu 1... Ah t mam'selle, on aurait dit un spectre...' et un pas beau, sauf vot'respect. C'était la paralytique, elle qu'a pas bougé, pendant tout le temps que Mlle la marquise la soignait... V'ià qu'elle était debout et qu'elle marchait droit...
— « Où donc que vous dévalez comme ça, que je lui ai dit.
— i( Je vais sauver Jacques, m'a-t-elle dit.
— « Jacques ! moi je connais pas ça ! •
— C'est son fils, interrompit Caillette. Continuez.
— Mais vous n'êtes pas f .. .aite pour sau-. ver quelqu'un, que j'ai dit.
€ Si, si, a-t-elle répondu... Y a la boite t je veux la boite!... ouvrez-moi!
« Dame, vous savez, au fond, c'est une locataire I j'ai pas le droit de la séquestrer... j'ai tiré le cordon.
— Et elle est partie! s écria Caillette.
— Oh! vite, vite!... c'était sidi-oleL..
tE FILS DE MO^TEf-CRISTO
on au^a^ t dit qu'elle courait comme un lapin !
Mais déjà Caillette ne l'écoutait plus.
Elle s'était élancée dehors.
Ainsi Fanfar lui avait confié sa mère, cette créature amie si longtemps appelée, et voici que Caillette, mauvaise gardienne, traitresseàlaparoledonnée,ravaitlaissée s'échapper...
Caillette sentait la fièvre la saisir. Il était sept heures du matin. Que faire?... Chercher Fanfar et lui avouer la vérité, mais elle n'aurait pas osé.
Etre témoin de son désespoir était audessus de ses forces.
Il fallait retrouver Françoise à tout prix.
Et voilà qu'avec l'habileté que donne le cœur, Caillette s'était livrée à une enquête. Songez donc. Elle était partie à minuit, en pleine obscurité. Nul ne l'avait vue sans doute. Il était impossible qu'elle eût trouvé la force d'aller loin. Tout était à craindre. Comment aurait-elle pu se guider ! et d'ailleurs de quel côté se seraitelle dirigée, puisqu'elle n'avait pas conscience de ses actes.
Caillette se sentait devenir folle.
Elle pleurait si fort en interrogeant qu'à peine on comprenait ses questions.
Elle n'osait retourner en arrière. Ce qui l'épouvantait le plus, c'était de se trouver en face de Fanfar.
Tout à coup, dans cette ignorance douloureuse, un rayon de lumière jaillit. Un vieux chiffonnier qui s'était approché pour écouler Caillelie, déclara qu il av.iit vu une femme, ressemblant au sign;clcment. C'était déjà loin de là, sur la rouie d'Allemagne.
Aux questionsdeCaillctte — qui croyait à une erreur — il répondit par des indications si précises que lu flile de Oirdel senlii 1 espoir rentrer dans son cœur. Elle se mit on marche dans la direction indiquée. Elle avait cinq ou six lieures de returii, mais qu'imporle';' il l'ullait à toul prix bavoir la vciitc. Elle vendit un pclii méduiilun d or dans lequel, buns que personne le aûl, elle porlait une relique d'ainour, un bout de ruijan qu une luib Fanfar lui avail donne. Elle garda Je ruban cl ri-çut quelques ccub en échange du bijuu. l'uid elle parut.
Elle iranchil la bairicre, ralentie baiii: cesbc Uaiib ba marche par Icb ai i éls qu clic l'ui;~.'Mi puur qucblioiiner. .Mam il n'y a\aii pas a Houlcr. L'niLinue clail eu avant.
Elle marcha tout le jour, puis lu iiuii Buivanle, droit devaiii elle, suivaiii la grande route, el bcnlanl bes forces s é-
puiser. Ce fut seulement au matin da second jour que la pauvre enfant reçut la récompense de son dévouement. Comme elle s'était arrêtée à une auberge, pour y prendre quelques instants de repos, elle vit l'infirme, debout, sur le seuil...
— Mère"? cria-t elle en s'élançant vers elle.
Tiens! vous la connaissez! fit l'aubergiste. Quelle singulière créature?...
Est-ce qu'elle n'est pas un peu folle?...
Françoise avait vu Caillette, et, comme si elle eût craint qu'on ne l'empêchât d'aller en avant, elle avait fait quelques pas rapides sur la route...
— Que vous a-t-elle dit? demanda Caillette.
— Elle a demandé du pain... je lui en ai donné!... et puis elle a mangé sans rien dire... Au moment où vous arriviez, elle venait de me demander où était un village... ma foi! dont je ne sais même plus le nom...
La vieille s'était rapprochée :
— Vosges! 'Vosges! lit elle. LeigouUc.
— Leigoutte! s'écria Caillette. C'est le village de Fanfar...
— Fanfar ! répéta l'infirme qui ne connaissait pas ce nom.
— Le village de Jacques, rectifia Caillette.
— Oui! oui! Qi la vieille. Jacques! il faut sauver Jacques.'... à Leigoutte!... la boite!... la boite!...
Quel singulier travail s'opérait dans 1 intelligence engourdie de Françoise?..,
L apparition subite de Fanfar avait renoué brusquement la chaiiie de ses souvenirs, mais en les faisant remoniei à sa dernière entrevue avec Simon. On n a pas oublié qu'a la veille du combat de la Croix ue Fer, les deux époux avaient échangé leurs suprêmes conlidences ; Siiuon avait remis à Françoise les pièces qui établissaient ses tiires, ses droits et la tilialiun de Jacques...
La peiibéu vacillante de Françoise s'était ligce cil cet ctlorl, de volonté leuace...
Elle était pariie, tendant au ij^t ne trouvant dans sa raison que celle double pObSibililé, demander le chemin Jqjj \ osges, aller en a\aiil. Un eut dit qu'une borte d allraciiuii la guidait.
Eu \ain, Caiilclie avait icnté de la ruluener en arrière. La vieille lummc s'élait dcbaiiuc toaiiue un enlaiii criard. La jeune ùilo avail promis it ii'anfar de ne pas abandonner sa nicre...
Elle clan partie avec elle. Le liasard avait place sur la roule un \oilurier coniplaisant qui rc-louruait au pays de
Et tournaût sur ellti-mciue, elle lui lumLee, ^i Ijobicliel ne l'eût retenue.
Liv. 76.
l'Est et qui, par pitié avait consenti à donner aux deux femmes place sur la litière...
Et ainsi elles étaient arrivées à Leigoutle... Françoise, sUencieuse, marmonnant entre ses dents des paroles incompréhensibles, Caillette désolée en songeant à Fanfar et au désespoir que le jeune homme devait éprouver à la disparition de sa mère...
Hélas I elle ne savait pas tout encore... elle ignorait qu'à l'heure où elle s'agenouillait, auprès de Françoise, devant la maison oùjadis JacquesetFraucine avaient joué aux jeux enfantins, Fanfar, seul dans une prison, pensait à cette mère, à peine entrevue, à cette sœur, qu'il avait tenue, demi-morte entre ses bras, et pleurait... âme forte que pouvait briser seul le malheur d'autrui.
Donc, Françoise s'était dirigée vers la porte de l'auberge...
Caillette s'était rapprochée d'elle. Mais elle l'avait écai'tée.
Pierre Labarre tremblait d'émotion.
La vieille femme, arrivée sur le seuil, semblait hésiter. De ses deux mains elle relevait les touffes de ses cheveux gris. Évidemment elle cherchait quelque chose.
Puis, comme si elle se souvenait, elle tourna sur elle-même, et traversant la salle, elle alla vers la porte qui faisait face à l'entrée principale.
Anxieux, Labarre et Caillette la suivaient pas ù pas.
Elle sortit cette lois. Derrière la maison se trouvait une cour, puis un jardin potager. Elle les franchit, toujours sans appui. Sa marche était i-ecte. Elle ne chancelait pas.
Lu clôture était ouverte en un point. Elle traversa un bouquet de broussailles, et se trouva au pied de la colline.
L'ombre s'épaississait, et cependant il semblait qu'elle vit aussi clairement qu'en plein jour. Elle se mit à gravir la pente, puis, arrivée à un étroit sentier, elle s'y engagea, hâtant le pas...
— La métairie de Lasvène, murmura Labarre. C'est là qu'elle va...
A voix basse, sans perdre l'infirme de vue, il interrogeait Caillette, qui lui racontait les derniers événements.
A quel mobile obéissait Françoise? Pourquoi , en vertu de quel instinct, avaitelle entrepris ce long voyage? Cette résolution était-çllê seulement l'etfet de la folie inconsciente? ou bien la pensée ne survivait-elle -à elle-même, et la conduisait-elle à l'exécution d'un dessein 'àxe et pc«:t-f?
Françoise marchait toujours. Seulement, de temps à autre, elle s'arrêtait, se retournait, appelant doucement Jacques !
Ginette!
Evidemment, elle recommençait l'action accomplie naguère. Cette route, c'était celle qu'elle avait suivie, alors que, pour arracher ses enfants au péril que Simon Fougère avait deviné, elle allait les confier à la probité et au courage du vieux Lasvène.
La nuit était tout à fait venue. Et avec elle le silence enveloppait le chemin désert.
Labarre se demandait s'il n'était pas de son devoir d'arrêter la pauvre folle. Mais un instinct secret l'empêchait d'agir. 11 voulait avoir la clef de ce mystère.
Une heure se passa ainsi. Françoise ne semblait pas ressentir la fatigue. Elle allait, elle allait devant elle. Aux carrefours, elle prenait la route juste, sans s'arrêter, sans chercher...
Enlin, ils pénétrèrent dans la gorge d'Outremont.
Dans ces ténèbres, le lieu était sinistre.
Nous l'avons dit, la montagne noirâtre semble, à la gorge, avoir été fendue par un coup d'une hache gigantesque. C est un écartement de la roche, faisant fissure profonde, et au-dessus duquel le ciel ne semble plus qu'une ligne étroite. Les granits sombres se penchent, comme s'ils étaient prêts à écraser l'imprudent qui les défie...
Puis l'évasement se fait. Les roches se séparent, et une sorte de plaine s'étend.
A ce moment, les nuages s'écartèrent et la lune, claire et pâle, jeta sur le paysage sa lueur blanche, découpant les arbres el les blocs en arêtes vives sui Thorizoïi blafard...
Françoise s'était arrêtée brusquement.
Labarre étouffa une exclamation désolée.
Il comprenait. Où donc était la métairie du vieux Lasvène? La pauvre baraque de pisé avait disparu sous la flamme qui l'avait engloutie. La folle se sentait perdue, maintenant elle tendait le cou les yeux grap.ds ouverts, inquiets, désc rientée...
Labarre s'approcha et la prit par la main. Docile, elle se laissa faii'e. Il savait où s'était trouvée naguère la masure ; et ne doutantque ce fût là qu'elle tendit, il la 'conduisit.
EUe eut un rire niais :
— Brûlée I ût-elle. At oui ! brûlée ! beau feu !...
Et elle imitait le cri des Cosaques :
— Moi-t aux Français I
SM
Tout à coup elle se mit à courir.
C'était folie ! Caillette et Labarre poussèrent un cri d'effroi)
Ah ! qui ne comprendra pas qu'il est certains moments où les trois forces identiques, organisme, action et sentiment, se combinent en une seule, celui-là ne saura Jamais quels immenses trésors de science renferme la physiologie.
Toute, Françoise était dans sa volonté.
Et cette volonté dirigeante, maîtresse, entraînait les membres inertes, leur rendait la vie, les galvanisait.
Elle s'était jetée sur le coin de la route, et là, de ses ongles, elle fouillait la terre...
La recherche fut courte :
— La boîte I la boîte ! cria-t-elle. Jacques n'est pas mon fils!...Cinette est marquise de Fougereuse ! Jacques... Fanfeir est vicomte de Talizac.
Puis elle fit :
— Hal ha! j'ai mal !
Et tombaaux bras de Labarre qui s'était élancé !
xm
Deux lits blancs, se cachant dans l'ombre, comme deux bébés jumeaux, côte à côte, s'appuyant l'un à l'autre...
A la fenêtre, des rideaux de mousseline, tombant en plis mousseux, relevés par des nœuds de ruban bleu...
Appuyés au mur, de petits meubles coquettement dressés sur leurs jambes, sur leurs pattes tournées grèlement, et ressemblant à ces objets menus que l'on trouve aux boites des poupées.
Puis, dans un de ces lits, enveloppés d'un nuage de lin, un adorable visage un peu pâle émergeant des draps floconneux, de l'oreiller duveté.
Au pied, à peine posé sur une chaise, dont les bois faibles semblent des tiges de fleurs, une autre jeune fille, courbée en avant, caressant des lèvres et des boucles de ses cheveux une main blanche qui se fait morte sous ses baisers...
Tel est le tableau.
Cette chambre, toute de charme ei d'ombre gracieuse, qu'éclairait discrètement un rayon de soleil, se faisait chaste poiir caresser celte candeur, cette chambre était celle d'Irène de Salves...
Ah ! si vous aviizautrefoispénétrédans la cliambift de l'amazone, qui à Saint- Amé bravait tout nréjugé, pénétrant comme un enf.uit terrible dans la baia(iuedeGueulede-Fer, de cet enfant g.'itéqui.d.ms lecliàteau des Vosges, perché comme une aire
d'aigle, s'enivrait du fracas du vent et du tonnerre de l'orage, vous auriez vu je ne sais quel mélange hybride d'éclatement asiatique et de folie moyen âge. Irène avait deviné Notre-Dame de Paris avant notre gi-andHugo.
Alors, du retrait où elle se reposait, elle avait fait une sorte d'hypogée bizarre, où le rouge tombait enfranges, où le jaune se hérissait en crêtes, où le bleu volutait en rosaces bizarres.
Alors son cœur étant libre, seul le cerveau avait la parole. Et il était un peu fou, obéissant à cette exubérance quiéclate aux cœurs de seize ans...
Maintenant l'accalmie était faite.
De l'enfant, de l'inconsciente, l'amour avait fait une femme...
Et la femme était revenue aux douceurs charmantes, aux pudeurs délicates. Le rouge s'était éteint, le rouge avait pâli et le blanc était venu, répondant aux aspirations innommées, mais tendantà la clarté.
Ce nid, tout embaumé, était la chambre d'Irène de Salves...
Et dans ce lit, cette figure pâle était celle de Francine.
Les syrapathiesd'âmesont instantanées, surtoutentre femmes. Le lien était formé. Francine était la sœur de Fanfar. Irène s'avouait aujourd'hui à elle-même qu'elle aimait Finfar de toutes les forces de son âme...
Donc elles étaient mieux que sœurs.
Elles se confondaient dans une même affection.
Au cœur d'Irène, il y avait ce singulier sentiment que Francine était «n peu de Fanfar. L'aimer, la protéger, la soigner, c'était aimer Fanfar.
Et quand, penchée au lit de la malade, elle épiait les premiers soupirs qui révélaient la vie, elle se sentait rougir, car il lui semblait que Fanfar était là, dans cette ombre blanche, et qu'il allait parler...
La secousse éprouvée par Francine avait été terrible. Quand, s'échappant alfobede la maison maudite, elle s'était jetée dans la mort, il lui avait paru qu'autour d'elle se faisait une ombre noire.
Elle n'avait rien compris, rien deviné.
Quand Fanfar s'était jeté au flot pour la sauver, elle s'était abandonnée à ses bras qui la pressaient convulsivement.
Puis la lièvre était venue, avec son cortège de délires...
Et quand elle s'était éveillée, elle avait vu, agenouillée auprès d eiic, une gracieuse ligure qui souriait...
Irène lui avait dit :
— Courage, ma sœur I
Et Francine, surprise de vivre, lui avait tendu ses deux mains amaigries... puis :out à coup, une sinistre pensée avait traversé son cerveau. Elle se souvenait!...
jlle revoyait cette maison où on lui avait été son déshonneur à la facel...
— Non ! cria-t-elle dans un accès de déire. Je veux mourir!...
Irène avait trouvé en son cœur les )onnes paroles qui encouragent, qui conîolent, et Francine s'était endormie, mais le ce sommeil lourd et fiévreux qui suit es grandes crises.
La fièvre s'était de nouveau emparée Celle... et pendant plusieurs jours une lorte de hideux cauchemar avait hanté iette pauvre tète d'enfant...
Le dévouement d'Irène ne s'était pas un leul instant démenti : jamais sœur ne fut (lus attentive, jamais jeune mère ne soi- [na plus tendrement le premier-né de ses ntrailles.
Enfin le calme s'était fait. Francine était ffaiblie, à ce point que chaque mouveaent lui arrachait des larmes...
Elle avait interrogé Irène. Où était-elle? Ju'était devenue la mendiante dont elle 'était constituée la gardienne? A peine vadée de la mort, elle songeait à autrui.
En vérité, ces bontés insatiables repoent des infamies.
Irène savait peu de chose. Depuis la cène violente du bal, .\rthur de Montferand, sans avouer le mobile qui le pousait — il aimait Francine — s'était mis bligeamment à la disposition de M"» de alves. N'avait-il pas deviné son secret, lors qu'il l'avait empêchée de se trahir n face des curieux malveillants...
Fanfar était en prison. Son procès s'insruisait rapidement. Au dire des nouvelstes, sa condamnation était certaine, l'altération qui, depuis la prétendue tenitive d'assassinat des Tuileries, était suranné dans la santé du roi, avait surexcité exaspération de la coterie à la tète de iquelle Fougereuse était érigé en chef, alizac avait été momentanément éloigné, our qu'il ne se laissât pas entraîner, diiit-on, à la fureur de vengeance éveillée a lui par les infâmes calomnies de ce an far.
Quant à la scène au milieu de laquelle Lait apparue Francine, pâle et froide, ix bras de son sauveur, on était parvenu
donner, en apparence du moins, le lange aux témoins de ce scandale.
Ce n'avait été, afliiinait-on, qu'une inme comédie arrangée par ce Fanfar mau •
t et sa sœur pour briser les projets de ariage formés entre Talizac et M"« de
Salves, œuvre de chantage digne d'une fille des rues et d'un ancien saltimbanque, devenu régicide...
L'infirme avait disparu. Et cette nouvelle avait excité chez Francine un violent désespoir. Quelle était cette Cailletle qui avait prétendu prendre sa place et qui avait fui, elle aussi, sans que l'on pût retrouver sa trace.
— Mais, demandait Francine, qui donc m'a sauvée?...
— Ne le savez-vous pas? répliqua Irène en rougissant...
— Non! je vous entends prononcer un nom que je ne connais pas... un nom étrange...
— Celui de... M. Fanfar...
— Quel est-il?...
Ii'ène la regardait et se demandait si, dans la fièvre, sa raison ne s'était pas obscurcie.
— Mais je ne puis comprendre, murmurait-elle. Ne connaissez-vous pas votre frère?...
— Mon frère...
Francine passa ses mains sur son front :
— Mon frère!... Ah! que dites-vous I... il y a bien longtemps que je n'en ai plus... hélas! je ne l'ai pas oublié, le cher petit Jacques, qui était si doux, si bon pour sa petite sœur...
— Jacques!... mais c'est le nom de...
M. Fanfar...
Chaque fois qu'elle disait ce nom, Irène baissait la voix...
— Fanfar! répétait Francine. Mais je vous jure que je ne l'ai jamais rencontré..., pourtant je me souviens... oui, une fois, j'ai entendu parler de saltimbamiues qui s'étaient installés sur la place du Chàteau-d'Eau..., il y en avait un qui avait un nom singulier..., Gueule-de-Fer!
— C'est bien cela!... Fanfar est votre frère !
— Qui vous l'a dit?...
— Lui-même!... au moment où je m'approchais de vous pour vous porter les premiers secours..., il m'a dit, en vous désignant : c'est ma sœur!...
— "^MonDieul mais où est-il?... je veux le voir!... N'était-il pas victime d'une illusion, d'une ressemblance!... Il m'a sauvée!... Ah! si c'était lui!... tenez! je pleure!... pauvre cher Jacques! mais non, je suis folle! Jacques est mort...
11 y eut un instant de silence. Irène ne pouvait donner à Francine la preuve de ce qu'elle affirmait.
Et cependant elle croyait en Fanfar!
non, il ne l'avait pas trompée.-, elle le sentait au fond de son cœur....
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— Parlons de luil dit tout à coup Francine. Si c'e&t mon Jacques, il doit avoir...
Elle calcu/a :
— Vingt ans à peine...
— C'est cela...
— Il doit être beau...
Irène rougit encore plus fort, et murmura :
— Il est assez bien, en vérité...
— Avec des yeux noirs, des cheveux bruns bouclés...
Irène commençait à être fort embarrassée. Pouvait-elle avouer qu'elle avait soi gneusement regardé Fanfar pour remarquer ces détails... trop ciixonstanciés"?
— En effet... je crois...
— Ohl-je vous en prie... dites-moi ce que vous savez...
Après tout, pourquoi Irène n'eûl-ellepas parlé?... Cette affection profonde n'étaitelle pas basée sur un sentiment honnête et avouable entre tousl... oui, elle aimait Fanfar, parce que Fanfar étaitdévoué, généreux, fidèle aux grandes causes, parce qu'il risquait sa vie pour ceux auxquels son cœur s'attachait...
— Eh bien ! dit Irène tout bas, tout bas, je vais tout vous dire... Voyez-vous 1 c'est bien pour vous...
— Pourquoi votre voix tremble-telle?...
— Ma voix tremble I quelle folie I...
— Et quand vous prononcez le nom de Fanfar, il y a des larmes dans vos yeux...
Irène jeta ses bras autour du cou de Francine :
— Je l'aime I murmura-t-elle.
— Alors... c'est Jacques! c'est mon frère! cria P'rancine.
— Oui, car je vous aime déjà comme une sœur...
Et ces deux jeunes filles étroitement enlacées, palpitaient cœur à cœur.
Francine se dégagea doucement.
— Mais où est-il ? Je veux le voir.
Irène tressaillit. Hélas! au milieu de
ces émotions qui la saisissaient aux fibres les plus intimes de son âme, elle avait tout oublié!... Oui, Francine la croyait mainte nanti elle criait : c'est mon frère! je veux 1 aimer, le serrer dans mes bras!...
El ce frère tant pleuré, enfermé dans une étroite prison, se débattait sous une accusation de régicide qui entraînait la peine de mprt...
— Pourquoi ne me répondez-vous pas?
demanda Francine qui la regardait de ses yeux éclairés par la hévre...
A ce moment la porte s'ouvrit douce- Oicnl et la grande femme sècbe et au nez
pointu, dénommée M"* Ursule, adressa ud signe d'appel à Irène....
La jeune fille courut aussitôt vers elle. C'était toujours un instanl de répit. Elle comprenait si bien tout ce qu'elle allait donner de douleur au cœur de Francine.
Qu'y a-t-il"? demanda Irène.
M""" Ursule n'était pas changée. C'était toujours le personnage sévère et ennemi de toute gaieté qui, naguère, dans la baraque de Saint-Amé, s'effrayait des inconvenances commises par M"e de Salves.
— Voilà ce qu'il y a, fit-elle. Une manière d'homme étrange, très laid, très maigre, demande à parler à Mademoiselle...
— Je ne puis recevoir...
— Je m'en doutais bien... cependant je me suis permis de prévenir mademoiselle, parce que je crois qu'elle connaît ce personnage...
Au fond, elle n'était pas méchante, M."" Ursule... et son idée n'était pas si mauvaise qu'elle eût pu paraître tout d'abord.
— Je le connais, dites-vous?
La gouvernante baissa les yeux comm« si sa pruderie s'effrayait du souvenir qu'elle avait à évoquer :
— Je l'ai déjà vu, moi aussi... une fois.,il faisait la grenouille I...
— Je ne vous comprends pas...
— Eh oui!... c'était un de ces ûetfés bouffons qui amusaient les paysans, làbas, à Saint-.\mé...
— Sou nom! son nom!...
— Ah çal je ne sais pas! c'était celui qui avait un chapeau de papier gris, avec une plume qui se balançait...
— Bobichel !
Irène n'avait oublié aucun des noms, à ce qui parait.
— Ça doit être celui-là I...
— Qu'il vienne! qu'il entre, vitel...
M"" Ursule fit une belle révérence et dit
de son air pincé et malin :
— Mademoiselle me pardonne de l'avoir dérangée...
Irène lui prit la tête à deux mains, au risque de déranger l'harmonie de ses barbes de dentelle... et l'embrassa.
— Mais, va donc! dit-elle.
Et M"' Ursule, majestueuse, — maia
enchantée — sortit...
Un instant après, la porte s'oviTtait dt nouveau...
Et Bobichel apparaissait..
Ahl le pauvre pitre i ion il n'nviiil plus son sourire gai et beiii^-l..., il navail piuM le nez du veut et l'œil ccaniuillé...
n y avait des larmes dans cet œil, jadis joyeux...
ya maigreur s'était faite émaciation... et ce masque grotesque avait été creusé en masque douloureux...
Irène alla vivement vers lui :
— Vous venez de sa part? dit-elle involontairement.
— A lui, Fanfarl oh non!... pas directement du moins!... je n'ai pas pu le voir..., ils le tiennent trop serré, là-bas...
— Qui donc vous envoie?
— C'est le père... Girdel..., vous savez, Gueule-de-Fer!...
— Pourquoi ne vient-il pas lui-même?...
— Ça, je ne sais pas..., quoique je m'en doute Lien un peul... mais j'ai quelque chose à vous remettre...
— A moi!... vite I vite!
— Voilà, dit Bobichel.
Et de sa redingote râpée qui se moulait & ses os saillants, il tira une enveloppe :
— Voilà l'affaire, dit-il. M. Girdel ma dit : Tu remettras ça à M'i« Irène toute seule, et tu feras bien attention à ce qu'elle lise tout...
Déjà Irène avait brisé le cachet.
L'enveloppe contenait deux lettres; l'une portait pour suscription :
— A Mademoiselle Irainne...
L'autre :
— A Mademoiselle de Salves!...
Pourquoi ouvrit-elle d'abord la seconde?
Était-ce donc seulement en raison de l'orthographe défectueuse?...
- Ça, c'est l'écriture de Faufar, dit Bobichel en désignant cette lettre de son doigt maigre.
Comme si Irène ne l'avait pas deviné.
Tremblante, Irène l'ouvrit :
Elle était de Fanfar :
— « Vous qui êtes bonne et belle entre tous, lui disait le prisonnier, soyez pour celle que j'ai tout à coup retrouvée dans le désespoir et la mort, la sœur dévouée qui console et qui aime.
« L'heure approche où la prétendue justice des hommes frappera un innocent; vous n'avez pas douté de moi, merci! je suis de ceux qui combattent loyalement et qui revendiquent les di-oits de l'humanité Siins déshonorer sa cause sacrée... Répétez bien a ma chère sœur qui, hélas! ne connaîtra peut-être que mon nom, diteslui bien ijue son frère — le petit Jacques du pauvre village de Leigoutte — est resté di^ne de Simon Fougère, comme elle st restée 'Mgne de Françoise...
— Je prie mon père adoptif, Girdel, de 'ous expliquer en détail les singulières t douloureuses aventures de ma vie. J'ai
confiance en vous. Je vous lègue la pauvre Françoise et la petite Ginette. Aimez-les... et elles vous rendront cette affection... Car vous n'avez pas oublié les paroles que le saltimbanque vous adressait naguère :
« Faites-vous aimer!...
« Dois-je vous dire à vous tous qui êtes le bien, dois-je vous dire : adieu pour toujours!... Je ne sais. Dans le coup qui me frappe, je devine la coiere d'une main haineuse, mais j'ignore quel est l'ennemi depuis si longtemps acharné à ma perte.
« Que nul ne cherche à le connaître. Je lui pardonne et ne veux pas être vengé...
« Dans quelques jours, demain peutêtre, mon sort se décidera. Ne désespérez pas. Car au-dessus des passions des hommes plane l'éternelle justice... »
Là s'arrêtait la lettre de Fanfar. De grosses larmes coulaient des yeux d'Irène.
Bobichel, immobile, la regardait, tandis qu'un tremblement nerveux agitait sa lèvre prête aux sanglots...
— Vous l'aimez bien! dit-il doucement.
Et vous avez bien raison!... c'est l'homme le meilleur que j'aie jamais connu...
Irène lui tendit la main. Bobichel se courba presque à genoux, et le pitre posa ses lèvres sur ces doigts qui frissonnaient...
— Mais il faut le sauver! s'écria Irène. Je ne veux pas qu'on le condamne I
— Le condamner! dit une voix. De qui donc parlez-vous?...
Francine, obéissant à une invincible curiosité, s'était glissée hors de son lit, et, ayant jeté un peignoir de cachemire blanc sur ses épaules, elle apparaissait, frète, encore chancelante dans le cadre de la porte...
Irène s'élança vers elle, et la serrant dans ses bras :
— Sœur! sœur! s'écria-t-elle, du courage I...
Et impuissante à se contenir, elle éclata en sanglots... Francine avait pris la lettre de Faufar... elle la lut lentement, comme si elle n'eût pas com[)ris, mais quand ces mots tombèrent sous ses yeux : « Le petit Jacques! Ginette! » elle ferma les yeux, et, tournant sur elle-même, elle fût tombée si Bobichel ne l'eût retenue...
— Pas pleurer comme ça ! cria-t-il.
Non! faut pas s'évanouir!... On vous le sauvera, votre Fanfarl ou nous y crèverons tous!...
Puis se reprenant :
— Pardon ! excuse ! mais vous savez, j'ai pas d'éducation!... je vous dis que nous nous ferons hacher comme des
« liiens... dvant qu'on touche à un cheveu <!e sa tèteV.. et tenez, mademoiselle, ajouta-t-il en s'adressant à Irène, lisez la lettre du papa Gueule-de-Fer... il avait son idée, ct'homme!... en voilà un qui ne moisira pas sur l'ouvrage... nom de nom!... sauver Fanfar, lui qu'a sauvé tout le monde, mais ça se fera en un tour de main...
Et ses hallures déhanchées, exubérantes, étaient si vivaces, sa confiance était si communicative, son dévouement éi-latait si franc sous sa forme presque burlesque que Francine et Irène échangèrent un regard d'espoir...
— Lisez vite! dit Francine.
La lettre de Gueule-de-Fer ne brillait pas positivement par l'orthographe.
La suscription qui portait le nom i'Irainne en faisait foi.
— « Faut sauvé Fanfar. Pour ça, faut qu'on entre dans la prison. Je sai que vous avez de Vattackement pour notre brave Fanfar. Vous avez des relassions dans le haut, tâchez d'arriver à lui et remette lui un petit biblot qu'a Bubichel... mais pas avant le jugeman qu'aura lieu dans deux jour... je suis sûr qu'il ne sera pas jugé à mort... je conte sur vous. — Girdel.
— Tu vois bien, sœur, s'écria Irène, le danger, pour être grand, n'est pas tel que nous pouvions le craindre...
— Qu'est-ce qu'il faudra répondre à Gueule-de-Fer? demanda Bobichel.
— Dites-lui que je ferai ce qu'il me demande... vous avez encore un billet à me remettre...
— Oh! ça! c'est un billet à part! de la fabrique de Gueule-de-Fer!...
Et, avec précaution, comme une œuvre d'art, Bobichel détacha de son vêtement une épingle, un peu grosse, mais dont l'aspect ne pouvait éveiller aucun soupçon...
— 'Voyez-vous ça! fit-il, retrouvant presque un élan de son ancienne gaité.
Messieurs, mesdames! au premier coup d'œil, ça n'a l'air de rien... une épingle comme toutes les épingles!... comme y eu a au corsage des commères!... eh bien!...
Îr a un trucl... dévissez la petite boule!... à!... dans le petit tuyau y a un petit billet, roulé mince... mince... pas vrai qu'c'est rigolo... mademoiselle la marquise!..
Irèue ri«î put réprimer un sourire.
— Cestingénieux, dit-elle. Que M. Girdel soit tranquille. . il sera fait comme il le désire...
— Tenez I vous êtes un« bruve cré*:
ture!... je vous aime tout plein... comme Fanfar, comme mam'selle Fràncine... et, sapristi !... si vous avez jamais besoin d'un garçon pour amuser vos enfants — quand vous en aurez! — eh bien! faites-moi signe... et je ferai la grenouille toute la journée.
Et, après cette conclusion triomphante, Bobichel partit...
— Ne pleure plus, petite sœur, dit Irène en embrassant Fiancine, nous l'aimons trop pour ne pas le sauver!...
SUPRÊME EFFORT
M. de Fougereuse était seul dans son cabinet.
Magdalena l'avait quitté quelques instants auparavant. Une scène violente s'était élevée entre les deux époux.
La ruine s'abattait sur la maison de Fougereuse, plus lourde et plus rapide. Il était avéré maintenant que le m.uiage du vicomte avec M"" de Salves était délinitivement rompu. Et loin de rejeter la responsabilité de cet échec sur son fils, c'était au marquis lui-même qu'elle reprochait cruellement cet effondrement.de toutes leurs espérances.
On parlait déjà vaguement de casser le nouvel officier de la garde royale et de lui retirer la croix de Saint-Louis, conférée dans une heure de caprice.
M. de Montferrand s'était retiré et avait déclaré à la marquise qu'elle n'eût plus à compter sur son concours.
Les Fougereuse semblaient donc à jamais perdus. Les millions d'Irène leur échappant, c'était l'écroulement d'un édifice laborieusement élevé.
Aux amers reproches que lui adressait Magdalena, Fougereuse avait répondu par les plus violentes récriminations.
Isélait-ce pas, grâce à ses complaisances, à l'aveuglement insensé dont elle avait donné cha((ue jour des preuves nouvelles, que le vicomte de falizac était 1 devenu le personnage vicieux, méprisé, bai, que tous îibandonnaieiil aujourd'liu; * ! Etait-ce donc ainsi qu'elle avait conij son rùle maternel I Si la ruine tombait eux, n'était-ce pas à cause des foilr» ) prodigalités dont Iklagdalena avait donné l'exemnle à son fils'.'...
Et Magdalena répondait :
— Si j ai éle Iaible,ave/-vou3 du moin» rcmiili votre devoir de )ièrft? Quel est la véiilable éiiucateur des jeunes gens* 'jui ciït leur guide à leurs memiers pas il.iua
Fanfar tomba de lûuU; sa hauteur sur le plancher.
Liv. 7?,
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fa société?... Hypocrite et lâche, vous nvez trahi votre mandat... après tout ce 'iis coupable est-il donc plus criminel ((ue son père?... il n'est pas un de ses vices qui ne soit vôtre, pas une de ses mauvaises actions qui ne puisse vous èti-e jetée à la face...
Fougereuse écumait. Et comme il ne pouvait parler, tant la fureur lui contractait la gorge :
— C'est le sang de votre frère qui vous étoufl'e I avait-elle osé s'écrier.
Ainsi elle lui reprochait jusqu'à ce crime commis à son instigation, par ses ordres, en quelque sorte...
Fougereuse avait bondi vers elle, et peu s'en était fallu que ce grand seigneur s'abaissât aux brutalités d'un laquais... mais, d'un regard méprisant et impérieux, Magdalena l'avait contraint à reculer...
Puis elle était sortie...
Et maintenant, affaissé dans un fauteuil, les yeux fixes, les lèvres pâles, il regardait à terre, comme s'il eut tenté de sonder l'abirae qui s'entr'ouvrait sous ses pas...
On annonça le comte Fernand de Velletri. . .
— Un instant I dit Fougereuse.
Il courut à un petit cabinet de toilette, et là se plongea le visage dans l'eau. Réparant le désordre de sa chevelure que les soucis faisaient presque blanche, il revint prendre nlace devant le large bureau débène, encombré de papiers :
— Introduisez M. de Velletri, dit-il.
Et, malgré lui, il se sentait frissonner.
Car il avait appris par Cyprien son âme damnée, quels liens unissaient Fernand à la congrégation des jésuites.
Le jeune homme entra.
Ce n'était plus le jeune homme obséquieux, au sourire stéréotypé, que nous avons vu se faire, jusqu'au crime, le complaisant du vicomte de Talizac.
Vêtu de noir, enveloppé dune redingote de forme quasi pastorale, boutonnée droit du haut en bas et coupée court au collet, Fernand était le type de ces jésuites dits de robe courte qui pullulaient alors — et
f)eut- être en des temps plus récents — dans a société française.
Les cheveux noirs, coupés en brosse, rendaient plus pâle et plus sévère son visage mat. Ses yeux à demi-fermés avaient un regard brillant, dont il s'efforçait de tempérer Véc/at menaçant ou railleur...
Fougereuse devina un ennemi. Quelle nouvelle lutte faudrait-il donc soutenir?
De la main il indiqua un siège à l'Itali«a
qui s'inclina légèrement et resta debout.
— Vous avez désiré me pai 1er, dit Fougereuse aifermissant sa voix, je suis à vos ordres..., mais quel est ce costume ? J'ignorais que vous appartinssiez à quelque congrégation religieuse..., officiellement du moins.
— Ce costume est le mien, monsieur le marquis, dit froidement Velletri. Quanta mes titres à le porter, je les expliquerai tout à l'heure, si M. de Fougereuse veut bien me prêter quelques minutes d'attention...
Sa voix résonnait monotone et froide.
Du geste, Fougereuse l'engagea à continuer :
— Monsieur le marquis, dit Fernand, vous n'ignorez pas à quelde:rréla conduite de votre fils le vicomte de Talizac a compromis sa propre situation, je dirai même celle de sa famille...
— Mais, monsieur, s'écria Fougereuse, n'étiez-vous pas vous-même le compagnon de débauches de mon fils?
Fernand eut un sourire ironique :
— Reste à connaître quel rôle je m'étais réservédans cequevousappelez vousmême des scènes de débauche. M. de Talizac n'est pas un enfant sur lequel les amis exercent une influence bonne ou mauvaise; et peut-être devriez-vous, au lieu de m'accuser, me remercier d'avoir plusieurs fois sauvé l'honneur des Fougereuse.
— Vous, monsieur I en vérité, je ne vous comprends pas I...
— Il me paraît, dit Fernand toujours calme, que nous nous écartons du véritable sujet de cet entretien. Permettez-moi donc d'y revenir. Monsieur le marquis une compagnie puissante, attachée avant tout à la pratique Je la vertu et au triomphe de la cause de Dieu, a dès longtemps jeté les yeux sur vous... votre influence, vos talents, tout, en un mot, lui donnaient garantie que vous pouviez devenir un auxiliaire utile... et puissant, aussi la compagnie à laquelle j'ail'honneur d'appartenir...
— La Société de Jésus! interrompit Fougereuse.
— La Compagnie, continua M. de Velletri en s'inclinant pour toute réponse à cette question directe, est encore disposée aujourd'hui à vous aider de son influence. C'est grâce à elle que Sa Majesté n'a pas sur l'heure même révoqué les faveui'S concédées à votre fils.
Fougereuse fit un geste de surprise.
— - Et elle est prête à vous fournir l'oc-
casion de reconquérir le rang qui doit vous appartenir.
— A condition que je serai son esclave! fit le marquis avec un sourire contraint.
Certes, dans la crise terrible qu'il traversait, M. de Fougereuse était prêt à tout tenter pour échapper au désastre. Mais malgré lui, il éprouvait une résistance invincible à se livrer tout entier à la congrégation. Il savait que dès lors l'homme ne s'appartenait plus... Il lui fallaitêtredésormais sicut cadaver, comme un cadavre...
c'était un joug de fer qui s'appesantissait sur lui, et le marquis hésitait...
Impassible, Fernand, les yeux fixés sur son visage, semblait deviner une à une ses impressions les plus secrètes :
— Monsieur le marquis, reprit-il, vous semblez, à. mon avis, vous exagérer les conséquences de la démarche que je fais aujourd'hui...
— Et si je refuse !
— Refusez-vous? demanda doucement l'Italien.
Fougereuse se mordit violemment les lèvres. La question était catégorique : le Jésuite était de ces hommes avec lesquels il est impossible déjouer au plus lin. La défaite était certaine d'avance.
— Que réclame de moi la Société de J sus?
— Deux choses... un grand service et une garantie...
— Que m'oflfre-t-elle ?
— Le poste de premier ministre de Sa Majesté I
Fougereuse bondit sur son fauteuil :
— J'ai mal entendu, murmura-t-il en passant la main sur son front.
— J'ai dit le poste de premier ministre...
Une sueur brûlante inondait le front du marquis. Il savait que la Société était assez puissante pour tenir sa promesse. Le premier ministre! tous ses rêves réalisés!... la richesse! le pouvoir!
— Vous avez parlé d'un service et d'une garantie... j'écoute, dit-il d'une voix étranglée.
— Je vous expliquerai d'abord quel est ce service... c'est le plus grand qu'il puisse être donné à un homme de rendre au monde catholique et à Sa Sainteté le pape.
Fougereuse, ébloui, fermait à demi les yeux.
Fernand se pencha vers lui en baissant la voix.
— Vous n'ignorez pas, monsieur le marquis, que par l'arrêt royal de 1704 les jésuites ont été expulsés de France, il y a deux ans, en 1822, Sa Majesté n'osant en-
core relever dans son intégrité l'èfendard du catholicisme, a autorisé le séjour en France des Pères de la Foi... le moment est venu d'annuler à jamais l'effet des persécutions subies par la Société de Jésus... nous voulons qu'elle soit solennellement réhabilitée, rétablie sous son véritable nom, dans tous ses droits et privilèges, et cela, non par un édit royal, mais par une mesure légale, inattaquable, émanant de la Chambre des pairs...
C'est là, nous ne nous le dissimulons pas, une entreprise hardie et qui réclame de celui qui en assumera le fardeau une force d'initiative, une dextérité de parole, une foi profonde en la justesse de la cause défendue, qui lui donneront droit à l'éclatante récompense dont je vous ai parlé tout à l'heure...
A l'homme qui aura accompli cette œuvre sublime, nous offrons, en dehors des grandeurs ofticielles, le plus grand pouvoir qui puisse être dévolu à un être humain... Monsieur de Fougereuse, vous sentez-vous au cœur la force nécessaire pour être cet homme?...
Fougereuse s'était levé, électrisé par son zèle de néophyte :
— Oui! je ferai cela!... s'écria-t-il. Je briserai toutes les résistances!
— Nous vous y aiderons dit le Jésuite en l'interrompant. Déjà nous sommes certains de l'appui d'une minorité respectable. A vous de dispenser les promesses, d'échaufl'er les consciences tièdes... je vous le répète, monsieur le marquis, c'est une œuvre sublime...
— Je vous appartiens corps et âme, dit vivement Fougereuse, et dès demain...
— Attendez, fit Velletri en posant sa main sur le bras du marquis et en l'invitant à reprendre son siège, je vous ai parlé d'une garantie...
— Ah ! cela est vrai ! s'écria Fougereuse d'un ton léger : Ma parole d'honneur ne vous suftit-elle pas?...
Fernand ne jugea pas à propos de répondre :
— L'homme en qui la société doit avoir assez de conliance pour lui livrer les armes qui doivent lui assurer la victoire, cet Jionime doit être uni à elle par un lien assez fort pour qu'il ne le puisse briser...
Fougereuse écoutait curieusement :
— Et les plus fortes chaînes, dit nettement le Jésuite, sont les chaines d'or... Vous me demandiez quel était mon titre... je suis secrétaire du général de la Société de Jésus, et j'ai pour mission île vous demander s'il vous plairait de concourir à l'établissement de nouveaux établisse-
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ments, iaentiques aux maisons de Montrouge et de Saint- Acheul, dans les Etats de Parmb et de Toscane...
— Certainement, balbutia Fougereuse qui. en lace de cette question d'argent inopinément soulevée, se sentait fort mal à l'aise. Je suis tout prêt à seconder la respectable Société dans une œuvre utile à tous égards... mais encore... faudrait-il que je connusse le chiffre quiseraexigé de moi... Mes ressources sont momentanément restreintes, et...
— Ne vous défendez pas d'avance, reprit sèchement Velletri, le chiffre n'est pas tel qu'il puisse vous effrayer.
Fougereuse respira.
— A la fondation dont il s'agit et à laquelle votre nom sera attaché, vous n'aurez à consacrer qu'une misérable somme . . . d'un million...
— Un million I gémit le marquis. Vous avez dit un million?...
— En fixant ce chiffre presque dérisoire, quand il s'agit de conquérir la faveur de la puissante Compagnie, nos supérieurs ont surtout obéi à leur vif désir de vous rattacher définitivement à leur cause...
- Un million ! répétait Fougereuse qui se démenait sur son fauteuil; mais c'est imposiïifele!... dussé-je vendre, aliéner tout ce qui me reste, je ne réaliserais pas le quart de cette somme...
- Est-ce un refus? demanda Fernand.
- Mais non I loin de moi la pensée de !>.. mais enfin!... je ne puis... je ne possède pas un million ! un million I
Et il répétait le mot avec une emphase désespérée.
— Monsieur le marquis de Fougereuse possède des ressources qui doivent lui rendre facile le minime sacrifice qu'on lui impose...
— Vous vous trompezl vous dis-je!...
je suis ruiné!... absolument ruiné!
Son agitation était telle qu'il ne songeait plus à dissimuler.
— Cependant... la fortune du vieux marquis de Fougereuse était considérable... et quelles qu'aient été vos dilapidatioris, elle ne peut être encore épuisée...
— Mais il m'a volél... la majeure partie de cette fortune a été détournée...
Fernand se leva brusquement :
— Permettez-moi, dit-il, de ne pas disuter plus longtemps... il ne m'appartient
pas d'entrer dans des détails étrangers au mandat que j'ai j-eçu... je viens, sachez-le bien, vous offrir la paix ou la guerre... la paix, cest-à-dire la fortune, le pouvoir... u la guerre...
- La guerre I répéta Fougereuse dont
la voix tremblait... je ne vous comprends pas...
— Lorsque la Société propose un pacte, quand, ainsi que je viens de le faire devant vous, elle dévoile ses plus secret? desseins, elle tient toujours en réserve uni arme qui, en cas d'insuccès, met à sa merci l'homme dont elle a voulu se faire un allié... et qu'elle ne veut pas avoir pour adversaire...
— Moi I l'adversaire des Pères de la Foi ! vous n'y songez pasi...
— Tout est possible, monsieur le marquis. Or, voici notre ultimatum : Ou vous accepterez les propositions qui vous sont faites, vous verserez un million dans un délai de cinq jours et commencerez la campagne dont le succès est certain et qui doit vous porter au faîte des honneurs... ou dans cinq jours, certain personnage déposera entre les mains de M. le procureur du roi des papiers qui vous perdront à jamais.
— Que voulez- vous dire?
Fougereuse était hagard. Ses dents claquèrent: :
— Ce sont des traites fausses tirées par le vicomte de Talizac, escomptées en banque, restées impayées et qui se trouvent en notre pouvoir...
— Faussaire!... mon fils faussaire I...
c'est impossible!
— Je vous jure que rien n'est plus vrai... donc encore une fois choisissez...
— Monsieur le marquis, j'ai trop longtemps abusé de votre bienveillance, et je vous laisse à vos réflexions...
— Monsieur le comte, je vous en supplie I ne partez pas ainsi!... mon dévouement à la sainte Société est profond, inaltérable...
— Vous avez entendu! insistr Velletri.
C'est un million!...
— Oui! oui! je sais!... mon Dieu! ..jesui? perdu! Accordez-moi du temps! un délai!
— J'ai dit cinq jours... il faut que dès cette époque la proposition dont je vous ai parlé soit portée à la chambre des pairs...
— Je la porterai!...
— Mais!... la Société vous interdit de vous entremettre dans cette affaire, si vous ne lui avez pas donné la garantie qu'elle réclame... Monsieur le marquis, je vous salue.
En vérité Fougereuse faisait peine à voir... il s'attachait aux vêtements de M. d6 Velletri, le retenant, suppliant...
Froid et implacable, l'Italien s'inclina une dernière fois et sortit.
Fougereuse retomba sur son siège, anéanti, brisé. Quoil... il avait un instant entrevu un avenir inespéré!... et tout s'é-
croulaitl... un million I est-ce qu'il avait un miliion?... et maintenant il se sentait enlacé dans un inextricable réseau qui l'étranglait...
Cyprien parut.
— Monsieur le marquis, dit-il, vous avez eu tort de vous abaisser à la supplication.. . écrivez à messieurs de la Société qu'ayant cinq jours vous aurez rempli les conditions qui vous sont imposées!...
— Folie!
— Vérité!... ce Fanfar n'est-il pas en prison?...
— Qu'importe I... il ne sera pas condamné à mort...
— Par les juges, soit... mais par nous?... Fougereuse se redressa ;
— Achève!...
— Monsieur le marquis, vous serez premier ministre. . . et le trésor de Fougereuse vous appartiendra... je réponds de tout!...
— Toil... ahl ne me trompe pas! que feras-tu?
Cyprien ricana :
— Je tuerai ce Fanfar... voilà tout!...
LE PROCÈS
Les procès politiques se ressemblent tous. C'est un siège t'ait d'avance. Les magistrats de la Restauration étaient les dignes précurseurs de ceux que l'on ddvait connaître plus tard.
Semblable affaire avait cette importance d'attirer sur le président les faveurs de la cour : trouver l'accusé innocent eût été grande perte d'honneurs et d'argent. Il faut bien que tout le monde vive, et il est des métiers qui consistent à tuer les autres. Les accusés — dans l'affaire dite des petits appartements — étaient au nombre de deux.
Une sorte de bandit hypocrite, jouant l'exaltation, outrant le fanatisme et qui savait au mieux ce qui l'attendait après Ba condainnulion, l'évasion aidée par la police el i'pxi! avec prime.
Aussi n'avait-il pas le moindre désir de trahir ses patrons, dont l'influence était une sérieuse garantie.
Le jour où l'aliaire fut appelée devant laCori', le prétendu assassin et son prétendu complice, c'est-à-dire Fanfar, furent extraits de la Conciergerie où depuis quelquesjoursilri avaient été transférés de la Force pour attendre le jugement.
A travers les sombres couloirs du Palais (le Justice; ils avaient été conduits séparément insan'à la C"':»nde salle où siégeaient
les magistrats en robe rouge, l'hermine à l'épaule.
L'assistance était nombreuse et choisie.
La cour et la ville avaient usé, de toutes démarches pour obtenir place à cette solennité judiciaire. D'ailleurs, en dépit des injures que les journaux bien pensants prodiguaient à Fanfar, on s'était dit, sous le manteau, que le principal accusé — la tête dont l'auti-e n'était que le bras — c'està-dire Fanfar, était un beau jeune homme à cheveux noirs, à l'œil ardent, ce qui n'avait pas peu contribué à faire battre le cœur des beautés à turban de l'époque ; au fond de l'âme, les femmes, alors même qu'elles paraissent le plus réactionnaires, ont un vieux levain révolutionnaire, et le conspirateur — voir même le brigand — fait tressaillir les organisations sensibles. A vrai dire, il n'y eut pas déception. Et lorsque Fanfar parut, quand s'appuyant d'une main à la iiarre, il promena sur l'assistance son regard clair et fier, peu s'en fallut que les plus ardentes apologistes de la Restauration ne laissassent échapper de petits cris d'admiration.
Il y en eut qui se cachèrent derrière leurs éventails : d'autres lirènt le signe de croix, ce qui était le comble de la dissimulation. Eût-il été Satan en personne, qu'elles ne l'en eussent pas moins trouvé « très bien », et plus d'une aurait cr»mpris les anti(iues sabbats.
Quant à l'autre, visage blême, yeux
ternes et rougis, point n'était besoin de
s'en préoccuper. Rien qu'à le regarder on
comprenait qu'il n'eût été qu'un esclave.
Quand Fanfar le vit, il détourna les yeux
avec dégoût...
Or, il est temps de le dire, celui qui avait'assumé ce rôle honteux, déjouer une comédie sinistre, celui que Cyprien avait inné propre à cette trahison complii[uée de lâcheté, c'était l'ancien ennemi de Fanfar, c'était l'homme que l'abandon de la Roulante avait laisse inisér;ible, et qui. après s'être évadé de la maison où Hobicliel l'avait emprisonné, nVlant, rongeant sa haine, avait été rencontré par le digne serviteur de Fougereuse...
Robeccal régicide! ceci ou autre chose, peu lui importait. Il avait trouvé à ceci double avantage, satisfaction d'iutérèl et satisfaction de haine...
L'affaire avait été promptement bâclée, et Cyprien en homme qui sait le prix du temps, iJi-olitant d'un reste d'ivresse Pt de ra"e qui enliévrait la tète du misérable, avait en quelques heures obtenu ce résultat cherché. , , . . , .
Rossé par Bobichel, enfermé, évailo,
LE ïlLS UE MONTB-CKISTO
rencoiilré. acheté, introduit aux Tuileries, arrêté, in(''errogé, dénonciateur de Fanfar, voilà ce iju avait été Kobeccal entre un coucher de soleil et minuit.
C'était aller Yifcô en besogne, comme l'on voit.
AUX décîaraliûus de rinfilraejFanfar avait opposé le dédain. Il avait dit ce qu'était cet homme ; il l'avait montré v ivant de vol, de proxénétisme, de crimes de toutes sortes...
Mais tout cela jirouvait-il qu'il ne lût pas régicide? Plus bas il était tombé, plus disposé il devait être à tout risquer...
Fanfar d'ailleurs n'avait pas voulu mêler à celte odieuse airaire, le nom de Francine, de sa sœur. Si bien qu'il n'avait pas parlé de la maison déserte.
C'avait été la seule inquiétude de Robeccall... Quoique la Roulante l'eût abominablement trahi, il eût été désolé qu'elle fût compromise! ces accouplements sont d'une ténacité formidable. Il se disait qu'après l'évasion, il aurait une bonne somme et que la femelle lui reviendrait. Le silence de Fanfar lui fut une grande joie. 11 ne s'agissait plus que de le perdi-e, pour récompense.
La lecture de l'acte d'accusation avait duré uno beure. C'était une de ces pièces admirables où s'entassent toutes les insanités furieuses contre les contempteurs de l'ordre social, contre les fauteurs de démagogie. Il y avait de tout là-dedans : !es coups d'assommoir pleuvaient dru sur les hommes de la Révolution, et Saint-Just y pantelail à cùlé de Robespierre : à côté gisait Danton, pèle-mèle avec la Gironde.
Quant aux périls que courait la France, au l)onheur que lui avait réservé le cielenJui accordant, par une visible protection, un roi tel que Louis XVII cela était matière à maguili(|ue péroraison.
Cet acte d'accusation était un premier réquisitoire. Abondance de bien ne nuit
as.
L'interrogatoire avait commencé.
Robeccal avec sa voix d'eunuijue, aigre et grêle, avait répondu poliment qu'il regrettait bien ce qu'il avait fait. Le président était d'ailleurs plein de bienveillance pour lui. N'é'jtit-il pas évident que ce denii-houuuei l'avait pas eu conscience de ies actes :
--Vous haiobez donc le Roi! lui avait lemaiidé ie juge.
Robeccal avait pleuré et avait dit :
- Je donnerais maintenant mon sang jour lui i
Ce qui «vait produit le meilleur effet, j
Le tour'iie Fanfar était venu. *
À.U moment où il se leva, la tète haute,
les bras croisés surla poitrine, il setourna vers le fond de la salle, et regarda longuement...
Sans doute, il vit ce qu'il cherchait, car un sourire passasur ses lèvres et un éclair dans ses yeux.
Puis il regarda le président et attendit.
En réalité, il n'existait pas d'autres charges contre lui que la déclaration formelle et persistante de Robeccal, mais c'en était assez pour que sa culpabilité parût établie aux yeux des juges :
— Vous êtes chef d'une société secrète qui prend le titre sacrilège d association des héros du droit I lui demande le président.
— Je suis Français, répondit Fanfar, et fais partie de cette héroïque nation qui revendique ses libertés. Est-ce donc la France entière que vous appelez une société secrète I...
Il y eut des murmures. Leprésidentmeuaga Fanfar de le faire expulser de l'au dience, et prononça le mot : assassin '....
Le jeuue homme se redressa et d'une voix vibrante
— Ceux-là seuls, s'écria-t-il, <pnt drôic au titre d'assassin qui, se jetant sur leur patrie, le feràlamain,ontégorgélaFr aice pour ramasser une couronne dans ie sang!...
. Ce fut un véritable tumulte.
— Bravo 1 Fanfar! cria une voix du fond de l'auditoire.
Naturellement, on fit sortir uno douzaine d innocents, tandis que Girdel, sous la livrée d'un laquais de bonne maison, n'était [las inc|'iiété.
Irène de Salves, debout, fixait sur Fanfar son regard étincelant.
Enfin le calme se rétablit. Le président, contenant sa colère, fit encore une fois ap- [>el au calme de l'accusé.
— Monsieur, dit encore Fanfar, mon père est tombé sur la fi'ontière française en luttant contre les Cosaques et les émigrés. Il s'est battu loyalement, loyalement j'ai continué la lutte. I! n'y a pas d'assassin dans notre famille I...
Le réquisitoire passionné foudroya l'accusé qui, impassible maintenant, écoulait le procureur général.
L'avocat lépliqua. C'était un homme courageux. Mais contre lui, les passions du président se donnèrent libre cours. La parole lui fut retirée, et conime il insistai* pour remplir son mandat, le tribunal prcnonça contre lui unesuspeiisii 11 d'iaïaa. ^
Dès lors, l'aiïaire alla rapidement.
Le jugemeut fut rendu dans la sovrée.
ItobeÀoal était oond&mné à ut^ort^ l'sxi-
cution devant être précédée de l'exposition "publique.
Fanfa»-, sous le nom de Jacques Fou- i gère, était condamné au bagne à perpétuité, lu peine était aggravée de l'exposition et de la marque.
Mais au moment où l'arrêt était prononcé, il se produisit un fait étrange... effrayant !
Fanfar se dressa sur son banc, ouvrit la bouche comme s'il voulait parler, étendit les bras, puis tournant sur lui-même, tomba de toute sa hauteur sur le plancher...
Des cris retentirent dans la foule.
On s'empressait autour du condamné.
— Il s'est tué I dirent les uns.
•_ On l'a empoisonné I répétaient les autres.
M"* de Salves s'était élancée vers Girdel quelle avait reconnu.
Mais quand, perçant la foule, elle parvint à l'endroit où elle croyait le trouver, Girdel avait disparu.
Et la foule s'écoula tristement, en répétant :
— n est mort !
Quant à Kobeccal, on l'avait entraîné.
Le misérable était livide : le prononcé de l'arrêt l'av^t terrifié.
Est-ce que par hasard il n'avait pas confiance dans les honnêtes gens qui remployaient!...
— Enfin ! s'était écrié M. deFougereuse, lorsque la nouvelle de la mort de Fanfar lui était parvenue.
En toute hâte, il avait fait appeler Magdalena.
— Madame, lui avait-il dit, réjouissezvous !... oublions nos torts réciproques, car une voie nouvelle s'ouvre devant nous... toutes nos inquiétudes sont dissipées... celui qui se trouvait entre nous et la fortune est mort !...
— De qui voulez-vous parler ?
— De l'homme qui, après avoir tenté d'accomplir contre notre roi bien-aimé un attentat odieux, vient de se fairejustice lui-même...
— Quoi !... ce Fanfar ?...
— Ce Fanfar était le flls de Simon de Fougereuse...
— Le ftl» de votre frère 7...
- Oui, madame, notre père — qui nous h;iissait — aVait laissé la plus grande partie de s» fortune à une sorte de laquais fa- «7<ji^ueTiui la ooneerv&it en dépôt, pour la
remettre au fils de Simon, le jour od il l'aurait enfin découvert. T ant qu'il l'a cru vivant, il a refusé de se dessaisir de ce dépôt. Aujourd'hui il faudra bien quil parle... le seul héritier des Fougereuse, c'est moi... et j'invoquerai, s'il le faut, la justice de mon pays I...
La marquise se fit longuement expliquer l'aventure. Maintenant il ne s'agissa itplus que d'amener Girdel à parler. Ceci n'était pas le point difficile, puisque sans défiance il répéterait le récit qu'il avait déjà confié au marquis...
Quant à Pierre Labarre, toute rési tance de sa part était impossible. Tant qn le marquis avait su Fanfar vivant, il avaii dû user de prudence. Mais maintenant il n"avait plus de mesure à garder. Soi peine de s'exposer aux peines les pi sévères,le vieux serviteur des Fougereu ne pouvait garder plus longtemps s secret...
Quel rêve enfin réalisé!... un milli aux Jésuites, et un avenir immense se frait à l'ambition du marquis.
— Notre fils sera riche et heureux ! c sait Magdalena convaincue.
Et elle ajoutait :
— Gomme il me tarde de l'embrasse Vite, monsieur, écrivez-lui 1 qu'il n vienne immédiatement. Ce pauvre enfant doit tant souffrir de l'exil que vous luiavez imposé...
La pensée deFougereuse était ailleurs:
— Cyprien m'a bien servi, murmura-til. Cominent ne l'ai-je pas vu pendant ces deux derniers jours !
— Je vous parle de votre flls I reprit Magdalena dont le caractère violent avait des explosions soudaines.
Fougereuse la regarda :
— Mon fils! mais, madame, n'est-ce pas pour lui seul que je me suis engagé dans la voie ténébreuse où ie me suis si longtemps débattu I
Elle eut un mouvement brusque.
— L'aimez-vous ? s'écria-t-elle.
Le marcjuis se leva et lui saisissant les mains :
— Écoutez-moi, marquise, dit-il d'une voix triste. En vérité, il faut <\ue nous nous connaissions l'un l'autre. 11 est temps. Voici tantôt vingt ans tjue je marche dans une ombre sinistre, trébuchant sur le sangH qui fait nappe sous mes pieds... Voici que
j ai subi tous vos caprices, que j'ai /excusé toutes les fautes commises. Ces dilapidations folles qui m'ont poiwsé vers sel abline où le nasard seul m'empêche de tomber et de vous entraîner avec moi... eh bien 1 si j'ai commis ces faiblesses —
Et levant sa lanterne, ils virent le misérable agenouillé... Liv. 78.
les ciiuibrf — cbl-ce donc pour moi? Quel arantage ai-je retiré de ces complaisances, de ce? efforts sans cesse renaissants? Rit,»ardez-moi... mes cheveux sont gris, Icd rides coupent mon visage !..■ jamais je n'ai goûté une lieure de vrai repos!... Pour qui donc ai-je assumé cet épouvantaljle fardeau?... pour ma satisfaction égoïste 1... je méçi'ise les hommes, je méprise le pouvoir, je vous méprise, je me méprise moimême! Voici la vérité!... mais j'ai au cœui une passion farouche, irraisonnée, passion mauvaise (l'événement 1 a prouvé) c'est l'amour de cet enfant auquel je léguai mon nom!...
Ou'avez voua, donc ^ait pour lui, vous qui m'inlcnoHez!
i Sous son regard liévreux, Magdalena baissa la t jîe :
— Pouniuoi cet amour? je ne le sais. Ou plutôt, tenez, je vais être franc, les loups aiment leurs petits, les hyènes se font tuer pour défendre leur portée!... je suis méchant... crmiiuol d'instinct... égoïste et cruel de nature... or, il est tel que moi... tel ipie vous, madame ma femme, qui n'avez pas au cœur un seul sentiment qui ne soit tgoismc et cruauté... enfant de fauves, c'est un fauve!... donc nous l'aimons! voilà!... vous m'avez questionné...
je vous ai répondu I êtes- vous contente!...
Et, les bias croii^és, le visage contracté, Fouo;ereuse,- presque beau à force de cyiji,sme de paternité, lit un pas vers Magdalena qui, se laissant tomber à genoux, cria : .«
— Mais je l'aime, moi aussi!
On frappa à la porte :
— Enti-ez, dit le marquis en relevant brusquement sa femme.
'il vaiel parut, embarrassé, balbutiant COMune s'il hésitait à parler :
- Ou'y a-t-il, s'éci'ia le marquis d'une voix furieuse.
— )!ou.sieur le marquis, dit le valet qui était blême, c'est i\I. le vicumte...
- Ah! il revieut! il a doviaé que nous l'ai tendions! ût la marquise s'élançant veis la porte.
Mais le laquais, par un mouvement instinctif, se tenani devant la porte, étendit les bras, comme pour la retenir :
- Madame la marquise 1 commença-t-il.
■ Eh bien! m'empêcherez- vous de passer l mou ùïs est là, dites-vous 1 je veux le
oir...
— C'est que...
L'homiiie s'arrêta.
— Expliquez- vous I cria le marquis.
Déjà la vivacité de son imagination allait
,u dev.mt du danger. Il y avait quelque
chose, sou lils avait été arrêté, venait sous !a garde des agents de police...
— M. le vicomte est mort .'' dit le 1 arj uais d'une voix grave.
Il y eut un double cri, horrible, strident, rauque, désolé!
Ces deux criminels se regrardèrenl, hagards, fous! Ils avaient mal entendu...
Le laquais avait fait un signe...
Des hommes pai'urent sur le palier portant une civière.
C'était un épouvantement sans nom. Un drap moulait l'ossature d'un cadavre. Ceci était réel, mais qui était là-dessous? Le fils? Lui?... non, c'était imi)ossit)le... cet homme mentait... Ah ! comme on le chasserait pour cette imposture infâme !...
Un jeune liûi»me parut. C'était un des compagnons ordinaires du vicomte deTalizac, Gaston de Ferette, que nous avons vu auprès de lui naguère, au Palais-Royal.
Fougereusi? et Magdelena tendirent Ipi bras vers lui, sans un mot, navrants, eiïi'ayants d'angoisses.
Gaston courba le front et dit :
— Il est mort!
II! ce n'était pas encore son nom! de qui parlait-il?...
Il ne comprit pas qu'on doutât, mais il ajouta :
— M. de Talizac vient d'être tué en duel!...
Magdalena eut un hoquet sinistre, elle battit l'air de ses mains et s'afîàssa. Fougereuse eut un rire niais.
— Folie! lit-il... mon fils... le vicomte ne s'est pas battu., .
— Il a croisé l'épée avec M. Arthur de Montferrand, reprit Gaston de Ferette, et le fer de son adversaire lui a traversé le cœur...
Fougereuse se dressa sur ses pieds, les yeux grands ouverts. '
Puis de toute sa hauteur il s'abattit sur la civière. De ses mains contractées par la fièvre, il souleva le drap, arracha les linges sanglants...
Le visage fut mis à découvert...
C'était lui I c'était le vicomte de Talizac!... la mort avait creusé le masque, aminci les ailes du nez, laminé les lèvres... et sur la poitrine, que recouvrait mal la chemise, une large tache de sanar coagulé se plaquait à la place du cœur...
Ce père — indigne de paternité —pétait maintenant etïrayant à voit-. Il avai. à la bouche des contractions involontaires qui secouaient le rictus affaissé. Il essayait de parler et des sons rauques, heurtés, gloussaient dans sa gorge. Ses main 3
eio
grattaient le drap, par une crispation inconsciente.
Gastou de Ferette et les laquais restaient immobiles, stupéfiés devant cette douleur qui avaient le caractère de la folie... . ^ ^
Ainsi se passèrent de longs instants.
Fougereuse ne pleurait pas : ses yeux secs restaient fixes, atones, glauques...
Puis il se laissa tomber, le front sur la civière, et dit d'une voix étouffée :
— Qui l'a tué? je veux tout savoir I... Gaston fit un signe aux valets qui s'éloi-
nèrent.
— 'SI. le vicomte de Talizac, dit-il quand il 86 trouva seul avec le marquis et Magdalena qui reprenait ses sens, a été tué loya lement en duel...
— Qui l'a frappé? cria la marquise qui sanglotait.
— M. Arthur de Montferrand...
— Âhl c'est lui qui a provoqué mon fils!... qui l'a assassiné! fit Magdalena, B'élaaçant vers le cadavre.
— C'est M. de Talizac qui, le premier, a envoyé ses témoins à M. de Montferrand. Les causes du duel devaient rester secrètes, et il ne m'appartient pas de contrevenir à ses volontés formellement exprimées... Rendez-vous fut pris pour aujourd'hui au Bois de Boulogne.
« Lorsque- les adversaires arrivèrent sur le terrain, l'exaltation de M. de Talizac était telle que nous dûmes nous interposer, pour que le duel fut retardé. M. de Montferrand y consentait, mais M. de Talizac, en proie à une fureur regrettable, déclara que si M. de Montferrand n'acceptait pas le combat immédiat, il l'y contraindrait par un outrage sanglant... nous fûmes forcés de laisser le combat s'engager... il fut court! dès les premières passes, M. de Talizac s'élança sur son adversaire avec une telle violence qu'il B'enlerra lui-même... l'épée de M. de Montferrand lui avait traversé le cœur, et la mort avait été immédiate...
Debout, les yeux hagards, Magdalena avait aux lèvres une sorte d'écume :
— Oh! je le vengerai! s'écria-t-elle.
Jusque-là, Fougereuse était resté immobile. , , .
Quand il releva la tète, il était méconnaissable, ces quelques minutes en avaient fait un vieillard...
11 fit un geste de la main :
— Ainsi... il lia pas parlél... il n'a pas «rononcé un mot d'adieu 1...
-^ Avant de partir pour le lieu du combat, reprit Gaston, M. de Talizac m'avait remis un pli, que je devais, en
cas d'accident, déposer entre vos mains... Gaston plongea sa main dans s;i poitrine et en tira une enveloppe cache'.ée de noir, qu'il présenta au marquis.
Mais déjà Magdalena l'avait prévenu, et, s'en emparant, avait brisé le cachet d'une main fiévreuse.
Elle jeta les yeux sur le papier déplié et poussa un cri rauque.
Une seule ligne était écrite :
f Vous qui m'avez mal aimé, soyez maudits! n
Cet anathème, sortant d'une tombe, jeté par les lèvres pâles de ce cadavre immobile était épouvantable...
Fougereuse avait arraché le papier des mains de Magdalena.
Il avait lu, lui, aussi...
Et ils étaient là, l'un en face de l'autre livides, se regardant, agités d'un tremblement sinistre...
Gaston se tenait à l'écart, devinant que la crise arrivait à son maximum d'intensité. . .
Tout à coup Magdalena, comme saisie d'un accès de folie, s'élança sur le mar: quis et de sa main le frappant au visage - — Assassin! cria-t-elle, c'est vous qm l'avez tué!...
Puis, plongeant sa tète dans ses main». frissonnant d'horreur, sans oser jeter uu dernier regard à ce fils qu'il l'avait maudite, elle bondit vers la porte de son appartement et disparut...
Fougereuse ne faisait pas un mouvement.
Maintenant il pleurait, au milieu de cet écroulement qui s'écrasait sur lui...
Il revint vers le corps et s'agenouilla. Comme Gaston s'approchait, sans doute pour tenter de lui donner quelques consolations :
— Laissez-moi seul, lui dit-il d'une voix faible comme celle d'un enfant, je vous en prie. ,. . ,
Gaston s'inclina et se dirigea vers la
porte...
Au moment où il allait la franchir, elle s'ouvrit et un vieillard parut sur le seuil, tète découverte, ses longs cheveux blanc» tombant sur ses épaules...
Fougereuse ne le voyait pas...
Le vieillard vit le cadavre et tressaillit:
— Le vicomte de Talizac est mort! murmura Gaston en s'éloignant.
L'homme tressaillit, et une expression de pitié poignante parut sur son visage...
Il fit un pas vers le marquis, toujours agenouillé...
Et lui posa la main sur l'épaule.
SU
L« marquis frémit, se redressa à demi it retomba murmurant :
— Pierre Labarrel
C'était en effet le vieux serviteur des Fougereuse, grave, ayant aux yeux le regard enfiévré du désespoir...
Précédant Françoise et Caillette, il était revenu à Paris de toute la vitesse des chevaux de poste : il avait appris que le procès de Fanfar suivait son cours.
Sans perdre une minute, il avait couru au palais...
Là, le malheureux avait appris la foudroyante nouvelle Fanfar avait été transporté dans une des salles basses du bâtiment, et là les médecins, aussitôt appelés, n'avaient pu que constater la mort, attribuée à une rupture d'anévrisme...
— Pierre Labaire ! s'était écrié le marquis, pou) qui cette apparition, en un pareil moment, semblait l'évocation d'un spectre. Vous êtes vengé I continua-t-il en balbutiant.
Puis, tout à coup, comme si la honte de sa faiblesse l'eût saisi à la gorge :
— Que venez-vous faire ici? cria-til.
C'est vous qui l'avez tuél... C'est vous, voleur d'héritages I... vous, complice du crime de mon pèrel... Sortez d'ici I... je TOUS chasse...
Mais le vieillard restait immobile.
— Monsieur le marquis, dit-il, tout n'est pas encore fini entre nous... et... vous m'entendrez...
— En vérité ! s'écria le marquis avec un éclat de rire strident. Monsieur Pierre Labarre daigne maintenant me donner mon véritable titre... Il n'ose plus devant ce cadavre m'appeler vicomte de Talizacl Ahl ahl...
Puis, comme si ce rire eût brisé sa poitrine, il recula en portant les mains à son cou, et, arrachant sa cravate, se déchira la gorge de ses ongles crispés.
— Je n'ai plus de fils... je n'ai plus de fils! râlait-il.
Labarre étendit la main sur le cadavre de Talizac.
— Celui-ci, dit-il, est mort, écrasé par les fautes commises... mais il est un innocent qui, à cette heure, n'est plus qu'un cadavre, et, sur celui-là aussi, monsieur le marquis, vous devez pleurer en vous frappant la poitrine...
Curieux, ne comprenant pas, Fougereuse releva la tète!
— De qui >oulez-vous parler? fit-il.
— De celui qu'on nommait Fanfar...
— Fanfar I... Ah! j'y songe... en vérité, TOUS devez tout savoir... vous m'appelez marquis de Fougereuse, parce que vous
savez qu'il est mort I... Oui, c'était à celui-là, à ce misérable que vous prétendiez livrer le secret du trésor de Fougereuse...
Labarre ne répondit pas. Un éclair de pitié passa dans son regard.
Le marquis, railleur, gi'inçant des dents, continuait :
— Vous l'ignoriez?... non, ce n'est pas possible... il fallait agir plus tôt!... Ce Fanfar était le fils de Simon Fougère... c'était lui qui avait droit au titre de marquis de Fougereuse, à cette fortune que mon pèi'e m'avait volée!... eh bien!... il est mort!.. . entendez-vous!...
Il se dressa sur ses pieds et levant les bras avec un geste d'épouvantable colère :
— Et c'est moi qui l'ai tué I . . .
Labarre poussa un cri et recula .
— C'est vous ! qui l'avez tué... Ah 1 ne dites pas cela!...
— Pourquoi donc me tairai-je maintenant I ce n'est pas vous qui irez me dénoncer. M. le serviteur dévoué de Fougereuse... oui, j'avais découvert le secret, et je voulais me défaire de cet homme qui se dressait sur ma route comme un obstacle vivant... il est mort! parbleu! je le sais bien... puisque c'est moi qui l'ai fait empoisonner!...
Le vieillard s'appuya au mur pour ne pas tomber. H pressa entre ses doigts tremblants son front vénérable :
— Oh 1 malheureux ! malheureux ! murmura-t-il d'une voix étouffée.
L'autre était fou, fou de désespoir, de haine, de fièvre...
— Vous me plaignez!... merci!... c'est bien à vous!... tenez.je voudrais que vous eussiez le courage de me dénoncer! qu'estce que cela me ferait maintenant de monter à l'échafaud!... Bah! le comte de Horn était d'aussi grand nom que les Fougereuse I... J'ai tué ce Fanfar, et dans mes angoisses présentes, cette seule pensée me met un peu de joie au cœur...
— Misérable! mais taisez-vous donc!...
Ce Fanfar n'était pas marquis de Fougereuse, il n'était pas l'enfant de Simon Fougère...
— Tant pis!...
— Au nom de celui qui est là, au nom de celui que vous pleurez, ne répétez pas ce sacrilège... Monsieur le marquis vous souvenez -vous d'une nuit passée en 1804, le 16 mai, dans une humble chaumière du village de Sachemont?...
— Sachemont, répéta Fougereuse.
— Cette nuit-là, deux hommes réclamèi-ent l'hospitalité dans la maison l'un vieillard... C'étaient deux fugitifs; l'un
d'eux était an Français , traître à la patrie..- le paysan les accueillit... et pour Dayer son hospitalité, les deux hommes furent a«sez infâmes pour insulter les filles du vieillard... et l'un d'eux, le Français, commit un crime odieux... A.vez-vous oublié cela, monsieur de Fougereuse!
L'homme qui fit subir à une pauvre fille le dernier des outrages, s'appelait alors le vicomte de Talizac...
Fougereuse. immobile, les yeux grands ouverts regardait le vieillard sans répondre :
— L'homme s'enfuit comme un voleur... laissant derrière lui le désespoir et le déshonneur... mais il ne savait pas tout encore... monsieur de Fougereuse, la malheureuse que vous aviez souillée mit au monde un tils...
— Eh ! que m'importe ! cria Fougereuse, qui ne voulait pas comprendre.
'- Silence ! dit Labarre (4'une voix grave. Je n'ai pas fini. Ce fils, sajVez-vous (jui l'a recueilli, qui l'a élevé," qui en a fait un homme... c'est celui qi^ vous haïssiez, Simon Fougère. Votre victime était morte. Lui a réparé le mal que vous aviez fait, il a épousé la sœur de celle que vous avez tuée, et il a adopté votre enfant... et quand là-bas, au village de Leigoutte, vous lanciez lee cosaques sur l'auberge de France, sur la métairie du vieux Lasvène, ayant cette infaniie de tuer une femme et des enfants, eh bien ! de ces deux enfants, monsieur le marquis de Fougereuse, il en était un qui se nommait Jacques.., et celui-là c'était votre fils!...
Fougereuse était livide. De larges
fouttes de sueur tombaient de .son front. I ne répondait pas. Sa propre infamie l'écrasait, son criniele tenaità la gorge.
— L'enfant ne mourut pas pourtant...
l'incendie plus clément que les incendiaires, épargna les condamnés... mais je neveux pas parler que de Jacques... Errant, perdu, alfolé, le pauvre petit fut recueilli... et c'est lui qui, à cet licure, git inanimc... c'est ce Facfar que vous dites avoir assassiné !.. .j'ai fini I... qu'avez-vous àme dire!...
Le manjuis fit uïi effort pour parler.
— Cesf lau.i: ! grinça-t-il. Cet enfant était le tils de mou frère I...
- Voici, dit le vieillard, l'acte de n;iissanbe de l'enfant recueilli par Simon Fougère... Voici le récit tracé tout entier de la main de votre frère... Oh! regardez... vous connais.-ez bien son éciilure, car, étant petit, ."ous interceptiez les lettres qu'il adressait à son père... Uegirdez, vous disle, et lisez... Ces lignes seules suffiront...
Et, à voix haute, tenant le papie** devant les yeux de Fougereuse et lui désignant les "lettres du doigt, il dit :
— Moi, fils aine du marquis dt- Fougereuse, sur mon honneur et ma conscience, je léclare que l'enfant qui passe pour mon fils et porte le nom de Jacques est né de Jacqueline Lemaltre et du vicointe de Talizac, mon frère. — Signé : Simon de Fougereuse, dit Simon Fougère.
Le munjuis était tomlîé à genoux, hébété, stupide...
— Monsieur, lui dit Labarre, il y a des fatalités terribles... et qui sème le crime, récolte le désespoir!... mais au nom du ciel, rétractez les horribles paroles que vous avez prononcées tout à l'heure... le temps des forfanteries cyniques est passé... il n'est p;is vrai, n'est-ce pas, que vous ayez empoisonné Fanfarî...
Fougereuse frissonna et ses deux mains se crispèrent sur son visa-'e.
Labarre, se sentait envauir par une indicible épouvante :
— Répondez doncl... vous n'avez pas r,oniuiis cette lâcheté!... vous n'avez pas tu» votre ::ls 1...
Fougereuse s'affaissa, se retenant d'une main au plancher et dit...
— Tuez-moi ! j'ai tué mou fils!...
— Misérable! c'était donc vrail proféra le vieux serviteur.
Ses deux bras — qui retrouvaient de la force, — se dressèrent pour écraser le criminel. Mais tout à coup il se souvint du vieux marquis... de ceV homme qu'il avait tant aimél... il ne pouvait porter la main sur son fils, si criminel qu'il fût...
Il se recula d'un pas et passa sa main sur sou front:
— Dites-moi tout. ..je le veux...
Fougereuse était brisé. Kt puis son infamie l'éloutfait, il fallait qu'il pariât.
— Voici, haleta-t-il. Un houmie i\ moi... Cyprien... l'a empoisonné. ..je voulaisètre seul héritier... vous contraindre a livrer la fortune... que vous a conliée... le vieillard mourant... il m'aobéi... je suis maudit!... maudit!...
Et iltombasur le sol, prosterné, Je front \m- le tapis...
Labarre ne pouvait plus douter. Un immense dégoût lui montait aux lèvres... cet homme lui répugnait.
Adieu 1 fit-il eu se dirigeant vers la porte.
Fougereuse se redre.ss.i.
— Non, ne me quittez jias i... aujiiAs ao ce mort, j'ai peur ! j'ai peur !...
La folio montait à son cerveu i
— .ic veux... l'autre... je veux voir... mon lils!... je vous en prie... à genouxl... nul ne sau^^ que je l'ai tué!... je lui demanderai pardon!... pitié ! pitié!.. .
Lîibarre s'était arrêté. Une réflexion subite venait de traverser sa pensée :
Mais ce misérable I ce Cyprien, où est- U?...
Fouf^ereuse le regarda. Il se leva tout à coup criant :
— Ah ! s'il ne m'avait pas obéi 1 je n'aurais pas assassiné mon enfant !
Fievreu.K, il courut à une sonnette.
Un laquais entra :
— Cyprien est-il à l'hôtel?
— Non, monsieur le marquis, depuis deux jours, il n'a pas reparu...
— Deux jours!... cest bien I laissez moi !
Il s'approcha de Labarre, et pliant le genou :
— Il me reste de graves devoirs à accomplir, dit-il. Ne craignez rien ! justice sera faite... je vous en supplie... venez avec moi... je voudrais voir mon fils!...
Et comme le vieillard détournait la tète :
— Au nom de mon frère, dit-il.
Pierre Lal)arre tressaillit :
— Venez. Jit-il simplement.
Fouj^ereuse s'arrêta tout à coup :
— Dites-moi, reprit-il, cette fortune, laissée par mon père, existe bien réellement...
Labarre tressaillit. Quoi ! c'était à cet argent que cet homme songeait eu un pareil moment. Il eut un geste de souverain mépris.
— Mon Dieu! cria Fougereuse, vous De comprenez pas !... vous ne pouvez comprendre !... mais répondez-moi 1... oui ou non 1 les millions des Fougereuse...
— Sont eu sûreté, acheva Labarre.
— Vous pouvez me remettre un million... demain... non pas demain!... ce Boiv mèmel...
— Mais qu'avez-vous donc besoin d'un million... pour pleurer vos crimes I...
— Répondez! répondez... le million, il mêle faut...
— Je puis vous le fournir demaid matin... les tities sont chez un nol;wre, ici même...
— Biiiii
Fougereuse courut à son bureau et écrivit quelques mots, puis sonna :
-' ilette lettre à M. Fernand de Velletri... vous attendrez la réponse et vous me l'appor erez au Palais de Justice... que pas une minute ne soit perdue. Allez!..,
— Mais quelles sont vos pensées... à relie heure sinistre! a'écria Labarre.
— Vous le saurez!... oh! ne vous hâtez pas de m'accuser!... et maintenant venez! venez!...
Et, entraînant le vieillard, il s'élança dehors.
l'autopsie
Dans une maison qui faisait face au Palais de Justice, au coin d'une des ruelles étroites et obscures qui, à cet époque, souillaient le centre même de Paris, son bei'ceau, la Cité, deux hommes causaient, à l'étage le plus élevé, dans une mansarde située sous les combles.
De ces deux hommes, l'un était assis, l'autre debout.
Celui qui était assis, robuste et vigoureux, interrogeait afcec anxiété un personnage vêtu de noir, JRlle, au visage sévère, qui lui répondait froidement. et avec un accent respectueux'^*
— Ainsi, docteur, disait l'un, vous répondez de tout...
Soyez san.s inquiétude... j'ai souvent pratiqué... semblables expériences, et la science ne trompe pas...
— C'est pour demain, vous le savez, et nous ne pourrons agir que dans la nuit... ce qui représente plus de quarante heures.
— En acceptant la terrible responsabilité que vous avez bien voulu me confier, j'ai songé à tout... encore une fois, ayez confiance en moi!... ayez confiance dans le savoir humain et dans le dévouement de ceux qu'une môme cause rend frères...
L'autre se leva et tendant la main à celui qu'il avait appelé docteur :
— Merci! dit-il. Pardonnez-moi ces défiances, ces inquiétudes!... Hélas! puis-je être maître de moi!...
— Pendant tout le temps qui nous sépare encore de l'œuvre de salut, je me tiens à votre disposition... Si donc l'heure de l'action était avancée ou retardée, soyez certain que je serai toujours prêt.
Les deux hommes se serrèrent la main.
Le docteur sortit.
L'autre se laissa tomber sur une chaise, et, cachant son visage entre ses larges mains, il pleura...
Il pleura comme un enfant, le pauvre Giruel, le vigoureux Gueule-de-Fer!...
Mais il se leva brusquement, et trappant le sol du pied :
— Sacré nom! cria-t-il. Faudra bien que ça réussisse 1...
An même instant, il entendit du bruit dans l'escalier. On montait, rapide, par grandes enjambées.
n tendit l'oreille et se rapprocha de la porte.
On frappa :
— Qui est làT
— Bobi !
11 ouvrit aussitôt. C'était en effet Bobichel, rouge, essoufflé, avec de larges gouttes de sueur qui coulaient de son front au bout de son nez pointu, où elles se suspendaient en stalactites.
— Mev'là! ditBobichel.
— EteUel...
— Oh ! la bonne petite créature chérie!... quand je suis arrivé, ce qu'elle pleurait! ce qu'elle avait de gros, gros chagrins!... en v'ià une qui l'aime, le gars!...
— Et elle est venue I
— Parbleu!... sac à papier! patron, fallait voir ça. Donc... on y dit mon nom et elle donne ordre de me faire débouler... je déboule... elle sanglote plus fort... Alors j'éloigne d'un beau geste... comme ça... et j'y dis : P'tite mère! faut pas s'échigner les yeux!... j'viens vous chercher! — Moi! qu'elle dit — Vous quej'dis. Et vous aurez de l'agrément! — Ça me r'gardel... j'voyais qu'a voulait m'questionner... et j'savais bien su quoi!... alors J'iui dis : Eh bien ! non ! là ! c'est pas vrai ! . .. c'est d'ia farce ! — Elle me saute au cou I vrai ! elle l'a fait! la bonne âme et elle dit tout bas... tout bas... — Fanfar! — Comme toi-z-et-moi ! que j'réponds.. . et v'ià 1 ... j lai amenée... elle est en bas!...
Bobichel avait débité sa tirade couramment, sans perdre haleine.
— A voulait m'faire monter dans sa voiture!... Pas d'ça!... j'ai couru derrière! ça fait que j'ai chaud! patron! y a-t-il de la boisson?...
Girdel était déjà sorti de la chambre. Bobichel regarda autour de lui, aperçut une bouteille à demi pleine, la mit sous son bras, et après une cabriole, sauta à cloche-pied à la suite son patron...
Girdel était arrivé au rez-de-chaussée.
La maison d'ailleurs semblait inhabitée.
Il ouvrit une porte et se trouva dans une pièce du re/. de-chaussée, simplement, mais convenablement meublée- Irène de Salves était debout, vêtue de noir, paie, avec ses t,'rand8 yeux éclairés par la tièvie de l'angoisse :
— Ah! monsieur! s'écria-t-elle, je ne sais plubl... je deviens folle I M-je donc compris t Fanfar...
— Fanfar n'est pas mort I...
La jeune fille chancela. Girdel la soutint et reprit :
— n n'est pas mort !.... j'ai compris votre douleur! parce que je sais que vous 6t68 une brave fille!... et j'ai voulu que vous sachiez tout!...
— Mais où est-il?...
Girdel se gratta l'oreille.
— Dame ! ça, vous savez, y a que nous et quelques amis qui sachions le fin mot... mais pour tout le monde, le pauvre Fanfar étendu dans ce moment-ci sur quelque dalle bien froide, dans une salle bien noire, Fanfar parait mort comme celui qui l'a inventé...
— Ah! c'est horrible!...
— Oui, à première vuel... mais au fond, c'est plus gai que ça n'en a l'air... demain à pareille heure, Fanfar sera vivant et libre...
— Vivant! Libre !... Ah! j'ai peur de ma joie!... j'ai peur de mon espérance!
— Non!... si je n'avais pas eu peur que vous ne fissiez quelque bêtise — je vous demande pardon!... comme de vous périr, je vous aurais rien dit... mais j'ai mieux aimé parler.
— Vous avez bien fait. Merci!... Que s'est-il donc passé?...
— Vous savez que je vous avais fait remettre un petit billet à porter à Fanfauaprès la condamnation...
— Oui... et je l'ai encore...
— Eh bien ! fallait pas attendre !... voil4 ce que j'ai découvert... et tenez I faut que je vous montre un peu ce que c'est votre joli monde de canailles, vos marquis, vos comtes et tout le tremblement... tous n'avez pas peur de l'humidité...
Irène, surprise, le regarda en souriant :
— Parce (ju'il y a là-dessous un vilain animal que j ai coffré dans la cave et qui va vous raconter une petite histoire qui vous intéressera...
— Je suis prête à vous suivre... mais un mot! Vous êtes certain de sauver Fanfar I
— Tiens! c'te bêtise! fit Bobichel. A moins que nous ne soyons tous crevés d'ici demain!...
Ce Bobichel n'était vraiment pas parlementaire.
— Mademoiselle, rectifia Girdel, avec de la force dans les bras et du cœur sous les côtes, on sauve les amis...
Puis se tournant vers l'ancien prtre :
— Toi, Bobi, pendant que je vais causer un brin avec le gredin d'en-bas, vu ÎA lias... ouvre tes oreilles... écarquille le« yeux et sache tout ce qui se passe... s'il ;iriivait quelque chose de nouveau, ne fais ni imo ni deux, et arrive... c'est compris...
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En face du cadavre, il versa d'abondantes larmei.
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— - Comme le pater aux ânes, patron... ■oyez tranquille, mamzelle, je voudrais bien n'être jamais plus mort que notre Fanfarl...
Et, faisant une cabriole, Bobichel s'élança dehors.
Girdel- détacha une lanterne de la muraille, puis s'adressant à Irène qui, le cœur battant, l'examinait curieusement :
— Venez avec moi, lui dit- il.
Ils sortirent sur le palier, puis, Girdel, tirant une clef de sa poche, ouvrit une lourde porte qui, en s'écartant, laissa apercevoir les premières marches d'un escalier de pierre.
— Descendez doucement, dit Gueule-de- Fer, ça glissote!... Etfautrien sedémolir.
Irène, sans hésiter, suivit le saltimbanque.
C'était une voûte de cave, s'enfonçant assez profondément dans la terre.
Girdel tenait haut la lanterne et s'arrêtait de temps à autre, se tournant à demi pour éclairer la jeune fille, dont la silhouette fine et gracieuse se détachait dans la pénombre. On eût dit une de ces fées des Contes bleus qu'un gnome conduit vers des trésors enfouis aux entrailles de la terre.
Ce n'était pourtant pas vers un trésor que Girdel conduisait M"° de Salves. Et il fut aisé d'en obtenir la preuve, quand, ayant ouvert une autre porte, lourde, épaisse, garnie de ferrures, à grand grincement de ressorts, à verrous glissant en criant, Gueule-de-Fer s'écria :
— f)ebout! canaille I v'ià d'ia compagnie...
En dépit de son courage, Irène avait fait un pas en arrière.
— Entrez donc, mademoiselle, dit Gueule-de-Fer. C'est une bête féroce, mais ça ne mord plus...
— Et Irène vit, solidement attaché, les ' mains derrière le dos, retenu à la muraille par une chaîne de fer, un homme qu'elle ne reconnut pas tout d abord.
— Allons ! fais le beau, gredin I reprit Girdel. Ceci vous représente le sieur Cyprien, domestique, laquais, chien couchant de Son Excellence M. le marquis de Fougereuse, empoisonneur à ses moments perdus...
C'était en effet l'honnête Cyprien, l'âme j damnée du marquis. ;
— Vt'ux-tu raconter ta petite histoire?
dit Girdel.
— Détachez - moi 1 répondit Cyprien d'une voix rauque,
— (jud non pas, vieux gueux ! tu en as encore pour quelques jours... mais si tu
veux répondre à ma question, eh bien f t'auras à manger...
— J'ai faiml murmura le misérable.
— Bah 1 un repas par jour ne te suffit p-as 1 veux-tu causer ?...
— Vous me donnerez à manger...
— Je te le promets...
— Interrogez-moi...
— Pourquoi voulais -tu empoisonner Fanfar?...
Cyprien laissa échapper un gémissement.
— Entends-tu? Quel intérêt avait le marquis de Fougereuse à tuer Fanfar?...
— Je n'en sais rien...
— Tu mens !...
— Cet homme ne peut s'expliquer, dit Irène prise de pitié ; délivrez-le !...
— Pour ça... non!... Ecoutez donc, mademoiselle. Voilà un gueux qui avait grisé un des geôliers de la prison et qui l'avait décidé à donner à Fanfar une drogue qui devait le tuer en cinq minutes... Heureusement que j'avais Fœil... moi.., j'ai guetté... et, primo, j'ai sauté sur le Cyprien... je l'ai amené ici où je l'ai logé à mes frais, comme vous voyez, et puis, je suis allé de sa part trouver le geôlier et lui remettre la drogue en question.. Seulement j'avais fait un petit changement au programme... N'y a qu'une chose qui me chiffonne : c'est que je ne sais pas pourquoi le Fougereuse en veut à Fanfar...
Cet animal ne veut pas parler..
— Mon ami, dit Irène, si coupable que vous ayez été, vous n'êtes que l'instrument d'un plus criminel que vous. Pourquoi ne rachetez-vous pas vos fautes en disant la vérité?...
Cyprien la regarda. Il hésita, mais il répondit encore :
— Non, je ne sais rien !
— Alors, bonsoir, mon petit... Tiens, je suis encore une meilleure bête que tu ne crois .. voilà un gros morceau de pain... Bourre-toi le coco. . . et prends patience...
Irène avait hâte de sortir de ce lieu humide et froid.
Girdelrefermasoigneusementlesportes.
Ils remontèrent :
— Vous voyez , mademoiselle ce que c'est que tous ces gueux-là... Ces marquis de malheur et ces comtes de carton... des assassins, des empoisonneurs., tandis que nous autres, du populo, nous nous couperions la main plutôt <jue i'ea faire le quart... mais, minute! c'est pas toujours les mêmes qu'auront l'assiette au beurre, comme disait un autre gredin de ma c-ou' naissance...
— Quel est votre plan? demanda Irène.
— C'est bien simple... au lieu de poison, Kanfarapiibtin narcotique... un fameux...
SI bien qu'il passe pour mort ! on va l'enterrer... et nous le déterrerons... c'est bien simple, pas vrail... d'abord c'est nous qui conduirons le corbillard... c'est arrangé... ça a coûté quelques sous... mais ça y est. Enlevé, Fanfar 1 ni vu ni connu !...
Irène était horriblement pâle ; cachant son visage dans ses mains elle éclata en sanglots.
— Faut pas se faire du chagrinl... il fait (lodo, le Fanfar 1... on vous le rendra...
A ce moment on entendit des pas préci-
Eilés, la porte s'ouvrit violemment et Boichcl parut, livide, les vêtements en désordre :
— Ah ! patron ! s'écria-t-il en se laissant tomber sur une chaise.
— Qu'y a-t-il?...
— Fanfar! le pauvre Fanfar I
— Eh bien i parle donc !...
— Mon Dieu!... tout est perdu! faisait Irène en se tordant les mains.
-^ Voilà!... ah ! mais c'est qu' c'est effrayant 1... j'étais à l'affût... v'ià que j'entends dire... on va chez le médecin...
— Le médecin!...
— Ah ! faut vous dire que Fanfar est à l'Hôtel-Dieu maintenant!...
— Bon! ce n est rien! après! après!...
— Un médecin que je me dis, pourquoi ;aire puisqu'il y eu a des tas dans la maison... et puis je croyais que Fanfar était revenu... désendormi... c'est ça qui aurait compliiiué l'aifaire...
— Enfin !
— Enfin c'était pas ça. On allait chercher un grand niùilecin parce qu'on voulait savoir de quoi Fanfar était mort... et qu'on allait faire l'autor... l'autap... je me rappelle pas bien...
— L'autopsie! cria Girdel.
— C'est ça. On va le découper!...
Un cri terrible avait retenti. Irène était tombée à genoux, à demi morte d'angoise :
— Ah ! courez ! disait-elle. Il faut tout avouer!... sauvez-le!... par grâce !...
(iirdel s'arrachait les cheveux à pleines mains...
Tout à coup :
— Quel est le médecin? demanda-t-il.
— M. Albaret...
— Un des médecins des Tuileries!...
Gueu\e-de-Ferrélléchissait maintenant.
11 prit entre, ses deux mains la main
d'Irène :
— MaJemoisolle, dit-il d'une voix grave, jt' ae suis qu'un saltimbanque , qu'un
pauvre homme !... mais ce que j'ai dit-, je le ferai! je sauverai Fanfar 1... je vous le jurel... oh! oui, je vous le jure!..
Et dans cette voix vibrante.^ il y avait tant d'énergie, tant de dévouemeot, qu'Irène se reprit à espérer...
DE CHARYBDE EN SCYLLA
La situation était en réalité épouvantable.
Bobichel avait dit vrai.
Quand Fanfar était tombé comme une masse sur le banc des accusés, on avait cru d'abord à une syncope, explicable par la terrible émotion qu'il avait dû éprouver en entendant son arrêt, et il avait été transporté en toute hâte dans une salle voisine du tinbunal.
Là, les secours les plus actifs lui avaient été prodigués, mais sans succès. Les battements du cœur étaient arrêtés, les organes respiratoires ne fonctionnaient plus, l'œil prenait cette glaucité sinistre que donne la mort. Le doute sembla impossible.
Il y eut là de bonnes âmes, toutes imprégnées de la charité chrétienne, ([ui déclarèrent que le ciel avait justement aggravé l'arrêt trop indulgent prononcé par la cour.
Quoi qu'il en fût, de vives discussions s'étaient élevées entre les divers personnages dont la responsabilité se trouvait en jeu. On accusait hautement le directeur de la prison d'un défaut de surveillance. Le coupable avait pu, — grâce à sa surveillance, — se soustraire à la vindicte des lois en s'empoisonnant.
Il est bien entendu que des médecins, présents à l'audience, et qu'on avait immédiatement requis, nul n'avait pu se mettre d'accord avec ses confrères. C'était un feu roulant de mots scientifiques, une fusillade antithétique d'expressions barbares, d'où il résultait — à ne s'y pouvoir méprendre — (|ue Fanfar était mort d'une congestion... ou bien dune rupture d'anévrisme... ou bien de ceci, de cela ou d'autre chose... mais qu'en somme il était mort, et bien mort.
Il n'appartenait plus à la justice. Et quelqu'un émit l'idée que l'autopsie était indispensable. Ouvrant ce cadavre comme un livre; on y découvrirait sanb doute la mot de l'énigme. La motion étant sensée avait été appuyée à l'unanimité, d'aut;int l)lusque chacun se tenait pour cerlaii. de prouver, à l'examen des poumons, du cer-
ve.iu, des viscères ou des entrailles, que sa thèse propre était la seule vraie.
D'où cette résolution de transporter le corps à l'Hôtel-Dieu. qui était l'hôpital le plus proche, et qui avait l'heur de posséder pour médecin en chef le sénérissime docteur Albaret, honoré de la confiance de Sa Majesté, et chargé par fonction spéciale d'étudier les fanges de la maladie royale.
Donc le corps fut placé sur un brancard, et bientôt, Fanfar, les épaules et le buste découverts, le reste du corps caché sous un drap de toile bise, était étendu sur une des froides dalles de la salle d'autopsie, les infirmiers, l'examinant curieusement et déclarant que c'était dommage qu'il fût mort, attendu qu'il était bâti à vivre cent ans.
Un exprès avait été dépêché auprès du docteur Albaret.
En l'attendant, les divers personnages ^ui composaient les autorités de l'hôpital 8 étaient prévenus l'un à l'autre, afin que tous pussent assister à ce spectacle émouvant à double titre et par la notoriété du sujet et par l'importance de la découverte attendue. D'ailleurs, on savait que l'honorable docteur Albaret se plaisait à opérer devant un public : on lui préparait sa claque.
Puis, il y avait quelques distractions.
On dressait la longue et solide table où le corps serait déposé tout à l'heure; puis c'étaient le billot, les scalpels, les couteaux droits ou convexes, les ciseaux longs et flexibles, les pinces, les érignes, les stylets, les sondes, les aiguilles, le tube à insufflation, larugine, la scie, le marteau, un mètre, un compas, une loupe, du fil, des éponges, de l'eau, du linge...
Arsenal dont chaque pièce, charmante comme un jouet, faisait pâmer d'aise les novices et les curieux.
Et pendant que se promenant dans la yaste salle ou s'arrêtant en groupe, les impatients échangeaient leurs remarques indifférentes. .
Fanfar, la tète rejetée en arrière, pâle comme s'il eût été de marbre, — Fanfar, Ignorant de lui-même ' inconscient de ce qui se passait autour de lui, Fanfar vivait...
Cette fois, il était perdu. Le plan des Héros du Droit avortait. Peut-être pousserait-il un cri. un soupir. Mais ce serait îeulement alors que l'instrument chirurjical atteindrait un des organes essentiels le la vie. On devait le tuer en le ressus- :itaut.
1. Oq sait qy^ les cyanures administrés dans des ODiUiiûDs spéciales déterminent la mort apparente, lue mime les incisions réveillent le sens vital.
Enfin, la porte s'ouvrit, et le docteur Albaret, beau vieillard, rose, frais, souriant,parut, et distribua quelques sourires et quelques poignées de main protectrices. Puis, seredressant, il s'approcha du corps, le palpa un instant, eut un hum ! de satisfaction, puis retira sa large redingote, qu'il remplaça par le tablier d'.\mbroise Paré, et enfin, prenant délicatement entre le pouce et l'index un scapel, préalablement essayé sur l'extrême ténuité de l'ongle, se tourna vers son public et dit :
_ — Messieurs, en pareil cas de mort subite, les Allemands pratiquent une longue incision allant du menton au bas ventre, passant à gauche de l'ombilic... et une autre allant d'un hypocondre à l'autre.
Disant cela, il traçait de son pouce spatule des lignes sur le corps immobile et froid.
— Mais nous autres. Français, noua n'agissons pas ainsi... Voyez I
Et, pour joindre l'action au précepte, il plaça le scalpel sur la lèvre inférieure...
— La section que je vais opérer partagera la lèvre et descendra jusqu'au sternum. .
— Monsieur le docteur Albaret t.. . cria une voix de stentor.
Le praticien se releva.
A la porte venait d'apparaitre un personnage vêtu de la livrée des piqueurs du roi.
— Un message de Sa Majesté, dit le piqueur.
— De Sa Majesté!... Ah! messieurs...
je vous demande pardon!... mais, vous comprenez... le roi 1... le roi!...
Il prononçait le rouàâ!
Et, pour mieux prouver son dévouement à Son Impotence Louis XVIII, il s'élança vers l'homme à la livrée.
Certes, pour un observateur, il eût pu paraître étrange que le rouââ envoyât une lettre par un domestique, comme le premier bourgeois venu.
Mais on n'y regarde pas de si près, quand, ainsi que le docteur Albaret, on s'écrie :
— Messieurs, le rouââd réclame ma présence... des soins d'une intimité délicate
— et il appuya sur le mot, fier et radieux
— m'obligent à courir aux Tuileries...
— Mais l'autopsie ! demanda ledirecteur désappointé, se faisant en cela l'écho de toutes les pensées.
— Inutile ! déclara le docteur. Ce gaillard-là est mort d'une hyperhémie cérébrale, c'est clair comme le jour.
Sur hyperhémie, tous se regardèrent...
hyperhémie était le comMe de la science.
le nec plus ultra du diagnostic... le premier venu aurait dit congestion. Il disait hyperhémie ! (*uel homme !
Et il se trémoussait, arrachant le tablier, se trompant de manche en endossant sa redingote, plaçant son chapeau de travers sur sa perruque déplacée et murmurant, avec un coassement respectueux :
— Le Rouââl le Bouda f
— Mais que faire du cadavre ! cria le directeur.
— Enterrez-le I parbleu!... vous n'avez pas l'intention de le conserver dans un Docal! cria Albaret bondissant dehors.
On courut après lui. Sur l'escalier, il signa en maugréant le permis d'inhumer et disparut.
Une voiture l'attendait dans la cour de l'hôpital. Il s'y effondra de toute sa rotondité, et fouette cocher I...
Or, le piqueur royal resté en arrière, sortait à son tour de son pas le plus calme, traversait le quai, s'engageait dans une ruelle étroite, pénétrait par une porte sombre dans l'arrière-boutique d'un marchand de vins, et se laissant tomber sur un banc s'écriait :
— Tonnerre de chien 1 il était temps 1 moi\ vieux Bobichel 1 une seconde de plus... et nous n'avions plus de Fanfar...
Cependant, à la salle de dissection, régnait un réel désappointement. Pas d'autopsie! pas de cours in anima nobili !.. il il est vrai qu'il restait hyperhémie. Mais c'était peu.
— Bah I cela se retrouvera ! fit un philosophe.
El chacun se mit en devoir de se retirer, il faisait faim. Rien ne creuse comme la vue prolongée des instruments d'acier.
Ceci est une observation étrange, mais absolument exacte.
Le directeur del'Hôtel-Dieu avait maintenant grande hâte de se débarrasser de ce cadavre inutile. C'était une affaire nianquée, mieux valait n'en plus entendre parler.
Donc, fort de son permis d'inhumer, il donna des ordres pour (jue, dans le plus bref délai, le corps fut enlevé.
On sait que c'était là ce qu'attendait Girdel, maintenant dépouillé de sou attirail de laquais. Le transport des condamnés morts belfectuait par les soins d un entrepreneur, nanti de ce privilège, et qui. iiioyeniiaiit argent, devait céder sa place ^ (jinlel et à ses comiiagnoiis avant que la barrière ne lill franchie.
'l'uni allait aa mieux.
Le directeur avait exjiùdié ses ordres, et une heure ne devait pas s'écouler avant
que la voiture mortuaire emportât l^anfar, quand on vint avertir le fonctionnaire qu'un haut personnage demandait à lui parler.
En même temps, on lui remettait une carte sur laquelle on lisait ce nom : marquis de Fougereuse.
De plus, au coin du carré de vélin, un signe particulier s'imposait à son attention, en lui dévoilant que son visiteur était spécialement recommandé par la congrégation à laquelle il s'honorait d'être tout dévoué.
Il donna ordre d'introduire le marquis sans perdre un moment.
Fougereuse parut, s'appuyant au bras de Pierre Labarre .
Maintenant en les regardant, on aurait pu se demander lequel des deux était le plus âgé : Fougereuse était méconnaissable; sur son visage s'était en (juelque sorte moulé un masque de décrépitude; ses forces s'étaient brisées; il titubait comme un homme ivre.
Le directeur, respectueux des noms sonores, s'était levé pour le recevoir.
Fougereuse voulut parler, mais sa voix s'éteignit dans un sanglot; il terni it au fonctionnaire un pli cacheté qu'il tenait à la main. »
C'était un ordre émané du ministre de la justice, et invitant le directeur de l'Hôtel-Dieu à remettre au marquis de Fougereuse le corps du nommé Fanfar, mort subitement à la cour d'assises. »
On voit que la promesse du million adressée à Fernand de VeLletri et à ses honorables commettants avait porté fruit. La première requête du mar(}uis avait obtenu, sans délai, la satisfaction réclamée...
Cet homme ne songeait plus au poste de premier ministre ; il achetait le cadavre de son fils au prix dont il eût payé les plus hautes faveurs.
— Cet ordre est formel, dit le directeur. Kt dès (lue vous le désirerez, le cadavre vous sera délivré...
— Puis-je le voir... le mort? articula péniblement le marquis.
Le directeur s'inclina et précéda les deux hommes vers la salle où gisait I<'anl'ar.
Le spectacle était morne et sinistre.
Le corps avait été recouvert d'un long drap qui moulait ses formes. Ou eût dit une statue cachée sous un voile de marbre.
El, pour ajouter à l'horreur de cetîe scène de mort, sur la longue laiilo do dissection se mêlaient uiicuie, grimaçants, les outils du chirurgien, que les aidef u'avaieul pas fait disparaitie.
OSi
Fougereuse s'approcha.
Combien ce fils, — découvert seulement alors qu'il avait été frappé par la fatalité, — combien cet homme vigoureux, plus beau eucore par la pâleur marmoréenne qu'imprimait à ses traits réguliers cette mort apparente, différait de celui auquel Fougereuse avait tout sacrifié !
C'est que le sang des Talizac s'était régénéré en passant par les veines de la paysai.ne outragée. La pureté de la vierge, chaste jusque dans sa honte innocente, avait dominé les sanies du débauché.
Le marquis, écartant Labarre qui pleurait silencieusement, s était agenouillé. Et, ainsi prosterné, il resta silencieux pendant quelques minutes.
— Quels sont les ordres de M. le marquis? demanda le directeur qui ne comprenait pas et qui s'impatientait.
Labarre lui dit tout bas :
— Que les valets de M. le marquis montent avec la civière...
Le fonctionnaire alla à la porte et transmit les instructions à un aide.
Quelques instants après, Fanfar. étendu sur un brancard, quittait la salle de l'Hôtel-Dieu.
Et, tandis que les valets se hâtaient, emportant ce corps qu'ilscroyaientcadavre...
Fougereuse et Pierre Labarre, chapeau bas, suivaient, dans l'ombre de la nuit qui s'épaississait autour d'eux, le triste cortège.
Us arrivèrent ainsi à l'hôtel de Fougereuse.
Fanfai- fut déposé auprès de son frère :
Labarre se sentait sans force' pour résister au funèbre capiice du marquis.
Devant cet écroulement d'orgueil et de volonté, le vieillard ne se souvenait plus que d'avoir aimé son maître de toute la ferveur de son dévouement...
11 est lies catastrophes qui écrasent la colère. Le vengeur se sentait vaincu.
Le marquis ne parlait plus. Tous ses mouvements semblaient automatiques.
Tout à coup il dit :
Qu'on ap[telle M""» la marquise ..
Le valet auquel cet ordre était adressé répondit :
M°"« la marquise a quitté l'hôtel il y
plus de deux heures...
Seule?
— Seule et à pied...
Fougereute et Labarre échangèrent un
|egard.
Lue même t)ensée avait travei-sé leur lei'veau.
Mais Fougereuse ht un geste de suprême léuain, puis il cougédia le valet :
— Monsieur, dit-il alorsàPierreLabarr», veuillez entendre mes dernières volontés, puis me dire si, dans votre conscience d'honnête homme, vous vous croyez le droit de les exécuter...
— Vos deinières volontés 1 répéta lentement le vieillard.
— Je me suis condamné 1 comme elle, sans doute... ajouta Fougereuse en désignant le portrait de la marquise.
Labarre s'inclina. Il ratifiait l'ari-êt prononcé.
— Je vous écoute, dit-il.
— Je vous ai demandé un million, vous savez maintenant dans quel but. J'ai acheté le cadavre de celui que je ne puis appeler mon fils, puisque je l'ai tué. La fortune de mon père reste entre vos mains. Je voudrais qu'elle fût employée par vous à réparer mes crimes... elle appartient à la tille de Simon Fougère. Ne lui cachez rien, racontez-lui les détails de cette horrible tragédie, je veux que ma mémoire subisse le châtiment dont, vivant, je n'aurai pas été frappé... Que tous me maudissent! ce sera justice!...
A'^eillez sur cette jeune fille. Si elle le veut, proclamez bien haut .'^es droits aux titre et à la fortune des Fougereuse... qu'on sache que Fanfar était innocent... je vous remettrai quelques ligues qui rétabliront la vérité... Enfin, quand je serai mort, je ne veux pas être enterré dans le caveau des Fougereuse...' j'aurais .^^eur que le cadavre de mon père ne se redressât pour me chasser... Vous emporterez mon corps à l'étranger... je ne suis pas digne de la France... et, dans quelque site ignoré, vous cacherez comme un supplicié celui que la justice des hommes n'aura pas atteint... Pas de pierre, pas de nom... et puisse ceux qui passeront jeter avec mépris et colère une pierre vengeresse au maudit. Vous m'obéirez I...
Labarre le regarda, puis d'une voix solennelle :
— Je vous obéirai, monsieur le marquis.
— Merci. Maintenant mes ordres sont donnés. Nous partirons cette nuit même pour l'antique château des Fougereuse.
Et là, côte à côte, nous ensevetiroi.-s les deux fils dont je suis l'assassin. .,
Pendant (iue Fougereuse, pliant sous le poids du remords, prononçait sur luimême la forumle d'anathème, une scène terrible dans sa vulgarité se paos;iit à l'Hôiel-Dieu.
Aussitôt qu'ils avaient reçu l'ordre attendu, Girdel et Bobichel, revêtus de la sombre livrée des porteurs funèbres,
«'étaient présentés à l'hôpital pour enlever le corps de Fanfar ;
— Ahl ih / s'était écrié en riant le eoncierge goguenard, trop tard! mes braves !...
Et les deux hommes atterrés avaient appris que Fanfar venait d'être trans porté... où?... Voilà ce que nul ne savait, excepté le directeur qui venait de quitter l'Hôtel-Dieu. Quand reviendrait-il?... on l'ignorait.
Il fallait attendre. Combien de temps?...
Et, brisés cette fois, anéantis, Girdel et l'ancien pitre, chancelant sous l'ivresse de la douleur, étaient sortis, et étant dehors, s'étaient accoudés pleurant, impuissants à penser, sur le parapet du quai...
CODRT, MA.IS A MEDITER
Si cuirassé qu'on soit contre les émotions, il n'est évidemment rien de récréatif dans l'énoncé de ces quelques mots : Condamné à la peine de mort.
Malgré sa conviction d'assister en joueur désintéressé à une partie arrangée d'avance, Robeccal n'en n'avait pas moins frémi jusqu'au plus profond de son être. L'incident tragique qui avait terminé la séance ^'avai* pas peu contribué à ébranler son syKème nerveux, et réintégré à la Conciergerie, revêtu pour la forme, bien entendu, de la camisole de force, l'ancien amant de la Roulante regrettait la vie facile que sa maîtresse lui avait faite naguère.
Cependant, il reprenait patience et sangfroid, attendant que la porte s'ouvrit et donnât passage à un personnage ofiiciel qui lui remettrait la somme promise et lui fournirait les moyens de quitter la France.
Les minutes, les quarts d'heure, les heures même s'enfilaient en chapelet. Robeccal regardait son gendarme du coin de l'oeil et avait une envie folle de lui demander s'il n'était pas lui-même acteur dans cette comédie ; mais ce gendarme, par les moustaches, les sourcils, les traits et je ne sais quel parfum sui ^enem affirmait son authenticité.
Enlin, la hienheureuse porte s'ouvrit.
Robeccal poussa un cri de joie. Gelait bien le personnage attendu, c'est-à-dire l'honorable et honoré M. Vidocq, chef du gerviio de sûreté depuis 180;*, et qui devait pir'dre sa retraite en 1U27.
Qros. asaec grand, trapu des épauleH.
les cheveux poivre et sel, tel était celui qui s'intitulait le Croquemitai'ne des voleurs.
Robeccal, radieux, cligna de l'œil à son adresse d'un petit air entendu.
Vidocq présenta un ordre au gendarme qui, sans saluer, se retira. Il n'aimait pas la mouche.
— Enfin ! fit Robeccal. Quand sortirai-je d'ici, monsieur Vidocq?. Réellement, je commence à en avoir assez...
— Ça ne sera pas long, dit Vidocq.
— Bravo ! et les picaillons?...
— Nous allons parler de tout ça. D'abord, cher monsieur, dit Vidocq dont l'œil mobile brillait d'ironie, j'ai le plaisir de vous apprendre que vous êtes gracié...
— Parbleu ! fit Robeccal en haussant les épaules d'un petit air de dédain.
— Ah t.. vous en étiez sûr?... J'oubliais!... Eh bien!... oui, vous êtes gracié... de la peine de mort.
— Et je pars pour l'étranger. C'est entendu... avec les mousserons...
— Pour l'étranger! Hum !... je crois, cher monsieur, que vous ne quitterez pas la France...
— Vraiment! c'est trop de bonté!...
mais j'aime mieux ça...
— Seulement... vous comprenez... Una petite précaution... Oavous a désigné une
— Ah ! bah ! fit Robeccal, un peu désappointé. C'était pas dans le jeu, çal...
— Tranquillisez-vous... Vous devez aimer le midi, un climat superbe... Un soleil!...
— C'est vrai que j'adore la chaleur...
mais enfin I... ce pays s'appelle..,
— D'un nom bien facile à retenir...
deuxsylhibes... Tou-lon... t-o-u— tou 1-o-n — Ion.
Robeccal s'était dressé, les yeux écarquillés :
— Toulon ! répéta-il d'une voix rauque.
— Eh oui ! fil Vidocq en riant. On vous fait grâce de la peine de mort... qui est commuée en celle des travaux à perpétuité... ^ , ,
Livide, le visage contracte, Robeccal essayait de sourire. C'était évidemment une "plaisanterie. Mais elle était un peu forte... Oui réellement... un peu forte!...
— Cher monsieur, continua Vidocq toujours calme et poli, vous êtes une affreuse canaille !... ne vous récriez pa?'... vous avez accepté un rùli» iguoble :... et vous avez cru que vous sachant capable de tout, on allait vous rendre carrément à la circulatiou, en vous disant va, petit,
I et grand bien te fasse...
n était enlevé comme un ballot..
Liv. 80.
LE FILS DE Mi>NTB<:R1ST0
Il reprit sa physionomie sérieuse, implacable, qui faisait de son visage un masque de pierre :
— Vous direz que c'est manquer à la parole donnée, monsieur, c'est de la politique. On ne traite pas avec des bandits tels que vous... D'ailleurs, c'est moi qui vous avais donné ma parole. . . s'il y a péché mortel... je le prends à mon compte qui est de force à supporter cette légère addition.
Robeccal cria, hurla, écuma.
Vidocq alla à la porte et fit un signe. Quati-e gardiens taillés en hercule se présentèrent.
— Enlevez-moi cette fripouille, dit Vidocq, et emballez-moi ça, poste spéciale... fers aux pieds et aux mains... pour Toulon...
— Mi.sérable I Infâme I râlait Robeccal.
— Ah ! à propos, lit Vidocq, vous le bâillonnerez... c'est plus pratique. Bonsoir, monsieur Robeccal, je ne crois pas que nous devions encore nous rencontrer... Mille choses aux chevaliers de la Gourgane...
Et sur ce dernier trait d'argot, Vidocq sortit, tandis que Robeccal, saisi par les mains robustes des gardiens, était enlevé eu une minute comme un ballot...
Disons tout de suite qu'à Toulon il tent£. une évasion et fut tué à bout portant.
— Faut pas jouer avec ces choses-là 1 dit philosophiquement Vidocq en apprenant l'incident. .
A TOUS CEUX QUI AlilENT FANFAR
La nuit, descendant des falaises sur la mer, éloignant une à une les dernières lueurs rougeâtres du soleil couchant, s'étendait sur la grève, au Havre...
Au loin, l'Océan saisissant dans ses vagues la Seine, heureuse de se jeter dans ses tlots puissants, comme la vierge au bras du bien-aimé robuste... puis la côte, se décliiquetant en pointes inégales et déchirant l'ombre de ses sinuosités irrégulières, la Heve ijui seiijble l'œil vigilant de rhoiume ouvert sur la nature menaçante...
Dans une hutte de pêcheur, accrochée comme un nid de goélands au flanc de la falaise, un homme était seul, marchant d'un pas lièvreux à travers la salle basse, 8 oeine éclairée nar une lampe suspendue .lu mur.
Parfois, li b arrêtait, tendant l'oreille, s'approc-haiit de la porte entr'ouvevle. Mais ii n'entendait -lue le remous chuciiotaut du flot carea&aut le j^alet. L'heure isL)wi!.
Les ténèbres se faisaient plus profondes. Il attendait.
Tout à coup, il tressaillit. Les jiierres arrondies de la mer roulaient en s'entrechoquant. C'étaient des pas humains qui troublaient cette immobilité. Puis, comme il se penchait au dehors, interrogeant la nuit, deux ombres se dessinèrent dans le brouillard noir...
11 attendit un instant, puis il dit à voix naute .
— Qui cherctiez-vous ?...
Il y eut un moment de silence, puis une voix douce répondit :
— Fanfar.
Le jeune homme saisit la lampe, dont la lumière se projeta au dehors.
Les arrivants étaient deux femmes.
L'une, se traînant avec peine; l'autre, vivace, courageuse... C'étaient Françoise et Caillette.
Caillette vit celui qui tenait la lampe et laissa échapper un cri d'eifroi.
— Qui ètes-vous f s'écria-t-elle.
— Entrez, répondit le jeune homme. Je suis celui qui vous a appelées?...
— Mais Fanfar I Fanfar I s'écriaCaillette d'une voix étranglée par l'angoisse.
~ Ayez confiance en l'éternelle justice! Au même instant, un nouveau bruit troubla le silence.
Des pas s'approchaient, rapides, hâtifs...
— Qui cherchez-vous? demanda encore le jeune homme.
— Fanfar, répondit une voix tremblanto.
Et sous le rayon jaunâtre de la lampe,
parurent deux femmes, Irène de Salves et Francine...
Regardant celui qui les attendait, Francine tressaillit et porta ses deux mains à son cœur comme pour en étouffer les battements :
— M. de Montferrandl s'écria Irène.
Arthur de Montferrand — car c'était lui
en etl'et — s'eflaça pour permettre aux arrivantes de pénétrer dans la hutte.^
Toutes,en entrant, jetèrent autour d'elles un coup d'œil rapide. Le même nom était sur leurs lèvres: Fanfar!... Où était-il?.., pourquoi ne se trouvait-il pas là?...
Or. voici ce qui s'était passé :
Dans la nuit même qui avait suivi le jour où Fanfar avait été enlevé de l'Hùtel- Dieu, un avis mystérieux était parvenu à j Irène de Salves, à Francine et à Cail'otte. Cet avis ne portait que ces quelques 1 mots :
« A tous ceux qui aiment Fanfar. Se rendre immédiatement au Havre, sous là hutte du pécheui Pierre. Attendi-6.rfK8- I Dérer.
LE FILS DE MONTi'r^ORtSTO
D'autres instructions avaient été adr6,v séPS à Arthur de Montferrand.
Aux questions qui lui étaient adressées, voici ce qu'il répondait :
— Je ne sais rien. Mais j'ai confiance. Ici nous devions être tous réunis, et j'étais chargé de vous recevoir. Il nous reste à obéir à l'avis énigmatique qui nous a été remis. Attendons...
— Mais Girdel ! demanda Caillette. Où donc est-ii?
— Je l'ignore, répondit Arthur, cependant je crois que cet avis nous vient de lui...
Caillette s'était approchée d'Irène de Salves.
La pauvre fille avait au cœur une douleur cruelle. CarelleainiaitFanfar de toute la force de son âme, et elle comprenait maintenantqueFanfar étaità jamaisperdu pour elle...
Si, par un miracle, elle devait encore le revoir, ne serait-ce point pour qu'elle fût témoin de la joie d'Irène, de leur amour partagé?
Mais elle était bonne, et dès longtemps elle s'était préparée au sacrifice...
Elle dit tout bas à Irène :
— C'est bien d'être venue... vous 1 aimez bien...
Irène lui serra doucement la main. C'était répondre.
Puis tout à coup une pensée rapide traversa l'esprit de M"° de Salves. Entraînée vers Fanfar par une des attractions contre lesquelles lutte en vain la volonté, elle ivait retrouvé pour se rapprocher de lui cette énergie qui naguère s exerçait seulement sur des caprices d'enfant.
La jeune fille se retrouvait dans la femme, maisaussidanslafemmegermaient ces craintes inexpliquées, cette inqui'Hude inconscieote qui rendent l'amour, non pas défiant, mais inquiet... et ainsi, regardant Caillette dont le visage à la fois doux et énergique se détachait pâle sous la lumière douteuse, il lui monta au rœur je ne sais i|uelle intuition du vrai...
Elle revit cette scène de Saint-Amé où pour la première fois elle avait aperçu Fanfar.
Elle était auprès de lui, le suivant de ses grands yeux un peu enfiévrés..,
— Etvoust murmura Irène. Vous l'avez Lien aimé?...
Vierges et innocentes toutes deux, elles se comprenaient. Leurs fibres vibraient aux mêmes souffles intimes.
— VoU3 Vaimez plus et mieux que moi, dit Cuilieite eu passant ses bras au cou d'Irène, je vous le donne.
Peiidiànl ce temps, iimnobile. la tète
baissée, Françoise se taisait. Francine — la petite Ginette — était près d'elle et lui
disait: maman !...
Mais l'intirme songeait à Jacques. Son esprit troublé ne formulait pas d'idées nettes. Elle se sentait entraînée comme dans un tourbillon, elle ne savait qu'une cho.se... c'est que Jacques n'était pas là, et qu'elle avait peur.
Où était aussi le vieux Labarre?...
Arthur s'était appuyé à la fenêtre, plongeant du regard dans les ténèbres épaisses, écoutant la grande voix de la mer...
Lui aussi aimait. Depuisle jour où Francine lui était apparue, flère et courageuse, en face des insultes du misérable Talizac, il avait senti que sa vie ne lui appartenait plus...
Et il se disait :
— Si je lui rendais son frère, peut-être m'aimerait-elle...
Mais les minutes tombaient, lourdes et lentes, dans l'immensité et le silence...
Seul, Montferrand savait qu'un signal, partant de la mer, pouvait rendre à tous la joie perdue... il attendait, anxieux, et comme dit le poète, l'espérance s'en allait peu à peu à travers les vides de l'attente...
Tout à coup il se redressa, poussant un cri de joie...
— Venez ! fit-il, venez et regardez...
Du flot, comme une aigrette brillante,
venait de jaillir une fusée qui, dardée dans l'air, retombait en une aigrette de diamants...
Irène et Francine s'étaient élancées près de lui.
Caillette avait entouré de ses bras le cou de l'infirme qui tressaillit sous ui'<>. commotion convulsive...
.\h ! que parurent longues cesdernièri minutes...
Enfin on perçut, à travers la nuit, le clapotement des rames fendant vigoureusement Je flot... la quille d'une barque grinça sur le galet... des ombres se dres sèrent courant en avant.
La porte s'ouvrit...
— Fanfar!
Irène et Caillette s'embrassèrent en pleurant.
Francine cria :
— Mon frère I .,
— Nom de nomi cria Girdel, foi de Gueule de-Fer I ça n'a pas été sans peine I
Fanfar s'était élanu5 vers Françoise et tombant à genoux :
— Ma mèrel ma pauvre m^re, ht-il en pleurant.
Et la paralytique, saisisBant la tfi'e d«
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Jeune homme de ses mains qui frissonnaient, pleurait en l'embrassant, en l'adorant...
— Et pas moisir, surtout! cria une voix aigre quelque peu éraillée par des sanglots contenus.
— Bobichel! mon bon Bobichel! fit Caillette courant au nouveau venu.
Elle sauta au cou du pitre qui pleurait comme un enfant.
Irène s'approcha de Fanfar :
— Je suis venue, dit-elle.
Sans quitter les genoux de sa mère, il prit la main de la jeune fille, et l'attirant doucement, il la porta à ses lèvres.
Arthur interrogeait Girdel.
Non ! ça n'avait pas été sans peine ! Après avoir appris l'enlèvement de Fanfar, atterrés d'abord, ils avaient réfléchi. Un seul homme pouvait les mettre sur la trace de la vérité. C'était Cyprien.
Dame ! on avait manqué de formes envers luil on avait cogné un peu fort! il avait gémi, crié! mais il avait parlé...
On avait couru à l'hôtel de Fougereuse. . .
Déjà les deux corps étaient sur la route d'Alsace...
Bah ! les chevaux sont faits pour galoper. Et à deux lieues de Paris on avait rattrapé les équipages du marquis...
Labarre avait tout appris... Fanfar avait été délivré, le médecin qui avait accompagné Girdel l'avait rappelé à la vie...
Et seul, le marquis de Fougereuse était parti, emportant au château de Fougereuse le corps du vicomte de Talizac...
— Et Pierre Labarre!...
■ — Il est à la barque, il nous attend.., car vous ne savez pas tout. Nous avons eu le tort de ne pas tuer le Cyprien... nous n'avions pas le temps, d'ailleurs... et il nous a menacés de tout dénoncer. . . Fanfar est condamné, le mieux est de fuir... à un quart de lieue de la côte, un navire nous attend... Allons! Fanfai-, en route pour l'Amérique...
Il y eut un moment de silence.
C'était l'instant suprême. C'était la séparation.
Labarre entra :
— Monsieur le marquis de Fougereuse, dit-il, il faut partir :
Un cri lui répondit. Qui donc saluait-il de ce nom.
Famar se releva :
— Ne me donnez pas ce nom. Je suis Jacques, tils adoptifde Simon Fougère.
Ii-ène le regarda.
~- Jacques, dit-elle, vous m'avez dit : Faites-vous aimer 1... Ai-je suivi votre conseil?
— Je vous aime, dit Fanfar.
— Voulez-vous que je sois votre femme?...
Caillette eut un tressaillement.
— Fanfar. . . dit-elle, si vous saviez comme elle vous aime!...
Le jeune homme passa sa main sur ses yeux.
— Merci!... vous tous dont le cœur est noble et bon!... Pourquoi nous faut-il quitter la France et chercher la paix loiu de la patrie!...
— Allons donc!... dit Gueule-deFer,on reviendrai... En route !
— Partez-vous donc? demanda Ai'thur à Francine.
— Puis-je quitter mon frère ? réponditelle en baissant les yeux.
— Eh bien I dit Arthur, je veux, moi aussi, faire mon apprentissage delà vie. Et il me sera facile, si vous voulez m'y aider.
Après avoir rendu les derniers devoiis au vicomte de Talizac, le marquis de Fougereuse disparut sans que jamais plus on entendit parler de lui...
Magdelena, folle, avait cherché l'oubli dans le suicide...
A propos, Bobichel a ép^^usé Caillette.
Elle l'a aimé, tant il aimait Fanfar.. .
Françoise et Labarre sont morts...
... Cyprien est resté mouchard...
... La Roulante, qui dirigeait une maison infâme à la barrière d'Italie, a été assassinée dans une rixe...
Tel avait été le récit de Fanfar.
Comme on le comprend, nous avons dû le compléter dans ses parties essentielles : Car si quelque chose pouvait égaler l'énergie de celui que Monte-Cristo reconnaissait pour un frère en héroïsme, c'était sa modestie.
Puis, aurait-il pu dire, devant le brave Bobichel, que Caillette ne l'avait épousé que par amour de... Fanfar.
Ils étaient tous venus dans ces terres vierges de l'Algérie où l'activité française trouve de si précieux aliments.
Ils vivaient là, heureux, oubliés et oubliant eux-mêmes ceux qui leur avaient fait du mal...
— Et je bénis le sort, ajoutait Fanfar en tendant la main à Monte-Cristo, qui m'a permis d'utiliser mes anciens talents pour vous aider à sortir d'un pas difficile.
Plusieurs soirées s'étaient écoulées, pendant lesquelles Monte-Cristo avait écouté ces aventures si curieuses.
Espérance, peu à peu, se remettait de la
double fatigue morale et physique qu'il avait éprouvée.
Le jour vint où la petite caravane dût se remettre en marche pour regagner la France.
— Monsieur Fanfar, dit le comte, ne nous revenons-nous jamais?
— Qui sait? reprit Fanfar avec son bon sourire. Ne croyez pas que j'oublie ma chère patrie... jai pai-fois la noswlgiede la France...
— Eh bien ! si un jour je manquais à
mon enfant, fit Monte-Cristo eu posant sa main sur la tète d'Espérance, dites-moi que je puis compter sur vc ..
— Je vous le jure, dit Faïuar.
— Nous le jurons tousl répéta Gueulede-Fer. Le fiJs de Monte-Cristo le' est sacré, celai Et celui qui toucherait un cheveu de sa tète passerait un ma i vais qui'rt d'heure...
Nous saurons bientôt si Fanfir et ses amis ont tenu parole
UN UE LA TROISIKME PAKTIE
^ii^li' (o)illii/; ?m il i^^:;v:3,K
LA REVANCHE DE BRNEDETTO
A M. le vicomte de Monte-Cristo — Champs- Elysées — à Paris. — Avril 186...
« Mon cher enfant, voici douze années écoulées depuis le jour terrible où, avec l'aide de nos chers amis d'Algérie, j'ai pu vous arracher à une mort afl'reuse. Depuis ce temps, bien des événements ont passé sur ma tète, aujourd'hui grisonnante.
« J'ai dépassé la soixantaine, et si je veux faire encore quelque bien, je dois me hâter.
• Puis, vous l'avouerai-je , mon fils bien-aimé, j'ai résisté à bien des catastrophes, je me su's s-?ati vaillant et invincible en face de bien des douieurs, de bien des périls : j'ai lutté .■sans un frisson contre les plus forts et les puissants...
« Une seule chose m'a fait plier, c'est le dernier sourire de votre mère mourante.
M II y a cinq ans, celle qui avait consenti à accepter mon nom, celle qui connaissait le secret de ma vie, celle qui, avec un dévouement adorable, avait accepté la tâche difficile de me faire croire à l'avenir, la comtesse Haydée s'est endormie dans mes bras. Et comme je sanglotais — moi qui jusque-là avait tenu à orgueil enfantin de ne jamais montrer une larme à mes paupières, alors même que mon âme criait et pleurait — il m'a semblé que, dans son souffle suprême, passait ce mot des anciens : « Souviens-toi que tu es un « homme I >
« Un homme I certes, et rien de plus! Un homme, et moindre que tant d'autres qui, plus simples de cœur, vont dans la vie d'un pas égal et doux, sans songera se mettre au-dessus de ce qui nous domine tous, moindre que le plus modeste des médecins qui peut-être aurait pu arracher à la mort votre luère tant aimée I
« Et je me disais tout bas :
« — Comte de Monte-Cristo, regarde ces joues qui pâlissent, ces yeux qui s'éteignent, ces lèvres qui se décolorent! Ta es là, vivant, en pleine possession de tOB intelligence, héritier de la science du vieux Faria... Que peux-tu contre la mort?
« Tu as triomphé de Villefort, de Morcerf, de Danglars, de Benedetto, de Maldar, le bourreau de ton enfaut! mais tu ne triomphera.^ pas de la mort!
« Tu voudrais donner ta vie, ton sang, pour b.-iuver celle qui est là, et tu ne peux rien! Souviens-loi que tu es un homme I
« Vous vei.'.ez d'avoir seize ans. Espérance, et vous pleuriez, vous aussi. Car vous compreniez que l'enfant dont la mère s'en va perd la moitié de lui-même. Vous vous disiez cependant : Mon père me reste.
« Eh bien ! quelque chose aussi était mort en votre père. Ou plutôt quelque chose était né, avait grandi en lui, l'envahissait tout entier. Ce quel.iue chose, c'est le doute. Pendant de longues annéesmon fils, votre père s'est cru supéxieur à tous, maître de la destinée, de la' sienne et de celle des autres, il a été convaincu — avec une sorte de naïveté dont je scaria tristement aujourd'hui — que nulle per-
«onne n'était égale à la sienne, que tout et tous éternellement plieraient devant l.:i...
« La Mort lui a présenté son bras de squelette, et avec toute sa vigueur, il n'a pu le faire plier.
i> Votre père savait commander à son visage, aux fibres de son front, de ses lèvres, et pas une impression ne se reflétait sur sa physionomie sans qu'il l'eût permis. Mais à ce front les rides sont venues, les cheveux ont blanchi, les lèvres ont pâli, et avec toute sa volonté, il n'a pu eflacer une ride, noircir un de ses cheveux, faire monter le sang à ses lèvres.
« En vérité, il avait oublié tout cela.
« Aurai-je le courage de tout avouer? il le faut !
• J'ai été tout-puissant pour le châtiment, pour la vengeance. Mais quand j'ai voulu réparer le trop de mal que j'avais fait, ai-je donc aussi bien réussi?
« J'ai arraché le tils de Mei'cédès aux mains des fanatiques d'Ouargla. Mais, deux ans après, il tombait sous les balles, en décembre 18.51, au jour de cet attentat qui n'est pas encore vengé. Et Mercedes mourait de douleur, brisée par ce dernier coup.
« Où est Maximilien Morel, où est la fille de Yillefort, cette douce Valentine que j'aurais voulue si heureuse? N'ont-ils pas péri tous deux dans l'épouvantable révolte des Cipayes, aux Indes, en 1859.
« Il semble que si ma haine a été toute puissante à frapper, mon amour sera impuissant à protéger.
« Et dans cette nuit que la mort répand autour de moi, on dirait que j'ai peur; oui, peur de mon orgueil, peur du passé.
a Si je vous écris tout cela, mon nls, ce n'est pas pour vous attrister. Mais vous êtes mieux que mon fils, aujourd'hui :
vous êtes mon confesseur, vous êtes ma joie suprême et ma suprême espérance !
« De votre mère, vous avez les instincts dévoués et généreux, vous avez l'exquise bonté, dont parfois même la faiblesse est un charme de plus.
t Que vousai-je donné, moi? La science, la vigueur, l'énergie.
• Puissé-je ne vous avoir point donné l'orgueil !
« Quand cette lettre sera sous vos yeux, Fspérance, je serai loin. Oui, je pars. Et je Veux vous dire pourquoi je me suis imposé ce sacrifice... le plus pénible, le plus douloureux de tous. Je veux que vous me [ comprenie» bien
• Ces x)n(idences que je vous fais auiourd'biii. aur mes douleurs latentes, sur
mes désespoirs sombres, vous les entendez pour la première fois. Je sais que voua ne les aviez pas devinées. Je suis resté pour tous, pour vous-même le comte de Monte-Cristo, devant lequel tous s'inclinent, et qui — ô misère! — passe à travers la vie coHiine un de ces souverains de l'Inde qui se croient et qu'on croit des Dieux.
« On ne change pas sa nature, mon fils. Je suis, je reste dominateur, je le répète, orgueilleux. Montrer à mon front un signe de faiblesse me serai': une honte. Je rougis de cet aveu. Mais c'e jt encore de l'orgueil que d'avoir le courage de le faire.
« Je suis un maitre, et pour vous-même, de près, je ne suis pas un ami.
« Auprès de moi, vous n'êtes pas vousmême. Inconsciemment, vous vous blottissez dans mon ombre, vous croyant hors de toute atteinte, parce que moi, le grand Comte, je suis là! Vous ne voyez la vie qu'à travers ma vie, vous ne jugez qu'à travers ma raison, vous ne pensez qu'à travers ma conscience.
« Vous non plus, vous ne vous souvenez pas que je suis un homme.
« Je vous rappelle à ce souvenir. Et je vous dis à vous-même : Vous êtes un homme aussi, et il faut vivre en homme, de votre vie libre et indépendante, il faut vouloir votre volonté propre, penser vos pensées.
« Espérance! ceci est le plus grand service que je vous aie encore rendu. Ce sera le plus utile de tous. Je vous ai armé pour la vie; je veux que vous vous serviez de vos armes. Vous êtes libre I vous avez vingt-deux ans, vous ne redoutez aucun des obstacles" qui trop souvent s'opposent à lexpansion d'une existence. Vous êtes riche Vous savez. Vous pouvez. Maintenant il faut vouloir.
o Devant vous le terrain est débla>é.
Vous n'avez pas d'ennemis. Je crois les avoir tous écartés de votre route. Ne vous préoccupez que d'amis. J'ai encore commis cette faute de n'en pas avoir : je n'ai eu que des clients ou des protégés. 11 n'y a que les égaux qui s'aiment réellement. Faites-vous l'égal de tous.
« Je vous connais sincère, généreux.
Croyez et donnez. Déliez-vous de la défiance. Il est bon parfois que l'homme se trompe. L'expérience vraie est faite d'erreurs. Ne vous effrayez pas de leurs conséquences.
« Surtout redoutez l'irréparable. L'homme n'a pas le droit de faire de l'absolu. Tuer est un crime, le seul peut-être, parce qu» c'est le seul qu'on ne puisse réparer.
Une jeune Tzigane jouait du violon.
Liv. 81.
« Voici encore que je vous donne trop de conseils, ■ Je suis incorrigible. Les meilleurs sont ceux qu'on se donne à soi- (nèine. Si cependant vous commettiez quelques fautes, n'hésitez pas à vous les avouer. On se connaît soi-même : seulement il arrive qu'on ne voie pas ou qu'on se voit trop.
« Allez donc dans la vie, mon fils. Frayezvous votre chemin. Je ne vous rappelle point les règles de l'honneur, je vous connais.
« Vous avez auprès devons des dévouements éprouvés. Coucou est un brave cœur qui vous aime. J'ai emmené mon vieux Bertuccio. Je ne veux point que vous croyiez à la présence de surveillants. En cas de péril, ayez toute confiance en Fanfar. Celui^uivousa sauvé enfant, vous aime comme un père.
• Je ne crois pas que jusqu'ici vous ayez eu de secrets pour moi. Votre cœur est libre. Il vous guidera bien, j'en ai la conviction. Souveoez-vous que l'amour est le bonheur tout entier... ou quelquefois le malheur.
" .\u revoir, mon enfant. Je vous envoie le baiser de mon âme. Toujours je pense à vous, et en vous quittant, je vous aime.
« Où vais-je? le sais-je moi-même. Je cherche. Quoi? l'inconnu. Je ne sais quel rêve hante ma pensée. Je voudrais être utile. Je voudrais trouver la solution du problème insoluble, le bonheur humain.
« Cher, cher enfant! Oh! comme je vous chéris!... Gomme je vous bénis!
« Comte DE Monte-Cristo. »
ESPÉRANCE
Le vicomte de Monte-Cristo avait vingtdeux ans.
Grand, élancé, il avait cette beauté parfaite qui résume la grâce orientale et la vigueur des pays européens du midi. Ses cheveux noirs et bouclés retombaient sur son front blanc jetant une ombre douce sur ses yeux, fiers comme ceux de son père, et cependant nuancés de je ne sais quelle fatigue.
Ses mains longues et blanches semblaient celles d'une femme. Le pied était d'une petitesse exceptionnelle.
Mais ce qu'il convenait d'examiner avant tout, c était le cabinet de travail qui «eivait de cadre à cette physionomie.
Toutes les fois que Monte-Cristo entra»: dans un nouveau logis, il y avait ià
subitement une métamorphose. Gomme sous le coup baguette d'un magicien aes Mille et une Nuits, tout s'éclairait, sein-' tillait, s'empourprait. Plus un coin^^sombre. Partout la lumière ; les étoffes soyeuses aux reflets chatoyants, les plumes arrachées aux petits oiseaux les plus rares des forêts asiatiques, les meubles les plus élégants, ciselés parles premiers artistes, les tentures éclatantes, les tapis aux rosaces multicolores, tout s'harmonisait dans un ensemble qui rappelait les plus merveilleuses conceptions des poètes d'Orient.
La haute stature du comte, sa pâleur mate, la recherche un peu théâtrale de sa mise, tout contribuait à augmenter l'illusion.
Il p.'y avait pas jusqu'à la noire figure d'Ali, qui, tout vêtu de blanc, apparaissait entre les portières de Karamauie, comme une statue de bronze et de marbre, qui ne semblât une apparition fantastique.
Monte-Cristo semblait l'idole d'un temple.
Chez le vicomte, au contraire, toutes les teintes étaient adoucies, fondues Plus de ces antithèses héro'iques, véritables fanfares de couleur, qui juxtaposent l'or à la pourpre, l'argent aux noires profondeurs du velours. *
Le cabinet dans lequel nous U retrouvons—alors que le front appuyé dans sa main, il lit et relit la lettre de son père était drapé de tentures grises, relevées de passementeries noires. Les meubles de chêne sculpté plaquaient leurs découpures sombres sur le fond monotone, accru encore par les tapis en fourrure de petiigris.
Son costume était celui des jeunes gens à la mode, mais sans aucune originalité. Simplicité d'excellent goût, dédaigneuse de tout ce qui frappe. Monte-Cristo aimait à se montrer le cou dégagé, les cheveux tombant sur sa nuque juusculeuse. Espérance portait la cravate réglementaire, nous dirions, tristement régulière {.
Dès le matin -— il était à peine onze heures — Espérance était correct. Non point qu'il eût cette raideur ridicule, cette recherche d'une fausse sévérité qu'affectent certains de nos jeunes gens, jaloux de jouer au diplomate. Mais il y avait en lui une sorte de dédain de tout ce qui pouvait attirer l'attention.
Autour de lui, il y avait comm_d une ombre de tristesse, d'insouciance du présent et de l'avenir, qui contrastait avecv-
n nom d'Espérance.
Sur le bureau de chêne devant lequel il se trouvait, des livres étaient ouverts. C'étaient des études philosophiques sur les sujets les plus ardus. La fée Imaginalion no passait point par là; dans cette chambre, on n'entendait pas le froufrou de ses ailes d'or.
Tandis qu'il lisait. Espérance était pâle.
Un pli creusait sa joue, à la naissance des moustaches noires qui retombaient à \orientale sur ses lèvres un peu blanches.
Il passa sa main fine sur ses yeux, non pour effacer une larme — car il ne pleurait pas — mais en quelque sorte pour atténuer la ride profonde que la contention d'esprit avait creusée sur son front.
Tl releva la tête, étendit la main et sonna.
Coucou entra.
Le zouave lui-même aurait été difficilement reconnu. D'abord les années qui avaient passé sur sa tête avaient laissé leurs traces. Mais avant tout, quelle difi"érence entre la mise originale de l'ancien 2hacal de cette irréprochable tenue d'aujourd'hui '
îs'on qu'il portât une livrée ! Certes il ne l'eût pas acceptée, et nul d'ailleurs n'aurait songé à la lui imposer. Mais la redingote dfc, drap brun avait des lignes quasinotariales, le pantalon tombait droit sur la chaussure brillante.
Le col de chemise — empesé — tenait la tête droite et immobile.
Cependant, pour qui eût attentivement examiné le zouave, il y avait dans les yeux un reflet de ces éclairs d'autrefois qui étaient tout audace et gaieté.
Seulement la gaieté devait être en dedans, car en dehors elle ne paraissait guère.
— M. le comte a quitté l'hôtel ? demanda Espérance dont la voix grave et pleine rappelait à s'y méprendre celle de son père.
— Oui, monsieur le vicomte, répondit Coucou en s'inclinant.
— A quelle heure?
— Cette nuit, pendant le sommeil de monsieur le vicomte.
— Pourquoi ne m'a-t-on pas éveillé?
— M. le comte l'a formellement défendu. n a donné ordre de vous remettre, à votre réveil seulement, la lettre que vous avez reçu^.
— M. le comte est parti seul?
— Avec 1.1 Bertuccio.
— Quelle direction-a-t-il prise?
— Je l'ignore, <it je puis assurer à M. le vicomte que nul n'en sait plus que moi iADslbètel. M le »f«nte est rentré hier soir
vers onze heures comme à l'ordinaire il s'est retiré dans son appartement après avoir fait appeler M. Bertuccio. A deux heures du matin, M. Bertuccio est venu m'éveiller, m'a remis la lettre en question, puis m'a dit qu'il partait avec son maître,
— Vous ne l'avez pas interrogé?
—Mon Dieu, monsieur le vicomte sait que
je n'ai pas froid aux yeux... pardon, monsieur le vicomte... je veux dire que...
— Que vous n'avez pas peur. Je le sais... continuez...
Mais Coucou était embarrassé. Une idée le tracassait :
— Tenez, monsieur le vicomte, je voudrais vous parler franchement. Je crains que monsieur le vicomte n'aime pas mes façons de parler... mais c'est plus fort que moi...
— Et qui vous fait croire que ces expressions... pittoresque me déplaisent?
— C'est que monsieur le vicomte a l'air si sévère...
Espérance réprima un léger tressaillement.
— Je vous affirme (}ue vous vous trompez... Je puis avoir l'air triste... sérieux... Sévère, non !... Je vous en prie, ne changez rien à vos habitudes. Parlez-moi comme à mon père...
— Aht c'est que M. de Monte-Cristo, s'écria étourdiment Coucou, avait toujours un sourire si encourageant...
Encore une fois, une ombre passa sur le front du vicomte. Mais, se remettant aussitôt :
— Mon père est bon... meilleur que moi, je le sais.
— Oh ! monsieur le vicomte... je ne voulais pas dire cela...
— Pourquoi ne pas dire la vérité? Mais, une fois pour toutes, je vous demande, mon cher monsieur Auguste... de ne vous gêner en rien et de vouloir bien achever le récit que vous avez interrompu...
— J'obéis. Cependant je voudrais demander une grâce à monsieur le vicomte.
— Une grâce ! Elle est accordée d'avance.
— Monsieur votre père m'appelle... non pas Auguste qui est mon nom sérieux, enregistré... mais Coucou... Voulez-yous m'appeler aussi comme cela...
— Soit, fit Espérance avec une légère nuanced'impatience. Enfin, monsieur Coucou, vous disiez...
Le lecteur se tromperait grandement s'il ressortait pour lui de cette conversation qu'Espérance fût fier, dur à ses serviteurs, vaniteux. Non. Mais il lui manquait cette familiarité qui est le plus souvent la mar-
jue d'une supériorité de bon aloi. En réalité, U était timide.
Coucou l'aimait — non point seulement par ordre de Monte-Cristo — mais par une sympathie qui s'était depuis longtemps affirmée et affermie.
— Cré coquin ! disait-il à maman Garaman, que nous retrouverons bientôt et qui remplissait dans la maison les fonctions d'intendante-lingère. Cré coquin! je donnerais je ne sais quoi pour dégourdir ce crapaud-là t
— Ça viendra, mauvais sujet, ripostait la grosse mère, qui avait doublé d'envergure, mais n'en était ni moins bonne ni moins gaie.
Mais ça ne venait pas. Et malgré lui.
Coucou se sentait mal à l'aise en face de son jeune maître, si froid, si compassé et qui, au dire du zouave, avait l'air de s'amuser dans la vie comme une croûte de pain devant une malle.
Quoi qu'il en soit, il fallait, quant à présent, répondre aux questions du vicomte.
En somme, Bertuccio n'avait rien dit.
n partait avec Monte-Cristo, c'était tout. Etait-ce pour un long voyage, on ne pouvait le deviner, puisque, selon l'habitude, le comte n'emportait avec lui aucun bagage.
De plus, les domestiques étaient trop bien stylés pour se permettre le moindre espionnage.
Un seul fait restait acquis. Le comte de Monte-Cristo n'était plus à l'hôtel.
— Merci, mon ami, dit Espérance en congédiant Coucou d'un geste.
Comme le zouave tournait sur ses talons et allait militairement vers la porte :
— Monsieur Coucou I dit Espérance.
Coucou s'arrêta brusquement et se tint,
immobile, au port d'armes.
Espérance fit un pas vers lui.
— Je vous assure encore une fois, ditil d'une voix qui tremblait un peu, que je ne suis ni un ingrat, ni un méchant. Je sais que vous m'êtes profondément dévoué, je sais que jadis vous avez aidé mon père à me sauver la vie...
— Parlons pas de ça, monsieur le vicomte.
— Si fait Je veux vous prouver que mon cœur n'oublie pas. U ne faut pas m'en vouloir si j'ai ces apparences froides... î'enez, donnez-moi votre main !
Coucou, ému jusqu'aux larmes, posa avec précaution sa large patte sur la main délicate du vicomte.
Celui-ci la lui serra affectueusement.
— àïe ! cria le zou*ve.
— Qu'y a-t-il?... demanda Espérance étonné.
— Il y a... mande pardon I... rien... seulement...
— Seulement I...
— Ah tant pis I je parle comme je sens! Savez-vousbien, monsieur le vicomte, que vous avez une sacrée poigne. . . je ne suis pas une mauviette , et j'ai une petite force comme les autres... eh bien! vrai... vos doigts m'ont serré comme un étau de fer.
Espérance, avec une surprise singulière, regardait ses mains blanches sur lesquelles les muscles ne faisaient aucune saillie.
— Ami, dit-il à voix basse, comme s'il eût parlé dans un rêve, je suis fort!
— Comme un Turc... ou plutôt comme votre père, ce qui veut dire plus que tout le monde.
— Je ne vous ai pas fait mal au moins...
— Ah ! non ! vous n'avez pas serré.
Espérance regardait toujours ses mains.
Il y a dans ses yeux une sorte de crainte.
— Ça n'empêche pas, reprit gaiement Coucou, que voilà une poignée de main qui m'a fait bien plaisir... Où monsieur le vicomte déjeunera-t-il?
— En bas, dans la galerie.
— Monsieur le vicomte sera seul ?
— Je ne sais. Peut-être viendra-t-il quelque convive. Mais je ne me souviens pas d'avoir invité quelqu'un.
— Entons cas, monsieur le vicomte peut être tranquille. Un coup de sonnette et il sera servi comme il le désirera...
Coucou, l'œil brillant, très fier de sa poignée de main, quoi qu'il tînt les doigts écartés pour rétablir la circulation un instant compromise, descendait l'escalier en murmurant :
— Sapristi I Quel dommage qu'il soit si gniole t
QUE FERA.-T-IL
Espérance était resté seul, debout, à la même place.
Son front était plus soucieux encore que de coutume.
Soudain il porta ses deux mains à sa tête et une sorte de sanglot s'échappa de sa poitrine.
Puis il courut vers une porte que fermait une portière retombanten plis lourds, l'ouvrit et se trouva dans une pièce, petite, sombre et qui semblait un oratoire.
Des vitraux aux teintes brunes laissaient filtrer une lumière douteuse.
D'un geste fiévreux. Espérance les fit glisser dans leurs châssis et le jdux brillant envahit la chambre, éclairant 1m étoffes brunes.
Par l'ouverture entraient aussi les senteurs du printemps.
Espérance un instant, se tint immobile, puis, se tournant vers la muraille, il écarta nn rideau.
Un haut portrait, admirable, vivant, se trouvait là.
C'était celui du comte de Monte-Cristo.
En face, par un même mouvement, il découvi-it un second portrait.
C'était celui de sa mère, de celle qui avait porté autrefois le nom d'Haydée, fille d'Ali de Tebelen.
Espérance les regardait tous deux, ses yeux allant de l'un à l'autre.
Un rayon de soleil se jouant à travers Ja pièce vint allumer le regard du comte. On eut dit que le portrait allait parler.
Le jeune homme s'inclina.
— 0 mon père, dit-U à voix basse, ôma mère, écoutez-moi, jugez-moi, conseillezmoi ! Qui suis-je? Où vais-je? Quel est mon avenir ? Suis-je un coupable ou bien...
Il frissonna tout entier, et plus bas, plus bas encore, ajouta :
— Suis-je un fou?
Puis, avec un élan subit, il reprit, rejetant sa tète en arrière :
— Non, je ne suis pas fou. Je suis maître de foute ma raison. Et cependant je ne puis me comprendre moi-même. Oh I père/ pourquoi n'ai-je pas eu le courage de vous parler, de m'ouvrir à vous. Vous m'auriez compris, conseillé, encouragé.
Car maintenant — en cette minute même — alors que votre regard se pose sur moi, il me semble qu'un voile se déchire...
.— J'ai peur de la vie, peur de moimême... peur du nom que je porte, peur de votre grandeur dont l'éclat m'enveloppe ne me laissant que l'ombre... Oui, voiLàla vérité !
Disant cela. Espérance marchait à gi-ands pas.
Il lui était difficile de s'expliquer à luimême l'étal de sa conscience.
Dans la lettre qu'il avait adressée à «on lils, Monte-Cristo avait dit la vérité. Le grand comte était un dominateur, un despote inconscient. Non point qu'il eût de ces rudesses autocratiques dont l'excès même appelle la révolte, mais dans la placidité de sa tyrannie morale, il imposait a tous l'obéissance, le renoncement.
Espérance était jeune, ardent peut-être, enthousiaste certainement. Mais Monte- Cristo, dans l'exercice plein de sonorguen, n'av.iif pas songe à se demander quelles ôiaunt les ^aptitudes, quelles pouvaient Strc les passions de son fils.
Il eût voulu, il voulait que dans l'homme de vingt ans, il y eût les expériences sévères que les années lui avaient données.
D'Espérance, il avait fait un savant : il avait cru pouvoir en faire un philosophe.
Dès qu'un fait se produisait, Monte- Cristo, doctoralement, en maître de logique, lui en expliquait ce que nous appellerions volontiers les dessous, la raison intime.
Espérance eût voulu applaudir à ceci, rii"e à cela, admirer ou réprouver avec cette inconséquence charmante de la jeunesse, qui obéit à des instincts plutôt qu'à des raisonnements. Mais la froide raison du père arrêtait ces rires ou ces larmes.
Edmond Dantès avait été jeune, vivace, enthousiaste, plein d'illusions et d'espérances. Monte-Giùsto l'oubliait; et surtout il oubliait qu'Espérance avait vingt ans.
Eteindre dans un cœur jeune ces flammes de jeunesse, engrisailler .sa conscience de scepticisme et de défiances, c'était mal.
Et cependant telle avait été l'œuvre d« Monte-Cristo.
Oui, il avait été pour son fils, bon, dévoué, aimant. Il lui avait tout .appris, il l'avait fait riche, fort. Il l'avait — selon son propre mot — armé pour la lutte. Il s'était trop préoccupé de la cuirasse et point assez du cœur. "
D'où le singulier état de conscience dans lequel se trouvait Espérance.
— Vivez votre vie, pensez votre pensée, lui disait son père.
Mais c'était après avoir éteint toute initiative en lui qu'il faisait appel à cette initiative. Cette vie à laquelle son père l'appelait, est-ce qu'il la connaissait? Cette pensée qu'on l'invitait à lancer en avant, est-ce que, pendant vingt années, on ne l'avait pas enchaînée?
Espérance, certes, n'eût pas accusé son
Eère. L'eût-il fait qu'il se fût trompé. Les ommes de la trempe de Monte-Cristo ne peuvent point se rapetisser jus(iu'i\ l'enfant, jusqu'à l'adolescent : ils tentent de l'élever jusqu'à eux.
Mais de cette éducation singulière, qu était-il résulté ?
Espérance venait de le dire dans un murmure à peine perceptible pour luimême.
Il avait peur, peur de lui-mime et dos autres.
Toutes les fois que dans ce cœur de vingt ans. un élan se produis:iil. touUa Inc /ets
qu'il obéissait à une attraction soudaine, involontaire, immédiatement il y avait en lui comirib un temps d'arrêt.
Devant ce fait, devant cette action, devant cette beauté qui avait semblé à Espérance le type même du bien ou du grand, Monte-Cristo, le père, s'arrêtait avec son sourire froid, ironique, sarcastique. 1
Monte-Cristo ne croyait plus. Espérance n'osait plus croire.
Chose singulière, Monte-Cristo sentait qu'il n'était point le père qu'Espérance attendait. Mais il cherchait en quoi il démentait cette paternité. Il voj'ait son ûls triste, silencieux, et il ne devinait pas que ce qui lui manquait, c'était justement cette joie insouciante de la jeunesse, cet entraînement sublime et doux qui autrefois jetait Edmond Dantès aux genoux de Mercedes.
Oh ! gardez- vous de vouloir vos enfants parfaits I
L'adolescent raisonnable, mesurant ses sensations, étudiant et pesant ses sentimentalités, est ua être incomplet.
Monte-Cristo avait cependant compris qu'il fallait qu'Espérance fût livré à luimême. Il était parti subitement, mystérieusement. Incorrigible, il avait, dans la soudaiîieléde cette disparition, mis encore quelijue chose de théâtral.
Espérance restait seul, se sentait seul, avait peur d'être seul.
Où Monte-Cristo se trompait, c'est lorsqu'il avait dit k son fils qu'il était armé pour les combats de la vie. Oui, armé contre les tragédies de l'existence, mais non contre les péripéties banales de la vie de chaciue jour.
Espérance parlait toutes les langues. Et cependant il en est qu'il n'eût pas comprises, de celles qui se murmurent à l'oreille et qui sont parfois éloquentes alors qu'elles sont le plus muettes.
Espérance était d'une force musculaire dont Coucou lui-même constatait la puissance : et cependant nul n'eût été plus faible contre lu douleur vraie. Il eût placé sans pâlir son poignet sur un brasier, comme aux temps anciens, le Romain de l'histoire. Il eût frissonné, crié peut-être sous une piqûre d'épingle.
Et maintenant que Monte-Cristo n'était plus là, Espérance se sentait seul, comme un enfant sans mère.
Tout à coup, il eut un geste de suprême résolut ion :
— Oui, s'écria-t-il, je vivrai, je le veux! Devant cet incoanu formidable, je ne N- «ulerai pn«.
Soudain une rougeur monta à son front.
Je ne sais quel souvenir aval., tout à coup traversé son esprit.
Vivre! était-ce donc la première fois que ce désir intense s'emparait de sou cœur?
N'avait-il point eu déjà comme une échappée de vision à travers la vie ignorée !
A ce moment, le timbre de l'hôtel résonna deux fois.
C'était le signal qui annonçait une visite.
Espérance passa sa main sur son front.
Puis s'adressant aux chers portraits qui se trouvaient devant lui :
— 0 ma mère, douce et sainte, dit-il à haute voix, donne-moi la délicatesse de ton cœur, la chaleur de tes enthousiasmes, la pureté de ton amour! et vous mon père, donnez-moi votre force et votre vaillance. Serai-je digne de vousl
Et ayant embrassé d'un dernier regard ces êtres qui pour lui résumaient le passé et le présent, il les cacha sous le rideau qui glissa.
S'approchant de la fenêtre, il regarda à pleins yeux l'espace, le ciel pi-oibnd, et une expression d'ardeur presque mystique éclaira son visage.
Il referma la fenêtre.
La nuit se fit de nouveau dans le cabinet mystérieux.
n rentra dans sa chambre.
Coucou entra, présentant une carte sur un plat d'argent.
Espérance regarda le bristol et eut un mouvement de joie.
Je descends, dit-il, mettez deux couverts et servez.
ER AVANT
Espérance était descendu avec empressement, et dans la salle à mander — véritable chef-d'œuvre de marqueterie et de mosaïque — il était venu les deux mains ouvertes vers un jeune homme qui lui rendit cordialement sou étreinte.
— Mon cher Gontran, dit-il, vous ne sauriez venir en meilleur moment. Et j« ne sais combien vous remercier de votre visite...
Celui auquel s'adressait cette phrase était un grand jeune homme de vingt-cinq ans environ, aux cheveux d'ui. blond roux, mais dont la physionomie ouverte et gaie respirait la franchise
C'était un peintre, Gontran Sabran, déjà presque célèbre.
— Parbleu! répondit-il, en souriant, Toilà qui s'appelle bien recevoir les gens 1
Il posa ses deux mains sur les épaules d'Espérance-
— Mais... que se passe-t-il donc ici?...
— Que voulez-vous dire? fit le vicomte non sans un certain embarras.
— Je puis à peine vous expliquer cela. Mais d'bouneur, il me semble que je ne vous ai jamais vn tel que vous êtes en ce moment...
— Ai-je donc subi quelque métamorphose?... à mon insu...
— Hél peut-être 1... En vérité, votre physionomie, d'ordinaire un peu triste, — je vous l'avoue — semble éclaircie d'une sorte de joie intérieure... vos yeux brillent... et, tenez, je suis sûr que vous avez quelque secret à me confier.
Les deux jeunes gens avaient pris place à la table servie avec cette suprême élégance dans laquelle on reconnaissait le goût exceptionnel de Monte-Cristo.
— Un secret I vous vous trompez, dit Espérance. Et j'aurais grand'peine à vous expliquer moi-même ce -grand changement.
o — Qui est cependant bien réel. Et tenez, si vous vous écoutiez vous-même, vous percevriez dans le son de votre voix je ne sais quel éclat auquel je ne suis pas habitué...
Espérance l'interrompit avec quelque impatience.
— Laissons cela, mon cher ami, reprit-il vivement. Les signes que vous croyez remarquer sont trompeurs, car loin d'avoir sujet de me réjouir, j'ai au contraire un grave motif de tristesse...
— Bah ! s'écria Gontran en riant, est-ce que d'aventure les problèmes du moi et du non moi dont vous m'aviez si sérieusement entretenu, lors de ma dernière visite, n'ont pas voulu se laisser arracher leur secret...
— Mon père est parti, dit gravement Espérance.
Gontran le regarda.
La liaison des deux jeunes gens, la seule d'ailleurs à bujuelle se fut prêté Espérance, dont le caractère, on le comprend, comportait une certaine sauvagerie, remontait déjà à deux ans. Gontian avait «btenu au Salon un succès de bon aloi. Espérance, dont les goûts artistiques étaient heureusement développés, avait remarqué la toile du jeune peintre, dont le cara '1ère rêveur et bizarre l'avait frappé.
C'était une Tzigane jouant du violon en dansant.
Espérance avait dtoiri faif« l'acquisi-
tion du tableau. Bertuccio s'était rendu chez le peintre, muni d'une somme dont le dixième eût paru suffisant pour acheter l'œuvre.
Mais Gontran avait refusé de se séparer de son tableau.
Habitué à ce que tous ses caprices fussent immédiatement satisfaits, Espérance, surpris, était allé lui-même à l'atelier de Gontran.
— Monsieur, lui avait dit le jeune homme, vous m'offrez vingt mille francs d'une toile dont un marchand donnerait à peine cinquante louis... et pourtant je refuse. Mais votre insistance qui me flatte grandement, je vous l'avoue, réclame de moi quelques explications. Ce tableau est pour moi un souvenir, et je ne puis ni ne dois le vendre...
Et comme Espérance, avec une curiosité d'enfant, l'interrogeait :
— Ohl il n'y a là ni drame ni poème. Quelque chose de bien simple, presque de banal. J'avais une maîtresse, que j'ai beaucoup aimée. Elle était atteinte de la poitrine. Parfois, tous deux, les bras enlacés, nous allions à travers la c impagne, presque au hasard, pai'laut du présent, osant à peine parler de l'avenir... Un jour, comme nous nous étions presque perdus dans le bois de Meudon, notre attention fut attirée par des sons étranges...
« C'était une mélopée bizarre, presque sauvage. Parfois un cri de colère, parfois des plaintes si douces qu'on les eût dites proférées par un enfant...
« Doucement nous nous approchâmes.
Et, dans une clairière, nous vîmes, cachés que nous étions par les branches, une jeune Tzigane qui, presque dressée sur la pointe de ses pieds brunis, jouait du violon...
• Cette musique — ignorante des règles — mais profondément « sensoriale », si je puis dire, nous causait une émotion profonde, délicieuse et pénible à la fois...
« J'écoutais, me laissant bercer par ca rythme singulier, évoquant dans mon imagination des scènes à peine entrevues, tant elles fuyaient rapidement sous l'archet endiablé, quand tout à coup je m'aperçus que le bras de ma compagne s'était alourdi...
« Sa tète pâle «'était appuyée sur mon épaule...
« Elle était évanouie... »
« Je la saisis dans mes bras et l'emportai. Huit jours après, la mort frappait à notre porte. Elle me dit : Je voudrais en core entendre la Tzigane I
« Je ne pouvais pas la quitter, j eavoyu
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■es amis à la recherche de l'inconiiue.
• Chaque matin, elle m'interrogeait anxieusement.
-< Et comme je lui disais qu'on n'avait pas retrouvé la Tzigane, elle souriait et disait :
« — Je veux encore l'entendre. J'attendrai pour mourir I
« Le quatiième jour, elle se dressa i\ demi dans son lit et me dit en souriant :
t — La voilà! je puis partir I...
« A peine avait-elle prononcé ces paroles que la mélodie résonna derrière le mur du petit jardin... je courus à la fenêtre. C'était elle, c'était la Tzigane.
€ Comment la pauvre malade avait-elle eu conscience de son arrivée? Car elle m'avait parlé d'elle avant que le premier coup d'arcliet fût arrivé jusqu'à mon oreille... je ne sais... mais elle voulut que la Tzigane vint dans sa chambre.
« Ce n'était plus l'heure de lui rien refuser. J'y consentis.
€ La 'Tzigane entra, et voyant la pauvrette si pâle et si amaigrie, elle se mit à jouer, si doucement... ohl si doucement qu'on eût dit que les cordes étaient tissées de tils plus ténus que ceux des arbres d'automne...
i< Ma pauvre Aimée écoutait, souriante, ayant aux lèvres un souffle suspendu, le dernier, hélas!
« Car tout à coup elle m'attira vers elle, m'embi-assa et mourut.
« Le violon s'était tul...
« Cette Tzigane, monsieur, c'est celle que mon pinceau a tenté de fixer sur la toile. Comprenez- vous maintenant qu'il est des souvenirs qui ne peuvent se payer avec de l'or? »
A cette époque, Espérance s'efforçait de copier, autant qu'il était en lui, les allures
fiaternelles. Que celui qui fut sans défaut ui jette la première pierre. Il avait à peine dix-neuf ans. Il jouait l'impassible.
Le récit de Contran, très simplement raconté, l'avait ému plus que de raison, et surtout plus qu'il ne lui aurait plu de l'avouer. Il avait donc pris son air le plus flegmatique, le plus anglais, pour répondi'e au peintre •
— C est fort intéressant, monsieur. Mais je paiei-ai cinquante mille francs.
Gontran avait été surpris, et fort désagréablement. Aussi était-ce avec une sécheresse toute spéciale qu'il avait accentué son refus de vente.
Espérance s'était retiré, mécontent de lui. des autres, de tout le monde.
C'était un caractère singulier. A peine
etait-il rentré chez lui qu'il s'était senti
honteux de sa conduite.
Que signifiaient les derniers mots jetés par lui avec un sourire dédaigneux, sinon qu'il ne croyait pas à cette légende fantaisiste et que lui, millionnaire, supposai seulement qu'on avait voulu lui vendre le tableau le plus cher possible.
La vanité le tenait fortement. C'est une étreinte dont il est bien difficile de se dégager. Il eut deux longs jours d'hésitation, pendant lesquels il n'eut d'autre préoccupation que cet importun souvenir.
Le troisième jour, il sortit, seul, alla droit chez le peintre, sonna, et ayant été introduit, dit simplement :
— Monsieur, il y a deux jours, je me suis mal conduit à votre égard. Je vous prie d'agréer mes excuses.
Gontran était une nature excellento, fière, délicate. Resté depuis longtemps orphelin, il avait fait un cher apprenUssagt de la vie, et, grande chose, il avait appirl,» l'indulgence.
Du premier coup d'œil, il devina daus ce beau jeune homme, aux yeux noirs mais voilés, au teint un peu pâle, à la désinvolture presque ft'.minine, un grand enfant qui ne connaissait encore de l'existence que les faciles satisfactions. Il ne fut point si sot que de lui faire de la morale, que do lui expliquer combien il avait été frus-é de son inconvenante sortie, il lui paiia en ami, presque en camarade, comme s'iU'eût connu depuis longtemps.
Espérance l'écoutait, sans parler, sans l'interrompre.
La triste défiance qui était innée en lui combattait l'élan naïf qui l'entrainait vers Gontran. Mais celui-ci, plein d'une sympathie réelle, feignait de n'y point prendre garde.
Et Espérance eut un ami.
AGoutran seul, il ouvrait son cœur, non point tout entier. Car il n'avait pas encore dépouillé tout à fait le vieil homme. Et quand il avait passé quelques bonnes heures avec Goutran, écoutant les gaités sonores de l'artiste, ses paradoxes qui cachaient des vérités, toutes ces explosions de vitalité qui l'étonnaient et le séduisaient à la fois, il reprenait bien vite pour reparaîtra devant Monte-Cristo son front de marbre. Que de familles où l'enfantpose ainsi, sans que le père le devine I
Discret, Gontran ne lui demandait pas le secret de sa vie. Il savait bien qu'un jour viendrait où le papillon se débarras 'n-ait de sa chrysalide.
— Mon père est parti, avait dit iisp^. raucd.
— Quoi! M. le comte de Monte-Cristo!...
— A quitté l'hôtel cette nuit même...
— Pour aller ?
— Je l'igiiore. Mou père m'a écinl quelques lignes. C'est tout.
Gontran jugea inutile de s'étonner. C'était la . maison des impassibles. Le père partant sans dire adieu à son fils, il était de bon goût que le fils trouvât cela tout naturel.
Il faut un peu souffrir pour être épique.
— Donc, vous voilà seul et livi"é à vousmême !...
— Oh ! fit Espérance en souriant tristement, n"étais-je point libre ?
— Si fait... Mais enfin!... Tenez, laissons cela, si vous le voulez bien. Et...
Le jeune homme s'arrêta. Evidemment une pensée nouvelle venait de germer dans son cerveau.
— Je suis venu vous demander un service, reprit-il.
— A moi? fit Espérance. Voici certes le plus grand plaisir que vous me puissiez faire... Vous saveziiuejesuis toutà vous...
— Oui ! oui ! un mot de plus et vous allez m'offrir des millions...
— Je ne songeais point à cela I s'écria Espérance avec quelque dépit. Je suis riche, fort riche, soit. Après tout, est-ce ma faute... et est-il bien généreux de me reprocher ces millions que je n'ai ni désirés ni cherchés ?
— Là! là! ne vous fâchez pas, mais je l'ï répète, je ne vous ai jamais vu dans une pareille animation. Si j'avais besoin d'argent, je vous en demanderais... et je sais encore que ce qui est à vous est à moi... Vous voyez que je vous devine...
— Soit ! mais je ne croirai à votre amitié, à votre estime... que lorsque vous m'aurez demandé un véritable service...
Parbleu I . . . vous donner un million ! qu'estce que cela me coûte I de décliirer une feuille de carnet, d'y inscrire un chiffre... et voilà tout 1 Mais demandez-moi donc de me battre, de me faire tuer pour vous.
Gontran lui prit les deux mains dans les siennes, e> souriant :
— Savez-vous, Espérance, quel est le plus grand sacrifice que je pourrais vous demander !
— Dites I je .suis prêt I
— Eh bien, mon cher ami, ce serait... de monter sur l'impériale d'un omnibus!...
Ah ! cela vous étonne et vous vous demandez sije ne me moque pas de vous...
• — Je ne vous en voudrais pas, fit Espélaace résigné.
— - Ce que je dis est tout ce qu'il y a de plus sérieux... Voyez-vous, mon cher Es-
pérance, vous souffrez... vous n heureux...
— Mais!...
— Ne protestez pas. Vous n'êtes paskeureux parce que vous vivez dans le factice, dans le convenu. Je vous dis que rian no vous paraîtrait plus héroïque que de monter sur l'impériale d'un omnibus. Franchement, y êtes-vous jamais monté?...
— Non... j'avoue...
— Quand vous avez besoin de sortir, vous faites un signe, on attèle... où que vous soyez, votre voiture vous attend.
Allez-vous au théâtre, vous trouvez votre loge bien spacieuse, qui vous appartient... Vous allez dans le monde, sur votre passage, ce sont des sourires de commande, pareils aux fleurs de serre que le jardinier de la maison a clouées aux tentures..
Savez-vous bien que cette vie-là est assommante, ou bien plutôt, que ce n'est pas la vie !..
— Pourquoi me dites-vous cela aujourd'hui, interrompit Espérance, et ne me l'avez-vous pas dit depuis longtemps?...
— Mon cher ami, chaque chose a son heure. L'occasion est tout. Je ne sais comment ces phrases me sont venues aux lèvres, mais soyez certain qu'elles expriment la stricte vérité... Vous autres, archimillionnaires vous ignorez absolument la vie véritable ; vous passez au milieu de l'humanité, comme une goutte d'huile dans un vase d'eau, sans vous mêler... et vous vous ennuyez... voilà le fait...
Espérance eut un léger mouvement de dépit.
Il lui déplaisait d'être si bien deviné.
En ce moment surtout, les libres allures du peintre lui paraissaient blessantes.
— Enfin, reprit-il, vous ne m'avez pas encore dit quel... sacrifice vous alliez réclamer de moi!...
— D'abord je n'ai pas dit sacrifice, j'ai dit service.
— Service ou sacrifice, j'attends.
— Bon ! fit Gontran riant franchement.
Voici l'impassible qui reparait. Ne vous fâchez pas. Vous êtes le meilleur garçon que je connaisse. Ne vomv faites point plus méchant que vous n'êtes,
— Enfin, n'êtes-vous donc venu que pour me morigéner?...
Or il faut dire que, par une habitude contractée dès l'enfance. Espérance buvait toujours de l'eau. La table était garnie de vins de premier choix. Il n'y touchait pas. On sait que telles étaient les habitudes de Monte-Cristo. NaturellementEspéranc* 'ia avait contracter^
Gontran — qui avait, à ce qu'il paraît, des ptiases machiavéliques, versa dans le verre d'Espérance un large doigt de Xérès, puis, tendant son verre pour le heurter contre celui de son amphitryon :
— Je suis venu, dit-il, pour vous faire un aveu... et un emprunt.
Il but. Machinalement, Espérance, dont l'esprit était fortement préoccupé, but aussi.
— L'aveu, le voici. Moi, Gontran, peintre de la nouvelle école, ancien pris de Rome, médaille de deuxième classe au dernier salon, je donne demain une soirée...
— Vous!...
— Ni plus ni moins. Et encore dois-je ajouter un bal.
— Quoi ! dans votre atelier 7
— Eh 1 mon Dieu , je sais que c'est moins spacieux que la place de la Concorde ; mais la maison du sage a le droit d'être petite, poui-vu qu'elle soit remplie d'amis...
— Mais, à quelle occasion ?
— Oh I ceci est toute une histoire, fort courte d'ailleurs. Un grand seigneur italien, un certain comte Vellini a été pour moi, lorsque j'étais à l'école de Rome, au Monte-Pincio, un vrai Mécène; j'étais reçu chez lui comme un fils. Il vient à Paris, et je veui faire quelque chose pour lui... et pour mes amis. Comme il est lui-même archimillionnaii'e... oh! pas dans votre genre... une bagatelle, vingt ou trente millions, tout au plus, je veux le lancer d'un seul coup dans notre monde... Je dispose mon appartement en galerie et j'organise un musée des œuvres de mes camarades. Puis... ah 1 voici où j'ai besoin de vous... pour mon atelier, j'ai bien quelques tapisseries ; mais je suis ambitieux...
Espérance, accoudé, l'écoutait avec une telle attention qu'il ne s'apercevait pas que Gontran versait et reversait le xérès :
— Nous avons la prétention, nous auti-es artistes, de faire mieux et plus beau que vous autres, Plutus ou Midas... Je veux que mon atelier soit une merveille. Or, comme nous ne sommes pas assez riches pour avoir ou acheter des tentures orientales, nous allons tout simplement tiouver nos amis et nous leur disons : Monsieur le vicomte, vous possédez des trésors, voulez-vous avoir l'obligeance de les mettre à la disposition de votre très humble serviteur!
— Si bien que ce service...
— C'est tout simplement de vouloir bien
me prêter quelques-unes de ces merveilleuses étoffes que vous m'avez montrées un jour... de ces vermillons inouïs qu'on ne trouve qu'au Japon. ..
— Vraiment, je regrette qu'il ne s'agisse que de pareille bagatelle. Mais, à mon tour, je veux que vous me laissiez faire...
— C'est selon ce que vous voulez faire.
— Je veux, j'entends que vous ne vous occupiez en rien de votre installation.
Demain à l'heure que vous désignerez les tapissiers de l'hôtel viendront prendre chez moi les soies de Smyrne, les brocards de Tiflis, et iront poser le tout chez vous.
E s'interompit. Gontran venait de frapper sur la table du plat de la main.
— Mais non ! mille fois non ! vos sacrés tapissiers — passez-moi le mot — disposeront cela bêtement, niaisement... d'après les principes de je ne sais quel .\ristote de la tenture qui leur a douné. il y a des siècles, les trois unités... Je veux, à mon tour, j'entends faire cela moi-même, et ne comptez-vous donc pour rien le plaisir de monter sur un escabeau, en manches de chemise, un marteau à la main, de disposer un pli ici, une torsade là... Des tapissiersl Horreur ! trois fois horreur!
Et comme Espérance, troublé, le considérait avec une sorte d'efïroi :
— Mon cher ami, vous allez, je vous prie, m'ouvrir vos coffres, nous allons chercher à nous deux, plonger nos poings dans cette soie, en étudier les reflets... j'emporterai mon ballot sur mon dos, comme le dernier des portefaix, et je serai enchanté, et je vivrai ! A propos, vous savez, si vous voulez venir à ma soirée, vous serez le bienvenu...
— Oh! vous savez, le soir je travaille...
— Gela ne fait rien. 'Vous avez mon adresse. A propos, vous savez qu'il y aura des dames !
Espérance ne dit rien.
JANE ZILD
Il y a nombre de gens qui s'intitulent (irtistes et qui ont moins de di'oit à ce titre que le bottier qui assouplit le cuir de vos souliers. Le vocable est bien porté.
— Que faites-vous ? demande-t-on à un individu qui ne fait rien.
— Je suis artiste, répond-il avec aplomb.
Artiste en quoi? en cheveux, en cors aux pieds ou en... peinture ?
"Vous n'osez pousser l'enquête plus loin. L'animal est sacré artiste, par ce fait
mémo que si l'on vous interroge sur son compte, vous répondez comme le plus bénévole des perroquets :
— C'est un artiste !
Ces bons oisifs sont généralement rishes. *
Grands habitués de l'hôtel des Ventes, ils ont acquis — avec le temps et au prix d'un nombre incalculable de sottises — une sorte d'expérience. Les meubles les plus curieux, les tentures les plus authentiques, les bibelots les plus rares leur reviennent du plein droit... de l'argent.
Ils sont donneurs de dîners, amphitryons de naissance.
Et une fois au moins par semaine, des hommes de lettres, des artistes — des Trais — viennent admirer les majoliques de la salle à manger ou les Azuleios du fumoir.
Chez eux, c'est cossu, chic, ruisselant.
Conclusion : tout cela a coûté des millions de francs et, quand on sort de cette boutique de curiosités, on se dit :
— Quel bazar 1
Pourquoi ? parce qu'il manque en tout cela je ne sais quoi, ce reÔet de personnalité, d'idée,*qui éclaire tout, qui, au moindre objet, donne un relief, une attraction.
Dites-vous artiste, dépensez un demimillion à vous meubler; si vous êtes un philistin, ce qui est plus que probable — en raison même du demi-million — vous pourrez éblouir, mais vous ne charmerez pas.
Au contraire... quiconque entrait chez Sabran — initié ou profane — tombait immédiatement en arrêt. Certes, le peintre commençait à bien vivre, quoi qu'on ne couvrit pas encore ses toiles d or.
Ce qui frappait dans son atelier, dans son petit ai)|iiirtement (2,400 francs) de l'avenue Montaigne, c'était comme un parfum sut geneiis qui vous montait au cerveau. Pas ua cadre, pas un tableautin, pas un bronze, pas une figurine (lui Sassassent inaperçus. C'était comme une e ces réunions choisies ou chaque physionomie commande l'attention. Point d'uniformité. De tous côtés des teintes, des formes qui piijuaient leur note originale.
Aux lumières, tout cela séduisait encore plus. Pas une note criarde ne détonnait, on eût dit que tout avait utie physionomie amicale, attractive.
Goniran avait dit la vérité. C'était lui — aidé de Vlousse, sou rapio, — qui avait
tout disposé. Il y avait là des plis de tenture qui étaient des chefs-d'œuvre.
Autre chose. L'oisif dont nous parlions tout à l'heure aurait pu, à grand renfort de billets de banque, amener chez lui, comme un prisonnier entre deux gendarmes, — tel célèbre chanteur, telle diva acclamée au théiltre. Mais on aurait pu le délier, fût-il riche comme le Rothschild, de réunir dans ses salons les célébrités qui, sur une simple invitation, s'étaient empressées de venir donner à Gontran une preuve de leur aft'ectueuse sympathie.
Certaines maisons privilégiées sont aussi des terrains neutres où la littérature, le théâtre, l'art plastique se rencontrent et se mêlent; toutes les rivalités disparaissent, se fondent dans l'atmosphère d'universelle estime, inspirée par l'ami commun.
Il y avait de bonnes causeries, des rires francs, des gaietés expansives. Rachel Martins, la grande tragédienne, avait consenti à faire les honneurs, avec Emma Bruges, la sculpteur admirable.
Comme Contran l'avait expliqué, cette fête impi-ovisée avait un double but. Il s'agissait d'une part de remercier, par une hospitalité parisienne et artistique, une hos|iitalité italienne etprincière.
Mais ce n'était pas tout. Gontran avait conçu une idée d'une exquise délicatesse. Il avait organisé chez lui une sorte d'exposition au petit pied, toute composée d'oeuvres de choix de ses jeunes amis.
Lui-même s'était elfacé modestement et ne figurait dans la collection (jue par sa Tzigane.
Pour ceux qu'il avait choisis, c'était un premier pas sur la route de la célébrité. Car les critiques influents, — vieux mot qui avait déjà cours au temps de Balzac — avaient tous répondu à son appel, et, rendus bieuveillanls par les sourires des femmes, par une excellente musique, par quelques verres d'un punch exquis, notaient des noms dans leur mémoire.
L'hôte annoncé, le comte Vellini, grand vieillard d'une alfabilité charmante, amateur émérite, avait adressé à «lueliiues amis de Gontran les paroles les plus encourageantes, et comme il était archimillionnaire, ses éloges excitaient des esnérances très naturelles.
11 n'était pas venu seul. Il était accompagné d'une sorte d'intendant, de secrétaire, si l'on veut, à l'oreille duquel il avait déjà jeté quelques mots, aussitôt notés sur un calepin ad hoc.
Ce personnage, que les jeunes peintres couvaient d'un oeil adiniratif, n'était cependant point des plus sympathiques.
Une balafre déparait son visage, encadré dans une clievelure et une barbe d'un noir de jais. Ses yeux creux et profonds avaient un regard mobile et inquiet.
— Je ne sais pas si c'est ce monsieur qui tient la caisse, avait dit un peintre; mais il ressemble plutôt à celui qui la pille qu'à celui qui la remplit.
On rapjielait II signor Fagiano.
11 avait les manières cauteleuses, ultraobséi[uieuses, qui sont parfois si agaçantes chez les méridionaux. Quant à son âge, il eut été difficile de le préciser. La cinquantaine, probablement.
Du reste, il passait presque inaperçu, ne s'approchant du comte que lorsque celuici lui adressait un signe.
A un certain moment, il y eut un mouvement de curiosité.
On venait d'annoncer M. etMUe de Larsangy.
Or, ce matin même, le journal officiel de l'empire avait enregistré les statuts de la Banque du Crédit impérial, autorisée par décret, et fondée à un capital de soi-tante millions.
M. de Larsangy en était le directeur.
Gontran s'était avancé au devant de lui avec empressement, mouvement ijui eût fort risqué de diminuer la sympathie (juil nous inspire, s'il n'avait été expli<iué aussitôt par la présence d'une charmante jeune tille blonde et gracieuse, M"e Carmen de Larsangy.
Il y eut même quelques chuchotements agrémentés de sourires.
Goutran avait fait le portrait de Carmen, qui avait été fort remarqué au Salon. C'était d'ailleurs cette circonstance qui expliquait la présence du banquier et de sa tille, dans les salons de l'artiste.
Il parait que M. de Larsangy était veuf. Sa fille était élevée un peu à. l'américaine, et parfois ou lui avait reproché une mise excentrique ou quelijues folies de millionnaire; mais, au demeurant, comme elle était jolie et qu'on n'avait à lui reprocher aucune imprudence trop grave, on lui pardonnait des allures (ju'on n'eût certes point tolérées chez une petite bourgeoise.
M. de Larsangy était un vieillard d'une maigreur bizarre. Il se tenait très droit, exagérant la raideur qu'on est convenu d'appeler anglaise. Un tic nerveux con- Tulsait continuellement son visage, étiriint
la lèvre supérieure par un mouvement qu'on aurait volontiers comparé à celui d'un chien qui va se jeter sur un os.
D'ailleurs très bien en cour. La chronique racontait qu'il avait prêté des sommes importantes à l'heure du coup d'État de 51. Et les complices intimes de Bonaparte l'appelaient leur ami.
— Combien je vous remercie, mademoiselle, dit Gontran à Carmen, d'avoir accepté une invitation que j'avais à peine osé adresser à monsieur votre père...
Carmen devait avoir à peu près vingt ans.
Très blonde, avons-nous dit, elle avait une carnation rosée sous laquelle on voyait courir un sang riche et actif. Son corsage, hardiment ouvert, révélait une poitrine admirablement formée. A vrai dire, un observateur attentif aurait remaïqué je ne sais quelle sûreté d'allure, de mouvements et aussi des habiletés féminines qui juraient un peu avec la virgmité.
Mais, en somme, elle était adorable.
Peut-on demander plus'? Elle s'était gracieusement appuyée au bras de Gontran, en lui disant :
— Vous êtes mon peintre ordinaire; je parle comme un souverain, et l'histoire nous apprend que les reines vont chez les artistes...
— Exemple : la duchesse de Ferrarel dit à mi-voix un jeune homme qui, passant avec un ami, avait saisi la phrase et répondait par celte allusion — un peu trop claire, peut-être — à la visite de la duchesse chez le Titien, alors qu'elle se fit peindre dans le costume élémentaire de notre mère Eve.
11 est des mots que celui qui les lance croit ne devoir pas être compris.
En était-il ainsi? il eût été dilficile de le dire, car quelle apparence que M""* Carmen de Larsangy connût cette anecdote scandaleuse'? El, cependant, on aurait parié qu'elle avait eu peine à réprimer un petit rire.
Du reste, elle avait entraîné Gontran dans la galerie des tableaux.
— A jiropos, dit-elle, on m'a dit que vous réserviez deux surprises à vos in vité>, et je vous avoue que c'est cette grande curiosité qui ma décidée à venir. Vite, quelles sont vos deux surprises?
— Mon Dieu, fit Gontran, je ne puis vous en promettre qu'une seule... Vous avez entendu parler de Jane Zild?
— Cet oiseau merveilleux, cette cantatrice qui nous arrive je ne sais d'où, de Laponie, de Finlande?
— Ou plus simplement de Russie.
MO
— Jusqu'à présent, elle a refusé de se faire entendre à Paris. Je sais que l'empereur a désiré qu'elle vînt à Gompiègne...
— Etelle a refusé 1... Eh bien I pour vous, ajouta Gontran en baissant légèrement la voiy, j'ai obtenu ce qui a été refusé à un empereur.
Il avait pressé doucement le bras de Carmen contre le sien.
Un singulier regard passa dans les yeux de la jeune fille.
Elle tourna les yeux vers lui et le regarda bien en face, de ses prunelles bleues et claires dans lesquelles il y avait comme un reflet d'acier.
— Vous ai-je blessée? demanda-t-il inquiet.
— Non, dit-elle après un silence. Mais voici mon père qui me cherche.
Et elle ajouta avec un étrange sourire :
— Et mon père ne peut se passer de moi.
[1 sembla à Gontran qu'elle avait appuyé de bizarre façon sur ces deux mots : mon père.
Au moment où ils se dirigeaient vers le banquier, il se passa une scène très courte, mais assez frappante.
U signor Fagiano, qui causait peu, allait à petits pas à travers les salons, dardant sur tous les visages ses yeux noirs.
Un hasard, d'ailleurs très naturel, le mit en face de M. de Larsangy.
Fagiano recula très brusquement, mit la main sur son visage, et, dans ce mouvement, il fit un faux pas et faillit tomber.
Par un geste instinctif, le banquier étendit la main pour le retenir.
Fagiano, reprenant son équilibre, se redi'essa et, saluant profondément, s'éloigna.
Peut-être, après tout, n'y avait-il dans eet incident rien que de très naturel. Et cependant Gontran avait senti le bras de Carmen tressaillir contre le sien; puis elle s'était vivement écartée pour rejoindre M. de Larsangy.
Celui-ci, fort calme, semblait indifférent à ce qui venait de se passer.
Elle vit cela, et sans doute son inquiétude — si tant est qu'elle existât — se dissipa aussitôt, car elle reprit en s'adressant à Gontran :
— Vous ne m'avez pas dit encore quelle •econde surprise vous me ménagiez?...
Au mèm*^ instant, la voix d'un domestique laM<;a deux noms :
-' Mademoiselle Jane Zild...
— M. le vicomte de Monte-Cristo.
— Voici ma seconde surprise, dit le peintre.
Mais tout à coup :
— Qu'éprouvez-vous donc? monsieur i(e Larsangy, vous êtes d'une pâleur I
— Moi... rien... rien... balbutia le banquier. La chaleur... je vais me rendre un instant sur la terrasse. . . vous permettez ?. . .
Et sans attendre, avec une brusquerie qui n'avait rien de paternel, il arracha son bras de celui de sa fille et disparut derrière une tenture...
Carmen, d'ailleurs, n'avait paru uitacher à ce malaise qu'une importance très relative, et s'était mêlée à un groupe d« dames.
Gontrans'élançaau-devant des nouveaux arrivants.
Un murmure d'admiration s'élevait sur le passage de celle que Gontran avait désignée sous le nom de Jane Zild.
Grande et fine, la taille d'une suprême élégance, vêtue d'une robe de tulle noir, piqué de roses rouges, la jeune femme — elle devait avoir vingt-deux ans environ — s'avançait, le sourire aux lèvres.
Ses cheveux noirs, tordus sur son front en diadème, et laissant retomber sur ses épaules ses tresses dénouées, faisaient ressortir la blancheur mate de son teint. Ses yeux longs et bruns avaient une singulière fixité.
Qui était-elle? Voilà ce que personne n'aurait pu dire.
Elle avait fait son entrée dans la vie parisienne de singulière façon.
Il y avait deux mois environ, un incendie considérable ayant détruit un des théâtres du genre des théâtres de Pai is, le journal le plus répandu avait organisé au bénéfice des victimes une représentation musicale.
Le monde qui s'amuse — et (jui aime la bienfaisance amusante — avait répondu à l'appel de ses chroniqueurs Hivoiis, et au jour du bénéfice, la salle était comble. La principale attraction était la rentrée sur une scène parisienne d'un chanteu!- qui avait eu quelque bouderie avec la direction de l'Opéra et qui avait consenti à chanter avec la diva en renom un duo célèbre. Ledit personnage était réputé d'ailleurs pour n'avoir pas un caractère des plus faciles.
Or, voici que —la chambrée étant complète et les mains gantées, toutes prêtes à applaudir — un exprès était arrivé au théâtre.
La diva était maladel ou tout au moins avertissait, à la dernière minute, qu'elle était dans l'impossibilité de paraître sur la scène.
Désillusion complète! (Jn supplie le baryton illustre de chanter se/i. II s'; refuse et fait mine de se retirer- ^TéU"' u'
Espérance avait arracliù une lapisscne..
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jésarroi général. En réalité, l'absence des deux étoiles compromettait la représentatioi\ <i ce point que les organisateurs — exaspérés de ces caprices — parlaient de rendre la recette et de tout envoyer à la dérivr.
Artistes, journalistes, directeur, secrétaires, tout le monde était' réuni au foyerj formant groupe, pérorant avec non moins d'animation que s'il se l^t agi d'aller une seconde fois prendre la Bastille.
Le grand baryton, à demi étendu sur le canapé, dans une pose nonchalante, caressant sa barbe noire, accueillait d'un sourire dédaigneux les supplications dont on le comblait. On avait intm-verti l'ordre des numéros. Des artistes de bonne volonté s'étaient sacrifiés pour faire attendre If public. Mais l'instant fatal approchait où force serait bien d'avouer tout haut la triste déconvenue dont on était victime.
Soudain, dans le foyer, alors que dans le feu de la discussion nul ne prenait garde à ce qui se passait à trois pas de lui, une voix retentit, lançant dans l'air la cavatine de Faust :
Ah! je ris de me voir Si belle en ce Diiroirl
Et cette voix était si pure, à la fois si éclatante et si bien posée, que tous se turent interdits. Baryton le Grand, lui-même avait sursauté sur son canapé. Car, sous l'homme désagréable, il y avait l'artiste de premier ordre.
Nul ne songeait '..i à s'étonner ni à interrompre. On écoutait.
Celle qui chantait et qu'on voyait à peine, enveloppée qu'elle était dans de longues dentelles noires — s'accompagnait avec unehabilité extraordinaire, résolvant cette difficulté de donner toute sa voix dans la pose difficile du pianiste à l'instrument.
Et quand dans la trille de reprise elle égrena les notes pour ressaisir avec ui e maesiria délicieuse le thème principal, des applaudissements éclatèrent.
Le baryton s'écriait :
— Admirable! Plus fort que M°" Garvalhol...
— Quiêtes-vous?
— Bis!... quel talent!...
La jeime fenune, sans se troubler, avait achevé l'air de Gounod, puis se levant, elle s'était appuyée au piano, souriante, regardant (eut ce monde sans embarras.
Le baryton s'inclina légèrement.
— Madame connaîtrait-elle le duo aua je devais chanter?...
Déjà l'accompagnateur s'était élancé au piano et avait lancé la ritournelle.
L'inconnue esquissa ses deux premières phrases avec un sentiment exquia.
" — Madame, commença ^ baryton...
— Mademoiselle, rectifia la jeune femme qui avait relevé tout à fait son voile.
— 'Vous avez cent fois nlus de talent queM"«X...
, — Ne la nommons pas; qu'elle ignore à jamais cette trahison d'un de ses plus fervents admirateurs.
IMais tout le monde était si fort irrité contre elle que le jugement du baryton fut ratifié d'une seule voix.
— Consentez-vous à chanter avec moi?
acheva le baryton.
La jeune femme répondit doucement:
— 11 s'agit d'une fcte de bienfaisance, je ne saurais refuser.
— Mademoiselle, dit le régisseur, qui voj^aitlasituation sauvée, je dois faire une annonce... auriez-vous l'obligeance de me dire votre nom...
Le baryton se redressa.
— Pas d'annonce! dit-iL Je donnerai la main à mademoiselle... cela suffit.
On eut dit d'un souverain armant un chevalier.
Et de fait, quand le baryton entra en scène, amenant l'inconnue, le public sembla un instant interdit. _
Ce n'était pas la célèbre X... — ne !a nommons toujours pas — mais le baryton se posait en chaperon. Il ne pouvait pas se tromper. Il y avait là une originalité le haut goût. Pas une,.voix ne s'éleva pour protester.
Le duo commença...
Maître baryton se surpassa... mais fut surpassé.
L'inconnue était une artiste hors li.îjn'j. E!!e semblait la statue de la Passion ellemême, et ses yeux noirs jetaient des é( laiis à travers la sldle qui croulait sous les applaudissements.
Ce fut un tel triomphe, qu'on en parla deux jours à Paris.
Mais le plus curieux, c'est qu'elle avait disparu eu se dérobant à toute ovation et que pendant vingt-quatre heures, les reporters battirent inutilement Paris pour retrouver sa trace.
En lin l'un d'eux, l'infatigable Y (pas do réolame) la découvrit dans un hôtel dos Champs-Elysées. Elle était inscrite sous le nom de Jane Zild et était arrivée de Russieavecune sorte d'intendant, de v.ilet de chambre, d'on ne savait ti^op quoi, qui se nommait Maslènes.
Le reporter, muni de ces ren se)gnemen Is sommaires, bâtitaussitùt toute une légende. Jane Zild anpartenait — ou devait aLioar-
tenir— àunedes plus grandes familles delà Russie. Son père était ou devait être^un boïird de premièie classe, au moins. Elle ivai —elle devait avoir— fui le domicile paiernel pour des raisons mystérieuses, « sur lesquelles la discrétion 1 ien connue du journal ne lui permettait pas d'insister. "
Pendant quinze jours, ce fut une chasse à courre de tous les directeurs, agents dramatiques, entrepreneurs, barnums et cornacs d'étoiles.
M;iis nul ne put parvenir jusqu'à l'é- Vrange créature.
domine à ce moment un personnage politique se suicida, l'attention publique se porta ailleurs, et sans le reporter — dont telle découverte avait stimulé l'amourpropre — on n'aurait plus parlé de Jane Zild.
Quand deux jours avant la soirée fixée pour sa tête, et justement pendant qu'il était chez le vicomte de Monte-Cristo, un petit billet parfumé avait été remis à la demeure du peintre, Jane Zild offrait de se faire entendre, Gontran n'hésita pas. C'était donner à cette réunion un éclat iiicspé'.é. 11 tit mieux que de consentir, il •emercia chaleureusement.
Jane Zild entra.
.\ deux pas derrière elle, était Espérance.
Comment le vicomtes'était-il tout à coup ilTcidé à rompre avec ses habitudes de retraite?
Certes il avait dû en coûter beaucoup a sa timidité, à sa sauvagerie. Peut-être avait-il bien lutté contre lui-même.
Mais Monte-Cristo lui avait écrit :
— Vivez !
Et la tenta. on avait été forte à ce point ([ue le jeune homme, qui dans les contes de fée eût mérité l'épithèle réglementaire de >; besu comme le jour», s'était jeté dans sa voilure et s'était fait conduire chez Gontran.
Voyez le hasard. 11 s'était trouvé juste h iiniiit pour offrir la main à la jeune étran- ^;oVl' descendant de sa voiture, si bien qu'en pénétrant dans les salons de Gontran, il était à demi son cavalier.
Le ciel parisien est si vaste qu'il y a toujours place pour une étoile nouvelle. \'A il y reste tant de vieilles lunes que l\js jeunes astres y brillent d'un centuple vclal.
De fait, Jane Zild n'eût-elle pas été enveloppée de celte atmosphère mystérieuse qui donne un si ri and charme, qu'elle n'en tût pas moins élu proclamée une des reine» de Paris.
Sa beauté n'avait rien de banal. Bien (jiK. tout cil elle fûi d'uue délicatesse (Lri8locr«lique. il y ax'-ail dans celte na-
ture je ne sais quoi de nerveux, tiéHergique, qui rappelait ces liqueurs pâles, si douces au palais et si capiteuses au cerveau.
Ses lèvres étaient rouges comme des pulpes de grenade, et mettaient un éclatement de vie sensuelle dans ce visage un peu pâle.
La poitrine discrètement voilée avait des vigueurs de marbre, et les bras nus étaient ronds et fermes, s'attachant au poignet en des mains d'enfant.
Voyez l'ingratitude.
Gontran avait supplié le vicomte Espérance de venir à sa fête. Espérance était venu, et Gontran semblait l'oublier.
A peine quelques regards curieux avaient salué l'héritier d'un nom des plus populaires qui fussent en P'rance. Tout pour Jane qui, d'ailleurs, avec des allures de reine, passait au bras de Gontran, fort oublieuse sans doute de l'admirable cavalier qui tout à l'heure lui avait donné la main.
Les vieux critiques — ceux qui avaient le moins de cheveux — se hâtaient de venir solliciter une présentation. Gontran, d'ailleurs, enchanté de son rôle de maitre des ambassadeurs, abusait des — notre illustre — notre célèbre — notre grand — en désignant les rois de Paris à cette reine qui passait fort calme, avec son sourire de sphynx.
— Adorable I divine! très réussie! épatante 1
Tous les vocables officiels ou fantaisistes couraient de lèvres en lèvres.
El lorsque, sans se faire prier, elle se mit au piano, il y eut un silence, comme lorsque le prêtre" catholique élève l'hostie devant le tabernacle.
Elle chantait. Quoi? Procurez-vous le compte rendu esquissé le lendemain par le reporter.
Dos mélodies inconnues, puis des aira d'opéra, un chant slave, une ariette d'opérette.
Et c'étaient des éclats de joie, des clameurs d'enthousiasme.
— Savez-vous bien, dil une voix derrière Gontran, que vous uvez l'amabilité capricieuse.
Le peintre se retourna et rougit jusqu'aux oreilles.
'l'était la belle Carmen qui lui avait parlé.
Et réellement il se conduisait avec elle de fa(;on un peu singulière.
Il se confondit en excuses : il perdait un peu la tôte... les devoirs de ui';iiliK« Je
maison, le bruit, les mille questions aux- '(uelles il dev:iit répomhe...
— Je vous pardonne, dit doucement M'ie de Larsiingy, mais à une condition...
— .)t ferai tout pour que vous m'excusiez...
-- Oh I j'exigerai peu de chose... ponvez-vous prendre quelques minutes de liberté?...
_— Certes... en ce Moment mes invités n'ont pas besoin ds rroi?...
— Eli bien I dori.ùez-moi votre bras, et menez-moi faire un tour sur la terrasse...
— La terrasse ! fit Gontran avec une certaine surprise. Vous savez donc qu'il y a une terrasse chez moi...
— Soyez tranquille. Je ne me suis pas permis de pénétrer chez vous pendant votre absence. Mais j'ai entendu M. de Larsangy dire tout à l'heure qu'il allait prendre V:\'u- sur la terrasse... donc, il y en a une...
Gontran avait olfert son bras à la jeuue fille et perdait les groupes :
— En ell'et, dit-il, monsieur votre père est venu ici pour me parler de votre portrait, et jelu' ai monlié ce qui lui plait d'appeler une terrasse... à vrai dire, c'est un pauvre petit carré de zinc, sur lequel je soigne quelques plantes malingres, et que j'ai jugé inutile de montrer à mes invités...
— Vous ferez bien une exception en ma laveur...
— Certes; et je suis trop heureux d'e.xaucer un de vos désirs...
Ils marchaient à travers la galerie.
'J'oat à coup Gontran tressaillit.
11 venait d'apercevoir Espérance, debout contre une porte, pâle, semblant absorbé dans une profonde méditation.
La voix de Jane arrivait jusque-là, un peu voilée par l'éloignement, mais peut être plus séduisante encore.
— Voulez-vous me permettre de vous présenter M. le vicomte de Monte-Cristo? dit tout bas Gontran à la jeune fille.
— C'est le fils du célèbre comte? demanda-telle sur le même ton, en examinant attentivement le jeune iiomme qui KO semblait rien voir autour de lui.
— Lui-même... c'est un des hommes que j'aime et que j'estime le plus...
— C'est sans doute pour cela que vous le délaissez... aussi-, ajouta-t-elle avec une étouiderie qui peut-être n'aui-ait pas paru très naturelle.
— C'est mou crime, en effet, dit (ion- , tnm. en serrant doucement contre lui [
un bras qui ne se montrait pas trop rebelle, de négliger qui j'aime le plus au monde...
Elle ne répondit pas; mais, encore une tois, elle plongea ses yeux dans les siens.
Puis elle reprit :
— Faites donc cette présentation... les oubliés sont faits pour s'entendre...
Il étai t impossible d'accepter de meilleure grâce l'aveu du jeune homme.
A ce moment, Espérance releva la tète et voyant Gontran, il lui tendit la main :
— Vous voyez, dit-il d'une voix attristée, que je vous ai obéi...
— Et bien vous avez fait, mon cher ami. Mademoiselle, reprit-il en s'adressant à Carmen, permettez moi de vous présenter M. le vicomte de Monte-Cristo...
Espérance s'inclma profondément.
— C'est la première fois, je crois, dit Carmen, fixant ses regards sur le jeune homme, que j'ai le p'aisir de rencontrer M. le vicomte... -■
— Oh ! le vicomte Espérance est un homme de travail qui dédaigne nos plaisù"^~ ir'ondains...
Espérance protesta d'un geste et murmura (juelques banalités.
Evidemment son attention était ailleurs.
— Mademoiselle, dit Gontran, c'est sur vous et sur vos charmantes amies que je compte pour corriger ce solitaire.
Mais Carmen — dépitée sans doute du peu d'attention quv. semblait lui porter Espérance, entraîna le jeune homme, après avoir salué Espérance d'une inclinaison de tète.
— Comment le trouvez-vous? demC.-"i.ù Gontran avec intérêt.
— Fort beau... mais pour son espr»;.
j'avoue mon ignorance...
— Je suis certain qu'il est fort troubié tout à l'heure je commencerai son éduc* tion mondaine...
Carmen pai-ut réfléchir un instant.
— Le comte de Monte-Cristo, demandât-elle, c'est bien ce personnage singulier — véritable héros de ronian — qui a eu les aventures les plus invraisemblables... et qui s'est appelé, je crois. Edmond Dantès...
— Lui-mèrne.
— Dites-moi... Est-ce que — excuses celte question — est-ce que M. de Larsangy s'est trouvé en relatio.!is avec lui...
— Point que je sache, monsieur votre père n'est à Paris que depuis quelques années. Et M. de Monte-Cristo a rarement habité Paris depuis c« temps... Mrds à
moD tour, puis-je vous demander s'il y a là quelque détail qui vous intéresse?... Je m'informerais...
- Non f non I c'est inutile I dit vivement Carmen Fh bien ! et cette terrasse...
— Nous y sommes, dit Gontran.
Soulevant une tenture, il avait ouvert une porte vitrée.
L'appartement que Gontran occupait dans l'avenue Montaigne était situé au second étage. A cette époque, les constructions princières qui se sont élevées depuis dans le quartier des Champs-Elysées n'existaient pas. •
La très modeste terrasse dont il avait parlé et ((ui était recouverte d'un simple berceau de vigne vierge, avait devant eue une admirable perspective.
Le regard, prenant en écharpe la grande avenue, pénétrait à travers les massifs d'arbres jusqu'à la place de la Concorde,
La soirée était calme, sereine. Une lueur douce tombait des étoiles en donnant aux feuilles naissantes de la vigne des reflets d'argt^nt.
Le bourdonnement de la ville montait comme la vibration d'une harpe qui va se taire.
En vérité, M'" Carmen de Larsangy eût peut-être mérité les critiques que parfois lui attiraient ses imprudences.
Sa carnation de blonde avait, sous cette lueur, drs transparences séduisantes. Gontran était jeune et passionnément amoureux.
Avouez que la situation était dangereuse...
D'autant que tous deux se taisaient, commetin tous les moments ou la véritable éloquence est le silence.
Carmen n'avait pas quitté le braf, du jeune homme et s'attendrissait un peu, inconsciente sans doute. Sa gorge avait des palpitations involontaires et dans un soupir, elle murmura :
— Ah 1 (ju ou est bien ici!...
Lui — très ému — avait passé son bras a* tour de sa taille, et comme elle s'apuavaii, sans doute pour mieux regarder les teintes nacrées du ciel, elle se pencha en arrière...
Gontran se pencha en avant...
El — (jue ct'hii ipii est sans péché leur jette la piemicre jiierre — leurs lèvres se rencontrèrent...
A ce mo:nenl précis, une voix sèche, vibrante, monta du petit jardin qui donnait .sur la tmrasse.
Kl .'elle 'oix disait :
,— Prenez garde de trop tôt savoir mon nom. monsieur de Larsan^-y.
Les deuxjeimes gens se séparèrent brusquement.
Carmen courut à la balustrade et se po.ncha.
Au-dessous, la nuit était profonde, on n'entendait plus rien que deux voix irritées qui discutaient...
Gontran était resté assez penaud. H est des instants dans la vie où il est fort pénible d'être dérangé.
Carmen revint, ouvrit la porte vitrée et dit:
— Rentrons I
Sa voix avait pris je ne sais quel accent métalli(iue.
Reprenant le bras de Gontran, et sans s'appuyer, cette fois — oublieuse, l'ingrate I de la joie qu'elle avait donnée — elle rentra dans la galerie...
Le vicomte de Monte-Cristo aperçut Gontran, et allant brusquement à lui :
— Mon ami, je vous en supiilie, dit-il, il faut que je vous parle.
CODP DE FOUDRB
Gontran avait été frappé du ton singulier dont ces paroles étaient prononcées.
Troublé par l'émotion qui s'était emparée de lui tout à l'heure, et en nit^me temps, par une inquiétude dont il n'était pas le maître, il se hâta de reconduire Carmen dans la salle du concert et de revenir vers Espérance.
" — Je suis bien coupable envers vous, lui dit-il vivement. Pardonne>,-moi. Me voici maintenant tout à vous... dites-moi ce nue vous réclamez de moi...
Le vicomte était pâle. Il hésitait à parler.
— Encore une fois, qu'avez-vous? s'écria le jeune peintre.
— ;\Ion ami, dit gravement Espérance, vous avez conliance en moi... n'est-il pas vrai?
— Certes, mon affection et mon estima vous sont tout ac(iuises...
— El vous me croyez incapable de vous tromper, iucapal)le de mentir...
— Cette question même est inutile... je m'iionore d'être votre...
— Eh bien I écoutez-moi donc!... tout à l'heure, j'étais à cette môme place. Je m'él:iis arrêté, écoutant la voix divine de cette jeune lille, et ])crdu dans un monde de rêveries inconnues... Vous veniez de pa.sser devant moi et de m'adre^ji-r quel- <jUP« paroles (jne j'avais à peine eulen- (lues... lorsiiue, là, derrière celte tenture, ces mots fuient dislindenicnt prononcé*;
LE FILS DE MOh\£-CRlST0
« Vicomte de Monte-Cristo, prenez garde. Vous êtes <-enu vous prendre au piège qui TOUS a été teodu, prenez garde ! »
— Un piège! que signifie? Qui vous parlait?..-
— Je ne sais. Tiré subitement de mes méditations, j'avais violemment écarté la tenture, et... je n'ai vu personne...
— Personne 1 fit Gontran souriant malgré lui. Mais c'est du sortilège : Voyons, mon cher Espérance, éte.s-vous bien sur?...
— Voyez. Ce que je craignais arrive...
Vous doutez de moi...
— Non pas. Mais cependant raisonnons.
Vous étiez vous-même avez-vous dit
; ongé dans uue rêverie qui vous absorbait -ut entier... il peut arriver, en pareille ciccasion, qu'une illusion se produise...
— Une illusion ! s'écria Espérance avec une sorte d'impatience. Je vous dis que j'ai entendu, clairement, nettement...
— Serait-ce donc quelque mauvais plaisaiii qui, vous voyant ainsi taciturne, a voulu s'amuser à vos dépens ?.,.
— C'est possible, reprit Espérance. Et irtant cette voix avait un accent de sin-
rité qui m'a frappé!...
— Mais ces paroles n'ont aucun sens!
a piège!... Qui vous 1 aurait tendu?
I.iûil... A votre tour, dites-moi si vous avez conû;ujce en moi... J'ai voulu vous ai-racher à votre solitude. A votre âge, vicomte, on n'est point fait pour se cloîtrer ainsi dans l'étude. J'espérais cependant à peine vous voir ici. Que vous vous soyiez décidé, j'en suis heureux. Mais enfin... vous l'avez fait de votre plein gré. J'ai même eu cette coquetterie de ne point trop insister, jugeant que je élevais vous laisser libie... Allons, cher aiXii, secouons ces inquiétudes , ici tout tît à vous : mon cœur et ma conscience voua appartiennent... Prenez mon bras... et ma foi! acheva Gontian en riant, plongez-vous hirdiment dans la fournaise...
Et disant cela de sa voix chaude et franche, Gontran entraînait vers le salon où Jane Zild chantait, le jeune homme qui ne résistait plus :
— Et où serait le piège? continuait Gontran. Serait-ce dans les accents délicieux de cette voix qui vous remue jusqu'au fond de l'âme... serait-ce dans ces deux Le lux yeux qui lancent des éclairs ?. . .
Ksp-rance se trouvait en ce moment à q!icl ;ues pas du piano.
Jane Zild se levait, au milieu des applaudissement- remerciant ses admirateui-s d un sounr' exquis...
Ses yeux tombèrent sur Espérance... j
Gronti-an sentit tressaillir le bras de aon compagnon.
— Tenez, lui dit-il, pour chasser ces idées noires, causez avec notre radieuse
! étoile...
— Mademoiselle, ajouta-t-U en s adressant à Jane, voici un de vos plus enthousiastes admirateurs qui sollicite l'honneur de vous être présenté...
Les deux jeunes gens se trouvaient en fact l'un de l'autre.
Espér-ance regardait Jane, silencieux, pâle... elle le regardait aussi, attentivement, attendant peut-être un mot, une louange...
A ce moment, un fait singulier se prp* duisit
Comme la foule s'était un peu écartée, les laissant tous deux quasi-seuls, une bougie se détacha d'im des lusU-es et tomba sur le plancher.
La fiamme lécha le bord de la robe de tulle noire... et soudain un cri partit de toutes les poitrines.
Une haute flamme avait jailli, enveloppant Jane...
Mais, avec une rapidité qui défiait la pensée, Espérance avait arraché une des lourdes tapisseries dOiieut, et l'avait jetée sur la jeune femme, la serranV dans ses bras, et cela si promptement, si habilement, qu'en moins de temps qu'il ne laut pour lécrii-e, la flamme avait été étouffée.
Et Jane restait debout, pâle, mais souriante, comme si elle avait eu à peine conscience du danger quelle avait couru...
Elle était admirablement belle ainsi, enveloppée de ce manteau improvisé qui semblait une parure royale...
Ayant accompli son œuvre, Espérance avait reculé d'un pas, comme le fidèle terriùé d'avoir touché la déesse...
Elle lui tendit la main en lui disant ce seul mot :
— Merci !
Au même instant, à travers les flots pressés de la foule, un homme s'élança.
il portait un costume qui rappelait les livrées sombres de ces vieux serviteurs d'autrefois, auxquels les maiti-es épargnaient les signes trop voyants de la domesticité.
11 était tète nue. Sa figure, grave et blanche, avait quelque chose de ces /âcies de prêtres, indolents et satisfait*. Mais ses ti'aits étaient contractés par la terreur.
Et tandis que tout le monde se pressait autour de Jane, il écarta rudement ceux qui s'opposaient à son passage :
— Blessée i s'éciia-t-il, êtes-vous bles-
Bée?
A cette voix, deux tressailleraeiitsrépondirent.
Jane avait paru troublée jusqu'au fond de l'âme, et rougissant :
— Non, mon ami , dit-elle. Ce n'est qu'un acciileut, je suis sauvée...
El elle ajouta en désignant Espérance .
— Grâce au dévouement et à la présence d'esprit de M. le vicomte...
C'était Espirance qui avait tressailli, lui aussi, en en lendant celte voix...
Pourquoi? l'arce qu'il lui avait semblé la reconnaître pour celle qui lui avait donné tout à l'heure un avis mj'stérieux.
L'hoiume avait regardé celui que Jane lui montrait et s'était lu :
— Ahçàiquelest doncce domestique qui semble si fort s'intéresser à sa maîtresse? demandait-on dans les groupes.
— Ça! c'est l'intendant-majordoine, maître Jacques (jui accompagne partout •laneZild, répondait le reporter enchanté de faire preuve d'érudition, celui qu'à l'hôtel on m'a désigné sous le nom de Maslènes.
— Monsieur le vicomte, ditJane àEspérance, achevez votre Ijonne œuvre... Voulez-vous m'oH'rir voire bras jusqu'à m»
voilure ?
11 semblait (jue le danger eût passé près d'elle sans l'effleurer.
Tandis que tous, effarés, presque tremblants, s'épuisaient en compliments de condoléance, Jane, drapée dans les plis éclatants de son m,-nleau d'emprunt, s'appuyait gracieusement sur le bras de son sauveur.
Après une pareille alerte, son départ n'élalt que trop ju^sti^lé.
Gonlran lui-même n'avait pas cherché à la retenir, quoiqu'il comprit bien ^uc '•'était là le signal général du départ.
Minuit était sonné depuis longtemps
Espérance marchait lentement, st-nlanl sur son bras la douce moiteur de celle main d'enfant.
Il aurait voulu parler. Il lui semblait que mille mois se pressaient sur ses lèvres. El cependant, il se taisait, allant devant lui, savourant je ne sais (juelle impression inconnue qui l'envahissail tout (.•nlier.
L'intendant les précéiLiit. Pour qui l'eut f'-^ar-ic i\ci: -niii, il «-'lit élé étrange de (.onstjrttM- quelle singiilicre contraction la icrrc'u- av.ul iuipriiiiéc â son visage, bien qu'il^s'cIVoiçAt decoiwjerver son pas ferme, ht-:- jîîirvJie» IlécliisBaioulel ses mains criHlM<' iviiioiil de tels iicinblemeiils qu'à
peine pouvait-il ouvrir la portière de .a voiture.
— Encore une fois, merci, dit doucement Jane. Nous nous reverrons, n'esl-i',e [las ?...
Follemenl,comme agissant dans un rêve, Espérance se pencha vers la main qui se tendait vsrs lui et y imprima un baiser long, passionné.
La main frémit, mais ne se retira pas tout de suite.
Puis Espérance ne vit plus rien, ni la portière qui se refermait, ni l'intendant qui s'arrêtait auprès de lui comme s'il eût voulu lui parler, ni le cocher qui ramassait les guides dans sa main...
Seulement il entendit le bruit des roues qui s'ébranlaient, le trot des chevaux 'iui partaient, et il porta la main à son cœur, étonné de sentir dans sa poitrine desballe mentsquilui faisaient mal...
11 restait là sur le bord du trottoir, sans remarquer l'examen dont l'honorai •)nl les laquais attendant leur maître...
— Monsieur le vicomte rentret-il à l'hôtel ? lui demanda son cocher, s'approchanl respectueusement.
— Hein ? (ju'y a-t-il V fit Espérance en revenant à lui. Oui, oui, à l'hôtel...
Il fit un pas vers sa voiture, mais le cocher ajouta :
— iSi monsieur le vicomte veut bien attend: e un instant, le valet de pied ira lui chercher son chapeau...
Son chapeau ! Espérance était tète nue I et il ne s'en apeirevail pasi
Que se passail-il donc en lui, si méthodique, si minutieux d'ordinaire.
Il enl une sorte de houle de lui-même el lépliqua :
— C'est inutile, attendez-moi 1 j'y vais moi-même...
Et il rentra dans la maison A ce moment il lui sembla entendre comme un rire d ironie, éclatant sourdement dans la pénombre du veslilmle.
11 se trompait sans doute, car il n'y avait là que la loule des invités <iui descendaient. Contran donnant la main à Carmen (pii suivait son père, M. de Larsangy, puis le comte V'anelli et son scciélaire Fagiano.
— .MonsieurdeMonte-Cristo, dilGarmen au jeune homme, au nom de toutes us daines, je vous remercie, vous voas elca conduit en héros...
M. de Larsangy toussa fortement, bans doute il voulait parler el m gorge lui refusait le service. Cependanl il dit •.
— C'est très bien, monsieur le v.<-«bI«,
Il leva le revolver, prêt à faire feu.
Liv. 84.
Tl siEjiior Fagiano dit à voix haute :
— ^ionsieur le vicomte est le digne fils de so:i père...
Je ne sais pourquoi, ces mots sonnèrent désagréablement aux oreilles d'Espérance, quiseretournabrusquement. MaisFagiano était dans l'ombre, et il ne vit de lui que ses yeux noirs qui brillaient.
Ses nerfs étaient surexcités. Il y avait en lui comme une sorte de fièvre.
Gontran ayant reconduit ses invités, se rapprocha de lui :
— Espérance, dit-il doucement, la nuit est belle... ne vous plairait- il pas de remonter ensemble les Champs-Elysées?
— Oui, oui, fit le vicomte. J'ai besoin de marcher, de prendre l'air.
Il prit son chapeau des mains d'un domestique, donna l'ordre à son cocher de regagner seul l'hôtel, puis il sortit avec Gontran...
Ni l'un ni l'autre ne sut que Fagiano n'avait pas accompagné le comte Vanelli, mais que, s'étant jeté dans l'angle d'une porte, caché dans l'ombre, il suivait des yeux le vicomte qui s'éloignait et qu'il murmurait les poings crispés :
— Oui, digne fils de ton pèrel... mais je te jure que j'aurai ma revanche.
vn
C0Œ3IENT ON SE RETHOUVbI
Ainsi qjie l'avait découvert l'infatigable leporter, Jane Zild occupait un appartement au premier étage d'un petit hôtel — ou plutôt d'un de ces boardlng houses à l'usage des familles et personnes respectables qui viennent des quatre coins du monde admirer les splendeurs de la capitale.
Maison d'apparence fort honorable, d'ailleurs, à l'entrée de l'avenue d'Eylau, avec sa grille à l'anglaise, son perron blanc comme mai'bre, son parlour au rezde-chaussée, et ses trois étages toujours occupés.
La douairière qui avait organisé cette entreprise avec ses petites économies, était — comme il convient à la veuve d'un capitaine — longue, maigre, portait ses cbeveux en boucles à l'anglaise, balbutiait quelques mots des diverses langues et avait une aptitude remarquable à la comptabilité
Elle louait cher, très cher ; mais ce qu'elle portait ivant tout en ligne de co' -.le, c'éta'u- le calme profond dont on iouissait dans ce quartier à la fois élégant el rcUré. l^ûur un p«a, «U« eût ajouté ssr
ses mémoires un article tranquillité.
Surtout pus d'artistes!... ceci avait ('té une condition formelle jusqu'au jout où l'intendant Maslènes était venu lui offrir cinq cents francs par mois d'un appartement que d'ordinaire elle ne louait que trois cents. Pas de femmes seules! Or Jane Zild vivait seule. Mais M"» "VoUard avait été chargée de lui fournir un Pleyel de premier choix, avait gagné une somme ronde sur l'affaire et avait rayé — avec un sourire — sa condition sine quâ non.
Maintenant qu'elle flairait, de son ncs fortement tapissé de tabac à priser, une étoile de l'avenir, M°>« Vollard redoublait d'amitié et de complaisance pour sa locataire. Il s'était trouvé qu'elle était quelque peu marchande à la toilette, quelque peu vendeuse de toutes sortes de choses, et elle comptait sur de fort bonnes affaires, quoique jusqu'ici Jane se fût refusée à toute acquisition importante. Mais l'avenir est aux patients. M"» Vollard attendait.
Cette nuit-là, sacaant que Jane Zild allait dans le monde. M"* Vollard avait voulu l'habiller de ses propres mains. Et elle ne manquait pas de goût, on l'a vu. Elle était sûre que la jeune fille aurait de grands succès, et ces succès-là, elle avait passé sa soirée à les escompter.
Il était environ deux heures quand la voiture s'arrêta devant la porte.
M°" Vollard se précipita. Elle avait voulu rester là, elle-même, à attendre la « chère mignonne », ainsi qu'elle disait avec des inflexions maternelles.
Maslènes s'était jeté en bas du siège et avait rapidement aidé Jane à descendre.
jVIms Vollard, l'apercevant- leva les bras au ciel.
De fait, la toilette de la jeune fille était assez bizarre pour exciter l'étonnement.
On eût dit d'une reine de théâtre.
— Oh! mignonne! l'admirable manteau... vous ètes-vous bien amusée au moins?...
Mais Maslènes l'avait doucement écartée :
— Pardon, madame, mais mademoiselle est fatiguée... un peu malade !
— Un peu malade!... mon Dieu! mais est-ce que je ne suis pas là I ma chère enfant, un peu d'eau de mélisse ! j'ai de l'afnica... de l'alcool camphré...
Maslènes coupa court à ees jérémiades, en conduisant Jane à son appartement et en répétant :
— Non, non... ce n'est rien i... demain.... Aujourd'hui, mademoiselle a besoin d* r«fo«.
Go8
Du reste, Jane n'avait prêté à toutes ces doléances qu'une attention distraite, et, arrivé dans sa ctiambre, s'était laissé tomber sur un fauteuil, comme épuisée.
Ses cheveux dénoués étaient tombés sur ses épaules, elle regardait devant elle, fixement.
Maslèiies avait refermé doucement la
f)orte, et se tenait debout, immobile et siencieux.
C'était un homme singulier que cet intendant.
Il était gros, trapu, nous l'avons dit, à la figure ronde, mais d'une pâleur blafarde, blanchâtre, presque malsaine.
En face de ce visage un physionomiste «ût été embarrassé.
Quel âge avait cet homme? Soixante ans sans doute, et pourtant le front, les joues étaient sans rides. Les cheveux coupés courts étaient blancs, touffus. L'oeil était gonJlé, cerclé d'un bourrelet de chair, la prunelle grise, de couleur douteuse.
On éprou 'ait, au premier abord, je ne sais quelle répulsion.
Et cependant, en l'examinant plus attentivement, on éprouvait une singulière impression. 11 y avait en cet homme du vice, mais du vice passé, quelque chose coiniae un écioulement de passions, d'ardeurs éleinles.
En ce moment où, les deux mains croisées sur sa poitrine, sa physionomie exprimait quelque chose de plus quel intérêt d'un valet en face de sa maîtresse, dans l'œil terne, il y avait une lueur douce, près (ue compatissante.
Les lèvres charnues, pâlies, Iremblaient.
Comme Jane ne parlait pas :
— Vous soutirez I lui dil-il doucement.
Elle frissonna, comme si celte voix l'eût
tirée d im profond sommeil
— Non... non, lit-elle. Je ne sais...
Fuis, soudain, elle laissa tomber son
front sur sa main :
— Vous avez encore voulu m'entrainer dans ce monde qui n'est pus le mien. Je o'irai plus... jamais... oh non I jamais... je vous le jure!
L liomme se m(>rdil les lèvres et baissa la lùle.
— Et i;ependant, n'avez-vous pas été s.oluée comme une reine?...
Elle releva le front brusquement, et avec une sorte de colère :
— Pourquoi me dites-vous cela, reprittiledune voix tremblante. Pourquoi exc;ler eu moi des pensées qui ne doivent pus être mienues?... Heine I... moil...
iT'^i '..
— Mais votre talent, votre voix ! ..
— Eh! que me fait tout celai 'enez laissez-moi... je veux, je veux être seule.
Elle parlait presque durement. De quel droit, d'ailleurs, cet homme, qui n'était qu'un serviteur, prétendait-il s'imposer à elle?
II comprit cela, et tristement il ajoutt •
— Ne vous irritez pas, Jane ! voms savet bien que je vous obéirai toujours...
•- Oui, je le sas. Pardonnez-moi, si je suis dure, cruelle même! Hélas I vous savez bien, vous, quelles douleurs je cache dans ma poitrine!...
Elle s'était levée.
— Ah I pourquoi le feu ne m'a-t-il pas dévorée ? j'aurais certes moins souffert que de cette flamme qui me brûle le cœuri... Mon Dieu ! mon Dieu !...
Elle s'appuya contre la muraille, et là, la tête ca;:hée dans ses deux mains, elle se mit à sangloter.
Maslèues, embarrassé, avait, lui aussi, de grosses larmes dans les yeux.
II avait glissé sa main sous sa chemise et de ses ongles se déchirait la poitrine.
Ce qu'on devinait en lui, c'était uniaffection mystérieuse, profonde pour cette jeune fille si belle, qu'un secret terrible sans doute torturait cruellement...
Et en même temps une impuissance à la consoler qui le désespérait...
— Jane! mademoiselle Jane ! (ii s'était repris vivement) ie ne vous ai jamais vue ainsi 1 que s'est-il donc passé ce soir?... Quelqu'un vous aurait-il blessée, insultée?...
En disant ces derniers mots, sa voix s'était élevée.
Une lueur rapide, presque féroce, avait passé dans ses yeux.
— Non! murmura Jane. Non, je vous le jure...
— Alors, c'est cet accident qui vous a surexcitée... Mademoiselle, je vous en jirie, revenez au calme... je sais, oui je sais qu'il est des pensées douloureuses que vous ne pouvez pas chasser de votre cerveau... mais vous êtes jeune, vous avez l'avenir devant vous! voui oublieree oe passé... il le faut!... je vous en prie!...
Jane avait peu à peu repris son sangfroid. De son mouchoir de dentelle, elle élauclialt les larmes qui avaient jailli de ses yeux.
Par une transformation subite — netpeut-être d'un effort de volonté — une placidité singulière s'était répandue sur ce beau visage.
— Oui, oui... j'oublierai, dit-elle apréi un silenr.p. Vont avez raison, il le faut:...
LE Fll^ DE MONTE-CRISTO
Je serai raisonnable, . Voyez- vous, c'est quelquefois comme une folie qui vous monte ou cerveau!... Pardonnez-moi... le voulez -vous?...
Et elle lui tendit la main.
Il eut une hésitation ; mais il se recula et dit :
— Reposez-vous... nous causerons demain... Vous savez que je vous suis dévoué...
— Ohl oui... je le saisi... à demain donc... En effet, je me sens si lasse I...
Maslènes sortit. Quand il fut sur le palier, il eut tout à coup comme un sanglot qui le saisit à la gorge.
Et chancelant, il s'appuya à la rampe, en murmurant :
— Misérable! ohl misérable que je suis?...
— Eh bien I demanda M°" Vollard, qui attendait, blottie derrière sa porte, pour avoir des nouvelles, la chère mignonne va mieux?...
— Oui... oui, je vous remercie. C'est que, voyez-vous, il y a eu un accident... le feu a pris à sa robe...
— A sa robe! ohl comme cela tombe!
!'ai justement une toilette de bal toute fraîche à céder... et dont la chère enfant pourra très bien s'accommoder...
— Bien... cela sera très bien... mais demain, demain! je vous avoue que moimême je suis assez fatigué...
Et, brûlant compagnie à la complaisante douairière, Maslènes monta.
Il ne l'entendit pas murmurer, la digne vieille :
— Ça ne peut pas durer comme ça... une si jolie fille t. .. il faudra lui faire un sort!
Il montait tout en haut de la maison.
C'était là qu'il demeurait dans une mansarde, sous les toits.
La chambre était d'une simplicité cénobiti(iue.
Un lit de fer, une table, une chaise. A terre, une malle fermée par des serrures solides.
Maslènes étant entré, referma soigneusement la porte.
Puis U se laissa tomber sur l'unique chaise de paille, accablé sous des pensées trop lourdes.
Cet homme devait être — ou avait été — un violent. Cela se devinait au tressaillement de ses muscles, à la rage contenue qui convulsait son visage.
II asséna tout à coup sur le lit un coup de poing vigoureux :
— Que faire? grinça-t-il. Que faire?...
Il restn un iustaut immobile, réfléchis-
Puis il se leva, alla à la malle doul uous avons parlé et, tirant un ti'ousseau de clefs de sa poche, l'ouvrit.
Elle ne contenait que quelques bardes qu'il souleva.
Au-dessous, il prit un sac et un portofeuille.
Il soupesa le sac et eut un haussement d'épaules.
Ayant détaché la corde qui le fermait, il en tira une dizaine de louis qu'il regarda, avec un sourire navré. Puis, ayant ouvert le portefeuille, il y compta trois billets de banque de cent francs chacun.
— Et dans deux jours, murmura-t-il, cinq cents francs à payer! et après cela! quoi? que deviendrons-nous... que deviendra-t-elle ?
Encore une lois, il répéta d'un accent désolé :
— Misérable! oh oui I je suis un bien grand misérable!
Il se mit à marcher dans sa petite chambre comme un condamné dans sa cellule :
— Que puis-je inventer? se disait-il, je ne puis rien faire, rien tenter... j'ai toujours peur... et puis à (juoi suis-je bon?... quand même d'ailleurs je trouverais une place, quand même je pourrais me cacher de telle sorte que nul ne me reconnût, à quoi cela servirait-il?... .J'obtiendrais à peine un morceau de pain pour moi, mais pour elle?...
Il eut un soupir douloureux :
— Pauvre, pauvre Jane I... et cependant je donnerais toute ma vie, tout mon sang pour lui épargner une douleur!... Si elle voulait cependant, avec ce talent, elle serait riche comme une reine!... mais voilà... il y a le passé, ce passé qui pèse sur elle comme sur moi, et qui est mon œuvre!...
Et, avec un geste d'une énergie effrayante il ajouta :
— Pourtant, je ne veux pas qu'elle soit malheureuse!... je ne veux pas qu'elle meure!
Machinalement, il comptait et recomptait les quelques louis qui glissaient dans sa main.
A ce moment, il tressaillit.
Il lui semblait qu'un coup léger venait d'être frappé!... quelque part. A sa porte sans doute; il rejeta le sac et le portefeuille dans la malle, donna un tour de clef et courut à la porte qu'il ouvrit toute grande.
Rien. L'escalier était obscur.
— Y a-t-il quelqu'un? demauda-t-il i mi-voix.
Nul ne répondit.
— Je me suis trompé, murmura-t-il tn revenant sur ses pas.
Mais de nouveeax coups resonnèrent, plus nets, précipités, en forme d'appel.
Il s'aperçut alors que le bruit venait de la petite fenêtre, sur les toits.
11 s"approclia, et à travers les carreaux, dans la nuit grise, il distingua une forme humaine.
Ce n'était qu'une silhouette et il lui était impossible de distinguer les traits de celui qui était là.
Un voleur? C'était peu vraisemblable.
D n'eût point attiré l'attention de cette façon.
Pourtant, prudent, Maslènes étendit la main et détacha un revolver, pendu à un clou.
Puis, venant vers la fenêtre, il l'entrouvrit :
-i- Qui est là'? demanda-t-il.
— Quelqu'un qui veut vous parler...
— A qui? à moi?... mais je ne vous connais pas !
— Qu'en savez-vous ?.. . eh 1 par le diable, ou\Tez donc.
Et, poussant la fenêtre, l'individu sauta dans la chambre...
Maslènes leva le revolver, prêt à faire feu. Mais à ce moment, la lumière tomba sur le visage de l'inconnu. Il poussa un cri :
— Vousl vous, ici! sécriat-il avec un profond sentiment d'horreur. Ah! sortez, sortez vite! ou, Dieu me damne, je vous brûle la cervelle!..
— Vous ne nie brûlerez rien du tout, monsieur l'honnête homme, reprit l'autre. Car si vous commettiez cette sottise, on accourrait , on vous trouverait auprès d'un cadavre, et il faudrait expliquer ce qui se serait passé... On vous demanderait votre nom, monsieur l'intendant... Maintenant, si vous tenez essentiellement à ce que la police lourre le nez dans vos affaires, à votre aise....
Et comme celui qui portait le nom de Maslènes se taisait :
— Boni reprit l'inconnu. 'Vous voilà déjà plus raisonnable. A quoi bon s'irriter? 11 parait que vous m'avez reconnu comme je voua avais reconnu moi-même.
Comme ou se retrouve pourtant I après si lon>,'lemps!... Ah 1 nous n'avons guère tait fortune... à ce qu'il parait. Mais bah! il s'agit de ne pas s'abandonner soi-même. Aide-loi, le ciel l'aiderai...
Il s'était assis, avait tiré un cigare de sa poche et s'approchait de la bougie pour l'allumer.
— Ecoutez-moi, dit Maslènes. Pourquoi ôtes-vous venu ici? je n'ai, je ne veux pas plus avoir ri«Q de commun avec veus...
vous suivez votre voie, je suis la mienne... allons chacun de notre côté... '^ous êtes le mal... je tâche, moi de répai-er par quelque bien les crimes que j'ai commis naguère... Je ne vous gênerai pas... ne me gênez pas... J'oublie qui vous êtes, oubliez. . Vous vous appelez Fagiano... je m'appelle Maslènes... c'est tout... Maintenant partez...
L'autre se mit à ricaner :
— Vous êtes devenu bien fier, forçat Sanselme, dit-il.
Sanselme — car c'était bien lui — poussa un cri de colère et répliqua :
— Vous êtes toujours resté infâme, Benedetto 1
CATASTROPHE
Les deux hommes s'étaient levés brusquement, se tenant face à face, se regardant comme autrefois, lorsque dans les cabanons de Bicêtre, le crime les avait une première fois réunis.
Oui, c'était Sanselme — qui maintenant par un simple déplacement de lettres se faisait appeler Maslènes — c'était le misérable, coupable de fautes inavouables, qui aujourd hui semblait lancer à son couWice des paroles de mépris...
C'était Benedettû — aujourd'hui il signor Fagiano — qui ricanait en face de l'homme qui, naguère, à Toulon, lui inspirait un mépris mêlé de dégoût...
Ils étaient restés silencieux, mais il s'était produit dans leurs physionomies une transformation bien diflorente.
Sanselme, d'abord hardi, presque arrogant, avait peu à peu baisse la tète ; les muscles de son visage s'étaient détendus, tandis que Benedetto, au contraire, se redressant, avait une implacable expression de triomphe et de défi.
— Rasseyons-nous, dit-il, et causons.
— A quoi bon? s'écria Sanselnn .d'un ton douloureux. Peut-il y avoir déï> rm ils quelque chose de commun entre v^Uj et moi?...
— Qui sait?
— Oh! tenez, écoutez-moi... un instant, rien qu'un instant ! Il fautque nosposiiions respectives soient fixées... à tout jamais. Un .-ïinislre hasard nous avait léunis... des circonstances... plus sinistres encore, nous ont séparés... Nous n'avonç ni vous ni moi — je Tavoue pour ma paît — aucun dé.sir de réveiller le passé. Vous avez suiv> votre chemin, j'ai suivi le mien. Je vous (l.-ni.mde, je vousordonnedemoubliercomm jcvou»
oubliera, uoouueje vous ai oublie ino\màme...
flAl
n s'arrêta. Benedetto venait de lui poser la mai.u <<ur l'épaule :
— Et ai je ne voulais pas être oublié de vous?... (lit-il lentement.
Sanselme tressaillit et le regarda, interrogateur, pres(}ue effrayé :
— S'il me plaisait, au contraire, continua Benedetto, que vou.s retrouviez, au fond de votre mémoire toutes les circonstances... vous entendez bien, toutes sans exception... de notre vie commune...
— Je ne vous comprends pas... de^.
quoi donc voulez-vous parler? Est-ce du jour où je vous vis entrer, abattu, brisé à laForce?...
— Nonl...
— Est-ce donc du jour où le marteau du bourreau nous riva tous deux à la même cbalne ?
— Non... cherche encore... cherche toujours...
Sanselmefrissonna.il reculait lui-même devant ses souvenirs.
— Alors, vous voulez que je me souvienne de cette heure d'audace où nous nous jetâmes tous deux à la mer...
— Grftce au dévouement de cet excellent M. Rodibois... Non, ami Sanselme...ily a encore autre chose...
SanseliNC était livide. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front.
— Je ne sais rien de plus, dit-il d'une voix rauque
— Allons donc! As-tu donc bu de cette liqueur antique qui donne l'oubli?... Oui, nous avons couché, àlaForce, surla même botte de paille... oui, à Bicêtre, on nous a ferrés du même maillon... à Toulon, nous avons courbé l'échiné sous le même bâton du même garde-chiourme... et nous nous sommes enfuis par le même sabord... mais ce n'est pas toutl Et nous nous sommes rencontrés encore une fois I
— Assez I oh ! je ne veux plus que ce souvenir...
— Pourquoi donc? puisque moi je n'en ai pas peur... Eh bien Sanselme...
Et durant cela, Benedetto se tenait droit, de toute la hauteur de sa taille, les yeux fixés devant lui, comme s'il eût bravé quelque fantôme.
— Eh bien, Sanselme I je veux que tu te rappelles ce qui s'est passé au Beausset !...
— Non... non... ne parlez point de cela...
— Il le faut... car c'est pour cela... pour cela seulement que je suis venu te trouver ici, la nuit... au risque de me rompre le cou... 11 me.tallait un témoin de ce qui s'est p«i6sé là-bas... ce témoin, c'est toi I...
— Mais que voulee-vw» doao? que pré-
tendez-vous donc, s'écria Sanselme avec désespoir. Si je parle, c'est l'cchat'aud...
— Bah I cela me regarde... à .îliacun ses affaires, n'est-il pas vrai?... seulement réponds à mes questions... franchement!
Je compte sur toi, car, ajouta Benedetto en ricanant, tu m'as tout l'air d'être redevenu honnête homme... Oui ou non, te souviens-tu de la nuit du 24 février 1S39 I...
— Oh ! il le demande I fit Sanselme en laissant tomber sa tête dans ses mains.
— Il y avait au Beausset une petite maison derrière l'église...
— Oui, je sais... après?
— n advint qu'un certain personnage...
dé ma connaissance... était tranquillement occupé à ses affaires dans une chambre de cette maison... il était venu exprès de Toulon pourcela... et le diable m'emporte I cela en valait bien la peine, puisqu'il s'agissait d'un million !
— Je n'ai rien reçu, s'écria vivement Sanselme, avec un geste de dégoût et de protestation.
— C'est convenu... tu es le désintéressement en personne... mais moi j'avais pris... et je tenais à garder... J'allais donc m'esqui ver fort paisiblement en emportant le magot... quand la malechance a vculu qu'on vint me déranger.
— Ohl encore une fois... s'il vous reste l'ombre d'un sentiment humain... taisezvous !...
Benedetto haussa les épaules et, toujours impassible, continua :
— Deux personnes montaient l'escalier... je m'étais blotti derrière la porte, le couteau prêt... La porte s'ouvrit... et une forme se protila dans l'ombre...
et je frappai 1 Je sentis que la lame disparaissait tout entière dans une poitrine...
— Mais infâme! cette poitrine... c'était celle de ta mère !...
— Allons donc ! voilà enfin que la mémoire te revient, fit cyniquement Benedetto. C'était ma mère 1 comment le saistu?...
— J'avais rencontré cette femme sur la route... aux gorges d'Ollioules...
— Et elle t'avait raconté son histoire...
— Elle m'avait supplié de l'aider à sauver son fils...^t moi, j'y avais consenti, parce que je savais que ce fils, c'était toi!
— Et, fit Benedetto avec une certaine inquiétude, t'avait-elle dit son nom?...
— EUle ne m'avait rien caché... je savaif que l'enfant —le misérable qu'elle voulait arracher au bagne et qui allait l'as-
— Trêve de phrases I cks faits, rien que des faits ! . . .
- Que cet enfant était le fruit d'une faute.
— Bien... très bien !... et son nom?
— Elle me lavait confié, en me faisant jurer de ne le jamais révéler à personne...
— Admirable I ma parole ! Ainsi elle croyait à un serment de forçat ?
— Je l'ai tenu... jamais je n'ai parlé...
— Tu es un héros... mais ce nom, tu peux bien me le dire, à moi !..
— Pourquoi donc ! fit Sanselme avec énergie. Si tu me demandes ce nom, c'est paice que tu veux commettre quelque nouvelle infamie... tune le sais pas, je ne te le dirai pas...
Benedetlo éclata de rire :
— Tu me crois bien naïf. Je voulais seulement savoir si tu ne l'avais pas oublié... Cette femme s'appelait M"' Danglars...
Sanselme laissa échapper un cri. Il avait t'spéré pouvoir paralyser quelque dessein ténébreux qu'il ne devinait pas encore. Il était vaincu. Il n'osa pas nier.
— Eh bien I voici que j'ai répondu à tes qiiostions, fit-il tristement. Est-ce tout? et ne vas-tu pas me laisser maintenant...
— Oh 1 pas encore I Gomme tu es pressé ! en vérité, on dirait que tu n'as pas eu plaisir à me retrouver. Et pourtant nous avons été bien liés ensemble... par une chaîne de fer!
Sanselme eut je ne sais quelle illusion subite '.\près tout, il n'avait jamais fait df mil à Benedetto. En prison, il lui avait épirgné les mauvais traitements; au bagne, il l'avait aidé à s'évader; pourquoi Benedetto aurait-il été son ennemi?
— Voyons, Benedetto, reprit-il plus doucement. Il est très vrai, je le confesse, que, dans la nouvelle vie que je me suis faite, les souvenirs du passé me sont profondément pénibles. Je voudrais oublier ! et pourtant je ne le puis ! Donc, je "me souviens... Cette scène que tu me rappelles est de celles qui m'ont fait la plus douloureuse impression.
— Je le crois bien ! tu voulais me tuer !
— Ne parlons plus de tout cela. Evidemment, tu es venu "me demander un service. 'Tu n'as pas plus d'intérêt que moi à ce qu'on sache qui nous avons été. Ms-moi ce que t i veux, et dans la limite du po>siltlb,je 11 ferai '.
~ P»4dieu I mous Sanselme, tu deviens raisonnable I Ah ;A I qu'est-ce donc que celle (luuvelle vie dont tu parles avec tant de 'louceur dans la voix?... Tiens! tiens I
tu as toujours été amateur du beau sexe., elle est gentille, la petite ! est-ce que!... Sanselme bondit, et lui saisissant le poignet :
— Benedetto, si tu tiens à la liberté, si tu tiens à la vie, pas un mot de plus !...
— Parce que? demanda ironiquement le fils de Villefort.
— Parce que, reprit avec une froide énergie l'ancien maître de Rodibois, mon sort peut être entre tes mains; demain tu peux, par une lettre anonyme, me dénoncer au parquet, de sorte que l'ancien forçat Sanselmesoit arrêté et renvoyé au bagne... Fais cela, et je ne t'en voudrai pas!... mais je te défends, je te détends, entends-tu bien, de dire un mot — un seul — qui puisse toucher à l'honneur de celle 'jui est dans cette maison.
— Tu me défends ! Sais- tu bien que tu le prends d'un peu haut, maitre Sanselme !...
— Je le prends comme il faut. Pas de fanfaronnades, ni de ma part, ni de la tienne. J'ai dit ce que j'ai dit I...
— Et s'il ne me plaisait pas de l'obéir...
— Je te dénoncerais, au risque d'ôtre pris moi-même...
— Et moi, je te dis ^^ue tu ne le ferais pas....
— Ah ! tu ne me connais pas ! Oui, j'ai été un bandit, plus infâme, plus condamnable que celui qui attend le voyageur au coin d'un carrefour... Revêtu jadis d'un caractère sacré, j'ai abusé de min ministère pour assouvir des passions* inavouables... Je sais tout cela !... Mais aujourd'hui, j'ai renié ce passé ignoble .. Tu peux rire, je suis un honnête homme. . je me suis dévoué tout entier à un être frêle qui n'a que moi au monde, et poui* le défendre contre tous — et contre toi — je suis prêt à tout... même à son mépris, c'est-à-dire au plus horrible des supplices... Car si elle savait qui je suis, elle me mépriserait !...
Benedetto l'avait laissé parler, ayant toujours aux lèvres son sourire ironique.
'fout à coup, et comme changeant soudain de sujet de conversation :
— Dis donc, as-tu ici, encre, papier, plumes, tout ce qu'il faut pour écrire, comme l'on dit au théAtre ?...
— Oui... mais à quoi bon?...
— Donne inoi cela d'abord... Je te le dirai apras...
Machinalement, — heureux avant tout qu'il ne fût plus parlé de ce Jo qu'il défendait si énergiquement, s mselme dépostt sur son lit ce qui lui était demandé
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— C'est bien, fit Benedetto. Maintenant, sliei fimi, aie l'obligeance de prendre la plume...
-Moil...
— uh I ce ne sera pas long. A peine quelques lignes... Ça sera bientôt fait.
— Que veux-tu donc que j'écrive?...
— Rien que de très vrai. Ce que tu m'as raconté tout à l'heure.
— Explique-toi plus cmirement...
— C'est pourtant bien simple. Mais, mieux que cela. Je vais te dicter.
Sanselme le regardait effaré. Benedetto, debout, se penchiiit derrièie lui.
— Ecris : Le 24 février 1839, Benedetto, forçat évadé du bagne de Toulon, a assassiné — sciemment — M"" Danglars... sa mère.
— Mais c'est hideux ! s'écria Sanselme. Non, je n'écrirai pas cela...
— Songe bien que je t'en prie... et que tout à l'heure je vais te l'ordonner...
— Et il faudrait que je signe cela?...
— Oh ! je n'y tiens pas absolument... tu mettras un nom, le premier venu...
Certes, tout cela semblait facile. Et pourtant Sanselme hésitait.
— Non, fit-il enfin, je refuse. Je ne comprends pas quel usage tu veux faire de cette pièce. Mais je te connais; U y a là quelque machination infâme dont je ne veux pas me rendre complice...
Benedetto sourit :
— Voyons, fit-il, avec un ami, il me répugne d'employer les grands moyens.
Ecoute, je sais que tu n'es pas riche...
Et comme Sanselme protestait d'un geste :
— J'étais là, reprit Benedetto désignant la fenêtre, j'étais là depuis quelques instants déjà quand tu t'es décidé à m'ouvrir... Je dois te dire que l'hôtel du'comte Vanelli touche à cette maison... et que j'ai pu facilement, de ma chambre, arriverjusqu'ici... Or, pendant mes quelques minutes de faction, je t'ai vu soupeser ta fortuiie...
Involontairement Sanselme jeta un regard vers la malle qui contenait son maigre trésor.
— Oui, justement, fit Benedetto; c'est là-dedans que tu sen-es ta fortune... quelques louis et un ou deux chiffons de papier..
— Je ne demande rien...
— Mais j'offre, moi.
BenHetto tira de sa poche un élégant tortcfeuille, et y prenant une dizaine de billots de mille francs, il les posa en éventail sur le misérable lit :
— Ecris et signe le certificat de boonee
vie et mœurs que je te demande... et cela est à toi!...
Sanselme devint pâle. On eût dit que Benedetto lût dans son âme troublée
Quoi! c'était au moment où il désespérait, où la misère lui apparaissait, effrayante, non pour lui, mais pour celle qu'il eût voulu arracher au besom... c'était à cette heure même qu'une somme aussi forte lui était doimée...
— Ecriras-tu? demanda Benedetto.
Résolument, Sanselme trempa sa plume
dans l'encrier et commença.
Mais je ne sais quelle voix irtérieure lui criait qu'il avait tort. Il agissait sans comprendre, il est vrai. Il lui semblait qu'il n'eût rien à risquer; car, après tout, il disait la vérité. Oui, dans ce que lui avait dicté Benedetto, U n'y avait pas un seul mot de faux. Pourtant Beuedetlo l'épouvantait.
Ah I si Sanselme eût été seul, s'il n'eût risqué que son propre repos, certes il n'y aurait pas regai'dé de si près. 11 avait couru dans sa vie bien d'autres risques.
Mais il avait l'instinct qu'il commettait là une action mauvaise...
Et ce n'était pas sur lui qu'elle retomberait, mais sur elle... elle!...
Cependant cet argent le fascinant, il avait déjà tracé quelques mots.
Soudain, ce fut comme un réveil, il lança la plume loin de lui en répétant :
— Non! je n'écrirai pasi reprends cet argent, Benedetto! Il me porterait malheur...
Benedetto laissa échapper un jurement furieux. •
Puis, saisissant la plume à son tour, il se pencha et écrivit deux lignes rapidement.
Etlesmettant souslesyeuxdeSanselme :
— Tu écriras ce que je te demande, ditil, ou bien moi j'écrirai ceci...
Les deux lignes commençaient par ces mots :
— Celle qui porte le nom de Jane Zild est...
Sanselme n'acheva pas. Poussant un cri de rage, il se jeta sur Benedetto.
Mais celui-ci le repoussant brutalement, le renversa à demi sur le lit.
^- Pas de bêtises ! dit-il. Ou tu écriras, ou bien moi. Demain, j'enverrai cette note à certains journaux que je connais...
Ecrasé, le visage livide, Sanselme semblait ne pas entendre
û avait plongé ses deux mains dans ses cheveux et se déchirait le crâne de ses ongles. •
Il resta ainsi quelques secondes, regardant le vide, comme foudroyé.
Puis, il se courba et d'une plume hâtive, îi écrivit.'la, formule que Benedetto lui avait dictée.
— Et si je te donne ceci, dit-il d'une voix étranglée, tu me jures, n'est-il pas vrai: tu me jures... par quoi donc!... Car, mon Dieul il ne croit h rien!...
— .Mon cher ami, dit Benedetto, voici qui vaut mieux que tous les serments. Je n'ai aucun intéj et, ei il appuyait lentement sur les mots, aucun intérêt à troubler ta quiétude ..
Du reste, Sanselme ne résistait plus.
La révélation dont Benedetto l'avait menacé, l'avait brisé.
Benedetto s'empara de l'écrit de Sanselme, le parcourut des yeux, et eut un sourire sinistre :
— L'imbécile l'a signé de son nom!
pensa-t-il. Bah! cela vaut peu!-ctre mieu:? ainsi!
Un instant après, et sans que Sanselme eût songé à le retenir, Benedetto avait disparu par la fenêtre qui lui avait donné accès.
Sanselme resta longtemps stupide, sans faire un mouvement.
Tout à coup ses yeux tombèrent sur les billets de banque que Benedetto n'avait pas repris.
Il eut un soubresaut, et les saisissant h pleines mains :
— Fuir! s'écria-t-il. Oui, il faut fuir! sans perdre une mimite!... il sait tout, ce démon! oh! Jane! ma Jane!...
11 parlait seul, à mots entrecoupés :
— Qui me répond de son silence?... Rien! Il n'y a pas à hésiter!... Oh ! elle consentira... elle m'obéira... quelle iicure est-il?... Quatre heures! nous pouvons prendre un train à sept heures... Ou irons-nous? en Angleterre... en Amérique! Oui, c'estcela, en Amérique!... L<à, elle se refera une vie nouvelle... Allons! du courage!...
Il se redressa. Son visage — par un effort de volonté — reprenait son calme. Il alla à la fenêtre et se pencha. Plus rien. Il y avait un chenal offrant un chemin facile jusqu'à l'hôtel qui était adossé à la n'.aison de la Vollard.
C'était par là que Benedetto était venu. Il avait disparu.
Sanselme eut un soupir de soulagement.
Puis il regania autour de lui et dit avec un sourire triste :
— Parbleu ! mes bagages ne seront pas longç à'apporterJ mais Jane! il vaut mieux quejo la réveille, que je l'avertisse.
11 s'arrêta, rétléchissant.
^Que lui dirai-je? Bah I elle est docile, •lie oroit en moi. Je lui parlerai d'un dan-
ger qui me menace. Elle ne refusera p:n iie partir. Aucun intérêt, d'ailleurs, no l.i retient à Paris. C'est cela : nous s'ommea sauvés!
Avec des précautions infinies, craig.iant les oreilles indiscrètes, il ouvrit la jiorte de sa mansarde et se pencha sur l'escalier.
Personne. Tout était silencieux et tranquille.
Il (Ic-.scLiiiiil à pas de loup, s'arrètant ne moment en moment pour prêter l'oreille.
U parvint ainsi au premier étage, et s'approcha de la porte de Jane.
H toucha le panneau de la main pour gratter et attirer son attention...
Le panneau coda sous ses doigts.
La porte était ouverte...
Sanselme sentit une sueur froide l'inonder tout entier.
Il ouvrit la norte toute grande, et se précipita dans l'appartement.
La chambre .lait vide.
Jane avait >!isparu.
Sanselme chancela, puis, avec une effrayante inquécatiou, il revint sur l'escalier et desi eudit... La porte de la rue était également ouverte...
.\ demi fou, Sanselme s'élança dans la rue.
CN COUP DE UEVOLVEH
Contran et Espérance étaient sortis ensemble de la petite maison de l'avenue Montaigne.
Lentement, sans parler, ils marchèrent d'abord côte à côte.
C'était, nous l'avons dit, une de ces nuits sans lune, sur lesipielles s'épand une lueur douce, tombant des étoiles.
Les Champs-Elysées étaient déserts.
C'était une vraie promenade de rêveurs ou d'amoureux.
Et. en vérité, tous deux rêvaient.
Etaient-ils donc amoureux aussi?
— Ma foi, dit tout a coup Gontran, rompant le silence qui menaçait de se prolonger indéfiniment, le mieux est d'aller droit au but.
Il avait prononcé ces paroles brusquement, comme si c'eût été la conclusion naturelle d'une conversation. Le fait est que cette exclamation lui était échappée tout involontairement, en réplique à una de ses pensées.
Arraché à sa méditation, Espérance la regarda avec surprise :
— Que voulez-vous dire? denianda-t-il.
— Tiens I J'ai parlé tout haut. Vin somme, il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Il n'y
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à, dit-on, qi'.e le premier pas qui coûte', et puisque je l'ai fait, sans le vouloir, j'irai lusqu'au bout.
Il a%'ait passé son bras sous celui d'Espérance :
— Savez-vous, lui dit-il, de quoi nous avons l'air tous les deux en ce moment?...
— Mais... de deux amis qui se promènent, répliqua Espérance qui faisait an visible effort pour donner la réplique à jontraii.
— Point 1 nous avons l'air de deux commerçants qui ne savent comment ils feront honneur à leurs échéances!...
_ — Auriez-vous quelque gène d'argent?
s'écria naïvement Espérance.
— Bon! toujours le même!... bourse ouverte, toute large !
— Oh : pardonnez-moi... j'avais cru...
— Parbleu! je ne vous en veux pas...
Autrefois, et il n'y a pas encore bien longtemps, vos offres auraient pu tomber au mieux... Mais aujourd hui, veuillez tout simplement m'ouvrir vos oreilles... et votre coeur...
— De quoi s'agit-il?
— Du plus grand problème dont un homme puisse chercher la solution...
— Et ce problème?...
— A déjà été traité par tous les auteurs, sans exception, et notamment par notre excellent Rabelais, qui en a fait le sujet d'un des plus amusants chapitres de son Paniagruel...
Au fond, Espérance trouvait l'heure singulièrement choisie pour une dissertation littéraire.
Pourtant il lui plaisait d'être arraché à ses propres pensées, et il reprit :
— En ce cas, Rabelais vous a donné une solution évidemment meilleure que celle que je vous pourrais indiquer...
— Le malheur, c'est qu'il ne donne pas cette solution.
— Vous parlez par énigmes, et vous savez, ajouta Espérance avec un sourire presque triste, que je ne suis guère apte aies deviner...
— Eh bien, voici la chose. Panurge demande à son maître : Dois-je me marier? Dois-je ne point me marier ? et Pantagruel répond : Mariez-vous ou ne vous mariez point, à votre fantaisie...
— Et vous voulez à votre tour m'adresser cette question?
— Justement...
— En vérité, permettez-moi de vous dire que votre sympathie pour moi vous égare singulièrement. Me questionner , moi, sur une question aussi... délicate I
Le front d'Espérance s'était subifcrtent rembruni.
— Sais-je donc quelque chose de la vie, moi"? reprit-t-il, non sans amertume.
Il s'interrompit tout à coup, et, posant sa main sur celle de Gontran :
— Et pourtant il me semble que nul bonheur ne doit être plus grand en ce monde que de rencontrer la compagne de sa vie relie qui pirtagera vos joies et vo< peines.
n ajouta en secouant la tète .
— Je comprends qu'on songe à n'être pas seul !
— Si bien que, selon vous, je devrais me marier...
— Certes, si la femme que vous avez choisie est digne de vous.
Il y eut un silence, puis il continua :
— Car, avant tout, il faut dans l'union de deux êtres l'estime mutuelle, profonde, que rien ne peut altérer.
Gontran avait commencé cet entretien sur un ton familier, presque gai.
Mais le ton sérieux d Espérance inlluant sur lui, il reprit :
— Vous avez raison, c'est la chose grave entre toutes. Je vous sais homme d^ conscience juste, de raison droite. C'est pourquoi je vous veux consulter. Vous avez sans doute remarqué tout à l'heure une jeune fiUe... mais qu'avez-vous donc?...
Un léger tressaillement avait agité Espérance.
— Ce n'est rien, dit-il vivement. Mon pied aura heurté quelque pierre. Et cette jeune tille?...
— C'est celle que vous avez vue à mon bras...
— Blonde, fort jolie d'ailleurs, s'écria Espérance avec une sorte de joie.
— ÈUe-mème. C'est d'elle que je vous veux parler...
— Eu ce cas, mon cher ami, il me reste à vous féliciter d'un choix qui me parait fort heureux.
— C'est-à-dire que vous considérez M'" Carmen de Larsangy comme une jeune personne charmante?...
— Je ne m'en dédis point... (juoique je fusse un peu plus préoccupe que de raison par le singulier incident que je vous ai raconté, elle m'a para digne de toute votre attention...
— J'aurais de mon côté mauvaise gr'ii^; à nier qu'elle ait produit sur moi la {.!;•. vive impression... et si je n'écout;i ? qu'une passion — sinon profonde — i! ; moins prête à le devenir, je n'hésiterais pas une seule miuute...
— Vous l'aimez?...
— Sur mon honneur, j'aurais peine à vous répondre... je me sens attiré par cette éolîUaate jeunesse, par ces yeux qui brillent, par cette taille élégante, par ce sourire si parisien et si fin ! Est-ce là de l'amour ?
— Vous savez que je suis peu expert en ces matières.
— Vous avez l'instinct du cœur et de la conscience, qui vaut souvent mieux que l'expérience. Oui, Carmen est une adorable créature, oui, quand je suis auprès d'elle, je ne songe plus à rien... tout mon être a la fièvre... et vingt fois ce soir j'ai été sur le point de prononcer le mot décisif.
— Et pourquoi ne l'avez-vous pas fait?
— Ah ! voilà ! ici commence le mystère. Si peu 'que vous aj'ez vécu, Espérance, cependant, vous n'ignorez pas que parfois — au moment d'accomplir un acte qui tout à l'heure vous semblait le plus juste, le plus naturel du monde — vous éprouvez je ne sais quel serrement de cœur; on appelle cela des pressentiments, on attribue à je ne sais quel magnétisme occulte cette impression inexplicable... on dirait alors qu'entre les choses et vous, il existe un lien mystérieux... que l'avenir s'est hâté pour vous donner un avertissement, me comprenez-vous?
— Oui, oui, fit Espérance, en baissant la voix. Mais n'arrive-t-il pas, au contraire, que parfois ce soit un pressentiment de joie, de bonheur, d'espoir...
— A mon avis, c'est plus rare. Mais, pour revenir à Carmen, sachez que lorsque, seul, je pense à cet acte suprême du niuriage, eh bien!... mon cœur se met à battre douloureusement... j'ignore ce que je ressens... c'est comme l'appréhension d'un malheur...
— Disposition maladive, sans doute.
— Ohl vous autres" savants, vous trouve? toujours des explications topiques, et pour un peu, vous me proposeriez de faire monautupaie. Mais non... je me porte fort bien... je suis fort amoureux... et pourtant I...
— En tout cas, reprit le vicomte, je ne comprends guère quel conseil voua attendez de moi?
- C'est que je ne vous ai pas encore tout dit...
— Alors... j'écoute.
— Vous écoutez... je le sais bien. Hais l'aveu est un peu pénible.
— Auriez-"vous donc commis quelque crime?
r- Hum! le mot est un peu dur... et cepeiidanv qui sait s'il n'est pas méritéT La vérité est <iue, ce soir même, entraîné par l'amour, ébloui par le double rayonne-
ment d'une beauté charmante et d'un œil exguis, j'ai pris un engagement formel... -~ Avec M"e de Larsangy?
— Oui. Et plus peut-être qu'un engagement?...
— Quoi !... Cette jeune fille...
-^- Eh bieni moucher ami... je l'ai embrassée... et très tendrement!.. Elle ne m'a point repoussé, je le confesse. Mais puisi-jelui en faire un crime? Mes assiduités m'ont compromis à ce point qu'elle n'a vu en moi qu'un mari... et que ce batser, c'est la même monnaie d'amour qu'on donne à un liancé!... Oui, ou non, maintenant, dois-je me marier?...
-• Que vous conseille votre conscience?...
"• Elle répond comme Panurge : mariez-vous ou ne vous mariez point...
— Cependant, comme vous le dites, il y a engagement formel .. ou M"« de Larsangy... est une honnête fille, et vous ne pouvez manquer à la parole donnée... ou. .
— Vous avez cent fois raison. Mais pourquoi, au moment même où je me laisHais entraîner à cette folie — disons plus — à cette mauvaise action, eh bien!... j'ai éprouvé plus que jamais ce pressentiment singulier dont je vous parle... Oui, je dois épouser M"" de Larsangy. C'est une honnête fille. Le seul coupable, c'est mol. Pourquoi donc hésité-jel vous me connaissez. Moi aussi je suis un honnête homme. De plus, je vous dis qu'elle me plaît... que j'en suis amoureux... et cependant je vous questionne, je demande votre avis... il y a là de ces impressions qui ne se raisonnent pas...
— Est-ce donc, demanda Espérance, après avoir léfléchi un instant, que M. de Larsangy lui-inème ne vous inspire pas une conliance absolue!
'Tout en causant les deux amis étaient arrivés à la hauteur de l'Arc de Triomphe, et peu à peu, ils pénétraient dans le bois dont l'ombre les enveloppait :
— Ici encore mes pressentiments .agissent. M. de Larsangy — bien que d'opinions politiques qui ne sont pas les miennes, parait avoir une bonne réputation.
C'est un brasseur d'affaires. Ces sortes de gun.3ont une moralité à part, etlopinion publique n'est pas fort rigide à leur égard. M. de Larsangy est riche, mais on ne dit pas que sa fortune soit mal Jocpiise. Je ne connais point son passé, niai.s aucun bruit malveillant n'est venu jusqu'à moi. Il m'a témoigné une sympathie très suffisanto et je n'ai qu'à me louer de lui. lit ".ependant... toujours le môme elTet!... il y a des
moments où je crois qu'il m'inspire de la répulsion...
— Mon cher Gontran, dit Espérance de cette voix grave qui ressemblait à celle de son père, je vais vous parler franchement. Dans la vie, je ne suis encore qu'un enfant. Et pourtant dans tout ce que vous venez de me dire, certaines choses me frappent, je dirais presque me blessent...
Je n'ai jamais aimé... qui sait si j'aimerai jamais ! il me semble cependant que, de ce sentiment qui m'aurait envahi tout entier, je ne pourrais parler — pardonnezmoi — aussi légèrement que vous le faites...
Gontran écoutait attentivement et ne l'interrompait pas.
— Il me semble, continua Espérance, que comme vous, je ne pourrais analyser froidement, artistiquement en quelque sorte les impressions qui me domineraient... Aimer : aimer 1 ajouta-t-il ens'e"xaltantpeu à peu. N'est-ce pas faire abandon de (ont sou être, de toute sa jiensée, de tout son avenir, vivre en un autre, se dédoubler en quelque sorte pour s'incarner dans une seconde créature?...
« Vous diles que vous aimez... vos lèvres oit rencontr,5 les lèvres de celle que vous avez choisie... et vous raisonnez et discutez... et vous dites sentir votre cœur se contracter douloureusement... Est-ce que votre cœur est encore à vous?... Est-ce que vous devriez éprouver une sensation autre que celle de votre amour?... Non, ami, vous n'aimez pas M"« Carmen de Larsangy.... je le comprends, je le devine... Ah! si j'aimais, moil...
Au moment où, oubliant pour ainsi dire son interlocuteur pour obéir à l'élan qui entraînait son âme vers l'inconnu, une détonal ion brusque, nette, éclata dans la profondeur du bois... à quelques pas du point où arrivaient les deux amis...
— Vous avez entendu? s'écria Gontran.
— On dirait un coup de feu...
— Un crime, peut-être...
' Ijès deux amis s'élancèrent à travers le fourré, brisaut les branches sans souci des rameaux qui leur cinglaient le visage...
Espérance était en avant...
Tout à coup, dans une sorte de clairière où les rayons blancs des étoiles jetaient une clarté blafaide, il aperçut un corps étendu...
D un seul élan,, il se trouva auprès de lui... et le saisit dans ses bras...
C'était le corps d'une femme...
Espérance se redressa, soutenant le corps et approchant le visage du rayon lumineux...
Et il poussa un cri terriUe^.
Celle qui était là, pâle, inerte, morte peut-être...
C'était celle dont tout à l'heure il avait sauvé la vie...
C'était JaneZild...
Un petit revolver, véritable bijou, gisait ;\ ses pieds.
Et Espérance, l'emportant dans ses Lras nerveux, plus pâle que celle qui n'était peut-être plus qu'un cadavre, s'élança sur la route...
VIVRA-T-ELLEÎ
Gontran n'avait pas vu le visage de la jeune fille.
Quant à Espérance, il avait poussé un cri, mais aucun nom n'avait été prononcé.
Le mouvement par lequel il avait relevé le corps inanimé et s'était élancé sur le chemin avait été si prompt, que Gontran, stupéfait, s'était laissé distancer de quelques pas.
Espérance allait de sa marche la plus rapide, soutenant la jeune tille contre sa poitrine, inconscient de tout, sinon d l'épouvante qui lui serrait le cœur.
Qu'allait-il faire? où emporlait-il son préceux fardeau ?
Il ne s'adressait même pas cette auestion.
Gontran, revenu de sa surprise, a^iit couru après lui :
— Espérance, lui cria-t-il, où porlozvous ce cadavre?...
Espérance, à ce mot ,eté inconsciemment, chancela...
Un cadavre? Etait-ce donc bien vrai?...
Etait-elle morte ?
Le peintre l'avait rejoint.
Elle n'est pas morte, lui cria Espérance, non! noni elle vit, elle respire! et je ne veux pas... entendez-vous... je ne veux pas qu'elle meure I...
— Mais connaissez-vous donc celte femme? demanda Gontran qui cherchait à voir son visage.
Tout à coup, il frissonna.
La jeune tille était encore enveloppée dans la tenture orientale. Un souvenir soudain traversa son cerveau :
— Janel cria-t^il. C'est elle!...
Un gémissement lent, sinistre, lui répondit. On eût dit que la moribonde avait entendu son nom.
En ce court espace de temps, ils avaient regagné la place de 1 Etoile.
Gontran regardait de tous côtés, espérant apercevoir la lanterne d'une voilui'O attardée.
Rien. La nuit était profonde, tout était silencieux et désert.
— Chi allons- nous porter cette malheureuse enfant? fit-il. Chez vous?...
Esjiérance marchait toujours. Il n'avait pas encore songé au but où il tendait.
— Oui, répondit-il vivement. Mais par grâce, hâtoiis-nous ! j'ai peur qu'elle n expire dans mes bras...
— Voulez-vous que j'aille en avant? je réveillerai vos domestiques... je ferai tout préparer...
— Oui, faites !... Oh! mais je suis fort... j'arriverai en même temps que vous.
Certes, si un agent lut passé en ce moment, il aurait été surpris de la singulière rencontre qu'il aurait faite. Mais par bonheur, si les gardiens de la paix publique ne sont jamais là quand on a besoin d'eux il arrive quelquefois aussi qu'ils ne sont pas là quand ils vous gêneraient. C'est plus rare, mais cela s'est vu.
En quelques minutes, ils atteignirent riiôlel de Monte-Cristo.
Sur l'indication d'Espéiance, Gontran avait pris dans sa poche une petite clef qui ouvrait une porte particulière. Ils se trouvèrent dans un vestibule menant à l'appartement qu'occupait autrefois Haydée.
Gontran avait allumé une bougie et niarchait en avant.
Ils arrivèrent ainsi au premier étage, et là, Gontran, ayant ouvert les portes, ils se trouvèrent dans une vaste chambre à coucher.
Espérance, avec des précautions infinies, déposa Jane sur le lit.
La tète de la jeune fille tombait en arrière; ses cheveux dénoués — d'un noir admirable — formaient à son visage pâle un cadie d'ébène.
Et quand Espérance la vit ainsi, immobile , inerte , quand il regarda les paupières bleuies qui ne laissaient plus passer aucun rayon, il succomba à l'émotion qui lui étreignait la poitrine...
Il glissa sur le tapis, à deux genoux, et 80 mit à sangloter comme un enfant.
Alil ce n'était plus la force morale du comte de Monte-Cristo I Espérance était plus homme, et peut-être soulfrait-il plus que son père n'avait jamais souffert !...
Gontran, plus maître de lui, avait t claire rapidement la chambre.
Une lamiie à la main, il se pencha vers la jeune fille.
Les lèvres étaient livides, il semblait •i>iu la poitrine ne laissât pas exhaler un \Mirfle.
— EâpéraivGC, lui dit son ami eu lui (>o
sant la main sur l'épaule, d'où vient que vous vous abandonnez ainsi I... du courage, de l'énergie!... ne voulez-vous pas la sauver?...
D'un effort violent, Espérance se redressa :
— Ah ! vous avez raison, ami, je suis lâche!... mais il faut que vous sachiez tout... si Jane meurt... je mourrai I Car... je l'aime ! je l'aime!...
Et il prononça ce mot — ce mot qui l'ésume toute l'humanité — d'un accent si profond, si douloureusement sincère, que Gontran comprit tout...
A cette âme vierge, encore pure de toutes les corruptions, il avait suffi de l'échange d'un mot, d'un regard, pour que toute une vie fut engagée. C'était bien là le coup de foudre, dont parle Stendhal — qu'on n'explique pas, qu'on n'analyse pas — mais qui frappe l'être jusqu'au plus profond de lui-même.
— Voyons la blessure ! dit-il.
— Oui... car après tout, s'écria Espérance avec une sorte d'ironie désespérée, je suis un savant... j'ai tout appris... Allons... que je sache si la science «îst un vain mot...
Doucement îes deux jeunes gens soulevèrent le corps de Jane.
Gontran écarta le châle. Le corsage avait été lacéré dans la hâte de l'accident ; entr'ouvert il laissait voir la poitrine blanche et ferme.
Et cependant, quoi de plus chaste que le mouvement lent par lequel Espérance découvrit ce sein si jeune et si beau. On eût dit la mère courbée sur le berceau de son enfant.
A gauche, au-dessous du mamelon, une tache à peine perceptible.
Oh ! la main n'avait pas tremblé, le canon avait été posé résolument sur le point où la pauvre enfant sentait le battement de son cœur.
Espérance avait appuyé son oreille sur la poitrine. Longuement il écouta.
Ce fut une minute d'elfrayante angoisse. Car Gontran savait tout maintenant, et sur le visage énergique du jeune homme, il avait deviné quelle épouvantable commotion rébranlerait tout entier, si tout espoir lui «Hait enlevé.
Enfin, il se redressa :
— Elle vit, dit-il d'une voix grave. Mais il faut que jy sache tout... Gontran, allez dans ma chambre, dont la porte donne dau.s le salon, à côté. Là, sur la cheminée, vijus verrez uif cassette de bois de sandal (ii> petite duneusion. Vous me l'apporterez.
l; un seul coup de poing, Sanselnir assomma l'horauio, dont les bras s'cm-rironL
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n doima'u ses instructions avec calme.
D avait repris la possession de lui-même.
Gontran oliéit.
Dès qu'il iut sorti. Espérance, les yeux éclairés d'une lueur singulière, prit enti-e ses deux mains la tète de la jeune fille :
— Pounjuoi, dit-il à voix basse, pour-
Îuoi donc as-tu voulu mourir? N'as-tu onc pas songé que tu emporterais ma vie avec la tienne? Jane I Jane I tu vivras I... et désormais rien au monde ne pourra nous séparer...
Et lentement il appuya ses lèvres sut les lèvres de Jane.
Ce baiser était un serment.
Espérance le tiendrait-il?...
Gontran rentra, apportant la petite cassette.
— Ne disiez-vous pas, reprit le jeune liomme, que j'appelle quelqu'un?...
— Non, pas encore, dit Espérance.
Il avait ouvert la boîte, dans laquelle se trouvaient quelques tioles et des instruments de toutes les formes. Il en prit un, à tige longue et flexible.
— Ma main ne tremble-t-elle pas? demauda-t-il en tendant son poignet à Gonti"an.
— Non, dit le peintre.
Alors, pâle> mais si bien maître de luimême que pas une de ses fibres ne tressaillait, Espérance sonda la blessure.
Gontran, suivant avec anxiété chacun de ses mouvements, étudiant son visage, attendait un signe.
C'était en vérité une scène étrange et qui devait tenter le pinceau d'un aitiste. Jane, le buste découvert dans toute sa virginité adorable, semblait dormir.
On eût dit que sur ses lèvres le baiseï d'Espérance avait mis un sourire.
— Gontran, dit Espérance à voix basse, la balle n'a pas pénélié pi-ofondément.
Elle a tourné dans les chairs. Je la touche, je la sens...
En eflet, maintenant, de ses doigts, il palpait le côté de la jeune lille.
Un corps rond et dur roulait aous la chair.
Espérance, ayant ressaisi tout son calme, fit un signe à Gontran qui lui présenta la cassette. Espérance y prit un nistouri 3t une pince.
Une autre minute s'écoula.
— Sauvée ' dit Espérance.
Et dans sa main, la balle du revolver faisait une ^ache noire.
Sur ia peau blanche de la jeune fille, un filet de »ang îoulait.
— Maiulenant, dit Espérance, appelez Cfuraman. Au-dessous de cette pièce...
Au moment même où il pi-mioncait -es paroles, la bonne figure de M""" r.anunaa encore tout ensommeillée, apparaissait à la porte.
C'est qu'après tout elle n'avait pat U sommeil bien dur.
Et voici que depuis tantôt uii quart d'heure, elle entendait marchailler au-dessus de sa tète. Qu'est-ce qu'un pouvait donc bien fricoter lâ-haut, dans la chambre de la délunte comtesse, où nul n'entrait jamais (jue le comte.
Elle vit sur le lit la jeune fille demi-nue. . ,
Et dame ! si ses yeux s'arrondissaient... je vous le demande !...
— Madame Caraman, dit Espérance, il y a là une jeune fille blessée... un accident... je vous prie de vous installer auprès d'elle et lui donner les soins que rè clame son état.
— Ah ! la pauvre petite ! s'écria la bonns duègne en qui toutes les maternités h»
réveillaient. Et du sang ! Mon Dieu I qu'eslque c'est que tout ça?...
— Nous allons poser le premier appareil sur la blessure, repi-it Espérance. Ne vous ellrayez pas. Seulement un mot : je désire (|ue nul ne sache ce qui se passe ici, personne, entendez-vous. Vous soignerez cette jeune fille comme si elle était ma sœur. Puis-je compter sur vous?
— Oui, monsieur le vicomte, bien sûr' Pourtant... devrai-je cacher à M . le comte ?. . .
— Mon père est parti; vous ignorez où il est. D'ailleurs, je veux... je dCsire le secret. Me le promettez-vous?
V — Eh bien I oui... mais à une condition.
— Uue condition! Et laquelle?
— ■ C'est que, comme votre père, vous m'appellerez... maman Caraman.
LE SECRET DE JÀNE
Sanselme — puisque maintenant nous connaissons son véritable nom — s'était élancé hors de la maison Vollard.
Il semblait fou, fou de désespoir et de rage...
Où allait-il?Le savait-il lui-même? Non.
il courait au hasard...
Jane s'était enfuie, la nuitj sans môaio lui laisser un mot d'adieu...
Sans même lui faire conserver re.-<pérance d'un retour.
Cet homme que nous avona i encontre pour la première fois à là /"orcô:.. que nous avons retrouvé à Bicêtre... puis au ha{{ue de Toulon...
Cet homme qui ricanait sous les coups du ^arde-chiourme...
Ce cynique hiideux qui, un moment, avait fait horreur à Benedetto lui-même... Ce misérable... maintenant... atïolé, pleurait en prononçant des mots sans suite.
C'était un écroulement dans sa vie. Comment celaV Cependant cette Jane Zild n'était point de sa part l'objet dune de ces honteuses passions qui, jadis, l'avaient poussé sur cette route infâme dont le but est le bagne ou l'échafaud !
Quel mystère étrange se cachait doue <;ous celte aventure ?
— Car — il n'y avait pas à en douter — quand tout à l'heure il avait imposé silence à Benedetto, quand, en face d'une menace, il s'était soudain courbé, soumis, cet homme ne jouait pas la comédie!...
Et dans ces larmes mêmes, qui roulaient sur ses joues flétries, il n'y avait point de simulation, point de feinte. N'était-il pas seul dans la nuit?
Non.C'étaientde vraies larmes, c'était un désespoir vrai...
A -lui parler? A qui demander des renseignements sur la route que Jane pourrait avoir prise ?
Deu.\ .-sergents de ville passèrent.
Sanselme alla droit à eux, lui qui avait si grande terreur de la police.
Cependant, ayant eu la force de recouvrer son sang-froid, il les interrogea doucement. 11 attendait une jeune dame, dont il était le laquais, l'intendant. Comme elle était étrangère, il avait peur qu'elle se fût égarée. Ne l'avait-on pas vu passer.
Un des agents de police demanda d'un ton rogue :
— Comment une dame qui a des domestiques rentrerait-elle à pied?
C'était vrai. Sanselme eut |)eur de s'être compromis, s'excusa et se remit à marcher.
Il avait dit une sottise. Il le sentait bien. Pourvu que maintenant on ne l'espionaât pas.
Si, du moin^;. il avait eu une idée quelconque de la direction (ju'il devait suivre t
Pour cela, il eût tallu que Jane connût i)&alqu uu à Paiib. Mais elle vivait «^olitairemeut.
Deux :oi-' scuh-iiienl.elleétail allée dans le monde ; la première, pour cette fête de chant' où. son succès avait été si grand la gei-oiide." ehex le pf^^ntre Goulran.
Jc&n«elm.û '-.i arrivait à cioire que Jane aval I été »ai::ie d'un accèa de folie...
lit pourtawl 1 Non, il n'osait pas se l'avouer -t iui-u^ùi.tc. T) y avait dans la vie
de Jane un secret qu'il connaissait... Il y avait quelques heures à peine qu'il l'avail vue en proie à une douleur navrante...
Donc elle avait fui... Quoi ' pour s'éloigner de lui? Mais quel mal lui avait-il fait ? N'avait-il pas montré pour elle le dévouement, la soumission d'un chien 1...
L'avait-il blessée, irritée? M;ris non, puisqu'il se serait tué pour lui éviter un chagrin I...
Sanselme avait descendu les Champs- Elysées jusqu'au rond-point, puis il était revenu sur ses pas, l'oreille tendue, écoutant les moindres bruits.
Si, à travers l'ombre, il apercevait une forme humaine, il se mettait à courir vers elle, puis s'approchant, il reconnaissait quoi? quelque chiâ'ounier attardé, quelque ivrogne qui titubait.
Un instant, une idée sinistre avait traversé son cerveau.
La Seine n'était pas loin I Si elle avait voulu mourir I
Puisqu'il y songeait lui-mèiue, c'étai donc que Jane avait quelque terrible motif de désespoir I Oui, sans doute. Car cette idée de suicide s'imposait maintenant à lui.
Il avait couru vers le fleuve. Quelle folie ! Que pouvait-il voir quand même? Le matin était froid, l'aube (jui venait lui mettait un manteau de glace aux épaules. Il remontait, il descendait le cours de l'eau, plongeant son regard dans la masse d'eau qui roulait avec des reflets d'acier.
Et toujours rien ! rien !...
Alors le malheureux se laissa tomber sur la berge, les ongles crispés dans les cheveux, et il se prit à sangloter.
Quel était donc le sinistre secret de cet homme? comment entre un misérable de son espèce et cette adorable créature qui s'appelait Jane Zild pouvait-il exister un lien?
C'est ce que nous allons raconter.
Il y avait quinze ans de cela, le forçat Sanselme avait assisté, dans une maison du Beausset, entre Toulon et Maiseille, ii une épouvantable scène...
Un !il^ avait plongé un poignard dann Lsem de sa mère... _^
Il s'était emparé d'une oaasetif'conttnaiit un ti'ésor...
Sanselme était un bandit: et oepeudaat, devant cet elfroyable crime, toute &a iw« ture s'était révoltée.
Et lui qui avait contribué à l'éva>i"ii (!-• Benedetto, dans leapou de par'ay- 1 un million volé, avait repoussé là uiairi ;>aiiglAute qui lui otlrait xa part.
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Un crime I certes il en aurait commis un. Mais un parricide! mais tuer sa mère!
• Va t'en, ou je te tue! » avait-il crié à Benedetto.
Et l'assassin de sa mère s'était enfui, emportant son sinistre butin...
On se souvient comment il avait gagné la côte, puis comment il avait été jeté par une tempête sur l'Ile de Monte-Cristo...
Mais Sanselme?
D'abord il était resté comme hébété, comme fou, ayant à ses pieds le cadavre Immobile.
Puis tout à coup, comme un rayon de jour pénétrant par l'étroite fenêtre était venu éclairer sa face livide, Sanselme avait tressailli.
— Si elle n'était pas morte I pensa-t-il.
Et voici qu'il s'était penché vers elle ; il avait passé son bras sous les épaules de U malheureuse et l'avait soulevée doucement.
Sa poitrine n'avait pas un soufiîe, son cœur n'avait pas un battement...
Sanselme se demanda s'il devait appeler du secours.
Mais le faire, c'était se livrer, lui, le forçat évadé.
N'était-ce encore que cela ! On le trou- i verait seul auprès d'un cadavre... j
Ou le prendrait pour l'assassin, et ce ne ' aérait pas le bagne seulement, ce serait l'échafaud. En vain il nierait, en vain il découvrirait le véritable assassin, qui le croirait ? I
Cependant l'humanité — subitement réveillée — combattait encore en lui.
Et peut-être aurait-il sacrifié jusqu'à sa propre sûreté, quand il entendit du bruit au dehors.
Rapidement il s'élança vers la fenêtre...
C'était le curé qui revenait, aux premières lueurs du jour.
Sanselme eut un soupir de soulagement.
C'était le secours désiré — hélas I sans doute inutile, — qui arrivait...
Alors il attendit que Is prêtre fût sur le seuil de sa maison.
La porte extérieure était toute ouverte. C'était par là que Benedetto s'était enfui.
Le pi'ètre, stupéfait, s'aiTèta un instant, puis au rez-de-chaussée, il frappa violera- ' ment à la porte de sa gouvernante, la vieille sourde, qu'aucun bruit de la nuit n'avait pu tirer de son sommeil.
Cet incident devait être le salut pour Sanselme.
Il s était penché sur la fenêtre, et s'ac- :rochan>- aux branches do l'arbre qui déjà ivait permis à Benedetto d'a'iteindre la chambre Bupérieui-e, il se laissa glisser
jusqu'au sol, et rapidement tourna dei rtéie la maison.
Il était sauvé. Il jeta un dernier regard vers le lieu du crime ; puis devinant bien que Benedetto avait pris la roule la plus courte pour gagner la mer, il se décida i tenter de sortir de France par la frontière de l'Est.
Au prix de quelles fatigues, de quelles souffrances, il y parvint ! Mais un moie après, Sanselme, complètement transformé méconnaissable, entrait en Suisse et de là gagnait l'Allemagne.
Intelligent, habile, il parvint assez rapidement à sortir de l'extrême misère. Une métamorphose singulière s'était produit* en lui ; on eût dit que le dernier crime d« Benedetto lui eût ouvert les yeux sur ses propres infamies.
Je ne sais quelle pensée de rédemptioa était entrée en lui.
Pendant dix années, utilisant la connaissance qu'il avait des langues étrangères, Maslènes — il avait adopté ce nom — vécut modestement, caché à Munich, menant une existence r«tirée.
Ses passions s'étaient refroidies. Cet homme qui jadis abusait de son caractère de prêtre pour corrompre l'enfarce, s'était pris d'une affection chaste pour ses petits élèves auxquels il enseignait le français.
Pas une faute n'avait attiré sur lui l'attention de la police.
Il vivait presque heureux, songeant parfois que s'il eût choisi tout d'abord la route droite, il se serait créé une famille, un intérieur...
11 se sentait seul. Il avait de longues méditations, douloureuses et repentantes.
Puis le désir lui vint de revoir la France.
Chose étrange, même chez les plus misérables, cette pensée de la patrie ne se prescrit pas. Certes, ce pouvait être de sa part une imprudence grave. Qui sait si la trahison d'un ancien complice, quelque hasard impossible à prévoir ne révéleraient pas son passé ?
N'importe ! tJn jour il partit.
Et il franchit de nouveau la frontière de France.
Dix années s'étaient écoulées -depuis son évasion.
Quelle supposition que quelqu'un le reconnût?.
U vint à Lyon, n'osant pas encore affronter Paris. D avait cependant choisi une grande ville, sachant qu'il est plm. facile de s'y perdre et d'y passer inaperçu.
Il possédait quelques économies, de quoi attendre une occasion.
eifi
n comptait sur des travaux encyclopédiques, des leçons.
Dfc fait, ij réussit. Et U n'y avait pas bIx mois encore qu'il habitait Lyon que déjà le brave-M. Maslènes, qui demeurait i un troisième étage du quai Saint-Antoine, avait su conquérir la sympathie de tous, et notamment des conservateurs de la bibliothèque, dont la protection n'avait pas tardé à lui procurer les moyens de gagner modestement sa vie.
En vérité, c'était l'existence la plus régulière qui se pût imaginer. Qui donc aurait soupçonne chez ce gros bourgeois, à la démarche lente, aux allures calmes et modestes, l'ancien forçat évadé I...
H était résigné maintenant à mourir dans cette obscurité.
Il éprouvait je ne sais quel bien-être k l'engourdissement dont il s'enveloppait.
Le soir, il sortait seul, faisant de longues promenades sur les quais. C'était a cette heure seulement, par une vieille habitude de prudence, qu il portait haut la tète, aspirant l'air à pleins poumons.
Bien souvent aussi, dans ses courses solitaires, de poignantes pensées l'assaillaient. Rappelant dans sa mémoire les hontes de son })as8é, il se demandait si bien réellement il avait le droit de juger qui que ce fût au monde, fût-ce même un assassin.
Il n'avait pas tué, lui I Mais n'était-ce pas un acte plus condamnable qu'un meurtre, cette corruption, cette souillure qu'il infligeait à des êtres impuisbants à se déleadie, inconscients du bien et du mal...
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Quand il jiensait à cela, il frissonnait, et une véritable souffrance peignait son cceur...
Non, le remords n'est pas un vain mot... on croit qu'il n'existe pas, on en rit, on s'en moque, et à qui en parle, on répond par un haussement d'épaules...
Jusqu'au jour où — tout à coup et sans qu'on sache d'où est venue l'évocation — le fantôme marche vers vous, dans l'ombn* et vous pose le doigt sur le front...
.\lorB, dant le cerveau, c'est comme une effroyable résurrection de choses oubliées.
On a peur de sa pensée. On voudrait lui iuipoue: silencp; elle parle, elle parle toujoliit.. On voudrait la repousser; elle ae B élWi^ne pas et, au contraire, se rapproche encore. Et en môme temps, dans tout l'étr* )Khy»Hu«, il T <k des douleurs.
des piqûres, des lancinements si pénibles que la chair en tressaille. ..
Un soir d'hiver, la neige étar', tombée toute la journée, Sanselme av-tit prolongé plus tard qu'à l'ordinaire sa promenade quotidienne.
Le froid était vif. La nuit sans lune mettait sur la Saône des ombres épaisses.
Sanselme était dans cette disposition poignante du souvenir pénible.
Il allait di-oit devant lui, dans la solitude du quai qui, pour lui, se peuplait de fantômes oubliés, et surgissant tout à coup.
Il marchait, la tète baissée, triste, le pas lourd.
Soudain, sur le trottoir opposé à celui qu'il suivait, il entendit des bruits de voix.
C'était une dispute. Des accents avinés se mêlaient à des accents plaintifs, presque suppliants.
Toujours prudent, Sanselme avait l'habitude de ne se point mêler des querelles. Il redoutait toute complication qui le pouvait compromettre.
Comme il se hâtait, dans son égoïsme excusable, les plaintes se changèrent en cris. 11 y avait là, évidemment, une femme qu'on maltraitait :
— Misérables ! criait-elle. Làchez-moi 1... ma fille, mon enfant 1 je ne veux pas 1 A moi 1 Au secours I
Sanselme s'était arrêté, attentif, s,aisi de je ne sais quelle émotion qui ^ùi sei rait le cœur et lui faisait monter le sang au cerveau.
Et comme la femme appelait encore à l'aide, il oublia tout t-t d'un bond s'élança dans la direction d'où partaient les cris.
11 était robuste, l'ancien forçat. Sous le coup d'une émotion vive, il retrouvait sa vigueur d'autrefois. En quebjues élans, il se trouva au milieu d'un groupe...
Une femme se débattait au milieu de trois ivrognes, cherchant à arracher de leurs mains une jeune ûlie de douze ou treize ans, vêtue comme une ouvrière.
— Eh I ne fais donc pas tant la mijauréu, Zilda, rauquait un de ces bandits. Parbleu ! tu t'es vendue assez souvent I tu y .; bien laisser le tour à la petite... Ali •. viens, toi... ou t'appiaudra à rigoler coi. • n > ' à ta mère...
La jeune fille, saisie aux nms, tiux .'paules, se tordait pour écha[iper aux étreintes... Chose singulière! elle nt i référait pas un cri, jias une plaiulu...
Elle luttait, mais silenciensiinent...
Un des hommes la saisit brutalement nar la tailla et l'enleva de terre.
Elle laissa tomber le carton qu'elle portait- fit (jui, s'ouvrant. répandit dans la nei}^.' fies tulles et des dentelles... Elle poussait des exclamations contenues plutôt de dép;oùt, éloignant de ses deuî iïi:'.ins la face du misérable qui se penchait vers elle...
Elle vit Sanselme et alors seulement cria au secours.
Alors, d'un seul coup de poing, asséné avec une force énorme, Sanselme assomma l'honHue dont les bras s'ouvrirent. U tomba avec un Han I d'angoisse.
L'enfant était libre. Mais maintenant, c'était contre le défenseur improvisé que les deux autres bandits dirigèrent leurs efforts.
C'étaient des gars solides, aux épaules larges, aux mains calleuses.
11 n'y avait pas à reculer. La bataille s'engagea.
Mais là-bas, dans le lieu maudit, Sanselme avait appris toutes les rubriques de la lutte.
En un clin d'œil, d'un coup de pied iucé en pleine poitrine, il aplatit l'un contre le mur, tandis «jue, pivotant luimôme, il jetait l'autre à terre d'un coup de tète.
— Vous avez votre affaire, dit-il Vous l'y reviendrez pas !
— Ob' merci, monsieur! dit la jeune fille eu se baissant sur sa main qu'elle effleura do st s lèvres.
Sanselme tressaillit. Cet hommage d'en- ■ ant le remuait.
— Mais, ma mère t voyez donc f mon Dieu, elfe se meurt I
En etîet, la pauvre femme avait chancelé, puis s'était atl'aissée dans la neige.
— .Mlpns ! pepisft Sanselme. Il ne faut pas faire à demi ma première bonne action...
La jeune fille s'était agenouillée auprès de sa mère et s'efl'orçait de la soulever dans ses bras.
— Laissez-moi faire, dit Sanselme. Estce que vous demeurez loin ?
A cette question pourtant si simple, la jeune tille' eut une sorte de frisson.
Sanselme avait saisi la femme et la portait.
— Kh bien t mademoiselle , répéta Sanselme, où faut-il aller
Elle parut faire un effort et dit :
— A deux pas d'ici, dans la rue Tranehefoin...
— .le ne connais pas cette rue...
— En effet... oui... c'est possible 1 balbutia la jeune fille. Je vais vous conduire...
Elle avait ramassé le carton dans lequel elle avait empilé les objets dispersés, puis avec une sorte de résolution, elle -^e mit à marcher devant Sanselme.
A ijuelques mètres du quai, à l'endroit où s'était passé la scène dans laquelle Sanselme était si vaillement intervenu, sa trouvait — à l'épocpie où se passe ce récit
— un dédale de rues infectes, étroites, noirâtres...
Et pour tout dire, d'un mot : les plus mal famées de la ville...
Sanselme ne songeait guère à cela.
Il se sentait tout heureux. Avoir protégé, sauvé quelqu'un, lui semblait une réhabilitation.
Il marchait aussi rapidement que le lui permettaient et la lourdeur du poids qu'il portait et la neige qui s'enfonçait sous ses pieds.
La jeune fille s'était engagée dans une rue — ou plutôt une luelle assez longue
— très sombre en dépit d'un bec de gaz morose qui jaunissait à une de ses extTCra.tés.
Des deux côtés de la rue, de hantes maisons, étroites, titubantes, vieilles constructions qui ne semblaient tenir debout que par miracle... "
Peu éclairées. Et pourtant au rez-dechaussée, on voyait des retlets lumineux derrière des rideaux rouges.
Une porte s'entrouvrit, et une voix de femme, rauque, dit:
— N... de U... quel chien de tempsl La petite marcha plus vite.
Eutiu, elle s'arrêta devant une masure qui en langue romantique eût mérité le nom de bouge d'enfer.
Au rez-de-chaussée, on entendait des chants et de gros rires.
La porte n'était pas fermée, seulement un énorme poids la tenait close.
La petite appuya résolument ses mains sur le lourd panneau et poussa de toutes ses forces.
Le panneau tourna sur lui-môme, avec un bruit de poulie mal graissée.
Dans une sorte de conlofr aux murs suintants, une grosse femme se tenait debout, les deux mains sur les hanches.
— Eh bien ! si ça n'est pas se ticher dii monde, cria-t-elle dès quelle vit la petite. Est-ce que Zilda à besoin de deux heures pour...
— Ma mère se meurt, dit nettement la petite, se retournant pourreteui'- la |)orte.
Sanselme parut dans le cadre, po^taa^ le corps inanimé.
— Allons bon ! encore saoule, cria la
mégère. En v'ià une qui ne moisira pas dans 1,1 maison...
— On vous, il dit que cette femme était malade, articula brutalement Sanselme qui commençait à comprendre dans quel lieu il se trouvait. Allons ! montrez-moi la chambre où je dois porter cette malheureuse !...
— Malade 1 commença la duègne infâme.
Cil I des blagues 1...
— Madame! je vous en prie I supplia la jeune fille.
— C'est boii I... Venez par ici. Je réglerai tout ça demain.
Elle détacha une lanterne dans laquelle fumait une chandelle, et se mit à monter un escalier dont les marches craquaient sous ses pas...
Au moment où ils gravissaient les premières, des hommes sortirent de la salle du rez-de-chaussée et l'un deux cria :
— C'est Zilda ! eh bien ! qu'elle viennel elle nous chantera des gaudrioles!...
Mais, déjà, la duègne avait ouvert une porte et Sanselme, entrant, avait déposé sur le lit la femme toujoui-s insensible à ce qui se passait autour d'elle.
C était une chambre sordide, avec des rideaux de serge qui jadis avaient été roses et aujourd'hui avaient une couleur de viiisûi'i.
Aux murs, pendaient des gravures à sujets de nudités. Sur l'une d'elles s'étalait une large tache vernissée — quelque verre de liqueur qu'on avait écrasé contre le mur.
Et sur tout cela planait une odeur acre de i)arfumerie à douze sous.
Devant le lit, un tapis dont les franges 6'étendaient jusqu'au milieu.
Ignominie de la vente d'amour, misérable et vicieuse.
Etendue sur le lit, la femme qu'on avait appeli'e Zilda ne bougeait pas.
— Si au moins on olait le couvre-pied 1 maugréa la vieille, qui avança la main pour arracher le tissu défraîchi.
Sanselme eut une révolte. L'ancien criminel avaitla compréhension de toutes les misères.
— Ne touchez à rien, dit-il brusquement. S il y a du dégât, je le paierai.
— Ah I du iiiouienl que monsieur en répond, lit la mégère avec un sourire.
Elle avait vu la redingote très propre, l'allure bourgeoise, il y avait là une garantie.
— Et maintenant, ajouta Sanselme avec •ulorité, il faut un médecin...
— Un médecin I laissez donc... tenez, uioii itrave monsieur, il ne faut pas vous
laisser prendre à ces manières-là... rjuoi' je lui donne tous les soirs une demi-heure pour aller chercher sa petite, qui est en apprentissage .. elle se sera baladée,., el elle a sa pointe, voilà tout...
Il y eut un gémissement.
La jeune tille étaij' tombée sur une chaise, et la tète dans ses deux mains, sanglotait.
Sanselme eut pitié et dégoût à la foi.'^.
Pitié de cette pauvre fille au visage de laquelle on jetait la honte de sa mère.
Dégoût de cette misérable, qui ne respectait même pas cette chose sainte enli e toutes, et pour les plus dégradées, la maternité...
Il prit dans sa poche une pièce de vingt francs.
— Je veux un médecin, dit-il. Qu'est-ce que cela vous fait, puisque je le paierai.
— Oh ! comme ça ! fit la duègne.
— Et hâtez-vous, je vous prie, insista l'ancien forçat.
— On y va I on y va !
— Un instant après, on entendit son jia.s lourd peser sur l'escalier.
Sanselme restait seul avec les deux femmes.
L'enfant, toujours assise, affaissée, pleura it.
La femmen'avaitpas fait un mouvement.
Sanselme se sentait envahi par un singulier embarras.
Comment lui dont la vie s'était faite si calme et si régulière, se trouvait-il dans cette maison infâme! Si l'on savait cela.
Il eut un instant l'idée de fuir.
Il avait fait son devoir. Il avait défendu deux femmes attaquées.
Il avait payé pour qu'on donnât des soins à la malade.
Qu'avait-il encore à faire ici ?
Le moindre incident pouvait le compromettre, lui faire perdre sa position.
Lyon — grande ville — n'est en réabte qu'une petite ville. Chacun y est surveillf-. épié. Il est presque impossible qu'un fait y reste inconnu. Toute action est commentée, grossie, exagérée.
Et lui qui avait tout à ménagei^ I...
Il se tenait debout, roulant son chapeau entre ses doigts, regardant la porte. Mais soudain, avec un mouvement de décision, il posa ce chapeau sur une chaiae.
— Allons! murmura-t-il. Pas deh'ichetél il faut aller jusqu'au bout.
Ce! homme — par remords du nal — était jiossédé d'une sorte de rage du bien. Le médecin allait venir. C'était bon.
I Mais jusqu'à son arrivée, n'y avait-il li.n à faire?
Le médecin examina rapidement la malade.
Liv. 87.
Ml
Parce que cette créature était méprisable, n'avait-elle donc plus des droits de lemme, ou plutôt d'être humain?
Il fallait la secourir. Gomment? Sanselme n'était ui habile ni expérimenté
Ayant toujours été seul, il ignorait ces mille petits soins qui ne s'apprennent que dans la vie de famille.
Et puis... toucher à cette femme I il n'osait pas.
Il fit un pas vers la jeune fille.
— Mademoiselle I lui dit-il doucement.
Elle n'entendit pas tout d'abord. Il répéta son appel.
Il faisait sa voix aussi douce, aussi paternelle que possible.
Elle releva la tète, et alors à la lueur de la lanterne qui jetait une lueur jaune, il la vit.
Elle étaitadorable, toute mignonne, avec de beaux cheveux noirs plaqués sur son front tout simplement.
Elle avait passé le temps de la première enfance. Quel âge avait-elle? Seize ans, peut-être. Si mince, si fine qu'elle paraissait d'abord plus jeune. Mais non. Ce n'élait plus une enfant.
— Mademoiselle, dit Sanselme, il faudrait dégrafer le corsage de voire mère. . lui donner de l'air. . aider sa. respiration.
La jeune fille le regardait, les yeux fixes, comme si elle ne l'eût pas compris.
Que se passait-il dans le cerveau de cette enfant ?
De quelle honte, de quel désespoir étaient voilés ces yeux qui semblaient ne pas voir?
Sanselme comprit peut-être, car.il reprit, d'un ton presque sévère :
— N'est-ce pas votre mère?
Elle se leva toute droite, pâle, fermant à demi les yeux.
Elle alla vers le lit, et se penchant vers la femme, elle lui posa ses lèvres uu front.
Sanselme se détournait. Sa propre émolioa rétonnait.
Qui lui eût dit cela autrefois? Il y a donc une jouissance à être bon.
Redevenue soudain actfve, la jeune fille desserrait les vêlements de la malade dont la respiration sifflait.
Sentant les mains de sa fille, elle se tordait et ces mots s'échappaient de ses lèvres :
— Non! non! laissez-moi. Je souffre!
Non!
— Maman I maman ! disait la jeune fille. Elntends! c'est moi, ta fille 1...
Maintenant la poitrine était plus libre.
Mais c'était au cerveau que le mal s'était porté. La malade ne comprenait pas et 8« débattait.
Sa fille l'avait entourée de ses bras et douce, caressante, essayait de la calmer.
Il y avait commencement de délire.
— J'ai froid! répétait la malade, dont les dents claquaient. J'ai mal 1 pourquoi me met-on de la glace sur les pieds 1...
Soudain, elle voulut se dresser et d'un mouvement si brusque, avec une tension si violente des muscles, que sa fille fut impuissante à la retenir.
— Venez, monsieur, venez, criait-elle à Sanselme.
Lui, accourut vivement.
La femme s'était levée sur son lit, le buste à moitié découvert...
Elle devait avoir à peine trente-cinq ans.
Le visage était fin, mais les traits creusés annonçaient une vieillesse précoce.
Ses grands yeux noirs étaient hagards, cerclés.
Se dégageant de l'étreinte de sa fille, elle parvint à poser ses deux pieds sur le misérable tapis.
Elle se tint debout, ses ongles crispés à ses cheveux...
El des profondeurs de sa poitrine, un cri s'échappa, sirauque, si déchirant, qu'on eût dit que tout l'être se brisait pour le proférer.
Elle disait :
— Oh I le misérable ! l'infilme !
Et voici que Sanselme qui la regardait, qui pour la première fois la voyait en face, reculait lentement devant ce reg;ird dardé sur lui... Voici qu'il tremblait coinme un enfant devant une apparition fantastique.
— Oh I fit-il en s'appuyant à la cheminée pour ne pas tomber.
A ce moment, la porte s'ouvrit. C'était la mégère qui revenait avec le médecin.
Celui-ci avait aux lèvres une crispation de dégoût. Il lui répugnait d'entrer d;i pareil lieu, comme si le sentiment de l'humanité ne purifiait pas tout.
Il entra brusquement — on pourrai!
dire brutalement — le chapeau sur la tête, et vit la femme qui, debout, hagarde, était semblable à unepythonisse possédée du dieu.
Ses longs cheveux pendaient le long de sa face amaigrie.
— Allons, recouchez-vous, lui dit rudement le médecin.
Elle le regarda avec terreur, j .n.-., à coup, docile coiuino un enfaiiî. r-lio .( replaça sur le lit.
— Et vous, la camarade, aiJea-moi.
Ces mots, pleins d'un mépris insultant, étaient a^lrr^ssés à la jeune fille.
Le médecin avait à peine daigné la regarder.
Chose singulière, ce fut la vieille femme qui fut blessée :
— Oh ! monsieur, celle-là n'est pas d'ici... c'est la fille de madame... une enfant !
Mais déjà, la jeune fille obéissait, pariiissant n'avoir pas entendu.
Rogue, ayant hâte d'en finir, le médecin examina rapidement la malade. Il eut un Liussement d'épaules.
— Rien à faire, murmura-t-il. C'est usé j isqu'à la corde !
— Mais taisez-vous donc, monsieur !
fit Sanselme exaspéré. Cette femme vous entend et vous allez la tuer...
Le médecin raffermit ses lunettes sur son nez, d'un coup sec de l'index. Puis, toisant Sanselme de haut en bas :
— Monsieur s'intéresse beaucoup à madame ! une de ses parentes sans doute? dit-il ironi([uement.
— Peu vous importe, monsieur. Je vous prie seulement ds prescrire le traitement nécessaire, je paierai ce qu'il faudra.
Il parlait gravement. Son ton imposa au médecin, triste exception dans cette corporutioi" où le dévouement ne se mesure pas à la qualité de l'être soulfrant. Il demanda du papier et écrivit une ordonnance.
La femme était retombée sur son lit, insensible. Peut-être l'arrêt porté contre elle l'avait-il déjà brisée.
Le médecin bredouilla ensuite quelques recommandations, puis sortit.
Sanselme dit qu'il allait chercher les médicaments commandés et sortit à son tour. .
Il était livide et avait peine à se tenir sur ses jambes.
Cependant, ayant hâte de revenir, il courut chez le pharmacien. Un quart d'heure s'était à peine écoulé quand il revint.
La vieille femme l'attendait en bas :
— Dites donc, Monsieur, dit-elle, la Zildavous intéresse'?...
— Comme toute créature malheureuse...
— Pas plus celle-là qu'une autre alors? C'est dommage.
— Pourquoi me demandez-vous cela?
je ne vous comprends pas...
— Danie I parce que vous comprenez Lien que j ai pas euvie d'avoir des histoires dans la maison... ça me ferait du lort. Et puis j'aime pas les morts...
— Ce qui veut dire?
— Que je vas l'emballer à l'hôpital et plus vite que ça...
Sanselme tressaillit. Puis après avoir réfléchi un instant :
— Dites-moi, madame, comment s'appelle cette femme ?
— Ça, c'est facile. J'ai ses papiers làhaut... je crois que c'est queique chose comme Zild... d'où on a fait Zilda... voua comprenez... c'est plus coquet...
— Oui, oui. interrompit Sanselme. Et savez-vous quelque chose de son passé?
— Pas grand'cho^e I Dam ! vous comprenez, c'est pas une vertu. Ça a roulotté un peu partout... ça a fini par dégringoler
— Mais elle a une fille !...
— Et c'est pas le plus agréable pour nous. Ça lui prend tout son temps à cette femme !... elle ne nnnse qu'à ça. La petite ne peut pas demeurer ici, vous comprenez bien ça... alors elle demeure dans un petit garni à côté. Seulement Zilda va la chercher tous les soirs à l'atelier... Des bêtises au fond. Car toutes ces précautions ou rien, pour les jeunesse?, psst ! c'est la même chose...
Sanselme réfléchissait toujours :
— Je vous en prie, madame, montrezmoi les papiers dont vous parlez, et je vous promets de m'intéresser à cette femme... •
— De m'en débarrasser. Voilà tout ce que je demande...
— Eh bien ! oui 1 comptez sur moi !...
— Alors c'est l'affaire d'une minute...
En efi'et, un instant après, Sanselme
tenait entre ses mains les papiers de la malheureuse.
Elle s'appelait Jane Zild. Elle était née dans un petit village de la Suisse allemande, auprès de Zurich.
Joint à son acte de naissance, se trouvait un permis de séjour qui avait été délivré à son père, l'autorisant à résiderdans la commune de Sitzheim, en Alsace...
Sanselme chancela si fort qu'il dut s'appuyer au mur pour ne pas tomber.
— Eh bien ! Qu'est-ce que vous avez donc? demanda la vieille qui l'examinait curieusement. Ça a diablement l'air de vous remuer...
Il balbutiait, ayant peine à répondre :
— Oui... en elïet... un souvenir... le hasard!... Tenez madame, reprit-il d'un ton plus ferme, donnes-moi jusqu'à demain matin et je vous promets d'emmener cette femme...
— Mais I si elle meurt diciiai enflai
Il fait un c^ien de temps, je suis bonne femme. C'est dit... mais qui est-ce qui la veillera?
— Moi ! dit Sanselme. Seulement je vous demanderai comme un service d'éloigner sa fille...
— Tout ce que je peux faire pour vous, c'est de faire dresser un lit dans un petit cabinet qu"il y a côté de la chambre... Seulement faudrait pas qu'on sache ça,
farce que ça pourrait me compromettre... fne mineure, ici I mazette I
Enfin, à force d'arguments, soutenus d'argent, Sanselme obtint de la mégère ce qu'il désirait.
Ils étaient remontés dans la chambre.
Zilda semblait plus calme. On eût dit qu'elle dormait.
Sa fille était affaissée sur le tapis, agenouillée au pied du lit.
Sanselme lui parla doucement. Elle avait levé la tète et le regardait.
— Mon enfant, lui disait-il, votre mère va un peu mieux. Il faut qu'on la soigne. Je m'en charge. Vous êtes lasse vousmême I madame va vous conduire dans une chambre...
A ces mots, la petite se leva :
— Moi ! moi 1 passer la nuit ici 1 oh 1 non... non 1... dans la chambre de ma mère, c'e^t possible... mais ailleurs... je ne veux pàsl...
Et sur ce visage d'enfant, si pur et si chiiste, il y avait une horreur telle, que Sanselme resta interdit. N'était-il pas atroce de penser que cette malheureuse fille connaissait le honteux métier de sa mère? N'était-il pas douloureux de songer qu'elle comprenait cette ignominie ? Qui sait ce qu'elle avait dû souffrir, ce qu'elle souffrait peut-être tous les jours dans cet atelier où la lâcheté de ses camarades lui jetait sans cesse cette honte à la face !...
Cependant la jeune fille finit par comprendre qu'il ne s'agissait que d'aller dans un cabinet voisin, qui n'avait pas d'autre issue que le cabinet de sa mère.
Elle tremblait pourtant de peur et de honte.
Ses grands yeux purs se fixaient avec épouvante sur les murs de la maison d'infamie. On eût dit qu'elle craignait d'être souillée par l'air même qu'elle respirait.
Maintenant la inalheureuse Zilda était tombée dans un état de prostration qui la rendait étrangère à tout ce qui se passait autour d'elle.
La jeune fille s'était approchée d'elle.
— Mère, lui dit-elle aouceme'st, est-ce que lu ne m'entends pas 7
La femme ne bougea pas.
— Elle dort, dit Sanselnie, ne la T'éveilles pas, cela la soulage.
La petite regarda Sanselme avec une sorte de surprise. On eût dit que pour la première fois, elle s'aperçût réellement de sa présence.
— Alors, lui dit-elle avec hésitation, c'est vous qui passerez la nuit...
—Oui...
— Vous connaissez donc ma mère ?
— Moi I fit vivement Sanselme. Non, non! mais... vous êtes épuisée de fatigues et d'émotion. Il faut que quelqu'un veille. Et puisque j'ai commencé à rendre service, mieux vaut que j'aille jusqu'au bout.
Il était embarrassé, parlait longuement, comme s'il mentait.
Mais la jeune fille était trop naïve pour constater ces nuances.
— Surtout, dit-elle, si ma mère s'éveille, ne manquez pas de m'appeler. Pauvre mère! ajouta-t-elle avec un accent singulier, elle est si bonne 1
— Je vous appellerai, je vous le promets, répliqua Sanselme.
Elle posa les lèvres sur le front de sa mère, puis sortit par la petite porte qui ouvrait sur le cabinet.
Sanselme l'entendit. Elle touchait les murailles, comme pour s'assurer qu'il n'y avait pas d'autre issue. Puis elle mit des chaises devant la porte.
Puis le silence se fit. La nature était plus forte que le dégoût et la peur.
Au bout d'un quart d'heure, la jeune fille dormait profondément. Sanselme, l'oreille collée à la porte, entendait sa respiration régulière.
Il se recula et revint vers le lit.
Il était seul. De l'ignoble salle du bas, montaient, de temps à autre des bouffées de rires et de cris. On se souciait bien là de celle qui là-haut mourait.
Oui, mourait. Sanselme ne s'y trompait pas.
Le visage pâlissait de plus en plus ; les traits se tiraient comme sous l'action d'une main invisible.
Le souffle hoquetait, parfois avec un ronronnement sinistre.
Cette organisation ébranlée, énervée, s'était brisée à ce dernier coup.
Sanselme, pensif, se promenait de long en large à travers la chambre, puis il s'arrêtait devant le lit, regardant cette face décolorée et essayant peut-être de retrouver, so^us la griffe de 1» mort, une image oubliée... ♦
Que 'faisait-il là, d'ailleurs? Quelle étrange fantaisie l'enehaioait auprès de
cette moribonde? Pourtant eût-il voulu partir qu'irne l'aurait pu. Il y avait quelque part, autour de lui, dans l'ombre vague qui l'entourait, des liens dont il ne pouvait se dégager.
n faisait froid. Pas de feu. La lumière tremblotante avait des reflets jaunes Sanselme se sentait frissonner, et pourtant il restait...
L'heure passait.
Peu à peu la maison se faisait silencieuse.
Il y avait eu des bruits de portes qui se fermaient, des éclats de voix sur le seuil extérieur, puis plus rien.
Ce fut comme un soulagement pour lui.
Il s'assit dans l'unique fauteuil — vieux et dur — qui se trouvait là, et le front penché dans ses mains, il réfléchissait, absoroé dans ses pensées et comme engourdi.
Soudain, il tressaillit. Un gémissement, faible comme un soupir, s'était échappé de la poitrine de la mourante.
Ses bras s'agitaient, ses mains cherchaient dans le vide quelque chose qu'elles n'atteignaient pas.
C'était comme un appel au passé, à la la jeunesse, à tout ce nui représentait la force. En vérité, c'est le mouvement de l'être qui' perd pied et se noie.
Sanselme, nous l'avons dit, et ainsi qu'on l'a vu depuis le début de ce long récit, avait une face large et ronde — celle du curé bien vivant et paisible.
* Sur cette face, la pâleur s'étalant était blafarde.
C'était l'efTet d'une lune qu'un rayon rend plus triste encore.
il revint vers la femme, et lui prenant les deux mains, comme pour les empêcher de s'accrocher au vide :
— Que voulez-vous? lui dit-il avec une inelîable douceur. Souffrez-vous?
— Non.
— Alors... soyez calme... dormez...
Sur les lèvres de la femme, un étrange
sourire passa.
— Dormir... oui... tout à l'heure I murmura-t-elle.
Puis, sans transition, ainsi qu'il se passe dans la Qèvre qui est le uhlan de la mort :
— Maudite I maudite I ûtrelle en se redressant.
C'était étrange. Il n'y avait pas un éclat de voix. Elle parlait tout bas avec un susurrement si doux qu'à peine Sanselme pouvait saisir le sens des mots.
Oh I la petite pouvait dormir. Elle n'entendrait pas.
Savait-elle cela, la mère, qu'elle parlait si bas?
Elle s'était soulevée sur son lit, les deux bras rejetés en arrière, se soutenant sur ses bras raidis, les mains crispées, les ongles s'accrochant à l'oreiller :
— Oui, maudite ! continua-t-elle. Oh I l'infâme I
Elle était épouvantable à voir. Ses cheveux semblaient avoir subitement blanchi. Maintenant c'était une auréole de vieillesse qui entourait son front. Il s'étai' fait des creux dans son visage.
Les pommettes ressortaient comme des pointes.
Sanselme, penché, avait l'air d'un mort.
— Oui, l'infâme ! continua la mourante. J'étais une honnête fille! honnête, plus que cela, innocente. Je ne savais rien : on me disait : crois et prie ! Je croyais et je priais. Puis il fallait confesser mes péchés ! mes péchés! Quels étaieni-ils? j avais quatorze ans. Oh ' maintenant que :e sais ce qu'est la honte, quand je pensa combien j'étais innocente I
Sanselme, haletant, avait de grosses gouttes de sueur qui coulaient de son front à ses joues.
Comme elle s'arrêta un inptant, il voulut boire tout son maityre.
C'était comme une coupe qu'il avait touchée du bout des lèvres, et dont l'amer tuuie lui donnait l'étrange désir de la savourer tout entière.
— Continuez, lui dit-il, en se courbant sur elle.
Puis, il ajouta :
— C'était à Sitzheim, murmura-t-il.
— Sitzheim ! oui! oui I oh ! comme tout était calme et charmant... j'étais venue là toute petite... il y avait une montagne... oui... couronnée de pins... et au pied, un torrent... Bien souvent, quand j'étais petite, j'y suis venu baigner mes pieds... je me souviens !
— Sitzheim 1 dit encore Sanselme, do la peau frissonnait d'une indélinissal li angoisse. Une place ! une fontaine !
— La fontaine ! oh I oui... J'étais toute gamine... Comme on riait là... Les camarades venaient puiser... Les mains claquaient sous l'eau... et on se mouillait la figure... Ah I comme c'était joyeux I
Ah I ah L.. elle riait, et le ah I se modi^ laitende8chromati(jues bizarres .. quaii i soudain elle l'arrêta brusque .sur un ali plus long..
Et elle dit voujours, de ce ton mi-notouc, neutre, qui n'avait pas d'écho :
— Le voilà... il passe... vêtu de sa roi' noire. 11 paraît si doux, si bon ! Toute-
aousnoiis taisons! Vo;is savez... il faut le respecter..- C'est le curé... le curé de Sitzhciin... et nruis faisons le signe de la croix.
De sa main défaillante la moribonde exquissa le signe chrétien.
Saiiselme fit un pas en arrière.
Elle — souriante — continuant avec un accent respectueux:
— C'est M. le curé... oh I nous devons ivoir confiance en lui... c'est l'envoyé de Dieu sur la terre... et puis il est si bon ! il a une façon de vous toucher de la joue... cela fait plaisir... et peine aussi, quand il est fâché...
«... Mais je ne veux pas qu'il soit fâché ;ontre moi...
« Le voilà qui approche de la fontaine... U me voit...
« — Jane, me dit- il, pourquoi n'es-tu pas encore venue te confesser?
« — Mais, monsieur le curé, je n'ai rien à dire .'
« — Viens quand même I la plus innocente n'est pas pure devant le Seigneur... « — Et le dimanche, quand à l'église, je l'entendais parier de l'enfer... oh I comme j'avais peur ! Quelquefois, un oubli 1... celasuffit pour être damné I Damné! le feu éternel! ohl non... monsieur le curé f j'irai me confesser! »
C'était chose étrange et eflfrayante à la fois d'entendre cette prostituée, qui avait repris sa voix enfantine et zézayait, comme autrefois.
— Parle I parle encore I disait Sanselme. Car maintenant le doute n'était pas possible.
Le niiiuvais prêtre, le prêtre infâme... c'était lui.
En vain, devant la vérité, devant l'évidcnce, il avait reculé. Elle le saisissait à 1h gorge. Le curé de Sitzheim, c'était lui !
Ce qui se passait était atroce.
Sanselme — l'ancien forçat — s'était aissé glisser au pied du lit de la mou- ■ante...
Et les ongles crispés aux cheveux, pleurait...
Pleurait, comme un enfant, mieux, coiame un homme qui pleure ! ce qui est cent fois plus douloureux.
Ou £ passé à travers la vie. On est — on ee croit blindé 1
Pleurer . quelle plaisanterie I Est-ce qi;e rie.- vaut la peine qu'on s'émeuve sérieusenieut!
Conclusion : un homme qui souffre borribieinent... Sauselme.
Et la mourante continuait :
— Kh bienl vrai, quand je suis allée
me confesser, j'étais contente, je ne sala pourquoi. Je ressentais l'impression de l'homme qui porte un fardeau trop lourd et qui veut se décharger...
L'Église t je la vois !
Maintenant, glissant de son lit sur le parquet, elle était effrayante.
Sanselme, ayant vu tant de choses dans sa vie, n'était pas de ceux qui s'épouvantent de rien
Pourtant, quand elle posa ses pieds sur le tapis, il eut peur et recula.
C'était le passé — spectre — qui se di-essait et marchait vers lui.
— Elle continuait, d'une voix basse, précipitée.
Elle était bien jolie, l'Eglise... avec des fleurs... et puis le confessionnal ! comme c'était triste. Je pleurais. Lui, l'homme qui était derrière la grille, me parlait tout doucement... Ça me consolait. Je voyais ses yeux qui brillaient... il m'a promis des images, des friandises... et,.
A quoi bon détailler l'épouvantable récit que faisait cette morte !
Le prêtre avait été infâme, abusant du caractère paternel que lui avait conféré la religion...
Ses supérleui-s avaient connu sa honte.
Obéissant à cet esprit de corps qui est une complicité, on ne l'avait pasiivi-é à la justice... on l'avait déplacé...
Sa victime était restée au village...
Et, si jeune, qu'elle ignorait jusqu'à
son infamie... elle était devenue mère...
Mère ! Sanselme écoutait tout cela, et
pressait son front qui lui faisait mal...
Comme le hasard le punissait !
Ainsi c'était lui qui avait jeté cette malheureuse dans le goutïre sans fond, où elle avait roulé. Car, à cause de sa faute dont elle n'avait pas même eu conscience — de sa faute qui n'était pas sienne — on l'avait brutalisée, méprisée, chassée de partout. Et elle était partie au hasai-d, enceinte, accablée sous ce double fardeau de honte et de douleur...
Elle était accouchée... n'importe où...
dans un fossé.
Elle n'avait pas tué l'enfant. Je ne sais quel instinct bestial lui avait épargné ce crime. ..Et alors pour vivre, pour manger... elle était devenue ce qu'elle était encore... Sanselme — épouvantablement pàlf — se di-essa à demi et prenant la main de la moribonde :
— Eî l'enfant? demanda-tTU. Ou'est-elle devenue?
Lafemmeleregarda. On eût dit que pour la première lois elle s'apercevait de sa présence.
Et soudain, sous les métamorphoses de l'âge, BOUS les rides de la vieillesse, elle reconnut l'homme du confessionnal...
Hagarde, échevelée, elle étendit vers lui sa main décharnée :
— Oh ! le prêtre 1 fit-elle avec un accent d'inexprimable terreur.
— Eh bien! oui... c'est moi ! pardon Ij'ai horreur de moi' disait Sanselme en se traînant à genoux. .Te suis un intâme ! insulte-moi, maudis-moi... mais par grâce dis-moi ce que tu as fait de ton enfant !
Elle ne parla plus.
L'émotion horrible avait brisé les derniers ressorts de la vie...
Seulement elle étendit la main vers la chambre où sa fille dormait...
— Elle ! c'est elle !... s'écria Sanselme. C'est... ma fille !...
— Oui, râla la moribonde.
Et comme si ce simple mot résumait tout ce qui lui restait encore de vie, elle tomba, raide, de toute sa hauteur, sur le parquet...
Sanselme, aflFolé, voulut la relever.
Elle était morte!...
Il la posa sur le lit, et le misérable prêtre, écrasé sous sa honte, osa prier.
Puis comme les pi emiers rayons du jour filtraient à travers la fenêtre, il alla vers la pièce voisine et frappa.
La jeune fille, éveillée en sursaut, accourut...
— Votre mère est morte I lui dit Sanselme.
Le lendemain, Sanselme conduisit la pauvre femme au cimetière.
Puis il dit à la jeune fille :
— Je connaissais votre mère... Avant de mourir, elle m'a fait promettre de ne pas vous abandonner... voulez-vous me suivre?...
Jane Zild n'avait plus ni force ni volonté.
Où serait-elle allée d'ailleurs? elle se sentait entourée d'un cercle de honte qu'elle ne pouvait pas franchir...
Le passé d'infamie pesait sur elle. Tant que sa mère vivait, l'affection quelle lui témoignait lui faisait oublier quelquefois la sinistre vérité...
Mais, dès que la mort l'eut laissée seule, elle se sentit ressaisie pai- cette ignominie. Certes sa mère s'était bien conduite avec elle, et Jane était pure. Mais, l'tiabitude de la honte amène une indifférence atroce. A peine la mère pienait-elle la peine de dissimuler devant sou enfant.
Si bien qun Jane savait tout...
Et maiiitf.iiHntelle avait honteet horreur d'elle-môme...
Sanselme avait pris une grave résolution.
Il voulait réparer le mal qu'il avait tait. Le pouvait-il?...
Il quitta Lyon et emmena Jane, qui ignorait la source de son dévouement.
D se fit professeur, intendant, presqua domestique.
Le coupable était touché de cette grâce qui s'appelle la paternité.
Dans l'acte de dévouement, dans l'esclavage physique et moral qu'il acceptait, il trouvait comme un rachat, une rédemption du passé.
Chose singulière, cet homme avait commencé à se relever le jour où un parricide lui avait fait horreur; jusque là il avait tout raillé, tout méprisé. Ce qui est respectable au-dessus de tout, une mèi-e, l'avait transformé par sa mort.
Aujourd'hui, il y avait en lui volonté de martyre paternel.
Jaiîe ignorait qui il était, d'où il venait, pourquoi il s'était donné tout entier à elle. Quand sa mère était morte, quand Jane était ressortie de la maison de honte emportantson désespoir, elle avait été comme folle. .V
Doucement, paternellement, Sanselme l'avait consolée, encouragée.
Il avait conservé l'onction du prêtre, cette persuasion du langage qui touche et trouble à la fois. Seulement, maintenant ce n'était plus l'hypocrisie qui dictait ses paroles. Il écoutait son cœur et répétait ce que sa conscience lui disait.
Jane n'était pas une élève difficile : docile, elle restait constamment triste.
Ayant réuni quelques économies, Sanselme avait réalisé quelques milliers de francs. C'était l'avenir devant lui. Que ferait-il de Jane?
Il avait quitté Lyon, espérant qu'avec l'éloignement les douloureuses pensées s'effaceraient dans l'âme de la jeune fille. Vain espoir. La moindre circonstance lui replaçait le passé devant, les yeux. Elle était la fille ae... Ce souvenir la tuait. Il lui semblait qu'elle avait participé i cette haute, que c'était une tunique de Nessus attachée à ses épaules et qu'elle ne pouvait pas arracher.
Elle apprenait merveilleusement. L'étude devait la distraire de son chagrin, qui la minait.
Sanselme l'espérait du moins. 11 s'élait ressouvenu do tout ce qu'il avait appris naguère, et le père, — qui ne s'avouait pas, — voyait avec délices les progrès de son enfant, qui ne le connaissait pas.
Un hasard, — comme il s'en produit
U la vit se précipiter par dessus le parapet.
Lit. 88.
dans toute existence, — lui révéla tout à coup, chez Jane, d'étonnantes dispositions musicales.
11 eut un mouvement de joie.
Si l'art se saisissait d'elle, ral)sorbait tout entière, elle oublierait, elle entrerait dans une vie nouvelle. La passion musicale pouvait, en l'éblouissant, effacer de ses yeux le reflet d'infamie qui souillait son regard.
Elle apprit les principes; puis, comme ils s'étaient fixés dans une petite ville d'Allemagne, Sanselme saisit l'occasion de lui faire entendre les chefs-d'œuvre des maîtres.
Ce fut pour Jane comme un enivrement.
Elle buvait ces mélodies qui devaient être pour elle comme la liqueur d'oubli dont parlent les anciens.
Sa mémoire était prodigieuse, son goût parfait, sa voix exceptionnellement juste. Sanselme, n'hésita plus. Là était le salut.
Et au bout de quelques années, Jane, devenue une grande artiste, suivait son b;enl'aiteur à Paris.
Leurs rapports ne s'étaient pas modifiés. Sanselme restait respectueux, affectant de mettre entre elle el lui une distance qu'il s'interdisait de franchir.
Lui avouer qu'il était son père ! lui dire son viai nom ! Mais n'eût-ce pas été lui révéler que, si elle était la fille de la misérable Zilda, ce n'étaitpas encore là toute sa honte!
Si elle avait appris que son père s'appelait Sanselme le forçat!
11 se taisait, se faisait petit pour elle.
De fait, il semblait que le souvenir du passé, de Lyon, s'effaçât de l'esprit de la jeune fille. Jamais un mot.une allusion ne lui rappelaient plus sa mère. Elle-même n'en parlait jamais.
Ce silence surprenait Sanselme et l'effrayait à la fois.
11 avait assez longuement étudié Jane pour connaître son cœur : il savait ce qu'il renfermait de bonté réelle, de i-econnaissance et de délicatesse.
Non, elle n'avait pas oublié celle qui l'avait aimée, elle qui était morte de l'avoir détendue. Alors pourquoi se taisaitelle, sinon parce que l'évocation de ce souvenir était toujours une douleur.
Le caiactère de Jane était un singulier mélange d'audace et de timidité. C'était de son ]ilein gré qu'au théâtre elle était venue offrir son concours : et quand Sanselme lui avait parlé de se rendre chez le peinti'e Sabran, elle avait à peine hésité.
Elle cherchait à s'arracher aux terribles
idées qui lui poignaienl le cœur...
En dépit de tout, elle était hantée par un spectre. Elle cherchait à le repousser, à l'écarter. Deux fois déjà, dans l'enivrement d'un triomphe passager, elle s'était dit peut-être que, comme les autres, elle pourrait se frayer une route à travers la vie.
Le théâtre — souvent trop calomnié — est aussi un temple de l'art vrai.
Que Jane y consentit, et demain sa place était marquée sur nos premières scènes lyriques. C'était le salut, c'était la gloire honnête, c'était la fortune...
Quand Sanselme pensait à tout cela, il fermaità demi les yeuxet éprouvait comme un frisson de bonlieur...
Car si ces rêves se réalisaient, ce serait là son œuvre !
Jane était née d'un crime, d'un crime doublenient odieux. Et ce serait le crimii\e\, ignoré, perdu dans l'oubli, qui aurait roparé ce crime.
Comme il avait songé à tout cela 1
Oui connaissait le nom de Jeanne Zild ? Personne. Qui irait ou pourrait fouiller dans ce passé? Un jour, un enthousiaste lui donnerait un nom nouveau. Elle serait respectée, honorée I Pour qui lui demanderait compte de son-passé, elle répondrait qu'elle était une enfant aj^andonnée, recueillie par la charité d'un brave homme ! et alors Sanselme disparaîtrait, ne réclamant d'autre paiement de son dévouement que de la voir, de loin, quelquefois, passer dans sa richesse et dans son bonheur!..
U n'osait espérer tout cela, et cependant il s'eiïorçait de rendre cet impos.sible possible.
C'était avec un frémissement de joie qu'il avait conduit Jane chez Gontran. 11 avait entendu les acclimations, les applaudissements... il avait vu le témoignage de respect dont on entourait la jeune fille !...
Qu'elle y consentît, et son avenir était assuré 1
Mais pourquoi donc jusqu'ici, avait-elle toujours refusé de prêter l'oreille aux propositions qui lui étaient adressées ?
Dans cette soirée, cependant, Sanselme avait éprouvé une surprise sinistre.
Il avait reconnu Benedetto.
C'était son passé, à lui, qui se dressait devant lui ! Mais bah I Benedetto ne le reconnaîtrait pas !...
On a vu qu'il se trompaic.
Puis il avait commis uue imprudence.
Quand il avait entendu prononcer la nom du vicomte de Monte-Cristo, il t'était souvenu tout à coup â<3e rages foUas
de Benedetto, au bagne, alors qu'il jurait de se venger du comte ! Alors il grinçait des deuts avec fureur et tout son être Bemblait secoué par une colère démoniaque !
Et voici que le fils de Monte-Cristo allait se trouver en face de Benedetto.
Un instinct secret avait averti Sanselme.
Il ne voulait pas croire que ce fût le hasard qui avait mis ces deux hommes en présence, une victime désignée en face d'un bourreau.
Et, blotti derrière une tenture, il avait jeté au vicomte Espérance un mot d'alarme.
Puis il s'était enfui, ayant peur de ce qu'il avait fait.
Est-ce qu'il avait le droit de tenter le hasard? Que lui importait Benedetto et ses haines! Que lui importait le fils de Monte-Cristo !
Et pourtant, par je ne sais quelle intuition étrange, il lui avait semblé en cet instant, qu'Espérance et Jane Zild s'identifiaient en un seul être. Il avait agi pour lui comme il eût agi pour elle.
Quand le feu avait saisi la robe légère de Jane, quand dans le cri d'angoisse qui s'était élevé, il avait vu l'acte rapide, courageux d'Espérance. . Ah I il s'était dit qu'il avait bien fait d'écouter la voix qui l'avait poussé en avant...
Décidément, le fils de Monte-Cristo était <nèlé à sa vie. Il lui devait protection à lui aussi.
Et les yeux gros de larmes qu'il dissimulait, gardant son attitude humble et résignée, il avait vu Jane au bras d'Espérance...
Quand tous deux ils étaient rentrés à la maison des Champs-Elysées, Sanselme avait le cœur plein de joie. 11 aurait pu à peine expliquer ce qu'il ressentait : mais il lui semblait qu'enfin l'avenir s'ouvrait. Surpris, il avait trouvé Jane, triste, prête à pleurer. Pour la première fois, elle lui avait parlé vivement, presque durement. Oli I certes, Sanselme lui pardonnait I elle 1 eût \frappé, tué, qu'il eût dit : merci I
Mais tout à coup il avait éprouvé un sentiment d'épouvante.
Dans celte crise subite qui ébranlait les nerfs de la jeune fille, il avait vu poindre de nouveau le spectre, (ju'il croyait à jamais disparu : la femme de la rue TranchefoiQ 1 IJ avait entendu bruire à ses oreilles l'ignoble voix de la mégère qui insultait la mourante.
Il «était dit que le passé venait de res-
saisir sa proie ! Mais pourquoi Jane peusait-elle à tout cela ?
Or 1 il fallait en finir. Il fallait la séparer à jamais de ces hideux souvenirs, fuir encore, chercher dans létourdissement des voyages, des succès habilement ménagés ? l'oubli définitif, a'isolu...
Mais de l'argent? 11 n'en avait plus ! Est-ce qu'il faudrait voler... pour elle, pour sa 611e?
Eh bien ! on verrait : tant pis ! il ferait tout, pourvu qu'elle ne le sût past
Et c'était au moment où ces pensées atroces le torturaient, que l'ignoble figure de Benedetto lui était appai-ue !
Ce n'était pas tout encore 1 ce Benedetto savait son secret I...
Comme si ce n'en était pas encore assez, comme si les affres de ces tortures n'étaient pas suffisantes — alors qu'il venait de se Her par un pacte à son hideux complice, quand il venait de recevoir le salaire d'une infamie qu'il devinait, saus la comprendre — voici que tout à coup Jane disparaissait, s'enfuyait !
Ah ! cela, — c'était le dernier coup.
Qu'allait-il devenir, maintenant ? Car c'était toute sa vie, son dernier espoir, c'était comme sa propre réhabilitation qui l'abandonnait.
Avoir élé toujours infâme, avoir raillé tout ce qui est sacré, avoir traîné son existence dans toutes les hontes, comme une loque qu'un enfant pioiuf^ne dans le ruisseau...
Puis soudain, dans cette obscurité delà conscience, avoir vu poindre une lueur, l'avoir suivie, respectueux, craintif...
Et la voir s'éteindre, laissant derrièie elle la nuit et la mort !
C'est plus que n'en peut supporter lénergie humaine.
Ce misérable souffrait tant, qu'il était à plaindre...
On se souvient qu'il avait couru vers ta Seine.
11 croyait au suicide de Jane ; c'est qu'il la connaissait bien I
Oui, une circonstance qu'il ne connaissait pas — qu'il ne pouvait pas deviner — avait fait remonter aux lèvres de la jeune ûlle — comme une hideuse liquei.r — la nausée du passé I Elle avait fui cette honte,
?ui remontait sans cesse d'une tombe mal ermée, pareille à une odeur de charnier. C'était celai Mais pourquoi? Pourquoi?
Et, affaissé sur la berge de la Seine, Sanselme se martelait la tète avec ses poings et pleurait...
Tout à coup, il tressaillit. Un bruit singulier avait frappé son oreille.
Un pas précipité... On courait sur la ' berge. I
Ce pas était léger et saccadé à la fois.
Pour l'oreille exercée de l'ancien forçat, il n'y avait pas de doute.
C'était le pas d'une femme qui fuyait de toutes ses forces...
Une femme! Si c'était... D'un bond, il se trouva debout...
L'ombre était profonde. D ne voyait rien.
C'était par là, cependant, sur sa droite. Le bruit s'était perdu rapidement. La femme courait vite.
Sanselme. au hasard, s'élança.
11 se trouvait alors sur la déclivité du chemin de halage qui monte au pont d'iéna.
Mais il y a une bifurcation. On peut aussi pas.^er sous le pont.
Fallait il aller ici ou là? et pourtant hésiter, ne fût-ce qu'une seconde, c'était tout risquer... tout! c'est-à-dire la vie de sa Jane, de son enfant...
Il monta à grandes enjambées...
Et soudain il eut à la gorge comme un sanglot de joie...
Il entendait de nouveau les pas, toujoui's plus vifs...
La femme était devant lui. Oh! il faudrait bien qu'il la rejoignit...
Dans un suprême effort, il franchit la dernière di.stance ..
11 é;ait sur le pont maintenant.
Et à ijuelques pas devant lui, il apercevait une ombre noire...
Dans le rayonnement de nuit qui l'entourait, il percevait une silhouette de femme. Etait-ce bien Jane?
Comment l'affirmer? Pourquoi le nier?
Dans l'imagination de ce père affolé, pouvait-il y avoir place pour une autre supposition? Partout il ne voyait, il ne pouvait voir ijue sa tille!
Il allait l'atteindre. Il criait :
— Janel mon enfant!
Les bras tendus, il allait la saisir...
Quand tout à coup il vit l'ombre grandir, se dresser... sur le parapet du pont...
Puis ur élan! quelque chose de noir projeté dans le vide I
Puis un bruit sourd, plaqué, effrayant...
— 'J rop tard! s'écria Sanselme. Ohl je la sauverai!...
Et à son tour, bondissant sur le rebord de pierre, sans voir, sans mesurer la prolondeur de l'abirne qui était au-dessous de lui, rendu plus terrible par le brouillard qui le lui cachait, il se précipita...
C'était un vigoureux nageur que Sanseinie.
On s'en souvient, il en avait donné la preuve, là-bas, à Toulon.
Le forçat robuste se retrouvait, avec son mépris de la mort, avec sa volonté de lutte implacable. Il en avait fait bien d'autres pour reconquérir sa liberté, et maintenant il s'agissait de la seule affection qu'il eût connue en ce monde...
Est-ce qu'il avait aimé la mère? Non.
Est-ce qu'il avait eu un ami? Non.
Il avait été méprisé et ha'i, avait haï et méprisé.
Et ce n'était que du jour où il avait recueilli Jane qu'en son âme s'était épanouie cette fleur tardive d'amour, de passion dévouée!
Il la sauverait! Il ne s'agissait pas de mourir!
Il n'avait pas le droit de désespérer.
L'homme, ayant plongé, était maintenant en possession de tout son san^'froid.
Etant remonté à la surface, il regarda autour de lui.
L'eau était éclairée d'un vague reflet.
Peut-être l'aube qui commençait à poindre et qui mettait au flot une légère teinte d'acier.
hunile corps avait-il déjà été entraîné? Non! c'était impossible! Il raisonnait froidement. Le costume des ftm'.nes les empêche de trop vite s'enfoncer... il plongea encore, tournant sur lui-même, cherchant, puis encore une fois remonta...
Arrivé à quelque distance, il vit une tache noire.
Enfin I c'était elle! il nagea vigoureusement, et l'atteignit... il était temps.
Ce qu'il prévoyait était arrivé, maintenant les jupes s'étaient imbibées d'eau, et au moment où il arrivait, le corps obéissant au poids énorme s'enfonçait...
Il jeta les mains en avant et saisit un bras.
C'était le salut.
Seulement, voici ce qui se passa. Cet homme qui était sûr de lui, de sa vigueur, de son énergie, éprouva — à ce moment — une telle commotion de joie que tout son sang afflua à son cerveau.
Il eut un éblouissement. Des coups violents lui martelaient les tempes.
Et il se sentit envahir par une épouvantable torpeur.
C'était un engourdissemp'nt qui serrait ses membres, en y mettant des fourmillements lancinants.
Cependant il se raidissait. Il voulait agir.
La rive n'était pas loin. Il avait accompli naguère bien d'autres tours de force
LE FILS DE iMONTE-CRlSTO
Mais ce jorps pesait si lourd !...
Puis, ce ne fut pas tout. Voici que, dans ime convulsion subite, la noyée, tournant sur elle-même, s'accrocha à lui...
Ahl pour le coup, c'était trop! il se sentait paralyser...
Il sulToquait! par un effort suprême, il revint ;ï la surface, et, dans son angoisse, lança dans l'air uu cri d'appel :
— A moi au secours !
Au-dessus de lui, la nuit noire. Au-dessous, tout autour, l'eau avec son aspect sinistre de solitude, de néant.
— A moil au secours!
Il haletait, nageant avec les jambes, s'etlorçant d'entrainer ce poids qui l'entraînait...
Vain elîort! il sentit un tourbillonnement dans sou cerveau, le flot lui entra dans la gorge... c'était fini...
Soudain, deux voix éclatèrent tout proche :
— Courage! voilà! Tenez bon I...
Puis, de l'un à l'autre, deux hommes
qui nageaient vigoureusement, s'encourageaient :
— Hardi! Bobichel! j'en tiens un!
— As pas peur! «onsieur Fanfj- ça biche !
C'étaient de solides compagnons, c», en nn instant, chacun s'étant chargé de l'un des noyés, nageait vers le bord.
— Savez-vous, patron, dit Bobichel, que voilà des gaillards qui peuvent se vanter d'avoir eu une rude chance"?
— Pourvu qu'il ne soit pas trop tard! — dit Fanlar, qui s'était agenouillé auprès des deux corps, en posant alternativement la main sur leur poitrine.
— Ça ne fait rien, ça fait du bien, un bain, le mutin! faisait Bobichel, eu se secouant eumuie un chien mouillé. Et qu'est-ce que nous allons faire'.'
— Nous allons charger chacun l'un d'eux sur nos épaules... et en route...
— Bon, patron) à TOtie service! seulement c'est ennuyeux de ne pas avoir de lumière et de ne pas voir la frimousse des bonshommes qu'on sauve...
— 'l'ii les verras à la maison...
— Heureusement qu'il n'y a pas loin...
allons, marchonsi
Et j'.obichel, saisi.ssanl Sanselme, le jeta sui son épaule avec autant de facilité que si c'eût été un vulgaii-e sac de plâtre.
FaiiLir avait pris la femme dans bes b^h^_ '
Déjà, au lalle des maisons, un rayon blttuc passai I sur les toitures.
lia allaitiiii >l un pas ferma et égal.
A une centaine de mètres environ, sur le quai, ils s'arrêtèrent.
Il y avait là une petite maison, bien close; cependant, à l'une des fenêtres, on apercevait le reflet d'une lumière.
Fanfar fit entendre un cri particulier.
Les volets s'ouvrirent vivement :
— Est-ce toi? demanda une voix de femme.
— Moi-même! répondit Fanfar. Mais j'amène du renfort...
Un instant après, la porte s'ouvrait.
Puis, dans une chambre bien chaude, les deux corps immobiles étaient déposés sur le tapis...
Fanfar prit une lampe et se pencha vers eux.
— Tiens, fit Bobichel. J'ai vu ce particulier-là à la porte où nous avons fait faction ce soir...
— En effet, dit Fanfar. Mais quelle est donc cette femme?
Celle qui était étendue là n'était pas Jaufe...
C'était une vieille femme, aux cheveux blancs qui, collés autour de sa face pâle, lui donnaient un aspect effrayant.
— Peu importe I dit Fanfar. Il s'agit maintenant de les sauver. Allons, madame Fanfar, ma trousse... des linges chauds... et à l'œuvre...
Quelle était donc la femme que Sanselme avait voulu sauver?
Très beaux, très vastes, très dorés, étaient les bureaux de la Banque de Crédit Impérial, dont les statuts autorisés par le Conseil d'Etat, dont le gouverneur, élu par le gouvernement de Napoléon lil, devaient, n'est-il pas vrai? inspirer toute confiance aux actionii.iiies.
La lecture des prospectus — disons plus respectueusement des programmes — vous faisait venir l'eau à la bouche.
Songez-y bien! On allait mettre à exécution les idées les plus civilisatrices de lEiiipereur (un E majuscule, je vous |)rie), c est-à-dire faire i)articiper les petits capitaux, les petites bourses aux immeises bénôlices que devaient — nécessanenienl.
làlalenient— produire le£ grands travau.^ d'intérêt |)uldic.
L'Empereur Napoléon 111 (il l.iudra:!
être un monstre d'ingratit .de jiour le nier) a toujours jiorté grand inlércl à l'argent des anlies. 11 aimait à V'/ii dans Ifa poche '!■■ '■■■Il I" inoiil,. (■.(.l'in.r I ■■f:\.
8a bonté s'étendait sur toute la... fuiaucel
A une aussi noble institution, il avait fallu un palais digne d'elle, et dans la rue de Rivoli, face à face avec les Tuileries, la Banque de Crédit Impérial s'était élevée, orgueilleuse, splendide.
Le gouverneur élu, c'était M. de Larsangy, qu'on considérait comme un véritable génie en affaires. Mirés doublé de Robert Macaire.
Quoique déjà un vieillard, il semblait doué d'une activité fiévreuse. Le tic qui agitait continuellement ses mâchoires lui avait valu le surnom de Loup Cervier. En fait, il avait l'air de toujours manger quelque cbose. Quxrens quem devoret.
Il était environ dix heures du matin.
Dans une chambre meublée avec un goûl exquis, où chacjue détail était d'une incomparable richesse, Carmen, vêtue d'un peignoir de dentelle qui moulait les richesses d'un corps de marbre, était à demi étendue sur une causeuse, réfléchissant.
Ses admirables cheveux blonds, encore vierges pour ce jour-là de tous les artifices de l'artiste capillaire, retombaient sur ses épaules en cascade dorée.
C'était une belle créature, que peut-être certains délicats eussent voulue plus... fine, plus... chatte, plus... femme, en un mot.
Les mains, quoique d'une blancheur de lait, n'avaient point ce modelé exquis des mains parisiennes. Le pied, chaussé de soie rose et suspendant à sa pointe une pantoufle de satin, n'avait pas tout à fait cette cambrure dont nos jolies femmes sont !=i fières.
Belle, oui; délicieuse, non.
Et le même observateur — trop méticuleux peut-être — se fût étonné que M. de Larsangy, maigre jusqu'à l'étisie, fût le père d'une aussi vigoureuse enfant. Après cela, peut-être tenait-elle de sa mère.
Elle réfléchissait, disons-nous, et de temps en temps secouait sa tête avec mutinerie. Soudain, comme prenant une résolution longuement discutée avec ellemême, elle étendit la main et tira le cordon d'une sonnette.
— Mademoiselle a sonné, demanda une camériste, au minois de la bonne école.
— Où est M. de Larsangy?
— Dans ses bureaux... comme à l'ordinaire, il est descendu à six heures du matin...
— Quelle heure est-il?
— Dix neures et demie...
— Envoyez le valet de pied dire à M. de Larsangy que je l'attends pour le déjeuner...
— Mademoiselle va s'habiller? demanda la camériste avec une légère surprise.
— Eh! pourquoi faire?... Je ne sortirai que dans l'après-midi...
— Je veux dire... une toilette du matin pour passer dans la salle à manger...
— Non! non! Je déjeunerai ici à côté, dans mon boudoir...
— Avec monsieur votre père?...
— Oui... La chose a l'air de vous étonner... Je n'aime pas ces airs-là... Vous dresserez une table, là, à côté... deux couverts... Vous nous servirez... puis vous vous retirerez, pour ne plus venir que lorsque je vous sonnerai...
— Bien, mademoiselle, fit la camériste.
Seulement, en sortant, elle murmura, en haussant les épaules :
— Drôle de monde, pourtant!... On n'est pas plus bégueule qu'une autre... mais une fille qui déjeune, à moitié déshabillée, avec son père! Enfin... ça ne nous i-egarde pas...
Le fait est que — quelle que scit la familiarité autorisée par la paternité — la toilette de Carmen était quelque peu élémentaire.
.Vu bout d'un quart d'heure, M. de Larsangy frappa à la porte du boudoir.
Respectueusement, il prit la main de sa fille et y déposa un baiser paternel.
Comme ils étaient seuls, Carmen haussa les épaules à son tour et dit :
— Allons, vieille bête, pas tant de manières !...
Les mâchoires tremblotantes du vieux essayèrent un sourire.
Cependant, craignant que cette apostrophe un peu vive eût été entendue, il posa un doigt sur ses lèvres.
Un instant après, ils étaient installés tous deux devant une table chargée des mets les plus divers.
On servait à la russe, des plats froids tout disposés en un seul service.
A vrai dire, il y avait là de quoi nourrir un régiment.
— Laissez-nous I dit Carmen à sa camériste.
Larsangy mangeait. Carmen le regardait, grignotant à peine du bout des lèvres.
Ce que le banquier absorbait était phénoménal.
On a vu des cas tératologiques de cette nature. Cet homme semblait atteint de boulimie.
Sans parler des hors-d'œuvre, multiples et variés, il avait posé sur son assiette un poulet entier qui avait disparu
en quelques minutes. Les mâchoires ne tremblaient plus. Elles étaient de fer. Des ressorts d'acier les ouvraient et les fermaient. On entendait les os craquer.
Puis ce fut le tour d'un pâté de foie gras, puis de tranchps énormes de roastbeef. Tout cela sans ordre. 11 levait sa fourcliette, piquait, avalait, recommençait.
H ne parlait pas, absorbé tout entier dans ce travail d'engloutissement.
Il ne buvait que de l'eau.
— Est-ce bientôt fini? demanda Carmen qui depuis quelques instants tapotait la nappe de son couteau avec une impatience non dissimulée.
— En vérité, mâchonna Larsangy, je me sentais singulièrement en appétit ce matin.
— Ah çà ! dit Carmen, vous avez donc crevé de faim dans votre vie ?
Larsangy, qui absorbait en ce moment un gargantuesque morceau de fromage, resta la fourchette en l'air. Une violente contractio:'; secoua tous les muscles de son visage :
— Ne parlons pas de cela ! fit-il avec un tressaillement.
— Pourquoi donc? poursuivit Carmen.
Tout le monde n'est pas né avec un million dans son berceau ! Parb'eu ! moi aussi, j'ai crevé de faim 1...
— Carmen!
— Ahl oui! c'est vrai!... il faut vous laisser manger... manger jusqu'à ce que vous soyez rassasié... comme les dindons qui ne gloussent que quand ils ont le gésier plein... Allons, avalezi... j'aiàcauser avec vous...
Certes, si Contran, grâce aux sortilèges de quelque magicien, avait pu entendre Carmen à distance, comme Faust entrevoit Marguerite, il eût été stupéfié !
Quoi! c'étaitlà cettejeunefille à laquelle, on reprochait, il est vrai, quelques légèretés mais qui, en résumé, se tenait aussi bien que la majorité des jeunes tilles de ce monde de cocoterie officielle.
Quel ton I quelle expression ! Et s'il l'avait vue!
Non qu'elle fût moins jolie! Au contraire, peut-être. Délivrée de toute con- ' Irainte, elle s'épanouissait, plus robuste elvivace. Ses joues étaient plus roses, son regard plus brillant, ses lèvres plus rouges ! j
Elle avait posé sur la nappe ses deux coudes que les manches relevées laissaient nus /;ette chair était fraiclie, comme eût flit l'Ogre du Petit Poucet.
Larsangy, quoique évidcninienl sensi- •ilt Hux railleries de Carmen, mangeait.
mangeait toujours. Ce n'étatt pis une jouissance, c'était un besoin qu'il assouvissait, impérieux, féroce.
Enfin il s'arrêta. Tout autre aurait eu le visage cramoisi : les yeux hors de la tète. Il était toujours blafard, les j'eux ternes. Le travail d'absorption n'amenait pas le moindre développement de calorique. Il poussa un soupir de satisfaction.
— Cela va mieux, dit-il.
Carmen sonna. Puis le café fut apporté. Encore une fois, ils se trouvèrent seuls.
— Ma chère Carmen, dit Larsangy, dont les mâchoires avaient perdu — pour un moment — leur mouvement de trépidation, vous avez dit que vous vouliez causer avec moi... je suis tout à vous... de quoi s'agit-il?
Carmen avait allumé une cigarette, et les yeux fixés sur lui, jetait dans l'air les spirales grisâtres.
— Il s'agit de beaucoup de choses, ditelle brusquement.
Larsangy qui s'épanouissait dans sa réplétion satisfaite, réprit :
— De l'argent... Oh! tout ce que vous voudrez.
— De l'argent... non... des renseignements.
— Des renseignements!
— Bon I voici déjà que vous avez l'air inquiet! je sais que vous n'aimez pas les questions.
Larsangy, qui en était à sa troisième tasse de café, eut un léger frisson :
— Je ne vous comprends pas, chère Carmen...
— "Vous me comprendrez tout à l'heure... et d'abord pourriez-vous ra'expliquer ce que signifie cet appétit insensé, féroce?
— Il signifie... que j'ai faim, tout simplement.
— Non... j'ai connu des gens qui avaient faim... parbleu ! Moi-même, quand j'avais seize ans et quand maman Lousteau n'avait pas de pain à me donner...
— Carmen! pourquoi rappeler ces souvenirs?
— Pourquoi? je vais vous le dire... je tiens à bien vous rappeler qui je suis, cela me servira peut-être à savoir qui vous êtes...
— Carmen! Carmen! suppliait le vieillard, oui blêmissait plus encore.
— Je vous répote que je veux savoir qui vous êtes... Taisez-vous et laissez-moi parler... voilà trop longtemps que j'ai un iioids sur la poitrine... il faut que j'en aie le cœur net...
n saisit nn couteau et bondit vers la jaune Alla.
Nulle expression ne saurait rendre l'ahurissement, la terreur qui se répandait sur la face spectrale du banquier. Il balbutiait :
— Mais... Carmen, nous sommes si tranquilles... si heureux... Que veux-tu de plus?
— Je veux savoir, répliqua l'implacable Carmen. Appelez cela de la curiosité, de l'inquisition, libre à vous. Mais je vous le dis... tout en vous est mystère, est mensonge. Il y a en vous, à mesure que je vous connais mieux, quelque chose d'étrange, d'effrayant qui m'épouvante...
— En moi ! mais non... je t'assure...
— Oui, tout en vous est bizarre, répulsif... jusqu'à cette façon de manger qui me répugne... et plus encore... m'irrite, m'effraie!... H y a de la bête fauve en vous...
Elle le regardait, de ses yeux agrandis :
— Tenez, quand je vous considère avec votre face pâle et maigre, avec vos dents longues, votre mâchoire qui — tenez ! — a repris son atroce mouvement de mâchage, il me semble que je suis en face d'un animal sauvage... Vous êtes hideux et vous me faites peur.
Et comme si, réellement, cette peur agissait sur elle, Carmen recula sa chaise d'un geste brusque.
Larsangy voulait rire, protester :
— Ce sont des enfantillages. Voyons...
il y a longtemps que tu !ne connais...
— Oui, mais il n'y a pas longtemps que je vous vois... J'ai vingt-deux ans... vous m'avez prise à quinze ans, quand maman Lousteau était cuisinière chez vous, hà-bas, à Florence...
— Plus bas I Carmen ! si on entendait !
— Et qui vous dit que cela me fasse quelque chose d'être entendue... Oui, voilà mon histoire, monsieur est banquier, tripote, a de l'argent... Ma brave femme de mère est en condition chez lui; un soir monsieur le banquier m'attire chez lui et me viole... La mère l'apprend... elle est sur le point de devenir folle de douleur et de honte... l'apoplexie la prend... elle meurt... et moi je reste votre maîtresse 1
— Carmen !
— Oh I je ne vaux pas mieux que vous! je le sais bien! Vous étiez riche... vous me donniez de belles toilettes et des bijoux... J'avais seize ans... J'ai tout oublié... et je suis restée avec vous... Seulement comme vous reveniez en France, vous n;'avez fait comprendre quU fallait avoir en ^pparence une existence régulière... qu'Ù fallait mentir... et j'ai consenti à passer pour votre fille! Ah çal
acheva-t-elle en se croisant les bras, pourquoi doncnem'avez-vous pas épousée?...
— Mon Dieu! parce que...
— Parce que... quoi?... parce que vous ne pouvez pas me donner une bonne raison... parce qu'on ne peut pas vous arracher un mot de vérité... parce que derrière toutes vos réticences, derrière tous vos mensonges, il doit y avoir d'horribles infamies que vous n'osez pas avouer.. . même à moi!
— Carmen ! encore une fois, c'est de la démence ! je te jure I
— Parbleu! vos sentiments... je sais ce qu'en vaut l'aune...
— Mais enfin... qu'est-ce qui te prend ? tu n'étais pas ainsi!... il y a deux jours encore, tu étais douce, aimable...
— Il y a deux jours, c'était avant-hier. Aujourd'hui, c'est aujourd'hui. Qu'il y ait changement en moi... c'est possible.
Toujours est-il que je veux une bonne fois savoir ce que vous êtes, qui vous êtes... sinon...
— Sinon?...
— Je verrai ce que je ferai. Sachez bien seulement que je puis ne pas valoir grand chose... étant la maîtresse d'un vieux corrompu comme vous... mais si j'ai consenti à cette vilenie, il y a pourtant des choses que je n'accepterais... et si ce que je lis sur votre face sinistre est vrai, si dans votre vie il y a des crimes, oh ! je crois que je vous dénoncerais... quitte à me tuer après!...
Larsangy s'était levé, droit. On eût dit qu'il avait reçu un coup en pleine poitrine. Son teint avait maintenant des teintes innommables.
— Tenez! regardez- vous I s'écria Carmen, et dites-moi si vous n'avez pas véritablement une face de bandit !
Il ferma à demi les yeux, ses dents, longues et pointues, mordaientses lèvres avec tant de force que le sang en jaUlit
Puis soudain, comme si une pensée avait traversé son esprit, sans que d'ailleurs son visage trahit le moindre effort apparent, il se mit à rire.
— Voyons, Carmen! cesse de me dire des choses désagréables I Pardieu ! je sais bien que je ne suis pas beau. Je suis vieux, et comme tu le supposais toimême tout à l'heure, j'ai beaucoup souffert...
— Ah!
— Jusqu'ici tu ne m'as jamais questionné par exemple, sur cet appétit formidable qui, dis-tu, t'épouvante... mais enfin tu ne peux pas me faire un crime d'avoir faim. . .
ow
— Continuez!
— Tu ven\ que je t'explique d'où cela Tient?
— Oui!
— Eh bien, écoute ! C'est une aventure qui peut-être te paraîtra ridicule. Un jour, en Italie, étant porteur d'une somme importante, j'ai été prispardes brigands... Ces misérables m'ont enfermé dans une caverne... et, comme j'avais faim, ces hommes m'ont vendu la moindre nourriture... au poids de l'orl Du pain, vingt mille francs, un morceau de viande, cinquante mille francs... Alors, tu me connais et je ne me fais pas meilleur que je ne suis, mon amour de l'argent luttait en moi contre les tortures de la faim... je subissais .i'atroces douleurs... et pendant quelques jours, je ne voulais pas céder... Tu devines bien que je finis par en passer où le voulaient ces bandits... mais j'étais à demi-fou... et, depuis ce temps, la faim a pris en moi la proportion d'une crise violente... Voilà l'explication, bien simple en somme, de ce plunomène qui t'étonne si fort... Es-tu satisfaite?
Carmen avait écouté silencieusement. Elle réfléchissait.
Soudain, elle dit :
— Pourquoi oes brigands... ne vous dépouillaient-ils pas de votre argent...
sans vous infliger cette torture?
— Mais, fit Larsangy en tressaillant, je ne .sais...
— C'est singulier. Il me semble, moi, que ces hommes, que vous qualifiez si allègrement de bandits, exerçaient contre vous une vengeance... vous infligeaient un châtiment peut-être...
— Carmen!...
— El tenez! jouons carte sur table! je vous le répètfi, j'ai pu me prêter à l'indigne comédie que nous jouons ici, me prêter à ce rôle de « votre fille » qui parfois me répugne et me fait monter le rouge au visage... mais je ne veux à aucun prix être entraînée dans des ténébreuses intrigues que je pressens, que je devine...
— Carmen I encore une fois! je te jure!...
— Je ne veux pas être votre complice... je ne veux pas être entraînée avec vous dans un abinie d'infamie qui peut, en une seconde, s'ouvrir sous vos pas !
- ~- Mais enlin... qui peut te faire supposer?.le suis riche, très riche, honoré de la faveur du chef de l'Etat...
— Jolie recommandation! s'écria Carmen en riant avec dédain.
— Tout JJ^'\onde m'honore, me respecte... Carmen o était levée en regardant son prétendu pcro bien en face :
— Alors dites-moi donc pourquoi, hier soir, chez M. Gontran, alors que j'étais à votre bras, à un nom prononcé tout à coup, jeté par un laquais, vous êtes devenu d'une pâleur livide...
— Moi! tu te trompes ! ce n'est pas vrai!
— Osez donc nier... vous vous êtes enfui comme si vous vous étiez trouvé tout à coup en face d'un spectre... et tenez! je suis sure que si je prononçais encore ce nom ..
Larsangy était effrayant à voir. Des gouttes de sueur fioidè coulaient de son front crispé. Elle, impitoyable, continuait :
— Ce nom... c'était celui du vicomte de Monte-Cristo !
— Tais-toi! tais-toi! s'écria Larsangy qui s'élança vers elle, lamain hautecomme s'il eût voulu la frapper...
Mais, dédaigneuse, les bras croisés sur la poitrine, Carmen le regarda si'flèrement que le bras retomba.
— Ce n'est pas tout encore, mon.sieur le banquier! .. Car, il parait que, dans cette soirée, vous deviez rencontrer bien des ennemis!... Qui donc osait quelques instants après, dans le jardin, vous dire tout haut : Prenez garde de connaître trop tôt mon nom, monsieur de Larsangy?...
— Ah! tu m'espionnes? cria Larsangy exaspéré, ahl prends garde!...
— Je ne vous crains pas. . . mais, sachez-le bien, votre attitude, à ccl instant même, confirme les soupçons qui se sont élevés en moi... à votre tour, prenez garde! je saurai la vérité, et alors...
— Alors!
— Comme il ne me plait pas de partager la honte et le châtiment qui sont suspendus sur votre tète, je vous abandonnerai... ce n'e.^t pas tout! Si, pour vous défendre, vous touchez à quelqu'un que j'eslime... que j'aime!... alors cest moi qui vous dénoncerai!...
— Malheureuse!
Et Larsangy, comme fou, saisit un couteau... et bondit vers la jeune fille...
Mais au même instant, la camériste entra : j
— Monsieur le comte, dit-elle, voici { une carte qu'on m'a dit de vous remettre immédiatement...
Carmen la prit sur le plateau d'argent et lut le nom :
— Il signor Kagianol lut-elle à haute voix.
Puis, remettant le bristol » Larsangy : -r Allez donc, mon père ! n'est-ce pas cet homme qui doit vous dire son vrai J nom I i
Larsangy, blôme. les dents grinçante»,
mais se contenant, lui arracha la carte des mains et s'élança dehors.
Carmen murmura :
— Gontran est l'ami du vicomte de Monte-Cristo I je veillerai I
M. DE LARSANGY
n signor Fagiano était debout, dans le cabinet de M. de Larsangy.
■ On eût dit, en vérité, qu'il n'avait pas le saint respect que méritent les illustrations financières.
Il s'était appuyé à la cheminée, le torse bien cambré, la tête rejetée en arrière.
C'était un homme ayant atteint, peutêtre dépassé, la cinquantaine. Cheveux frisés, crépus, marquant hardiment les trois pointes...
Mais en somme, très distingué, bien campé. Quelque chose du Morny des beaux jours. Seulement le Fagiano — dont nous savons le véritable nom, — avait, en plein visage, une balafre qui le défigurait un peu.
Mais il avait si charmante désinvolture, il était si élégamment courbé sur le marbre Je la cheminée, que nul ne se fût avisé de supposer que ce seigneur élégant était tout simplement Benedetto, l'ancien forçat.
Larsangy entra.
Lui aussi avait le front haut, la lèvre dédaigneuse.
Car il est temps de dire ce qui s'était
Î)assé entre nos deux personnages, dans e jardin du peintre Gontran.
Alors que M. de Larsangy, troublé sans doute par la chaleur des lustres, s'était réfugié sur la terrasse, il avait été rencontré par le signor Fagiano qui s'était attaché à ses pas...
Et qui lui avait dit à brûle-pourpoint :
— Monsieur de Larsangy, je connais votre passé I
M. de Larsangy avait tressailli et même... laissé échapper une exclamation de terreur.
L'autre avait continué, accentuant chacune de ses phrases, de menaces fort peu enveloppées... Il demandait de l'argent, beaucoup d'argent...
Mais pourquoi?
Certes Larsangy savait que dans sa longue existence, il avait laissé nombre de créanciers derrière lui...
Et finalement il s'était écrié :
— Mais enfin, comment vous appelezvous?
Certaines gens ont tant de débiteurs, qu'ils ne se rappellent pas leur nom.
A quoi l'être mystérieux avait nettement répliqué :
— Prenez garde, vous saurez peut-êtr« trop tôt mon nom.
Or, Larsangy était inquiet, très inquipt.
Peut-être n'avait-il pas la conscience absolument nette.
Nous avons déjà vu par sa conversation avec Carmen qu'en lui certains points étaient attaquables.
II marcha droit au signor Fagiano...
Larsangy était exaspéré par la scène qui venait de se passer entre lui et Carmen.
Doublement exaspéré. Comment I voilà une fille qu'il avait daigné élever jusqu'à lui?... Nous savons ce que cela signifie. Et elle se permettait de scruter ses actes, de le soupçonner, de l'accuser...
Et M. Fagiano venait se jeter au milieu de cette colère.
Ah ça ! Est-ce que, nous, comte Larsangy, favori de Napoléon, troisième du nom, nous avons à plier devant des pygmées dont la déportation pouvait nous débarrasser en une minute.
Donc, M. de Larsangy arrivait très crânement.
Il signor Fagiano, était, avons-nous dit, appuyé à la cheminée, ayant les pointes de ses coudes appuj'ées au marbre :
— Ah ça! monsieur, dit brusquement Larsangy, qui, livide encore des émotions subies tout à l'heure, s'efforçait de reprendre son aplomb, ah ça! voici la seconde fois que vous vous trouvez sur mon passage... Là-bas, hier, vous .n'avez adressé je ne sais quelle demande ridicule qui prenait les apparences d'un chantage. Que voulez- vous? Je ne vous connais pas. Que demandez-vous? Vous ne me connaissez pas. Vous venez encore me relancer jusque chez moi. Qu'est-ce que cela signifie ? Je suis patient... mais ma patience a des bornes, et il ne tient qu'à bien peu de chose que je ne vous fasse jeter à la porte par mes laquais. . .
Larsangy, avec sa face en lame de couteau, avec son galbe émacié, ses mâchoires qui broyaient dans le vide, avait quelque chose d'effrayant.
L'autre n'eut pas l'air de s'en apercevoir et, ricanant, dit :
— Eh bien I sonnez donc, mon petit.
Gela fera venir du monde et on causera ! . . La main de Larsangy, déjà posée sur
le cordon d'une sonnette, retomba.
— Tiens 1 tiens ! fit l'autre. Vous ne tenez pas à avoir des témoins.
Larsangy eut un mouvement.
— Et vous avez peut-être raison. Napoléon, qui se connaissait en canailleries. disait : « Il faut laver son linge sale en famille. » Et nous avons, vous le savez bien, une vraie lessive à faire.
Larsangy ne sonna pas. Seulement il regardait de ses yeux, où passait une lueur fauve, cet homme sur la face duquel il ne pouvait pas mettre un nom.
Il se contint et reprit :
— Enfin, que voulez-vous? je n'aime pas les mystères. Quiètes-vousî...
n signer Fagiano s'approcha de lui, figure contre figure.
— Vous ne me reconnaissez pas...
— Non... et pourtant !
Fagiano éclata de lire. Ce rire avait quelque chose de féroce :
— Eh bien ! si je vous disais, monsieur de Larsangy : donnez-moi les deuxcent mille francs que je vous ai demandés, et vous ne me verrez plus...
Larsangy eut un tressaillement Puis se redressant avec une crànerie qui ne manquait pas de noblesse :
— Je vous répondrais, dit-il, je ne fais pas l'aumône à qui je ne connais pas...
— A-h ! ah I s'écria Fagiano. Vous faites de hi dignité. Eh bien ! nous allons en rabattre... Vous ne savez pas mon nom, mais moi... je sais le vôtre...
— Vous dites 1
— Deux cent mille francs!... Vous me les refusez ! Vous en avez volé bien d'autres, monsieur Danglai's !
A ce nom, que Fagiano avait fait siffler entre ses dents serrées comme un coup de lanière. Larsangy - d Anglais frissonna tout entier.
— Ce n'est pas vrai I murmura-t-il.
— Vraiment! un démenti! je pourrais TOUS en demander raison I la chose serait comique. Est-ce qu'on se bat avec un fau&.saire I monsieur de Larsangy, que diriez-vous si en pleine cour, aux Tuileries, on vous soulfletait de votre véritable nom, M. Dauglurs?...
— Ah! misérable !
Danglars — car c'était bien lui — avait tiré un revolver de sa poche et l'avait appuyé sur la poitrine de Fagiano.
Celui-ci, d'un coup sec, lui frappa le bras.
Larme toml^a sur le tapis, et par bonheur ne partit pas.
Fagiano la ramassa prestement, et la désarmant.
— Joujoux désagréables et qui troublent
une conversation, dit-il. Nous n'avons pas besoin de cela pour nous entendre.
Seulement, maintenant que noiis en sommes arrivés à la grande scène — à la scène de mélodrame — je vous dis, ce n'est plus deux cent mille fi-ancs, c'est cinq cent mille franc» qu'il me faut...
Danglars était abasourdi, atterré.
Fagiano s'approcha de lui :
— Cinq cent mille francs I comptant I en valeurs ayant cours, sinon je crie à tous votre nom...
— Eh bien ! que m'importe ! On le sait en haut lieu ! on a besoin de moi comme marchand d'argent... Après tout, vos menaces ne m'intimident pas!... Vous savez mon nom... dites-le tout haut... Vous n'apprendrez rien à personne...
— Oh ! oh ! A ceci j'aurai certain détail à ajouter...
— Quel détail, que voulez -vous dire?...
— A la révélation de votre nom, j'ajottterai... la révélation du mien...
— Mais ce nom... quel est-il donc?
— Quoi! suis-je donc tellement changé que vous ne l'ayez pas encore deviné...
— Je cherche!... non, votre figure ne m'est pas inconnue... mais...
— Monsieur Danglars ! est-ce que vraiment Carmen est votre fille ?
— Carmen !...
— Monsieur Danglars ! Comment donc avez-vous une fille de vingt ans quand il y a quinze ans votre femme était encore vivante?...
— Ma femme !
— Ouais ! oseriez-vous nier en face de moi que vous ayez été marié ?
— Mais que vient faire ici le nom de ma femme?
— Ceci... Vous avez une fille, et cette fille ne s'appelle pas Carmen !
Danglars commençait à perdre contenance. Décidément, cet interlocuteur inconnu était trop bien informé pour qu'il put lutter avec lui à armes égales.
Il se laissa tomber sur un siège, et les mains crispées :
« Continuez ! dit-il.
— Ah I vous comprenez enfin que vous n'êtes pas de force avec moi, monsieur Danglars! Voyez-vous, je ne viens pas à vous sans ètie sûr de mon fait. Je vai.s d ailleurs vous le prouver. .\ni;ien banquier, enrichi par nombre de spéculations plus déshonorantes les unes (jue les autres, vous avex rencontré sur votre chemin un liomuie qui vous a tout à coup écrasé sous son talcn. Vous avez été précipité de haut, mais vous êtes de ceux qui rebondissent. Aujourd'hui vous vous tiouvez de nouveau au
pinacle... Pendant de longues années, vous avez végété, grapillant à droite et à gauche de maigres ressources... quand entin, vous avez pu de nouveau ressaisir la fortune... Vous n'êtes plus Danglars, le banqueroutier, Danglars, le voleur, vous vous nommez Larsangy, vous êtes redouté, sinon respecté... Eh bien, sachez eeci, il dépend de moi de vous replonger dans la boue d'où vous avez eu tant de peine à sortir... Je serai, selon voire décision, ennemi ou complice, choisissez !... Tout à coup Danglai-s porta ses deux mains à son front :
— Ah I je vous reconnais, s'écria-t-il, vous êtes Andréa Gavalcanti...
— Ehl ehl vous brûlez, fit Fagiano en ricanant...
— Oui, oui... mes souvenirs me reviennent... c'est vous qui, vous affublant d'un titre qui n'était pas le vôtre, vous attribuant une fortune qui ne vous appartenait pas, avez prétendu à vous introduire dans ma famille... jusqu'au jour où la justice est venue vous chercher jusque chez moi...
-~ Paifait 1 votre mémoire est excelcenle !
Puis quittant le ton de persiflage, il se pencha vers Daiiglars :
— Je siiis Beiiedetto, l'assassin ; Benedetto, le forçat... mais vous ne savez pas tout encore... Savez-vous, Uionsieur Danglars, qutl était le nom de mon père ?...
— Je sais... on m'a parlé d'un procès scandaleux... mais j'étais alors loin de France...
— Vous étiez en fuite... le jour où en pleine cour d'assises, j'ai jeté ma haine et mon mépris à la face du procureur du roi... de mon père, M. de Villefort...
— Oui... oui,..
— Et maintenant savez-vous le nom de ma mèie ?
— Elle n'a jamais été nommée, balbutia Danglars.
— Ce nom, je vais vous le dire... elle se nommait M""» Danglars !
Le banquier, se dressa sur ses pieds, haletant, le corps agité pai- un tremblement convulsif...
— Elle I oh! la misérable I mais vous mentez... ce n'est pas vrai ! ...
— C'était ma mère, vousdis-je I... et je 1 ai punie, moi, le bâtard abandonné 1 je 1 aie punie... car je lai tuée.
— Tuée! mais tout cela est horrible, faisait le malhoureux en se tordant le» mains.
— Oui, tuée! et en voici la preuve I... Et tirant de sa poche le papier sur le-
quel Sanifelme avait tracé quelques lignes :
— Lisez, lui dit-il, je n'étais pas seul... j'ai un témoin qui vit encore et qui. s'il le faut, si je le veux, viendra ici même, en face de tous, vous affirmer que je n'ai pas menti...
Danglars était retombé, hébété , les bras pendants.
— Donc, reprit Benedetto, vous savez maintenant qui je suis... vous savez que je ne recule devant rien... Donc, encore une fois, voulez-vous mobéir ?...
— Mais... que voulez- vous de moi ?
— D'abord... de l'argent I je vous l'ai dit. J'en ai assez de la misère... du vol... de ces risques incessants dans lesquels je me débats... Vous êtes riche... l'aiies-nibi riche...
— Vous aurez de l'argent, dit Danglars.
— Et beaucoup!... mais ce n'est pas tout encore.
Benedetto posa sa main sur l'épaule de Danglars.
— Avez-vous oublié, lui dit-il d'une voix sourde, quel est l'homme qui vous a ruiné, humilié, torturé... dites I... n'éprouvez-vous pas contre lui une de ces haines que rien ne peut éteindre ?...
Danglars avait relevé la tète et le regardait.
— Cet homme, continua Benedetto dont le visage éiait contracté par un rictus furieux, est votre mauvais génie... le mieni Oui, le mien! car quelle raison de haine pouvait-il avoir contre moi ? est-ce que j'avais_ demandé à vivre moi? 11 m'a tenté, lancé dans un monde où tous mes appétits de luxe se sont développés...
puis tout à coup il m'a rejeté au bagne... quant à vous, vous rappellerai-je les tortures qu'il vous a infligées?... eh bien! cet homme... nous pouvons tirer de lui une vengeance si terrible que nous lo verrons torturé à son tour... Ah I quelle àpie jouissance je rencontrerai le jour où il se tordra dans les épouvantables agonies du désespoir! C'est cette venoeauce que je veux, que j'aurai... Dauglars , voulez-vous (jue cet homme souilfe, rugisse de douleur?... Mettez votre main aans la mienne... et que ce pacte sans pitié nous unisse à jamais...
Danglars murmura :
— Oh! me venger... oui... mais c'est impossible!
— Impossible"! ricana Benedetto. A nous deux, je vous jure que nous y réussirons.
— Non I non I ce serait tenter Dieu!... j'ai peur de lui...
Et Danglars frissonnait tout entier....
— Peur / êtes-vous donc un enfant ! une ' dernière fois, Danglars, voulez-vous vous 1 venger du comte de Monte-Cristo I
— Ne prononcez pas ce nom ! je vous dis qu'il me fait peur ! |
— Et cependant, si je vous donnais, tout de suite, d'un mot, la certitude que cette vengeance est possible.... facile même... Oh ! soyez tranquille ! j'y ai longuement et crueliementsongé... Moi aussi, j'ai eu peur de lui.... moi aussi j'ai cru longtemps que cet homme était tout puissant, inattaquable... Aujourd'hui, c'est autre chose, j'ai découvert le défaut de l'armure... je veux que cet homme pleure des larmes de sang... Une dernière fois, voulez-vous m'y aider ?
— Ah ! si vous disiez vrai ! s'écria Danglars.
— Ecoutez- moi... cet homme a dans le cœur un amour profond, immense... C'est par cet amour que nous le tuerons... Le comte de Monte-Cristo est invincible...
dites-vous I vous oubliez qu'il a un ais!...
— Son fils 1 le vicomte Espérance !...
— Frapper le fils, c'est tuer le père...
— Oui... oui 1 vous avez raison! Ah I c'est que, moi aussi, je le hais!...
— Eh bien!... unissez-vous franchement à moi... et je vous le dis, nous aurons tous deux notre revanche aussi terrible, aussi effrayante que nous l'aurons voulu tous deux...
— Et que voulez- vous pour cela?...
— De l'argent...
— Vous en aurez!... mais encore...
— Je veux, dit Benedetto, que vous soyez prêt à m'obéir, à l'heure où je vous appellerai !... à m'obéir aveuglément...
— Et vous dites que Monte-Cristo pleurera, mourra de douleur...
— Je vous le jure...
— Alors, dit Danglars, je me livre à vous!... Ah!... comme je le hais ! ...
Et les deux hommes, se regardant, mirent leurs mains dans leurs mains en signe de serment.
ÉTERNELLE CHANSON
hevenons chez le vicomte Espérance.
Trois jours: s'étaient passés depuis la terrible nuit où Jane, mourante, était entrée dans ihotel des Champs-Elysées.
Nous retrouvons maman Caraman en grande conférence avec la personne qui
lui inspire le plus de confiance au monde, et qui n'est autre qu'elle-même.
Deux heures du matin venaient de sonner.
Le calme et le silence étaient profonds.
A demi-étendue sur un canapé, l'excellente femme songeait, tout en prêtant cependant l'oreille au moindre bruit qui pouvait venir de la chambre où reposait la jeune fille, plongée dans une prostration profonde.
— Voyons, se demandait-elle, suis-je bien dans mon droit en agissant comme je le fais. M. le comte de Monte-Cristo m'a recommandé son fils, m'a priée de veiller sur lui. Certes, je n'ai pas manqué à ce devoir, mais est-ce que je le remplis tout entier? Voici que j'ai accepté du vicomte Espérance une mission de confiance, que, depuis trois jours, je soigne jour et nuit cette pauvrejeune fille... C'est bien I et, de ce côté, je n'ai rien à me reprocher...
Mais, d'autre part, M. le vicomte m'a invitée à lui garder le secret, même auprès de son père... et j'y ai consenti. Là, je ne sais pas si j'ai bien fait... et cela me trouble...
Pour s'éclaircir los idées, mamam Caraman ajouta une goutte d'eau-de-vie au crog dont le sucre fondait ; puis, ayant bu un doigt d(, l'exquis mélange :
— M. le couite m'a dit : Si jamais vous aviez quelques nouvelles à me faire parvenir, allez parler à M. Fanfar... C'est simple et clair. Mais si j'obéis au père, je désobéis au fils... M. Espérance est-il en danger? Non !.. eh bien! alors pourquoi me tracasser? il sera toujours temps...
Cependant il semblait que tous ces raisonnements ne suffisaient pas à convaincre la fille du gendarme de l'excellence de sa cause, car elle secouait la tète et faisait de ses lèvres qui s'avançaient une moue signiticative.
Mais force lui fut d'interrompre sa méditation, car un léger gémissement venait d'attirer son attention.
D un bond, elle fut sur les pieds et courut, — ou plutôt roula, car elle n'avait pas maigri, la bonne femme, — vers le lit de Jane.
La jeune fille était étendue, immobile.
Son beau visage avait la teinte mate de la cire. Ses paupières étaient teintées de bistre. De ses lèvres entrouvertes s'exhalait un soupir entrecoupé.
— Pauvre petite, murmura maman Caraman, on dirait qu'elle soufire plus que de coutume.
Elle se pencha vers elle et la considéra attentivement.
Les deux corps étaient étendus.
Pauvre Janel était-ell» sauvée?... Hélas I le» médecins ne répondaient pas encore de sa vie I Gontran, sur la prière d'Espérance, avait amené deux amis discrets, d'une science éprouvée, et de longues heures avaient été passées à son chevet.
Mais les désordres produits parla balle étaient graves, la cicatrisation était lente, et, à cliaque minute, des complications nouvelles étaient à redouter.
Elle n'avait pas encore repris connaissance...
Tandis que la Garaman s'apprêtait à lui donner quelques gouttes de potion, Jane, par un mouvement brusque, écarta la couverture qui lui couvrait la poitrine, et jeta ses deux mains en avant, par une sorte de geste de résistance, de terreur.
— Eh bien! petite, fit doucenu nt la Garaman. Est-ce qu'on ne veut pas être raisonnable?
Mais il semblait que Jane n'entendît pas. Une vive coloration montait à ses joues.
C'était la fièvre — cette lièvre terrible qui
pouvait la tuer ! Sa poitrine haletait. Soudain ses yeux s'ouvrirent, étince-
lants, presque h;igards. <■
Une inexprimable angoisse se peignit
sur ses traits amincis par la souffrance. Et, se tordant les bras, elle s'écria : -r Mourir I je veux mourir I...
— Mon enfant, ma chérie ! disait la Garaman qm, les larmes aux yeux, embrassait son iront et ses cheveux, voulezvous bien ne pas dire des folies comme celai... Voyons... soyons bien calme... ou je me Kche...
Mais Jane ne l'entendait pas. Elle se débattait.
On eût dit qu'elle était hantée par je ne sais quelle horrible vision.
Le délire évoquait-il devant ses yeux quelque scène atroce du passé ?... La fièvre a de ces étonnantes résurrections.
Maman Garaman était forte. Mais, outre quelle n'osait pas déployer toute son énergie, les muscles des hallucinés de la fièvre ont des vigueurs incroyables.
Jane, dans un aflblement désespéré, répétait toujom's :
— Je veux mourir I je veux mourir I... La Garaman avait pour consigne d'appeler Espérance à la moindre alerte.
Elle étendit la main et toucha le bouton d'une sonnette.
Et quelques secondes à peine s'étaient écoulées que des pas se firent entendi'e dans la pièce voisine.
Le porte s'ouvrit et le ûls de Monte- Cristo apparut sur le seuil.
Oh I comme il était pâle, lui auesi, et combien les angoisses avaient posé leur stigmate à son front creusé.
A peine l'écho de son nom avait-il retenti que Jane était retombée en arrière, cachant son visage dans ses mains crispées.
— Qu'y a-t-il? demanda Espérance.
— Oh! presque rien, monsieur le vicomte, un peu de fièvre... Cependant, j'ai eu peur d'un accident. .. et je vous ai appelé.
— Vous avez bien fait, et je vous en remercie... ajouta-t-il en s'approchant de la jeune fille.
Il lui prit les deux mains et les écarta de son front.
Sous cette pression, il y eut dans tout le corps de Jane une sorte de commotion électrique, et des larmes soudaines jaillirent de ses yeux qui s'étaient refermés.
— La voici plus calme, dit maman Garaman, et je suis presque au regret de vous avoir dérangé...
— NonI noni je vous en remercie t tenez, vous devez être fatiguée.... allez prendre du repos... je veillerai (moi-même jusqu'au matin...
— Pour ça... je ne veux pas! moi, je suis vieille, je n'ai pas de sommeil... tandis que vous...
Espérance s'était assis au pied du lit de Jane et lui tenait toujours les main.* qui s'abandonnaient, moites et détendues...
— Croyez-vous donc que je puisse dormir... quand elle souffre! dit doucement le vicomte. Allez! je vous en prie!... je vous promets de vous rappeler bientôt... allez! allez!
Maman Garaman résistait encore, peutêtre un peu pour la forme.
' Mais Espérance plaidait si doucement I sa cause. Oh! il ne pensait pas à prendre j un ton d'autorité I Et puis il l'appelait ! maman Garaman I Après force recommandations, la bonne femme sortit...
I Le jeune homme s'était laissé glisser à î genoux sur le tapis.
! La main de Jane avait suivi sa main...
Et ils restaient ainsi, immobiles, silen-
, cieux, dans le calme profond de la chambre
! où l'on entendait encore les bruissements
d'ailes de l'ange de la mort.
I Sous la douce pression de la main d'Es- I pérance, Jane semblait éprouver un sou- I lagement profond. N'est-il donc pas vrai qu'il peut exister entre deux êtres une ! sorte de communication magnétique, qu un fluide peut s'épandre le l'un à l'autre, j mettant en rapport deux organismes qui,
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en cet inst .ni mystérieux, n'en font plus qu'un.
Ils se taisaient, jouissant jjour ainsi dire de cette intimité profonde et divine.
Et Espérance attira vers sa bouche la caaia de Jane et y appliqua ses lèvres.
Alors, la jeune fille ouvrit les yeux.
Plus de fièvre. Les prunelles, claires, avaient repris leur limpidité.
Une teinte rose remout sit aux joues, un souffle plus égal agitait la poitrine.
— Jane I Jane I appela à voix basse Espérance.
Il lui sembla que les doigts de la jeune fille serraient doucement les siens.
— Vous m'entendez? dit-il encore. Vous me permettez de rester auprès de vous?... Oui, n'est-ce pas? Si vous saviez, je souffre tant de vous voir souffrir, moi qui donnerais ma vie pour vous épargner un chagrin...
La main répondait par une pression plus forte.
— Vous ne savez pas, reprit-il, quand je vous ai rencontrée, l'autre soir, il me semblait que ce n'était pas la première fois que je vous voyais... En vérité, il me paraît que déjà vous m'êtes apparue dans mes rêves..* Jane, pourquoi donc vouliezvous mourir?...
11 s'était relevé à demi, et lui parlait maintenant en la regardant.
L'écoutait-elle? L'entendait-elle? Il y avait dans ses yeux, tout à l'heure si lirùlants de fièvre, une placidité singulière...
L'amour a de ces hypnotismes. Un engourdissement délicieux s'était emparé de lètre entier de la jeune fille. Elle croyait dormir, elle croyait rêver, et cette voix charmante, dont l'écho parvenait jusqu'à son cerveau, lui apportait des harmonies extra-humaines.
Ohl comme le j assé était loinl Jane était dans une de ces périodes, trop rares
{)Our notre malheurea^e humanité, où tous es souvenirs douloureux s'effacent, où tout se fond dans l'ineffable joie du bonheur présent...
Et elle se sentait si heureuse. C'était un bonheur immense, complet, qui emplissait sou cœur et sa conscience; il lui semblait que tout pour elle recommençait, et le pi-incipe de sa vie nouvelle était daus la protisiou de cette main sur la lienuc.
Lui couliiiuait :
— Jane, avant de l'avoir vue, je ne vivai.-5 l'as... Une immense tristesse m'envahissait tout entier... Que m'importait le luxe qui lu'entoure, la science acquise I II
y avait autour de moi comme une impression de désert... et, chose singulière, je l'ai ressentie pour la première fois dans cette chambre même où nous somnaes maintenant...
Il regardait autour de lui.
— G est ici que ma mère est morte 1 Quand j'ai entendu son dernier soupir s'exhaler de sa poitrine, j'ai cru que c'était mon souffle qui s'en allait... Il y a eu dans mon cœur cooune un brisement... et voici que sur tes lèvres le souffle de vie ramène mon être... Oh! ma Jane! ma Jane! n'estce pas que tu me permets de te dire que je t'aime?
Etait-ce réalité? était-ce un jeu de la lumière sur le visage de la jeune fille?
Espérance crut la voir sourire, et ce sourire était un consentement.
— Oh! merci I vois-tu... je suis sûr que, toi aussi, tu as souffert... horriblement souffert... mais c'est fini désormais... je suis là... près de toi, pour te protéger, pour te défendre... Tu me diras tout... nous n'aurons pas de secrets l'un pour l'autre... et, laissant nos mains l'une dans l'autre, comme à présent... nous nous en irons à travers la vie, loin, i)ien loin d'ici, de cette vie de Paris qui ine pèse... Nous choisirons quelque retraite paisible où nous nous endormirons dans notre bonheur au souffle du vent qui joue à travers les grands arbres... Jane! ma Jane!...
je suis à toi pour toujours... pour tou» jours...
Et ces deux mots répétés, éternelle chanson de l'amour, vibraient à travers les tentures de la chambre paisible pour monter vers ce ciel où les serments s'inscrivent en raj'ons d'étoiles...
Elle ne répondait pas. Mais, de ses pau-
fùères demi closes, une larme roulait — arme de joie — sur sa joue virginale...
Et Esj>-;rance, se courbant, but cette larme daus un baiser chaste, baiser de frère et de fiancé...
Jane sourit encore une fois. Ses lèvres s'agitèrent et un mot s'en échappa :
— Espérance I je t'aime !...
Le vicomte tressaillit. Ah! qu« de joie dans cette dernière parole! 11 se mit à genoux, joignant les mains comme le prêtre devant l'idole...
Puis de nouveau, tous deux se turent... quelque chose de pareil à un murmure pas.sait dans l'air. On eût dit que leurs d.iix âmes se donnaient encore uue fois le baiser que leurs lèvres avaient échangé...
Ohl Jane n'était plus en dangur/ noal Dans cette union mystique du leurs deux êtres, la vie avait triomphé de la mort...
Et Espérance pensait :
— Oui, nous quitterons Paris, nous irons cacher notre bonlieur dans quelque villa perdue des rives méditerranéennes, là où le ciel est toujours pur, où la mer est toujours bleue. . . c'est la vie, c'est l'étei'nité du bonheurl...
Et voyant alors que Jane reposait, s"étant endormie dans son calme reconquis, Espérance se redressa, et lentement sortit de la chambre en lui jetant des baisers à pleines mains, comme les enfants qui jettent des roses devant l'autel.
Dans la pièce qui précédait la chambre, maman Garaman qui, entêtée, n'avait pas voulu s'aller coucher, s'était étendue sur un canapé, et, faut-il l'avouer? ronflait comaie l'eût pu faire le gendarme qu'elle pleurait, s'il fût subitement revenu à la vie...
Espérance sourit. Il avait le cœur plein d'indulgence. Sachant que maintenant Jane dormait, il necraignaitrien... il passa devant la bonne femme et ne la réveilla pas...
Il courut à sa cbarabre. 11 avait besoin d'être sen], emportant son bonheur comme un trésor.
Mais à peine les derniei's échos de son pas avaient-ils éli- étoufl'és par les tapis que, dans la chambre de Jane...
N'est-ce pas une illusion, un cauchemar?
Voici que là, dans le coin sombre, les tentures s'écartent...
Et, à la lueur faible de la lampe qui vacille, une forme sombre paraît.
C'est un homme. On ne peut voir son visage, que cache un voile noir...
Il tient à la main un mouchoir blanc, sur lequel il verse le contenu d'un flacon.
Il marche vers le lit, doucement, si doucement, que pas un bruit, pas un craquement ne révèle sa présence.
Quel est donc cet homme? C'est ainsi que jadis le comte de Monte-Cristo pénétrait dans la chambre de Valeutine de Viilefort...
Et ce n'est pas Monte-Cristo I non!...
Autour de celui qui entre là, mystérieux et sinistre, il y a comme un rayonnement de vice et de crime...
Il va vers le lit, considère un instant la jeune fille endormie, puis étendant le bras, approche de son visage le mouchoir d'où s'élève une sorte de vapeur blanchâtre...
Le mouchoir est posé sous ses narines...
Elle respire, lentement, régulièrement...
puis soudain son corps tressaille I ce n'est
qu'un instant I puis l'immobilité... Les
membres se raidissent... la teinte rose ûe ses joues s'efface... son front devient pâle... on dirait la mort I
L'homme se penche, saisit dans ses bras le corps inerte, qu'enveloppe une longue robe blanche pareille à un suaire...
Puis, toujours lentement, avec des précautions infinies, l'homme, chargé de son fardeau, revient vers la tenture, qui s'écarte et se refei'me...
Maman Caraman ! vous dormez 1 Espérance 1 tu rêves à ton bonheur!...
Tu ne sais pas quel est cet homme!...
Il se nomme Benedetto !... C'est la reva!> che qui commence.
Et dans la chambre vide, il n'y a plus d'autre bruit que le tic-tac de la pendule, disant l'heure du désespoir pour ceux qui trouveront la chambre déserte.
IL FAUT LES SAUVER
On n'a pas oublié l'incident di-amati.[ue qui avait suivi le suicide de Jane. 8auselme s'élançant au hasard, presque fou, cherchant de toutes parts la trace de sa fille bien-aimée, arrivant à la berge de !a Seine, puis poursuivant une ombre de femme, bondissant après elle dans le fleuve, et enfin emporté par le flot, ne devant la vie qu'au dévouement de deux de nos anciens amis, Fanfar et son fidèle Bobichel...
Gomment se trouvaient-ils là, à cette heure tardive?
Rien de plus simple à expliquer.
Monte-Cristo — pai'tant pour une destination que nul ne connaissait — pas même ceux en qui il avait la confiance la plus absolue — avait dit à Fanfar :
— Je vous confie mon fils. Vous m'aimez, donc vous l'aimez. Soyez à lui comme vous êtes à moi.
Fanfar était de ces hommes qui ne se reprennent point lorsqu'ils se sont donnés !
— Comptez sur moi, avait-il dit simplement.
Et Monte-Cristo était parti, confiant en lui, confiant surtout, faut-il dire? dans cette fatalité qui l'avait toujours servi.
Fanfar lui avait tenu parole. Sentinelle vigilante, il épiait attentivement toutes les démarches d'Espérance, ifais il avait aussi reçu pour instructions de ne point laisser deviner cette surveillance et de ne l'accentuer qu'autan: qu'Espérance sa trouverait dans un danger réel.
Or, le soir où Espérance s'était rendu à la soirée <ie Gontran, Fanfar, accompagné de l'inséparable Bobichel, avait suivi de loin le jeune homme, l'avait vu entrer dans la maison de son ami, l'avait vu encore lorsqu'il avait reconduit Jane à sa voiture, et enfin lorsqu'il était sorti au bras de Gontran.
Quelle apparence alors qu'un incident imprévu pût se produire. Deux jeunes gens qui, se tenant le bras, sortent sur les Champs-Elysées et causent, est-il rien de plus rassurant?
D'un commun accord, Fanfar et Bobichel s'étaient volontairement relevés de leur faction, et, pleinement satisfaits, s'étaient rabattus vers la rive gauche, où Fanfar occupait une petite maison à peu de distance de la Seine, dans la rue Bellechasse.
Tous deux causaient du passé, de l'avenir. Quand on a vécu ensemble de longues années, on a toujours quelque souvenir à éveiller qui vous sourit et vous enthousiasme. Tout à coup, alors qu'ils traversaient le fleuve, des cris d'appel, de désespoir avaient frappé leurs oreilles.
Il y a des natures de terre-neuve. A ces animaux superbes, Fanfar et Bobichel eussent remJu des points. Qu'on se souvienne de l'arrivée de Fanfar à la citadelle de Maldar.
Cette fois, il ne s'agissait plus de se jeter dans le feu, mais de plonger en pleine eau.
Qu'à cela ne tienne I Plouf! Plouf I Qui des deux était tombé le premier? En tout cas, c'était bien en même temps qu'ils étaient arrivés à la rive, chacun portant son fardeau.
Trois jours s'étaient passés depuis lors, trois jours terribles.
Car de ces deux êtres qu'ils avaient arrachés miraculeusement à la mort, l'un, Sanselme, était en proie à une sorte de fièvre chaude, qui lui enlevait toute notion intelligente.
Et l'autre... la vieille femme, au visage émacié, aux cheveux blancs collés sur les tempes... l'autre, vêtue de haillons, aux pieds nus, l'autre était folle...
Mais, chez celle-ci, ce n'était pas un obscurcissement passager de la raison. Fanfar ue pouvait s'y tromper.
Cette malheureuse devait être aliénée deiiuis longtemps déjà.
b où fenail-elle f Qui était-elle ?
lin vain, oii I avait fouillée. Elle neposséihiil rirt'i, nen absclument.
>S'êtail-nlle échappée il'' quelque hospice? c'élatl possible. Cependant Fanfar
était allé dès le lendemain à la Préfecture et avait demandé des renseignements.
Aucun avis de disparition n'était parvenu à l'autorité.
Naturellement Fanfar s'était abstenu de donner aucun détail.
Mais avec Bobichel, qui était de bon conseil, il raisonnait.
Entre ces deux êtres qui, à la même heure, s'étaient précipités dans le fleuve, il était impossible qu'il n'existât pas un lien. Il devait y avoir là quelqu'un de ces effrayants mystères qui délient toute divination. Mais leur devoir était tout tracé : S'ils avaient sauvé ces deux malheureux, ils leur devaient le secret le plus absolu, jusqu'à ce que du moins ils se fussent convaincus qu'ils pouvaient sans danger pour eux révéler cette sinistre aventure...
Et les heures passaient.
Sanselme avait des accès de rage furieuse pendant lesquels il criait des mots sans suite, entrecoupés d'imprécations incompréhensibles.
Quant à la vieille femme, dès qu'elle était revenue à elle, elle s'était élancéi.' hors du lit dans lequel on l'avait étendue. . .
Et elleétait allée se blottir contre laporle, debout, haletante, les yeux hagards et pleins d'une indicible épouvante. ..
Si, l'écartant doucement, pou'* entrer dans la chambre ou en sortir, on ouvrait cette porte, alors portant ses deux mains à sa poitrine, elle s'affaissait sur le plancher en poussant un cri terrible.
Enfin pour comble de mystère — lorsque la femme de Fanfar, ange de bonté et de dévouement, — l'avait déshabillée, elle avait appelé son mari pour lui montrer, sur le sein de la malheureuse, la cicatrice d'une effroyable blessure.
Elle avait dû être frappée d'un coup de couteau.
Quand? où? par qui? toutes questions qui restaient sans réponse.
Et ce soir là, pour la centième fois, Fanfar resté seul s'interrogeait.
Bobichel était sorti depuis quaiantehuit heures. Fanfar était sans nouvelles d'Espérance. Il se reprochait de s'être donné tout entier aux deux malheureux qu'il avait sauvés, et avait envoyé Bobichel aux informations.
Fanfarveillaitauprcsdulitde Sanselme.
Dans une pièce voisine, la folle doruiait toujours accroupie auprès d'une porte.
Sanselme, le visage congestionné, était immobile. Chose singulière, en quobiues jours cette face grasse, ronde, s'était creusée, amincie. On eût dit le masque du désespoir.
Fanfar le considérait attentivement. Il cherchait à lire dans les lignes de ce visapo le secret d'une existence douloureusement tourmentée. Avec son instinct infaillible, il se disait que, sous la douleur visible, il y avait un remords, la torture d'un crime commis.
Mais, jiour les consciences fermes, le crininel adroilàtouslessoinsquecoinmande 'humanité. Fanfar luttait opiniâtrement yOnice le mal, qui déjà semblait se lasser du combat.
A ce moment Sanselme, de sa bouche tordue par la congestion, proféra quelques mots.
Fanfar se leva et se pencha vivement vers lui.
Sanselme voulait parler, on le voyait, mais lessonssemblaientdéchirer sagorge.
Cependant Fanfar crut saisir quelques paroles :
— Ma fille!... mortel... morte!...
Et 'ce dernier mot, sinistre, était répété avec un inexprimable accent d'angoisse.
Que signifiait cela? Celle que Sanselme avait tenté de sauver était plus âgée que lui. Du moins tout, dans son apparence, indiquait la sénilité. Elle ne pouvait donc pas être la fille de cet homme.
De qm pailait-il'?
Fanfar lui dit de sa voix claire et forte :
— Vous avez une fille? vous l'avez perdue!...
— Ma fille! oui... ma Janei...
— Elle s'appelle Jane?...
Sanselme se tordait sur son lit, comme si chaque parole prononcée lui eût infligé une épouvantable douleur.
En vain, Fanfar multiplia les questions; il ne pouvait rien arracher du malheureux, ni son nom, ni aucun détail cjuipùl servir de base à des hypothèses sérieuses.
Ayant pris une potion, le malade s'assoupit, seulement il était évident que, dans cette ivresse du délire que la congestion fait tourbillonner au cerveau, le malheureux était en proieà des hallucinations terribles.
Fanfar, découragé, avait pris un livre.
Soudain, il entendit retentir le timbre de la porte extérieure.
Et, un instant après, Bobichel paraissait.
— Eh bien? lui demanda Fanfar.
^- Ah ! patron '
Le brave Bobichel était rouge comme un coq et, outre qu'il s'était hâté de telle sorte que son front ruisselait de sueur, de plus il semblait en proie à une émotion telle qu'il s atialasur une chaise, répétant seulement son : Ah! patron! avec des intonations désespérées.
— Mais parle donc I s'écria Fanfar. Estil arrivé quelque malheur!
— Oui! oui! un grand malheur!...
— Mais h qui donc?
— Au fils de Monte-Cristo... Au vicomte Espérance!...
— Malédiction! s'écria Fanfar, bondissant sur ses pieds.
Et, dans l'excès de sa douleur, il saisit le bras de Bobichel et le secoua rudement :
— Parleras-tu, à la fin?...
— Oui, patron ! mais, vrai ! je n'en puis plus! Ça m'a donné im tel coup!... le vicomte Espérance s'est enfui de son hôtel...
— S'est enfui! Allons donc! C'est une folie !... Sans doute iju'il a obéi à quelque caprice et est parti en voyage sans avertir personne.
— Non ! ce n'est pas cela 1 il a bel et bien disparu...
— Qui t'a dit cela?
— Parbleu! les deux de la maison... la vieille Caraman et Coucou !...
Fanfar passait ses mains sur son front, comme pour dissiper le trouble que lui causait cette étran:4e nouvelle.
— Voyons, mon vieil ami, fit-il. Prends pitié de mes angoisses et dis-moi exactement ce que tu sais...
— Voilà, reprit Bobichel. Donc, vous, comme moi, vous étiez inquiet de ce que depuis la nuit en question nous n'avions pas eu de nouvelles de M. Espérance... Eh bien ! figurez-vous que pendant que nous sauvions ces deux malheureux qui sont là, le vicomte de son côté,sauvait(}uelqu'un...
— Comment! il n'était donc pas rentré directement chez lui?...
— Faut croire 1 Car deux heures après il rentrait avec son ami M. Gontran... en ramenant un blessé.
— Un blessé!...
— Je me trompe, une blessée!. . . unejeune fille... qui avait reçu un coup de pistolet...
— Quelle histoire me racontes-tu làl...
— Ecoutez, patron ! moi-même, je ne voulais pas croire... mais parait que c'est la vérité... et tenez, comme je me doutais bien que vous vous demanderiez si j'étais fou, j'ai eu une idée...
— Laquelle ?
— C'est de vous amener des témoins...
— Qui cela?
— Eh ! parbleu ! la Caraman et Coucou î
— Comment! ils sont ici?
— Oui... et à votre dispo'silion, pour vous donner tous les détails que vous pourrez leur demander.
— Et tu ne me le disais pas I Vite, Bobichel... je les interrogerai, et je jure que je saurai bien parvenir à connaître la vérité
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Maigre tout l'empire qu'il savait conserver sur lui-même, Fanfar ne pouvait résister à l"impatienc« qui s'emparait de lui.
C'est qu'aussi il éprouvait comme un remords. S'il était survenu quelque catastrophe dont Espérance eut été viclime, ne lui incombait-il pas une effrayante respons.abilité ?
Quoi ! Monte-Cristo — auquel il aurait donné sa vie — lui confiait ce qu'il avait de plus précieux au monde... et lui, Fanfar, n'avait pas su veiller sur ce trésor ! . . .
Et comme ces réflexions se pressaient dans son cerveau, la Caraman et Coucou entrèrent.
Eux aussi sentaient toute la responsabilité qui pesait sur eux !
Ils aimaient tant Monte-Cristo!...
— Mes amis, dit Fanfar, tandis que la bonne Caraman sanglotait douloureusement et que Coucou, au port d'arme, mâchait sa moustache pour ne pas imiter sa compagne, mes amis, je ne puis croire
, encore au malheur que m'annonce Bobichel. Il me dit que le vicomte Espérance a disparu...
— Hélas ! soupira Coucou.
''— Ainsi, c'est vrai I voyons, maman Caïaman, ce n'est pas le moment de se désoler. Les pleurs ne remédient à rien. Si Espérance est en danger, moi et mes amis sauront bien le sauver. Mais il faut que vous me disiez tout !...
La Caraman se laissa tomber à genoux, .et les bras tendus vers Fanfar :
— C'est moi qui suis coupable I s'écria-t-elle. Ah ! je ne me le pardonnerai jamais !
— Coupable ! expliquez-vous !. .. je vous promets de ne pas vous gronder...
— Et vous auriez tort 1 je suis une malheureuse I... j'ai manqué à toutes mes promesses, en ne vous avertissant pas plus tôt! et pourtant j'avais comme un pressentiment que tout cela finirait mal !...
Elle avait des hoquets désespérés. Et la plupart de ses paroles se perdaient dans des sanglots inarticulés.
Enfin elle se remit un peu, et Fanfar L'i'inimença à comprendre.
J La Caraman pouvait d'ailleurs expliquer peu de chose. Elle dit comment Espérance et Contran étaient rentrés au milieu de la nuit, apportant une jeune fille blessée d'un coup de feu et qui semblait mourante ; comment des soins assidus paraissaient l'avoir arrachée à la mort. Enfin elle ne cacha rien jusqu'au moment où
obéissant au vicomte^ elle s'était retirée dansla piècevoisine, oùelleavaitsuccombé au sommeil.
— Je ne sais pas comment cela s'est fait, gémissait-elle. J'avais beau être fatiguée, j aurais dû me déchirer le corpa avec mes ongles plutôt que de dormir... mais on aurait dit qu'une main de plomb s'était posée sur ma tète... j'ai fermé les yeux, et puis je n'ai plus rien entendu. M. Espérance était resté auprès de la jeune fille. Quand j'ai ouvert les 5'eux, il faisait jour. J'ai sauté sur mes pieds, et j'ai couru à la porte... je n'osais pas entrer d'abord. Je croyais que M. Espérance était toujours là. et dame, vous comprenez, on a peur de parailre indiscret... je prêtai l'oreille, je n'entendis rien ! — Elle dort ! me disais-je. Enfin, après quelques minutes d'hésitation, je posai la main sur le bouton de la porte, je le tournai tout doucement et j'entrai. Tout était calme et silencieux. C'est à peine si j'osais faire un pas... les rideaux étaient retombés et cachaient le lit. On eût dit un nid d'oiseau. Sans doute la pauvre petit« dormait... je retenais ma respii-atioa... mais voilà que tout à coup, je ne sais quelle idée me passe pai* la tète... il y avait trop de silence, trop d'immobilité dansla chambre. ..je cours au lit... Il èi.iii vide !
— "Vide 1 fit Fanfar. Mais la jeune fille ne pouvait-elle avoir été transportée autre part...
— Naturellement ! Ça été ma première idée!... quant à marcher toute seule, i! n'y avait pas à y penser, elle était trop faible !... Alors je me suis dit que, peutêtre, le vicomte avait réclamé l'aide de Coucou...
— Et moi aussi je dormais, sacri... interrompit l'ancien zouave. Voilà que maman Caraman déboule dans ma chambre comme une avalanche... et me secouai un vrai prunier I
— Je ne pouvais pas le réveiller, ce fainéanl-là ! et je n'avais pss le temps de faire de façons, d'autant pluj que j étais de plus en plus inquiète... je î'intenogel Bon ! il se frottait les yeux d'un air stupide 1
— Maman Caraman.
— Mettons ahuri I il n'avait rien vu, rien entendu !... Que faire?... je retourne à la chambre. Rien! pas une trace !... décidément il n'y avait que M. Espérance qui pouvait avoir emporté la pelile. Et là, encore, voyez notre bêtise ! je ne sais pas quelles mauvaises idées me sont passées par la tète... le ne voulais nas aller dé-
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il lai fit respirer le monchofr imbibé du liquide.
ranger 1h vicomte... non, je me disais que, SI la petite était cliez lui, il' n'aimeruit peut-être pas qu'on le sût... Oh ! c'était mal de ma part... une pauvre fille qui ■ n'avait que le soultle ! et douce, et honuête, j'en jurerais...
— Hâtez-vous un peu, ma chère dame, dit Fanfar avec une nuance d'impatience. Vous vous perdez tout le temps dans des détails...
— Vous avez raison... mais j'ai eu tant d'émotions que vrai ! je n'ai pas la tète bien à moi... enfin, je' me décide... et je vais frapper chez M. Espérance. Oh ! il n'était pas couché. Il était doLioul, travaillant avec des livres de médecine tout autour de lui... et je lui dis tout... Si vous l'aviez vu ! il est devenu si pâle, si pâle, que j'ai cru qu'il allait tomljer... et puis en me repoussant un peu rudement, il s'est élancé vers la chambre... et là quand il a vu que je lui avais dit la vérité, il a failli devenir fou ! et des questions ! et des colères J Voyez-vous, il n'y arien de bète comme quand on est dans son tort et qu'on l'a rien à répondre. . . Bien sur, ia petite ne s'était pas sauvée par la fenêtre qui était fermée en dedaiis... est-ce qu'elle en aurait eu la force, d'ailleurs?... Pas plus par l'escalier... les verroux intérieurs étaient tirés... Alors quoi'?... j'en perdais la tète!.. M. Espérance a interrogé tout le monde... il était dans une telle fureur que j'ai cru qu'il allai; nous tuer... et au fond, il n'aurait pas eu ton, ! Quand je pensé que si je ne uiétai.s pas endormie comme une marmotte...
— Mais lui ! Espérance ! on m'a dit qu'il avait disparu !...
— Oui... depuis'hier soir... quand il a vu que rien ne pouvait lui servir d'indice.^ qu'il y avait là-dessous comn^e qui dirait du sortilège, de la magie... alors il a mis son , chapeau sur sa tète, et il est sorti... Il ne nous a i-ien dit... mais voilà la nuit et'une partie de la journée passée... on ne l'a [^as revu.
— Et ce qu'il y a de plus grave, ajouta Coucou, c'est qu'il a emporté des pistolets. Je m'en sui.-^ aperçu, car ils n'étaient plus à la place où je les avais moi-même rangés hier...
Fanfai- réfléchissait.
— Hiei> ne peut vous faire supposer la direction qu'il a prise'.'...
— Uien. Nous étions si hébétés que nous n'avons pas pensé à le suivre...
Ahl eL' tout cela, nous sommes bien coupables .et quand M. de Monte-Cristo fiaur^- lia !...
— Vous avez" été légers, imprudents.
déclara Fanfar. Mais toutes les récriminations sont inutiles. '".\vant tout, il faut retrouver la tra(îe d'Espérance. Voyona, répondez sin<:èrement à mes questioTîs.
Avez-vous quelque idée delà fayou dont la jeune fille avait été blessée?
— NonI mais M. Gontran le sait...
— Le peintre, l'ami d'Espérance. En effet, je vais courir chez lui... ^
— Ohl nous y sommes déjà allés. Il est sorti pour toute la journée. Mais il doit savoir beaucou[i de choses, car... tenez, peut-être avons-nous mal fait... mais voici un petit carnet que nous avons trouvé sur le tapis de la chambre et (jui est évidemment tombé des vêtements de la jeune mie.
En disant cela, la Ctraman présentait à Fanfar une de ces pochettes en marotjuin qui servent à garder des cartes de visite.
— Nous l'avons ouvert, continua la Ga raman, et nous y avons trouvé ceci...
— Une lettre! fit Fanfar; mais sans adresse. Voyons.
La lettre ne contenait que quelques lignes, c'était le remerciement adressé par Gontran à la jeune fille quand elle avait consenti à se rendre à la soirée du peintre. Ce billet commençait par ces mots : « Mademoiselle .lane... »
— .lanel s'écria Fanfar, dont un rapide souvenir traversa le cerveau.
A son cri, un autre cri répondit.
La porte venait de s'ouvrir violemment, et Sanselrae, livide, s'appuyaut au chambranle, apparut chancelant.
— .Jane! .Jane! avez-vous dit?
Fanfar s'était élancé vers lui et l'avait
soutenu dans ses bras. - ^
— Ah! ne vous occupez pas de moil s'écria Sanselme. Répondez... ce nom, est-il vr-ai que je l'aie déjà entendu?... Jane!
— Enetïet, ce nom est bien celui qui est tracé sur ce billet.
El comm-9 Fanfar tendait le papier à Sanselme, celui-ci s'en empara, d'un geste presque brutal, et le dévora des yeux.
— Oui! oui! c'est bien celai Janel ma f...
Il se reprit, ayant, dans son demi-délire, la force de ne pas trahir le secret qui lui brûlait le cœur.
— Ainsi, s'écria Fanfar, vous connaissez cette jeune tille?...
— Si je la connais!... mais ce n'est donc pas elle qui a voulu mourir — ce n'est donc i)as elle que j'ai sauvée'?..
— Non. Mais calmez-vous par gi-âcel...
il faut que vous raisonniez froidement. Des dangers teiTibles meiiaceut peut-être tous ceux que nous aimons.
LE h'ILS DE MONTE-CRISTO
— Jane! Jane en danger, cri& San selme. . . Ah! laissez-moi! je veux soitir d'ici, je veux...
Il sétait dressé, haletant, hagard... mais ses forces le trahirent, et il serait tombé en arrière si Fanfar ne l'eût retenu.
Alors le malheureux laissa tomber sa tète dans ses mains et éclata en sanglots.
— Ah ! s'écria-t-il, j'aurais dû m'en douter! Avec le misérable Benedetto, le malheur devait revenir vers moi!...
— Qui donc a parlé de Benedetto? dit une voix rauque.
Tous se retournèrent.
Devant eux se tenait la vieille femme, la folle, dans ses haillons déchiquetés, avec ses longs cheveux blancs collés aux tempes, apparition quasi fantastique de sibylle.
Et voici que Sansehne, relevant la tète, avait vu cette femme.
Un cri terrible s'était échappé de sa poitrine, et il reculait, les yeux fixes, tout grands ouverts, comme s'il eût été en face de quelque fantôme.
— Elle! elle! murmurait-il Les morts sortent-ils donc du tombeau?...
La folle marchait vers lui, l'examinant attentivement.
Elle vint si près, si près, qu'en étendant le bras elle lui loucha la poitrine de sa main maigre.
Puis, avec un rire sinistre, elle cria : • — Le forçat!... C'est lui! Ah!... Le bagnel Toulon!...
Et encore une fois, frissonnant de tout son être, elle répéta :
— Benedetto!... qui donc a parlé de Benedetto?
— (Jue signifie tout cela? s'écria Fanfar.
— Je vais tout vous avouer, dit Sansehne, en baissant la tèie. Oui, je suis un ancien forçat, oui, cette femme dit vrai... mais elle sait bien que. moi, je ne lui ai jamais fait de mal... Femme, eiilends-nioi. regarde- moi !... est-ce moi (jui t'ai Ira pjjée?
La folle écarta les loques (jui couvraient sa poitrine.
On vit alors l'horrible cicatrice dont nous avons parlé.
— Frappée I oui, j'ai été frappée!... J'ai bien souU'ert... et puis ma tètel... il y a du feu !...
-r- Mais qui t'a poignardée?... Femme, dis son nom !...
Et d'une voix à peine perceptible, la folle dit :
— Son nom!... Il s'appelait Benedetto!
et c'était mon (ils!
Un cri d'iioireur s'échappa de toutes les poitrines.
— Oui, reprit Sanselme avec force, il y a quelque part un misérable qui a vécu par le crime et pour le crime... Cet homme a assassiné sa mère... Comment, par quel miracle elle a échappé à la mort, elle seule pourrait nous le dire... Mais cet homme, ce Benedetto maudit, est ici à Paris... et il est venu pour se venger de Monte- Cristo...
La folle, qui s'était de nouveau accroupie auprès de la porte, tressaillit à ce nom et dit :
— JMonte-Cristo !... Ah ! celui-là m'a pardonné!...
Et elle retomba dans son immobilité.
Fanfar interrogea Sanselme, qui avoua tout, sauf un seul point.
La tète sous le couteau de la guillotine, il n'eût pas dit que Jane était sa fille, et aujourd'hui surtout, qu'il avait été souffleté de ce nom infâme de forçat.
Fanfar l'écouta attentivement. Puis :
— 11 n'y a plus à douter, dit-il, ce qui se passe maintenant est l'œuvre de ce Benedetto... Donc, c'est lui qu'il faut retrouver... c'est à lui qu'il faudra demander couiple de ce crime nouveau... Sanselme, vous qui avez été si coupable,- ètes-vous prêt a vous racheter par le repentir ?
— Quoi que vous m'ordonniez, je vous obéirai. Sauvez Jane et tuez-moi après.
— Eh bien! vous tous, préparez-vous à la lutte... Dès aujourd'hui j'adresse au comte de ^lonte-Cristo le signal convenu entre nous et qui doit le rappeler... 11 sera ici dans trois jours, heure pour heure...
Il regarda sa montre :
— Donc dans trois jours, à minuit, le comte de Monte-(^rislo sera auprès de nous... Il faut que ce jour-là nous puissions lui dire : Comte, nous avons sauvé votre fils.
— Ah! tonnerre I cria le zouave, cela sera ou Coucou sera inorti...
— .\ l'œuvre! dit Fanfar en se levant. ■Vous Sanselme. passez avec moi dans mon cabinet, j'ai encore (inelques questions à vous adresser.
11 se tourna vers la folle.
— .Mais cette femme, nesavez-vous pas son nom?
— Jamais Benedetto ne nie Va. appris... Faiitar alla vers elle, et lui posant la
main sur le front :
— 0,ii èles-votis, lui demanda-t-il, et comme nt vous ;i]i|ielez-vous?
Elle, iiranlani. la tète et riant d'un rire stupiite, rét>oiidil :
— Je n'ai plus de nom... je suis morte.
LES FEMMES S'ES MÊLENT
Gontran était amoureux, Et, de plus, c'était un honnête garçon.
Donc, s'il était ému plus que de raison, si, pensant à M"« deLarsangy, il sentait le feu dans ses veines, et la fièvre à son cerveau, s'il rêvait les démonstrations les plus extravagantes pour prouver à son idole sa vénération et son adoration...
Que le malheureux qui est sans péché lui jette la première pierre.
Etre amoureux! Quelle joie et quelle souffrance I On a parlé des martyrs qui chantaient au bûcher. Quel amoureux ne s'est pas retourné sur le grjl d'amour à la façon d'un saint Laurent ravi.
Un instant, Gontran avait été distrait.
L'aventure de la nuit, le suicide de Jane Zild, tout cela avait fait à ses impressions une diversion subite. Ainsi une lumière éclatante, surgissant subitement, efface tous les détails du paysage.
Mais, le calme étant revenu, Gontran était retombé sous l'obsession de sa passion...
Passion d'autant plus vive qu'elle était plus inexpliquée.
Car i^ y avait en tout ceci quelque chose de singulier.
Carmen était jolie, adorable, elle avait ce • montant • qui, pareil à une liqueur alcoolique, monte au cerveau et donne l'ivresse.
Lorsque Gontran avait senti ses lèvres toucher les siennes, il avait frémi jusqu'aux libres les plus intimes de son être.
Baiser de vierge est, dit-on, plus capiteux que tout autre.
Possible; mais, ainsi qu'on le voit, baiser de fausse vierge peut produire même exaltation. Kn ceci, comme en tant de choses, c'est la foi qui fait tout.
Cependant, remarquez-lebien, Gontran, qui était Parisien et savait la vie, était en proie à uu bizarre combat.
N'ayant aucune raison pour douter de la vertu de Carmen, ayant de plus des raisons d'amour-propre pour admettre que — pour la première fois de sa vie — elle s'était laissé entraîner par le petit dieu d'amour, Gontran, avec la bonne foi de l'honnètehomme, se considérait comme engagé.
Baiser de vierge est signature de contrat, ceci est un autre dicton, qui a cours surtout parmi les honnêtes gens.
Donc, il n'y avait plus à hésiter. Il devait, dès le lendemain, écrire à certain oncle millionnaire qui dépensait les dernières années de sa vie à chasser le loup dans les Ardennes — l'inviter à endosser le frac, à chausser — à ses larges mains — les gante blancs de rigueur — et le lancer sur M. de Larsangj'.
Il en avait parlé a Espérance; et les réponses du vicomte n'étaient pas de nature à modifier ses intentions. Et pourtant — explique qui pourrai — il hésitait... Pourquoi? Bien embarrassé eût-il été de le dire. Et cependant il se posait ce dilemme :
— Ou épouser Carmen ou ne jamais reparaître devant ses yeux.
Or, cette disposition impliquait — comme corollaire logique — cette autre nécessité : ne jamais la revoir.
Et à ceci il ne pouvait se résoudre.
Elle était si belle ! Elle avait le regai-d à la fois si doux et si enivrant I Et les lèvres I... N'insistons pas, de grâce I
Bref, s'étant donné pendant quai-antehuit heures à Espérance, après avoir veillé comme un chien tidèle sur le repos de Jane, avoir encouragé, réconforté son ami, Gontran n'avait point été fâché de prendre l'air. Il était parti du côté de Saint-Cloud, à pied, poussant jusqu'à Ville-d'Avray, humant à pleins poumons l'air des bois, et répétant, avec accompagnement de feuilles d'arbres, l'hymne toujours mélodique :
— J'aime! j'aime!
Et sous cette solitude des grands bois, Gontran avait puisé une force nouvelle.
Quand, vers six heures, il rentra à Paris, il était décidé.
La grande question du mariage était résolue.
Dès le lendemain, il se poserait nettement en prétendant.
Carmen ou la mort ! C'est le cri des révolutionnaires d'amour.
Donc, le pas plus vif. l'esprit plus léger, il revint à l'avenue Montaigne.
La voix de son portier l'éveilla en plein rêve.
Il avait l'air mystérienx, ainsi qu'il convient à cette noble institution, quand il se présente un fait anormal.
— Eh bien! quoi... qu'y a-t-il"? fit brusquement Gontran, peu satisfait d'être ramené brusquement des hauteurs de l'empyrée à une loge de concierge.
"— Monsieur, c'est une dame, fit-il en clignant de l'œil.
— Une dame!.. . Quelle dameî...
— Ah ! ça, je ne sai? pas... Ma discrétion
TW
bien connue, je ne lui ai pas demandé soa nom
Gont'-an le connaissait pour prolixe au premier chef.
Le mieux était de s'abstenir de toute question de détail :
— J'écoute, reprit-il.
— Voici... tout à l'heure... quand je dis tout à Iheure, il y a comme qui dirait une heure ou deux... peut-être bien trois...
Gontran bouillait, mais il sut commander à son impatience.
L'autre, peut-être vexé de n'être pasinlerrompu, continua...
— Une dame est venue !...
— Ah ! laissa involontairement échapper Ooiitran.
— Je ne dis que la pure vérité... d'aboril, monsieur me connaît et sait que je ne- voudrais pas lui en imposer... Ancien militaire... le cœur sur la main. .
. — Une dame est venue, répéta Gontran, pour ramener la conversation sur son véritable terrain.
Taisant grâce aux lecteurs de très lon- L;ues circonlocutions, débitées par l'ancien militaire, — au cœur sur la main, — nous résumerons son récit en (juatre mots :
Une d^mc — qui. selon toute apparence, devait être Jeune et jolie, mais dont le visage 30 cachait sous un 'de lîes voiles de gui('iir6 noire qui dissimulent complètement les traits, était venue à la maison de l'avenue Mont.-iigne.
'J'iuiideiuenl, elle avait demandé si M. Gontran était chez lui.
Sur la réponse négative du concierge, elle avait paru inquiète, embarrassée; enfin elle s'était décidée à tirer de sa poche un petit billet qu'elle avait préparé d'avance et l'avait remis, en ajoutant que « c'était très pressé. »
— Ce billet! où est-il? vous auriez dû commencer par me le donner!
— Oh! monsieur, il est li.... dans ma cassette...
Ce concierge avait une cassette!!!
comme une petite maîtresse du siècle dernier.
l'en s'en fallut que l'impatience de Gontran ne se traiiuisit en fureur. Entin, l'autre, daigna lui remettre lo [lapier en question, rosé, parfumé, exhalant par tous ses plis cette exquise odore di femina qui a;^it si fort sur les nerfs_ émotionnablcs.
(lonlian le lui arraciia plutôt qu'il ne le prit et monta rapidement à son appartement. Lu, seul, ii'vtaQt enfermé, il regard»
l'enveloppe. L'adi*esse, qui portait seulement son nom, était tracée en letlres fines et longues, résultat des leçons d'un professeur d'écriture anglaise.
Qui pouvait lui écrire"? Quelque ancienne maîtresse? Pourtant, il ne reconnaissait pas l'écriture.
Nombre de gens ont l'habitude de contempler longuement une enveloppe et de se livrer à mille conjectures, oubliant que le moyen fort simple d'être immédiatement fixé, c'est de briser le cachet.
Gontran était de cette école de temporisateurs. Aussi s'écoula-t-il plusieurs minutes avant qu'il se décidât à ouvrir le billet parfumé.
Mais à peine eut-il jeté les yeux sur son contenu qu'il poussa un cri de surprise.
Il était court, mais tout d'abord la signature l'avait frappé.
Le billet était signé : Carmen de L...
Et les quelques lignes qui y étaient tracées disaient :
— « Monsieur Gontran, — pe: ibettezmoi de dire mon ami, — il se passe des choses graves, (jue je ne puis vous expliquer par lettre. Il faut que je vous voie promptement. Ce soir, à onze heures, je vous attendrai. Sonnez à la petite porte àe l'hôtel. Ma femme de chambre vous attendra. Surtout ne manquez pas. il y a péril, non seulement pour vous, mais pour ceux que vous aimez. »
Gonti-an était stupéfait. Que pouvaient signitier ces bi^nes mystérieuses? Qui Carmen désignait-elle par cette expression : Ceux ({ue vous aimez? '
Certes, il ne s'attendait guère à ce rendez-vous.
Kt loin d'en être joyeux, ainsi qu'il convient à un amoureux, il se sentait perplexe, inquiet. Une angoisse va^'ue s'emparait de lui. Mais il n'était pas homme à hésiter.
— Certes, j'irai, murmura-t-il.
L'heure lui parut longue à passer. Et
dix heures n'avaient pas encore sonné qu'il st^ trouvait déjà en vue de l'hôtel dp Larsangy, fais;int ce qu'on appelle vulgai rement le pied de grue.
Les grilles des Tuileries étaient fermées, et Gontran en était réduit à se promener de long en large «ievant les grilles. Chose étrange, il éprouvait une Jmotion qui n'était pas celle de l'amoureux allant à un rendez-vous. Une oppression singu Hère pesait sur sa poitrine.
Enlin onze heures sounèreuL. > a petite porte dont jiarlait Carnir-ii sr nouvait dans la rue Saiut-Honoré. Gontran y aU&
résolument, et au moment où il posait la main sur le hoiilon de la sonnette, la porte fi ouvrit, une main se plaça sur la sienne, tandis qu'une voix de lemme lui disait :
— Venez, on vous attend.
C'était la camériste curieu,se que nous conniiissons.
Elle était enchantée. Aventure de maître est bonne anliaine pour les domestiques. Elle ne doutait pas un seul instant qu'elle n'introduisît un amant.
L'escalier, tout capitonné de tapis, était faiblement éclairé.
Contran suivit discrètement son introductrice, et un instant après, il se trouvait dans le boudoir de la jeune fille.
Elle n'y était pas :
— Je vais prévenir mademoiselle, fit la caméiiste avec un de ces sourires malins qui veulent dire tant de choses inexprimées.
Contran était debout, le chapeau à la main, assez embarrassé de sa personne.
On l'eût été à moins. Avoir /changé quelques paroles avec une jeune fille, un soir, il est vrai, sous Tinfluence d'une nuit étoilée, avoir poussé le libre échange jusqu'au baiser, tout cela — quoi qu'on en dise — i.e vous donne pas l'autorité suffisant<- pour vous trouver bieu à l'aise dans uc boudoir où vous venez pour la première l'ois...
Carmen entia, vêtue de noir, très simplement.
Son beau visage était pâle. Ses blonds cheveux avaient des reflets d'or bruni, qui la rendaient mille fois plus belle encore.
Contran lit un pas vers elle et s'inclina profondément.
Elle lui tendit la main :
— Merci d'être venu, dit-elle. J'osais à peine espérer cette obéissance!...
— Pourquoi douter de moi ? Vous m'appeliez, pouvais-je ne pas répondre à cette marque de confiance...
Cai-men eut un sourire triste :
— Oui, vous avez bien compris, ditelle. J'ai confiance en vous, une confiance réelle, profonde, et je vais vous le prouver.
De la main elle lui désigna un siège et se laissa tomber sur un canapé.
Pendant quelques instants elle garda le silence, tenant ses grands yeux profonds fixés sur le regard du jeune homme.
— MonsieuV Contran, reprit-elle, m'aimez-vous?
A "eite brusque question, si inattendue dans sa franchise presque brutale, Contran ne put réprimer uo tressaillement.
— Mademoiselle, réplj<(ua-t-il, les sentiments (jue vous m'inspirez sont de ceux qui emplissent à la fois le •^œu'* et la conscience... Oui, je vous aiin;- vnnîinuat-il d'une voix grave, et si j'hésiiai^ à me croire moi-même, j'en a]>pellerais au clévouement profond que vous m'inspirez.
C'est peut-être plus et mieux que de l'amour...
Carmen avait baissé les yeux.
— Vos paroles me sont plus douces que vous ne pouvez le savoii". Vous me comprendrez mieux tout à l'heure. Oui, j'ai besoin de votre confiance, j'ai besoin de votre affection, car je vais les mettre à une rude épreuve...
— Quoi que vous ordonniez, mademoiselle, vous n'aurez pas de serviteur plus fidèle et plus dévoué....
H y eut un silence. Carmen se recueillait. Evidemment, elle cherchait à acquérir la force nécessaire pour le triste aveu qu'elle avait à faire :
— Ecoutez-moi, reprit-elle. Tout d'abord je vous dois une déclaration qui écarte entre nous tout malentendu. Monsieur Contran, je vous sais honnètf» homme, et, il y a trois jours, quand, sur la terrasse de votre maison, j'ai laissé tomber ma main dans la vôtre, j'ai compris que_.de votre part l'acceptation .de cet abandon impliquait une sorte d'engagement...
— Certes, s'écria Contran, entraîné, de cette minute, j'ai senti que je ne m'appartenais plus... que, si vous y consentiez, je serais trop heureux de vous donner mon nom...
— Et pourtant, interrompit doucement ; Carmen, vous n'êtes point venu parler à
M. de Larsangy...
— Doutez-vous donc de moi?... J'hésitais... je n'osais pas...
— Vous avez bien fait de vous abstenir, monsieur Contran, car, sachez-le, jamais, entendez-vous, jamais je ne serai votre femme...
Contran se leva brusquement :
— Q'entends-je? Ah ! est-ce donc pour ; me briser ie cœur que vous m'avez ap- I pelé...
— Jamais je ne serai votrp femme, re- ! prit Carmen, et cela parce qu'il n'y a
qu'une honnête fille qui puisse porter
I votre nom...
I Contran la regardait etfaré, horriblement pâle :
— Parce q.ue celle que vous chûâsiinz devra -ètre'digne de vous... parce qu'entin je ne suis pas cette femme...
— Vous! Ah : mademoiselle ! je ne-puis, je ne veux pas comprendre...
— Monsieur Gontran, regardez-moi bien en face . Tout ce qu e j e vous dis maintenant, j'y ai mûrement réfléchi, et j'ai compris qu'rvan\ tout je devais faire mon devoir. J'espère que ma triste franchise me vaudra -iinon votre estime, tout au moins votre pitié J
— Ma pitié I Ah! de grâce, ne parlez p»* ainsi, Carmen...
— Attendez, je n'ai pas fini. Il faut que vous sachiez tout, Gontran, je vous aime, sincèrement, profondément. Votre caractère, votre talent, votre intelligente honte, \ tout en vous m'a inspiré pour la première fois de ma vie un de ces sentiments qui vous rendent meilleure... Avant devons avoir connu, j'allais dans la vie inconsciente du bien et du mal... et je n'avais jamais rougi...
Elle avait baissé la tête, et de grosses larmes roulaient sur ses joues :
— Vous pleurez!...
— Oui, je pleure. ..je pleure ma jeunesse flétrie, mes années souillées... Gontran, je ne puis être votre femme... ne m'en parlez jamais...
— Mais pourquoi? je vous en supplie...
— Parce que je ne suis pas la fille, mais la maîtresse de M. de Larsangy...
Un cri douloureux s'échappa de la poitrine de Gontran, et il cacha son front dans ses mains. Il lui semblait qu'il avait reçu une blessure en plein cœur.
— Oui, reprit Carmen, dont un sourire •le dégoût crispa la lèvre, je suis la maîtresse de ce vieillard... et c'est pour obéir à je ne sais quelles considérations mondaines qu'il m'a contrainte à porter son nom... Oh! interrompit-elle sur un geste de Gontran, ne vous hâtez pas de me condamner... j'avais seize ans à peine quand M. de Larsangy m'attira chez lui... Ce fut une sorte de guet-apens. Songez donc, une enfantl... Il m'enivra, et quand je me réveillai de ce sommeil plus lourd que celui du tombeau , j'étais déshonorée...
— Le misérable I s'écria Gontran.
— Oh! oui, bien infâme I Car ce ne fut pas seulement mon corps qu'il souilla, ce fut mon âme. Ohl c'est un terrible pro fesseur de démoralisation que M. de Larsangy. Tout ce qu'il y avait en moi de pudeur, <le délicatesse, fut raillé impitoyablement par cet homme qui m'enseignait à tout mépriser, jusqu'à lui, jusqu'à moi-même, ;us(iu'à ce qu'il appelait son amour! Voilà cinq longues années que dure ce martyre I Quand nous aomtoea arrivas à Paris, il a fallu à toutes ces hypocrVsiea en ajouter une plur iéfuga»a.-e
encore... il m'a fallu profaner ce saint nom de père en le donnant à -mon amant... et pourtant — vous le voy^sz, je vous parle comme à un confesseur — je n'avais pas conscience de mon ignominie jusqu'au jour où je vous ai vu... vous êtes venu faire mon portrait... vous parliez, et in vous écoutant, il me semblait que je pénétrais dans un monde nouveau, monde de la probité, de la franchise, de l'honneur... J'ai eu honte, j'ai eu horreur de moimême... et quel n'a pas été mon désespoir lorsque j'ai compris que j'étais indigne d'un honnête homme... Ahl Gontran!
Gontran I combien j'ai souffert, comme je souflFre de vous aimer I
Et la pauvre fille s'était laissée tomber à genoux, pleurant, humble comme la Madeleine devant le Christ.
Gontran posa ses deux mains sur ses cheveux.
— Carmen, lui dit-il, ces aveux que vous me faites, je ne les ai pas sollicités. Mais ils me prouvent que je ne m'étais pas trompé en voyant en vous la meilleure et la plus adorable des femmes !
— Quoi! vous ne me repoussez pas, vous ne me maudissez pas?
— Ai-je donc le droit d'être votre juge? Certes, j'ai reçu au cœur une douloureuse blessure... Mais j'ai d'autant mieux senti l'affection profonde que j'éprouvais pour vous...
Et comme elle se taisait, pleurant loiijours, il la releva doucement.
— Carmen, lui dit-il, ne vous l:ii.-;st-/ pas abattre. Si vous m'avez parlé couuiie vous l'avez fait, c'est que vous avez voulu me donner une preuve indéniable de votre confiance. J'en serai digne, soyez-en sûre. Maintenant, dites-moi ce que vous exige/, de moi?
Carmen leva vers lui ses yeux pleins de larmes :
— Comme vous êtes bon! murinurat-elle. Et comme je vous aime!...
Puis, secouant brusquement la tête, comme pour dégager son cerveau des sinistres pensées qui le remplissaient :
— Mais vous avez raison, reprit-elle.
Cette confiance, qui est tout mon bien, toute ma vie. je n'ai pas voulu la surprendre... Quand ie vous parlerai tout à l'heure du motif qui s'a engagée a voua appeler à moi, voua ne do^iteiez plus de moi, n'est-ce pas?
— Je vous jure que je vous croirai, sani une hésitation, »aofl un doute!..
Carmen s'était relevée, et, plus calme,
nMirinée par les douce» pwoles de celui
i qiâ'tii* aimait, elle s'était appuyée M
LE Fl-LS DE MONTE-CRISTO
Il la prit dans ses bras.
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canapé, et ^e considérant attentivement :
— Vous aimez beaucoup M. le vicomte ie Monte-Cristo?
— Certes, s'écria Gontran. C'est une les plus nobles natures que j'ai jamais rencontrées. Mais pourquoi prononcer ce nom!
— Parce que c'est pour vous parler de lui que je m'étais rendue chez vous et que je vous ai appelé ici... Gontran, votre ami, est en grand, péril... Le danger qui le menace plane aussi sur vous, sur moi, et il laut que nous parvenions à le conjurer...
— Un danger! Ah certes, je suis prêt à tout pour récarter...
— Puissions-nous y parvenir. Car souvent l'honnêteté est impuissante contre la scélératesse... et vos ennemis ne reculeront devant rien...
— Nos ennemis, mais quels sont-ils?
— L'un se nomme M. de Larsangy. '
— Quoi! ce misérable...
— Est plus criminel encore que vous ne le supposez, que je ne supposais moimême.
— Mais l'autre?
— \vez-vous remarqué chez vous l'homme qui accompagnait ce comte italien?...
— O'ii, une sorte d'intendant qu'on appelle, je crois, il signor Fagiano-
— Ce nom n'est pas ie sien...
— Comment donc s'appeile-t-il?
— .le J'ignore. Mais écoutez-moi attentivement... nous avisei-ons après... Depuis longtemps déjà, je haïssais, je méprisais M. de Larsangy... Non seulement cet honmie avait été le bourreau de mon honneur; mais de plus je soupçonnais, :i des signes certains, que ce n'était pas là ■le seul crime qu'il avait commis. A mesure que la raison se développait en moi, à mesure que ma conscience s'ouvrait à la vérité, je me sentais en proie à une défiance qui augmentait chaque jour. Une circonstance que je ne puis oublier... confirma mes soupçons...
Ici Carmen avait baissé les yeux et une légère rougeur était montée à ses joues.
— C'était a cette soirée... que sans doute vous n'avez pu oublier... Celui que j'appelais mon père m'avait paru inquiet, nerveux. 11 avait refusé d'abord de se rendre chez vous: mais j'avais ordonné, et il avait 'lu m'obéir... Or, je remarquai d'abord deux faits graves... Quand on annonça M. Je Ficomte de Monte-Cristo, le yif!~o.- de M. "<e Larsangy se contracta. Il' devint 'une' pâleur livide, et au moment
tn« le jeune homme paraissait.
M. de Larsangy, sous un prétexte qu;"! conque, se hâta de sortir.
— En effet, murmura Gontran, Jn me
souviens.
— Ce n'est pas tout... nous passtmes quelques instants après sur la terrasse...
La jeune fille s'arrêta. Il y avait là des souvenirs qui la troublaient.
Gontran lui tendit la main, disant doucement :
— Continuez!
— Je ne sais si vous avez entendu comme moi, reprit Carmen après un silence, mais le bruit d'une discussion arriva jusifu'à nous, et ayant reconnu la voix de M. de Larsangy, j'en entendis une autre, âpre, irritée, (jui proférait une menace... je ne pouvais plus douter. Il y avait dans la conduite, dans Je passé de M. Larsangy un mystère que je voulais percer à tout prix.. Dès le lendemain, je l'interrogeai sévèrement, durement même ; . il ne m'adressa que des réponses évas^ ves. Notre entretien fut interrompu par une visite... celle de ce Fagiano... Cs jour-là, je ne vis, ni n'entendis rien... mais hier, .comme je rentrais à l'hôtel, je croisai ce Fagiano, dont la physionomie m'épouvantait... Me doutant que M. de Larsangy le recevrait dans son bureau particulier, j'y courus et y arrivai la» première... je pus me cacher dans un petit cabinet d'où il était possibJe d-entendre la conversation (jui allait avoir lieu. Ohf interrompit Carmen, ne vous hâtez pas de in'accuser. Jamais je n'avais songé à recourir à de pareils moyens, mais je ne sais quel instinct me disait qu'il allait être question de vous, du vicomte de Montf^-Cristo. Me ferez-vous un crime vd'avoir songé à vous défendre?
Pour toute réponse, Gontran porta la main de Carmen à ses lèvres..
— Les deux hommes arrivèrent quelques instants après... Dès les premiers mots qu'ils prononcèrent, je compris qu'il y avait entre eux complicité de crime... De quoi s'a;^issait-il au juste, je ne pouvais le savoir... mais Fagiano dit :
— J'ai agi, et dès maintenant notre vengeance est assurée. Mais il me faut de l'argcui.
— Je vous ai dit que vous pouvies compter sur moi, répliqua M. ie Larsangy. Voici ce que je vous ai promis.
Sans doute, à ce moment û remit à Fagiano une valeur, traite ou mandat.
Il y eut un moment de silence.
— "Maintenant, demanda -\i. de Larsangy, que couiptez-vou» faire?....
~ Déjà je lui ai porté ua coup terrible.
reprit Pagiano. Elle est en mon pouvoir, «t je saurai tien l'attirer dans un piège.... — Surtout pas d'imprudence. Ne nous eompiomeîtons pas...
— Me croyez -TOUS donc assez sot
Sour cela... Oui, je torturerai le fils de ionte-Cristo, mais les souffrances que je kii inûigerai, pour être terribles, ne sont
E)as de celles qui tombent sous le coup de a lei...
— Qu'il souffre, qu'il paie en une heure les angoisses que son père m'a fait endurer... C'est tout ce que je veux...
— Vous serez satisfait. Moi aussi, j'ai un compte effrayant à régler avec lui !
Les deux hommes se séparèrent; ils parlèrent encore, mais si bas que pas un mot ne parvint jusqu'à moi.
Je sortis de ma cachette et remontai rapidement dans mon appartement. Là, je réfléchis. Je savais bien peu de choses, il est vrai ; mais ce que ja pouvais supposer était épouvantable. Je connais M. de Larsangy ; cet homme est un de ces êtres féroces et froids qui ne reculent devant aucune lâcheté... Que devais-je faire? Évidemment, il ne m'appartenait pas d'intervenir directement... Je pouvais commettre quelque imprudence. Aussitôt je songeai à vous. Maintenant, Gontran, vous savez tout. Dites, ai-je eu tort de vous appeler auprès de moi?
— Non certes, s.'écria le joune homme Je ne saurais vous exprimer toute ma reconnaissance. Dans votre récit, bien des points sont obscurs... Maisilyapéril.péril grave I Merci de m'en avoir averti. Vous me demandiez tout à l'heure si j'aimais Espérance... Je le considère comme un frère, et je donnerais ma vie avec joie pour lui épargner une douleur.
— De qui cet homme parlait-il donc, quand il disait : Elle est en mon pouvoir!
— J'ose à peine le supposer... mais dans une heure, je serai fixé. Et alors — oh! alors, malheur à ces misérables qui nous auront détiésl
Le jeune homme s'était levé, prêt à prendre congé.
Carmen était debout, devant lui. D l'attira doucement sur sa poitrine :
— Carmen, lui dit-il, vos aveux m'ont fait bien soutlrir... mais il me semble que mon estime a grandi pour vous... Carmen, m'?imez-vous?
% Ai-je donc encore le droit d'aimer?
demanda la jeune fille en baissant la tète.
— Moi, dit simplement Gontran, je TOUS aime I
Elle poussa un cri de joie.
— Oh! par cette parole. s'éc>-ia-t-elle, vous m'avez faite votre esclave... je voua appartiens... Je reste ici, à mon postt, de combat, surveillant l'ennemi, l'épiant sans trêve.,, le jour où vous m'appellerez à votre tour, je vous dirai : Prenez ma vie...
xvu
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Gontran était sorti de la chambre de Carmen, la tête troublée, combattu entre l'amour que lui inspirait la jeune fille — amour plus violent peut-être, depuis qu'il avait mieux apprécié son dévouement et sa franchise — et l'inquiétude qu'avaient provoquée en lui ses révélations mystérieuses.
D était tard. Cependant le jeune homme savait qu'il pouvait se présenter à toute heure chez le vicomte de Monte-Cristo.
Se jetant dans une voiture, il se fit conduire à l'hôtel des Champs-Elysées.
Là, il fut grandement surpris de voir les bâtiments obscurs. Pas une lumière, partout l'immobilité et le silence.
Gontran sonna.
Le suisse vint lui ouvrir.
— M. le vicomte est-il chez lui ? demanda-t-il.
— M. le vicomte... non... il est sorti et...
— Quand rentrera-t-il?...
— Nous l'ignorons, fit l'honorable fonctionnaire qui avait l'air tout embarrassé.
— Mais madame Caraman... Coucou...
— Partis d'ici il y a plusieurs heures, nous ignorons absolument ce qu'ils sont devenus.
Au moment où Gontran parlementait ainsi, ayant peine à commander à son impatience, une voiture s'arrêta devant la porte.
Fanfar en sortit. Il était accompagné de Sanselme, de Coucou et de la Caraman.
—Ah ! monsieurGontran, s'écria Fanfar, je viens de chez vous. Je suis bien heureux de vous rencontrer ici. Nous avons à nous entretenir de choses graves.
— Mais savez-vous ce qui s'est passé?
s'écria Gontran.
— Je crois tout savoir. Mais avant tout entrons : avant d'engager la lutte, il faut bien connaître le champ de i;ataille.
Disant cela, Fanfar avait pénétrv. dans la cour d'honneur et se dirigeait vers ia vestibule.
Le suisse courut après lui.
— Mais, monsieur, dit-il avec embarras, an l'absence de mes maitres, je oe puis...
— Vous pouvez vous enfermer chez TOUS et ne vous préoccuper de rien de ce qui se passera ici, dit Fanfar avec autor-
Et il montra un anneau qu'il portait à son doigt.
C'était la bague de Monte-Cristo que celui-ci lui avait remise avant son départ.
Ce signe était tout puissant sur les serviteurs du comte.
L'homme s'inclina et répondit :
— Je vous demande pardon. Vous êtes chez vous! Dois-je appeler le valet de pied?...
— Inutile. Seulement, sur votre vie, n'ouvrez à personne. Vous m'entendez...
— Oui, monsieur.
Ils montèrent les marches du perron et pénétrèrent dans les vastes appartements.
Gontran alla droit au cabinet d'Espérance.
Tout était en désordre. II étai'; évident que le jeune homme était part arécipitamment.
— Vous voyez, dit Coucou, M. le vicomTe a emporté ses pistolets.
— Raisonnons, dit Fanfar. Vous m'avez dit, si je ne me trompe, que le vicomte Espérance est parti hier soir... A quelle heure ?
— Je ne sais, dit Coucou.
— Et vous, madame Caraman?
La vieille gouvernante ne cessait de pleurer. En vérité, elle n'était pas de bien utile secours.
Fanfar laissa échapper un mouvement d'impatience. Il comprenait combien Monte-Cristo manquait à cette enquête. Avec son coup d'œil d'aigle, il eût découvert cent indices là où il semblait qu'il n'en existât pas un seul.
Se laisserait-il donc lui-même prendre en déiaut?
— Qu'on fasse monter le suisse I ordonnat-il.
Et quand celui-ci eut obéi à l'ordre qui lui avait été transmis :
— Quand M. le vicomte Espérance est-il sorti pour la dernière fois !
L'homme se tut, puis balbutia. Mais devant l'iusisitance de Fanfar :
- Monsieur, reprit-il enfin, je vais tout vous dire. La vérité esi que je n'ai pas v;i BortirM. le vicomte...
— Que dites-vous?... Vous ôtes-vous donc absenté de votre poste...
_ Je vous jure que non. De toute la
journée d'hier, je ne ma uis pas écarté un seul instant...
— Alors vous avez vu qui entrait et qui sortait?...
— Oui, monsieur, M. le vicomte est en effet sorti, mais il est rentré...
— Rentré I s'écrièrent à la fois Goucoi'. et la Caraman.
— Oui, rentré. C'est alors, une heure après environ, que vous m'avez annonce la disparition de M. le vicomte. Je me suis dit alors que, sans doute, par je ne sais quelle distraction, je ne lavais pas vu passer devant moi. C'est pourquoi je ne vous ai pas dit toute la vérité.
— Mais ètes-vous bien certain, dit Fanfar, que telle n'est pas en effet la vérité ? M. le vicomte n'est plus dans l'hôtel, il faut bien qu'il soit sorti.
— Je ferai observer à monsieur que M. le vicomte aurait pu partir par la petite porte qui communique directement de l'extérieur à son appartement.
— Eh bien?
— Eh bien, cela ne s'est pas passé ainsi. Tous les soirs, en allant faire ma ronde, et lorsque je m'étais assuré que M. le vicomte était chez lui, je fermais le» verroux en dedans... or, ils sont encore fermés; donc M. le vicomte n'a pas pris ce chemin.
— Soit. Mais je le répète, peut-être estil passé devant votre logis sans que vous y prissiez garde...
— Certainement... la chose serait possible... on n'est pas parfait et je pourrait avoir eu un moment d'inattention... mais j'ai la preuve que M. le vicomte n'est point passé par la grande porte...
— Et cette preuve ?
— Elle est fort simple. Toutes les nuits je ferme cette grande porte par une chaîne dont je garde la clef. Si quelqu'un veut sortir pendant la nuit, il faut qu'on m'appelle... Or, à peine M. le vicomte était-il rentré que j'ai fermé cette chaîne et elle n'a pu être détachée par personne... Oh je vous jure, s'écria-t-il avec un accent de sincérité qui ne pouvait être méconnu, que je vous dis bien la vérité. Dans le premier moment, j'étais si troublé — car ici nous aimons tous M. le vicomte — que j'ai eu peur de m'ètre trouvé en faute; mais depuis j'ai recueilli mes idées, et je suis sûr que je n'ai rien à me repiocher...
— Mais enfin ! s'écria Coucou, xVI. le vicomte n'est plus à l'hôtel. Il ne peut avoir passé à travers les murs...
— C'est bien, ditFanfar devenu «ongeur, je vous remercie de vos explications/ Vous, mes amis, ajouta -t-il en s'adressan. a Cou^
eou et à la Caraman, retirez-vous dans vos chambres... Je reste ici avec M. Gontran...
— Et moi? fit Bobichel.
— Toi aussi, je te garde. Nous pouvons avoir besoin de toi...
— Mais, monsieur Fanfar, dit la Cara- !nan, ;e vous jssure que nous pouvons vous être bons à quelque chose... il ne f'aut pas nous renvoyer ainsi...
On voyait sur le visage de la pauvre femme le chagrin que lui causait cette défiance.
— J'ai bien aussi l'intention d'avoir recours à vous. Tenez, de votre côté, visitez le jardin, examinez tout attentivement, et si vous découvrez quelque chose d'anoripal, hâtez-vous de venir m'en rendre compte...
— Je vous assure qu'il n'y aura pas un coin où je ne fourre mon nez, s'écria Coucou.
Et se tournant vers la Caraman :
— Allons! pauvre maman, reprenons coura^'e... On le retrouvera, votre chéri vicomte...
— Ah ! si son père était là I gémit la veuve du gendarme.
Fanfar resta seul avec ses deux compagnons :
— Monsieur Gontran, demanda-t-il, n'avez-vous aucune supposition à faire?... Je crois, en effet, que le vico:iiteEspér.ince a quitté mystérieusement l'hôtel... Ne connaissez-vous aucune issue secrète !...
— Aucune, dit Gontran.
— ♦Cependant, remarquez que déjà la jeune fille dont vous m'avez parlé a disparu de la même façon ; t^le n'est passée par aucune des deux portes connues...
— Votre hypothèse paraît vraisemblable. Il y a quelque part sans doute une issue connue du vicomte seul...
— Et connue aussi des ennemis de Monte-Cristo, rectifia Fanfar Car d'après la conversation que vous avez eue avec M"* Ciirmen, Jane aurait été enlevée...
— Allons à la chambre uu'elleoccupait...
— .Tallais vous le proposer. Allons, mon brave Bohlehel, ajouta Fanfar en se retournant vers l'ancien piti'e, voilà le moment venu de retrouver notre flair et notre coup d'œil d'auli-efois...
— Jnsuis prêt, dit Uobichel, et s'il faut
Eas.ser jiai\'in trou d'aÏL'uille, je saurai ieii m'muiricir comiuc jadis...
Gûiilraa prit un candélabre et marcha
.i:it après, ils arrivèrent dans la
ni) j.i blessée avait été déposée.
Fanlai .- ('laça ai; milieu, examinant at-
tettliTMiu ^^^^ 'c pluiicher, le plafond et lae
murailles. Puis, sur son ordre, Bobichel se courbant étudia soigneusement le sol qui était recouvert d'un éiwis tapis.
Pas une solution de continuité, pas une fissure.
Us déplacèrent chaque meuble un à un, et ne laissèrent aucune place inexplorée.
De même pour le 'plafond, Bobichel sauta sur les épaules de Fanfar et palpa toute la surface. Rien.
— 'Voilà qui est singulier! murmura Fanfar, et cependant je ne sais quel instinct me dit que nous sommes sur la bonne piste.
Toute la chambre était capitonnée de soie bleue.
Les trois amis se mirenti à sonder les murs en les touchant avec attention.
Partout la soie cédait doucement sous les doigts.
Pas une trace ne pouvait les avertir de l'existence d'une issue.
Quand soudain Bobichel poussa un cri :
— Maître, fit-il, regardez... voilà du nouveau...
Fanfar et Gontran s'approchèrent vivement.
Dans un des plis de la soie, un bout d'étoffe blanche, grand à peine de quelques centimètres carrés, était engagé. C'était un débris de dentelle...
— Je reconnais cela ! s'écria Gontran.
C'est moi-même qui suis allé commander des peignoirs pour la blessée. Nous ne voulions mettre personne dans la confidence, et je me suis chargé de ce soin...
— Et ce lambeau de dentelle"?...
— Devait orner un de ces j>ei;;noirs...
— .Rit voilà le pot aux roses! s'écria Bobichel, qui. cherchant avec son couteau, en avait introduit la lame dans une tissure si habilement dissimulée qu'elle se confondait avec les plis du capiton.
Fanfar s'était vivement approché.
— Il y a là uue porte de fer, dit-il.
— Elle doit s'ouvrir au moyen d'un ressort...
— Certes... mais comment le découvrir...
— M'est avis, dit Fanfar, qu'il se doit agir tout simplement d'un boulon figuré 'lar les alt:ii;hes de la soie... .\llonsl à nous trois, divisons-nous la besogne et n'en laissons échapper aucujie ..
Ils se mirent à l'œuvre, et enfin un cri de joie s fcliappa de leur poitrine...
C'était Bol)icnel qui avait mis le sur le res.-.orl...
Un panneau avait tourné sur ~ Fanfarl'ouvnt dans toute sa laiv
fco;i " ■' '' nr chaud lui sauta au visage ■\ \a liipiir des bougies, ils virent un coiil^.ir revèt'.i de marbre et de stuc, et, à qiiel.jut's ]\a.<. les premières marches d'un escalier se jPHrdaiit dans l'onihre.
E? comme ils allaient s'élancer, Fanfar les retint d'un weste.
— Ainsi, dit-il, c'est parla que Jane a été f^idevée. C'est par là qu'Espérance est paitti.
— Je crois que nous ne devons conserver aucun doute...
— .\llons donc, fit Fanfar, et à la grâce de Dieu...
Les ti'ois hommes s'engagèrent dans le corridor.
Jlnis à peine avaient-ils atteint la première marche de l'escalier qu'ils entendirent la porte se refermer. Malgré leur courayie ils frissonnèrent.
La porte, s'était-elle refermée d'ellemême, ou bien avaient-ils été guettés par un adversaire invisiiile, qui les avait emprisonnés dans cette galerie mystérieuse?
hapidement, ils revinrent sur leurs pas.
l.u effet, le lourd panneau de fer était let.omhé. En vain, ils selivi-èrent aux plus Duiinitieuse? recherches; aucune trace de rbsscrt n'était visible.
— Qu'ailons-nous faire? demanda Gontran avec uir accent plein d'inquiétude.
Fanfar réfléchit un instant, puis :
— Puisque nous ne pouvons retou'.ner en arrière, dit-il, ne perdons pas un moment, et allons en avant. Si toute issue nous est fermée de ce côté, nous nous en fraierons une autre.
— Et parbleu, patron, .s'écria Bobichel, nous en avons vu bien d'autres!...
Les trois amis, décidés à toui, s'engagèrent dans la longue galerie. Bobicliel raarcliait en avant, portant le lourd candélabre de bronze.
Espérance désespésé
C'était bien par cette voûte mystérieuse qu'Espérance était parti.
Pourquoi s'était-il ainsi enfui, en quelque sorte, sans avertir ses amis, saijs avoir recours à aucun de ceux qui avaient une mission de son père de le défendre, fût-ce au prix de leur vie'?...
C'est (jue depuis la disparition de Jane, Espérance se sentait devenir Ion.
Na|ure nerveuse, fiévreuse, affinée par la méditation, le fils de Monte-Cristo, qui jusque-là n'avait point vécu, avuit tout à
coup senti s'éveiller en lui des forces intenses, presque doidoureuses. I.e^ sensations avaient en lui une acuité iui-i<iv:ible, et dans son cerveau troublé, ift^ ,:i;,ri)lsse3 lui faisaient éprouver des im près.- ions de déchirement.
Oui, Monte-Cristo avait bien jugé, au jour où il était parti. Espérance n'avait pas été libre. Toujours soumis à la supériorité (le son père, il n'avait pas joui de ce développement graduel de la raison et de la conscience qui nous apport- peu à peu l'énergie et l'expérience nécessaires pour lutter contre les hasards de la vie.
Il avait l)eaucou|) apjtris. Avec un maître tel que Monte-Cristo, comment ne pas tout savoir'? Et pourtant que de choses il ignorait! à vingt ans, il était comme un enfant.
Ce que n'avait pas prévu son père, c'est que cette plante de serre, transpoi'tée soudainement au grand air, n'avait pas la force de supporter la grande lumière.
Ainsi, quand l'amour avait enveloppé Espérance, comme ce nuage d'éclairs et de foudi-e qui s'épandait autour 'le Moïse sur le Sinaï, le jeune homme lui ébloui. Savait-il seulement ce qui se passait en lui ou autour de lui?
11 ainuiit! il aimait avec toute l'ardeur des âmes neuves, se donnant à la passion avec la confiance du néophyte qui, lU'oyant au dieu qu'on lui a l'évélé, se livre à lui entièrement, heureux de se sentir esclave !
Quand il avait reçu dans 3es bras Jane mourante, il lui avait seml)lé que le monde entier n'existait plus pour bu. Toutes ses volontés, ses ardeurs cérébrales s'étaient concentrées sur cette femme à laquelle il se dormait
Quel poète pourra jamais peindre — dans toute.'-- leurs sploiidides réalités — les rêves d'or qui tourbillonnent dans le cerveau de celui qui aime !
Alors qu'il était rentré dans sa chanabre, après avoir échangé avec Jane un premier et chaste baiser, il s'était trouvé soudam plongé dans cet engourdissement délicieux (juc certains demandent au chanvre d'Orient.
La tète renversée en arrière il ne voyait plus rien de ce qui l'entourait : il y avait au-dessus de lui des proibnJeurs lumineuses dans lesquelles il se perdait, souvent par l'extase, comme ce.s saints<iiiisur les toiles de \ an Dyck planent, les mains jointes, sans point ïlappui sur la terre.
Pièves adoraliles, rêves <ous de 'a jeunesse, souffrances qu'on aime, joies qu'on regrette, qui vous décrira jamais?
Et voici que, dans ces jouissances qui déculpent les facultés de l'être, un cri avait tout à coup retenti.
Jane avait disparu!
Espérance n'avait pas compris tout d'abord. Disparue! Partie! Allons donc I C'était impossible! Et cependant, dans ce monde fantastique où son imagination s'était perdue pendant de longues iieures, l'impossible n'existait pas...
Il s'était élancé dans la chambre de Jane, s'était jeté en pleurant sur ce lit qui portait encore l'empreinte de son corps adorable : il s'était laissé tomber à terre, s'était tordu avec des cris de rage et de douleur, sanglotant et désespéré.
Puis, comme un fou, sans savoir où il allait, il s'était élancé au dehors.
En vérité, il ne comprenait plus rien, il ne voyait ni le ciel au-dessus de lui ni les arbres ni les passants qui le heurtaient. Il ne voyait que l'ombre profonde de son déêespoir. Il n'entendait plus les mille bruits de la ville, mais seulement une voix tintait à son oreille, répétant avec des tonalités pareilles à celles que Dai»te put entendre dans son enfer : Jane perdue I Jane perdue à jamais!
Ainsi il avait erré <à travers Paris, hagard, fuyant la réalité, mais sentant bien qu'elle s'était accrochée à lui et qu'elle marchait aussi vite...
Puis il s'était retrouvé devant son hôtel et était rentré.
Nul ne remarqua sa pilleur. Il avait vieilli de dix ans en deux heures, et il revint s'enfermer dans cette chambre où, la nuit précédente, il avait été si heureux, de ce bonheur unique et qu'on ne retrouve pas...
11 ne se sentait pas la force d'agir. Non, il resterait là, il se laisserait mourir lentement, désespérément, comme Gilliat, qui voit, le flot montera ses genoux, à sa poitrine, puis peu à peu l'engloutir tout entier.
A genoux, immobile, il regardait devant lui, lie ses [trunelles mornes...
Soudain — était-ce donc une hallucination? — ^! lui avait semblé voir la tenture s'agiter... puis lentement un panneau se iiétacher de la muraille...
Certes il n'avait pas peur. Espérance ignorait le danger.
Son père lui av.iit appris, par l'exemple, que nul péril humain nedoit taire frissonner un homme.
Dans son e.spjit, il y eut une révélation qu'il lïo chercha môme pas à s'exj)liquer.
Cette issue (jUi s'ouvrait miraculeusement devant lui, c'était celle ])ar hKinelle Jane avait été enlevée ou s'était enfuie.
Il se mit à marcher vers cette porte et se trouva dans le couloir obscur.
Derrière lui la porte se referma. C'était la nuit profonde, il n'y prit pas garde. Il avait hérité de son pèie la singulière faculté de voir dans l'obscurité.
Il rencontra l'escalier et se mit à descendre, d'un pas ferme, sans hésiter.
Dans cette imagination maladive et mal équilibrée, l'incident prenait des proportions fantastiques.
Jane était morte sans doute, et à travers cette nuit il descendait vers la mort où il la retrouverait. Que voulait-il de plus? .Mourir, n'était-ce pas être délivré de l'épouvantable obsession qui mettait à son crâne un poids de plomb?
Puis la route était redevenue plane, puis un nouvel escalier s'était présenté devant lui, remontant celui-là. Entin il s'était trouvé devant une porte, avaitposé laraain sur une clef, et tout à coup, sans se souvenir même du chemin parcouru, il était entré dans une vaste chambre toute tendue de soie.
C'était une des maisons dont Monte- Cristo s'était assuré l'asile mystérieux à ses jours de lutte. La route creusée sous le sol traversait les Champs-Elysées et communiquait avec cette maison où bien souvent le comte avait joué un de ces personnages qui semblaient prouver en lui le don d'ubiquité.
Tout était somptueux, mais Espérance ne vit rien...
Rien qu'une table de laque qui était au milieu de la pièce où il avait pénétré...
Et sur cette table quelque chose de blanc...
Ce quelque chose était une lettre et. sur cette lettre, quelques lignes étaient tracées :
« Si le fils de Monte-Cristo n'est pas un lâche, s'il veut retrouver celle qu'il a perdue, il sortira d'ici et se rendra — sans parler à personne — chez un certain Malvarnet, qui demeure à Courbevoie, impasse des l'4)ines. Là il aura ce (ju'il veut savoir et agira comme il voudra agir... »
Espérance poussa un cri de joie.
Que lui importait la singularité de ce billet? Que lui importait l'étrange mystère dont il était entouré? Que lui importait le péril?
Il ne voyait que ceci. Il avait retrouvé la trace de Jane. Le fil qu'il avait perdu se pla(;ait de lui-même dans sa main.
On lui demandait du courage I Mais, encore une fois, est-ce qu'il connaissait la peur?
Cependant, s'étant approché de la che-
Carmen entra Têtue de noir.
Liv. 93.
minée pour regarder l'heure — car il n'avait plus la notion du temps — Espérance se vit dans une glace et ne put réprimer un fi^^hiissement.
La giilïi3 (le la douleur avait imprimé sur son visage des stigmates ineffaçables.
Il eut un triste retour sur lui même.
— Ainsi, murmura-t-il, la vie commence à peine pour moi, et déjà il semble que la teiTe m'abandonne.
Il songeait à son père, à cet homme qu'il avait vu si impassible et si grand au milieu des catastrophes les plus effrayantes, et il se demandait tout bas s'il n'était pas un fils dégénéré.
Mais, tout à coup, se redressant :
— Allons, dit-il à voix haute, des ennemis inconnus ont osé s'attai[uer à moi ; qu'ils sachent que le fils de Monte-Cristo 9St digne de son père.
Et il ajouta avec un sourire de défi :
— Je m'appelle Espérance. Je n'ai pas le droit de m'appeler Désespoir.
Lorsqu'il était sorti de chez lui, la première fois, obéissant à je ne sais quelle pensi;e — de châtiment sur lui-même ou sur les autres — il avait détaché de la panoplie qui ornait son cabinet une admix-able paire de revolvers, présent de son père, et qui étaient si légers à la main, qu'un enfant eut pu s'en servir pour se iéfendre
Il en examina soigneusement les batteries et les remit dans sa poche.
— Allons, dit-il enfin. Et que mon père ▼eille sur moi !
A. L'iMPASÇE des ÉPINE3
Il y a vingt ans, à l'époque où se pasrèrent les faits terribles que nous allons raconter, le village de Gourbevoie était' loin d'avoir acquis le développement qu'on lui voit aujourd'hui.
Les maisons étaient rares, rares les habitants.
Sur le bord de la Seine, encore mal endiguée, s'étendaient ds vastes champs déserts, au milieu desquels émergeaient des masures immondes, faites de torchis et de pisé, prêtes à l'écroulement, et dont la base, incessamment mordue par le flot annuel drfs inondations, semblait chanceler.
^ quelques mètres de la rive, une sente rocslUeuse, embroussaillée, s'enfonçait dans (intérieur du pays, aboutissant à un long mur qui la coupait tout à coup.
Nu] c'y passait, car elle ne conduisait nulle pai't.
Et peu à peu, les ronces et les orties s'y étaient enlacées en un réseau inex*-% cable.
D'où ce nom, l'impasse des Épines.
Une construction de planches, noirAtrea avec les reflets verts que donne la mousse, ayant l'apparence d'une carapace à laquelle se seraient attachés des reptiles, se dressait à une vingtaine de pas de l'entrée de l'impasse.
Masure abandonnée et dans laquelle nul n'aurait osé habiter, tant le vent la secouait, tant la pluie devait pénétrer par les fissures.
Cependant, cette nuit-là, — nuit sombre qu'obscurcissait encore une pluie continuelle tourbillonnantsous l'ouragan, quelqu'un qui se fût aventuré dans ce lieu maudit aurait vu, avec surprise, une lueur rougeâtre filtrer à travers les ais vermoulus.
Dans cette maison, il y avait une pièce au rez-de-chaussée.
Dans cette pièce, une chaise et une table.
Sur la table une lampe. C'était tout le mobilier. , •
Debout, marchant avec agitation, prêtant l'oreille au bruit de la tempête qui faisait craquer les planches comme les os d'un squelette, un homme était seul.
Une barbe rousse couvrait la moitié de son visage, dont le front disparaissait sous une chevelure hirsute et de même couleur.
Cet homme, vêtu de noir, enveloppé d'un manteau, avait jeté sur la table son chapeau à larges bords.
La flamme de la lampe éclairait cette face convulsée sur laquelle un observateur eût constaté les contractions de la rage froide et cruelle.
Des mots inarticulés s'échappaient de ses lèvres :
' — Viendra-t-il?... Malédiction!... l'heure tant attendue va-t-elle donc enfin sonnerl...
A ce moment?, un léger bruit s'entendit au dehors.
Les branches craquaient sous des pas précipités.
L'homme tressaillit, puis rapidement reprit son chapeau qu'il enfonça sur sob front d'un coup de poing.
Sa main se glissa sous son manteau.
On vit poindre le lourd manche d'un poignard. ^
Mais l'homme le repoussa d'un ".'este brusque en murmurant :
— Non ! pas ainsi! il ne souffrira:! pas assez!...
On frappa à la porte.
--Oui est là? demanda celui qui attendaiî.
— Est-ce ici*que demeure un nammé Malvcrnefî
— C'est ici, repondît l'autre. Entrez rite!
Et il ouvrit 1 . porte toute grande.
Sous la rafale glacée, Espérance entra.
— C'est moi que vous cherchez, dit celui qui prenait en ce moment le nom de Malvernet. Que voulez-x usdemoi?...
Espérance regarda rapidement autour de lui.
L'homme était seul. Si c'était un guetapens, Espérance saurait bien se défendre.
— Ecoutez, dit-il d'un ton ferme. Savezvous qui je suis?
— Non. Quelqu'un m'a dit de venir attendre ici un homme qui viendrait, et
le faire ce qu'il ra'ordonner:iit. Je suis venu, je vous ai attendu. Maintenant, j'attends vos ordres.
— Eh bien : sachez ceci. Je suis le fils du comte de .Monte-Ghristo. Je suis riche, si riche que j'ignore moi-même co <[ue le possède. Eh bien! si vous m'obéissez lidèlement, si vousaccomplis.-^ez honnêtement la mission qui vous a élé confiée. ..je vous ferai si riche à votre tour que pas un de vos souhaits ne restera irréalisé...
Un ricanement s'échappa de la poitrine de Malvernet.
— Vous m'offrez de l'argent!... pourquoi? Je ne vous demande lieu, ou plutôt te n est peut-être pas la récompense qu'il me faut..
— Quelle qu'ûle soit, vous l'obtien- •irez...
— Je lésais, dit l'homme d'un accent smgulier. Mainlenai.t, encore une fois, dites ce que vous voulez de moi...
— Des misérables se sont introduits chez moi, la nuit, par une issue secrète...
— Et vous ont volé ! interrompit Malvernet avec son rire railleur.
— Oui, ils m'ont volé... mon bien le plus cher... un trésor pour lequi-l je donnerais tous mes trésors... ilsontenievé une jeune fille quej'aime...
— Et cette jeune fille se nomme?...
— Jane!... Puisque vous vous êtes engagé àm'obéir... je veux, entendez-vous, K veux que vous me conduisiez près d'elle...
— Ei si je refusais !...
— Je vo»i» tuerais, dit froidement le vicomte Elspérance f
i^' autre se mit .-i rire bruyamment.
— •Non. dit-i!, vous ne me tueriez pas. finr vous vous diriez ijn'avcc moi disp.!rattrtk Ih trace de celle que vous aimez.
Vous vous diriez (jue, si je refuse aujourd'hui, je puis consentir demain, et^vous voyez bien, fils de Monte-;".risto, que vos menaces sont inutiles et nu'tîles ne peuvent me faire peur...
— Est-ce à dire que vous me refusez de me conduire où je vous ai dit?
— Non pas! Seulement, je voulais vous avertir que ces grands airs ne valent rien. Vous avez besoin de moi. moi je n'ai pas besoin de vous. Donc, la partie n est pas égale...
— C est vrai, dit Espérance, j'ai eu tort, et je vous demande pardon!...
Le vicomte avait prononcé ces paroles d'une voix grave et é'uue.
Et comme il s'in;linait, comme pour mieux accentuer le riens des paroles qu'il prononçait, l'autre se redressait lentement, tandis qu'ui éclair do triomphe passait dans ses yeax...
Car il triomphait, cet homme qui s'appelait Bcnedetto!...
11 voyait devant lui, humble, presque tremblant, le fils de celui qu'il ha'issait de toutes les sauvageries de sa nature corse.
Il le tenait en son pouvoir; il aurait pu lui fouiller le cœur avec son poignard. Mais il attendait plus encore. La mort, si horrible qu'elle fût, n'eût pas a.=;souvi sa vengeance. ,
Quand Espérance le regarda de nouveau, Benedetto avait repris son attitude première.
— Merci, dit-il, je me suis irrité de vos paroles trop vives; mais je suis décidé à vous servir...
Espérance laissa échapper un cri de joie :
— .\lors, iiâtons-noirs! cria-t-il. Et quand j'aurai retrouvé Jane, demandezmoi ma vie... elle est à vous!..
Benedetto ouvrit la porte :
— Passez, monsieur le vicomte, dit-il, je vous suis...
Et tout bas, il ajouta :
— Oh 1 oui... je sais bien que ta vie est à moi... et «[ueje vais la prendre.,.
La rafale, plus violente, sifflait dans l'air.
La nuit était si profonde que le vicomte Espérance avait peine :\ voir son guide.
Us marchaient cependant, glissant dans les ornières. Espérance ne sentait pas la pluie qui perçait ses ^rtements, la bise qui lui coupait le visage.
Sa fièvre était si forte qu'il n'avait pas froid. >
Ils suivaient des chemins deiv^ncés, déserts. Parfois une branche, arracbé« d'uB
arbre par l'ouragan, lui cinglait le visage.
Il marchaif toujours, répétant tout bas ce seul mot qui pour lui résumait le présent el r^ivôiiir :
^- Jane!
Ah ! Monte-Cristo 1 où donc es-tu?
Quoil tu as défendu contre tous ceux que tu avais choisis, ceux que tu as aimés, et voici que ton fils est en péril ! qu'on l'entraîne dans le plus hideux guetapens où un homme ait été jamais attiré 1
Et tu n'es pas là!
Cet enfant, c'est le fils d'Haydée, de celle qui t'a donné sa vie pour que le passé fût moins amer, de celle qui est morte dans tes bras...
Et tu n'es pas là!
Mais ton tils ne songe pas à toi, en ce moment! Il se sent libre, il luttera seul à son tour... Comme toi, il dédaigne le danger et ignore la peur... Tu pourrais être fier de lui... mais a-t-il l'âme et le corps bronzés, invulnérables comme tu l'avais toi-niènie!
Monte-Cristo! pourquoi n'es-tu pas là?...
Et à travers ie déchaînement de toute la nature, Espérance suivait Benedetto, l'assassin, Benedetto, le parricide...
Tout à coup, il sembla à Espérance que l'obscurité se déchirait, comme un voile noir qui eût été tranché subitement par une lame d'acier...
— Où sommes-nous! demanda-t-il à son guide.
— Sur, le bord de la Seine. Encore quelques minutes et nous serons arrivés...
— Quoi I Jane, ma pauvre Jane se trouve dans ces lieux effrayants ?...
— Vous m'avez dit de vous conduire là où elle est... Avez- vous jieur?...
Espérance ne répondit même pas à cette insultante question :
— Allez, dit-il seulement.
. Maintenant, ils suivaient la berge dont la boue s'écrasait sous leurs pas.
Soudain, ils s'arrêtèrent.
Devant eux s'élevait une construction noire et sombre.
Pas une lumière.
Cependant Espérance tressaillit, n lui semblait que des chants lointains parvenaient jusqu'à son oreille.
C'étaient des échos lointains, pareils à ceux qu'on croit entendre quand on rêve.
Benedetto se tourna vers le fils de Monte- Cristo.
— Voici la maison, dit-il, où je me suis engagé à vous conduire...
— Quoi! c'est là que je retrouverai Jane?... ma Jane adorée...
— G est là I
— Mais quelle est cette maison V son nspect est hideux ! On dirait un épouvantable coupe-gorge 1... Qui me dit que vous ne m'entraînez pas dans un piège?...
— Monsieur le vicomte Espéi'ance, dit Benedetto, voici une demi-heure que nous sommes seuls, dans ce iieu où ne passe pas un être humain, où aucun œil ne nous voit, où aucune oreille ne nous entend... Qui m'eût empêché de vous frapper, si je l'avais voulu?
— C'est vrai... mais dites-moi, oh ! ditesmoi que vous vous êtes trompé, que Jane n'est pas là !
A ce moment, comme ils touchaient presque à la porte de la maison, des éclats de rire stridents déchirèrent l'air. Ces bruits étranges, effrayants, sortaient de la maison suspecte.
— Entrons! s'écria Espérance. Et dût le ciel m'écraser, je saurai bien sauver Jane !...
Benedetto lui prit le bras. Espérance ne tremblait pas.
— Venez, monsieur le vicomte, lui ditil. Vous avez voulu savoir... vous serez satisfait.
Il posa la main sur la porte, et elle s'ouvrit sans aucun bruit.
L'intérieur était aussi obscur que le chemin.
Espérance entendit seulement la porte se refermer derrière lui.
— Où ètes-vuus? demanda-t-il s'adressant à son guide et étendant la main pour retrouver sa trace.
Aucune voix ne lui répondit.
Alors il marcha et heurta la muraille.
Ses mains, cherchant, ne trouvaient qu'une surface lisse.
Puis, en un instant, ses yeux avaient recouvré la faculté de voir.
Il était seul, dans une pièce hermétiquement close de murs. Pas une porte, pas une fenêtre, pas une tenture...
II poussa un cri de rage :
— Le misérable m'a trompé ! cria-t-il.
Et les poings en avant, il s'élança contre
la muraille comme s'il eut voulu la renverser.
Mais à ce moment même, il vit la muraille s'entr'ouvrir devant lui, comme les deux panneaux d'une large armoire qui eussent glissé l'un sur l'autre...
Seulement, à la place de la muraille, de forts barreaux de fer se dressaient, assee écartés, d'ailleurs, pour que le regard pût pénétrer assez loin...
PJt par cette ouverture, .soudainemeot éclairée, Espérance aperçut Jane.
{ Mais ce qu'il vit était si hoi'rible, .hI hi-
deux, qu'il recula d'un pas, en laissant échappèj^un cri d'hoiTeur!...
On cliîx^îait et on riait... et aux chants et aux rires se mêi aient le tintement des Terres et des chansons...
on coucou DEVIENT PACHA
Au moment où Gontran apprenait de Fanfar l'enlèvement de Jane, il n'avait pas hésité à avoir recours à celle qui, par ses aveux même, lui avait donné une si grande preuve dedévouementet d'amour...
à Carmen, qui, au risque d'être écrasée sous son mépris, avait eu le courage de lui confesser son passé.
Gontran ne doutait pas d'elle. Elle avait juré de combattre avec lui pour le fils de Monte -Ghristo. Comme elle avait déjà surpris une partie du secret de Danglars, il était urgent de la tenir minutieusement au courant des incidents nouveaux qui se présentaient.
Aussi, au cours des recherches dans lesquelles il aidait ses amis, s'était-il écarté un instant- et avait écrit un court billet.
Puis il avait appelé l'ancien zouave.
— Coucou, lui (lit-il, sais-tu où demeure M. de Larsangy?...
— Le grand banquier... ohl certes....
ici nous connaissons tous les banquiers...
— Eh bien! sans perdre une minute, rendb-toi âson hôtel... il faut (jue ce billet soit remis à sa fille...
— A mademoiselle Carmen...
— C'est cela... mais comprends-moi bien! à elle seule I sur ta vie. que nul autre qu'elle ne sache que tu es venu... et que ce billet lui soit remis en propres m ains...
— Soyez tranquille, monsieur Gontran, avait rfipondu le zouave. Voyez-vous, pour n'-parer ma satanée sottise, je marcherais dans le feu...
Et Coucou était parti, dédaignant de prendre une voiture, ses jambes étant meilleures que celles d'un cheval d»- sang.
Cependant, chemin faisant, il rtûéchiseait.
Arriver à l'hôtel et demander tout naturellement M. de Larsangy, c'était certes un moyen simple et à la portée de tout le moniie.
Mais on liii avait dit :
— Onu Util ne sache que tu es venu... Or il faudrait passer devant le suisse,
devant les .';iquais, autant d'yeux braqués «ur lui et qui le dévisageraient, ht certes
il avait une mine assez reconnaissable pour qu'on ne s'j' prît pas à deux fois pour mettre son nom sur sa figure.
La chose n'était donc pas aussi simple qu'elle le semblait au premier coup d'œil.
Coucou était de ces gens qui, lorsqu'ils ont à remplir une mission dans laquelle sont engagés d'autres intérêts que les leurs, ne laissent rien au hasard.
Donc il résolut de ne pas commettre d'imprudence et d'examiner attentivement la place avant d'y pénétrer.
En un clin d'oeil, il se trouva rue de Rivoli.
Arrivé là, il poussa une exclamation de surprise et resta cloué sur place.
La porte de l'hôtel de Larsangy était toute grande ouverte.
La grande cour étincelait de lumières.
Une file de voitures allait lentement, entrant au petit pas des chevaux, et s'arrètant devant le luxueux vestibule sur lequel apparaissaient successivement des uniformes chamarrés et des toilettes constellées de diamants.
— Diable! fit Coucou. Voilà qui, au premier coup d'œil, semble simplifier mon alfaire, et qui au contraire la complique singulièrement. Il faut d'abord s'éclaircir les idées.
Coucou entra chez un marchand de vins qui fait le coin de la rue de Port-Mahon, et là demanda une bouteille.
Etant servi, il se versa une large rasade, la but d'un seul élan de coude, puis, conversant avec lui-même, il se dit :
— Le nommé Larsangy donne ane fête. Voilà un point acquis. Or, il est non moins acquis que .Mlle Carmen est dans les salons, occupée à faire les honneurs pour M. son père. Je ne puis la faire demander, elle ne se dérangerait pas, ceci me parait indubitable. U est vrai que les l)elle3 demoiselles millionnaires viennent dans l'antichambre pour recevoir des billets doux.
Tout cela, reconnaissons-le, était puissamment raisormé.
Coucou posait des prémisses avant qu'il Ini fût donné de formuler une conclusion.
Pour aider à ce travail de logique, il se versa et lampa une seconde rasade.
On sait que Coucou avait un de ces coffres al)sorl)ants i|ui délient l'ivresse.
Seulement, le vin lui ouvrait les idées.
— Second point, reprit-il uiwtdideiuent, la montagne ne pouvant viMiir à moi, commi' disait, à ce qu'il parait, ce gn«ux de Mahomet, c'est à moi <|u'il .ippiirtient d'aller à la montagne, ce qui, en tcrmea
moins coranesques, équivaut a ceci : Mlle Carmen ne pouvant venir dans l'antichambre, c'est moi qui dois entrer dans les salons.
La conclusion était rigoureuse. Coucou eût rendu des points au premier logicien de toutes les académies connues ou inconnues.
— Ouais! mais comme je ne suis pas invité d'une part, comme d'autre part je ne suis ni sénateur, ni préfet, ni banquier, il me parait assez difliciJe de me présenter carrément et de dire avec toupet au larbin qui tient la porte : Annoncez M. Coucou I De plus, ce ne serait guère le moyen de me cacher que de faire hurler mon nom à son de trompe par un de ces imbéciles... D'ailleurs on me flanquerait à la porte... Comment faire?...
Gomment faire ?...
A ce moment précis, un chasseur d'Afrique, en petite tenue, entrait dans la boutique du marchand de vin, et s'approchant :
— Pardon... excuse... sans vous commander, bourgeois, ousqu'est fichu l'hôtel de M. de Lors... Lurs... Larsan...
— Larsangy, acheva complaisamment le débitant qui avait le respect de l'uniforme.
— Lar... ce que vous dites... oui, que même i'ai une missive à lui obtempérer...
— Eli bieni mou brave, vous n'avez qu'à sortir sur le pas de la porte, vous allez voir une porte toute flamboyante, c'est là...
— Ahl bon! cette espèce de grand portique... qu'on dirait une arche de triomphe...
— Juslementl...
— Merci, bourgeois... que vous êtes un brave homme...
Et faisant volte-face, le chasseur se dirigeait vers la porte, quand une main se posa sur son épaule.
— Et tu vas bien, Galuret?...
— Qu'est-ce qui se permet I... tiens Coucoul...
— Coucoul Ah! le voilai fit l'ancien zouave. Ce que c'est que le hasard 1 Gomme on se renconti-el...
Et les deux anciens compagnons d'Afrique tombèrent dans les bras l'un de l'autre.
— Et quel plaisir de boire un bon coup ensemble, hé! Galuret?
- Cerltiinement... d'autant qu'uu bon verre de vin. ça ne se refuse pas...
— Surtout quand il s'agit d'arroser une vieille iunuié comme la notre...
— Oui, mais tu sais, Coucou, je ne peux
pas m'attarder... j'ai une mission a remplir...
— J'ai entendu. Une lettre à porter.
Mais c'est là, à deux pas...
— Je sais. Mais la consigne avant touti Tu n'as pas oublié ça, quoique tu aies lâché le régiment... Ah çàl qu'est-ce que
1 tu fais maintenant?. . .
! — Moil... hum I j'ai des rentes!
I — Joli état... pas de chômage!... A ti. santé!
— A la tienne I un joli vin, n'est-ce pas?... Et toi toujours au service?...
— M'en parle pas! j'ai eu un tas de malheurs!...
— C'est vrai... comment donc se faitil?... Pas le plus petit bout de galon ?
— Je vas te dire... j'ai été onze fois brigadier...
— Onze fois!...
— Onze fois cassé... onze fois renommé.. Oh! pas de fautes graves!... pas de bêtises!... Mais mauvaise tête... tu sais, je n'aime pas qu'on m'embête... et alors je cogne... Alors quand je cogne un camarade, on me casse... Quand je cotjne un Bédouin, on me renomme, et toujours comme ça...
— Oui, ça fait la navatte. Et comme ça, tu as une lettre à poiter à M de Larsangy...
Tout en causant, Coucou arrosait galamment l'ancienne connaissance.
Un plan, que n'eût pas désavoué Machiavel, commençait à se former dans son esprit.
— Oui, une lettre, reprit l'autre. Même que ça ne m'amuse guère... Je ne suis pas un larbin, moi... brigadier, non ex-brigadier, pour le moment !...
-- Et de la part de qui ? sans te commander...
— Comment! je ne t'ai pas dit... Voilà la chose... j'arrive d'Afrique..
— Bah I depuis quand?
— Hé! depuis ce matin... avec un Bédouin, mais un ami, celui-là, un ami de la France, Mohamed-ben-Omar... une espèce de pacha de là-bas ... que j'escorte...
— Comme qui dirait son ordonnance...
— A peu près! eh bien! Voilà ijue mon bonhomme, en arrivant à Paris, glisse dans l'escalier... et s'étale par terre... Oh : mais là, d'aplomb 1...
— Miinque d'habitude, évidemment...
mais tu ne bois pas !
— A ta santé!... pour lors que le Omar était invité ce soir à une grande fête chez le Lar... en question...
— Chez M. de Larsangy... il le connaît donc ?, . .
TU
— Pas plus que moi! Paraît que c'est \'à. mode dans ce pays-ci d'inviter des gens qu'on n'a vu ni d'Eve ni d'Adam... Enfin c'est leur affaire. Toujours est-il que mon Omar a la patte grosse comme un poteau et qu'il ne peut plus bouger... alors tu comprends, impossible d'aller pincer un rigodon chez le particulier... et j'apporte un billet d'excuse... Là-dessus, Coucou, faut que je m'exécute...
Mais, Coucou, comme s'il n'eût rien entendu, s'était tourné vers un groupe de buveurs qui étaient à une table voisine :
— Quand vous aurez fini de nous regarder comme ça! fit-il brutalement. Quoi!
c'est un chasseur d'Afrique... ça vous gène?
— Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a? répéta le chasseur, se redressant comme un cheval qui entend le clairon.
Puis, comme le vin lui rendait la vue légèrement trouble, il regarda dans la direction indiquée par Coucou et vit un gros rougeaud — très bonne figure d'ailleurs — qui le regardait de ses grands yeux ronds, parfaitement étonné, d'ailleurs, de l'intempestive sortie de Coucou, d'autant que jusque là il n'avait pas une seule /ois regardé le chasseur d'Afrique.
Mais celui-ci auquel il n'était pas besoin de mettre une allumette pour le faire partir :
— Hé ! clampin ! lit-il, qu'est-ce que tu as à me dévisager?...
— Moi! mais... balbutia l'autre.
— Je n'aime pas ça!... est-ce que je te dois quelque chose? est-ce que nous avons gardé ko Bédouins ensemble?...
— Je vous assure... je ne vous regarde pas...
— Alors... j'en ai menti, mille tonnerres 1 Ah! tu me donnes un démenti, pékin!
Vl'an!
Et le vl'an était ponctué d'une gifle lancée à toute volée et qui fort heureusement d'ailleurs, n'atteignit que la casquette de l'innocent.
L'autre s'était levé, fort en colère. Et tout en protestant, il s'était mis en défense.
Le chasseur ne fit ni une ni deux et tomba dessus.
Bagarre, à laquelle bien entendu, l'infâme CoucG'i ne se mêlait pas...
Interventio.'^ du marchand de vin, des prati(iues, tumulte général.
Irruption des sergents de ville, finalement, arrestation de Galuret...
- .Mais, (a lettre! cria Coucou.
L'autre, esaspéré, n'y songeait plus.
Cependant il la remit à l'ancien zouave,
tandis que les sergents dt ville Ventral naient.
— Sois tranquille, lui cria Coucou, je m'en c'iarge...
Et II b'élançi hors de la boutique en murmura; t :
— Tu en as jusqu'à demain matin au poste. Maintenant, Coucou, si tu n'es pas un imbécile, tu feras la commission de M. Gontran.
Mais il ne faut pas croire un seul instant que Coucou ait eu l'intention naïve de pénétrer dans les salons Larsangy, au moyen de la lettre si criminellement soustraite à Galuret. Pas si bête I il savait fort bien qu'un laqu.iis plus ou moins galonné la cueillerait délicatement de ses mains et irait la remettre lui-même.
Le plan qu'il avait bâti de toutes pièces était plus audacieux mais plus sûr.
Ah ! M. de Larsangy se mêlait d'inviter des gens qu'il ne connaissait pas, en consultant tout simplement la liste des étrangers arrivés à Paris.
Attends un peu !
Dix minutes après, l'ancien zouave descendait de voiture rue Le Peletier, devant la boutique d'un costumier.
Et cinq autres minutes s'étaient à peine écoulées qu'un magnilique Bédouin, le teint bistré, tout drapé de blanc, avec un turban gigantesque, remontait dans le véhicule et criait au cocher surpris :
— Rue de Rivoli! et plus vite que ça I
CARMEN TIENT PA.R0LE
— Je veille sur l'ennemi, avait dit Carmen, en se séparant de Gontran.
Elle était bien décidée, maintenant.
L'ennemi c'était le misérable qui avait abusé de sa jeunesse, de son inexpérience pour l'attirer dans un piège infâme, l'homme qui l'avait associée à une comédie répugnante, en usurpant le nom de père qui brûlait les lèvres de la jeune lille.
Comment n'avait- elle pas compris plus tôt l'ignominie du rôle qu'on la contraignait de jouer ? C'est qu'on n'avait pas laissé s'épanouir en elle ces fleurs exquises de délicatesse qui sont à la fois la gloire et le charme de la femme.
.\ l'école du cyni(iue Danglar.s, dont les ] a^sions sénilet "étaient i.'évelopiiées, elle n'avait rien aiqins de cequ; faitl'àme probe et la conscience juste
Elle était comme dans uir^ nuit "profonde, et cependant parfois li y passait des éclairs. Elle ae révoltait pur instinct
El la pauvre fille s'était laissé tomber à genoui.
Liv. Qà.
contre les exigences de celui dont elle devinait l'infamie.
Puis un jour él:iit venu où tout, autour d'elle, s'était éclaira.
L'amour avait tout à coup jailli de cette âme encore stérile.
Et par l'amour, elle avait tout vu, tout compris. Elle avait eu honte d'elle, honte de cet homme auquel elle était attachée par (les liens honteux.
L'amour n'est-il pas pour les femmes comme une seconde naissance.
En lui, elle avait puisé le courage de faire à Gontran cette confession sinistre qui pouvait à jamais la sépai-er de celui qu'elle aimait, et maintenant elle trouvait la force de lutter, sans trêve ni merci, contre l'adversaire qu'elle haïssait.
Il lui semblait que c'était le commencement du rachat, de la réhabilitation.
Oui, elle défendrait Gontran et tous ceux qu'il aimait.
Malheur à qui les menacerait I Toutes ses onelgies si longtemps comprimées ■>ous lengourdissement d'une vie factice, -c redressaient avec une incroyable vi- .^iieur.
Ce matin-là, Larsangy s'était fait annoncer ?.hez eue.
Elle avait cru d'abord à quelque nouvelle querelle, et c'était le front haut, l'œil brillant, qu'elle était allée à lui.
Non. Larsangy était souriant, si l'on peut appeler ainsi l'ignoble rictus qui contractait ses lèvres convulsées.
C'est que, à cette heure même, il avait appris de Benedetto que sa vengeance était sur le point de s'accomplir.
Chose étrange, cet homme, pendant de longues années, avait refoulé en lui toute haine, parce qu'il avait peur — une vraie peur de lâche — du comte de Monte- Cristo.
II connaissait cette puissance presque surhumaine qui courbait les forts et brisait les plus robustes.
Mais quand Benedetto était venu à lui, .trouvant en ce misérable un plus misérable que lui, il s'était senti encouragé, réconforté par cet excès d'infamie.
L'homme qui avait osé lui dire : — Je suis le tils adultérin de votre femme; et cette femme, qui est ma mère, je l'ai assassinée. — Lui avait paru un complice digne -le lui. Il avait repris confiance, et la vengeance si longtemps ajournée lui était apparue poss'ble.
Puis, quelle infernale habileté que do s'attaquer au lils de son ennemi... de Monte-Cristo qui n'était plus là pour le défendre : Quelle joie de torturer sans
danger l'âme de celui qu'il avait tant redonté!
Danglars s'était donné corps et âme à Benedetto, comme jadis, dans leslégendea, on se livrait au démon.
Donc il souriait, aabile à toutes les hypocrisies.
— Que me voulez-vous ? lui avait demandé Carmen d'une voix dure.
— Je viens vous adresser une requête...
— A moi! je croyais que jusqu'ici vous vous étiez cru le droit de me donner des ordres. . .
Danglars était décidé à ne relever aucune de ces répliques trop vives.
-r- Vous n'avez pas oublié que ce soir il y a grande réc'-ption à l'hôtel !
— Ce soir I décria Carmen ; mais vous vous trompez!
— Non certes, et la preuve, c'est que voici la liste des invitations écrite tout entière de votre main...
En vérité, Carmen l'avait oublié : c'était réel pourtant.
M. de Larsangj' avait voulu fêter avec ime solennité digne du rang qu'il occupait dans la finance le privilège qu'il venait d'obtenir de la bienveillance <iu souverain. Carmen avait dressé la liste des invitations plusieurs jours auparavant.
Larsangy la considérait attentivement ;
— J'ai craint, dit-il, de sa voix la plus mielleuse, que vous n'y ayez pas songé, c'est pourquoi je me suis permis de venir vous rappeler cette fête...
— A laquelle je n'assisterai certes pas, interrompit Carmen.
L'autre se moi dit les lèvres. C'était là justement ce qu'il redoutait.
Il se mit à pbdder sa cause doucement, félinement. Que pouvait lui reprocher Carmen? Quel mal lui avait-il fait? Il avait peut-être eu tort de s'emporter, mais enfia elle l'avait provoqué elle-même, l'accusant de je ne sais quels crimes imaginaires...
Carmen ne l'entendait pas.
Elle réfléchissait. Elle venait d'aper» voir sur cette liste le nom de Goutr i^ qu'elle avait écrit avec un battement ir cœur.
Après l'engagement qu'elle avait prit avait- elle le droit de déserter le poste d< combat qu'elle s'était assigné elle-même î
— J'irai à cette fête, dit-«lle tout à coup. Larsangy poussa une exclamatioa de
surprise.
Certes il ne s'attendait pas à ce que sou éloquence eilt un si prompt succès. '-
— J'ii'ai, répéta Carmen, avec un sourue irouigue : mais sachez-le bien, je vr-n»
L£ FILS DE MuN TB-CRISTO
défends, vous entendez, de me donner une seule fois ee nom de « fille », qui uie révolte.
— Pourtant, balbutia Larsangy, que ▼oulez-vousque je dise?
— Ce qu'il vous plaira... Seulement, prenez garde de ne me point désobéir...
Au fond ce détail importait peu au banquier.
Il avait obtenu ce qu'il désirait. Sa fête aurait l'éclat désiré.
Cependant, il parait qu'iln'avait pas encore tout dit.
Car il ne se retiraitpas et restait devant Carmen, i'air assez embarrassé.
La jeunt fille eut un mouvement d'impatience.
Maintenant cet homme — dont si longtemps elle avait supporté la présence — lui faisait horreur.
— Eh bien! fit-elle, j'ai consenti... que voulez-vous de plus?...
— Ma chère enfant, reprit Larsanoy, depuis que vous vivez auprès de moi, vous avez constaté sans doute que les affaires de fijiance se composent de mille manœuvres auprès desquelles celles de la diplomatie ne sont que des jeux d'enfant...
— Oui, oui ! j'ai compris i|ue l'escroquerie était un travail ditlicile I
Elle avait dit cela les dents serrées, avec un intraduisible dédain.
Mais La;8angy passait facilement sur ces détails.
Les mots ne l'efiTrayaient pas. Il en avait entendu bien d'autres.
— Cette nuit, reprit-il avec un parfait sang-froid, je monte ce que nous appelons un grand coup de hausse... Jes Tuileries sont avec nous...
Il avait beaucoup compté sur l'effet de ce vocable.
Les Tuileries 1 cela sonnait, noblement, impérialement.
Carmen haussa les épaules. C'était irrespectueux pour le chef de l'Etat :
— Je croyais que vous alliez me parler de Mazas, fit-elle. Au fait, cela se vaut...
— Hum I hum I toussa Larsangy qui trouvait l'allusion désagréable pour l'élu de sept millions de sulliages. Enfin, pour que je seis en mesure de provoquer le mouvement formidable dont je vous parle, il me faut encore certains renseignements que je compte obtenir cette nuit...
— \'ou9 dévaliserez vos invités?...
— Moralement, oui, avoua le banquiei je n'ai plus uue minute à perdre... et, en Bouriant. Or si, comme tout me le fait espérer, j.- puis provoquer certaines confidenceK iuléreb^aules, de ce moment-là
quoi qu'il soit de principe que je me do» à mes invités, cependant il est de toate nécessité que je me retire...
Depuis quelques minutes, le t-ori de Larsangy, jusque-là assez naturel, avait change tout à coup. Carmen 1 écoutait avec trop de soin pour s y tromper.
— Il ment, pensa-t-elle aussitôt.
Et son altenlion redoubla. Elle devinait un danger, une iiitiigue 'criminelle.
Elle retint sur ses lèvres les mots désobligeants qui allaient s'en échapper.
Elle pensa à Contran, à Espérance, et se dit que le moment était venu de tenir sa parole.
La sentinelle avait avait entendu le :
« Oui vive ? » et se tenait sur ses gardes.
Le banquier s était arrêté, comme un entant qui cherche la suite d'une leçon mal apprise :
— Continuez, fit-elle. Vous en étiez à : « Que je me retire... ■
Oui, c'est cela. Alors je voudrais pouvoir prétexter d'un malaise subit, simuler i-ne sorte d'évanouissement qu'on attribuerait à la chaleur. Et à la laveur de cette ruse, je serais libre de quitter les salons, de rentrer dans mon cabin-et, et, de là, de sortir...
— Ah 1 vous avez besoin de sortir?...
— Certainement... pour l'aiTaire dont je vous parle...
— Ainsi, MM. les agents de change ou MM. les banquiers se tieudronl à votrt disposition cette nuit... jusqu'au matùsans doute 7...
— Mais...
— Pourquoi ne me dites- vous pas que vous irez à la Bourse?...
Larsangy était troublé. Il comprenait bien que sa ruse était déjà éventée et que Carmen, qui ne se payait pas de mots, devinait un mensonge.
— Je vous affirme, commça-t-il.
Carmen, tout en le regardant, réfléchissait activement.
— Où veut-il aller? se demandait-elle.
Quelle nouvelle infâme machination médite-t-il? Oh I je le saurai !
Puis elle reprit tout haut et d'un accent presque doux :
— Au fait, tout cela vous regarde, et les affaires de bourse me laissent indilTérente. Donc, vous voulez être libre de sortir... à quelle heure?
— Vers minuit...
— Bien. Vous voulez sans doute ijuc je sois la première à m'inquiéter dt votre état, et à vous presser de vous lotiier...
— JustementI s'écria le ban<|uier ravi.
Ah I Carmen, comme vous comprenez I
Si vous aviez voulu, à nous deux, nous aurions bouleversé le monde...
— Je me serais sali les mains, dit brusquement Carmen. Ne parlez plus de tout cela. Nous sommes encore compagnons...
nous ne sommes plus complifes. Ce que vous me demandez me parait ridicule, mai.s possible. Je ne devine pas, je ne pressens pas d'infamie...
Elle tenait ses yeux fixés sur le visage de Larsangy.
A cette phrase, il ne put réprimer une sorte de tressaillement.
— Je ferai ce que vous me demandez, acheva Carmen.
— Ah 1 merci, fit le vieillard en se penchant pour lui prendre la main.
Elle se retira avec une expression non équivoque de dégoût.
Il arait obtenu ce qu'il désirait. Il se retira, à reculons, saluant.
— Le misérable I pensait Carmen. Que médite-t-il ? cette sortie nocturne, ce prétexte si soigneusemert préparé, tout cela cache quelque crime nouveau. Mais lequel? Est-ce véritablement quelque manœuvre financière ? — en ce cas, peu m'importei — ou au contraire...
El le nom Je Gontran lui moE.*ait aux lèvres...
Toute la journée elle veUla. Sans que Lar-sangy le sût, il n'était pas un de ses mouvements qui ne fût épié.
Elle ne vit rien, ne put acquérir la preuve qu'il mentait.
Et. cependant, elle était certaine que son instinct de femme ne la trompait pas.
Viugt fois la pensée lui vint de rétracter sa pT>ole.
Cette fête lui était insupportable, la complicité acceptée lui pesait.
Puis elle songeait à Gontran et se disait qu'elle n'avait pas le droit de faiblir.
Le soii' vint.
Sa femme de chambre avait peine à la reconnaître.
Qu'était devenue la Carmen coquette, impatiente, jamais satisfaite ?...
La Carmen qui traitait les plus grands couturiers de Paris comme des esclaves...
Tandis que la camériste lui offrait en hésitant la toilette de soirée, Carmen disait :
— Que m'importe 1 ceci, cela I ce que vous voudrez !...
— Oh ! oh ! pensait l'autre avec son esprit de Parisienne futée, il y a de l'amour là-dessous.
Elle ne se trompait pas. Oui, il y avait de i amour, mais surtout de la révolte ûouQète, et delà volonté de dévouement.
Et cependant, tant la nature, dans sa franche beauté, est supérieure à l'art, si habile qu'il soit, lorsque Carmen (>arut dans les salons, il y eut un murmure de surprise et d'admiration.
Dans sa robe blanche, simplement drapée, ayant dans les tresses admirables de ses cheveux d'or quelques fleurs négligeamment jetées, Carmen paraissait cent fois plus belle encore.
Il y avait là toute la tourbe des salons impériaux, toutes les maquillées, toutes les déshabillées, qui figuraient d'ailleurs dans les tableaux vivants alors à la mode.
C'était le moment où une ambassadrice d'Autriche avait osé dire :
« Nous autres, quand nous sommes à Paris, nous nous croyons au cabaret. »
Eh bien, toutes ces filles de cabaret, toutes ces prostituées de 1 empire ne purent réprimer un mouvement de surprise.
Fraîche de son teint juvénile, de sa carnation vraie, i)udique sous le tulle qui couvrait ses épaules, Carmen senililait une protestation vivante contre les flétrissures mal cachées sous le fard.
Dominant cette foule de toute la hauteur de son amour sincère, elle ;illait, cherchant de tous côtés Gontran.
Le jeune peintre n'était pas là. Nous le savons.
Alors, qu'importaient à Carmen tous ces hommes, vendus à l'homme de Décembre, les femmes ((ui avaient un napoléon à la place du cœur, les grands dignitaires dont la dignité était si petite.
Larsangy rayonnait. Sa face blême avait je ne sais quel rayonnement.
Etait-ce seulement l'orgueil tmi illuminait cette ligure glabre et répulsive?
Non. Carmen le connaissait: elle recùunaissait en lui une soite de trépi i ition nerveuse qu'elle se rappelait : ii éiuit ainsi le jour où. comme une brute, ii s'était jeté sur la vierge qui était une proie.
11 suait le désir, la passion malsaine, le crime !
Elle avait vu ce vieillard ignoble descendre toutes les pentes de la débauche immonde.
Et, dans ses petits yeux clignotants, elle lisait le désir forcené qui déjà l'avait entraîné jusqu'à l'infamie.
Les valses tourbillonnaient, l'orchestre lançait dans l'air ses mélodies entraînantes.
A chaque minute, les laquais jetaient a travers les salons les premiers noms da l'onipirc — quelque chose comme une iiste de lorçals. (ju'un garde-cliiom-ine eût crié dans les jjeOles.
1^ FftS DE MONTE-CRISTO
Des comtes, des barons, des princes.
Nul ne manquait à l'appel.
Ces gens sontà l'argent, comme les corbeaux à lu charogne.
Un nom éclata tout à coup :
— Mohammed-ben-Omar !...
Et un superbe personnage, tout de blanc vêtu, a3'ant la Légion d'honneur au burnous, fit son enti-ée.
Tous se tournèrent vers lui. En vérité, c'était un magnifiiiue Bédouin.
Avec une gravité tout orientale, le visage à demi caché par le capuchon, les mains brunes croisées sur la poitrine, Mohamed-ben-Omar avançait, glissant à petits pas de ses sandales noirâtres.
Larsangy s'était élancé au-devant de lui.
En vérité, il ne pouvait croire à un tel bonheur. Mohammed-ben-' )m;ir appartenait à cette classe d Algériens (jui s'étaient ralliés à l'empire, moyennant bonne et valable indemnité. De plu.s, prêtant l'oreille au.^ conseillers linaiiciers qui ont toujours rêvé de transformer l'Algérie en un Eldorado, il venait en France pour prêter l'appui de son nom et de son autorité à quelqu'une de ces spéculations bâties sur le saille des déserts et dont messieurs des Tuileries étaient friand.s.
Larsangy apprenant son arrivée à Paris s'était hâté de lui décocher une invitation; mais il ne comptait guère sur le succès. Peut-être le brave Galuret n'avait-il pas remarqué que l'entorse du pacha était survenue bien à propos.
Quoi qu'il en .soit, Larsangy tenait son pacha et le saluait de courbettes respectueuses.
Ben-Omar, très grave, répondait en portant sa main à son cœur et à son front, selon la plus pure méthode musulmane.
Seulement, voyez la mab-chance 1 il ne parlait pas un mot de français, et .se contentait de soutenir la conversation très animée à laquelle se livrait le banquier en poussant de petits gloussements qui, pourdes oreilles bien disposées, pouvaient re.ssembler à de l'arabe.
Cependant il comprenait fort bien, ceci était évident. Car sa pantomime cadrait au mieux avec les questions dont il était accablé.
Il niellait même la meilleure volonté du monde à s'acclimater, car, tout à coup, désignant Carmen qui passait à quelque distance :
— Jolie, lil-il, belle femme 1 belle femme !
— C'e^t ma tille I lit Larsangy en se rengorgeant.
— Belle, belle, répéta le inahométan, qui pensait peut-être au paradis de son divin patron.
— Me permettez-vous de vous la présenter "7 demanda le banquier ravi.
Omar répondit par un muius énergique, ce qui, dans toutes les langues du monde depuis Homère, a voulu dire :
— Sapristi ! je ne demande pas mieux l Larsangy se hâta de se diriger vers le
groupe où se trouvait Carmen, et s'adressant à elle, lui communiqua la requête du musulman.
— Eh ! que m'importent vos invités ! lit la jeune fille en haussant légèrement les épaules.
Le fait est qu'elle était de moins en moins disposée à obéir aux caprices de Larsangy. Goutran n'avait pas [i;iru.
Mais iii parait que le brun Omar tenait essentiellement à faire la connaissance de la houri en question.
Car, suivant Larsangy do très près, il adressait à Carmen un selam des plus élégants.
Force fut bien à la jeune &lle de rendre son salut à l'importun.
Mais lui, se pencnant vers elle, dit très vite et tout bas :
— De la part de Gontran... Allah Ula allah I acheva-t-il eu se redressant.
Carmen avait tressailli. Le seul mot qui l'avait frappéeétait le nom de (jontran. Elle regardait stupélaite cette face bronzée, ces grosses moustaches rébarbatives et se demandait si elle n'avait pas été le jouet d un rêve.
— Si vous voulez accepter le bras de Son Excellence, reprit Larsangy enchanté de voir que Carmen ne se regiinhait pas trop, vous pourriez lui faire visiter nos galeries, nos collections...
Carmen hésita. <Jmar se sentant surveillé de près ne prononçait plus une parole; seulement il avait sorti de son burnous un bras arrondi iiu'iloU'raità la jeune fille.
.\vait-il prononcé ou n'avait-il pas prononcé le nom de Gontran? toute 1 • ■^».-^tjion était là.
Omar bénéficia du doute.
— Volontiers, dit Carmen, en acceptant le bras du muphti.
- .Je vous confie à ma fille, ajouta Larsangy tout souriant, je vous rejoindrai tout à l'heure.
Et il dit tout bas à l'oreille de Carmen :
— Ne vous ennuyez pas trop longtemps... J'aimes renseignements.... le vais faire ce (jui a été couveini...
Carmen, sans paraître l'écouler, Ira-
versait a-a bras d'Omar la foule qui s'écartait. resj>f>etueusement.
Omar ^tait très grave ; seulement, avec une habileté qui aurait fait honneur à un gamin de Paris, il contourna sa bouche de façon à diriger ses paroles du côté de Carmen et "dit très distinctement :
— Il s'agit de M. Gontran... ne moisissons pas au milieu de tout ce monde-là...
Cette fois, Carmen ne s'était pas trompée.
Son émotion était si vive que tout son sang afflua à son visage :
— Qui êles-vous? demanda-t-elle en se cachant sous son éventail.
Ils franchissaient la porte d'un des salons et comme la foule curieuse pressait le pacha d'un peu trop près, iieut un geste circulaire plein de grandeur en proférant ces mots :
— Allah il Allah I Rassoul il Allah I Tous s'écartèrent respectueusement.
L'incomp.-éhensible a une puissance énorme.
Alors Omar pressa le pas, et se trouva enlin avec Carmen dans un petit salon écarté.
— Mais, encore une fois, qui êtes-vous? demanda Carmen impatiente.
Omar regard? vjvement autour de lui, puis :
' — .le suie ^n ami, Coucou, ancien zouave... bon £;arçon et tout dévoué à M. Gontran et au fils de Monte-Cristo...
— Et vou.s avez pénétré ici sous ce déguisement ?
— Parce que c'était ma consigne et que Coucou n'a jamais su ce que c'était que de désobéir.
— Vous venez de la part?...
— De M. Gontran, à preuve que voilà un billet qu'il m'a chargé de remettre à M"" Carmen...
— Donnez, donnez vite !
Coucou était allé se camper droit devant la porte qu'il obstruait de toute la largeur de son burnous. On eut dit un immense oiseau blanc ouvrant ses ailes.
Carmen, ilont le cœur battait à lui rompre la poitrine, s'était bâtée d'ouvrir la lettre.
Voici ce qu'elle lut :
« Carmen, mon amie, mon alliée, vous m'avez oU'ert votre dévouement. Je l'accepte Plus encore, je vous le demande. Mes amiî. sont en grand péril. Jane Zild a été mysli'^ -ieuseuient enlevée et le vicomte EspéiiaiK a disparu. Il doit y avoir dans l'hôtel de Monte-Cristo une issue secrète que BOUS ne connaissons pas, mais dont
nos ennemis doivent avoir le secret. L'infâme L... doit posséder la clef de cette énigme. Sachez à tout prix la vérité Pardonnez-moi ; je vous traite en amie, en compagne. C'est pour que vous ne doutiez ]ias de moi. Car avoir confiance, c'est aimer.
« Gontran. »
La jeune fille avait poussé un léger cri, cri de joie, de bonheur.
Gontran l'aimait 1 Ainsi malgré ses aveux, il ne la repoussait pas, il ne la maudissait pas.
Coucou s'était retourné.
— Eh bien! mademoiselle I demanda- 1il, que dois-je répondre"?...
— Retournez vers M. Gontran et diteslui que, dût-il m'en coûter la vie, ja saurai tout. M. Gontran esta l'hôtel de Monte- Cristo?...
— Oui, mademoiselle.
— Et vous y passerez la nuit 7...
— Certainement.
— Eh 1 bien ! à tout à l'heure, soyez prêt à m'ouvrir... Allez, allez t
A ce moment même, un laquais effaré entrait dans le salon.
— Mademoiselle, dit-il, monsieur votre père vient de se trouver mal...
Omar se courba respectueusement devant la jeune fille, et en un instant se perdit dans la foule.
Du reste, nul ne songeait à prendre garde à lui.
On parlait d'attaque d'apoplexie, et ces gens — qui se seraient fort peu préoccupés de la mort d'un honnête iiomuie — tremblaient à la pensée que ce gi-and financier allait subitement disparaître.
Il y avait tant de convoitises qui comptaient sur lui I
Carmen suivait le laquais a un pas peut-être un peu trop lent pour \,i circonstance. Celte nouvelle comédie l'irritait, et je ne sais quoi la retenait de crier à cette foule :
— Cet homme menti comme il a toujours menti, comme toujours il mentira.
Larsangy était aiïaissé sur un fauteuil, la tête renversée eu arrière. '
Naturellement, il y avait dans le bal un médecin à clientèle plus ou moins officielle, ignorant comme plusieurs carpes, et qui parlait tout haut de le saigner, — ce qui, par parenthèse, faisait passe i des frissons dans le dos du faux malade.
MaiS;, par bonheur poui- lui, Carmen arriva :
— Je sais ce que c'est, dit-elle. Le fait
s'est ^pjâ présenté plusieurs fois ; un peu de lepos s;;fflra.
El sans se préoccuper davantage de tous les^ obséquieux qui i accablaient de compliments de condoléance, Carmen donna ordre aux laquais de transpoi'ter Larsangy dans sa chambre; puis s'étant excusée auprès des invités qui faisaient triste mine, elle suivit le banquier.
Larsangy — à qui le rôle de mourant commençait à peser, croyait que Carmen allait aussitôt donner l'ordre aux laijuais de se retirer et resterait seule avec lui.
Mais elle venait de concevoir un projet qui demandait quelque répit. Elle enjoignit aux laquais de déshabiller leur maître et de le mettre au lit.
Ah ! comme Larsaiit^y l'eût de bon cœur donnée au diable! Mais que pouvait-il faire'? Se redresser subitement et chasser cette valetaille I Mais les invités n'étaient pas encore partis, et le bruit pouvait se répandre qu'il avait joué une ridicule comédie. Donc il se soumit.
Du reste, sa patience ne devait pas être mise à une longue épreuve.
Ce que voulait Carmen, en gagnant du temps, c'était pouvoir surprendre le secret ((u'elle avait tant d'intérêt à connaître. Elle savait qu'au commencement de la soirée, Larsangy avait reçu une lettre mystérieuse *iu'il avait serrée dans son portefeuille.
Cette lettre, elle la tenait, et se retirant un instant dans une pièce voisine, elle avait lu :
— « Notre vengeance est assurée. Les Fanfar et Gontran sont prisonnie>:s dans la maison de M. C. (Juant à la petite, vous savez où la trouver, à la maison de Courb. où le bel Espéi; arrivera trop tard. — F. »
A peine avait-elle jeté les yeux sur ces lignes si terribles pour elle (|ue, sans perdre une minute, sans se |)réoccuper plus longtemps du taux moribond qui revenait à lui et ennuyait les lai^uais, elle avait glissé le portefeuille dans sa poche, s'était enveloppée dans une longue mante noire qui la cachait tout entière, avait couru a la petite porte qui communi(juail de son ,'ip|i.irteu;eiil avec i intérieur li •'était élancée dehors...
^-B GUET-Ai'ENS
Nous avons laissé le vicomte Espérance dans la maison sinistre de Courijevoie, au monienl où il lui avait semblé voir la muraille seulr ouvrir devant lui et où un
cri terrible s'était échappé de sa poitrin».
Que voyait-il donc ? lui. . .
Dans une lueur effacée comme si elle avait été tamisée par des glaces dé[>olies, il voyait une chambre toute ruisselante de lumières.
Au milieu, une table couverte de mets, étincelante de cristaux.
Et autour de cette table, des femmes débraillées, ivres, chantant à tue-tête des refrains obscènes.
Au milieu de ces misérables, une autre pâle comme un spectre, immobile, ayant aux lèvres un rire effaré....
Cette femme, c'était .Jane !
Ah ! la pauvre enfant I De quelle horrible machination était-elle donc victime ?
Benedetto, qui l'avait choisie pour instrument de sa vengeance, l'avait entraînée à travers le souterrain. Elle ne voyait, elle n'entendait rien.
Il y avait dans son cerveau enfiévré des sensations de cauchemar... Benedetto la déposa sur un sofa, puis les bras croisés, la considéra longuement.
Etait-ce donc qu'une lueur de pitfé surgissait soudain en lui?
Le supposer, ce serait mal connaître cette âme vouée au mal...
Non, il se demandait s'il avait bi tout prévu, et si le coup dont il fraïq^erait Espérance déchirerait assez piofoiidément son cœur.
Tout à coup, elle poussa un gémissement I Benedetto se pencha vers elle avec inijuiétude. 8i elle allait mourir, lui arracher la vengeance si longuement méditée.
11 fallait se hâter.
Benedetto avait tout préparé.
Comme elle était retombée dans son immobilité passive, il lui entr'ouvrit les dents avec la lame d'un couteau, et versa entre ses lèvres quelques gouttes d'une liqueur blanchâtre.
C'était un anesthésique dont il connaissait les terribles propriétés.
.lane verrait, .Jane entendrait, Jane soullrirait ; mais sa volonté serait enchaînée, loute résistance lui serait impossible...
Et pendant la nuit elle avait été transportée dans l'immonde maison de Courbavoie.
Quelles horribles tortures ne aevaitelle pas ressentir!
Elle savait((u'elle était au pouvoir d'un ennemi ; elle se voyait airachéf ^ celu'i (]u'elle aimait plus que la vie >■< ^ivm lei|uel elle venait a peine d'écUi.k^or le premier serment d'amour...
Liv. 95.
Il se jeta en pleurant sur le lit rid*.
Et, ayant des cris plein le cœur, des terreurs épouvantables plein le cerveau, elle ne pouvait rien.
Son inie vivait, son corps était immobile comme un cadavre.
Tout à coup, la salle où elle se trouvait s'était éclaiiée, et des femmes étaient entrées... et quelles femmes !
Pour i|ui se souvient du passé de Jane, est-ce (ju'elle pouvait douter?
En vérité, elle croyait que c'était un de ces rêves hideux dans lesquels émergent parfois les souvenirs oubliés.
Ces femmes — cyniques — payées pour exagérer même l'ignominie de leur langage — s'étaient mises à boire et à chanter, l'épétant aux oreilles de la pauvre tille les refrains qu'elle avait entendus autrefois... à Lyon!
Et il lui semblait que le spectre de sa mère se dressait devant elle...
C'était une angoisse atroce, toile que Dante n'en a pas imaginé de plus douloureuse dans son enfer...
Espérance voyait tout cela, et, poussant un cri terrible, il s'était rué en avant... mais ses mains avaient rencontré des grilles de fer... En vain, il voulait les arracher, les tordre, ses ongles se brisaient, ses bras se raidissaient... Un effort inutile...
Celte scène monstrueuse avait été habilement préparée.
La maison de Courbe voie appartenait à Dançlars ; c'était là que jiarfois, saisi du pruru ijinoble qui suiexi'ite certains vieillard.s, il était venu présider à d'ignobles scènes nocturnes.
L'ouverture di^vant laquelle s'épuisait EsiiéiTiTice était éloignée de plus de trois nieiri's de la salle où se passait la scène
'it, il appelait Jane, et sa voix ne .it pas jusqu'à elle...
im, il se lit une obscurité passade.
'ette nuit était plus sinistre encore que l'éciataiite clarté. ,
Puis la lumière revint. Cette fois, les misér.ibli's femmes n'y étaient plus. Jane était seuie, toujours impassible, indifférente à tout ce qui l'entourait...
— Jane ! Jane I criait Espérance avec de? sanglots.
Tout à coup une porte s'ouvrit, dans cette salle où Jane semblait être une victime condamné à la luort...
Et un aoiame entra, un vieillard, à la tète osseuse, aux. mâchoires branlantes.
Ce vieillard s'approcha de Jane, ricanant et tendit les bras vers elle.
C'était Larsangy!
Espérance ue'l'avait vu qu'une fois; mais cette face bestiale avait laissé dans sa mémoire un sou?;.':;'r ineffaçable.
Ce visage — sur lequel d'anciennes angoisses avaient posé un stigmate atroce —était, en ce moment, plus effroyable encore.
C'est que Larsangy — c'est-à-dire Danglars — dont la jeunesse, dont l'âge mûr s'étaient écoulés dans l'indifiérence amoureuse — qui avait jierinis, encouragé l'inconduite île sa femme pour l'intérêt de ses alïaires — payait maintenant sa dette avec usure.
Cet homme était en proie à ces passions hiderises qui font des vieillards des êtres au-dessous de l'humanité.
Jane lui était livrée, Jane était une proie jeune dont le satyre, digne du fameux Jacques Ferrand, d'Eugène Sue, allait s'emparer.
Quoi! Cette enfant, Si chaste, si pure, qui avait voulu mourir, en horreur d'une honte qui n'était pas la sienne, allait devenir la victime de ce monstre ?
De tous les crimes que Benedetto avait commis, celui-là n'était-il pas le plu»
grand ?
Il s'était mis à genoux, le misérable, ses mains avaient serré les mains de Jane qui, dans un effort inconscient de résistance, le repoussait...
— Malédiction I cria Espéraiice. Oh! je la sauverai I
Et d'un effort si violent, avec une tension de nerfs si effrayante, il secoua les barreaux de fer, qu'il y eut un arrachement...
Espérance avait franchi l'obstacle...
Il se trouvait maintenant dans une sorte de couloir, il croyait atteindre la salle où était Jane...
Pas encore, une glace le séparait d'elle...
Mais il ne songeait plus à rien, sinon à la défendre, sinon à la sauver.
Les poings en avant, il se rua sur la gbice, qui se brisa.
Et, déchiré, sanglant, effrayant de désespoir et de colère, Espérance bondit sur Danglars, le saisit au cou et U^ rej ta. commô un paquet immonde, de l'autra côté de la pièce
Puis, prenant Jane dar.° «es nras, il s'écria:
— Jaue! ma Jane! c'est moi... M'entends-tu?... Jane... je suis Alonle-Cristo.,.
— Monte-Cristo! râla une vo;x rauque...
Espérance se tourna à demi...
Danglars' s'ét lit redressé, blême, leî
yeux à demi sortis de leurs orbites...
En ce moment, il se passait un fait | étrange...
Avec son front sanglant, avec sa pâleur Dlanche, qui lui faisait un visage de marbre. Espérance était le portrait vivant de son père...
Ainsi était Dantès le jour où il avait été arrêté à Marseille...
Le jour où ses infâmes compagnons l'avaient trahi...
Danglars le regardait, épouvanté, fou...
— Edmond Dantès ! cria-t-il dans une suprême angoisse...
Et soudain il battit Tair de ses deux mains...
Et tomba de toute sa hauteur sur le plancher, raide mort !
L'apoplexie lui avait asséné un coup de masse en plein cerveau...
Abandonnant .lane un instant, Espérance avait couru à lui
Il le souleva de ttire ; mais le corps inerte retomba avec un bruit sourd.
La mort vengeresse avait achevé son œuvre.
Espérance resta un instant immobile, comme frappé de la foudre.
Les étranges événements qui depuis la veille s'abattaient sur lui, troublaient sr. raison.
Il se croyait le jouet d'un hideux cauchemar ; mais .soudain, un gémissement frappa son oreille...
Il revint vivement vers Jane.
La jeune fille semblait sortir de la torpeur qui l'accablait.
Sans doute, l'ellet du narcotique commençail à se dissiper.
Ses mains se soulevaient lentement et ce portaient à son front.
Son sein se soulevait sous l'.action d'une respiraliiui plus douce el plus régulièiv.
Espérance oublia tout, le cadavii- (pii gisait à quelques pas de lui, et tombant aux genoux de Jane, il répét.iit :
— Oh ! reviens à toi... Ecoute-moi... Je veux t'anacher de cet enlér, Jane!...
Los lèvres de la jeune fille s'agitèrent.
— Qui a prononce mon nom ? murmur t-elle.
— C'est moi', moi qui t'aime... moi qui veux te sauver... C'est moi. lispérancel...
Tout à coup, Janii: ouvrit les yeux, et une elfrayante expression d'angoisse se peignit sur son visage :
— Espérance! cria-t-eile. Ici... non, non I... je ne veux pas!...
Et, avec un sanglot déchirant, elle ajouta :
— Je ne veux pas... Je suis maudite I...
— Oh 1 ue parle pas ainsi I... dit Espé-
rance. .Te sais tout, ma bien- aimée! Je sais que tu as été aitirée dan"? un piège infâme... Mais pourquoi donc me repousses-tu ainsi?...
En efïet, la jeune fille Wi redressant, se tordait entre ses bras, cherchant à lui échapper.
— Laisse-moi, te dis-je, répétait-elle d'une voix désolée. Tu ne vois donc pas... ces femmes qui m'entourent... ces misérables qui chantent et m'insultent?.. .laissemoi... je veux fuir... je veux mourir !...
— Mourir! toi! ne dis pas cela!... Oui, nous sommes entourés d'ennemis... oui, les méchants s'acharnent après nous...
qu'importe ! je saurai résister à tous ! viens, viens... il faut sortir d'ici...
Et il cherchait à l'entraîner vers la pnrtn.
.Mais, folle, ayant encore au cerveau les derniers engourdissements de l'opium, elle lui résistait de toute la vigueur de ses nerfs surexcités.
— Jane ! Jane ! tu m'as reconnu, cependant... Je me nomme Espérance... Viens, nous fuirons ensemble, loin de ce monde qui me l'ait horreur... et oubliant nos douleurs, nous retrouverons, à nous deux, le bonheur que nous avons rêvé... Janel Jane!
La voix était si douce, si persuasive, elle résonnait si harmonieuse au cœur de la pauvre lille, que tout à coup elle avait paru se calmer. Elle avait posé les mains sur ses épaules, et le contemplait, les yeux à demi fermés, dans une sorte d'extase, et elle disait à son tour :
— Oui. je me souviens I Espérance!
Ah ! comme je t'aime !
Mais voici que derrière les murailles éclatent encore, comme une symphonie de malédiction, les rires et les chants qui, tout à l'heure, lui déchiraient lecœur...
.\lors haletante, elle tombe sur le sol, criant :
Je suis maudite ! Adieu !...
En même temps, la porte de la salle s'ouvrit.
Et un homme entra...
Cet homme, c'était Benedetto.
ALERTE I
Ayant joué avec une habileté consommée la comédie qui lui avait si bieu réussi, Coucou s'était hâté de se jeter dans la voilure qui l'attendait et de courir » l'Iiùtel de Moiite-Grislo.
Il avait tant d impatience d'auuoucer a
Gontran qu'il avait bien rempli la mission de confi.ince dont il avait été chargé, ([u'il ne songea même pas <à se débarrasser du costume carnavalesque à la faveur (lu<|uel il s'était introduit dans la maison dii banquier.
Si bien que lorscfu'il parut devant la bonne Caraman qui l'attendait avec une impatience fièvi-euse. la veuve du gendarme poussa un véritable cri de terreur.
— Qu'est-ce que c'est que ça ? exclamat-elle.
— Ça... c'est moi t
— Oui! vous?
— Mais moi... moi... Coucou I
Et la tète du zouave, encore noire de jus de réglisse émei-gea du capuchon.
Entin la Caraman consentit, non sans peine, à le reconnaître.
Elle protestait seulement contre ce qu'elle appelait une farce indigne, surtout au mom-iiit où l'on se trouvait.
— Voyons... ça n'est pas tout ça... fit Coucou impatienté. Où est M. Gontran?...
— Je n'ai pas revu ces messieurs...
— Alors iis sont toujours enfermés dans la chi.mbre de M'" Jane?...
— ,1e le crois...
— Allons -y. fit le zouave.
A ce moment, un bruit sourd retentit, quelque chose comme un coup violent, mais assourdi par l'éioignement.
— Hein .
La Caraman était devenue toute pâle.
— Coucou, dit-elle, vous savez que je ne suis pas poltronne...
— Pou)' ça, j'en réponds...
— Eh bien I voilà quatre ou cinq fois que j'entends un bruit pareil...
— Ça a l'air de venir des profondeurs de la terre...
— Oui... on dirait des mineurs qui travaillent.
Le bruit résonna de nouveau, plus étouffé.
— Oh ! oh 1 fit Coucou, voilà du nouveau. Est-ce qu'on viendrait nous attaquer par en dessous? Vite... avertissons les amis...
Ils étaient arrivés tous deux à la porte de Jane.
Etant discrets de leur nature, ils frappèrent doucement.
Pas de réponse. Coucou se pencha et appliqua l'oreille contre la boiserie.
— 'J'est drôle, dit-il, on n'entend rien là-dedans, Pourtant ils doivent causer.
— Il faut entrer.
Et résolument, la Caraman mit la main «ur la serrure.
La porte tourna sur ses gonds, et un uouble cri s'échappa.
On le sait, la chambre était vide. Le panneau de fer s'était refermé, reprenant dans les tentures sa place exacte, sans qu'aucune irace extérieure révélât son existence.
Coucou n'en pouvait croire ses yeux.
Il courut au cabinet d'Espérance; personne. En vain, ils fouillèrent tous les appartements. Ils ne trouvèrent pas ceux qu'ils cherchaient.
Cependant ils n'étaient pas sortis. La Caraman n'avait pas quitté un seul instant la porte extérieure.
— Diable ! fit Coucou qui s'était débarrassé de son costume gênant, voilà qui devient bien bizarre...
— Disparus ! faisait la Caraman. Comme M"8 Jane, comme le vicomte Espérance?
— C'est du fantastique... Ecoutez !
Les coups lointains retentissaient, maintenant plus fréquents.
— On fait sous la maison un travail de taupe, conclut Coucou.
— Mais qui fait cela?
Coucou se frappa le front. En vrai enfant de Paris, il avait lu bien des romans et assisté à bien des drames. Une idée s'était naturellement présentée à son cerveau :
— Ma bonne Caraman, dit-il, nous soin mes dans une maison à ressorts... 11 doit y avoir là-dessous un souterrain.... une issue secrète... Ça, c'est sûr.
— Mais où? où? vous voyez bien qu'il n'y a pas déportes...
— Là où il n'y a pas déportes, il y a des trappes... attendez-moi un instant...
Il courut dehors et revint un instant après, rapportant marteau, ciseau et levier.
— Qu'est-ce que vous allez faire de tout cela?
— Démolir la maison, s'il le faut, mais savoir ce qui en est...
— Démolir la maison ? répéta la Caraman enjoignant les mania
— Parbleu ! je vais me gêner. Voyezvous, maman, nous sommes empêtrés dans les atl'aires du diable... il faut de la résolution... Si nous faisons des bêtises, et bien! tant pis! c'estpour le bien... Donc, nous avons raison...
Et voici Coucou qui, arracûai.t le tapii du plancher, se met à détacher les liailîee du parquet.
Les lambourdes parurent, puis les poutrelles de chêne.
— Mais .. vous allez tout simplement défoncer le plafond d'en dessous.
LE FILS DB MOirre-CRISTO
Coucou se redressa, frappé de l'observutiou, qui était absolument juste.
Au-dessous, il le savait, se trouvaient les salies de baia.
— C'est que ça' n est pas par là qu'il î'aut cogner, reprit-il. Ça m'est égal, moi, de le prendre par un bout ou par un autre... J'ai dit que je la démolirais .. et je n'en aurai pas le démenti. Aidez-moi, 4écbirons toutes les tentures.
— Mais c'est un massacre, monsieur Coucou !
Ah bien oui î il écoutait bien, le zouave. n était décidé, et sous ses mains robustes, Il soie s'effilochait comme du vieux coton.
Et la bonne Garaman, entraînée par l'exemple, déchiquetait de son mieux.
Tandis qu'ils étaient occupés à ce travail de destruction, un coup de timbre retentit.
— Ah ! mademoiselle Carmen ! s'écria Coucou. Peut-être sait -elle quelque chose...
Il s'empressa d'aller ouvrir. C'était ^ien la jeuae lille.
— Mes amis, dit-elle, où estGoutran?
. — Je ne sais pas...
— Il est avec M. Fanfar prisonnier dans «cttc maison 1
— Quand je vous le disais!... s'écria Cou.'.'U. Mais prisonnier, où cela?... Ah! éco;itez i voici les coups qui recommencent!... Il faut qu'ils comprennent que nous sommoslà... Maintenant, il n'y a pus :'i 'louter, ce sont eux qui cherchent a s't^'cliiiiipor !
El, saisis.-^ant le levier, Coucou à pleine volée, asséna contre la muraille trois coups à inlei'valles réguliers.
Il étîouta. Un instant après, trois coups lui répondirent.
Il frappa encore, variant le nombre des heiiii;-, i-ni furent immédiatement reproduits.
— C'est bien cela. Chut! écoutons, voici les coups qui recommencent. Un, deux, trois... tiens, ils ne s'arrêtent pas... huit, neuf, dix...
El il comjjta ainsi jusqu'à vingt-cinq.
Ils se regardèrent tous trois, inquiels. Pounjuoi ce nombre?...
Toul \ coup la Caraman cria :
— LeL -ingtcinq lettres de l'alphabet!...
— Oui! oui! dit Carmen, répétez-le, pour prouver que vous avez compris...
fJoncnu obéit, et frappa vingt-cinq coups.
Un -ienl i--i lépondit, et si net (ju'il équivalait à ce seul mot : Ouil
— Maintenant, dit Car.men, attendons et notons les coups qui seront frajipés.
Bientôt, neuf coujjs.
I, inscrivit Carmen sur son carnet.
Puis douze — L — puis vingt-quatre, Y — puis un, A.
— Il y al lut Carmen avec un élan de joie.
Le moyen de communication était trouvé.
Et, au bout de quelques minutes, Carmen lisait :
— Il y a une porte de fer som les ten titres.
— 'Vous voyez bien, cria Coucou triomphant, je réponds que j'ai compris. El maintenant, àl'œuvr*!...
C'était en vérité une scène étrange. Ils lacéraient les rideaux, les tentures dont les débris s'entassaient sur le plancher.
— Vûil:i la porte! fit Coucou.
Le bouton d'ouverture î^'étant plus caché par l'épaisseur dn canilonnage, sor-' tni! de quelques millimètres. Sans songer rxactenient à ce qu'il faisait. Coucou y apl'uya fortement le doigt. Et le panneau Nt! déploya avec tant' de rapidité que iioiicou faillit être renversé.
Le levier lui échappa des mains.
— Sauvés! s'écria-t-il. Prenez les lu»
i:iières et en avant ! 11 n'avait pas besoin le stimuler l'impatience de Carmen qui léjà s'était élancée en avant, un cand'é-
labre à la main.
Ou n'a pas oublié ce qui s'était passé au moment où Contran et ses amis s'étaient engagés.
A peine avaient-ils atteint la première marche (!•■ l'rscalier qu'ils avaient entendu le panneau se refermer.
[■Al irtiet, un uié>:;uiisme secret commui:i.|Uait de cette marche à la porte de fer, .;._■ lelle sorte que l'imprudent qui pénéir.ii; par l'issue mystérieuse sans conluiilro ce détail, se trouvait tout à coup prisonnier. En franchissant la premier»
maiche, sans y toucher du pied, on laissait, au contraire, la porte ouverte.
Mais ni Coucou ni les autres ne savaient cela.
Et Coucou posa résolument le pied sur la marche.
On iMilcndit un bruit vibrant. La porte se relermail.
Au même instant, Gonlran, Fanfar et Bohichel apparaissaient au ^c^met de l'escalier. Ils avaient été guiûcs par la lueur.
— froiiiran! s'écria Carmen, en courant au jeune homme.
— Quoi! c'est vous qui nous délivrezl
Rapidement, ils étaient revenus en arrière.
* A-liaient-Us donc se trouver tous pri- BOimiers ?
Non ! Par bonheur, lorsque Coucou avait laissé éclia'ipe-r le levier «le fer, il était tombé 61! Ir !. ers de l'ouverture. I..e piinueau mû ; .nr !e ressort de l"escalier était bien retomltt'', mais il avait été ai-rèté par h» barre inflexible!
Ils étaient sauvés I
Ils se retrouvaient maintenant dans la chambre de Jane.
Carmen se h/ita de leur communiquer ce qu'elle avait apjiris. et de montrer le billet qu'elle avait liérobé à Larsangy.
— Mais que signifient ces mots? s'écria '?aiilar, la maison de Courb.
Carmen rougit. Oui, elle connaissait celle maison mystérieuse, où Lai-sangy lavait conduite uutret'oia.
— Je vous y conduirai, dit-elle simplement.
Coucou s'élança vers les écuries, el un instant après, la voitm-e était attelée.
— En route, cria Fanfar, et puissionsnous arriver à temps I
Hélas I c'était une vainc espérance .
Que de temps avait été perdu depuis que les trois compagnons, se sentant prisonniers. lais.-M's i!,ii;s l'obscurité par l'extinction des i)ou,-;i(,>- épuisées, avaient tout tenté l'Our sortir de la prison qui s'était refei niée sur eux comme une tombe.
Ils s'étaient décidés à tenter un effort suprême.
Fanfar avait arraché un des barreaux de la rampe, et avec ce levier improvisé, il avait attaqué résolument la muraille, au hasard, cheichaut — chose impossible — à ouvrir un passage à travers ces pierres solidement cimentées.
Ils n'eussent pas réussi.
Mais, tout à coup, ils avaient entendu des coups qui répondaient à leurs coups.
Par (juel miracle étaient-ils parveims si rapidement à établir avec leurs sauveurs une communicaiion intelli,L;ible? Le dévouement seul peut l'expliquer...
Maintenant, impatients, ils ne songeaient plus qu'à Espérance...
La voiture roulait sur la route de Coorbevûie...
UNIS DANS LA BÏOHT
Ttenedetto était entré.
Maintenant, ce n'était plus ai àiaive -
1 net, ni Fagiano, ni Cavakanti. C'était bien j Benedi'ltoraiiiùin foi-çat.
Sa tace convulsé; avait un hideux sourire.
Enfin, il touchait au but si longtemps cherché.
Il avait devant îui, il tenait en son pouvoir le fils de l'homme qu'il avait tant haï. il pouvait se venger, longuement, L'rui^Uenient.
Et Monte-Cristo n'était pas là...
Esp. rance .-outenait Jane dans ses bras, il touru.iit la tôle vers Benedelto :
— Qui êtes- vous? sécria-t-il. Je ne Vous connais pas, mais si vous n'êtes pas le dernier des infâmes, vous m'aiderez à éclianper à I liorrible guel-aiiens dans lequel j'ai été attiré et à sauver cette pauvre entant qui meurt...
— .Monsieur le vicomte, dit froidement Benedelto.je ne vous aiderai pas à voua échapper et vous ne sauverez pas citte femme...
Espérance revint à lui :
— Ah ! je comprends, dit-il, vous ^ ; , .; le complice de ceux qui m'ont terni i ce piège... Eh bien ! de gré ou de forcf, je saurai bien m'ouvrir un passage.
Et tirant ses revolvers de sa ooche, il les dirigea sur Benedetto :
— Place I cria-t-il,ouje vous tu&comme un chien!...
— C'est-i-dire, monsieurle vicoiu!;', jac vous conunettiez un assassinai'.'.
— Non point 1 c'est ici de la lé^ fensel je ne suis pas votre pri.->ud ^ :r... et cette feuiiue doit vous être sacrée...
— Cette femme I fit dédaigueuseuient Benedetto qui, impassible, avait croisé ses deux bras sur sa poitrine, qui vous dit qu'elle ait été amenée ici par surprise... qui vous dit (ju'elie ne soit pas venue ici de son plein gré ?
— A.h I vous mentez ! Jane ! Jane ! l'entends tu I dis-lui qu'il a menti...
Benedetto fit un pas en arriére.
— Jane Zild, dans ton âme et conscience dis donc à M. le vicomte Espérance si tu te sens digne de lui...
Livide, les yeux égarés, Jane le re^'irdait :
— Dis-lui donc si lafillede laprostituée de Lyon a le droit de s'appuyer sur le bras de M. le vicomte de r\Ionte-Cristo... dis-lui donc si tu osf^-as sortie- avec lui, la tète haute Allons, Jane Zild, rappelle-toi tes souvenirs... dis donc à M. d*^ l^onte- CrLsto quel était le nom de tk mère... dislui donc où ta mère est morte...
— Non! non ! cria Jane. Assez 1 assesî.i. îrrâee !..
— Tu me demandes grâce... mais je ne te l'accorderai pas... Ah ! M. le vicomte aime Jane Zild... Eh bien! conduis-le donc sur la tombe de ta mère, et là, pose donc dans sa main ta main d'honnête femme...
— Ah ! tai=cz-vous I s'écria Espérance qui se sentait devenir fou...
— Mais ce n'est pas tout encore, reprit Benedetto dont la voix lente et monotone avait quelque chose d'effrayant, Jane Zild, veux-tu que je dise au vicomte Espérance le nom de ton père ?
— Mon père ! murmura Jane.
— As-tu donc oublié l'homme qui t'a recueillie dans une maison infâme, alors que ta mère venait d'expirer, succombant à ses débauches... Cet homme, puisqu'il faut que je te rappelle son nom. c'était Sanselme, Sanselme, l'ancien prêtre corrompu, Sanselme, l'ancien forçat de Toulon... etmaintenant, vicomtede Monte- Cristo, puisque tu veux venger cette lille d'une prostituée et d'un galérien, tu peux m'assassiner, si tu l'oses !
Livide. Jane était retombée en arrière...
— Morte I s'écria Espérance! Ah ! misérable! menteur et assassin !... je ne commettrai pas cette lâcheté... mais j'aurai ta vie . a<5-tii des armes? je veux que tu te défenaes.
— Enfin! fit Benedetto.
Et écartant le manteau qui l'enveloppait, il en tira deux épées.
Il en jeta une aux pieds d'Espérance.
Oui, il voulait ce duel, sûr de son habileté, se disant qu'il n'avait en face de lui qu'un enfant et qu'il aurait facilement raison de lui...
Il voulait surtout prolonger son agonie. ..
Espérance avait saisi l'épée, et marchant droit à Benedetto :
— Qui que tu sois, lui dit-il d'une voix grave, toi qui est venu insulter celle qui m'est plus chère que la vie, sois prêt à mourir!...
Et il tomba en garde.
La chambre à peine éclairée était un sinistre champ clos.
Il fallait tuer ou être tué. Mais Espérance ne tremblait pas.
Son pouls ne battait pas plus vite. En quelques heures, la douleur, les angoisses Tîïvaient transformé. Une colère froide, Tengeresse, remplaçait en lui les fureurs violentes de la jeunesse.
Il se sentait élevé à la dignité de justicier...
Henedetto s 'était placé en face de lui, les jarrets plies, se couvrant de la garde ita-
lienne. Ses dents serrées avaient un bruit de craquement.
Il y eut un moment de redoutable silence.
Dans une peinture murale d'une cathédra'/e allemande; on voit ainsi deux hommes croisant l'épée. A quelques pas de là, à demi cachée par un arbre, la Moz't attend.
Ici encore la mort attendait.
De sang-froid. Espérance se tenait sur la défensive.
De longue date, le jeune homme était passé maître dans les exercices du corps, et il ne redoutait aucun adversaire.
Mais dans celui que la fatalité jetait sur sa route, il devinait un de ces bravi pour lequel le duel n'est qu'une des formes de l'assassinat.
Benedetto attaqua ; mais dès le premier engagement, il comprit qu'il n'avait pas affaire à un enfant.
Alors appelant à lui toutes les ressources de l'art des spadassins, il s'était presque courbé vers le sol, prêt à lancer un de ces coups de haut en bas familier aux compatriotes de Casanova.
Il parvint à lier l'épée et se fendit. Mais la riposte ne se lit pas attendre, «t il bondit en arrière.
L'épée d'Espérance avait elîU'uré sa poitrine.
A ce moment, Jane, revenue â elle, s é-
tait soulevée sur ses deux mains :
— Courage, Espérance! nmrmura-i-elle.
Le jeune homme entendit ce mot, et le
combat recommença, cette fois, plus vit,
plus acharné.
Dix fois, l'épée d'Espérance menaça le cœur de Benedetto, dix fois le misérable échappa à la mort.
Mais il commençait à avoir peur. En vain, il faisait appel à toute son adresse, è toute son expérience. L'épée du fils de Monte-Cristo était toujours là menaçante, comme le glaive de feu de la légende biblique.
Et peu à peu, le cercle dans lequel iJ pouvait se mouvoir se rétrécissait.
Espérance avait peu à peu gagné du terrain, et Benedetto devinait le moment où il ne pourrait plus rompre...
Un râle de rage s'échappa de a& poitrine haletante.
Quoi ! Sa vengeance lui échapperait I Quoi! Cet Espérance maudit serait sauvé... et lui tomberait, faisant de sou cadavre un marchepied à son ennemi J
La lutte (Hait arrivée à son pnroxysme. Les épées se heurtaient avec <le« clinu» lia sinistres...
Il recula (l'un pas en laissant échapper un cri d'horreur.
Beneiletto reculait, reculait toujours. Il iitait ilerrière lui le mur contre lequel i'épée d'Espérance allait le clouer...
Le fils ae Monte-Cristo lui dit:
— Misérable 1 ta vie est en mon pouvoir ! repens-toi du mal rr-e tu as fait, et ^0 te fais grâce I
— Grâce I ricana Benedetto. Tu oses parler de irrâce!... prends garde... je te hais... je hais ton père !... hâte-toi de prendre mu vie, ou je jure Dieu que j'aurai la tienne...
— Maurs donc I cria Espérance.
Et par un rapide froissement d'épée, il fit sauter l'arme des mains de Benedetto tandis que sa lame, lancée en avant, fila droit comme une flèche sur la poitrine de l'infâme...
Mais, à cette minute suprême, un coup ' de feu retentit... !
Et Espérance, frappé en plein cœur, ' tomba de toute sa hauteur sur le sol, à ' côté de Jane, qui se jeta sur son corps en ' poussant des cris de désespoir... '
Tandis que Bened«tto, ayant aux lèvres un sourire infernal, se redressait, tenant à la main un pistolet...
Que s'était-il donc passé ?... |
On n'a pas oublié qu'Espérance, dans un premier élan de colère, avait dirigé sur Benedetto , les revolvers qu'il avait apportés...
Mais, 'dans cette âme honnête, l'idée d'un meurtre n'avait été que passagère; or, quand il avait provoqué l'insulteur, il avait posé les pistolets auprès de lui, sur un siège...
Au moment où Benedetto se sentit perdu, ses yeux tombèrent sur les armes, et une pensée infernale traversa son cerveau.
Par d'habiles mouvements, il s'était rapproché, et il avait pu, d'un geste brusque, saisir un des revolvers...
Le lâche avait assassiné son adversaire...
Espérance était tombé. Jane l'avait pris dans ses bras...
Benedetto, les deux bras croisés, regardait... '
Enfin, ij était donc à ses pieds, le fils de l'homme qu'il avait juré de désespérer. Ne pouvant l'atteindi-e, il l'avait frappé au cœur de sou enfant I
— Espérance 1 sanglotait Jane, ne ra'entend.«'-iu. pas!
-sïjériuce fit un suprcm; effort, attira Jane contre sa poitrine :
— Adieu... ma Jane... lit-il. Je l'aime... et je meurs I...
— Je meurs avec toi, soupira .Line.
Et comme si, à la mêmesecoAde, l'ange de la mort les avait touchés du ffoigt, iouK deux, ayant aux lèvres le baiser de l'autre, s'endormirent dans la nuit éter nelle...
Benedetto n'avait pas fait un mouvement.
Tout à coup, il tressaillit...
Des coups violents retentissaient à la porte de la maison déserte...
— Courage ! nous voici 1 Espérance l criaient des %-oix.
Benedetto s'élança vers la porte.
Les assaillants étaient là, heurtant, prêts à l'enfoncer...
Toutes les issues lui étaient coupées...
Oh ! il savait bien qu'il n'avait pas de pitié à attendre, lui qui n'avait pas eu de pitié. Et quand ces hommes le trouv'raient là, auprès des deux victimes, ils i" tueraient...
Et il ne jouirait pas de l'épouvantable vengeance qu'il avait accomplie...
Il s'élança vers la fenêtre et l'ouvrit.
La Seine coulait au pied, noirâtre et silencieuse...
Benedetto posa le pied sur le rebord et attendit.
Cependant Fanfar et ses amis étaient parvenus à ouvrir la porte intérieure et maintenant gravissaient l'escalier...
Et au moment où ils se ruaient dans la chambre, Benedetto cria :
— Trop tard I J'ai tué le fils de Monte- Cristo!...
Et il s'élança dans la Seine où son corps tomba avec un bruit sourd.
Contran avait bondi vers Espérance et l'avait saisi dans ses bras :
n eut un sanglot déchirant :
'— Mort! s'écria-t-il. Assassiné L..
Et devant ces deux êtres si beaux, unis dans la mort, les hommes se découvrirent, tandis que Carmen s'agenouillait en pleurant.
LE SPECTRE
• .\ii i:in:!!'Mt aième OÙ P.enedetto s'éhn!çait dans la Seine, un lionime a^fe! ■ se précipitait dans la chambre où ctisaient les victimes...
Cet homme, c'était Sanselme.
Oi\ fl'a pas oublié que l'ancien forçat avait assisté à l'entretien dans lequel Fanfa?",el ses compagnons s'étaient résolus à courir au secours d'Espérance.
Encore brisé par la maladie, le malheucenx avait dû les laisser partir...
Mais voici que, resté seul, la fièvre lui était montée au cerveau...
Auprès de lui, la folle, accroupie sur le sol, répétait :
— Mon fils ! Benedetto est mon fils... et il m'a tuée...
Aux lèvres de Sanselme, c'était le nom de Jane qui montait sans cesse...
Et peu à peu, sous le poids d'une obsession sinistre, il avait senti une force factice se réveiller en lui.
Quoi ! sa Jane était en danger, et il restait là, inerte, inutile...
Non ! non I cela ne pouvait pas être, cela ne serait pas...
Il était sorti, hagard, laissant derrière lui la porte toute ouverte...
Où devait-il aller? de quel côté fallait-il qu'il se dirigeât?
Dans son cerveau brûlant, les idées se confondaient. Il chancelait comme un homme ivre. Il dût s'arrêter, s'appuyer à -r,! muf pour Jie pas tomber.
n s'efforçait de rassembler ses pensées, (ie trouver un point d'appui sur le chaos Mui tourbillonnait sous son crâne...
Tout à^coup un nom jaillit en lui.
Monte-Cristo ! oui, c'était à l'hôtel de Monte-Cristo qu'il devait courir. Là, du moins, il retrouverait Fanfar, il s'attacherait à ses pas, et il faudrait bien qu'à eux deux ils retrouvassent Jane.
Mais Sanselme pouvait à peine marcher; il se traînait... enfin, il poussa un râlôment rauqne et s'affaissa sur le sol.
Combien de temps resta-t-il ainsi? Il ne le savait pas.
Cependant quand il revint à lui, il se sentit plus fort; la nuit était profonde. Quelle heure était-il? Il entendit des coups d'horloge résonner dans l'éloignement, mais il ne put les compter...
Jane 1 Jane ! Il pleurait ce nom avec des sanulots déchiraate...
11 se remit à marcher. Peu à peu ses pas B'afferniissaient... et enfin, il se trouva dans riiùtel de Monle-Cristo...
C'était à l'instant même où les chevaux, lancés au grand trot, s'élançaient dans la direction de Courbevoie.
"Alors .1 se passa un phénomène étrange.
Sanselme se redressa, se raidit sur ses
jarrets, aspira longuement l'air, qui empiu tes poumons...
Puis, les coudes au corps, il se mit à courir derrière la voiture... '
Il ne sentait plus rien, il ne comprenait plus rien...
Toute son énerp'e vitale était concentrée dans l'effort surhumain qu'il accomplissait.
Et cet homme, qui, tout à l'heure, pouvait à peine se tenir debout, courait, ferme, rapide, sans hésiter, sans trébucher.
Les yeux fixés sur les lanternes qui fuyaient dans la nuit...
Avec une incroyable fermeté, il maintenait entre la voiture et lui la même distance.
La route était longue... peut-être Sanselme, s'il eût été de sang-froid, fût-il tombé vingt fois sur le chemin...
Mais les somnambules et les fous ont de ces énergies surhumaines.
Et en vérité il courait comme or ie fait dans les rêves, ne sentant point le sol sous ses pieds, l'air glacé qui lui coupait le visage...
Il vit la vouure s'arrêter eutiu... il entendit les coups violents assénés contre une porte qui s'enfonça. .
Et par u;i suprême effort, il entra a sou tour...
Il apparut au milieu de cette ^cene sinistre... c'était à la minute même où Benedetto venait de jeter une imprécation sUiJrème...
Sanselme vit Jane étendue à terre...
— Jane 1 Jane! mon enfant!... écoute... c est moi...
Il vit qu'e le était morte et. pour la première fois de sa vie, son cœur brisé laissa s'échapper son secret, car il s'écria :
— Jane! ma fille I ma tille bien-aimée!..- Fanfar romprit tout et lui posant la
main sur l'épaule :
— Du courage! lui dit-il doucement.
Mais Sanselme se releva brusquement,
comme mû par un ressort d'acier.
— Assassinée I et par lui ! par ce Benedetto maudit... •
Il courut à la fenêtre. Et avant qu'on eût songé à le retenir, il grimpa sur le rebord, et criant :
— Benedetio I à nous deux !...
Il s'élança à son tour dans le Ilot noir... Benedetto avait à peine une demiminute d'avance...
Pourquoi d'ailleurs s'ôtait-il enfui ainsi,
risquant sa vie? n'existait-il pas dans la maison mystérieuse quelque issue secrète
S ai aquelie il aurait pu s'échapper sans anger?
n avait oublié cela^ parce qu'il avait peur...
Oui, peur ! car, pour la première fois de sa vie, il venait de s'attaquer à Monte- Cristo I parce qu'il avait osé lutter contre lui, et qu'il avait triomphé 1 la joie même du crime commis était une épouvante...
Malgré toute son audacieuse perversité, il avait compris que si, tout à coap, le comte de Monte-Cristo était apparu devant lui, il aurait faibli, il aurait tremblé...
Et il ne voulait pas mourir...
Car maintenant il emportait sa vengeance comme un trésor...
Il pourrait écouter de loin le bruit des sanglots qui déchireraient la poitrine de cet homme qu'il haïssait...
n ne voulait pas mourir... comme Danglars qu'il avait vu tomber, foudr ryé par une main invisible.
D avait fui, le plus promptement possible, par la première voie qui s'était offerte à lui...
Après coût, pour l'ancien forçat de Toulon, c'était un jeu de traverser la Seine. Que lui importait la nuit, le flot profond... il était fort, il était vaillant!... Allons. Benedetto, encore un effort, et tu es sauvé et vengé !..
Cependantla chute était si haute que tout d'abord Benedetto fut étourdi et coula à fond.
Mais bien vite l'instinct de la conservation reprit son empire...
Et d'un coup de pied Benedetto remonta à la surface.
Il respira longuement, aspirant l'air de la nuit...
L'eau était glacée.
— Allons, murmura Benedetto, pas de faiblesse !
Il eut un instant la pensée de revenir à la rive qu'il venait de quitter et dont il n'était encore éloigné que par une très faible distance.
Mais ses adversaires pouvsùent être là à le guetter...
Il tomberait dans leurs mains... non, non, il valait mieux payer d'audace et atteindre l'autre boid..
Là, les bois de Neuilly lui offriraient un asile sur, et à sc^pposer qu'il fût poursuivi, ce qui n'était pas vraisemblable, il trouverait bien le moyen de dépister les reoberches.
Toutes ces réflexions traversèrent soo cerveau avec la rapidité de l'éclair.
Maintenant, sûr de sa volonté, il se lança en avant...
Le courant était violent. Le flot grossi et limoneux tourbillonnait.
Mais Benedetto était un nageur de première force : il avait afi'ronté la mer, n était-ce pas ainsi qu'il s'était évadé du bagne :' avec Sanselme ?
C'était étrange que ce nom même lui vint à l'esprit, au moment où, à quelque distance derrière lui. il entendait un bruit sourd, quelque chose comme la chute d'un corps...
Bah ! quelle apparence qu'un de ses ennemis se jetait à la nage derrière lui?...
n se mit à couper le flot résolument...
Sa vigueur était telle qu'il arrivait à conserver la ligne droite.
Il avançait pourtant bien lentement L'effort qu'il devait faire pour ne pas être entraîné à la dérive, empêchait la vitesse directe...
En temps ordinaire, il eût franchi le fleuve en cinq minutes...
A cette heure, le temps lui paraissait mortellement long. . .
Puis ses forces s'épuisaient à ce ombat de l'homme contre la matière.
La peur le ressaisissait au cerveau...
n s'était arrêté un instant, faisant la planche pour se reposer...
Son oreille exercée entendit très distinctement le bruit que faisait à quelque distance un autre nageur... et ce bruit était régulier, ferme. Celui-là devait être #n possession de toutes ses facultés physiques...
Qu'est-ce que cela pouvait être I
Il n'y avait pas à douter. C'était quelqu'un qui le poursuivait?
Mais, dans cette obscurité, quelle folie?...
Benedetto se laissa descendre au courant, coupant le flot en ligne oblique.
Ainsi, il se rapprochait avec moins de fatigue de la rive opposée.
Avec une adresse surprenante, il arrivait à assourdii" presque complètement le clapotis de l'eau.
Et cependant, dès qu'il tendait l'oreille, il percevait toujours à la même distance le bruit de l'autre nageur.
A la même distance 1 Dore il ne se rapprochait pas. il ne gagnait pas de terrain.
El déjà, dans l'ombre moins dense, Benedetto apercevait la ligne de la berge.
Encore quelques brassées, et il était sauvé...
Une fois en terre ferme, il ne redoutait
Elus persoane, et s'il était attaqué, parleu ! i' saurait bien se défendre.
Il fit un dernier effort, et sentit qu'il prenait pied...
^ eut un ricanement muet. Que parlaiton de justice éternelle, de châtiment I Voici qu il avait commis tous les crimes, voici qu'il n'avait reculé devant rien pour assouvir ses passions... et les infamies n'avaient pas pesé assez lourd sur ses épaules pour l'entraîner au fond du gouffre !
Ah.1 comme il se raillait de tous ces prétendus justiciers I...
Oui, il touchait la rive... il s'accrochait aune souche d'arbre... il se soulevait à la force de ses poignets...
Et enfin, il se dressait sur le bord, ruisselant, mais ne grelottant pas, tantla fièvre '«^ brûlait...
Un cri — une sorte de rugissement de . irfur — arriva jusqu'à lui, venant du milieu du fleuve. 11 comprit. L'homme qui le poursuivait avait été à son tour saisi 7:1 r le flot, relancé loin de la rive...
Et il avait vu sa proie lui échapper...
Alors il poussait une clameur impuissante, une dernière malédiction contre le misérable qu'il ne pouvait atteindre.
-G était vrai.
Sanselme n'avait pas perdu la trace.de "elui qu'il voulait tuei'.
Jusqu'à la dernière minute, il avait es- ' ré l'atteindre...
.Mais tout à coup une pièce de bois flotlute, échappée à l'arrimage de quelque radeau, l'avait atteint à l'épaule.
La douleur avait été assez violente pour que, pendant quelques secondes, il perdit le saup-froid. L'eau l'avait entraîné 'en oblique. Et, à la faveur de cet accident, Benedetto lui échappait.
Etait-il donc vrai que l'infâme dût rester impuni !
Encore dans la Seine, à plus de quinze mètres de la rive, Sanselme l'avait vu se dresser, puis l'ombre de l'homme s'était confondue avec l'ombre des bois. Puis, plus rien !
E^ Sanselme avait laissé échapper uo cri de déses[)oir.
Quoi ' Cet homme aurait tué Jane, et lui, Sanselme, lui le père régénéré par la
'iernité, ne saurait pas le tuer à son
il-, est-ce que cela était possiljle?...
<irt;iiii il ii« r;4Lii (lit ^[iu M ier que Sanselme
n'était soutenu que par une surexcitation factice.
Maintenant — sous l'impression de colère que lui donnait l'évasion da Benedetto — ses forces se brisaient, ses muscles su détendaient, il n'était plus maître de lui, c'était l'eau qui le tenait, qui le secouait, qui le roulait... il crut qu'il allait mourir. Mourir sans avoir puni !
Il se sentit comme entraîné dans un tourbillon, il battit l'eau de ses mains à la façon d'un chien qui se noie...
Il se sentait couler, il était perdu...
Soudain, dans cette lutte suprême dont seul le hasai'd savait le dernier mot, ses mains rencontrèrent un corps résistant.
C'était un câble...
Il avait été laissé près du bord. Là, un chaland s'était échoué, il y avait de cela quelques jours. On l'avait maintenu contre la berge au moj'en de chaînes de fer, tandis que sa coque dislO(iuée livrait accès à l'eau qui peu à peu l'envahissait tout entier.
C'était à cette carca-sse immobile et vermoulue qu'était attaché le cAble que venait de trouver les mains ci'ispées de Sanselme.
Il s'y accrocha avec toute l'énergie du désespoir et se hissa.
Il haletait. Il lui semblait que tout allait se briser et qu'il retomberai;.
Enfin, il atteignit le rebord, et là, il tomba sur le bordage. 'jpuisé, anéanti physiquement et moraiemeut...
Et il resta, impuissant à se relever, la tète appuyée sur les poignets, regardant devant lui, dans la lueur grise de la nuit qui finissait et que teintait déjà -un relit t blanchâtre, ne détachant pas les yeux du point fixe où il avait vu disparaître l'ombre de Benedetto...
Tout à coup une exclamation sourde sortit de sa poitrine...
Etait-ce un rêve? une hallucination de son cerveau malade?
L'ombre avait reparu et reculait maintenant vers le fleuve...
Elle n'était pas seule...
Auprès d'elle quel(|ue chose marchait...
quelijue chose de blanc, de sinistre, de terrible qui ressemblait à un spectre ,.
El cela, glissant sur le sol, venait iustement dans la direction de la vieille^ péniche à laquelle Sanselme s'était accroché...
i) l'ét ait-ce donct Cette ombre étail-ell vraiinon t celle de Houe ji'tto f... e' <;e -jiipc Ire, lallail-il donc lui iloniici' uu noir, .ou
n'était-ce qu'une de ces vapeurs bizarres qui }i;ir:ois s'élèvent, aux premières cLirtés du matin, dans les brouillards coudensis ;...
Non, «était véritablement un fantôme, lin fantôme vivant, épouvantable résurrection d'un passé de meurtre...
Benedetto s'était élancé sur la rive, le pied sur, croyant au s;ilut, aux satisfactions de la vengeance, à l'avenir reconquis...
Droit devant lui, il s'était élancé dans le boi s dont les branches mortes craquaient sous ses pieds.
H n'entendait plus rien derrière lui.
Ceux qui le poursuivaient avaient évidemment perdu sa piste.
Une buée blanchâtre commençait à sortir de la terre humide, et faisait comme une frange lumineuse aux objets...
Tout à coup Benedetto tressaillit...
Voici, que devant lui, au milieu du chemin, quelque chose s'était dressé, être ou objet, quelque chose de blanc, drapé dans des plis qui ressemblaient à ceux d'un suaire.
Cet homme, <iui n'avait jamais rien craint, avait cependant l'âme lâche.
Dans son enfance, il avait appris la terreur des apparitions nocturnes. Les criminels, qui jouent avec la vie d'autrui, ont de c«s folies puériles...
Pourtant Benedetto haussa les épaules.. .
Allons donc! il aurait peur d'un nuage, d'une vapeur subtile qu'un souffle devait faire évanouir... s
Cependant, comme il s'était arrêté, il se sentait les pieds lourds pour se remettre en route. Ce qu'il voyait — dont il ne pouvait détînir la nature — était appuyé contre an arbre, la forme blanche ti-anchant vivement avec l'écorce noire...
Se contraignant au courage, Benedetto &'. deux pas en avant....
Et enco.re une fois il tressaillit... mais plus fort.
Ce n était pas un brouillard, ce n'était pas une vapeur...
C'étjtit un être humain... vivant ou mort'?
Ln hauteur longue semblait d'une taille démesurée...
Pourquoi Benedetto ne se détournait- il pas 1 il pouvait, prenant un sentier à droite ou à gauche, contourner l'obstacle sinistre...
11 ne le pouvait pas. Une attraction singulière, plus forte que sa volonté, l'entraicaiv Irers la chose sans nom..
I Elle ne bougeait pas. Il semblait que ce bruit des pas qui se rapprochaient de plus , en plus la laissât in-ousible...
Si bien que Benedetto, otiéissant à je ne sais quelle effrayante curiosité, lui posa la main sur l'épaule...
Et l'être mystérieux, se tournant à demi, leva la tète..."
Alors un cri effrayant qui n'avait rien d'humain, sortit de la poitrine de Benedetto.
Ce spectre, c'était sa mère I Sa mère qu'il avait frappée d'un coup de couteau, là- bas, au Beausset, il y avait de cela t.anl d'années !
Et la morte vivante était là, le regardant de ses yeux agrandis, son visage de cadavre sillonné parles mèches de ses cheveux gris...
Benedetto ne comprit pas, ne chercha pas à comprendre... l'épouvantable folie le saisit en plein crâne... il ne doutait pas. C'était la morte qui,se dressait de sa tombe et venait lui réclamer la dette de san;,'...
Cependant le spectre, l'ayant lon:.iuement reîîardé, eut tout à coup un affreux sourire, et dit :
— Mon fils! mon Benedetto! viens...
viens ;
Et sa main, longue, décharnée, vraie main de squelette, se posa sur le poignet du parricide... pression si froide, si glaciale que Benedetto crut qu'un anneau d'acier venait de se river <à son bras...
— Viens, çion enfant! répétait la folle. Oh! tu ne me quitteras plus, n'est-ce pas?
Elle marchait, l'entriinant doucement...
et il ne résistait pas, il ne cherchait même pas à se dégager. Il obéissait à cet appel de la mort qui sonnait à ses oreilles comme un glas.
Il reculait, ne se souvenant plus que peut-être derrière lui il y avait un ennemi.
Le fantôme — c'est-à-dire M™ Danglars, la folle qui s'était évadée de la maison de Fanfar, par la porte que Sanselme avait laissée ouverte — le poussait, répétant toujours de douces paroles, qui sonnaient à l'oreille du misérable comme une malédiction...
Et ainsi, ils franchirent la lisière da bois et se retrouvèrent sur la bergp...
Est-ce que Benedetto se rappelait seulement qu'il y avait là, à quelques pas plus loin, la Seine avide et béante..
Il reculait toujours. .
Sou pied heurta luelque chose, c"ét .it le bordage de la péniche sur laqpiell* -;.iaseime s'était accroupi... il monta, nex oyjai pa.s le péril...
El îa folle, s'approchnnt encore plus, 1 enlaçait de ses bras, lui disant :
— Benedetto. mon fils. . . te souviens-tu. . . un jour, ta tète s'est posée sur ma poitrine... o"était là-bas... à Toulon... oh! dismoi... je t'en prie... que nous ne serons plus jamais séparés...
Immobile, à demi fou, croyant assister à quelque scène fantastique, Sanselme voyait cela... et restait immobile...
Et ainsi reculant, enlacés l'un à l'autre, la morte et le vivant arrivèrent à l'autre extrémité delà péniche...
Leurs pieds glissèrent sur lebordage...
Tous deux s'enfoncèrent dans l'eau, qui s'ouvrit avec un bruit sourd...
Penché, regardant avidement, Sanselme ne vit plus rien, n'entendit plus rien. Le goufïre avait saisi sa double proie...
Et Sanselme resta là, sans songer à fuir, sans sentir le froid qui le pénétrait, la fièvre qui, plus ardente, lui martelait le cerveau...
Le matin, les mariniers qui vinrent pour relever le chaland, trouvèrent un corps raidi, penché sur le bordage, les yeux tout grands ouverts, regardant toujours de son regard ^ort...
— Tiens, dit l'un, un ivrogne qui se sera endormi là et qui a passé de vie à trépas...
Ce fut toute l'oraison funèbre de Sanselme...
Quant aux corps de Benedetto et de sa mère, jamais nous n'avons su si on les avait retrouvés.
LE MARTYR
Dans l'hôtel de Monte-Cristo, tout est morne, tout est silencieux, tout est désolé.
Les choses ont des larmes, a dit un poète.
Il semblait que les murailles ellesmèoies, que les meubles, que les tentures eussent pris une attitude funèbre...
C'est que là, dans la vaste chambre du comte, sur un lit tout tendu de blanc, Espérance et Jane étaient étendus , morts!-.
Que de jeunesse, que d'avenir easev«HI
Benedetto avait commis un dernier et triste crime, et de sa vengeance, le résultat subsistait, douloureux, lamentable...
Jane, voilée de dentelle, avait aux lèvres le.*'iurire suprôme qui s'était imprimé sur Mb lèvres, alors uu'elles avaient touché.
dans rétreinie mortelle, les lèvres de celui qu'elle :iimait.
Espérance, calme, reposé dans l'ét'^rnel repos, ressemblait à s'y méprendre au Monte-Cristo d'autrefois, alors qu'il s'appelait Edmond Dantès...
Ah! siDanglars, si Villefort, si Mort cerf, si Caderousse, si tous les criminels ou les lâches qui avaient frappé sur cette existence et avaient broyé dans l'œuf l'aiglon prêt à éclore, s'ils s'étaient trouvés là. s'ils se fussent penchés sur ce lit funèbre, ils auraient reculé épouvantés.
Car c'était le masque exact — ressuscité avec la ferme rigidité que donne la mort — du second du Pharaon.
Et comme autrefois, M. Morrel lui aurait ouvert ses bras en l'appelant son fils 1
Et tout cela était fini ! toute cette vnalité était éteinte !
D ne restait plus que cette dernière et fugitive beauté que la mort met au front de ceux qu'elle aime. On dirait qu'elle se piait à pai-er ses victimes.
Auprès du lit deux hommes veillaient...
Fanfar, l'ami des mauvais jours, le vaillant qui avait sauvé Monte-Cristo et son fils à la kasbah d'Ouargla.
Gontran, le compagnon d'Espérance, celui qui connaissait tout ce que cette âmo jeune contenait de grandeur et de générosité...
Ils se taisaient et à peine usaient se regarder.
C'est qu'une sorte de remords les oppressait.
Monte-Cristo était parti, obéissant à un sentiment de profonde ùêiicaîesse, voulant laisser à son enfant la liberté de vivre, de s'affirmer, de développer dans le combat de l'existence toutes les ardeurs de sa jeunesse.
Mais, en partant, il avait dit à ces hommes :
— Je vous confie ce que j'ai de plus cher au monde, le dernier de mes tri'-sors, celui par lequel un homme — qui ;ue l'avait enlevé — avait pu se dire plus riche que moi. Veillez sur lui.
Et ils avaient répondu qu'on prendrait leur vie avant de toucher à la sienne.
Or, ils étaient vivants, et Kspêranc* était mort
Ils avaient été écrasés sous ce mot qui a sonné tant de glas funèbros; trop taicir Certes, s'ils étaient .irrivOs à temps. *l8 auraient détourné «le sa poitrine l'épép le Benedetto et auraient versé tout leur su.:^, avant que coulftt une seule izoïiUe du sien.
Quelques instants après, Coucou, déguisé en un magnifique paclia, faisait son eatrée dans les salon».
Liv. 97.
De touÇ.ces dévouements réels, désintéressés, voilà quel était le résultat...
Un cadavre tâle aux bi'as croisés sur la poitrine.
Tous les serviteurs avaient été éloignés.
On était rentré mystérieusement dans l'hôtel et nul ne savait ce qui s'était passé.
Seuls , (Coucou et maman Caraman étaient en bas, veillant et pleurant.
Fan far et Gontran se taisaient, avonsnous (lit. Car les mêmes questions se pressaient sur leurs lèvres et ils savaient qu'ils n'y pouvaient pas répondre.
Avaient-ils le droit de dérober à ce père la vue de son enfant...
Et il pouvait, il devait revenir...
N'avait-il pas dit à Fanfar :
— Si quelque péril nécessite ma présence, appelez-moi, et trois jours après, heure pour heure, minute pour minute, je serai là.
El il y avait trois jours, qu'à minuit, Fanfar avait adressé à Monte-Cristo le signal convenu.
Lui était-il parvenu? Fanfar doutait...
Onze heures et demie venaient de sonner et dans la chambre silencieuse le tic tac monotone de la pendule comptait les secondes qui s'écoulaient.
Monte-Cristo n'était pas venu...
Alors il leur faudrait donc confier à la tei're la ilépouille mortelle d'Espérance, et cela sans que son père pût appuyer à ce front déculoré un dernier baiser I II leur semblait que ce serait commettre un sacrilège, aggraver encore la faute qu'ils avaient commise, encore une fois voler cet enfant à son père I
Sur cette chambre où la douleur planait comme les oiseaux nocturnes des légendes dont les ailes noires bruissent dans la nu il, pas un bruit, pas un souffle.
La méditation des deux hommes était profonde.
C'est ainsi que prient véritablement ceux qui aiment...
Fanfar revoyait Espérance, presque enfant, alors qu'au milieu des balles, de l'incendie, faible et pourtant lier, il attendait tout du courage de son père, comme l'S croyants oni confiance dans leur Dieu...
Il se revoyait descendant de la tour de Maldar chargé de ce fn-écieux fardeau et fil isa'it serment dedéfondre à jamalsconlre le I' il --.eliii qu'il avait sauvé I
\'.' 1 lus l'Imagination de Gontran, reparaissait lo jeune iiomme si doux et si bon, dont seul il avait pu vaincre l'espèce de
sauvagerie défiante... il se souvenait de cette dernière conversation dans laquelle Espérance avait dit :
— Aimer I c'est se donner tout entier... jusqu'à la mort I
Et il avait tenu parole... car pour celle qu'il aimait, il avait donné sa vie...
Ils s'absorbaient dans ces souvenirs, et il leur semblait qu'autour de ces deux morts l'atmosphère s'épaississait , plus lourde, plus dense.
La lumière des lampes s'affaiblissait, jetant des reflets de sépulcre...
Ils s'engourdissaient eux-mêmes dans ce silence et cette immobilité...
Il y a aussi des heures solennelles où on ne sent plus battre son cœur, où il semble qu'on ne soit plus maître de sa pensée, où l'on glisse pour ainsi dire dans une sorte de sommeil...
L'horloge sonna minuit...
Douze coups lents, cristallins, dont les échos se liaient avec une harmonie poétique...
Et tout à coup les deux hommps tressaillirent...
La porte venait de s'ouvrir, sans bruit, tournant sur ses gonds sans un froissement...
Et un homme de haute taille, tète nue, était entré...
C'était le comte de Monte-Cristo...
Son regard était terni, .ses épaules pliaient, ses pas n'éveillaient sur le plancher aucun écho.
On aurait dit une de ces apparitions fantastiques qui se glissent dans les songes.
11 était vètn de noir. Seul, un col d'une blancheur éclatante faisait ressortir la.matité de son teint de marbre...
Les deux hommes ne bougèrent pas, ne lui adressèrent pas la parole.
On eût dit qu'ils avaient compris que pas une parole humaine ne devait troubler oe terrible silence...
Monte-Cristo marcha vers le lit... et là s'ariela...
11 regardait son fils...
Il le regardait fixement, comme si par une action magnétique il eût voulu prendre possession de cet être endormi, l'attirer en quelque sorje en soi pour se l'incarner...
Cette contemplation était longue. Rien ne la troublait.
Quelles pensées s'agitaient derrière ce front blanc où les douleurs n'avaient pas encore laissé une ride?...
Et cet tomme qui déjà avait suûi tant de douleurs ■<•*> douleur nouvellp ia plus terril , ]a plus poifjnante de toutes, " allait-elle pas avoir enîia raison, triompher de cette force héroïque?
Allait-il lutter encore?
Mais ce n'était pas là un adversaire ordinaire, car il s'appelait :
La mort !
Cette fois, allait-il s'avouer vaincu, courber la tète sous la fatalité?
Peut-être I
Fan.ar et Gontran, hypnotisés en quelque sorte par l'immobilité de cette statue humaine, restaient eux-mêmes immobiles, comme pétrifiés, attendant
Tout à coup Monte-Cristo tressaillit...
Il passa sa main sur son Iront, pour en arracher sans doute une pensée atrocement douloureuse.
Puis il eut un geste violent, d'une hardiesse, d'une audace infinie.
Et ce tournant vers Fanfar :
— Amis, pardonnez-moi de ne vous avoir pas eucore tendu la main...
€ Pardonnez-moi de ne pas vous avoir embrassés, vous qui avez lutté, pour lui, pour mon fils bien-^aimé jusqu'à la minute suprême...
« Oh! ne redoutez pas, qu'il sorte de mes lèvres une seule parole d'amertume ou de reproche...
t Non! nonl je sais ce que vous avez fait, ce que vous avez tenté...
« El ce serait crime d'ingratitude que de vous accuser vous, les vaillants et les dévoués.
11 se pencha vers son fils :
— Espérance ! mr.rmura-t-il d'une voix si douce qu'en vérité elle ressemblait au soulfle mèjne de l'amour paternel. Espérance, c'est à toi que je demande de ne pas m'accuser. moi, de ne pas me haïr...
Et il ajouta en frissonnant :
— Moi qui sais tout, je n'ai su être ni époux ni [ère-
Un sanglot lui monta aux lèvres.
— Du courage! fit Fanfar en s'approchant de lui.
— Du courage! répéta Monte-Cristo en le regardant avec une sorte de surprise. N'en ai-je pas .' Est-ce que ce n'est pas être courageux que de vivre encore!...
• Mais croyez- vous donc aussi que j'acceiite sans appel l'arrêt qui a été prononcé là...
Et il désignait du doigt le front pâli de son fils.
— Que voulez-vous dire? demanda Faiifar. Poiivez-vous lonc encore conserver quelque espoir?
— Pourquoi pas? dit le comte.
— Mais c'est la mort! la mort que nul n'a jamais vaincue...
La i>,vre de Monte-Cristo se crispa en un sourire d'une sinistre ironie.
— Jamais vaincue I reprit-il. Qui la sait!...
Gontran et Fanfar échangèrent un regard.
Que pouvaient signifier ces paroles énigmatiques?
Était-il possible que la souffrance eût eu un instant brisé les ressorts de cette intelligence si puissante...
Non ! Monte-Cristo ne pouvait perdre la raison.
11 devina leur pensée .
— Je ne suis pas fou, dit-il de sa voix grave et pleine. Mais je sais ce que peut la science.
• — La science!
— Oh ! je ne parle pas de votre science académique que discutent-, sur laquelle ergotent des personnages officiels et pensionnés pour barrer le passage au progrès...
€ Ceux-là ont peur de ce qui est la science vraie, de celle qui plonge sans pâlir dans les mystères les plus ténébreux de la nature...
€ Ceux-là ne luttent pas contre la mort. Non. Ils reculent devant elle...
« Ils ont peur d'elle...
— Mais encore une fois, s'écria Fanfar, que pouvez-vous donc espérer? Est-il au pouvoir de l'homme, si hardi soit-il, de combattre qui n'accepte pas la lutte?...
— "Et qui donc a osé provoquer la mortJ •
Comme Fanfar hésitait :
— Cherchez dans vos souvenirs, et vous trouverez la preuve que cette lutte est possible...
— Légendes !
— Toute légende repose sur un fond de vérité : et qui nous dit d'ailleurs qu'il n'y ait là que contes inventés par la crédulité ou l'ignorance...
• Ah ! vous voilà bien...
t Vous voilà bien, hommes non de peu de foi, mais de peu de force...
(I Avouer la supériorité déci.içive, indéfiable de l'ennemi.
€ C'est une lâcheté...
« Et le comte de Monte-Cristo ->e connaît pas ce mot...
— Mais qu'allez-vous donc tenteï .
En vérité ces deux hommes frémissaient.
Ils se demandaient si Monte-Cristo ne
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méditiiit pas quelque entreprise qui ressemblerait à un sacnlcye!...
Mais en vérité il semblait qu'il lût dans leur pensée :
— N'ayez aucune crainte, dit-il.
L'bomme que je suis n'a jamais commis d'action mauvaise. Et maintenant, mes amis, jai une dernière prière à vous adresser.
— Parlez! vous savez bien que nous sommes tout à vos ordres.
— Eh bien ! malgré la douleur que je vais vous causer, je vous prie de me laisser seul avec ces deux pauvres enfants...
— Seul!
Et dans la voix de Fanfar Monte-Cristo retrouva encore un accent de défiance.
Alors, relevant la tète :
— Seul, répéta-t-il.
— Soit, dit Fanfar. Venez, Contran.
Puis, s'adressact à Monte-Cristo :
— Nous seroijs là, dans une pièce voisine. Au premier appel, comptez sur nous...
Monte-Cristo lui saisit les mains :
— Ah ! s'écria-t-il, par grâce ne me quittez pas ainsi, avec cette froideur qui prouve en vous je ne sais quel soupçon qui me blesse et me navre à la l'ois...
— -Mon ami!
— Eh bien ! oui, appelez-moi votre ami, aimez-moi et plaignez-moi...
*« Car, sachez-le bien, je vais m'imposer la plus horrible soullVance que jamais créature humaine ait ressentie...
€ Vous m'avez demandé si j'espérais encore...
t Eh bien! oui! si étrange, si folle que soit cette parole... Oui, j'espère...
« Quoi? Eh! le sais-je moi-même...
« Et c'est justement ce qu'il y a là d'atroce et de torturant...
t J'espère! et si tout à l'heure cette espérance suprême est brisée...
« Oh! alors!...
« Alors plaignez-moi, ami.
f Car je vivrai encore... etje vivrai pour ne plus subir qu'une longue agonie...
ba voix était déchirante...
11 y avait dans son regard tant de fièvre et de désolation que Fanfar, ému jusqu'au fond de l'âuie; lui ouvrit ses deux bras...
Monte-r-;isto s'y préci[>ita.
Il y euV entre les deux iiommes, entre ces vaillant.'' qui avaient pris la destinée corps à corps el bien souvent 1 avaient cuurbu sous leur main puissante, une élreiiilc longue et sincère...
Puis Fanfar dit :
1 — Ami, quoique vous tentiez, je crois en vous...
— Ah! s'écria Monte-Cristo, que ne i puis-je moi aussi m'écrier, avec, 'toute
sincérité: Je crois en moi!
• Hélas! je doute... etce doute me tue.
• Allez! allez! avant le matm. vous me re verrez...
I t Et alors vous saurez tout...
Monte-Cristo serra vigoureusement la I main de Contran...
Dans cette pression, il mettait toute sa reconnaissance...
Car celui-là aussi avait aimé Espérance I
Fanfar et Gontran sortirent.
— Cet homme est un martvr 1 dit Fanfar.
La porte retomba sur eux.
Monte-Cristo était seul.
Alors il se courba devant ce lit de mort :
— Enfant, dit-il, pardonne-moi ce que je veux tenter.
t Mais comme ils l'ont dit là tout à l'heure ..
« Je ne puis accepter la défaite...
• Je veux lutter contre la mort...
11 traversa la vaste pièce...
S'approcha d'un panneau, toucha un
bouton...
Une porte s'ouvrit...
— Entre! dit Monte-Cristo.
Un homme entra...
Étrange d'aspect, long, maigre comme un ascète, le visage parcheminé, et si osseux qu'on eût dit en vérité que la peau était directement collée sur les maxillaires...
Il était drapé dans une sorte de manteau qui laissait passer ses bras à la peau noirâtre, ses jambes et ses pieds nus...
Créature fantastique dont la vue eût troublé les plus intrépides.
D:ins ce visage ijui semblait celui d'un cadavre, une seule chose vivante...
Les yeux I
Les "yeux petits, bridés, mais éclairés d'un regard noir, si perçant, si actif ((u'oa devinait en ce rayon une puissanceinouïe...
L'iiomme entra... •
Posant sa main sur sa tète, il se prosterna devant Monte-Cristo.
— Dieddar, dit le comte, tu as juré de m'obéir...
— J'ai juré!...
— Et tu tiendras ta parole...
— Maître. Djeddar ne ment jamais, parce qu'il dédr'gne le mensonge...
— Relève-toi reprit Monte-Cristo.
L'homme obéit.
— Maintenant, approche-toi de ce lit et regarde.
Djeddar fit un pas dans ia direction que lui indiquait la main du comte...
Pas un pli ne parut sur son visage.
Il resta impassible, silencieux :
— Des deux êtres qui sont là, dit Monte- Cristo l'un est l'être que j'aime — que j'ai aimé le plus au monde — c'est mon fils...
Et encore une fois un sanglot lui crispa la gorge.
— L'autre est la femme que mon fils aimait... d(ttic elle est sacrée pour moi...
« Maintenant, interroge-toi...
« Et en toute sincérité, comme si tu répondais au Mahatma, ton maître, là-bas, au seuil du monastère de l'Himalaya, dismoi ce que tu peux faire...
Djeddar n'avait pas bougé...
Il attendit quelques instants, comme absorbé dans une méditation profonde...
Que Monte-Cristo ne troubla pas.
Quelques minutes s'écoulèrent...
Alors Djeddar dit :
— Pour que je réponde, il faut que mes mains interrogent...
Monte-Cristo tressaillit.
Permettre à ;et homme de porter ses doigts osseux, pareils à des griffes, sur ces corps si jeunes et si beaux.
Il eut une hésitation.
Mais secouant un scrupule injustifié :
— Agis I dit-il.
Alors l'homme, d'un mouvement sec, rejeta au pied du lit les draps qui cou- \ vraient les cadavres.
Soigneusement, avec des lenteurs voulues, il passa d'abord ses mains sur le corps de Jane.
Il approcha sa bouche de sa bouche...
Il appliqua son oreille contre son cœur. . .
Puis ce fut au tour d'Espérance :
Là aussi il écouta, cherchant à percevoir dans les profondeurs de l'organisme un dernier écho vital.
L'examen fut plus long.
D avait mis à nu la plaie qu'Espérance portait au côté gauche de la poitrine.
Soudain, au petit trou rond et noirâtre, ses doigts se posèrent, réunis, dardant leurs extrémités comme une pointe...
Puis il frotta doucement, longuement, maniant la chair qui semblait rouler sous ses doigts...
Et soudain quelque chose apparut dans sa main, une petite boule terne...
C'était la balle qui avait frappé I...
— Maître, dit-il alors en se tournant vers Monte-Cristo, pour celle-ci, rien à tenter...
— Ah I et pourquoi?
— Nephesch n'habite plus en ellel Monle-Cristo frémit.
— Mais... mon fils!
— Les Masikim ont pris possession de lui...
— Mais IVephesch !
— iSephesch résiste encore... Ruach seul est complètement séparé...
— Et alors?...
Djeddar regarda Monte-Cristo, dardant sur lui le rayon aigu de ses yeux :
— Maître, lui dit-il, tu vas connaître la vérité...
— J'écoute...
— La limite qui sépare encore ton fils de la mort vraie, absolue, est si étroite que je ne puis rien affirmer...
— Mais... ne peux-tu rien tenter! Souviens-toi, Djeddar, souviens-toi de ton serment!...
— Djeddar n'oublie rien... écoute-moi donc et calme tes impatiences indignes de l'homme vraiment fort...
— Tu n'as jamais eu de fils, toil...
Djeddar. relevant la tète avec une indi
cible fierté, sembla grandir.
En vérité, en ce cadavre vivant, il y avait une étrange beauté...
Une beauté faite de mystère et de quelque chose de surhumain.
— Maître, reprit-il d'une voix profonde, si j'avais dépensé ma force en alTections humaines, si j'avais prodigué mes énergies en joui.^sances égoïstes, je ne serais pas aujourd'hui, ici, auprès de toi, et tu ne pourrais pas m'adi'esser les questions que j'entends...
« Non, je n'ai pas eu un fils, parce que, dans ma conscience, j'ai pour fille l'humanité tout entière.
— Je le sais... pardonne-moi...
— Je n'ai pas à te pardonner... parce que de toi je dois tout accepter, tout subir... fût-ce une insulte, et tu ne m'as pas insulté...
— F.ntin!... tu comprends les causes de mon impatience; la paternité était le seul lien qui me rattachait encore à la vie... parle, parle donc... dois-je courber la tète sous l'horrible coupqui me frappe... doisje espérer?...
— Espère!...
— Ah! merci... s'écria Monte-Cristo.
Ah ! si tu me donnes cette joie de pouvoir encore voir, ne fût-ce qu'uc instant, le regard si beau, si doux de mon enfant sa poser sur le mien...
« Si, ne fût-ce qu'une seconde, je puis encore sentir sur ma main la pression de sa main...
■ Ab! Djeddar! demande-moi des miliions... demande-moi ma vie... ordonne... c'est moi qui serai ton esclave...
Un sourire d'ironie crispa la lèvre de Djeddar :
— Que veux-tu que je fasse de millions! ae sais-tu pas que j'ai tué en moi le désir...
« Ne sais-tu pas que ce qui fait ma force, c'est que les vÙs intérêts me sont étrangers!
« (Juant à ta vie...
€ C'est moi qui vais te donner la mienne...
— Que veux-tu dire?
— Prête moi une oreille attentive... car pour l'œuvre sublime et diflicile que je vais entreprendre, j'aurai besoin de toi...
— Ordonne, te dis-je...
Le falcir se pencha vers lui...
Mais avant d'aller plus loin, il nous faut ex!pli(]uer ce que c'était que Djeddar et quels liens l'attachaient au comte de Monle-Cri.'~to, assez puissants pour qu'il fut prêt a lui sacrifier sa vie sans hésitation.
Il nous faut pour cela remonter de quelques ^,>r^>,,■.,-^< on nci-ière!
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n y avait plusieurs année.*; décela.
Monte-Cristo , avide de conuaître les secrets «les civilisations di.<;i:uiit!s, parcourait l'Inde, étudiant les .admirables mystères de ces religions antiques...
En ies(iuelles se cache peut-être le secret de l'avenir.
Celait à nie de Ceylan.
Déjà le i;i rmted<^ Monle-Cri.sto, possédait les deux lai);,'ue.><. le .sanscrit et le tamoul. l'une, parlée seulement dans les temples, l'autre, p.ir le peuple.
Ouelipies mois s'étaient h peine écoulés
■' '^ -'■" ■■'•>i^ •celte terre merveil-
' leconnu par tcaa i m maître.
Ijuii aux laijiifs, sacljant résister aux puis^anl.s, il avait dù se poser en aibilre eniri; liy pers.'-cutés et leurs bourreaux, entre i>^ Hindous et les .Vn'^lais, et bien souvciii i\''\h il avait fait reculer les orgueilleux liis dWlbiou...
Oui n'ont jamais su que conquérir par
la r,,r,.,.r,n r.ir )■, .•n^o...
Mais qui ne se sont attiré que la haine des vaincus.
Triomphe des corps n'est rien.
Gafiner les âmes est tout.
C'est ce que les Anglais n'ont jamais su faire.
Or, à l'époque dont nous parlons, était arrivé à Kandy, un pasteur protestant nommé Jones Wright...
On oublie trop souvent que si les catholiques ont donné trop de preuves de leur intolérance et deleurespritde persécution, ils ne sont cependant jamais arrivés à 1 etroitesse de la cruauté, à la méchanceté froide des représentants de la foi protestante.
En ces pasteurs, aux longs cheveux blondasses, aux yeux bleus et ternes, il y a le plus souvent l'étoile d'un inquisiteur.
Sous leur apparente douceur qui n'est que feiulise et hypocrisie, se cache le fanatisme le plus a! lient.
Les saints des derniers jours ne sont pas tous disparus avec les hommes de Cromwell...
Et si aujourd'hui il leur est impossible d'exercer en Europe ce fanatisme implacable, au contraire dans les colonies soumises à leur joug, ils s'elforcent par tous les moyens — même les plus cruels, même les plus déshonorants pour l'humanité — d'imposer leui' christianisme menteur — menteur puisqu'ils parlent de charité et de fraternité — aux sectateurs de l'antique Bouddha.
Le gouverneur de l'ile de Ceylan, lord Bathwell, marie à ui>e longue et sèche Anglaise ijui appartenait d la secte des mélhodistes, s était imaginé que si la religion antique de Bouddha.de Cakia-Mouni, de (iautama, n'avait pas encore défuiilivement reculé devant le Christ, c'était grâce à une prétendue faiblesse des conquérants.
Et (juand le pasteur Jones Wright avait débaniué, avec un groupe de ses collègues, apportant avec eux l'esprit d'intolérance et de persécution, lady Bathwell avait éprouvé une joie profonde.
Enfin la bonne, la vraie religion allait triompherl
Passionnée pour le salut des âmes, et tonte disposée A sacritier pour ce pieux résultat 'le corps des antres, elle accueillit Joues Wright comme le liédempleur lui* même.
Les Brahmes, enfermés lians leurs pagodes, les fakirs, les yognis. les bayadères, tout ce qui constitue la grat'ide armée bouiidhiquc;,vaquaioiusansdélianoe aux cérémonies de leur religiou.
Jones '^/'right, avec ses acolytes, commença à travers l'île une campagne de prédication ..
D'abord douce, paterne, vraie expédition de Tartufes Ciichant leurs ongles sous des gants de velours...
Ils allaient à travers les villes, les villages, prêchant en une langue, apprise sur les bancs de quelque collège britannique, et qui n'était plus ni anglaiseni hindoue...
Tout d'abord les Hindous, curieux, se groupaient autour de ces hommes noirs et écoutaient attentivement.
Mais quel sens pouvait avoir à leurs oreilles cette dissertation, émaillée de citations d'un livre inconnu, la Bible.
Que leur parlait-on d'un Dieu, incarné en son fils et descendu sur la terre pour sauver l'humanité...
Est-ce qu'ils n'avaient pas leur Wiscbuou, conçu, quelques mille ans avant ce Christ, dans le sein d'une vierge?...
Est-ce que cette Bible, emphatique et bavarde, pouvait être comparée aux adorables poésies de leurs livres sacrés à eux, les Vedas?
Qu'était-ce que cette vie éternelle qu'on leur prêchait, avec paradis ou enfer, alors ; qu'ils savaient eux, que l'homme ne meurt pas et peu à peu s'élève en des sphères ■ supérieures, pour enfin parvenir au suprême et délicieux repos du Nirvana.
.lohn -Wright et ses acolytes vireai bientôt leurs prêches désertés...
Quelle souffrance pour leur orgueil v
Et, naturellement, ils se persuadèrent que c'était là une insulte à leur Dieu...
Lord Bathwell, sous l'influence de sa femme, déclara qu'un pareil échec était l'œuvre du démon...
Il paivint à faire partager son opinion aux représentants de l'Angleterre réuniu en conseil.
Et il fut décidé qu'une campagne oft:cielle s'ouvrirait avec toutes les forces dont disposait le pouvoir conquérant, pour contraindre les Hindous à renoncer à ce que les Anglais superstitieux appelaient des superstitions.
Et alors comme en iSôl, lors de la tei'rible insurrection des Indes...
Ce soulèvement qui fut étouffé dans des flots de sang, tous se rallièrent à l'étendard des Saints...
Les prédications recommencèrent avec iine nouvelle énergie...
. M'ii.s toujours sans plus de succès...
— ^s Hindous, dit George Warren, un d^-. historiens les plus sincères des conquêtes anglaises, sont un peuple intelligent.
t Ils voyaient marcher de front la conversion et l'exploitation.
« On leur prêchait l'amour, la charité, la fraternité chrétiennes...
t Et ils voyaient les politiques continuer au nom de la reine chrétienne la spoliation successive de toutes les autorités hindoues qui étaient encore restées debout.
€ On leur donnait beaucoup de bibles qu'ils n'avaient pas ojrand désir de lire.
« Mais toute la substance du pays s'en allait et la misère atteignait successivement toutes les familles.
« Ils firent semblant d'écouter les Saints, mais continuèrent à s'envelopper d'un mystère de plus en plus impénétrable, cachant leurs mœurs, voilantleurs familles et continuant toujours leurs pratiques. »
En un mot le zèle de lord Bathwell et de Jones Wright n'arrivait à rien...
Et ce qu'ils ne voyaient ni l'un ni l'autre; c'est'que l'irritation commençait agrandir.
On sait que, lors de la grande insurrection, les signaux de la conspiration des Hindous se transmettaient de la façon la plus étrange.
On voyait alors apparaître dans toutes les directions des colporteurs d'une espèce singulière.
Un de ces colporteurs arrivait chez le chef de chaque village, non pas pour lui rien vendre, mais pour lui remettre gratis six petits gâteaux de froment, en lui disant :
— Ces six petits gâteaux sont pour vous, à la seule condition que vous en fabriquerez six autres tout pareils et que vous les expédierez à la station suivante.
Le chef obéissait.
Que signifiaient ces gâteaux? Que contenaient-ils? Les Anglais ont pu massacrer les Hindous, ils n'ont jamais pu pénétrer ce mystère...
Non plus que cet autre :
Un soldat hindou arrivait dans un cantonnement indigène et allait droit au plus ancien officier.
Il lui remettait une fleur de lotus.
I/officier la regardait un instant, puis...
La passait à un autre officier...
Qui la passait à un sous-ofûcier...
Qui la remettait à un soldat...
Et il n'y avait pas un homme du régiment qui n'eût regardé, touché et passé la fleur...
Enfin quand elle était arrivée au dernier soldat, celui-ci disparaissait pour aller la porter à un autre régiment...
Et ainsi la fleur circulait, circulait.'
Or voici qu'ei: l'ile de Ceylan, la fleur de lotus commençait à circuler...
Indolents, facilement soumis, aspirant
au repos, habitués au long despotisme de ' leurs rajahs, les Hindous acceptent temporairement du moins la domination anglaise...
Mais qu'on ne touche pas à leur religion, qui représente non seulement toutes leurs gloires dans le passé, mais encore, et surtout peut-être, leurs espérances d'avenir.
Quand Jones Wright put croire à la possibilité d'une révolte, son zèle ne fit que -'en exaiter.
Et alors — on n'y croirait pas si le fait n'était affirmé, prouvé par les documents les plus irrécusables — commença la plus odieuse, la plus inhumaine des persécutions.
Les protestants s'emparèrent des enfants des Hindous et les baptisèrent de force...
Ils se saisirent des bayadères, ces prêtresses de l'amour auxquelles la passion religieuse refait une pureté, «.t voulurent les contraindre à abjurer.
Celles qui résistèrent furent jetées en prison, d'autres embarquées pour l'Angleterre.
Mais la persécution la plus intense fut dirigé contre les yoguis et les fakirs, ces personnages étranges qui doués de facultés surprenantes dont nous parlerons plus loin — accomplissent, sans désir de lucre, les plus mystérieux miracles...
Fidèles serviteurs de leur loi, tout en tiers à l'espoir de l'heureuse vie d'après celle-ci, hâtant le moment de la délivrance du joug terrestre, les fakirs et les yoguis sout iûotîensifs et nul ne peut dire qu'un seul d'entre eux ait jamais conçu une pensée mauvaise ou injuste...
Etces serviteurs fanatiques, si l'on veut, d'une religion qui vaut bien l'autre, les Anglais prétendirent eux aussi les réduire à merci...
On sait que les Hindous ont horreur de la dépouille de tout ce qui a vécu...
Les cipayes de Dehli et de Cawnpore se sont lait mitrailler plutôt que de déchirer avec leurs dents des cartouches enduites de graisse de porc...
Qu'on ne les raille pas :
En quoi cet usage est-il plus ridicule
3ue celui de ces gens qui s'abstiennent e viande àtelsou tels jours delà semaine?
Les Anglais s'emparèrent de quelquesuns de ces fakirs et les plongèrent en prison .
Là, ils ne leur donnèrent pour toute nouiritureque des mets assaisonnés avec de la graisse de porc ou «le mouton...
Les f'ikirs se refusèrent à manger...
Leur résistance physique était incroyable, et DOS jeûneurs modernes, les Succi
ou les Mcrlatti, ne sont que des enfants auprès d'eux...
Il en est qui restèrent jusqu'à dix semaines sans prendre aucune nourriture...
Les Anglais s'entêtèrent, ne comprenant pas qu'on pût sacrifier sa vie à une conviction.
Plusieurs de ces misérables s'éteignirent peu à peu d'inanition.
Parmi ces hommes, il en était un, connu par sa sainteté dans toute l'ile de Ceylatt qu'il parcourait sans cesse.
C'était un fakir du nom de Djeddar.
Il avait acquis une immense réputation en accomplissant l'acte incroyable de l'inhumation vivante...
Voici ce qui s'était passé.
Djeddar appelé par un des plus hauts rajahs de l'île de Ceylan, avait consenti à se laisser enterrer vivant.
Au jour fixé, il était venu, calme, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui.
— Es-tu prêt? avait demandé le rajah.
— Je suis prêt...
— As-lu quelque vœu à formuler, au cas où la mort s'empare de toi?...
— Je ne mourrai pas...
— Tu sais cependant combien est terrible l'épreuve à laquelle tu veux te soumettre...
— Je le sais.
— Et tu ne redoutes rien.,,
— Rien!
— Va donci
Alors le yogui, en présence de toute la cour et du peuple, s'était assis les jambes croisées sur un linceul de lin. le visage tourné vers le levant.
Il fixait avec ses yeux l'extrémité de son nez.
Au bout de quelques instants, la catalepsie hypnotique était produite.
Les yeux se fermèrent et les membres se raidirent.
Les serviteurs du yogui accoururent alors et lui bouchèrent les narines avec des tampons de lin enduits de cire.
On enferma le corps dans un linceul, en le nouant au-dessus de sa tète comme un sac.
Le nœud fut cacheté au sceau du rajah et on déposa le corps dans une caisse en bois qui fut également scellée.
Cette caisse fut placée dans un caveau qu'elle remplissait tout entier.
La porte en fut également cac^^etée, puis murée.
Le cachot fut gardé jour et n uit.
Des milliers d'Hindous pieux étaient accourus l'entourant constamment pour se
Espérance tomba atteint en plein coeur.
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sarictiQer, par le voisinage d'un homme aimé de Bralima.
QuiUni mois s'écoulèrent I
On avait, par dessus le caveau, jeté de la lerr(^, et semé de l'orge.
Au Ijou^ du délai fixé, le rajah fit déblayer ia terre.
Les cachets étaient intacts, aussi bien sur la porte que sur la caisse.
On ouvrit la cuisse.
Le faldr était là...
Lnveioppé de so'n suaire, dont le nœud était toujouis scellé de cire.
Un médecin anglais, incrédule naturellement, assistait à l'opération.
M piitobserver que l'étoile était couverte cie moisissure, comme tout linge resté longtemps à l'humidité.
Les Hindous qui s'étaient dévoués à la cause du yogui etle servaient comme des esclaves, le sortirent de la caisse.
Puisilsl'appuyèient contre le couvercle.
De l'eau chaude avait été apportée.
Ils la veisèrent lentement sur le haut du linceul, mais sans encore en dépouiller le corps.
Le docteur demanda à examiner le corps avant qu'il fût rappelé à la vie.
Les bras et les jambes étaient tout ridés et tout raides.
Sa tète était a]>pnyée sur l'épaule.
On ne pouvait distinguer le pouls ni aux bras, ni aux tempes, ni à la région du cœur.
Tout le corps était froid...
A l'exception de la tète sur laquelle on venait de verser un peu d'eau chaude.
Les serviteurs recommencèrent à laver le corps et à frictionner les membres.
Puis on mit sur la tète du yugui une coiiche de pâte de froment cliaude et on rêi)èta plusieni-s fois cette application.
On ôta ensuite des narines et des oreilles les tampons enduits dhuile et de cire.
• Eulin. un des serviteurs [jrit un couteau.
Avec la pointe de la lame, introduite entre les dents, il ouvrit la bouche du fakir.
Celui-ci était toujours inanimé.
Sa langue était repliée, bouchant complètement l'orilice de la gorge.
Avec son doigt, le serviteur la ramena dans la positiou normale.
Il lui lallut la maintenir .pendant quelque leiups, car par un mouvement réllexe, la pointe tendait à se l'eidier en arrière.
On frotta les paupières et ou les souleva.
L'œil était vitreux.
A la troisième application de la pâte 'jrùl mte sur la tèie, le corps de L)jeddar Uessaiili^..
Les narines s'èi-arlèreut...
Le pouls battit faiblement...
Les memin-es reprirent leur tiédeur...
Le serviteur mit un peu de beurre fondu sur la langue de Djeddar...
Qui revint à la vie et voyant le rajah lui dit :
— riomme de peu foi, me crois-tu maintenant?
Tel était l'homme que les Anglais avaient la grotesque prétention d'amener à abjurer les croyance.^ de sa religion, pour le contraindi e t\ embrasser le chria» tianisiiie...
On buK.'.a des soldats à sa recherche...
Mais Ujcddar restait insaisissable...
En v.iin les esiùons alhrmaient l'avoir aperçu en tel ou tel village...
Quand on airivait pour se saisir de lui, toutes les recherches restaient stériles...
Or un matin, les soldats anglais virent Djeddar, debout, les bi"as croisés, au milieu d'une grande place, en le village de Karany...
11 était immobile, les yeux levés vers le ciel, dans un état de profonde méditation.
Avis fut aussitôt donné à l'autorité.
Les Hindous entouraient Djeddar, lui criant:
— Fuis I fuis donc I les lielatti (les étrangers) vont venir I
Djeddar, impassible, semblait ne pas les entendre.
En vérité les persécutions seraient grotesques, si elles en provoquaient le dégoût.
De tous les côtés de la place, des soldais anglais débouchèrent, comme s'il se fût agi de cerner une citadelle.
Uet homme, maigre, qui semblait n'avoir que le souffle, était attaqué dans les règles de la stratégie la plus prudente.
Il ne bougeait pas.
.\iitour de lui le cercle se resserrait toujours..
Les Anglais ne se sentaient pas très hardis.
Dans l'altitude extatique de Djeddar, il leur semblait voir quelque chose de surhumain.
Cependant un officier s'approcha de lui et lui posa la main sur l'épaule...
Djeddar ne tressaillit pas.
— Allons! marche! s'écria l'Anglais devenu arrogant.
Toujours calme, -toujours absorbé, Djeddar ne parut pas entendre.
Alors l'officier, :pris de colère, '.e saisit
brutalement par le bras et le tira en avant...
Djeddar tomba comme une masse, avec un bruit pareil à celui d'une pièce de bois.
— Misérable! s'écria l'Anglais. Si tu ne veux pas marcher de bonne volonté, on t'emportera de force...
Et il donna ordre à ses hommes de s'emparer du fakir...
Mais à ce moment il se fit un remous dans la foule...
Puis elle s'écarta.
Et un homme parut, grand, vigoureux, très pâle, avec ses cheveux noirs qui faisaient à son front comme une couronne d'ébène...
Surpris de ce mouvement les Anglais s'étaient un instant reculés.
Le fakir gisait toujours à terre.
L'homme s'approcha :
— Lieutenant, dit-il à l'officier, est-ce vous qui avez donné ordre que pareille lâcheté soit commise?...
L'officier se redressa :
— Vous dites I
— Je dis, monsieur, que s'attaquer ainsi que vous le faites à qui ne résiste pas constitue une lâcheté...
Et se tournant vers la foule, il répéta en tamoul :
— C'est une lâcheté.
Un éclair brilla dans les yeux de l'officier.
— Monsieur, dit-il, vous paraissez étranger... et ignorez sansdoute à qui vous parlez...
— Je parle à un officier, appartenant à une nation qui se dii civilisée... et qui se conduit comme la plus sauvage des peuplades...
— Prenez garde I qui ètes-vous donc?
— Je m'appelle le comte de Monte-Cristo.
— Eh bien! que m'importe !• j'ai reçu des ordres et je les exécuterai...
— Il vous importe si bien, monsieur, •lue quels que soient vos ordres, je vous jure que vous ne les exécuterez pas...
Il parlait de sa voix calme, avec des sonorités solennelles.
— C'est ce que nous verrons! s'écria l'officierhorsde lui. Soldats, emparez-vous de ces deux hommes.
Les soldats s'élancèrent...
Maii. un vigoureux coup de sifflet retentit...
Et avant que les soldats anglais eussent pu toucher les deux hommes...
.Monte-Cristo s'était baissé, avait saisi outre ses bras le corps du fakir toujours inanimé et bondissant au arrière avait
disparu derrière les grilles d'une vérandah qui s'étaientsubitement refermées derrière eux.
Tandis que, devant, sur la place, les serviteurs de Monte-Cristo, le rifle à la main, tenaient en joue leurs adversaires.
L'ofticier poussa un cri de rage...
Allait-il engager une lutte d'ailleurs inégale, car les serviteurs de Monte- Cristo étaient près de cinquante, tandis que lui et ses soldats étaient dix ?
D'autre part, céder, après les outrages reçus, c'était déshonorer le pays qu'il représentait...
Mais tandis qu'il réfléchissait, le cercle des Hindous, surexcités par la scène qui venait de se passer, s'était de plus en plus resserré, et en une seconde les soldats et l'officier étaient désarmés et garrottés...
Alors la porte se rouvrit et Monte-Cristo reparut.
Il fit un geste :
— Hindous, cria-t-il en tamoul , Bouddha vous défend de ^-erser le sang...
Puis s'adressant à l'Anglais :
— Monsieur, lui dit-il, allez dire à vos maîtres ce que j'ai fait... Vous et vos hommes vous êtes libres. Mais songez-y bien, vous jouez en ce moment une partie perdue d'avance... à l'heure où je vous parle, lord Bathwell n'est plus gouverneur de Gylan, et Jones 'Wright a reçu l'ordre de s'embarquer.
— Que dites-vous?
— Je dis, monsieur, que l'Europe a eu honte de la conduite des Anglais... et que la pression exercée à Windsor par la conscience publique a été telle que vos maîtres sont désavoués... Voilà votre épée, monsieur, allez, et que votre Dieu vous garde de l'employer désormais à aussi vile besogne...
L'Anglais, frémissant, adressa un ordre bref à ses hommes.
Ils partirent.
— Rentrez, dit Monte-Cristo à ses serviteurs, et soyez remerciés de votre dévouement et de votre courage.
Les Hindous l'acclamaient.
Il leur adressa un dernier signe de sympathie et rentra à son tour.
Dans la plus grande pièce du Bengalou, à laquelle attenait une vaste terrasse d'où la vue se perdait sur un paysage magnifi(iue, Djeddar, le fakir, était debout, ayant recouvré toute sa lucidité.
Quand Monte-Cristo parut, il alla à lui, et s'inclinant :
— Maître, dit-il, je ne te remercie pas. Les paroles ne sont rien... les actes seuls prouvent la gratitude.
Jamais, nfut-ètre, Hindou, et surtout fakir, n'avait prononcé une phrase aussi longue.
Monte-Cristo considérait attentivement cet liomme.
En vérité, jamais plus étrange créature ne s'était oflerte à ses regards. Véritable statue de bronze.
Maintenant il était redevenu immobile, les mains croisées sur la poitrine... attendant sans doute que Monte-Cristo parlât.
Mais le comte réfléchissait profondément.
Vingt fois il avait entendu parler des miracles accomplis par ces hommes étranges.
Vingt fois il les avait vus sur les places publiques, exécuter, au milieu de la foule, des exercices merveilleux et qui paraissaient, au premier coup d'œil, inexplicables.
Mais Monte-Cristo, de race française, était éminemment sceptique. Non qu'il niât la puissance de la volonté. Il savait mieux que personne quel est son pouvoir.
Mais, s'il avait pu, en étudiant le cœur humain, en opposant les passions liumaines les unes aux autres, en surexcitant les colères des uns et les ambitions des autres, nfluer sur la Destinée et triompher de la Fatalité...
11 n'admettait pas, cependant, qu'il fût donné à un honmie de braver impunément les lois de la nature ;
— Fakir, dit-il enfin, tu me parais exagérer la reconnaissance que tu me dois...
Djeddar secoua négativement la tète.
— Écoute-moi... et réponds à mes questions en toute franchise...
Nouveau signe de tète, mais afflrmatif cette fois.
— Je sais, reprit le comte, que tu as grand renom auprès des hommes de ta race... je sais que tu accomplis des actes étranges et qui semblent d'un être supérieur à l'humanité... donc, si ton pouvoir est réel, si ta puissance n'est pas simplement une jonglerie, pourquoi te trouvaistu en danger de mort?... Il semble que tu n'eusses qu'un signe à faire pour foudroyer tes ennemis...
« Et pourtant tu étais là , immobile, impuissant, livré à leurs coups comme le plus faible d'entre nous...
« Dis-moi la vérité... et ainsi tu me prouveras ta gratitude, si réellement elle existe...
Un étrange sourire crispa la lèvre du Yogui.
— Attends ! dit-il d'une voix gutturale. Dans la salle où se trouvaient les deux
hommes — et dans laquelle nul n'entrait
sans l'ordre précis de Mdule-Cristo. — se trouvaient sur des colonnes de jade, d'admirables vases de cuivre ciselés, comme on en voit dans les pagodes souveraines de Bénarès.
En ce moment, Djeddar. s'élaut légèrement tourné vers la gauche, concentrait toute la puissance de son regaid sur une tige de pantura, droite comme unebaguette, et qui portait à son sommet une touffe de feuilles légères semblables à des plumes.
Monte-Cristo, avec un sourire ironique aux lèvres, avait suivi la direction du regard de Djeddar.
Le fakir parlait maintenant, d'une voix à peine perceptible.
Puis, il étendit subitement les deux bras, dardant ses doigts pomtus vers la tige...
Il n'y avait pas dans la salle le moindre souffle de vent...
Et Monte-Cristo vit ceci :
Dix minutes s'étaient à peine écoulées depuis que le fakir dardait sur la tige son regard perçant...
Celle-ci, tout à coup s'inclina, puis se courba lentement, lentement, à ce point que la toufTe de feuilles arriva à toucher, sans que la tige se brisât, le bord du vase...
Puis, avec la même lenteur, peu à peu, elle se redressa.,.
Alors, le fakir leva les bras... d'uu mouvement régulier et continu...
Et la tige se mit agrandir, visiblement...
Au bout de dix autres minutes, elle avait atteint au double de sa taille première...
Monte Cristo, stupéfait, se demandait s'il était le jouet d'un rêve...
Certes, en cette pièce où jamais le fakir n'était entré avant l'événement tout accidentel qui s'était produit tout à l'heure, aucun préparatif n'avait pu être fait.
Et cette tige se pliait sans que la main la touchât...
Et elle poussait, en des conditions anormales, avec une rapidité que n'eussent pu développer n'importe quel engrais connu, comme aucune chaleur, aucun rayon de soleil...
— Va à cette tige, dit le fakir à Monte- Cristo, et brise-la.
Déjà le comte ne discutait plus.
Il obéit.
Il alla au vase, saisit la tige par le milieu et...
Son poing, si vigoureux, qu'il avait fait plier les plus forts, ne parvint pas à courber, fût-ce d'une ligne, cette tige si frêle qu'un enfant l'eût brisée normalement entre deux de ses doigts.
— Homme ou démon ! s'écria Monte-
Cristo. est-il * donc vrai que la magie existe?...
— .le marche dans le sentier de droite, fit le fakii i'une voix grave.
Monte-Cristo connaissait le sens de cette expression proverbiale chtz les Hindous.
I,e sentier de gauche, ce sont les odieux sortilèges, les maléfices des vils sorciers.
Le sentier de droite, c'est la voie de vérité, c'est l'œuvre de Brahma.
Cependant Monte-Cristo, reprenant son sang-froid, comprenait qu'il ne pouvait pas se rendre encore.
Son intelligence, sa raison se refusaient à admettre ces prodiges comme réels.
Était-ce donc que, par une sorte de magnéti'inK-, le fakir troublait sa vue, enlevait la force à ses muscles?
Et pourlantjamais Monte-Cristo n'avait senti sa raison plus saine, ses facultés plus intactes.
Voici alors que, sans bouger de place, le fakir de nouveau étendit le br:is vers la lourde colonne de jade qui suppoi'tait le vase...
Et. au bout de quelques instants, cette colonne mue par une force invisible, qui semblait se jouer et du poids et des règles de l'équilibre, se mit à osciller en un mouvement alternatif à droite et à gauche, ainsi que la baguette d'un métronome.
Le plus étrange, c'est que le vase, qui n'était que posé sur le chapiteau supérieur, se trouvait à tout instant en dehors de la position statiijue, et cependant ne tombait pas, quoi(}u'il ne fût en aucune fa(.on fixé au socle.
Le mouvement oscillatoire, comme le précédent, se ralentit peu à peu.
La colonne reprit sa situation normale.
Avant que Monte-Cristo eût prononcé un mot, il vit autre chose encore :
Le faljTT s'était accroupi sur la natte, les jambes croisées, les bras étendus le long de ses genoux.
Il paraissait maintenant dans un état de '■atalepsie cjni lui enlevait la notion de ce qui se passait autour de lui.
Or, au fonclde la vaste salle, une tenture de soie, tombant du plafond, formait un coin obscur dans lequel se trouvait un lit de repos. •
Les doux rideaux, légèrement relevés, 1.^; ; .... ntrevoir entre leur écarlement ir sombre.
.'I, de ces ténèbres que Monte- Ji.Uo .-vU ait inhabitées... un rcllet blan- . liâtre sortit, comme une vapeur impond'-rable...
nui peu a peu, «'élevant dans l'air, se condensa, et, peu à peu encore, prit la
forme d'une apparition, d'une femme, d'une bayadère vêtue d'écharpes de soie, le sein nu, couvert de pierres précieuses.
La figure aérienne se mit à danser, c'està-dire à marcher eu cadence la danse à la fois gracieuse et lascive du pays, el. chose étrange, .Monte-Cristo entendait disiinclement le cliquetis des parures se choquant entre elles...
Le comte, ne pouvant commander à sa surprise, courut à la tenture les bras tendus...
Et, pendant quelques secondes, ses mains touchèrent, ses bras entourèrent non pas une apparition, mais une femme réelle, dont il sentait le cœur battre, le sang couler sous la peau tiède...
Puis, il lui sembla que cette forme fondait dans ses mains, sous son regard...
Pour s'en retoui-ner en fumée et disparaître...
Et rien, et personne dans le réduit sombre.
Pas d'issue, autre que l'ouverture des rideaux, pour qu'un être humain pût s'enfuir...
C'était à confondre la raison.
Ici, un mot.
Que ceux qui dontera'ient de la réalité de ces [n-odiges se reportent aux ouvrages de William Crook.s, le savant anglais, l'inventeur du radiomètre, le physicien de génie dont s'enorgueillit l'Angleterre. ..
Qu'il étudie les livres de M. Paul Gibier, le savant français auquel le gouvernement de la Hépublique a confié une mission au Brésil pour l'étude de la lièvre jaune...
Et il verra que deux hommes de la plus grande valeur scientifique, «jui n'ont rien des charlatans, qui n'ont aucun intérêt à tromper leurs compatriotes el leurs contemporains...
Ont vu les mêmes prodiges se renouveler sous leurs yeux...
Que dis-je?
William Crookes les a produits luimême...
Il a vu, il a tenu dans ses bras un être vivant, palpable...
Et qui n'était pourtant qu'un fantôme...
Qui oserait poser des bornes à la science?
Monte-Cristo se retourna vers le fakir.
Celui-ci était sorti de son état d'extase.
Le comte alla vivement à lui :
— Ainsi, ilit-il, tu peux faire tout cela... pourquoi alors n'as-tu pas enviiunné de fanlomesou réduit à l'immobilitr, .i l'im-
ruissance, les adversaires ip nul .'» heure attentaient à la vie?...
— Maître, ûi le fakir, je vais le le airo
< C'est d'abord parce qu'il nous est interdit d'user de notre puissance dans notre intérêt personnel..
— Folie !
— Non, comte. Ce que tu ne sais pas, ce que tu ne peux savoir, c'est qu'entre les hommes et nous il y a plus de distance qu'entre l'homme et les animaux inférieurs...
« Cette puissance, sais-tu au prix de qiioLs trava-ux, de quelles épreuves épouvantables nous sommes parvenu?^ à l'acquérir t
« Mais je t'ai dit qu'une autre raison s'opposait à toute action de ma part contre ceux que tu appelle mes ennemis et qui ne sont pour moi que des frères égarés...
• Au degré d'adeptat où je suis parvenu jen'ai plus ■(uedeux stades à franchir pour être arrivé à l'initiation suprême...
• J'ai su éteindre en moi à jamais la colère et la haine.
« Car ce que tu ignores, c'est que le sage doit, non point se refuser à satisfaire ses passions, mais déraciner en lui jusqu'aux germes mêmes de ses passions...
< Ce qui, à tes oreilles ignorantes, sonnait en menaces et en cris de mort n'était aux miennes qu'un bruissement indiU'érent, comme celui du vent ou d'une force quelconque* de la nature...
« Me comprends-tu ?
• Le sage qui veut parvenir à l'immortalité doit tuer en lui Tanha, le mot sacré qui signifie le désir... d'où vient la souffrance.
• Maintenant, maître, je n'ai plus que quelques instants à passer avec toi, car je dois aller baiser, sur le pic d'Àdima, à quelques milles d'ici, la trace du pied de Bouddha...
I Sans toi, la mort aveugle et brutale • venait m'arrèter sur la route où je marche. .. et mon corps tluidique, non encore complètement purifié, aurait grossi l'innombrable population des esprits souffrants qui peuplent l'espace...
« Grâce à toi, je vais pouvoir achever mon œuvre...
• Entends ceci, comte de Monte-Cristo I € Eu quelque lieu, en quelque temps
que ce soit, si, pour une cause grave, pour une de ces luttes suprêmes dansles'iuelles l'homme le jilus fort se fait impuissant — dans un combi.t contre la Mort, par exemple — tu avais besoin de moi.
« N'hésite pas... Prends cette fleur de lotus... L'heure venue, tu la lanceras dans l'air de quelque lieu élevé I... Ne te préoccupe ae rien... Elle viendra à moi, là où Je serai... Et moi, j'irai à toi...
« Et s'il faut ma vie pour payer la dette qu'aujourd'hui j'ai contractée envers toi, suclie que Cakia-Djeddar saura paj'er...
« Adieu I souviens-toi...
Et, avant que Monte-Cristo eût répondu une seule parole, le fakir avait disparu...
Une fleur de lotus était tombée aux pieds du comte.
RÉSURRECTION
Donc le fakir avait tenu parole.
Aussitôt que l'avis de Fanfar lui était parvenu, Monte-Cristo, quel'angoisse rendait fou, s'était tout à coup souvenu des étranges paroles prononcés par fJjeddar.
Pourquoi hésiter?
Pourquoi ne pas tenter cette suprême ressource?...
Mais, hélas (Djeddar avait-il dit vrai?
Des années s'étaient passées depuis le jour où il avait voué à JVIoute-Gristo cette reconnaissance qu'aujourd'hui il s'agissait de prouver autrement que par de vaines paroles.
Se souviendrait-il de sa promesse?
Etait-il encore vivant? Où le trouveraitil? Elait-il vrai (ju'il pût se transporter avec une miraculeuse rapidité à travers l'espace?
A ((uoi bon raisonner? se dit tristement Monte-Cristo, je n'ai plus de recours qu'en l'impossibb-î...
El il avait lancé au loin, à travers l'espace, la fleur dé lotus.
Et deux heui-es après, Djeddar était là, lui disant :
— Me voici, ordonne!...
Maintenant, dans la chambre des deux
morts, D.|eddar parlait bas à Monte-Cristo.
— Tum.'asdit, n'est-il pas vrai ?que pour voir tes enfants encore une fois se dresser, te tendre les bras, te parler...
— Je t'ai dit que je donnerais ma vie...
— Et je t'ai répondu que c'était moi qui te donnerais la mienne...
« E( outé donc. Tu es de ceux auxquels on peut révéler, en partie du moins, les suprêmes mystères.
« Sache que, grand Initié que je suis, connaissant le secret de la 'Vie humaine, je puis là tout, à l'heure, faire que ton fils s'éveille...
— Vivant!
— Oui, vivant... non de sa vie à lui, dont la source est maintenant trop épuisée pour que je puisse la rappeler en lui... mais de ma vie, à moi...
— Que veux-tu dire?
— Ainsi au'en une machine immobi
Usée, le jet de vapeur détermine lActicn, ainsi le jet de ma vie dans l'organisme de ton fils réveillera pour quelque temps les dernières lueurs de sou existence.
< Seulement, entends encore ceci.
€ Si tu m'as bien compris, tu sais maintenant que c'est en faisant sortir de moi ma force vitale pour qu'elle pénètre en lui, que je te donnerai la joie que tu réclames.
€ Il dépend de toi que je meure...
€ Car si, à certain signe que je vais t'indiquer , tu ne me rappelles pas à la vie, alors toute ma force vitale s'en sera allée de moi...
Je serai mort... et le fluide s'écoulant de son corps à lui, où ma volonté ne pourra plus le retenir, il retombera cadavre à côté de moi...
« Je ne crains ni ne désire la mort.
« Tu es donc seul juge...
— Mais, s'écria Monte-Cristo, tant que tu pourras à la fois agir sur ta force vitale et la retenir et en toi et en mon fils, Espérance vivra...
— Oui...
— Et quand je t'aurai réveillé...
— Tu reverras Espérance tel qu'il est en ce moment...
— Et il ne sera pas possible de prolonger sa ''ie davantage...
— Il n'y a pas de miracle : il n'y a que la science... et sa puissance a une limite que nul ne peut franchir. .
Monte-Cristo passa Ja main sur son front :
— Et que devrais-je faire?
— Voici. Je vais tomber en ce que vous appelez, vous autres Occidentaux, la léthargie...
• Mes yeux resteront grands ouverts...
• Combien de temps ma force suffira-telle 1 me maintenir en cet état... je l'ignore... quelques minutes, peut-être le quart, le tiers d'une heure...
• Soudain tu verras mes paupières se fermer...
• Ce sera le signe décisif du moment suprême... tarde plus de vingt secondes et nous serons morts, lui et moi...
« Si au contraire à ce moment, d'un geste rapide, tu poses sur mon crâne la plaque d'or que voici... je vivrai...
. Tu sais. tout.
Maintenant ordonne et j'agis.
— Va, dit Monte-Crieto.
Alors on vit une chose véritablement étrange
Le fakir, ayant écarté deux sièges,
s'étendit, la tête sur l'un, les talons sur l'autre, prononça quelque?i mots, croisa les bras. .
Et instantanément son corps se raidit comme une barre de fer...
Monte-Cri-ïto, immobile, haletant, s'était penché sur le corps de son fils el le regardait.
Soudain il lui sembla le voir entouré comme d'une buée, d'un brouillard blanchâtre...
Et peu à peu les joues d'Espérance se colorèrent... Ses paupières s'ouvrirent .. Son cœur battit...
Et il regarda son père.
Il le vit, se di-essa à demi et lui tendit les bras...
— Mon fils, mon enfant ! cria le comte en le serrant contre sa poitrine.
— Mon père, dit Espérance d'une voix qui avait un écho étrange et sépulcral, mon père, je vous aime et je vous bénis...
— Il vit t il parle ! cria Monte-Cristo. Espérance, tu m'entends...
— Oui, mon père...
— Ahl je t'en supplie, pardonne-moi de t'avoir mal aimél...
— Mon père, je lis en votre cœur...
Vous êtes bon... et vous m'aimez...
— N'as-tu point quelque volonté suprême à m'ordonner i
— Si mon père... je vous supplie d'être bon aux fsibles et indulgent aux coupables... Où est Jane?...
— Elle t'a précédé dans l'éternel sommeil!...
— Morte... non... j'ai tort... elle revit, elle revivra comme moi dans l'infini des mondes... mon père, embrassez-moi, que j'aille la rejoindre...
A ce moment les paupières du fakir s'abaissèrent.
Monte-Cristo mit un baiser au front de son fils : et d'un mouvement plus rapide que la pensée, il posa la plaque d'or sur le crâne de Djeddar.
Espérance retomba en arrière.
Une heure plus tard, .Monte-Cristo appelait Fantar et Gontran.
Djeddar n'était plus là.
— Mes amis, dit. Monte-Cristo, ni la douleur ni la joie ne tuent... Serrez mes mains pour la dernière fois... je vais partir avec mon fils...
EtFanfaret Gontran virent que dans ces
2uelques heures les cheveux de .Monteristo étaient devenus lous blancs.
^"Vx"- ^
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