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Cette nuit-là, je me trouvais avec un de mes amis dans ma cabane
située en plein bois, au nord de l’État de Michigan. Au plus fort
de l’hiver, je m’étais retiré dans cette solitude pour écrire un ro‐
man et vivre près de la nature, que j’aime en toute saison  : elle
me paraît aussi belle couverte de neige et de glace que parée des
fleurs sauvages du printemps.

Par les fenêtres et la porte ouvertes de ma hutte de rondins
l’air froid nous apportait le parfum des pins, des sapins et des
cèdres exhalé par les vallées, les marécages et les montagnes en‐
vironnantes. Dans mon humble demeure, cet encens se mêlait à
la douce senteur de l’arbousier traînant, cueilli à pleines
brassées.

Le firmament était criblé d’étoiles si étincelantes que la voûte
céleste paraissait plus proche de nous  ; et à leur aimable clarté
nous avions vu, une heure auparavant, une daine et son faon tra‐
verser ma petite clairière.

Ces millions d’astres, qui depuis plusieurs nuits m’éclairaient
de leur scintillement, me faisaient songer à autant de foyers
pleins de lumière et de bonheur qu’aucun rideau n’interceptait à
mes yeux ravis.

Une majestueuse forêt nous environnait de sa vie mystérieuse
et nous invitait à pénétrer plus avant. Son énorme masse noire se
dressait vers le ciel ; au-dessus de ma cabane, ses arbres se cour‐



baient en murmurant, mais autour de nous régnait un profond
silence.

Mon ami comprit, comme moi, que l’harmonie des grands
bois contenait non seulement la poésie de l’espoir, mais la douce
protestation du Maître suprême contre la folie et la barbarie des
sectes fanatiques et des religions qui ont semé la discorde sur
terre depuis la naissance de la pensée humaine. La voix divine
conviait l’homme à rejeter loin de lui cet égoïsme aveugle qui le
tient en esclavage et l’empêche de déchiffrer le mystère sublime
de la vie et de la mort et de cette éternelle énigme que, faute d’un
terme plus approprié, on appelle l’âme.

J’exprimai toutes ces pensées à mon ami et, au bout d’un in‐
stant, il posa sa main sur mon bras.

« Écrivez votre histoire, me dit-il. Vous faites vous-même par‐
tie de cette nature. Vous comprenez son langage. Son sang coule
dans vos veines et votre cœur bat à l’unisson du sien. Maintes
fois vous m’avez répété que si Dieu ne réservait aucune miséri‐
corde pour les êtres qui adorent la Nature, vous désespéreriez de
votre salut. Selon vous, les fleurs et les arbres eux-mêmes pos‐
sèdent une âme, cette même flamme immortelle qui brûle en
vous. Écrivez donc votre histoire pour nous tous. Des milliers
d’êtres humains accueilleront vos paroles, Jim. Vous comptez,
parmi vos amis, plus de jeunes gens que tout autre écrivain vi‐
vant. Dans vos romans d’amour, dans vos histoires d’aventures et
d’animaux, vous avez montré à vos lecteurs — hommes et
femmes — l’âme immaculée de la Nature. Il faut que les enfants,
ainsi que leurs parents, connaissent vos propres aventures,
sachent comment vous avez surmonté les obstacles et atteint le
but.



— Ce sera l’histoire d’un homme très ordinaire, objectai-je  ;
cependant, je vous promets de l’écrire. »

Nous gravîmes le sommet de la montagne, et de là, nous ob‐
servâmes la course de la lune dans le ciel. Les paroles nous sem‐
blaient vaines pour traduire notre simple joie de vivre dans ce
monde merveilleux. La nuit elle-même paraissait légèrement
lasse quand nous regagnâmes notre cabane.

J.-O. C.

N. B. — Bien que terminée après la mort de J.-O. Curwood,
l’histoire de sa vie, présentée ici, est en majeure partie l’œuvre du
romancier. Lors de son décès, Mme  Dorothea A. Bryant, sur la
demande de Mme Curwood, prit connaissance de son manuscrit
et de ses notes, qui indiquaient clairement les intentions de leur
auteur. Elle en a supprimé une infime partie et ajouté au texte ce
qui lui parut indispensable pour apporter plus de cohésion au ré‐
cit. (N. d. T.)
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LE FILS DES FORÊTS

L’hérédité n’exerce qu’une influence relative sur la destinée
des hommes. Mes propres observations m’ont maintes fois dé‐
montré que le milieu joue dans la vie un rôle prépondérant. Dans
les annales de ma famille figurent, parmi mes ancêtres, quantité
de gens simples qui ont mené une existence dépourvue d’éclat,
élevé des enfants ne sortant pas de l’ordinaire, et accompli des
actes identiques à ceux de millions d’autres individus qui



peuplent la planète. Cependant, je tiens à signaler dans ces sou‐
venirs deux faits qui eurent sur moi une influence considérable.

Àl’époque où la capitulation de lord Cornwallis à Yorktown
subsistait encore dans la mémoire de tous mes compatriotes, un
aventurier d’origine hollandaise, rompu depuis longtemps aux
multiples dangers que présentent les pistes conduisant au pays
des Indiens Mohawks et Onéidas, s’éprit follement d’une jolie
fille d’un village mohawk situé à proximité des sources de la Ca‐
nada River. Grande et svelte, elle parcourait, de ses pieds menus,
les forêts du Nord avec la majestueuse démarche d’une princesse
du sang. Ma mère se rappelait avoir vu dans sa jeunesse cette
beauté indienne, alors âgée de quatre-vingts ans bien sonnés, et
souvent je l’ai entendue dire que la chevelure de la vénérable
femme conservait son lustre et une couleur noire comme des
ailes de corbeau. Elle portait des chaussures si petites que ma
mère, alors fillette de dix ans, ne pouvait les mettre. Jadis, cette
jeune Mohawk avait dû posséder un charme ensorceleur, sans
quoi mon flegmatique grand-père n’eût jamais songé à l’épouser.
Les hommes qui, comme lui, hantaient les forêts en quête de
fourrures, voyaient trop de femmes Peaux Rouges pour lier
étourdiment leur existence avec l’une d’elles  : cependant nos
deux héros demeurèrent toute leur vie de fervents amoureux. Le
sang indien que je tiens de mon aïeule m’a poussé continuelle‐
ment à m’isoler dans le Wild et a exercé sur mes actes une in‐
fluence indiscutable.

Vers l’époque où mon ancêtre blond, idolâtre des grands bois
autant que les Indiens eux-mêmes, courtisait sa princesse des so‐
litudes, naissait en la « Joyeuse Angleterre » un homme qui, par
la suite, devint officier de marine et fameux conteur d’aventures



palpitantes ayant pour théâtre la terre et la mer. J’ai nommé le
capitaine Marryat, mon grand-oncle, dont les histoires, qu’il ra‐
contait lui-même à un adolescent appelé James, étaient si mer‐
veilleuses et évocatrices que cet intrépide garçon partit un jour
sur mer et débarqua en Amérique, où il prit part à la guerre de
Sécession. Plus tard, ce jeune homme fut mon père, — le plus
beau, le plus vaillant et le plus honorable papa qui existât au
monde. Est-ce par le simple effet du hasard que, dès mon en‐
fance, je fus tourmenté du désir d’écrire des histoires de galants
chevaliers et de jolies femmes, pleins d’audace, s’aimant éperdu‐
ment et mourant en braves  ? Bien que je ne descende point en
ligne directe du célèbre romancier anglais, je professe une opi‐
nion différente. Qui osera, sérieusement, me soutenir le
contraire ?

J’ai toujours considéré Owosso, charmante petite ville de
quinze mille habitants située au centre de l’État de Michigan,
comme ma patrie. J’y suis né au mois de juin de l’année 1879, se‐
lon les archives municipales. Aussi loin que remontent mes sou‐
venirs, je me vois encore en train de jouer, dans ce quartier appe‐
lé West Town, en compagnie de mon camarade Charley Miller,
dont le père tenait un hôtel avec bar à quelque distance d’un
vieux magasin de chaussures appartenant à mes parents. Des
noyers poussaient au milieu des rues et les animaux de basse-
cour s’y promenaient en toute liberté. En face de la boutique pa‐
ternelle s’étendait un immense pré communal planté de sapins,
et la rivière voisine offrait quelques coins d’ombre très poisson‐
neux, ainsi que des endroits plus profonds où nous allions nous
baigner.



Peu de faits saillants marquent cette époque de ma vie ou, s’il
s’en produisit qui contribuèrent à ma formation actuelle, ils m’é‐
chappent pour l’instant. Je garde seulement l’impression d’avoir
été un gamin turbulent comme les autres, un perpétuel tourment
pour mon père, ce gentleman de la vieille école, et une source de
réelle affliction pour ma mère, la plus douce et la plus exquise
des femmes.

Le bon Dieu doit regarder d’un œil indulgent les gosses du
type Huck Finns et Tom Sawyer, ces diablotins chers à Mark
Twain, et les aimer malgré leurs visages barbouillés, leurs habits
déchirés et leurs escapades. La plupart d’entre eux deviennent,
en fin de compte, d’honorables citoyens chérissant des parents
qu’ils ont tyrannisés jusqu’à la démence. L’amour pour les au‐
teurs de nos jours ne s’épanouit à l’âge mûr que si, dès l’enfance,
nous avons éprouvé envers eux une profonde affection basée sur
l’admiration et le respect. Ayant aimé les miens avec ferveur, je
crois que tout gamin animé des mêmes sentiments doit être fon‐
cièrement bon, malgré ses vêtements malpropres et son esprit
d’insubordination.

Àsix ans, j’étais doué d’une ténacité et d’une imagination au-
dessus de la moyenne. Deux de mes souhaits ambitieux de‐
meurent fortement ancrés dans ma mémoire : je ne visais à rien
de moins qu’à atteindre opulence afin d’acheter un régime entier
de bananes ; puis je voulais à toute force monter à califourchon
sur la superbe tournure que Kate Russell, la cuisinière de l’hôtel
tenu par le père de mon ami Charley Miller, arborait les di‐
manches et jours de fête. Selon la mode d’alors, ma mère portait
également une tournure, mais aucune dame du pays n’en possé‐
dait une aussi jolie que celle de Kate. Nul mustang impétueux des



plaines n’exerça de plus puissants attraits sur un jeune aventu‐
rier. Aucune de ces ambitions ne se réalisa, et mon camarade
Charley lui-même, lorsque je lui fis mes confidences, fut inca‐
pable de saisir l’originalité de mon idéal.

Mon père et ma mère eussent été scandalisés de connaître les
pensées qui tournoyaient dans le cerveau de leur petit va-nu-
pieds. Ma figure, mes mains et mes habits ne restaient pas
propres bien longtemps, et mon chapeau sans fond retenait tant
bien que mal une tignasse pâlie au soleil à l’époque déjà lointaine
— en 1885 pour être précis — où j’allais jouer sur les berges de la
Shiawassee.

Lorsqu’à notre tour nous devenons de graves chefs de famille,
trop souvent nous ne comprenons plus les fredaines de la jeu‐
nesse. Nous lavons et nettoyons nos enfants dans le vain espoir
de les rendre présentables en toute circonstance ; nous les mena‐
çons des pires châtiments et les secouons d’importance pour des
peccadilles que nous avons nous-mêmes commises à leur âge.
Mais qu’un père se trouve posséder un petit ange de vertu, aux
vêtements impeccables et d’une conduite exemplaire, je crois dur
comme fer que ce malheureux homme éprouvera, en son for inté‐
rieur, un sentiment de déception et de regret devant une telle
perfection. Les parents sont de braves gens dont on ne saurait se
passer ; n’empêche qu’ils sont parfois bien ennuyeux.

Eussé-je continué d’habiter Owosso, on aurait peut-être fait de
moi un génie, mais le sort décréta qu’un changement d’existence
s’imposait à mes six ans.

Après de mauvaises affaires, mon père, honnête homme s’il en
fut, paya ses dettes et, avec le peu qu’il sauva du désastre, effec‐



tua le premier versement sur ce qu’il croyait être une ferme. En
plein cœur de l’hiver, il nous emmena, moi et mon frère Ed, alors
âgé de seize ans, dans l’Ohio, où il avait courtisé ma mère, et
choisit un champ d’une quarantaine d’arpents. À la fonte des
neiges seulement, mon père s’aperçut qu’il avait acquis une car‐
rière et nous dûmes tous les trois ramasser des pierres durant les
sept années suivantes. Dès que nous en avions débarrassé la sur‐
face, la charrue nous en mettait au jour une nouvelle récolte.
Nous construisîmes des murs de clôture et sur toute la propriété
s’élevèrent des pyramides de pierres aussi hautes que notre mai‐
son. La municipalité nous en acheta deux mille tombereaux, à
raison de dix cents chacun, pour empierrer une partie maréca‐
geuse de la grand-route  ; ce travail accompli, nous revîmes des
pierres partout.

Que j’étais amoureux de cette ferme ! Aucune autre période de
ma vie ne remplacerait les sept années qu’elle me servit de foyer.
Non seulement ce fut une délicieuse époque, mais elle eut sur
moi une influence considérable. Durant ces jours de félicité par‐
faite, j’ignorai les affres de la pauvreté et son cortège de vicissi‐
tudes et je développai en moi ce que je considère comme mon
plus précieux héritage : l’amour de la Nature, qui éveilla ma soif
d’aventures. Les nuits exerçaient une fascination particulière sur
mon âme. Je me mis à admirer la lune et les étoiles, à frissonner
au moindre murmure surpris dans la forêt voisine, lorsque tout le
monde dormait. Les ombres épaisses, les formes entrelacées des
arbres, les mares et les lacs d’argent déversés par le clair de lune
représentaient à mes yeux une véritable féerie. Ces années pas‐
sées sur ces champs caillouteux me firent participer en quelque
sorte à la vie simple et rude du pionnier. Elles constituent une



partie de mon existence qu’à présent je tiens pour mon âge
heureux.

En ce temps-là, on ne connaissait ni l’automobile, ni le ciné‐
ma, ni la T.S.F., ni aucune de ces inventions que la jeunesse d’au‐
jourd’hui estime indispensables. Nos routes étaient des pistes
tortueuses, couvertes, l’été, d’une poussière molle et blanche et,
l’hiver, d’une épaisse couche de neige. Dans notre hameau,
l’achat d’une paire de chaussures était un événement local et une
fillette qui venait à l’école vêtue d’une robe de calicot faisait l’en‐
vie et l’admiration de tous. Les cloches du dîner et les trompes
répandaient une joyeuse musique dans la campagne et le bon‐
heur de l’homme se résumait à manger à sa faim et à dormir au
chaud.

Le « Memorial Day », ou « Decoration Day », proche de Noël
et du « Thanksgiving », amenait avec lui une des scènes les plus
palpitantes de l’année. De plusieurs kilomètres à la ronde, nous
nous réunissions au petit village de Berlin Heights et suivions, le
cœur rempli d’émoi, les soldats de la grande armée de la Répu‐
blique qui défilaient avec, sur l’épaule, d’authentiques mous‐
quets. Notre enthousiasme ne connaissait plus de bornes lorsque
rugissait leur salut par-dessus les tombes des héros morts à la
guerre.

De petits riens bouleversaient tout le pays, témoin ce jour où
passa sur la route communale la première bicyclette, véhicule
que la plupart d’entre nous voyaient pour la première fois. Je me
souviens que notre instituteur nous autorisa à quitter l’école pour
nous permettre d’aller contempler ce miracle de mécanique.



Nous habitions une maison blanche et carrée que je considé‐
rais alors comme un palais, mais ce n’était en réalité — je le com‐
pris plus tard — qu’une humble demeure. Cependant nous y pas‐
sâmes des jours délicieux, nos parents, mon frère Ed, ma sœur
Cora et moi-même, en dépit du fait que nous buvions du café
Lion à 25 cents les deux livres et que seulement à Pâques nos
poules nous fournissaient des œufs en quantité suffisante pour
répondre aux besoins de notre consommation. Quoi qu’il en fût,
grâce à ma mère notre table était toujours abondamment pour‐
vue et la joie régnait dans notre modeste foyer. Pas un jour ne
s’écoulait sans que nous trouvions, à certains moments, ma jolie
maman assise sur les genoux de mon père. Avec de semblables
parents, nous ne pouvions qu’être heureux. Nos voisins nous ai‐
maient et nous tenaient en haute estime, encore que mon père
raccommodât leurs chaussures.

Je garde un souvenir très net des sapins qui entouraient notre
ferme et j’entends encore le vent siffler entre leurs branches par
les nuits froides et tempétueuses. Combien j’aimais l’hiver avec
ses neiges épaisses, les étoiles brillantes dans le ciel pur, le clair
de lune inondant ma chambre alors que la charpente même de la
maison craquait sous l’effet de la froidure et que, de mon haleine,
je faisais de merveilleux dessins sur les vitres !

Quand, par les matins glacés, je revenais de visiter mes
trappes, j’apercevais parfois une colonne de fumée bleue qui
s’élevait de la cheminée de notre cuisine et je trouvais ma mère
en train de préparer des crêpes. Que ces crêpes d’autrefois
étaient savoureuses  ! On les mangeait accompagnées de lard et
de sauce, ou de sirop fabriqué, au début du printemps, avec la
sève des érables de nos forêts.



Cependant, le tableau qui hante ma mémoire se compose de
pierres, dures et brûlantes en été au point de se fendre sous l’ac‐
tion du soleil  ; de pierres qu’on employait à construire des clô‐
tures ou qu’on ramassait en tas pour d’autres usages  ; de jarres
qui entravaient continuellement la culture de nos terres  ; de
pierres qui, maintes fois, meurtrirent mes muscles, car c’est à
moi qu’incombait la tâche de les ramasser.

Les pierres m’apprirent à réfléchir et me montrèrent la néces‐
sité de remplir sérieusement un devoir de tous les instants, en
sorte que cette corvée ingrate devint pour moi éducatrice. Le fait
d’empiler des pierres exigeait un effort qui contribua pour sa part
à la formation de mon caractère. J’éprouvais une plus grande sa‐
tisfaction lorsque j’avais empilé trois tas plutôt que deux, et ce
sentiment se mua en fierté, la fierté d’un enfant constatant qu’il
vient d’accomplir quelque chose d’utile en ce monde.

Je devais, dans la suite, écrire régulièrement et attendre dix
années pour placer ma première nouvelle — qui, entre paren‐
thèses, me rapporta cinq dollars — et le sort voulut que je pour‐
suivisse ma carrière d’écrivain durant vingt années avant de pou‐
voir en tirer une existence confortable. Ce succès, je l’ai obtenu
de haute lutte, grâce à un travail opiniâtre. Sans les pierres, ces
inépuisables pierres relevées par moi dans notre propriété de
l’Ohio, peut-être me serais-je avoué vaincu depuis longtemps.

Àl’âge de neuf ans, la grâce me toucha. J’eus ce qu’on appelait
alors « la vocation religieuse », et ma transformation fut si pro‐
fonde que je devins un sujet d’admiration parmi les membres de
notre communauté rurale. Une grande mission religieuse fut
donnée à Joppa, village situé à quinze cents mètres de notre
ferme. Un soir, au moment où la ferveur des fidèles atteignait son



comble, je crus que le «  Saint-Esprit  » était descendu en moi.
Bondissant tout à coup sur l’estrade de la petite église paroissiale,
je proclamai bien haut ma conversion. Jamais jeune garçon ne
fut inspiré comme moi en cet instant. Aucun ancien prophète ne
contempla, je crois, avec autant de netteté les merveilleuses vi‐
sions à nous transmises par les Saintes Écritures.

Jusqu’alors je m’étais montré, en matière de croyance, comme
presque tous mes jeunes camarades, c’est-à-dire d’une intolé‐
rance absolue envers ceux qui professaient une opinion diffé‐
rente de la mienne, persuadé qu’ils étaient des suppôts de Satan ;
toutefois, je ne me sentais nullement enclin à militer pour leur
faire partager mes idées. De toute évidence, un baptiste ou un
méthodiste ne pouvait aller au ciel ; j’aurais nié l’omnipotence de
Dieu ou la divinité du Christ plutôt que de souffrir une discussion
sur ce point-là. D’ailleurs, personne ne le mettait en doute, dans
notre village. Ma manière de voir sur d’autres sujets n’était pas
moins radicale, mais, pour défendre mes principes, j’étais tou‐
jours disposé à me battre. De même mes amis. Le fils d’un répu‐
blicain attaquait invariablement celui d’un démocrate, dès qu’il le
voyait, à moins que la provocation ne présentât quelque danger,
auquel cas, aussi bien en affaires politiques que religieuses, la
discussion cédait la place au courage.

Le soir de ma « conversion » je retournai chez moi par un sen‐
tier de traverse, en quête de solitude. Je ne redoutais pas l’obscu‐
rité des champs ni les bois fantomatiques, car un ange m’accom‐
pagnait. Il était de haute taille et d’une beauté radieuse. Ses ailes
et sa robe flottante étaient blanches comme neige et sa longue
chevelure le nimbait d’or. Il me guidait et me protégeait. Pour‐
quoi aurais-je eu peur ? Mon enthousiasme était à son comble.



Je n’ai jamais essayé d’expliquer, ni même de comprendre,
comment pareille vision avait pu apparaître aux yeux d’un garçon
de mon âge, et je ne tenterai pas aujourd’hui de résoudre ce pro‐
blème. Je me contenterai de rapporter à mes lecteurs qu’un ga‐
min ayant connu seulement l’intolérance et la bigoterie qui sévis‐
saient dans nos campagnes, voilà une quarantaine d’années, sans
goûter en aucune façon la poésie et la joie sublime que procure la
religion, eut effectivement cette vision. Je craignais bien Dieu le
Père, mais ne concevais nul amour envers cet Être austère qui,
perché quelque part au-dessus des nuages, tenait dans un im‐
mense livre une comptabilité rigoureuse de nos actes. Certes, je
n’ignorais point que, grâce à la mort du Christ, Il avait rendu pos‐
sible mon salut, néanmoins Il me produisait l’effet d’un Dieu im‐
pitoyable. Pourtant, ne m’avait-Il pas envoyé un ange gardien ce
soir-là ?

L’Église me faisait entrevoir des scènes allégoriques où, parmi
des flammes rugissantes, des diables aux queues fourchues fai‐
saient griller leurs victimes — tous ceux qui, en somme, ne parta‐
geaient pas ma foi, — et d’impressionnants tableaux du Ciel, cette
ville aux rues tout en or, peuplée d’anges aux blanches ailes pin‐
çant la harpe. Ce lieu de délices était accessible seulement à ceux
qui suivaient à la lettre les enseignements donnés par le pasteur.
Hors de notre Église, point de salut, et si on n’était sauvé on était
damné.

Avec une telle perspective, rien d’étonnant que j’aie pris ma
« conversion » au sérieux. Il ne me vint pas à l’esprit de la tenir
secrète. Ne venais-je pas de découvrir un trésor inestimable, dont
tout le monde devait réclamer sa part ? D’abord, je me confiai à
mes parents, puis je colportai la nouvelle à l’école et je déployai



un zèle prodigieux à stimuler mes condisciples, ce qui, paraît-il,
constituait une preuve suffisante de ma sincérité religieuse. Les
sacripants se mirent à rire, et la moquerie dirigée contre moi,
après l’aventure de Joppa et ma promenade avec mon bel ange
gardien, se traduisait par des batailles. Chaque jour j’en livrais
deux ou trois. Ainsi inspiré, avec quel entrain je me colletais  !
Mais si l’esprit est fort, la chair est faible, et je finis par com‐
prendre qu’il me serait impossible de rosser l’un après l’autre
tous mes camarades pour les convertir à mes idées. Au moment
où mon prosélytisme commençait à s’émousser, je reçus de plus
fréquentes peignées qui, lentement mais sûrement, et certes à
mon insu, me ramenèrent à des idées saines.

Ces diverses péripéties m’enlevèrent temporairement le goût
de ramasser les pierres, mais il me fallut coûte que coûte conti‐
nuer ma tâche. Oh ! l’indicible monotonie des semaines qui sui‐
virent  ! Cependant mon retour à la vie normale ne m’empêcha
pas de nourrir de nouvelles chimères et je m’extasiai une fois de
plus sur la béatitude dont étaient comblés ceux que mon imagi‐
nation plaçait dans un monde où j’avais seul le droit de pénétrer.
Mon père et ma mère eux-mêmes étaient exclus de cette terre
sainte. J’essayai bien des fois de les faire entrer en fraude, mais
ces efforts demeurèrent vains parce que mes pauvres parents se
montraient incapables de voir le merveilleux domaine dont j’en‐
trouvrais timidement les portes. À la petite école en brique rouge
de Four Corners (plus tard dénommé Ogontz), dans le comté
d’Érié, Ohio, j’offris à mes compagnons de jeux des billets gra‐
tuits pour mon pays des rêves, mais je fus si cruellement tourné
en ridicule par les garçons et les filles que je leur retirai aussitôt
mes invitations. Cependant, je m’accrochai à mes songes, que je
partageais seulement avec mon copain Clarence Hill, surnommé,



« L’Échalas » pour d’évidentes raisons. Lorsque, des années plus
tard, j’eus l’occasion de me rendre sur sa tombe, je me rappelai
nos incursions juvéniles dans cette terre interdite aux autres, et
je me sentis tout seul, abîmé de chagrin, encore que les hasards
de la vie nous eussent séparés depuis fort longtemps, mon ami et
moi.

Ma sœur Amy, mariée depuis peu, vint nous voir du Michigan,
qui nous semblait alors très éloigné. Elle s’intéressa immédiate‐
ment à mes chimères et aux romans enfantins qu’elles engen‐
draient sous ma plume. Je les composais laborieusement dans
notre grande cuisine à l’ancienne mode, en entendant chanter la
bouilloire à thé et crépiter le feu. Amy ne se bornait pas à satis‐
faire par honte d’âme les fantaisies de son petit frère, mais parta‐
geait à tel point ma ferveur que je lui donnai accès dans toutes
mes cités idéales, dont elle conserve encore les clefs d’or. Elle
s’associa à mes travaux littéraires, devint mon guide, mon
conseiller et l’excellente amie qu’elle est toujours demeurée de‐
puis. Je lui voue une reconnaissance éternelle de ne pas s’être
trop emballée pour mes premiers écrits, et de m’avoir, au
contraire, laissé franchement entrevoir la rude tâche qui m’atten‐
dait si je voulais un jour atteindre le talent de mes écrivains pré‐
férés. Elle m’encouragea à persévérer et envoya même une de
mes pitoyables élucubrations au directeur de la revue Happy
Hours. Imaginez ma joie lorsque je reçus de ce puissant person‐
nage une lettre de félicitations où il me promettait le succès si je
travaillais avec suffisamment de courage et de ténacité.

Ma sœur me cita en exemple un jeune homme d’Owosso, Fred
Janette, qui collaborait alors aux Golden Days, et fut par la suite
un brillant directeur de journal. À cette époque-là, il recevait la



somme fabuleuse de 300 dollars pour ses meilleurs romans des‐
tinés à la jeunesse. Qui m’empêcherait de devenir, à mon tour, un
célèbre auteur, un écrivain dont les œuvres passionneraient les
autres autant que me passionnaient les histoires de ce grand
homme  ? Lorsque ma sœur regagna son lointain Michigan, elle
m’envoya chaque mois une lettre pleine d’encouragements.

Par-dessus mes piles de pierres, je construisais des châteaux
uniques au monde, où vivaient et combattaient des héros d’une
bravoure sans précédent dans l’histoire. Ils accomplissaient des
actes de valeur surpassant de beaucoup les plus fameux exploits
chantés par les troubadours.

Les mains boursouflées d’ampoules et les muscles endoloris,
je continuais à empiler mes pierres, mais à présent la tache me
paraissait beaucoup plus légère. On ne saurait croire à quel point
quelques mots, témoignage d’intérêt ou d’indifférence, peuvent
influencer l’avenir d’un enfant. Dans ces années plastiques de ma
jeune vie, les conseils et l’aide que me prodiguait ma sœur eurent
pour moi une importance décisive. Je résolus alors de devenir un
écrivain, et seule la mort briserait mon élan.

02

Juste en face de notre ferme, de l’autre côté de la route et sous un
orme gigantesque, se dressait la maison d’Hiram Fisher. Il y ha‐
bitait avec sa famille composée de sa femme, Mary, et de leur
fille, Jeanne, cousine de mon camarade l’Échalas. Tout autour de
leur demeure poussaient des vignes qui s’étendaient jusqu’à
l’orée des bois de Bingham.



Jeanne avait de jolis yeux bleus, une lourde tresse de cheveux
brun doré et un délicieux teint rose qui, plus tard, se couvrit de
quelques taches de rousseur. Maintes fois j’ai entendu ma mère
proclamer que Jeanne était le plus beau brin de fille de tous les
environs, c’est-à-dire trois ou quatre fermes isolées et plusieurs
hameaux. Tout le monde l’aimait, mais je lui vouais une affection
particulière.

Dans le petit monde où j’entrais, Jeanne se distingua tout de
suite à mes yeux. Elle avait onze ans lors de notre arrivée à la
ferme, ce triste jour de décembre, mais avec la clairvoyance digne
d’une grande personne, elle comprit le chagrin éploré de ce ga‐
min de six ans, seul et dépourvu d’amis, désemparé par la crainte
de l’inconnu, et elle m’emmena d’une maison sans confort et sans
joie dans la chaude cuisine de sa mère, où elle me gava de pain et
de lait.

Jeanne fut mon soutien et mon idéal pendant les heures
sombres de ma tendre jeunesse. Ma mère triompha souvent de
ma résistance à lui obéir grâce à l’intervention de ma petite amie.
Je courais me réfugier chez elle dès que mon père voulait me pu‐
nir et elle refusait de me livrer à sa juste colère tant que la paix
n’était pas signée. En mainte bataille Jeanne me tira d’embarras,
et c’est toujours elle qui me consolait lorsque j’étais battu par
quelque écolier. Je me souviens avec quel empressement elle me
prit des bras maternels et me berça pendant toute une nuit, peu
de temps après notre installation à la ferme. Je souffrais d’une
horrible rage de dents et croyais ma dernière heure venue. Les aî‐
nés ne sauraient imaginer toute la douleur d’un gosse de six ans.
Jeanne me donna le courage de me faire arracher cette maudite
dent le lendemain par le docteur Benscoter.



Partout où elle allait, Jeanne apportait avec elle le soleil et la
gaieté. On l’entendait rire et chanter à tout moment dans les
champs et dans la ferme et, bien que parfois elle se comportât en
vrai garçon, courût, grimpât aux arbres et sût se servir d’un fusil
aussi bien que le meilleur d’entre nous, elle pensait toujours aux
autres. Sa constante sollicitude envers moi ne diminua pas avec
les années.

Pour conserver à ce récit toute sa véracité, je dois, à ma honte,
avouer que lorsque j’eus atteint mes onze ans, l’heureuse in‐
fluence de Jeanne sur moi cessa brusquement. Non que ma pro‐
tectrice m’eût délaissé, mais parce que je subissais alors la domi‐
nation d’un mauvais sujet dont la fréquentation m’entraîna à
toutes sortes de méfaits qui devaient profondément modifier le
cours de ma vie.

Un jour, pendant la leçon de grammaire, je me montrai dissi‐
pé au point que Mme Bacon, notre institutrice, me menaça de me
tirer les oreilles si je continuais à troubler ainsi la classe. Le jeune
voyou, assis immédiatement derrière moi, me souffla à l’oreille :
« Eh ! froussard ! réponds-lui donc ! » Avant même de savoir ce
que je faisais, je lançai cette phrase fatale  : «  Eh bien, osez
donc ! »

De temps immémorable, notre petite école en brique rouge
avait reçu des générations hétérogènes d’élèves, mais depuis trois
ou quatre années un certain nombre de garnements, venus du
village de Ceylon et des environs, en avaient fort compromis la
discipline. Elle comptait une quarantaine d’élèves, âgés de quatre
ou cinq ans jusqu’à seize ans, garçons et filles pour la plupart très
sages, à l’exception de quelques fortes têtes, parmi lesquels un
nommé Jimmy Curwood. Je ne m’étonne plus, à présent, que le



jeune bourru ait pu diriger tous mes actes, mais à cette époque ni
Jeanne ni moi ne comprenions cette transformation dans mon
attitude. Je tombais en extase devant la stature et la force de
l’autre, j’admirais ses exploits, et personne ne m’ouvrit les yeux
sur la lâcheté de cet individu, qui rudoyait et battait invariable‐
ment plus faible que lui.

Mes facultés de jugement sur la conduite des autres étaient
très restreintes. Jeanne était foncièrement bonne et droite, mais
elle ne pouvait me mettre en garde pour l’excellente raison
qu’elle-même ne se rendait pas compte de l’influence néfaste
dont j’étais victime.

Personne ne m’avait averti du fait que rosser une fille consti‐
tuait une violation aux lois rudimentaires de la chevalerie. Six
parmi les écolières tenaient tête aux plus vigoureux d’entre nous ;
l’une d’elle me flanqua des volées dès mes sept ans, et trois autres
s’acharnèrent fréquemment contre moi. Je serais facilement arri‐
vé à bout d’une, ou même de deux, mais je succombais sous les
coups des trois ensemble.

Sans réfléchir davantage, je ne me préoccupai que de sortir
vainqueur de ce tournoi et rassemblai toutes mes forces pour
battre Mme  Bacon qui avait accepté le défi. Le jeune voyou me
pressait par-derrière. « Vas-y ! N’aie pas peur ! Tu auras le des‐
sus ! » me conseillait-il. Hélas ! Jeanne n’était pas à l’école. Je ne
saurai jamais si sa bonté lui eût fait comprendre la vilenie de
mon acte, si elle m’eût retenu sur la mauvaise pente. Personne ne
bronchait. Tous les regards étaient braqués sur moi. Je tenais ma
destinée entre mes mains.



Ce jour-là, je commis un crime abominable. Je me livrai à des
voies de fait sur la personne de Mme Bacon, cette brave femme
de cinquante ans, qui était la douceur même, et dont le seul tort
avait été de m’administrer un châtiment cent fois mérité. De pro‐
pos délibéré, je la bombardai de coups. Non pour me venger
d’une punition antérieure ou dans un effort pour me défendre.
Mon acte ne comportait aucune rancœur personnelle. Sur le
plancher transformé en arène eut lieu une bataille comme n’en
avait jamais vu les jeunes yeux de mes camarades. L’issue faillit
m’être défavorable, car j’avais affaire à un adversaire de poids  :
seuls mes coups de poing au ventre firent pencher la balance de
mon côté et toute l’école put entendre les soupirs de la pauvre
femme chaque fois que je la frappais à cet endroit sensible. Enfin
elle s’affaissa par terre et fondit en larmes.

Chose étrange, le pâle voyou fut le seul à me féliciter  ; les
autres enfants étaient sidérés de peur, encore qu’ils ne com‐
prissent pas l’énormité de mon acte. Cependant, mon enthou‐
siasme ne fit pas long feu. Mon père fut mis au courant du scan‐
dale avant d’en être averti officiellement, et je ne tardai pas à
considérer l’affaire sous un nouveau jour. Une correction s’abattit
sur moi, non moins vigoureuse que les reproches qui s’ensui‐
virent. Des gens allaient en prison pour des fautes moins graves,
ajouta mon père. Je dus présenter mes excuses à Mme Bacon, qui
m’accorda son pardon.

Malheureusement je continuai à fréquenter le gibier de po‐
tence. Il me prit sous son aile et, en témoignage de son amitié,
battit comme plâtre quelques jours plus tard un grand diable
d’Allemand qui me menaçait. Mais bientôt j’allais commettre une
deuxième folie qui devait faire époque dans mon existence. Dans



ma cervelle d’enfant, je me considérai comme un hors-la-loi et je
me décidai à m’enfuir sur mer pour échapper aux conséquences
de mon mauvais coup.

La protection du jeune scélérat rehaussa énormément mon
prestige aux yeux de mes camarades d’école, mais cela ne me suf‐
fisait plus : je voulais les éblouir par une intelligence et un cou‐
rage supérieurs à ceux de mon jeune maître, je voulais me cou‐
ronner d’une gloire impérissable.

Ma mère possédait un pistolet de petit calibre qu’elle portait
sur elle lorsque, des années avant ma naissance, elle avait traver‐
sé le Texas avec mon père. Je pris cette arme en cachette, l’ame‐
nai à l’école et la tirai de ma poche, devant mes camarades émer‐
veillés. Aucun d’eux n’osa rapporter le fait à notre institutrice.

Au cours de l’après-midi, je demandai la permission de quitter
la classe pour quelques instants, sous un prétexte quelconque, À
peine dehors, je fus bien embarrassé. Je cherchai en vain quelle
prouesse accomplir lorsque, à ce moment-là, Gertie Smith et
deux autres petites filles sortirent de l’école en courant et dispa‐
rurent sous un appentis à une vingtaine de pas d’où je me trou‐
vais. Aussitôt, mon mauvais génie m’inspira une idée
abracadabrante.

Sans la moindre intention de blesser les fillettes, je me mis
joyeusement à tirer dans la direction de leur retraite. Incapable
de mesurer les conséquences de mon acte, je ne songeais qu’à
créer une sensation extraordinaire. Je voulais, moi, le petit Jim‐
my Curwood, prouver au monde que le courage et l’héroïsme
n’étaient pas morts. Mais je fus bientôt désillusionné.



L’école se vida avec une telle précipitation qu’on l’aurait crue
en proie à un incendie. Les filles poussèrent des cris d’hysté‐
riques et mon camarade l’Échalas, qui me conservait malgré tout
son amitié, s’empressa d’aller chercher le docteur Benscoter,
dont la maison était visible de notre école. Bouche bée et pâle
comme mes cheveux blanchis par le soleil, je fus gardé prisonnier
jusqu’au moment où il fut dûment constaté que les fillettes
avaient eu plus de peur que de mal. La poigne de notre institu‐
trice lâcha mon collet et je disparus à travers champs vers la mai‐
son paternelle.

Un sombre précipice béait devant moi. Je ne discernais plus
l’avenir, qui tout récemment encore s’annonçait plein de pro‐
messes. Dès ma plus tendre enfance, j’éprouvais une terreur indi‐
cible de la pendaison, et la perspective de subir pareil châtiment
me donnait des ailes. Je me sentais, de surcroît, entouré d’enne‐
mis invisibles. Personne ne m’ayant tranquillisé sur le sort des
fillettes, je me croyais pourchassé ; une terreur stupide s’empara
de moi et je courus comme une bête traquée.

Lorsque j’arrivai à la ferme, Cora m’apprit que ma mère ren‐
dait visite à Mme Vincent, de l’autre côté du verger, et que mon
père et Ed travaillaient dans notre champ de blé. Je me pourvus
rapidement de vivres, d’ustensiles pour la pêche, d’un long cou‐
teau que l’Échalas et moi avions fabriqué d’une vieille lime, et
sans autre idée en tête que de m’éloigner le plus possible de mes
poursuivants, je filai à travers les bois de Black dans la direction
du lac Érié, que j’atteignis, avant la nuit, à l’embouchure du ruis‐
seau de la Vieille-Femme.

Nous nous y donnions fréquemment rendez-vous, l’Échalas et
moi, et en rapportions de bonnes prises à l’époque de l’année où



ce méchant ruisselet mêlait ses eaux à celles du lac. Une ferme
abandonnée se dressait à quelque distance. Quand nous restions
la nuit à la pêche, nous garnissions les râteliers d’herbes sèches,
de vieux foin, et y dormions, douillettement comme dans des lits
jumeaux.

Je passai la première nuit dans l’un de ces râteliers, mais à
peine venais-je de réinstaller que je fus envahi par la crainte
d’être surpris à l’intérieur de cette grange. Je n’avais que onze
ans et manquais d’expérience, partant de raisonnement  : je ne
songeai même pas à fuir plus loin. Immobile, en proie aux ter‐
reurs qui semblaient ramper sur moi, je frissonnais au moindre
bruit. Que la nuit me paraissait noire et sinistre ! Des milliers de
grenouilles coassaient dans le marécage voisin et poussaient l’ou‐
trecuidance jusqu’à pénétrer dans l’antique grange pour me nar‐
guer : « Te voilà fichu, chu, chu, chu ! » Un hibou, perché sur le
toit délabré, poussa un ululement lugubre et, dans le silence ab‐
solu qui suivit, j’entendis, au-dessus de ma tête, les battements
d’ailes des chauves-souris. Une sueur froide me couvrit le corps,
mais par bonheur le sommeil étendit enfin sur moi le manteau de
l’oubli.

Aux premières lueurs de l’aurore, je me glissai par un trou du
mur. À la façon prudente d’un Indien, je risquai un œil dehors et
courus à l’endroit où l’Échalas et moi cachions une embarcation
très primitive, fabriquée par nous. Je la poussai à l’eau et m’y
embarquai, avec l’intention de la manœuvrer à la gaffe dans les
eaux peu profondes jusqu’à l’anse de Groves, mais, passant sur
un bas-fonds inconnu de moi, je perdis ma gaffe et faillis
chavirer.



Ma peur redoubla — et pour cause — car le vent et le courant
conjugués m’entraînaient vers la surface clapoteuse du lac et au
moment où apparaissait le soleil, je m’étais éloigné d’au moins
huit cents mètres de la rive. Aucune langue du monde ne pourrait
exprimer de façon précise le soulagement que je ressentis en
apercevant, à l’horizon, un sloop aux voiles neigeuses. Je me mis
à agiter les bras et à hurler, encore que les gens à bord ne pussent
matériellement me voir ni m’entendre. Par bonheur, le bateau se
rapprocha et je fus sauvé.

Trois jeunes gens vêtus de blanc et que je pris pour des dieux,
me recueillirent sur le Sandusky, dont je déchiffrai le nom écrit
en lettres d’or. Ils m’interrogèrent aussitôt, mais il s’écoula
quelque temps avant que je reprisse mon courage et l’usage de la
parole, mes cris désespérés de tout à l’heure m’ayant rendu com‐
plètement aphone. Nous nous éloignâmes de la rive, car un vent
défavorable se levait et il était dangereux de manœuvrer le sloop
en eau relativement peu profonde.

En peu de temps j’eus débité mon histoire, bien que je me
fusse promis de ne dévoiler à personne mon nom ni les causes de
ma fuite. Ils éclatèrent de rire en m’écoutant raconter comment
j’avais subi la tutelle de la jeune gouape de l’école, battu l’institu‐
trice et enfin mitraillé les petites filles. Et moi, Jimmy Curwood,
le hors-la-loi dont la tête était peut-être mise à prix, j’eus le front
de rire avec eux ! Au bout d’un moment, ces dieux vêtus de blanc,
qui semblaient échappés d’un conte de fées, calmèrent mes
craintes. On ne me mettrait pas en prison pas plus qu’on ne me
pendrait, mais il me fallait regagner sans retard la maison pater‐
nelle, ils me firent comprendre que mes fautes, sans gravité par‐
ticulière et communes à maint écolier avant moi, me seraient



pardonnées si, une fois rentré chez moi, je promettais de les ra‐
cheter par une meilleure conduite. Les jeunes gens me décri‐
virent l’inquiétude de mes parents et amis et me consolèrent si
bien que, de nouveau, le monde m’apparut sous un jour heureux.

Ils auraient pu me mettre à terre à Huron, mais, après quelque
discussion, ils préférèrent me conduire jusqu’à Sandusky, où ils
avaient hâte d’arriver. Aussitôt après notre débarquement, ils en‐
voyèrent un télégramme à Ceylon, pour être délivré par exprès à
mon père, à cinq kilomètres de là. Ensuite, ces charmants sauve‐
teurs m’emmenèrent, une heure avant midi, heureusement pour
moi, dans un merveilleux restaurant. Le déjeuner terminé, l’un
d’eux, touché sans doute par mon juvénile enthousiasme, me pi‐
lota dans la grande ville de dix-huit mille habitants, la plus vaste
agglomération que j’eusse jamais vue.

Tant que vivront mes souvenirs, je reverrai, comme en ce mer‐
veilleux jour, la superbe avenue que nous longeâmes jusqu’à
l’édifice couvrant une superficie aussi importante que notre carré
de framboisiers. C’était une école, d’où sortaient les princes et
princesses qui habitaient les châteaux et palais devant lesquels
nous venions de passer. Mon compagnon dut comprendre mon
admiration, car il quitta le trottoir et me conduisit sur une pe‐
louse d’où nous pûmes assister à tout le défilé sans gêner
personne.

Depuis ce temps mémorable, la ligne de démarcation entre les
écoles de la campagne et celles de la ville n’existe pour ainsi dire
plus. Mais à cette époque il y avait une grande différence, sur‐
tout, dans notre village, où la plupart des filles et des garçons se
rendaient pieds nus en classe. Nous étions pauvrement vêtus et
usions nos habits jusqu’à la corde. Quantité de mes camarades



portaient des hardes taillées dans les vieux effets de leurs pa‐
rents, et plusieurs passaient six mois de l’année affublés de com‐
binaisons. Quelle éblouissante vision je venais de contempler  !
Ces jolies princesses me donnaient presque l’illusion que les
portes du Ciel livraient passage aux anges. Par groupes de deux
ou trois, ou davantage, elles défilaient devant nous, riant et cau‐
sant, fleurs délicates pour mes yeux avides, et ressemblaient si
peu à mes petites condisciples que je croyais vivre un conte de
fées. Et les garçons qui marchaient parmi elles me paraissaient
être les frères cadets des trois jeunes dieux qui m’avaient sauvé
des flots. À quelques pas de moi, j’observais des personnages en
chair et en os, que j’avais seulement entrevus dans mes rêves. Il
ne me vint pas à l’esprit que je formais la seule note discordante
au tableau. J’en arrivai à oublier mon galurin de paille au fond
crevé et au bord déchiré, mes jambes en fuseau et mes pieds nus.
Je ne pensai pas non plus à mon pantalon, sale et déguenillé, re‐
tenu à la taille par une ficelle. Ces apparitions me semblaient trop
belles pour être vraies.

Lorsqu’elles se furent évanouies et que j’eus repris mon
souffle, mon nouvel ami remonta avec moi la large avenue et
nous entrâmes dans le superbe monument qui abritait tant de
beauté. Ses grandes galeries, les vastes pièces avec leurs rangées
de pupitres, tout le mystère ambiant en firent pour moi un palais
enchanteur. Je fus absolument stupéfait d’apprendre que tous
ces hommes et ces femmes que je voyais là étaient des
professeurs.

La vue de cette école éclipsa tous mes désirs. Dans ces heures
les plus décisives de ma courte existence venait de naître, chez
moi, la noble ambition de faire partie de ce monde merveilleux



que le hasard et l’aventure m’avaient permis de contempler. À ce
moment-là, j’aurais dû remercier ma bonne étoile de m’avoir
poussé à braver mon institutrice et à apporter en classe le pistolet
de ma mère. Mais je ne songeai pas le moins du monde à
Mme Bacon ni aux ogres redoutables du Conseil d’éducation.

Confié à la surveillance du cocher, je repris le chemin de la
maison, installé seul dans le cabriolet, je fus sans cesse hanté par
cette école de Sandusky pendant le long trajet de trente-cinq
kilomètres.

En l’espace d’un éclair, mon idéal avait complètement changé.
Je ne voulais plus être chasseur de buffles ni guerrier indien, et
pas davantage capitaine d’un bateau en quête d’un trésor enfoui
par les pirates. Je désirais fréquenter cette école et devenir un
prince parmi les princesses. Je me promènerais en leur compa‐
gnie sous les arbres touffus, avec un joli chapeau, une chemise
blanche empesée, une énorme cravate, et des souliers si brillants
que je pourrais me mirer dedans. Tout un monde en dehors de
mes champs pierreux et de mes bois, m’avait ouvert ses portes, et
mon imagination s’en était grisée.

De retour chez mes parents, je leur racontai mes étonnantes
aventures ; quand j’en arrivai à ma visite à cette admirable école,
que je dépeignis d’une voix tremblante de désir, je vis des larmes
briller dans les yeux de ma mère.
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Jeanne et ma mère m’attendaient à la porte d’entrée lorsque, en
ce fameux soir de mon retour de Sandusky, le cabriolet pénétra
avec fracas dans la cour de la ferme. Mais ce fut seulement le len‐
demain après-midi que, revenant de faire une commission pour
ma mère, je me décidai à ouvrir mon cœur à ma grande amie. Je
crois qu’à ce moment-là elle lisait plus loin que moi dans l’avenir,
et je n’oublierai jamais ses paroles.

Jeanne venait d’atteindre la plénitude de sa beauté virginale et
tirait vanité de son opulente chevelure, qu’elle était en train de
sécher au soleil et de démêler à l’aide d’une brosse. À cette
époque, je restais assez indifférent à ses charmes ; cependant, si
je jette un regard dans le passé, je revois nettement l’éblouissante
muse qu’elle était alors.

Ce soir-là, nous étions tous deux assis sous la véranda. Glis‐
sant son bras autour de moi, elle me haussa légèrement vers elle
et me fit comprendre qu’étant donnée la distance — près de
trente-cinq kilomètres de chez nous — je ne devais pas songer à
aller en classe à Sandusky.

« Jimmy, ajouta-t-elle pour fréquenter une telle école, il faut
beaucoup d’argent. Et comment t’en procurer… ici ? »

Des années plus tard, je compris le désespoir que contenait le
ton triste de sa voix. Elle-même avait dû bravement affronter
cette horrible nécessité financière, et la brutalité des choses avait
renversé ses projets comme des châteaux de cartes. Plus que
moi-même, mon adorable Jeanne avait cherché une consolation
dans le rêve. En notre village, l’argent représentait une valeur



précieuse. Même les années d’abondance, chacun possédait juste
de quoi joindre les deux bouts, acheter les vivres, strictement né‐
cessaires, introuvables à la ferme, et les vêtements les plus
simples. Pas un dollar à consacrer au superflu, pas un cent pour
satisfaire le moindre caprice !

Quant à Jeanne, les portes du monde lui étaient fermées par
des barreaux plus solides que de l’acier. La ville ne voulait pas
d’elle, n’acceptait pas ses talents. Plus d’une centaine de profes‐
sions accessibles maintenant aux femmes lui étaient interdites.
Rien d’étonnant qu’elle se tînt hésitante, sur le seuil de la vie. Je
ne m’en rendais pas compte alors, mais je conçois aujourd’hui
combien elle dut souffrir devant une situation sans issue pour
elle. Moi, au moins, je pouvais sortir de mon milieu et aider à la
réalisation de mes rêves !

S’évertuant à ouvrir pour moi de nouveaux horizons, elle allu‐
ma mes espoirs et stimula mon zèle. Il existait d’excellentes
écoles à Berlin Heights, à Florence et à Wakeman, me dit-elle,
des écoles qui ne le cédaient en rien à celle de Sandusky. Wake‐
man était une véritable ville, et si peu éloignée de chez nous
qu’en promettant à mes parents de travailler ferme et d’économi‐
ser, je pourrais peut-être les décider à m’y envoyer. Elle complota
avec moi et ne perdit jamais l’occasion de plaider ma cause au‐
près de mon père.

Jusque-là j’ignorais la valeur de l’argent et peu m’importait
d’en posséder. J’évaluais les choses au moyen de poudre et de
plomb de chasse. Je savais, certes, que ma mère mettait de côté
les œufs pour les échanger contre des articles d’épicerie au mar‐
chand ambulant qui passait une fois par semaine  ; que nous
usions parcimonieusement du beurre et que mon père enfin



épargnait sou par sou afin de payer nos impôts et les intérêts de
notre hypothèque. Néanmoins, je n’en souffrais pas et notre pau‐
vreté ne m’imposait aucune privation. Je mangeais à mon appétit
et j’étais toujours suffisamment habillé. Les circonstances tra‐
giques dans lesquelles nous nous débattions me laissaient indif‐
férent, car j’étais trop jeune pour comprendre toutes les épreuves
de mes parents.

Encouragé par Jeanne et stimulé par le souvenir de cette ma‐
gnifique école de Sandusky, je n’eus plus qu’une idée en tête : y
aller faire mes études, et ma mère prit fait et cause pour moi.
Sans relâche, elle et Jeanne s’employèrent à vaincre la résistance
de mon père. Non qu’il y mît de la mauvaise volonté, mais il pré‐
voyait des difficultés financières insurmontables. Il lui faudrait
tant d’argent pour payer les frais de collège  ! D’abord, de
meilleurs vêtements, puis la pension et mes faux frais. Si notre
verger, attaqué si souvent par la gelée, produisait seulement une
bonne récolte, il réfléchirait à tout cela, mais pour l’instant il ne
pouvait envisager pareille dépense.

Et puis, rien ne valait la maison paternelle pour un jeune gar‐
çon. N’étions-nous pas heureux à la ferme  ? Les enfants s’en
trouvaient mieux de vivre avec leurs parents jusqu’à un certain
âge. Lui-même s’était enfui en mer, était devenu une espèce de
paria dans la famille, et il redoutait de me livrer si jeune aux ha‐
sards de la vie. À présent, je partage le point de vue de mon père
et ne l’en aime que davantage.

Àl’automne passa et céda sa place à l’hiver. Redoublant d’ar‐
deur, je fis la chasse aux lièvres et les vendis dix cents la pièce à
un commerçant de Florence qui les expédiait en ville. À huit
cents mètres de chez nous habitait un nommé Tom Lee, le pay‐



san le plus prospère des environs. Vers le printemps, il me char‐
gea de ramasser des ronces dans ses bois, à raison de vingt-cinq
cents l’acre, soit quarante ares. Avant l’été, j’avais réussi à épar‐
gner la somme nécessaire pour m’acheter un complet.

Au cours de cette année-là, Jeanne et ma mère conçurent
l’idée ingénieuse qui devait réaliser mes rêves. Nous irions nous
établir en ville et mon père monterait une boutique de cordon‐
nier. Oui, mais comment abandonner la ferme ? qui s’occuperait,
pendant tout l’hiver, de soigner notre vache, les deux chevaux, les
cochons et les poules ? Mon grand frère, Ed, qui se destinait aux
travaux des champs, s’offrit à rester chez nous jusqu’au prin‐
temps. Combien je lui en suis reconnaissant ! Plus tard, il devint
l’un des plus fameux arboriculteurs fruitiers du nord de l’Ohio,
où il demeura jusqu’à ce qu’il fût appelé en Floride par la culture
des citronniers.

Après maintes discussions, qui durèrent tout l’été, nous réso‐
lûmes enfin de partir à l’automne pour Wakeman, où ma mère
avait passé son enfance et où, jeune fiancée, elle avait dû se mor‐
fondre plusieurs années en attendant le retour de mon père, qui
participait à la guerre de Sécession.

Jusqu’au dernier moment, il hésitait encore. Qui sait ce que je
ferais à l’école de la ville ? Probablement rien que des sottises et
son sacrifice demeurerait inutile. Jeanne et ma mère vainquirent
ses dernières objections et le coup de grâce fut donné par une
lettre de ma sœur Amy, nous proposant de me prendre chez elle à
Owosso, où je continuerais mes études. À la pensée de mon éloi‐
gnement, ma mère se mit à pleurer et, comme toujours en pareil
cas, mon père précipita les choses. Il loua une boutique de cor‐
donnier et fixa la date de notre départ. Je vois encore ma mère, le



visage tout rouge, emballer nos meubles et tirant des plans pour
l’avenir. Cet événement faisait époque dans sa vie autant que
dans la mienne.

Le lendemain matin de bonne heure, nous nous mîmes en
route pour Wakeman, emmenant avec nous une bonne partie du
mobilier. L’Échalas se trouvait là pour me dire adieu. Nous
avions le cœur si gros de nous séparer que nous dûmes faire ef‐
fort pour retenir nos larmes. Jeanne embrassa ma mère et dépo‐
sa un baiser sur mes joues, puis la voiture s’ébranla le long du
chemin désert et poussiéreux qui me conduisait à ma Grande
Aventure. Après avoir dépassé notre verger planté de pommiers
et l’antique maison de Vincent, nous arrivâmes à l’orée des bois
de Bingham d’où j’aperçus, au milieu de la route, l’Échalas agi‐
tant son vieux chapeau et, près de lui, Jeanne et nos voisins les
Fisher.

Wakeman comptait alors un millier d’habitants et formait le
centre commercial d’une vaste contrée agricole. Les trains circu‐
laient jour et nuit sur la grande ligne de la Compagnie du Lake
Shore et Michigan Southern. La rue principale déployait une acti‐
vité qui m’émerveilla. Il y avait deux grands bazars où l’on trou‐
vait de tout, depuis une once de poivre jusqu’à une charrue : des
boutiques de moindre importance, épiceries, cordonneries, ma‐
gasins de confection ; deux modistes, trois forgerons, un établis‐
sement de bains avec piscine, et un hôtel ; enfin une tonnellerie
fondée cinquante ans auparavant par mon propre grand-père
maternel et qui fabriquait encore chaque année des milliers de
fûts servant à l’expédition des pommes. Mon changement de mi‐
lieu était complet. Wakeman éveillait en moi un énorme intérêt
cosmopolite.



Dans l’après-midi et la soirée du samedi, ce bourg campa‐
gnard prenait l’aspect d’une petite ville. Venus de kilomètres à la
ronde, les fermiers attachaient leurs chevaux aux barrières et, la
foire terminée, amis et connaissances se réunissaient pour
échanger de joyeux propos. On ne voit plus cela de nos jours, où
chaque paysan possède son automobile, et le pays ne vaut guère
mieux depuis la disparition du « Samedi des fermiers ».

Les mœurs des citadins m’intéressaient beaucoup plus que les
visites hebdomadaires des ruraux, dont je connaissais la vie. Mon
contact avec la ville élargit mes conceptions du monde qui,
jusque-là, se bornait au comté d’Érié et à l’Ouest de l’Amérique,
région brumeuse seulement entrevue et où je me proposais d’al‐
ler quelque jour chasser le buffle et tuer des Indiens.

À Wakeman, je fis ma première sortie « dans le monde », tiré,
cette fois à quatre épingles. Je rencontrai des garçons et des filles
d’un genre tout à fait nouveau qui m’invitèrent à jouer chez eux.
Certains étaient allés jusqu’à Cleveland, quelques-uns à Buffalo
et aux Chutes de Niagara, et un seul d’entre eux à l’Ouest, dont il
rapportait de surprenantes histoires.

Le neveu du professeur Scott m’enseigna à jouer de l’harmoni‐
ca et de la guimbarde, et me lança dans l’affolant tourbillon de la
société. À l’occasion de la Saint-Valentin, je poussai l’audace jus‐
qu’à me procurer, pour trois cents, une déclaration d’amour toute
imprimée que j’envoyai à ma «  bonne amie  », dont la présence
tangible atténuait momentanément le souvenir de Jeanne. Mes
initiales figuraient, en belles majuscules, au verso de la lettre.

Observateur de nature, je remarquai bientôt que les appa‐
rences jouaient en ville un rôle considérable et pris à cœur de



veiller désormais à certains détails de toilette négligés jusqu’a‐
lors. Depuis le jour où une petite fille, égalant en beauté mes
princesses de Sandusky, m’envoya gentiment me débarbouiller,
jamais plus ma mère n’eut à me reprocher mon cou sale. Je com‐
mençai de comprendre à quel point ses recommandations étaient
justifiées, et me convainquis que des ongles propres, une cravate
nette, des souliers bien cirés et un bain fréquent contribuaient à
me rendre plus sympathique aux yeux de mes camarades.

Pendant notre séjour à Wakeman, un astronome vint faire des
conférences armé d’une longue lunette en cuivre qui ressemblait
à un petit canon.

Il nous révéla les premières merveilles célestes et il essaya de
soulever devant nos yeux étonnés le voile de l’univers. Frappé de
terreur, j’écoutais avidement les choses que je mourais d’envie
d’apprendre : la géographie du ciel pendant la nuit et le nom des
étoiles qui scintillaient au firmament. Ce vieillard à barbe grise,
mort depuis longtemps sans doute, nous montra que notre terre
n’était qu’une des milliers de sphères projetées à travers l’espace,
et l’une des plus insignifiantes de l’immense système solaire qu’il
nous décrivit en termes accessibles à nos jeunes esprits. Puis il
nous fit regarder la lune à travers son télescope. Nous contem‐
plâmes, en effet, les montagnes, les déserts et les grandes vallées
de cet autre monde. Jamais je n’ai oublié le frisson que j’éprouvai
à la vue de ce miracle.

Une nouvelle conception de Dieu s’imposa lentement à moi.
Auparavant, je croyais sincèrement que toute sa création se bor‐
nait à notre machine ronde et à l’homme destiné à régner sur
elle. Tous les êtres étaient exclusivement créés pour notre usage.
Dieu avait choisi notre planète comme centre de l’univers, tout le



reste se limitant au soleil, à la lune et aux étoiles visibles, ne pre‐
nait aucune importance dans ce plan où la terre et les hommes
constituaient l’unique souci du Créateur. Dieu avait numéroté
chacun de mes cheveux et permis le vol du moineau, non point
par un effet de sa prodigieuse bonté, mais simplement parce que
cela faisait partie d’un vaste système suivant lequel la moindre de
nos pensées, le plus petit de nos actes, inscrits à notre compte
personnel, seraient réglés au terrible jour du jugement, où tous —
hommes et femmes — recevrions une magnifique récompense ou
un châtiment éternel. Or, ce Dieu dont les décrets me parais‐
saient si austères et si impitoyables, devenait maintenant à mes
yeux non seulement un personnage intéressant, mais fascinateur.
Entre nous pouvaient exister des relations amicales, voire affec‐
tueuses. Mon admiration pour Celui qui avait créé ce vaste
monde contemplé par moi au télescope devait bannir à jamais
chez moi la crainte que l’Église m’avait inspirée à son sujet.

Cette nouvelle manière de comprendre la divinité semblera à
d’aucuns non moins étrange que la révolution opérée en mon
jeune esprit. Ce fut le premier pas — indispensable — vers l’édifi‐
cation d’une foi profonde et durable qui m’embellit la vie et me
permet de considérer la mort comme un joyeux intermède sépa‐
rant une magnifique période de mon existence d’une autre plus
séduisante encore. Je commençais à me libérer des ténèbres
infernales.

L’hiver passa beaucoup trop rapidement, à mon gré.

Je ne sache pas avoir acquis, à l’école de Wakeman, plus de
connaissances que Mme Bacon m’eut inculquées si j’étais demeu‐
ré sous sa tutelle. Cependant, dans cette imposante maison de
bois de deux étages, les maîtres formèrent peu à peu mon éduca‐



tion. Grâce à d’excellents principes, je finis par me rendre compte
que l’instruction livresque ne comptait pas uniquement et j’es‐
sayai de penser par moi-même et de voir clair dans la vie. Jamais
je n’aurais obtenu pareil résultat à l’école. Ici, à Wakeman, je fai‐
sais pour la première fois de réels progrès.

Au mois de mai, nous retournâmes à la ferme.

Après une semaine de préparatifs qui ramenèrent mes pen‐
sées vers les grands bois, les champs et le fond des ruisseaux,
mon frère Ed vint nous chercher avec notre chariot. Lui et mon
père montèrent par-dessus l’énorme chargement de meubles et je
les suivis à pied malgré les objurgations de ma mère, qui insistait
pour que je l’accompagnasse dans le cabriolet. Ed avait amené
mon chien Jack et nous gambadâmes ensemble pendant presque
tout le trajet, soit une distance d’au moins douze kilomètres.

Notre retour s’effectua par une magnifique journée. Dans le
ciel d’azur erraient, çà et là, des panaches de nuages. Un parfum
printanier flottait dans l’air et la brise répandait l’odeur de
l’herbe naissante et des bourgeons prêts à éclater. Partout l’on
voyait des flaques et de minces filets d’eau étincelant au soleil.
Les grenouilles des prés coassaient en chœur, les rossignols lan‐
çaient leurs chants d’amour, les geais et les piverts nous appe‐
laient des arbres.

Dès l’aube, l’Échalas guettait notre arrivée. À peine eut-il en‐
tendu notre voiture grincer au tournant du chemin dans le bois
de Bingham qu’il courut à notre rencontre sur la grande route, en
agitant un vieux chapeau de feutre.

« Bonjour, l’Échalas !



— Bonjour, le Lâcheur ! »

Nous n’en dîmes pas davantage. Sans même échanger une
poignée de main, nous nous regardâmes, la face élargie d’un sou‐
rire. Puis :

« Enfin, te voilà de retour ?

— Oui, mon vieux. »

Ce fut tout. Ensuite nous marchâmes ensemble derrière la voi‐
ture et la conversation reprit un ton moins laconique.

Ma mère nous avait devancés à la maison et Jeanne lui offrait
déjà son aide. Qu’elle était grandie et devenue belle depuis notre
séparation de quelques mois ! Mon cœur tressaillit lorsqu’elle me
prit dans ses bras et m’embrassa. Je retrouvais ma Jeanne bien
changée ; c’était une vraie femme à présent.

Impression éphémère : Jeanne reprit bientôt sa place dans ma
vie, mais je cessai de la taquiner et de lui jouer de vilains tours.
Dès le lendemain, nous nous asseyions sous notre véranda et ba‐
vardions ensemble comme naguère. Avec quelque hésitation je
lui fis part des désirs qui me tourmentaient depuis le jour où, à
Wakeman, j’étais entré dans la petite boutique d’une brave vieille
à cheveux blancs qui tenait tout un stock de magazines. Mon âme
s’exaltait à mesure que je parcourais ces périodiques sur la
longue table où ils étaient étalés. Pas un jour ne s’écoulait sans
que je leur fisse une petite visite. Mon cœur battait plus fort
lorsque je lisais le nom des écrivains, et leurs magnifiques his‐
toires me laissaient rêveur. Vers la fin de cet hiver-là, j’avais pris
mon courage à deux mains et écrit à quelques-uns des directeurs,
qui m’avaient encouragé de deux ou trois réponses.



Jeanne me comprit tout de suite.

Àmes yeux, elle était l’unique personne au monde — sans en
excepter même ma jolie maman — capable de se rendre compte
que le démon d’écrire s’était emparé de moi et guiderait désor‐
mais ma destinée.

Certes, je revoyais, dans mes relations, mainte jeune fille
douée, comme Jeanne, de grâce et de beauté, mais nulle d’entre
elles ne possédait une intelligence si pénétrante. Il est difficile de
briser l’idéal d’un gamin.

Un instant la gravité de ses traits s’effaça  : elle esquissa un
sourire et ses yeux bleus étincelèrent tandis qu’elle levait les bras
et tendait vers la chaleur du soleil sa brillante chevelure.

« Il faut travailler plus dur que jamais, Jimmy. J’espère qu’un
jour tu me choisiras comme l’héroïne d’un de tes romans, n’est-
ce pas ? »

Ces paroles optimistes et pleines d’encouragement tombèrent-
elles sur moi aussi naturellement qu’une douce ondée d’avril, ou
Jeanne, voyant très loin dans l’avenir, me pressa-t-elle, en toute
connaissance de cause, de suivre la voie que j’avais délibérément
choisie ? Je l’ignore. Toujours est-il que je ne saurais compter les
fois où son nom figure dans les pages de mes livres.

En toute équité, la vie devait combler Jeanne de bonheur ; je
souhaitais du moins qu’il en fût ainsi. Ma petite amie d’autrefois
se rappelle-t-elle parfois les moments heureux de notre jeunesse
où j’étais «  Jimmy  » pour elle et que je l’appelais «  Jeanne la
siffleuse » ?
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Notre séjour en ville avait opéré en moi une transformation dy‐
namique et allait me permettre de gagner ces régions idéales en‐
trevues à Sandusky. Durant ces quelques mois passés à Wake‐
man, un nouvel instinct me poussait à quitter sans retard nos
champs caillouteux et nos forêts. Non que j’eusse rougi de notre
humble foyer ou que les privations inhérentes à notre vie de
pionniers commençassent à me peser. Il me semble plutôt que je
cherchais inconsciemment à atteindre un but confus, irréalisable,
et j’étais attiré avec la même force que l’aiguille de la boussole
vers le pôle magnétique.

Je ne comprenais pas ce désir qui grandissait en moi. Jamais
je n’avais, auparavant, goûté à ce point les manifestations de la
nature : néanmoins une ardeur constante, irrésistible, m’incitait
à retourner en ville à l’automne suivant pour y continuer mes
études. J’eus beau m’évertuer à faire partager mon enthousiasme
à l’Échalas au cours de nos vagabondages dans la campagne ; ce
fut peine perdue.

Il s’animait jusqu’à l’éloquence lorsqu’il se mettait à me racon‐
ter ses aventures de chasse durant mon absence, et demeurait
froid dès que j’essayais de lui faire admirer le spectacle du ciel
étoilé, tel que me l’avait montré l’astronome de Wakeman. Il lui
était impossible de concevoir ce besoin d’abandonner de nouveau
nos balades pour aller m’enfermer dans une classe, et, à vrai dire,
je n’aurais pu davantage lui expliquer ce qui se passait en moi.

Quoi qu’il en fût, cette envie ne cessait de me consumer.
Comme pour exaucer mes vœux, ma sœur arriva du lointain Mi‐
chigan avec l’intention de passer l’été avec nous et finit par ren‐



verser les dernières objections de ma mère à mon sujet. Il fut dé‐
cidé que je retournerais avec Amy à Owosso et entrerais au col‐
lège à la réouverture des classes.

« Cette fois, on ne te reverra plus », soupira l’Échalas lorsqu’il
apprit mon départ pour cette ville située à trois cents kilomètres
de chez nous.

Il faillit en perdre le souffle, car en ce temps-là un kilomètre
semblait long à un gosse  ; de plus, Owosso se trouvait à l’autre
bout des États-Unis. À mesure que s’approchait l’heure de la sé‐
paration, des larmes embuaient les yeux de ma pauvre mère, et
elle tentait bravement de les refouler. Mon père, lui, prenait un
visage plus grave et mon chien Jack me suivait partout, calme et
silencieux comme s’il pressentait une affreuse tragédie, et ses
gros yeux bruns semblaient me supplier de ne pas l’abandonner
une fois de plus.

Le jour fixé et à l’heure dite, une voiture vint se ranger devant
la porte. J’y pris place, vêtu d’un costume neuf confectionné à la
maison et fier de porter pour la première fois un long pantalon.
J’étais prêt à affronter l’un des événements qui laissèrent dans
ma vie une marque indélébile.

«  On me vole mon petit garçon  !  », sanglotait maman, et
Jeanne se mit à pleurer elle aussi.

Des larmes brûlantes emplirent mes yeux au point que je dis‐
tinguais à peine mes êtres chers. Mais ma sœur Amy réconforta
tout le monde de ses bonnes paroles et, au moment où le cabrio‐
let démarrait, l’Échalas me cria, d’une voix triste :

« Au revoir. Je ne te reverrai plus ! »



Je n’essaierai pas d’expliquer comment mon camarade pou‐
vait deviner que mon absence de quelques mois se prolongerait
en années. Lorsqu’il m’arrive de jeter un regard en arrière, je
comprends maintenant avec quelle mystérieuse et infaillible sû‐
reté notre destin chevauche l’orage et monte sur les ailes du vent.
Si j’avais su que le train, quittant la petite gare de Ceylon, me sé‐
parait pour toujours du berceau de mon enfance, j’eusse été inca‐
pable de supporter si allègrement le long trajet jusqu’à la vieille
station du Michigan Central, située à deux pâtés de maisons du
lieu de ma naissance et dans les parages duquel mon ami Charles
Miller et moi jouions si souvent.

Le lendemain de notre arrivée, ma sœur me fit visiter la ville.
J’eus l’impression qu’elle ouvrait devant mes yeux un ancien
coffre et enlevait la poussière des images depuis longtemps ou‐
bliées. Sept ans représentent un temps considérable dans l’esprit
d’un petit garçon !

Notre vieille maison s’était transformée en auberge et dans la
chambre qui m’avait vu naître se divertissait un groupe de com‐
mis voyageurs. Plus de noyers dans les rues, et sur le pré commu‐
nal, à la place des grands sapins, se dressaient à présent des ma‐
gasins et des maisons d’habitation. Personne ne savait ce qu’était
devenu Charles Miller après la mort de son père. L’usine Wood,
qui fabriquait des manches pour instruments aratoires, n’avait
pas changé un brin : je la retrouvai, toujours entourée d’énormes
piles de rondins de chêne, à l’extrémité desquels la résine suintait
et se coagulait comme autrefois. Kate Russell, dont la tournure
extravagante m’incitait à grimper à cheval, m’apporta une tarte le
tout premier jour de mon arrivée. La magnifique Shiawassee,
cette rivière qui hanta mes rêves bien des années plus tard, tra‐



versait toujours la ville en courbes gracieuses, et ses eaux miroi‐
tantes m’invitaient plus que jamais à la nage et à la pêche.

Owosso est maintenant une coquette petite ville de plus de
huit mille habitants. Je l’ai toujours considérée comme « ma pa‐
trie », de nombreux liens m’y rattachent et je ne manque jamais
d’y revenir de temps à autre, en quelque lieu éloigné que je me
trouve. À Owosso, j’accomplirai le terme de mon voyage.

Malgré la pauvreté et les privations que peuvent évoquer le
pays natal, on lui conserve toute la vie une petite place dans son
cœur. J’éprouvai quelque solitude au début  ; mais peu à peu
notre vieille ferme de l’Ohio, mon camarade l’Échalas et Jeanne
s’estompèrent dans mon esprit. De l’époque où j’empilais brave‐
ment mes pierres sous la chaleur insupportable se dégagea au
bout d’un certain temps comme un parfum de lavande ou le
charme d’une antique dentelle.

La plus tenace de mes affections d’enfant me ramena irrésisti‐
blement vers les berges de la Shiawassee. La rivière s’empara de
tout mon être. Mes souvenirs d’autrefois affluèrent comme une
volée d’oiseaux. Je retrouvais le cours d’eau qui s’était déroulé tel
un fil d’argent à travers ma vie subconsciente, il allait devenir
mon fidèle compagnon dans la joie et dans la peine, il dirigerait
mes pas vers l’Aventure et me pousserait à tenter de grandes
choses. Sans plus tarder, je composai un conte sur ma rivière et
j’avertis l’Échalas, dans une de nos lettres, que nous nous y em‐
barquerions quand le jour viendrait pour nous de partir à la
conquête de la renommée et de la fortune.

Rien ne révèle mieux à l’homme le caractère sublime de la vie
et ne lui inspire plus de courage et de foi qu’une rivière sautillant



au soleil, chantant dans les rapides, contournant des obstacles
insurmontables, et calme à travers les solitudes. Tel était la Shia‐
wassee, qui coulait, fraîche et limpide, avec toute la noblesse d’un
grand fleuve. Plût à Dieu que la rapacité et l’égoïsme du com‐
merce moderne l’eussent épargnée ! Car rien n’est sacré aux sei‐
gneurs de la mercante ! Néanmoins, le doux souvenir de la Shia‐
wassee de mon enfance me réconforte à certaines heures. Quand
je m’évanouirai dans le crépuscule de la mort, l’esprit de ma ri‐
vière emportera mon âme vers cette existence magnifique où, se‐
lon mes croyances, j’entrerai avec allégresse.

Peu de temps après, ma sœur me conduisit chez Fred Janette,
ce jeune auteur qui avait examiné avec quelque intérêt mes pre‐
mières élucubrations littéraires, et dont je dévorais tous les ro‐
mans publiés par lui dans le magazine. Arrivé devant sa porte, je
tremblais d’émoi à la pensée de voir un de ces surhommes qui
écrivaient des histoires, imprimées ensuite dans les journaux. Sa
maisonnette de plain-pied, à l’ancienne mode, me fit l’aspect
d’un palais. La porte fut ouverte par un grand Français barbu,
que je devais considérer plus tard presque comme un père, puis
une femme rondelette, aux cheveux blancs, qui maintenant tient
une place dans mon cœur tout à côté de celle de ma mère, vint
nous saluer.

Pendant que ma sœur, nullement effrayée en présence de si
augustes personnages, riait et bavardait, j’entendais le rapide tic
tac d’une machine à écrire qui sortait d’une pièce située au fond
du vestibule. Depuis, j’ai rencontré dans le monde bien des sa‐
vants et sommités littéraires, des princes et même des rois, mais
si je les voyais en ce moment agenouillés devant moi, mon hom‐



mage ne serait rien comparé à celui que je me préparais à dépo‐
ser aux pieds de mon grand homme.

« Fred est en train de terminer un chapitre de son roman. Il
vous prie d’attendre un peu  », nous annonça sa mère au bout
d’un instant.

Quelques minutes après, le bruit de la machine à écrire cessa,
la porte s’ouvrit et le fameux écrivain apparut à mes yeux. D’une
phrase il renversa toutes les barrières entre nous et dissipa ins‐
tantanément mes craintes. S’avançant de cette allure nerveuse et
rapide qui lui est caractéristique, il sourit, me saisit les mains et
s’écria :

« Ah ! voici notre jeune auteur ! »

Fred me conduisit ensuite dans son bureau, encombré de
livres, de papiers et de pages dactylographiées. Il m’y garda une
heure, me montra un chèque de trois cents dollars que le direc‐
teur des Jours dorés venait de lui envoyer, m’expliqua son travail
actuel et comment il procédait.

Songez donc ! On le payait trois cents dollars pour des mots —
de simples mots — qu’il sortait de sa tête sans débourser un
cent  ! Il m’avait appelé «  jeune auteur  » et assuré maintes et
maintes fois que j’atteindrais sûrement le succès si je m’appli‐
quais de tout mon cœur au métier d’écrivain. Le prodigieux ave‐
nir qu’il déploya devant mes yeux émerveillés fit courir pendant
des mois mon sang dans mes veines.

Le grand homme eut le tact de ne pas me traiter en petit gar‐
çon. Dès notre première entrevue, il m’accepta comme camarade,



me pria de revenir souvent le voir et me témoigna une amitié que
j’apprécie depuis de nombreuses années.

Est-il possible que moi-même, à mon tour, j’éveille pareil en‐
thousiasme chez les jeunes gens qui, poussés par quelque mysté‐
rieuse raison, me rendent visite ? Se peut-il vraiment que je fasse
vibrer leurs cordes sensibles comme cet écrivain fit vibrer les
miennes ? Dieu me garde de leur refuser l’aide et les encourage‐
ments nécessaires, s’il est en mon pouvoir de leur accorder cette
faveur.

Bien que ne perdant pas de vue la nécessité d’étudier pour de‐
venir un grand auteur, je vis arriver trop tôt la rentrée. Je ne par‐
viens pas encore à m’expliquer mon ardent désir d’entrer à
l’école, alors que je la trouvais si ennuyeuse une fois installé à
mon pupitre. Suivant mes progrès accomplis sous la férule de
Mme Bacon et à Wakeman, je fus placé en sixième et montai pe‐
tit à petit jusqu’en première, mais tout en comprenant l’impor‐
tance des études, je n’ai jamais pu surmonter mon aversion pour
le collège.

Je fis le désespoir de Miss Curliss, mon professeur d’algèbre.
Le petit M. Chaffee déclara un jour que ma tête vide constituait le
phénomène de l’École secondaire d’Owosso. Miss Needies me
considérait comme un cancre. Mes aventures scolaires furent à ce
point horribles qu’aujourd’hui encore je les revois dans mes cau‐
chemars. Sans la présence de Miss Boyce, délicieusement jolie, et
de Miss Bartrem, qui montrait à mon égard une patience angé‐
lique, mon séjour au collège d’Owosso eût été un véritable enfer.

Je dois à la bonne humeur de ces deux charmantes femmes, à
l’intérêt qu’elles me témoignèrent, le peu que j’appris à Owosso.



Le professeur Austin, le principal, s’amusait volontiers de mes
escapades le long de la rivière ; néanmoins il me dit, un jour, que
si l’on donnait un prix de bêtise, il me l’octroierait sans balancer.

Dès le début, la Shiawassee se révéla comme mon véritable
professeur et l’ange gardien de ma destinée. Par beau ou mauvais
temps, en n’importe quelle saison, je me levais à l’aube pour aller
visiter sur les berges mes trappes à rats musqués et à martres,
dont je prenais des vingtaines entre les ponts de Washington et
d’Oliver Streets, soit une distance d’environ huit cents mètres du
centre de la ville. À ma seconde année de classe à Owosso, la ri‐
vière m’avait entièrement accaparé. Je possédais tout un attirail
de trappes, un fusil et une pirogue indienne creusée dans un
tronc d’arbre.

Sous mon épiderme blanc, j’étais moi-même presque un In‐
dien. En dehors des heures de classe, j’écrivais des récits d’aven‐
tures et, sans nul intention mauvaise de ma part, je compliquais
singulièrement la tâche de mes professeurs. Fréquemment j’étais
appelé au bureau directorial pour justifier mes absences ou re‐
tards en classe, et le fait que j’étais debout avant le réveil et prêt
pour l’école, alors que la plupart de mes compagnons dormaient
encore, ne suffisait pas à me disculper. Je me rappelle qu’une fois
je regagnai mon banc sur la pointe des pieds au milieu d’une
prière récitée par le professeur Austin ; celui-ci, en m’apercevant,
termina ainsi son invocation  : «  Mon Dieu, je te rends grâce
d’avoir daigné nous rendre, ce matin, notre Nemrod sain et
sauf. » À partir de ce jour-là, on me donna ce sobriquet.

Mon beau-frère m’ayant offert le choix entre un voyage à l’Ex‐
position universelle de Chicago ou un fusil de chasse, j’acceptai
sans hésitation le fusil, après quoi j’explorai les bois bien loin en



amont de la Shiawassee. Nous nous trouvions alors au cœur
d’une magnifique contrée primitive. D’immenses étendues de fo‐
rêts s’avançaient presque jusqu’à nos portes, et à l’endroit où
s’élève actuellement la raffinerie, avec ses cheminées vomissant
la fumée dans le ciel, commençaient mes terrains de chasse pré‐
férés. Les lièvres et les écureuils abondaient et de même les per‐
drix, presque comme à l’époque des pionniers, et toutes sortes de
petits animaux à fourrure vivaient dans la forêt et au bord des pe‐
tits ruisseaux, affluents de notre rivière. En face de chez nous,
pour ainsi dire, on découvrait une réplique du séduisant « pays
du Nord » ce paradis de mes rêves, car les bois devenaient plus
sauvages à mesure que j’y pénétrais et ils m’attiraient irrésistible‐
ment vers la grande aventure.

J’allai passer mes vacances à la maison paternelle en compa‐
gnie de ma sœur Amy. Vers la fin de l’hiver, ma mère, se morfon‐
dant loin de son Jimmy, mon père prévint Amy qu’on attendait
mon retour prochain à la ferme, à moins que lui-même ne trou‐
vât un moyen quelconque de réunir la famille à Owosso, et il se
promettait de mettre tout en œuvre pour s’installer cette fois dé‐
finitivement dans cette ville. Pauvre vieux papa ! Sans récriminer
il avait dû, sept années auparavant, contraint par les événements,
quitter ses vieux amis d’Owosso et se plier à un terrible sacrifice !

Ma sœur pleura de joie et je joignis ses larmes aux siennes,
sans trop comprendre pourquoi. Tiraillé entre la rivière et la
ferme, je ne savais au juste si je préférais poursuivre ma nouvelle
vie ou retourner vers l’Échalas, Jeanne et mon vieux chien Jack.
La question fut tranchée par ma mère et Amy. Au printemps, mes
parents et ma sœur Cora arrivèrent avec armes et bagages, et
père monta une échoppe de savetier, qu’il fit peindre en rouge,



entre le vieil hôtel de ville et l’antique et pittoresque armurerie
Merrick Blair. Mon frère Ed restait à la ferme, et comme je m’é‐
tonnais de l’absence de Jack, ma mère dut m’avouer la vérité  :
mon pauvre chien était mort un mois après mon départ et on
l’avait enterré sous le gros pommier.

Des années durant, mon père raccommoda les chaussures à
l’ancienne mode, c’est-à-dire avec une alêne, du ligneul et des
formes en bois. Il ne rechignait jamais à la besogne, qu’il accom‐
plissait de son mieux, et se montrait critique impitoyable envers
lui-même. Malgré son humble situation, il sut toujours gagner
l’estime de ses concitoyens. Souvent je l’ai vu s’écarter, chapeau
en main, pour céder la place aux femmes, et pas une fois je ne l’ai
entendu jurer ou tenir des propos grossiers.

Il blanchit sous le harnais, mais il resta toujours droit comme
un « i », tenant la tête haute et supportant ses maux en patience.
Je ne crois pas qu’il soit possible, pour un fils, d’avoir quotidien‐
nement un meilleur exemple sous les yeux.

Toute cette tranche de mon existence s’écoulait sans événe‐
ments marquants. Bien entendu, la rivière occupait toujours la
première place  ; en dehors de cela, je suivais les exercices phy‐
siques au patronage de l’École du dimanche ; je m’entraînais à la
boxe dans la grange des Bigelow et prenais part aux fréquentes
batailles qui mettaient aux prises les garçons de l’Est de la ville
avec ceux du quartier Ouest, pour des motifs dont l’origine se
perd dans la nuit des temps. Comme la plupart de mes cama‐
rades, je faisais de petites corvées habituelles à la maison, et
chaque samedi Fred Crowe m’employait dans son magasin pour
un salaire de cinquante cents.



J’adorais la chasse, la pêche, le football, le patinage, le tobo‐
gan et en général tous les sports réclamant une grande activité
corporelle. Ajoutez à cela « ma rivière » et le temps consacré à la
littérature, et vous comprendrez que je ne connaissais pas
l’ennui.

Les petites filles jouèrent un rôle insignifiant dans ma vie. Une
fois pourtant, je pris mon courage à deux mains et priai ma jeune
voisine, Nell Carpenter, de m’accompagner à une soirée enfan‐
tine chez Vera Haskell. D’un commun accord, nous nous sépa‐
râmes à quelques pâtés de maisons plus loin, chacun allant de
son côté, et à l’heure du départ nous filâmes à l’anglaise pour
nous retrouver à l’endroit où nous nous étions quittés précédem‐
ment. Tout cela afin qu’on ne remarquât point notre grande ami‐
tié. Une autre fois, mon copain Ernie Gould et moi poussâmes
l’audace jusqu’à nous rendre à la demeure de Florence Ayers  ;
mais celle-ci, dès qu’elle nous aperçut, rentra chez elle et nous
ferma la porte au nez. À cette époque de Don Juan et de Dulci‐
nées en herbe, ma gaucherie paraîtra sans doute incompréhen‐
sible à mes jeunes lecteurs, mais je ne différais guère de mes
autres camarades. Les intrigues amoureuses et les amusements
frivoles étaient le dernier de nos soucis.

Peu après le retour de mes parents à Owosso, mon père acheta
une petite maison modeste sur la courbe de la rivière qui entoure
ma propriété actuelle. Maman m’y prépara une chambre où elle
mit une table et une chaise. Mon père m’acheta une machine à
écrire d’occasion, la plaça sur le châssis d’une vieille machine à
coudre hors d’usage, et recouvrit le tout d’une toile cirée jaune.

Enfin ils commençaient à voir le pays de mes rêves, dont je
leur avais timidement entrouvert la porte cinq ans auparavant  !



Je les y accueillis avec empressement. À partir de ce jour-là, ils
prirent eux-mêmes plaisir à monter dans mon sanctuaire où je
leur lisais les histoires que je composais. Mon père hochait grave‐
ment la tête en me disant :

« Bien, Jimmy, c’est bien ! » Chaque fois que je pénètre dans
cette pièce, il me semble entendre ses réflexions et voir encore les
larmes de joie sur le visage de ma mère. Ils m’écoutaient avec fer‐
veur tandis que, d’une voix frémissante d’émotion, je leur présen‐
tais les personnages enfantins issus de mon cerveau et que la ma‐
gie des mots essayait de rendre vivants.

L’intérêt qu’ils prirent à mon travail de prédilection ne se dé‐
mentit jamais et ils me prodiguèrent leurs encouragements sans
se lasser pendant toutes ces années d’apprentissage. Même
lorsque je me fus taillé une place parmi les auteurs les plus
connus des États-Unis, mon père continua de se montrer un ca‐
marade envers moi et ma mère demeura la précieuse conseillère
à qui je confiais mes soucis, mes joies et tous mes plans d’avenir.

Fréquemment je lui ouvrais mon cœur et lui dévoilais mes
pensées les plus intimes. Elle m’aidait à échafauder mes romans,
souvent ses critiques et ses suggestions m’aidaient à sortir de dif‐
ficultés inextricables. Les liens qui m’unissaient à ma mère
étaient à toute épreuve ; lorsqu’elle mourut, bien que depuis des
mois l’ange sinistre rôdât dans nos parages, il me sembla que
soudain les ténèbres recouvraient un monde sur lequel le soleil
ne brillerait plus jamais. Après la publication de mon roman L’‐
Homme de l’Alaska (The Alaskan), mes nouvelles œuvres com‐
portèrent certaines lacunes qui échappèrent aux critiques litté‐
raires. Le jour où ma pauvre mère descendit dans la tombe, elle
emporta avec elle une partie de mon cœur.



Avant que mes parents m’eussent aménagé ce petit bureau
dans notre vieille demeure de John Street, j’écrivais ma prose au
crayon sur tout le papier me tombant sous la main, le plus
souvent du papier d’emballage que je découpais en feuilles. Voilà
quelques années, je détruisis une grande partie de mes anciens
manuscrits, mais il m’en reste encore une pleine caisse. Âgé de
quinze ans à peine, j’avais composé plus de cent nouvelles d’une
longueur de cinq cents à vingt mille mots. Quand de jeunes au‐
teurs, l’âme découragée, se lamentent devant moi sur leur demi-
douzaine de contes partout refusés, je voudrais leur faire des‐
cendre l’escalier en colimaçon qui mène dans les caves de ma de‐
meure et leur montrer les témoins muets de mes années diffi‐
ciles, avant le jour mémorable où je reçus un chèque de cinq dol‐
lars pour ma première nouvelle, intitulée « La défaite de Shako ».

Elle parut dans notre journal local L’Argus et me fut inspirée
au cours d’excursions que je fis, en compagnie de mon beau-
frère, dans les environs de Chesaning, ou subsiste encore le fond
desséché d’une ancienne rivière. À cet endroit, appelé les « Bancs
de sable de Shako », la tradition veut qu’un chef indien dénommé
Shako ait été annihilé avec toute son armée après une sanglante
bataille. George Campbell, alors propriétaire et directeur de l’Ar‐
gus, publia la nouvelle précédée de mon nom James Curwood, en
grosses capitales. Il ne songeait guère qu’elle susciterait à Owosso
une sensation presque égale à celle que créa Sullivan, un cruel as‐
sassin, le jour où la population l’enleva de sa prison à Corunna, à
cinq kilomètres de là, pour le lyncher.

Depuis quelque temps, un certain Joplin, vétérinaire et loueur
de chevaux à Owosso, nourrissait une haine tenace contre mon
père. Un de nos voisins, Dave Blair, lui demanda, histoire de rire,



son opinion sur « la nouvelle du vieux Curwood parue dans l’Ar‐
gus ». Comme je porte le même prénom que mon père, le vétéri‐
naire en conclut naturellement que James Curwood père était le
responsable de cette prose insipide. Il s’assit aussitôt à sa table et
se mit à attaquer mon père, sa malheureuse victime, d’une plume
chauffée à blanc et trempée dans le vitriol.

George Campbell, homme calme et pondéré s’il en fut, mais
aimant la plaisanterie, publia l’article de Joplin. Bien que le vété‐
rinaire racontât à tout venant qu’il attaquait mon père, ses bro‐
cards s’adressaient en réalité à moi, auteur de la nouvelle.

Joplin la qualifia de «  mélange d’âneries et de radotages qui
sont une insulte à la ville et une atteinte portée à l’intelligence de
nos concitoyens ». Et le reste à l’avenant. Je fus soudain précipité
de mon trône de gloire dans un sombre abîme de mélancolie.
Mais le bon George Campbell, sachant que «  la critique forme
l’écrivain  », s’amusa de sa propre farce, qui rebondit sur lui-
même  : des vingtaines de lecteurs indignés protestèrent par
lettres contre Jim Joplin qui, tel un Goliath vengeur, s’en prenait
lâchement à un faible écolier. Devant ce tollé général, Joplin ren‐
tra piteusement dans sa coquille et apprit ainsi que c’était moi, et
non mon père, l’auteur de la « Défaite de Shako ».

Vint ensuite le commentaire épique de Fred Janette, retour de
New York, et qui traita Joplin d’âne bâté. Fred signa son article
de son propre nom, déjà célèbre à nos yeux, et ses paroles cin‐
glantes déchaînèrent un nouvel orage dans notre ville de huit
mille habitants. Une bonne partie d’entre eux prirent part à la
controverse et envoyèrent leur avis à l’Argus. Mon nom fut repro‐
duit dans les journaux d’Owosso, et un beau jour le Journal de
Detroit me demanda de lui envoyer une nouvelle.



Grâces te soient rendues, Fred ! Le premier tu m’as encouragé
à écrire, et le premier tu m’as élevé presque à la gloire. Comment
m’acquitterai-je jamais de la magnifique défense prise par toi, le
21 novembre 1894, en faveur du timide Jimmy Curwood, ainsi
qu’en témoigne la coupure jaunie de l’Argus étalée sur mon bu‐
reau au moment où j’écris ces lignes.

La veille encore, j’étais moins que rien, un présomptueux ga‐
min en mal d’être imprimé et qui s’était montré incapable d’at‐
teindre les sommets vers lesquels il aspirait, car je l’avoue au‐
jourd’hui sans honte, « La Défaite de Shako » n’était certes pas
un chef-d’œuvre, même pour un écolier. Mais un hardi champion
était entré en lice et m’avait fait gagner les cimes glorieuses.
Presque toute la population d’Owosso savait qu’un jeune garçon,
Jimmy Curwood, habitait John Street et possédait en lui l’étoffe
d’un grand auteur. Ma renommée s’était répandue jusqu’à Co‐
runna, à Maurice et à Perry, de fait dans tous les coins de la ré‐
gion où l’Argus comptait deux mille abonnés.

Cependant, ce fut la lettre du Journal de Detroit qui me trans‐
porta au pinacle du bonheur. Sans tarder, je lui envoyai un cer‐
tain nombre d’autres contes, parmi lesquels la rédaction publia :
« Le dernier coup de Pontiac » et « L’Ange du ciel ». Le solennel
hommage rendu à mon talent m’enveloppa d’un halo de gloire,
mais ne me rapporta pas un cent. Je me décidai ensuite à émou‐
voir l’âme des grandes personnes, au lieu de me confiner aux ro‐
mans pour enfants, et mis en scène des personnages mondains,
avec leurs amours. Abandonnant mes descriptions de forêts et de
ruisseaux, je produisis un drame poignant que je croyais être le
summum de l’art littéraire et auquel je donnai le titre suggestif
de : « La fille aux lèvres précoces et aux cheveux d’ébène ». Je me



proposais de le reproduire ici pour permettre aux jeunes écri‐
vains de comparer cette élucubration avec mes œuvres posté‐
rieures et d’y puiser dans cet exemple tous les enseignements né‐
cessaires ; cependant un jugement plus rassis m’a convaincu qu’il
valait mieux laisser dans l’ombre ce médiocre produit littéraire
dû à l’imagination d’un simple gamin secondé par un diction‐
naire et un excellent recueil de synonymes. Peut-être quelque cri‐
tique mal intentionné découvrira-t-il un jour ces pages tombées
depuis longtemps dans l’oubli  ; en tout cas, qu’il ne compte pas
sur moi pour l’y aider.

Quelques jours après la publication de «  La fille aux lèvres
précoces et aux cheveux d’ébène  » dans le Journal de Detroit,
Fred Janette, revenu de New York, m’emmena dans son antre, et
d’un ton très sérieux, m’avertit que je faisais fausse route. Il me
fit comprendre que je ne devais pas espérer une rétribution pour
mes romans avant un temps considérable, et me conseilla de re‐
venir aux histoires destinées à la jeunesse. Ce même hiver, j’en
composai deux, d’environ vingt mille mots chacune : « Les cinq
rebelles » et « La carabine des montagnes », dont je montre par‐
fois les manuscrits, griffonnés au crayon et jaunis par l’âge, aux
jeunes amis que je veux mettre en garde contre le mauvais style.
Inutile d’ajouter que ces chefs-d’œuvre ne virent jamais le jour.

Mon amour inné d’écrire, stimulé par mes parents, se déve‐
loppa encore. D’autre part, Fred et sa mère s’évertuèrent à guider
mon inépuisable énergie et ma vive imagination. Dès lors, je ne
doutais plus que je foulais la route du succès, mais je n’en soup‐
çonnais ni la longueur ni les efforts qui me restaient à accomplir
pour atteindre le but.



Je ne crois pas à la seule vertu de la prière ; néanmoins, pen‐
dant toutes ces années de labeur, j’invoquai silencieusement le
ciel avec l’espérance de me voir enfin publié un jour. Doué d’une
patience à toute épreuve, je surmontai résolument mes accès de
découragement chaque fois que mes manuscrits m’étaient re‐
tournés, et on me les renvoyait hélas les uns après les autres. Je
finis par comprendre que, pour gagner la partie, il ne fallait pas
flancher un seul instant ; de surcroît, j’avais tort de m’attaquer en
premier lieu aux grands périodiques où je ne pénétrerais que par
miracle.

Mes nouvelles à peines terminées, je les expédiais aux maga‐
zines, et dès que l’une me revenait, je l’adressais ailleurs. Le jour
arriva où une vingtaine de manuscrits se baladaient sur les che‐
mins du hasard, car je persistais à croire aux lettres de certains
éditeurs : le refus d’une œuvre n’implique nullement son manque
de valeur ; c’est parce qu’elle ne répond point, en maintes occa‐
sions, aux besoins de la maison qui la renvoie. Le retour d’un ma‐
nuscrit, ou d’une demi-douzaine à la fois, ne me démontait pas,
car souvent les directeurs y ajoutaient une parole de consolation
et d’espoir. Une fois Bob Davis, rédacteur en chef du Munsey’s
Magazine, griffonna au bas de la formule habituelle : « Persévé‐
rez, mon petit, vous réussirez certainement un jour.  » Ces huit
mots me versèrent du baume au cœur, une autre fois, John L.
Sleicher, rédacteur en chef du Leslie’s Weekly, prit la peine de
m’écrire : dans sa lettre il me disait qu’il comptait bien, dans un
proche avenir, accepter tout ce que je lui soumettrais.

Un troisième directeur de magazine, rempli de bonnes inten‐
tions à mon égard mais ne pensant guère au résultat de ses
conseils, m’inculqua l’idée que le jour où mon nom figurerait au



sommaire d’une revue, je pourrais considérer la bataille comme
gagnée. Fred Janette se rallia d’enthousiasme à cet avis. En
d’autres termes, si je parvenais à faire insérer une de mes nou‐
velles pour ses propres mérites, je connaîtrais le secret d’en écrire
d’autres susceptibles d’être publiées. Cependant la perspective de
voir mon nom imprimé dans le « Sommaire » exerça sur moi un
effet magique. Je ne discernai pas tout de suite que cet honneur
dépendait uniquement du talent acquis à force de travail. Mais
allez donc exiger cette profondeur de vue d’un gosse de quinze
ans !

J’ai toujours éprouvé une indulgente sympathie pour les
jeunes plagiaires, car je connais leur désir irrésistible de forcer
les portes qui barrent la route du succès. En outre, je sais qu’il
s’agit rarement chez eux de malhonnêteté ou de pensées vénales.
Ils s’imaginent naïvement que tout écrit déjà publié ne peut man‐
quer d’être accepté de nouveau et raisonnent à peu près de la
sorte : « Si j’arrive à faire paraître quoi que ce soit sous mon nom
une fois seulement, les directeurs de revues remarqueront ma si‐
gnature et liront d’un œil plus favorable mes prochains manus‐
crits. » Ils oublient qu’il ne suffit pas, pour réussir dans cette in‐
dustrie, de voler de la copie intéressante, mais de la faire ad‐
mettre sans éveiller les soupçons du rédacteur en chef ou provo‐
quer les protestations de lecteurs éclectiques et doués de mé‐
moire. Mais si j’en crois ma propre expérience, la piraterie litté‐
raire doit paraître un jeu d’enfant aux jeunes amateurs, puis‐
qu’un journal vieux d’une douzaine d’années me semblait alors
quasi préhistorique.

Àcette époque lointaine, je possédais quelques volumes reliés
d’une revue universitaire publiée voilà longtemps à Cambridge et



dont la lecture me passionnait. Un soir, mon mauvais génie me
poussa à copier une petite pièce de vers intitulée  : «  Un
fragment ». Je l’envoyai sous le titre : « Une prière » à un maga‐
zine auquel je désirais particulièrement collaborer. Rien à
craindre, pensai-je, car si l’auteur, un certain Byron, était un tant
soit peu connu, son nom eût certes figuré en grosses lettres sous
le titre, et non en minuscules au bas du poème.

Dix jours après, je recevais une légère somme en rémunéra‐
tion et on me priait de soumettre à la rédaction d’autres poésies
de la même veine.

Je revois encore l’étrange expression de Mme  Janette lors‐
qu’elle parcourut les vers dont je m’attribuais la paternité  : je
crus y lire une joyeuse surprise et fus étonné ensuite qu’elle ne
m’adressât pas la moindre félicitation. Des années plus tard, elle
m’apprit qu’elle avait immédiatement reconnu les vers en ques‐
tion : elle avait révélé ma supercherie au rédacteur en chef en le
priant de ne me rien dire. Il fut heureux, je crois, de clore cette
affaire, car il ne tenait sans doute pas à avouer à ses collabora‐
teurs qu’il s’était fait rouler de cinquante cents par un écolier.

Ce succès littéraire me procura une joie très mitigée, et pour
cause. Ma mère, elle, s’en montra ravie et le visage de mon père
rayonna d’orgueil. Cependant, si le remords ne troublait pas en‐
core mon sommeil, je commençais à m’inquiéter d’avoir non
seulement dupé ce directeur étourdi, mais aussi mon père, ma
mère et mes amis, et des semaines durant je me reprochai mon
manque d’honnêteté. Cette salutaire leçon me fit réfléchir sur
mon cas, et je pris dès lors la ferme résolution de ne me servir
que de mes propres pensées.



Je ne retombai jamais dans la même faute, mais quelques an‐
nées après cet incident je me rendis coupable d’un plagiat invo‐
lontaire. Après avoir lu, dans un journal du dimanche, les aven‐
tures extraordinaires d’un jeune Américain sur la frontière du
Mexique, il me vint à l’esprit d’en tirer une nouvelle et de la pro‐
poser à une revue, sans me douter que l’article qui m’avait servi
était un sujet de pure imagination — et non du reportage — lui-
même inspiré d’un conte de l’humoriste O. Henry.

Àl’époque où j’essayais de gravir les premiers échelons de la
renommée, il existait de nombreuses petites revues à cinq cents
le numéro : L’Oie grise, à Cincinnati, Le Redfield’s Magazine, pu‐
blié à Smethport, dans l’État de Pennsylvanie, Contes à lire en
chemin, à Detroit, et une douzaine d’autres tels que la Chouette,
l’Oracle, l’Éléphant Blanc, le Chat Noir et le Magazine des jeunes.
À ceux-là et à bien d’autres, j’envoyais ma production, mais je la
soumettais en tout premier lieu au Munsey’s Magazine qui m’a‐
vait si souvent encouragé. M. Titherington, rédacteur en chef du
Galion, écrivit un jour de sa propre main, en travers de la for‐
mule imprimée accompagnant le renvoi des manuscrits  :
« Presque. Mais pas tout à fait ce qu’il nous faut. Donnez-nous un
bon récit d’aventures pour le Galion. » Le mot « presque » était
fortement souligné. Je conserve précieusement cette feuille par‐
mi les souvenirs de mes débuts littéraires.

Dès les premiers mois de l’année 1898, après dix années de
constants efforts, me parvint une lettre de l’Oie Grise qui me fit
hurler de joie dans toute la maison. Fier comme si je venais d’hé‐
riter d’un trône, je courus la montrer d’abord à Fred Janette, puis
à mes parents et à tous mes amis. En quelques mots, cette mis‐
sive m’annonçait qu’on retenait mon conte « À travers les mon‐



tagnes  », et elle contenait, en paiement, un chèque de cinq
dollars.

Un chèque  ! La première somme que je gagnais avec ma
plume !

Si elle se fût élevée à cinq mille dollars, mon bonheur n’aurait
pas été plus grand. La partie enfin gagnée, j’écrivis aux autres
journaux et leur laissai nettement entendre qu’ils mésestimaient
mon talent. Sans doute ne sus-je pas être suffisamment persua‐
sif, car presque par retour du courrier, le Munsey’s Magazine me
retournait mon envoi avec ces mots : « L’Oie Grise ? Connaissons
pas. Mais recevez tout de même nos compliments ! » « Jalousie
professionnelle  », pensai-je. De toute évidence, ces gens-là
n’avaient jamais entendu parler de l’Oie Grise et regrettaient
peut-être de ne point avoir publié mon conte. J’espérais que le
Munsey’s ne me tiendrait pas rigueur de m’être adressé à une re‐
vue concurrente ; néanmoins les quelques mots du rédacteur en
chef ne tardèrent pas à me faire quitter les hauteurs où je planais,
mais la descente ne fut pas trop brutale.

Songez donc qu’il m’avait fallu dix années pour gagner ce
chèque insignifiant ! Un millier de nuits de travail sous la lumière
de la lampe, et autant de jours de découragement pour arriver à
ce maigre résultat ! Toutefois je voyais moins d’obstacles à réali‐
ser un jour mes aspirations littéraires.

Voulant me donner l’importance de quelqu’un dont on vient, à
juste titre, de reconnaître le talent, je commandai du papier à en-
tête où mon nom, jusque-là des plus ordinaires produirait à mes
yeux un superbe effet : J. Oliver Curwood. Je croyais ainsi attirer
davantage l’attention, sans songer que les critiques, doués en gé‐



néral d’une mémoire surprenante, se plaisent à découvrir les fai‐
blesses d’un jeune auteur plutôt qu’à prôner ses mérites.

La renommée et la gloire ayant daigné un moment m’accorder
leur faveur, me délaissèrent, et je repris mon existence mono‐
tone, qui se confina de plus en plus dans la petite chambre à cou‐
cher aménagée par mes parents. Ce fut l’amour du travail, et non,
en réalité, celui du lucre, qui me fit redoubler d’efforts. Immédia‐
tement après « ma rivière », mon humble bureau au plafond bas
constituait pour moi le plus grand charme de la vie, et cette affec‐
tion demeure aussi fidèle aujourd’hui en mon cœur.

Notre vieille maison de John Street se dresse toujours à
quelques pas de ma résidence actuelle et ma chambre n’a pas du
tout changé. Le même papier défraîchi en tapisse les murs, les
mêmes magazines jonchent le sol, et j’y revois les mêmes
meubles et les mêmes étagères que nous fabriquions à la maison.
Des fantômes semblent habiter ici pour garder mes souvenirs sa‐
crés. Dans cette pièce où j’élaborai mes rêves d’enfant, je suis
venu me réfugier des années plus tard, lorsque la vie me semblait
abominablement vide et dénuée d’espoir. Sur le châssis de la
vieille machine à coudre recouvert d’une toile cirée jaune, j’ai
écrit la moitié de mes trente romans publiés à ce jour. Là j’ai
taillé ma route dans les ténèbres pour atteindre enfin le bonheur
et le succès. Je veux qu’aucune innovation ne soit apportée à ce
sanctuaire où j’ai vaincu la pauvreté et l’obscurité.

Sur le bord même de la rivière où mon père et moi allions si
souvent à la pêche, j’ai fait construire, en 1922, le « Château Cur‐
wood » ainsi appelé parce qu’il est la reproduction d’une antique
forteresse normande. Mais je me suis bien gardé de démolir l’an‐
cienne maison paternelle : elle se trouve à six ou sept mètres du



studio installé dans la tour, et me cache entièrement la rue au
sud. Si je tenais compte des avantages « pratiques », je raserais
cette masure et agrandirais de la sorte ma propriété, mais je ne
m’en sens pas le courage.

J’hésite même à la restaurer, car il me semble qu’elle ne me
donnerait plus l’inspiration et la force nécessaires pour pour‐
suivre ma destinée.

Je m’accusai de trahison envers cette petite chambre, aux
murs délabrés garnis de vieilles gravures, lorsque je l’abandonnai
pour rejoindre ma cabane dans le Nord du Michigan, et je revins
deux fois terminer un roman sur la vieille machine à coudre. Je
n’essaie même pas d’expliquer à mes voisins pourquoi je ne dé‐
molis point la vieille bicoque pour enrichir mon domaine d’un
magnifique jardin. Entre la petite chambre d’en haut et moi-
même subsistent de trop précieuses reliques. Ce réduit a été le té‐
moin muet des visions lumineuses et des heures sombres qui
hantaient mon cerveau d’écolier ; il fut aussi le confident discret
des aspirations de mon cœur qui se sont enfin réalisées, après
maintes vicissitudes. Qu’elles étaient longues, ces rêveries de ma
jeunesse ! Pour rien au monde je ne voudrais détruire ce temple
qui leur est consacré.

05

Longtemps, j’ai parcouru les chemins de « Vagabondia », surtout
cette immense province connue familièrement sous le nom de
« Pays de Dieu », qui s’étend de la baie de Bathurst au Kaministi‐
quia, entre la baie d’Hudson et la Vallée des Hommes Silencieux.



J’ai l’impression nette que jamais plus je ne foulerai les sentiers
où «  les oies sauvages, fuyant le courroux du vent arctique,
passent à tire-d’aile devant la lune rouge », et pas davantage les
pistes sinueuses où courent les loups efflanqués. Avant d’achever
ces mémoires autobiographiques j’aurai peut-être l’occasion de
parler plus longuement de mes années passées dans ce « Pays de
Dieu  », car c’est là que j’appris à aimer le milieu où me pous‐
sèrent bon gré mal gré les circonstances. Mais j’y ai connu la joie
de vivre, et je crois le moment venu de raconter le début de mes
aventures dans le Grand Nord. Jusque-là j’avais à peine remar‐
qué ses frontières, que je franchis pour la première fois quelques
années avant la guerre hispano-américaine.

L’immense domaine de Vagabondia part du soleil levant jus‐
qu’au bord extrême de l’horizon, et si l’aurore boréale éclaire ses
avant-postes, l’autre pointe de son territoire se prolonge au loin
sous la Croix du Sud et voire au-delà. Les limites de ce vaste mais
invisible empire, qui ont fait méditer de graves hommes d’État,
n’ont en pratique aucune importance. Nul fonctionnaire ne
monte la garde pour exiger votre passeport, et vous êtes libre
d’aller et de venir selon votre fantaisie. On ne tient compte ni des
races ni des croyances, et le fait de se conformer aux us et cou‐
tumes de Vagabondia vous confère le titre de camarade, lequel
vous lie aux autres par une sorte de franc-maçonnerie mystique,
seule comprise des aventuriers, qu’ils suivent les pistes cachées
des solitudes ou voguent sur la mer septentrionale.

Le vent qui balaie la terre du Mackenzie coupe comme une
lame de couteau, les tempêtes d’hiver soulèvent l’Océan en
vagues furieuses. Autour des feux de campement dressés sur les
rives du Wollaston, on raconte de joyeuses histoires — et de



tristes parfois — semblables à celles qu’on entend dans les postes
d’équipage. Les chansons de matelots vous émeuvent autant que
les refrains tonitruants des bateliers qui descendent la rivière
Athabasca. Partout où se rencontrent les libres compagnons de
Vagabondia, ce n’est qu’un concert de rires exprimant la volupté
de vivre.

Un jour de juin 1896, mon père m’offrit une bicyclette pour
mon anniversaire. Depuis longtemps je rêvais de posséder une
telle machine qui me permettrait d’explorer davantage le monde.
Ayant appris à monter dans la même journée, j’envisageai aussi‐
tôt une longue excursion au Nord ou à l’Ouest du pays, mais
souvent la jeunesse change d’avis et, en fin de compte, je me dé‐
cidai à me rendre dans le midi.

Mes parents n’opposèrent aucune objection sérieuse lorsque
je leur eus annoncé mon désir de m’arrêter chez mon cousin,
Bert van Ostran. Mon père m’alloua cinquante cents et ma mère
empaqueta mon déjeuner dans une vieille boîte à chaussures.
Tous deux me recommandèrent, en souriant, de ne pas les ré‐
veiller le lendemain à l’aube, au moment de mon départ. Bert ha‐
bitait à une trentaine de kilomètres de là, et comme à cette
époque les routes n’étaient guère praticables, mes parents s’at‐
tendaient à me voir bientôt rebrousser chemin. Ni l’un ni l’autre
ne comprirent l’instinct impérieux, dû à mon sang indien, de
courir l’aventure, d’obéir à la force qui m’attirait vers les grands
espaces libres, les pistes tortueuses et les ombres mystérieuses
des feux de campement durant les nuits calmes et glaciales.

Lorsque, cet après-midi-là, j’arrivai chez Bert, on m’apprit
qu’il fauchait du foin dans un pré situé à quinze cents mètres en‐
viron de là. J’allai l’y retrouver à bécane et dès que je lui eus ex‐



posé mes projets, il plaqua son travail, réclama son salaire — il
lui revenait en tout deux dollars — et nous revînmes tous deux à
bicyclette. Nous passâmes une partie de la nuit à tirer nos plans.

Les poules elles-mêmes n’étaient pas encore éveillées quand
nous fîmes, le lendemain matin, notre première halte devant une
ferme voisine, où Bert se mit à siffler sous une fenêtre du premier
étage. Bientôt une jolie fille pencha la tête dehors et, bien qu’un
peu contrariée d’être dérangée de si bonne heure, elle prêta une
oreille attentive aux paroles de Bert. Il lui apprit que nous par‐
tions… quelque part… et ne savions pas la date de notre retour.
Sans cette radieuse vision, il est probable que nous serions allés,
mon ami et moi, jusqu’au bout du monde. Mais la voix émue et
tremblante de la jeune fille troubla Bert à ce point que notre
aventure dura seulement jusqu’à la fin de l’été, et Bert me quitta
pour se marier. L’heureux couple habite encore dans cette ferme
près de Williamston.

Pendant ces trois mois, nous dormîmes le plus souvent dans
les granges et parfois à la belle étoile. Comme au début, notre
fonds commun ne s’élevait qu’à deux dollars et demi, force nous
fut de prélever notre pitance dans la campagne, sans nous as‐
treindre, toutefois, à aucune besogne vénale qui eût profané la
noblesse de notre aventure. Pour tout bagage, chacun de nous
trimbalait quelques ustensiles de cuisine et une légère
couverture.

D’ordinaire, nous récoltions nos légumes le soir dans les jar‐
dins avoisinant les fermes, et nous acquîmes une telle adresse à
dévaliser les poulaillers que nous arrivâmes bientôt à tordre le
cou à nos victimes sans leur donner le temps de réveiller les pay‐
sans par des cris insolites. La nuit tombée, nous trayions les



vaches dans les étables ou au milieu des champs et obtenions
ainsi autant de lait que nous le désirions. Cependant, il n’était
pas aussi facile de rafler les œufs. Cette opération s’effectuait né‐
cessairement le jour et voici comment nous procédions : en géné‐
ral, nous faisions mine de nous reposer aux abords d’une ferme,
mais en réalité nous observions les allées et venues des poules ;
Bert continuait de se prélasser tandis que je fouillais les parages,
d’où je ramenais jusqu’à cinq ou six douzaines d’œufs que nous
troquions, au prochain village, contre des denrées trouvables
seulement dans le commerce.

Au cours de ces incursions, nous accomplîmes certaines fre‐
daines qu’il serait oiseux de rapporter ici ; mais que vous le vou‐
liez ou non, on aurait pu nous considérer comme des pillards
professionnels. Certes, nous enfreignions la légalité, pas dans
l’intention de mal faire, mais plutôt avec cette heureuse insou‐
ciance qui caractérise les libres compagnons de Vagabondia.
Vous comprendrez ou non la distinction qui s’établissait entre
nous et les véritables hoboes suivant l’éducation que vous avez
reçue dans votre enfance et votre conduite ultérieure dans la vie.

Notre mépris des lois, si fascinant en soi-même, nous procu‐
rait en outre abondamment de quoi vivre. Cependant, nous
faillîmes bien tomber dans les griffes de la justice près de Dayton,
dans l’État de l’Ohio. Cette fois-là, le paysan dont je fouillais la
grange surgit à l’improviste de la direction opposée où Bert le
guettait, et je fus pris avec près de trois douzaines d’œufs dans
mon tablier. Le brave homme, après un petit interrogatoire, prit
sans doute pitié de notre jeune âge, car il nous retint avec insis‐
tance à dîner. Je me souviens d’un repas copieux, mais nous ne le
savourâmes guère, Bert et moi, la fermière ayant fait une excel‐



lente omelette de tous les œufs que j’avais essayé de voler ; quant
à son mari, il nous passait continuellement le plat et, d’une voix
moqueuse, nous disait  : «  Allons, ne vous gênez pas, reprenez-
en ! » Enfin sa femme nous prit en compassion et le pria de ces‐
ser sa plaisanterie.

Partis de Williamson avec l’intention d’atteindre le Mississipi
près de la ville de Saint-Louis, nous nous décidâmes, une fois ar‐
rivés dans l’est de l’Indiana, à regagner l’Ohio et, dix jours après
notre aventure à Dayton, nous passions le fleuve et débarquions
dans le Kentucky. Après avoir parcouru l’est de cet État, nous re‐
tournâmes un beau matin à Covington. Entre-temps, j’avais pro‐
jeté de faire une brève visite à notre ancienne ferme du Comté de
l’Érié, Ohio, pour revoir mon ami l’Échalas et Jeanne, mais à Co‐
vington nos plans furent de nouveau complètement bouleversés.
Jamais mes personnages, David Raine ou Philip Weyland, n’ont
témoigné d’une telle versatilité dans leurs itinéraires.

Seul sur le quai, je suivais les derniers préparatifs d’un de ces
pittoresques paquebots destinés au service fluvial, et qui était en
partance vers Cairo et la Nouvelle-Orléans. Mon aspect devait
être lamentable, mon corps efflanqué flottait dans mes vêtements
en haillons, toute mon expression trahissait, je crois, les affres de
la faim.

Àquelque distance de moi, une blonde alerte, vêtue à la der‐
nière mode, était en train de parler et de rire en compagnie d’élé‐
gants messieurs. Me rendant compte que je faisais le sujet de leur
conversation et de leur gaieté, j’allais m’éloigner, lorsque la gra‐
cieuse petite femme s’approcha et m’adressa la parole d’un ton si
doux que ma timidité disparut comme par enchantement. Bien‐
tôt, elle m’offrait de m’emmener avec elle sur ce bateau jusqu’à



Cairo et, apprenant que Bert ne tarderait pas à revenir chargé de
gâteaux secs et de fromage qu’il était allé chercher en ville, cette
aimable personne le comprit également dans son invitation. Bien
qu’elle trouvât mon ami plus âgé et plus fort que moi, elle nous fit
monter tous deux à bord. Pendant plusieurs jours et plusieurs
nuits, je fis un merveilleux voyage, lesté chaque jour de trois re‐
pas copieux et dorloté comme par une mère. De la cabine du pi‐
lote jusqu’à la chambre de chauffe, on considérait la jeune femme
comme l’enfant gâtée, et elle se montrait si aimable que tout le
monde, même le capitaine, s’empressait de devancer ses
moindres désirs.

Si elle témoigna quelque indifférence envers Bert, elle fut pour
moi, en revanche, d’une extrême gentillesse, s’efforçant par tous
les moyens de me rendre le voyage agréable. À Louisville, elle
m’acheta un nouveau complet cycliste. Mais peu après notre dé‐
part de cette ville, au prochain débarcadère, dont j’ai oublié le
nom, elle quitta précipitamment le bateau. En me disant au re‐
voir d’un air inquiet, elle me glissa dix dollars dans la main, et
nous conseilla, mon ami et moi, de poursuivre notre itinéraire
jusqu’à Cairo, comme nous l’avions projeté.

Bert me raconta ensuite que cette femme était, paraît-il, une
des plus fameuses sportives de l’époque. Elle descendait et re‐
montait en bateau les deux grands fleuves, se liait à bord avec des
passagers qui descendaient en cours de route, et jouait parfois
toute la nuit aux cartes avec eux. Elle nous avait pris à bord à la
suite d’un pari et, en effet, je me rappelai avoir vu à Covington
l’un de ses élégants compagnons lui tendre, d’une énorme liasse,
une poignée de billets de banque. Souvent je me suis demandé
pourquoi elle avait interrompu si rapidement son voyage, et ce



qui semblait la troubler à ce point. Quoi qu’il en fût, la pétulante
jeune femme m’avait comblé de prévenance et je conserve d’elle
un charmant souvenir.

Notre voyage sur l’eau m’ayant fait abandonner l’idée de re‐
voir notre vieille ferme cette saison-là, et comme, d’autre part, la
vision de Bertha Colly penchée à sa fenêtre hantait toujours Bert,
nous sautâmes sur nos bécanes aussitôt descendus à terre, et
nous regagnâmes tout droit le foyer paternel. J’arrivai chez moi
un peu en retard pour la rentrée des classes, mais resplendissant
de santé.

Quelques mois s’écoulèrent. En dehors des heures d’école et
des légers travaux qu’on exigeait de moi à la maison, je passai le
reste du temps à « ma rivière » ou à la petite pièce basse de pla‐
fond aménagée par mes parents dans notre vieille maison de
John Street, et précédemment décrite.

J’étais tiraillé entre la nécessité de poursuivre mes études, ain‐
si que le souhaitait ma famille, et l’appel persistant de la nature
sauvage ; mais le moment arriva, peu après les vacances de Noël,
où il me fallut prendre une décision. Seule ma mère se rendit
compte, je crois, de mes efforts inouïs pour demeurer un fils res‐
pectueux et obéissant, et du désir irrésistible qui me poussait
vers l’aventure.

En 1897, un printemps précoce et magnifique régna dans le
pays. Dès le milieu de mars, la sève monta dans les arbres, les
neiges épaisses fondirent au soleil et les rouges-gorges appa‐
rurent des semaines plus tôt que de coutume. Les mares, les ruis‐
selets et ruisseaux, qui ont toujours exercé sur moi une étrange
fascination, coulaient partout en abondance. La Shiawassee, dont



le lit débordait jusque devant chez nous, charriait avec fracas une
multitude d’objets en dérive. Chaque nuit je me laissais endormir
par le bercement tumultueux de ses eaux, et chaque matin, à
mon réveil, j’allais à la fenêtre regarder les remous tourbillon‐
nant au-dessus de la petite île située exactement en face de notre
cuisine. Je me sentais attiré vers les marécages, puis vers les fo‐
rêts impraticables, magnifiques terrains de chasse où la Shiawas‐
see, la Mauvaise, le Flint, venaient de divers côtés déverser leur
trop-plein dans le Saginaw, transformant le « Pays des mauvaises
rivières  », le «  Grand Marécage  » ou encore les «  Marais de
Saint-Charles », comme on appelait cette région, en une mer in‐
térieure. Incapable de résister davantage, j’écrivis enfin à l’Écha‐
las de me rejoindre à Owosso : de là nous partirions ensemble sur
la Shiawassee, à la recherche de la gloire et de la fortune.

Aucune réponse ne me parvint. En avril, la campagne tout en
fleur emporta mes dernières hésitations. Un après-midi, je revins
à la maison avec tous mes livres et mes cahiers et persuadai mes
parents de me laisser continuer mes travaux littéraires plutôt que
de me renvoyer à l’école pour quelques semaines. J’estimais né‐
cessaire de passer un certain temps au Grand Marécage afin de
recueillir sur place les matériaux d’un roman que je destinais aux
Jours dorés. Il ne me vint point à l’idée que le directeur de cette
revue non seulement ignorait mes intentions, mais ne se jetterait
peut-être pas sur ma prose comme je l’espérais.

Vers 1900, les parents américains n’attachaient pas à l’école
une importance considérable, et le fait de perdre quelques se‐
maines, même à l’époque des examens, ne tirait guère à consé‐
quence ; aussi j’obtins sans difficulté l’autorisation paternelle.



Quelques années auparavant, la Shiawassee, le Flint et les
Mauvaises Rivières formaient un pittoresque bassin au cœur des
riches forêts de pins de Weymouth, et parfois on voyait des‐
cendre au fil de l’eau d’interminables trains de bois. Des huttes,
de vieilles péniches, des morceaux de chaînes et des piles de
pieux subsistaient encore, témoins muets des jours où la vallée
de Saginaw, ce paradis d’arbres, retentissait des coups de haches
et des cris de cinq mille bûcherons.

Dès 1894, je commençais à parcourir le Pays des Mauvaises
Rivières, d’abord en compagnie de mon père et de notre ami
Mace Wood, puis tout seul. Pour la première fois je me trouvais
dans une région déserte, vaste solitude où seuls vivaient à cette
époque quelques braconniers et trappeurs indiens. Pendant des
semaines entières on s’enfonçait dans ces merveilleuses forêts
sans voir ou entendre un être humain. De Saint-Charles, situé à
trente-cinq kilomètres d’Owosso en chemin de fer, on pouvait fa‐
cilement y arriver par bateau en quelques heures, sur la « Mau‐
vaise » ; ou bien on partait de derrière notre maison et on suivait
le cours tortueux de la Shiawassee sur une distance de cinquante
kilomètres et le voyage durait deux jours.

On débarquait alors au sein d’une magnifique contrée où
abondaient le gibier et le poisson. De monstrueux brochets bon‐
dissaient sous nos yeux et on attrapait les grenouilles à l’aide de
bambous avant même que l’appât touchât la surface de l’eau.

Des poissons de toutes sortes envahissaient nos filets à l’in‐
stant même où nous les posions dans les coins sombres et silen‐
cieux de petites anses aux eaux dormantes. Des milliers de
perches hantaient ces solitudes.



Le gibier pullulait autant que le poisson. J’ai vu des milliers de
perdrix perchées à la même minute aux sommets des arbres.
D’innombrables oies sauvages apparaissaient au printemps, à la
crue des rivières  : lorsqu’elles s’envolaient ensemble, ordinaire‐
ment à l’aube, on entendait comme un lointain roulement de ton‐
nerre à quinze cents mètres de distance. Le ciel était parfois
sillonné en tous sens de canards sauvages, et les nuées de merles
interceptaient la lumière du soleil. Les minks, les rats musqués et
les ratons nageurs foisonnaient partout. De temps à autre, on
apercevait un daim, un lynx, un ours, nomades de l’Extrême-
Nord  ; des écureuils noirs, rouges et jaunes babillaient dans les
arbres, et chaque fois qu’un bateau ou une pirogue se frayait un
chemin dans ces parages, c’était une fuite éperdue de hérons
bleus, de butors, de morelles et de bécasses. Les abeilles affec‐
tionnaient ces régions désolées et, pendant la saison, il n’était pas
rare de récolter vingt à cent livres de délicieux miel dans un seul
tronc d’arbre.

La brise nocturne m’apportait une mélodie émouvante où se
fondaient le cri du canard et de l’oie sauvages, la plainte d’un
blaireau tapi au creux de son arbre, l’appel solitaire d’un engou‐
levent et, de tous côtés, le plongeon d’un poisson ou d’un rat
musqué dans la rivière.

Le lendemain du jour où je ramenai mes livres de classe à la
maison, je me mis en route, dès le matin, pour Saint-Charles,
chargé de mon fusil et de mon équipement. Le soleil effleurait
déjà le faîte des arbres, et comme l’automobile n’existait pas en‐
core, cette route déserte m’apparaissait interminable.

Après avoir traversé Chesaning, je me trouvai pour ainsi dire
seul dans le pays plat où quelques pauvres colons cherchaient



une maigre pitance, puis je tombai sur le reste d’une ancienne et
puissante tribu d’Indiens qui vivait jadis dans la vallée de la Shia‐
wassee et y avait combattu. L’été, ces pitoyables survivants de la
race rouge tressaient des paniers d’osier, et, durant la saison
froide ils s’occupaient de chasse et de pêche.

La première nuit ces sympathiques Peaux Rouges m’offrirent
un repas de rat musqué frit — mets plus savoureux, certes, que la
plus tendre volaille, quand on sait bien le préparer — et je dormis
dans une de leurs cabanes.

Le lendemain, à l’aube, j’arrivais à Saint-Charles. Je marchan‐
dai pour le prix de cinquante cents par semaine la location d’une
barque qui faisait eau comme une écumoire ; ensuite, je me pro‐
curai les accessoires indispensables et avant même que la plupart
des habitants eussent terminé leur petit déjeuner, je descendais
la «  Mauvaise  », en plongeant mes avirons à la manière clas‐
sique, c’est-à-dire avec un bruit presque imperceptible.

Àhuit cents mètres plus loin, je pénétrai dans une région ma‐
gnifiquement sauvage. Large et profonde, « la Mauvaise » n’avait
pour ainsi dire pas de courant. Ses eaux, noires et mystérieuses,
serpentaient avec un calme primitif à travers d’impénétrables
marécages et de hautes futaies, et vous promettaient de savou‐
reuses aventures. Je me dirigeai vers un haut plateau, d’une cin‐
quantaine d’hectares, au bas duquel «  la Mauvaise  » se jetait
dans la Shiawassee. Là se dressait une hutte en rondins où je me
proposai de m’installer confortablement avant la nuit tombante.

Une fois perdu de vue le château d’eau du chemin de fer à
Saint-Charles, on respirait un air revigorant qui faisait battre le
cœur plus vite. « La Mauvaise » réapparaissait comme un hors-



la-loi qui se glisse subrepticement à l’abri des bois. Sa profondeur
m’effrayait : en certain endroit je ne parvenais pas à en toucher le
fond avec ma longue canne à pêche. Pour rien au monde je
n’eusse tenté d’y nager, tellement la traîtrise de cette rivière
m’impressionnait.

Lorsque j’arrivai près de la vieille cabane, je découvris, à ma
grande stupeur, que la moitié au moins du terrain sur lequel je
comptais établir mon campement était envahi par la crue. Esti‐
mant qu’elle s’arrêterait là, je déballai mon paquetage, et, une
heure durant, armé de mon grand couteau, je m’employai à cou‐
per l’extrémité sèche des hautes herbes pour m’en confectionner
un lit. Avant le coucher du soleil, j’avais ramassé ma réserve de
bois et rembourré une des vieilles couchettes. Mon feu brûlait
joyeusement et mon attirail était soigneusement rangé sur une
étagère.

Au-dessus des terres basses, les canards et oies sauvages
striaient le ciel de leur vol nocturne et les merles affluaient par
milliers. La campagne inondée ne formait plus qu’un vaste lac et
au confluent de la Shiawassee et de « la Mauvaise », sur une dis‐
tance de soixante kilomètres, un nombre infini de tourbières, de
marais, de fondrières servaient de refuges aux oiseaux aqua‐
tiques qui abondaient. En toute hâte, je poussai mon embarca‐
tion vers un îlot de roseaux situé à environ quinze cents mètres
de la cabane, et avant la nuit complète j’avais abattu un canard à
tête rouge et une énorme oie grise.

Les vieux de la vieille qui fréquentaient ces terrains de chasse
à cette époque se rappelleront sans doute un Indien Chippeway,
au visage sillonné de rides, appelé Joe le Rat-Musqué, person‐
nage mystérieux et original qui hantait les marécages à la ma‐



nière d’un ancien fantôme. Il allait et venait si cauteleusement
dans sa longue pirogue que je le regardais avec une peur super‐
stitieuse au hasard de nos rencontres. Ce soir-là, au moment où
je regagnais ma cabane, il glissa derrière moi, silencieux comme
les ténèbres, et en me dépassant me salua d’un petit signe de tête.

Transporté de joie et d’orgueil, je lâchai mes avirons et, de‐
bout sur mon bateau, je lui montrai l’oie monstrueuse tuée par
moi. J’entends encore le grognement de surprise que poussa Joe.
Il s’arrêta un instant de ramer, puis donna de rapides coups de
rames et disparut comme s’il avait honte de trahir ses
sentiments.

Mais il m’avait devancé au campement. Il souleva mon gibier
et l’examina de près. Aux yeux de l’Indien, le fait d’avoir descen‐
du cette superbe pièce constituait une véritable prouesse. Il palpa
l’oiseau et un large sourire s’épanouit sur sa face tannée, puis
dans un curieux mélange d’anglais et d’indien, il exprima son
étonnement que j’aie pu réaliser pareil tour de force avec un fusil
à un coup. À partir de ce jour-là, Joe le Rat-Musqué fut mon ami,
comme seuls peuvent l’être les libres compagnons de
Vagabondia.

Devenu tout à fait familier, il s’invita de lui-même à ma ca‐
bane, dépeça et fit cuire une couple de rats musqués qu’il avait
tués dans l’après-midi, accepta mon humble dîner, puis m’ensei‐
gna l’art d’apprêter une oie. Ayant remarqué qu’il avait retourné
sa pirogue sur le sol avant d’entrer chez moi, je le pressai de pas‐
ser la nuit en ma compagnie, et j’insistai pour partager ma litière
d’herbe sèche avec lui. Joe apprécia fort ces intentions.



Le lendemain matin, au petit jour, mon nouvel ami me quitta
pour rejoindre sa cabane, une misérable cahute toute rafistolée,
bâtie de rondins, de broussailles, de roseaux assemblés avec de la
boue et dissimulée dans un de ces coins impénétrables, assez fré‐
quents le long de cette partie de la rivière.

Je ne le revis plus de trois jours. Puis il revint, aussi silencieu‐
sement que la première fois et, à ma grande joie, me pria d’aban‐
donner ma cabane, d’emporter tout mon équipement et de le
suivre. Enfin, j’allais devenir moi-même un Indien !

Pendant trois longues et inoubliables semaines, je vécus avec
Rat-Musqué, dans sa propre hutte, et je recommençai d’écrire
mon roman qui parut plus tard sous ce titre : « L’Homme mysté‐
rieux du Bayou de Kim ». Grâce à Joe, j’appris à connaître la véri‐
table vie qui devait, dans la suite, m’ouvrir bien des horizons et
me faire pénétrer davantage dans le cœur et l’âme de la Nature.

Le vieil Indien, ancien chef d’une tribu Chippeway, vivait ab‐
solument seul depuis une quarantaine d’années. À l’instar des
étranges hiboux de neige, il circulait discrètement dans son do‐
maine. Son hospitalité et l’intérêt qu’il prenait à me voir écrire
suffirent à me démontrer, mieux que de longs discours dont il
était incapable, sa profonde affection pour moi, car il n’avait ja‐
mais témoigné pareille sympathie à aucun blanc. Je ne puis que
m’imaginer l’existence romanesque de cet homme et le drame
qui devait lui ronger le cœur. Sans doute me l’eût-il dévoilé dans
la suite, mais le moment arriva où il me fallut regagner Owosso ;
et, lors de ma seconde visite au «  Grand Marais  », j’appris que
l’heure avait sonné pour Joe le Rat-Musqué : comme nombre de
ses congénères avant lui, le brave Peau Rouge avait mystérieuse‐



ment disparu. Aujourd’hui encore, personne ne saurait dire exac‐
tement quand et où il est mort.

Voilà quelques années, je fus l’hôte de l’héritier présomptif
d’un ex-souverain qui fut naguère le plus puissant potentat du
globe. J’avoue que le château, vieux de dix siècles, où il me reçut,
m’impressionna beaucoup moins que l’humble demeure de Joe le
Rat-Musqué, dont je me souviens toujours avec émotion. Là je
connus les premières joies d’écrire sous l’inspiration de la Na‐
ture, pompe du pouvoir ou de la fortune ne me procurera jamais
une telle sensation, et rien ne pourrait la remplacer dans mon
âme. Plus tard, dans mes cabanes situées au fond des solitudes
lointaines du Grand Nord, j’ai accompli le meilleur de mon
œuvre d’écrivain.

Durant les mois d’automne et d’hiver qui suivirent mon séjour
chez le vieux chef Chippeway, je m’associai avec un de mes cama‐
rades, actuellement directeur d’un grand sanatorium et célèbre
dans le monde de la médecine. Nous colportâmes à travers la ré‐
gion un certain onguent de notre fabrication pour guérir les cors
aux pieds. Il nous arrivait fréquemment d’accepter, en échange
de notre produit, un paiement en nature, lorsque les paysans pré‐
féraient ne pas débourser d’espèces. Mon ex-associé n’a plus à re‐
courir à de pareils expédients : aujourd’hui, il a une clientèle de
gens riches. La moindre consultation ou le simple contact de sa
main lui rapportent des honoraires fabuleux.

Nos maigres bénéfices prirent à mes yeux des proportions tel‐
lement considérables qu’à l’approche des grandes vacances j’en‐
trevis la possibilité de faire fortune sans me donner trop de mal.
Je réussis à persuader un autre de mes jeunes camarades — pré‐
sentement directeur d’une importante maison d’importation —



de m’aider à lancer un produit pharmaceutique : « Le Dépuratif
infaillible ».

Cela se passait à l’époque prospère où l’on vendait impuné‐
ment toutes sortes de spécialités médicinales, et où chacun
croyait dur comme fer que pour se maintenir en bonne santé il
fallait ingurgiter au début de chaque saison toute une série de
médicaments. L’ancienne maxime commerciale  : «  À l’acheteur
de se méfier ! » restait en vigueur. Notre mélange était à base de
sulfate de cinchonine et de poivre de Cayenne  : amère et mor‐
dante, elle possédait des vertus purgatives presque tragiques,
dues à la dose excessive de calomel que nous y ajoutions. D’allé‐
chantes étiquettes garantissaient sans réserve que le contenu de
la fiole guérissait tous les maux dont souffrait le corps humain,
depuis les éruptions de boutons et de furoncles, les anthrax, jus‐
qu’au goitre et au cancer.

Nous louâmes un cheval et un cabriolet pour deux dollars par
semaine et, dès le début, notre tournée fut un succès triomphal.
Le « Dépuratif infaillible » s’enlevait comme des petits pains. Le
paysan d’alors ne prenait des spécialités pharmaceutiques que si
elles étaient fortes. Il n’en appréciait le mérite que si elles lui em‐
portaient la bouche et lui tordaient les boyaux. Or, notre produit
possédait ces vertus à un degré extraordinaire. Nous nous pré‐
sentions comme représentants de cette fameuse marque, que
nous vendions à perte, « dans un but de publicité » ! Les désas‐
treux effets de la drogue ne se faisant sentir que de longues
heures après l’absorption, nous avions le temps de récolter une
ample moisson et de nous défiler ensuite ; et vu l’absence d’auto‐
mobile et de téléphone dans ces coins reculés de la campagne,
nous échappions ainsi au juste châtiment que nous méritions.



Fréquemment, nous refilions six flacons à un même client, et
nous poussions l’audace jusqu’à en vendre parfois à des dro‐
guistes, preuve que le nombre des gogos demeure inépuisable.

Ce voyage nous amena aux environs des champs pleins de
cailloux de mon enfance, dans le Comté d’Érié, Ohio. Je n’avais
pas abandonné l’idée de cette visite, malgré le brusque change‐
ment d’itinéraire auquel j’avais dû me résoudre à Covington ; en
outre, j’étais intrigué par le silence de l’Échalas, qui n’avait pas
répondu à ma lettre l’invitant à me rejoindre dans les marais de
Saint-Charles, et je voulais savoir pourquoi il avait manqué à sa
promesse solennelle de partir avec moi en quête de la gloire et de
la fortune, dès que l’occasion s’en présenterait. Quant à mon
nouvel associé, peu lui importait où nous allions, pourvu que nos
affaires continuassent à nous rapporter de gros bénéfices.

La joie de revoir mes vieux amis s’empara de moi à mesure
que nous approchions de mon ancien village, et je brûlais de
connaître l’impression que mon arrivée causerait parmi ces
braves gens.

En cours de route, notre commerce ne chôma point ; il est vrai
que ni nos principes, ni la loi, ni l’esprit de l’époque n’entravaient
l’essor de notre imagination, et que jamais le même public n’en‐
tendait deux fois nos boniments. Ce métier nous permit d’acqué‐
rir une certaine aisance de manières et pas mal de bagou.

Ignorant totalement les effets désastreux sinon mortels de
notre drogue, j’envisageais, dans ce retour au village, beaucoup
plus un triomphe de mes capacités commerciales qu’une simple
affaire de sentiment. Un flacon au moins du «  dépuratif in‐



faillible » devrait pénétrer dans chaque foyer ! Mon frère Ed et sa
femme n’en reviendraient pas !

Il me fut donné, enfin, de revoir mes anciens voisins. Mais que
de changements s’étaient produits pendant mon absence !

Wiggie Wiggins, pas plus haute que deux pommes et ma com‐
pagne de jeux voilà cinq ans, était cette jolie demoiselle qui vint
m’ouvrir la porte : il lui fallut un bon moment pour reconnaître le
jeune Jimmy Curwood en ce colporteur verbeux qui lui adressait
la parole. Le docteur Renscoter était mort, et sa charmante
fillette, Kate, avait épousé un citadin et non Ralph Keyser, son
petit fiancé d’autrefois. La maison d’école en briques rouges me
sembla étrangement menue, de même que les marronniers sur la
place Willard, que j’imaginais deux fois plus gros. Quelque chose
manquait autour de moi, quelque chose qui tenait une place im‐
portante dans le cœur de Jimmy Curwood, le garçonnet courant
encore pieds nus voilà cinq ans à peine ! La grande rue sinueuse
avait perdu tout son attrait. Poussiéreuse, envahie par les mau‐
vaises herbes, les maisons qui la bordaient, chacune d’elles pleine
de chers souvenirs, m’apparaissaient à présent insignifiantes et
communes. Lorsque nous tournâmes la place Willard, le cœur
faillit me manquer quand j’aperçus l’orme gigantesque devant la
maison de l’Échalas, la ferme des Fisher, et notre ferme un peu
plus loin. Sans avoir posé la moindre question au préalable, je
m’attendais à retrouver les choses et les gens tels que je les avais
quittés.

La maison de l’Échalas avait un air de tristesse qui m’effraya.
Je la trouvai délabrée, presque en ruine. Les mauvaises herbes et
de hautes plantes s’en disputaient l’entrée. Plus de poules pico‐
rant tout alentour ! Les oiseaux eux-mêmes se taisaient dans les



arbres voisins. La vie semblait avoir déserté cet endroit jadis si
gai. Quand je frappai à la porte, un son creux et sinistre me ré‐
pondit. Après deux ou trois tentatives infructueuses, l’idée me
vint d’ouvrir une fenêtre. La maison était vide !

Notre ancienne demeure me causa une égale déception. Tout,
dans son ensemble, — jusqu’aux vergers derrière la grange — me
parut abominablement mesquin comparé aux proportions que je
m’en faisais jadis. La femme qui m’ouvrit la porte de l’ancienne
demeure des Fisher m’écouta d’une oreille tout à fait indifférente
lorsque je lui annonçai que j’habitais naguère la ferme d’en face.
Que lui importait après tout ? La question du pain quotidien de‐
venait ardue et la difficulté même de subsister obnubilait chez
cette paysanne le romanesque et la joie de vivre, si tant est qu’elle
eût jamais été à même de comprendre et de savourer cet ineffable
bonheur.

D’une voix dépourvue d’émotion, elle m’apprit la mort du père
de Jeanne ; la famille s’était dispersée, Jeanne, mariée à présent,
vivait dans une vieille masure située à quelques kilomètres de là,
où nous avions dédaigné d’entrer, mon camarade et moi, ne
voyant aucune affaire possible.

Quel drame ! Jeanne, ma belle Jeanne, mariée et habitant ce
taudis ! J’ignorais alors que l’amour peut s’épanouir, telle une jo‐
lie fleur, même dans une misérable cabane aux carreaux brisés.

Je demandai ensuite des nouvelles de l’Échalas. Autre
tragédie  ! On m’apprit qu’il était mort. Il ne me souvient pas
d’avoir posé d’autres questions à l’inconnue qui me répondit. Je
demeurai éberlué un moment, puis je courus rejoindre le cabrio‐



let. Mon visage devait être décomposé, car mon ami crut devoir
me tendre la main pour m’aider à monter à côté de lui.

Nous allâmes d’une traite chez mon frère, à Florence. En che‐
min, je remarquai que les grands bois de Black, où je chassais si
fréquemment jadis, avaient disparu et la forêt de Bingham n’était
plus qu’un vaste champ de souches. La petite échoppe de mon
père n’existait plus. Seul subsistait le grand pommier sous lequel
dormait mon chien Jack. À cette vue, j’eus du mal à retenir mes
larmes.

Mon retour au vieux pays m’avait à ce point attristé qu’en
trouvant mon frère Ed et sa femme, je n’éprouvai point le trouble
auquel je m’attendais, malgré leurs démonstrations affectueuses.

Nous avions projeté de demeurer une semaine chez Ed, mais,
quelques soirs après notre arrivée, mon frère rentra tout alarmé à
la maison et nous pria de plier bagage puis de vider les lieux
séance tenante. « Ta sacrée drogue, m’annonça-t-il, a ameuté la
population et la police est à vos trousses. »

Nos nombreuses victimes avaient, en effet, découvert où nous
logions, le shérif arrivait de Berlin Heights pour nous mettre la
main au collet, encore que nous n’eussions violé aucune loi. Invo‐
lontairement, ce même magistrat se fût montré notre seul protec‐
teur, si nous n’avions joué la fille de l’air. Nous risquions fort — à
moins d’aller en prison — d’être enduits de goudron et roulés
dans les plumes par la moitié des gens, malades par notre faute.

Cependant, nous ne tardâmes pas à déguerpir. Ed était aussi
effrayé que nous et nous apprîmes, plus tard, qu’il eut toutes les
peines du monde à éviter le châtiment à nous réservé. Nous par‐
tîmes au galop et continuâmes à cette même allure jusqu’à ce que



notre cheval, à bout de forces, s’arrêtât. Nous profitâmes de cette
halte pour lancer dans un ruisseau voisin le reste de nos mar‐
chandises délictueuses, et dès que notre bête put reprendre sa
course, nous nous dirigeâmes d’un bon pas vers notre pays, situé
à quelque trois cents kilomètres de là.

Là se terminent mes premiers vagabondages. Malgré le cha‐
grin que me causa cette fuite décidément piteuse, il me restait
une manière de racheter ma faute : grâce à ma part de bénéfices
dans notre affaire du «  Dépuratif infaillible  » je fus à même de
me faire inscrire comme étudiant à l’Université de Michigan.

Mes parents considéraient alors mes aventures de ces deux
dernières années comme une perte de temps et une pure fredaine
de jeunesse  ; en réalité, j’en tirai d’inappréciables avantages.
Pour un gamin de mon âge et de ma condition, j’avais exploré
une grande partie du pays ; mes exploits peu communs me don‐
nèrent confiance en moi-même et une plus vaste perspective de
mes possibilités futures. Telles mes piles de cailloux dans les
champs paternels, ils m’apprirent à penser et à agir par mes
propres moyens.

Mis de bonne heure en contact avec les hommes, j’avais obser‐
vé leur façon de vivre en dehors de mon village : ma récente tour‐
née pour placer mon «  Dépuratif infaillible  » m’avait fait
connaître plus de monde que je n’en eusse rencontré normale‐
ment dans la moitié de mon existence. De mes propres yeux,
j’avais vu une infinité de foyers américains et observé les mœurs
de mes compatriotes. La pauvreté, la maladie, le désespoir, le
drame, la fortune, le bonheur, voire le luxe, tout avait défilé de‐
vant moi. Les gens m’étaient apparus sans fard, et depuis lors
j’appris à considérer l’humanité sous son vrai visage.



Résultat plus important encore, mes vagabondages de jeu‐
nesse m’ont fait communier plus étroitement avec la Nature ; je
ne parle pas seulement des endroits sauvages et lointains que j’ai
la réputation de connaître si intimement, mais la Nature toute
proche et qui demeure accessible à tous.

Durant les mois passés à l’air libre et le long des chemins tor‐
tueux, j’ai découvert à la Nature un aspect tout différent de celui
sous lequel je l’ai contemplée plus tard, lors de mes randonnées
dans les vastes solitudes et au cours d’explorations que peu
d’hommes peuvent se vanter d’avoir faites. Des semaines entières
j’ai couché à la belle étoile. À la nuit tombante je m’allongeais
dans le trèfle parfumé et m’endormais, bercé par la suave mu‐
sique du vent dans les champs de blé. J’appris à connaître et à ai‐
mer les millions de voix nocturnes et le monde insoupçonné qui
entoure les habitations humaines. Cette ambiance familière me
procure toujours la même fascination.

Tout ce qui pousse sous le ciel souriant constitue le don le plus
grandiose du Créateur. Si l’homme souffre physiquement ou mo‐
ralement, ou les deux à la fois, la Nature, cet universel remède,
s’offre à soulager ses maux et à les guérir. Inutile de franchir des
milliers de lieues et de s’aventurer dans les immenses terres
vierges, puisque le plus précieux de tous nos biens, nous le trou‐
vons à notre porte.

06

La mère de Fred Janette fut la première à me recommander de
poursuivre mes études et, sans se lasser, elle m’encouragea à fré‐



quenter les cours de l’Université de Michigan, à la ville d’Ann Ar‐
bor. Comme elle lisait et critiquait presque tous mes essais litté‐
raires pendant mon séjour chez ma sœur à Owosso, elle avait eu
maintes fois l’occasion de m’indiquer certaines lacunes dans mon
instruction et les moyens d’y remédier. Cela me parut tout
d’abord une tâche insurmontable, mais elle m’inculqua si profon‐
dément cette idée que je finis par la considérer comme mienne.

Il me fallait une somme considérable, et aussi un diplôme de
l’école secondaire d’Owosso. Cette dernière exigence ne laissait
pas de m’inquiéter : je me rendais compte, en effet, qu’à moins de
devenir meilleur élève, je risquais de ne jamais recevoir le pré‐
cieux parchemin lié d’un ruban bleu ou rouge.

Mme Janette finit par me convaincre qu’il était inutile de bri‐
guer une place parmi les grands écrivains si je ne possédais point
une instruction universitaire. Fort heureusement, je disposais
d’une première mise de fonds : ma part des bénéfices sur la vente
du «  Dépuratif infaillible  ». Aussitôt je m’employai courageuse‐
ment à parfaire la somme nécessaire.

Un entrepreneur m’embaucha pour gratter le mortier des
briques qu’il retirait d’une vieille maison en démolition. Je fendis
d’innombrables cordes de bois  ; je battis la poussière de maints
tapis  ; je tondis des pelouses, déblayai la neige des trottoirs et,
pendant un certain temps, je travaillai à l’usine de Bentley. Une
autre fois, comme on manquait de bras, je fus enrôlé dans une
équipe d’incendie et je gagnai quatre dollars à éteindre un feu.

Àla saison propice, je chassais le rat musqué et la martre, dont
je prenais jusqu’à trois cents peaux dans mes trappes. Une peau
de rat musqué de première qualité valant deux ou trois dollars



actuellement, rapportait alors environ quinze cents ; et une peau
de martre, vendue aujourd’hui de dix à quinze dollars, n’était co‐
tée que de soixante-quinze cents à un dollar. Debout aux pre‐
mières lueurs de l’aube, je courais les bois jusqu’à l’heure de la
classe  : après l’école ou les jours de vacances, je m’occupais en
outre à d’autres travaux rémunérateurs, si bien qu’à l’époque
fixée pour mon départ à Ann Arbor, j’avais amassé au total une
fortune de cent vingt dollars, y compris les cinq dollars envoyés
par le rédacteur en chef de l’Oie Grise, ainsi que je l’ai conté dans
le chapitre précédent.

Pendant mon séjour à l’école j’avais dévoré de nombreux
livres, de préférence des études sur la vie des hommes célèbres et
particulièrement des écrivains. J’appris ainsi que, chez nombre
d’entre eux, rien, dans leur jeunesse, n’avait laissé prévoir les
qualités qui un jour les porteraient à la gloire. Il ne me déplut pas
de savoir que Sir Walter Scott fut considéré par ses maîtres
comme un cancre invétéré.

Quant à moi, M.  Chaffe, professeur à l’école secondaire cen‐
trale d’Owosso, me jugeait d’une ignorance crasse. Étonnez-vous,
après cela, du sourire narquois de mes professeurs, lorsque, à
l’automne de 1807, je leur annonçai mon intention d’entrer l’an‐
née suivante à l’Université de Michigan. Quoi qu’il en soit, un an
avant de gagner mes diplômes à l’École secondaire, j’avançai
dans ma classe au lieu de rester déplorablement en arrière. Seule
ma mère conservait une foi inébranlable en mes aptitudes et
croyait en mon étoile. Aux yeux des autres, je m’enivrais du vin
de la jeunesse ou, pour parler en termes plus prosaïques, j’étais
un idiot présomptueux, et on ne se gênait guère pour me le dire.



Malgré son affection pour moi, le professeur Austin me décochait
parfois ses sarcasmes :

«  James, comment comptez-vous entrer au collège sans di‐
plôme  ? Y pénétrerez-vous par effraction avec des outils de
cambrioleur ? »

Le professeur Chaffee, lui, se contentait de ricaner à mon en‐
droit, et, à chacune de mes bévues, il se trouvait toujours quel‐
qu’un pour murmurer, assez haut pour se faire entendre :

« Et il s’imagine entrer à l’Université l’an prochain ! »

La petite Miss Needles, notre professeur d’anglais, qui me té‐
moignait pourtant de l’amitié, ne manquait jamais une occasion
de rire à mes dépens.

Contrairement à ses collègues, Miss Boyce, dont la joliesse me
mettait toujours le cœur en émoi, ne cessait de m’encourager.
Elle m’emmenait même chez elle pour me parler plus à l’aise de
mon grand projet. Grâce à elle, j’appris que je pouvais entrer à
l’Université sans le diplôme de l’École secondaire, si je réussis‐
sais à passer le concours d’admission. Quelle merveilleuse pers‐
pective s’ouvrait devant moi  ! Dès lors, tout obstacle disparut à
mes yeux. J’étais jeune ! Jeune ! Aucune liqueur ne m’aurait grisé
davantage.

D’autres camarades apprenaient machinalement des cen‐
taines de règles algébriques, méthode d’enseignement surannée
que, soit dit en passant, des directeurs d’un système pédagogique
plus avisé rejetteront dans un proche avenir ; si parmi eux je fai‐
sais piètre figure, en revanche je vivais dans un monde bien à
moi… un monde formé de continents nouveaux sur lesquels je



bâtissais d’immenses empires, habités par des peuples que je gra‐
tifiais de mes vertus préférées. Je connaissais leurs plus chers es‐
poirs et compatissais à leurs tragiques déceptions. Mes prétendus
héros bravaient maints dangers, gravissaient des montagnes in‐
connues et s’aventuraient sur des mers inexplorées. Mon amour
réchauffait leurs foyers, ou ma haine les détruisait ; cependant je
m’évertuais toujours, en fin de compte, à faire triompher la bon‐
té, la loyauté et l’honneur, suivant mes propres convictions.

Si je confesse avoir acquis une grande partie de mes connais‐
sances en dehors de l’école, je me plais cependant à croire qu’au‐
cun de mes lecteurs ne verra de ma part nul dédain pour l’ins‐
truction donnée à nos garçons et à nos filles dans les établisse‐
ments scolaires. L’école, tout comme l’Église, est nécessaire au
bien de l’humanité. Elles marchent de pair, et si elles devaient
disparaître, la civilisation en serait fort compromise, ou peut-être
même détruite. Mais on ne saurait trop répéter aux jeunes gens
que si leurs études tendent vers un but, elles ne sont pas le but
lui-même. Elles les obligent surtout à penser : toutes les connais‐
sances acquises par eux en classe ne sont que des sous-produits,
l’essentiel est d’apprendre à voir en soi-même.

Mon esprit fonctionnait donc, peut-être, en désaccord avec les
principes routiniers de l’école, mais il fonctionnait  ! Je suis
convaincu que des milliers d’étudiants étaient dans mon cas  ;
seulement leur mécanisme intellectuel se trouvait enrayé par la
faute de leurs insatiables parents, qui exigeaient toujours de
meilleures notes et des succès aux examens de fin d’année. C’est
surtout durant la période d’études secondaires que les parents
entravent chez l’enfant le développement intellectuel en ce qu’il a
de plus précieux : la pensée constructive. À mon sens, l’étudiant



capable de réflexion personnelle représente une valeur indiscu‐
table dans la société.

Une autre année passa et nous arrivâmes aux grandes va‐
cances. Les longs mois d’été s’écoulèrent, trop rapidement à mon
gré, et le mois de septembre 1898 fit son apparition. Une foule
joyeuse ne m’accompagna pas à la gare  : presque tous mes pro‐
fesseurs et la plupart de mes camarades étaient persuadés de me
voir revenir… dès que j’aurais été recalé aux examens d’admis‐
sion à l’Université. Le fait est que je filai à l’anglaise, emportant
mes effets dans une énorme valise appelée «  télescope  » et ma
machine à écrire dans une caisse que je fis enregistrer comme ba‐
gage. Que ce départ eut été différent si mes parents s’étaient dou‐
tés que je quittais le toit paternel pour plus de dix années !

Je débarquai à Ann Arbor plusieurs jours avant le gros des
étudiants, selon mon invariable habitude d’arriver à l’heure ou
même un peu en avance dans toutes les circonstances de la vie.
Bagages en main, je sortis de la gare en quête d’une pension en
rapport avec la modestie de mes finances, et dès le premier jour
je dénichai exactement ce qu’il me fallait.

Ma bonne étoile me conduisit chez Mme  Gray, dans State
Street, à proximité du campus de l’Université. Cette pension, très
recherchée, ne recevait que des étudiants pauvres qui, à la fin de
chaque semaine, payaient leur part respective sur le coût des ali‐
ments, leur préparation et le service, soit une somme d’environ
deux dollars pour sept jours, et le menu se composait surtout de
pain, pommes de terre, hachis de viande et pruneaux. Sur la liste
des pensionnaires, juste au-dessus de mon nom, figurait celui de
Walter Parker, fils d’un paysan habitant près de Corunna, au‐
jourd’hui chef de clinique dans notre admirable « Memorial Hos‐



pital  » d’Owosso, et l’un des plus distingués chirurgiens de
l’Ouest-central. Jim Greene, actuellement vice-président des as‐
sises du Michigan, était le caissier de l’établissement et percevait
la quote-part des étudiants : comme rémunération de ce service,
il avait le couvert gratis.

Après cette heureuse découverte, je trouvai une chambre pour
un dollar par semaine, dans une humble maisonnette. L’ameu‐
blement de cette pièce, dépourvue de poêle, se limitait à une
chaise, une petite table, une lampe et un lit. Pas de tapis. La
vieille dame qui la louait m’avoua franchement être trop pauvre
pour y ajouter le moindre confort. Néanmoins je me félicitai de
l’aubaine, et, après avoir transporté mes bagages dans ma
chambre, je me rendis chez un brocanteur où je me procurai,
moyennant deux dollars, un vieux tapis, un petit poêle pour trois
dollars et le tuyau indispensable pour un autre dollar. L’homme
qui me livra ces articles m’aida à installer le poêle sans réclamer
de supplément.

Alors je m’apprêtai à affronter l’épreuve éliminatoire. L’écrit
devait avoir lieu, me dit-on, en présence de l’un des plus fameux
professeurs de l’Université. Mon sort serait donc bientôt fixé.

Dès les premiers jours, je me trouvai en possession d’un inter‐
minable questionnaire, que me remit le professeur Scott. Il m’in‐
forma qu’on m’accorderait deux heures pour rédiger mes ré‐
ponses. En parcourant des yeux la liste, je me sentis comme pa‐
ralysé, mentalement et physiquement. J’aurais juré sur ma vie
qu’aucun de mes professeurs à Owosso n’était capable de ré‐
soudre ces questions, pas même le surveillant général Simmons
et le professeur Austin.



Il me semblait voir, sous mes pieds, s’ouvrir le tombeau de
mes études. Un pas de plus et je disparaissais à jamais. Puis
flamboya une vision de la longue piste glaciale de l’Alaska où la
ruée vers l’or battait son plein, et aussitôt je décrétai que si
j’échouais en littérature, je ne remettrais jamais plus les pieds au
pays : je ne voulais accepter ni les sarcasmes ni la pitié. Qu’à cela
ne tienne ! Je partirais seul dans le monde avec mon maigre capi‐
tal et je tâcherais de me débrouiller. Personne, dans mon en‐
tourage, ne pourrait me reprocher : « Ah ! je te l’avais bien dit ! »

Devant mes yeux défilaient des centaines de nouveaux étu‐
diants, récemment diplômés, qui m’avaient suivi à Ann Arbor. À
ce moment-là, je commençai à mesurer l’ampleur de ma folie.
Eussé-je possédé mille fois plus d’argent, je l’aurais échangé sans
hésiter contre le petit rouleau de parchemin proclamant que, moi
aussi, j’avais remporté la palme dans cette épreuve préparatoire.

Mes traits durent révéler au professeur Scott l’état désespéré
de mon âme  ; cependant ce grand homme n’en laissa rien voir.
Nous étions six au plus à passer cet examen spécial et les autres
s’occupaient d’autres sujets. Comme attirés par un aimant, mes
yeux rencontrèrent de nouveau le regard du professeur Scott.
J’essayai de dissimuler ma confusion en le voyant se lever de son
pupitre et descendre vers nous. Arrivé à ma hauteur, il fit une
pause de quelques secondes, posa doucement sa main sur mon
dos et me dit d’une voix aimable : « À la bonne heure, James, ne
vous pressez point. Nous avons grandement le temps ! »

Àcette époque de petites classes, les professeurs de l’Universi‐
té de Michigan connaissaient le nom de leurs élèves et conce‐
vaient pour eux une certaine amitié. De toute évidence, les pa‐
roles bienveillantes du professeur Scott et son geste paternel opé‐



rèrent leur effet immédiat sur moi. De nouveau, je relus la liste et
jetai un coup d’œil de chaque côté de moi. Les plumes conti‐
nuaient de grincer sur le papier, mais plus aussi rapidement que
tout à l’heure. À côté de moi, une jeune femme se mordillait les
ongles et son visage reflétait une réelle perplexité. Cela redoubla
mon courage.

Comprenant tout à coup que mon habitude d’écrire me procu‐
rerait un sérieux avantage sur mes concurrents, je soignai parti‐
culièrement ma composition, et bien qu’au début je me crusse in‐
capable de répondre à toutes les questions, j’essayai de les ré‐
soudre à ma façon. Je fournis deux fois plus de texte que les
autres et tranchai avec assurance la moitié des matières conte‐
nues dans la formule imprimée. Sans chercher d’échappatoires,
j’avouai mon ignorance sur certains sujets et j’exposai en
quelques lignes les points qui me semblaient obscurs. Mes lec‐
tures nombreuses et variées m’apportèrent une aide
considérable.

Je passai tous mes examens en suivant cette méthode. Bientôt
je pus annoncer triomphalement à Owosso que j’étais reçu
comme étudiant à l’Université de Michigan. Quelle satisfaction !

Ensuite je m’abandonnai entièrement à la vie de collège, mais,
vous le devinez, ce ne furent point mes études qui me passion‐
nèrent le plus : je devins un membre de cette communauté indé‐
pendante — le corps des étudiants — si distincte de la population
d’Ann Arbor. Le projet du premier directeur de l’Université, qui
avait supprimé un siècle auparavant les hôtels d’étudiants ou
d’étudiantes, avait complètement échoué. Les étudiants refu‐
sèrent de vivre dans les familles disposées cependant à les ac‐
cueillir. Ces jeunes gens parlaient une autre langue, portaient des



vêtements différents, ne s’attachaient pas aux mêmes sujets, et
formaient un monde aussi étanche que ces colonies d’étrangers
établies dans nos grandes villes. Je ne tardai pas à faire partie de
leur clan. J’adoptai leur manière de parler, leurs mœurs, me mê‐
lai à leurs discussions, à leurs jeux athlétiques, et j’arborai bien‐
tôt un chapeau grotesque et un costume dont la coupe extrava‐
gante faisait l’admiration de mes amis.

Par une chance extraordinaire, j’échappai à la plupart des bri‐
mades que les élèves de seconde année tiennent à honneur d’ad‐
ministrer aux « nouveaux ». Ce fut une question de veine et pas
autre chose, car je ne suis pas d’un naturel humble ou résigné, et
je n’usai d’aucune diplomatie envers les anciens. J’allai même
jusqu’à me proclamer champion des « Droits inaliénables » de la
classe 1902, et j’employai des méthodes énergiques pour dé‐
fendre la bonne cause. Je payai cher mon audace, comme vous
allez le voir.

Quand une question me passionne, je n’hésite jamais à
prendre position, quitte ensuite à compter la casse. Les hommes
de ma trempe se font des amis fidèles dans la bonne ou mauvaise
fortune — et aussi d’implacables ennemis. Pour ma part, je n’ai
pas d’amis intéressés ; quant à mes ennemis, ils me haïssent du
fond de l’âme.

Mes meilleurs camarades étaient toujours prêts à se battre
pour moi ou avec moi chaque fois que l’occasion s’en présentait.

Suivant la tradition, tous les ans les «  anciens  » rédigeaient
une affiche dans laquelle ils provoquaient les étudiants de pre‐
mière année à une bataille rangée qui devait se dérouler autour
du mât du pavillon, en face de la bibliothèque. J’avais tellement



exaspéré nos adversaires par mon attitude agressive que, cet au‐
tomne-là, ils m’obligèrent à trimbaler le baquet de colle de
l’équipe chargée de placarder les défis sur tous les murs et autres
endroits apparents autour de l’école. La grande mêlée avait lieu
le soir de ce que nous appelions le « Vendredi noir ».

Le lundi précédent, une bande d’anciens se jeta sur moi, la
nuit tombée, au moment où je quittais la pension de Mme Gray.
Ils m’emmenèrent vers une grange à quelques mètres du coin de
Hill Street et de Forest Avenue, situées alors dans les faubourgs
d’Ann Arbor. Une fois là, ils me forcèrent à traîner le gros baquet
de colle de pâte avec laquelle ils se proposaient d’afficher leurs
manifestes enflammés après minuit. Pendant trois heures d’hor‐
loge, je dus me plier à cette tâche éreintante, dans l’impossibilité
absolue de m’évader. Ensuite mes ennemis me dépouillèrent de
mes vêtements et m’enduirent généreusement de colle, me rou‐
lèrent dans les feuilles qui jonchaient le sol et me pourchassèrent
jusqu’à la maison où j’habitais, en m’appliquant de sonores coups
de rames dont les prévoyants jeunes gens s’étaient pourvus.

Voilà quelle fut mon introduction à la vie de l’Université du
Michigan. Il paraît que de telles brimades ne pourraient se pro‐
duire de nos jours. En regardant une vingtaine d’années en ar‐
rière, certains d’entre nous se demandent parfois si l’abolition de
cette rivalité entre les deux classes constitue un réel progrès.

Après avoir payé mon trimestre et acheté mes livres, je consta‐
tai avec frayeur que, contrairement à mes calculs, mes économies
ne feraient pas long feu. Pendant la dernière partie de l’automne
et les mois d’hiver, j’entrepris après les heures d’études la sur‐
veillance de deux chaudières, dans une usine, à huit cents mètres
du collège. Mon salaire étant de trois dollars par semaine, je pus



ainsi assurer définitivement mes frais de séjour dans la ville uni‐
versitaire d’Ann Arbor.

Mes notes à l’oral n’étaient pas très brillantes, mais les candi‐
dats ayant le choix entre certaines matières spéciales du pro‐
gramme, je me fis inscrire pour les sujets qui m’intéressaient par‐
ticulièrement et je parvins à passer avec honneur les examens de
fin d’année.

Inutile de dire que les « fraternités » d’élèves ne sollicitèrent
jamais ma société. Seuls les fils à papa y étaient admis et
quelques jeunes gens qui s’étaient distingués dans les sports ou
dans leurs études. Je demeurai « indépendant », comme on dé‐
nommait ceux qui se tenaient en dehors de toute confrérie, et ils
formaient la majorité.

Un jour, le professeur Scott, mis au courant de ma situation,
m’apprit que je pourrais peut-être écrire dans les journaux, à
l’instar de plusieurs autres élèves, et pourvoir ainsi largement à
mes frais d’études. Il me donna tant d’espoir que, débordant
d’enthousiasme, je confiai aussitôt mes chaudières à un cama‐
rade moins chanceux et me mis résolument à écrire. Au début,
les difficultés me paraissaient insurmontables et plus d’une fois
je regrettai mes deux chaudières. Cependant, je persévérai et par‐
vins à couvrir toutes mes dépenses en rédigeant des articles que
j’envoyais aux différents organes de Detroit et d’autres villes. Au
bout de quelque temps il m’arriva de gagner soixante-quinze dol‐
lars dans un mois. Pour moi, plus de loisirs : je me consacrai uni‐
quement à mes études et au journalisme.

Durant cette époque, je dus m’éloigner plus que jamais de la
Nature  ; néanmoins je ne cessais pas de communier avec elle.



Souvent j’errais seul dans la campagne moutonnante et je pous‐
sais au nord jusqu’au lac Whittemore, à l’ouest jusqu’à Chelsea,
au sud jusqu’à Milan et Saline, et à l’est jusqu’à Wayne et Belle‐
ville. Je finis par connaître chaque bosquet, chaque ruisseau et
chaque sentier de cette région aussi bien que ceux des environs
d’Owosso. De préférence, je gravissais les montagnes au nord et à
l’est d’Old Town, ce quartier d’Ann Arbor près de la gare du Mi‐
chigan Central. De ces hauteurs j’apercevais les bâtiments de
l’Université nichés parmi les arbres, et la paisible petite ville se
déroulait sous mes yeux en un magnifique panorama qui ne
manquait jamais de m’impressionner. Maint soir d’hiver, à
l’heure où tout le monde dormait, je me promenais là-haut, sous
le scintillement des étoiles, et j’écoutais sonner les heures à l’hor‐
loge de la bibliothèque.

Au printemps, avant la débâcle complète des glaces, je remon‐
tais l’Hudson en pirogue parfois jusqu’à Delhi Mills, rien que
pour éprouver la joie de descendre les rapides vers la vieille
écluse d’Ann Arbor. Ces excursions, tout en me divertissant, me
permettaient d’élever mon âme vers le Créateur.

Ma première année à l’Université passa trop vite. Cependant,
vers le mois de juin je commençai d’envisager avec plaisir mon
retour triomphal à Owosso et la confusion des sceptiques qui
avaient prévu mon fiasco avec tant d’assurance. Toutefois, le des‐
tin en décida autrement, et cet été-là je ne revins pas au foyer pa‐
ternel. Le professeur Adams, ayant été chargé par le gouverne‐
ment d’un travail de statistique des voies ferrées, m’avait choisi
avec plusieurs de mes condisciples pour le seconder dans cette
énorme tâche. On nous payait soixante-quinze dollars par mois ;
en sorte qu’à la réouverture des classes, en 1899, je regagnai



l’Université avec un pécule suffisant pour m’offrir quelques ex‐
tras, chose qui m’était inconnue jusqu’alors.

Dès mon arrivée à Ann Arbor, comme « ancien » cette année-
là, je continuai de prendre mes repas à la pension de Mme Gray,
mais je quittai ma petite chambre et m’installai dans un logement
à deux pièces, à Jefferson Street. Pour la première fois de ma vie,
je commandai chez le bon faiseur un complet à mon goût, ainsi
qu’un pantalon court, très à la mode en ce temps-là chez les étu‐
diants. Suivant le conseil du tailleur, je me procurai une paire de
faux-mollets pour mes jambes grêles, sur lesquels mes bas s’ada‐
ptèrent admirablement. Auparavant je m’étais acheté une man‐
doline et une pipe. Peu à peu je prenais l’allure du potache qu’on
voit fréquemment en caricature dans les journaux amusants.

Je prêtai peu d’attention aux nouveaux venus. Mon ardeur de
l’année précédente à prendre part aux luttes traditionnelles
s’était usée, ou plutôt elle était supplantée par la passion que
j’apportais à mes travaux journalistiques. Cet automne-là, à la
rentrée, je déambulai dans les jardins de l’école, considérant avec
une aimable indulgence la dégaine de nos nouveaux compagnons
et absolument incapable de me rappeler qu’ils ressemblaient à s’y
méprendre au contingent de l’an dernier, dont je faisais moi-
même partie. Je revis avec émotion certains amis dont j’avais été
séparé depuis de longs mois, et avec une réelle satisfaction les bâ‐
timents familiers de l’université par où entraient et sortaient mes
camarades avec la hâte fébrile des fourmis. Je me sentais absolu‐
ment en paix avec le monde, satisfait de la perspective qui s’ou‐
vrait devant moi et enclin à considérer désormais l’Université et
ses habitants avec l’œil d’un observateur indifférent. À mon insu,



je cherchais déjà des « nouvelles » et des matériaux pour les ar‐
ticles que j’écrirais les mois suivants.

Ma seconde année à Ann Arbor se passa pour ainsi dire
comme la précédente, à ceci près cependant  : je commençais à
remarquer sérieusement les jeunes filles. Jusque-là, je soupçon‐
nais à peine autour de moi l’existence de nos nombreuses com‐
pagnes dont la plupart étaient très jolies. Mais je ne me sentais
point attiré vers elles, pas plus que je recherchais naguère l’ami‐
tié des jeunes filles d’Owosso.

Mon intense application de ces deux dernières années m’avait
sournoisement détraqué les nerfs, et je ne possédais parfois pas
plus de résistance que le fil de caoutchouc tendu à son point ex‐
trême pendant un long moment. Cependant, la vie redevenait
moins ardue et me laissait maintenant quelques loisirs pour mé‐
diter sur moi-même. J’en arrivai à comprendre qu’un homme,
malgré tous les succès, les honneurs ou la fortune, ne trouvait le
vrai bonheur qu’en compagnie d’une femme.

Un après-midi du début de l’automne, je suivais seul, en me
promenant, le sentier peu fréquenté qui longe la rivière Huron
dans la direction d’Ann Arbor. Je savourais l’immensité et la
splendeur de cette solitude. Un léger brouillard flottait à l’hori‐
zon, mais aucun nuage ne souillait le reste du ciel. De tous côtés,
à perte de vue, la campagne moutonnante se déroulait comme un
vaste tableau, et le soleil éclaboussait les érables d’énormes
taches rouges et or qui tranchaient nettement sur le fond vert des
prairies. On ne voyait pas d’arbres dépouillés, la glèbe n’avait pas
encore repris sa couleur brune, mais d’ici une quinzaine, la chute
des feuilles exercerait sûrement ses ravages, le long de ce petit
chemin, un ruisseau alimente de sources sortait d’un hallier qui



masquait l’entrée d’une gorge étroite, connue seulement des ini‐
tiés sous le nom du « Val des Écolières », dont quatre-vingt-dix
pour cent au moins des étudiants ne soupçonnaient pas l’exis‐
tence. C’était un de mes lieux préférés. Quand j’y pénétrais par la
piste que j’empruntai ce jour-là, je me figurais jeter les yeux sur
la nef d’une immense cathédrale où un artiste, dissimulé quelque
part, effleurait à peine de ses doigts le clavier de l’orgue.

Je tournai le sentier, à présent une magnifique route où cir‐
culent les autos, et grimpai lentement le vallon. À mi-chemin du
sommet, une sente, presque invisible, faisait un brusque crochet
et rejoignait un coin herbeux où j’allais souvent m’asseoir et son‐
ger pendant des heures entières, personne ne venant troubler
mes rêveries, j’avais fini par le considérer comme mon bien
propre.

Mais cette fois-ci, au moment où j’escaladais la dernière
courbe de la piste, je découvris tout à coup que je n’étais pas seul.
À dix mètres de l’endroit où je me tenais, une gracieuse jeune fille
promenait son regard au-dessus des montagnes et des vallées
sans s’apercevoir le moins du monde de ma présence. Je demeu‐
rai immobile, les yeux grands ouverts, je ne saurais dire combien
de temps. Elle tourna lentement la tête vers moi, entrouvrit les
lèvres et esquissa un sourire, puis :

«  Tiens  ! s’exclama-t-elle. Je croyais être seule à connaître
cette retraite ! »

Son regard ne trahissait ni témérité ni méfiance, et ses yeux
clairs et profonds interdisaient toute familiarité. Sa voix me tira
de ma songerie. S’apercevant de ma gêne, elle promena son bras
par-dessus le panorama aux couleurs automnales et me dit :



« Veuillez vous asseoir, je vous prie. Ne pensez-vous pas que
ce paysage est merveilleux ? Je ne me lasse point de l’admirer. »

Recouvrant mes esprits, je balbutiai quelques mots pour m’ex‐
cuser de mon intrusion. Je pensais, en effet, que cette jeune per‐
sonne devait être pour le moins la fille du propriétaire de cet en‐
droit. Eût-elle été une simple promeneuse venue là pour jouir
comme moi de ce magnifique point de vue, mon apparition in‐
tempestive l’eût sans doute gênée, pensais-je.

Notre rencontre inopinée cet après-midi d’automne donna ra‐
pidement naissance à une étroite amitié. Après une cour très as‐
sidue, j’épousai cette jeune fille le mois de janvier suivant, et elle
me donna deux filles, Carlotta et Viola.

Malgré mes occupations journalistiques qui absorbaient la
moitié de mes loisirs, je ne cessai pas d’écrire des romans. Plu‐
sieurs manuscrits faisaient la navette entre moi-même et certains
magazines, et l’Oie Grise acceptait fréquemment les nouvelles
que je lui soumettais.

Pendant l’été de 1900, je repris une fois de plus la vie en plein
air et je passai la majeure partie de mes vacances dans ma région
bien-aimée des Grands-Marais. En septembre, je rentrai à l’Uni‐
versité dans la classe des Cadets, mais je ne devais pas y terminer
l’année  ; la réception d’un télégramme mit fin à ma carrière
d’étudiant. Il émanait de Pat Baker, à mes yeux le plus grand di‐
recteur de journaux de tout le Michigan. Le souvenir de ce gros
Irlandais bourru demeure encore vivace dans la mémoire de
beaucoup d’entre nous. Si cet incomparable journaliste connut la
haine tenace de ses ennemis, il fut, en revanche, entouré de l’af‐
fection solide et du respect de ses nombreux amis.



Je l’avais vu deux fois aux bureaux du journal News, de De‐
troit, mais je ne savais que déduire de son attitude envers moi. À
chacune de nos entrevues, il m’avait produit l’impression d’un
ogre qui n’eût pas hésité à me trancher la tête s’il n’avait craint la
police. Cependant, comme tous les autres aspirants journalistes,
fasciné par la personnalité de Pat Baker, je songeais à collaborer
à ses journaux et me promettais de lui adresser une humble
demande.

Or, voici qu’il m’offrait lui-même cette situation par télé‐
gramme  ! Quel événement pour moi  ! La joie débordait de ma
coupe. Pat Baker allait me prendre comme collaborateur  ! Je
n’hésitai pas une seconde et il ne me vint même pas à l’esprit de
savoir les conditions de mon engagement. Le grand homme me
proposait un poste parmi ses reporters… rien autre ne comptait à
mes yeux. Sur l’heure, j’abandonnai mes études, fis mes malles et
pris le train pour Detroit.

D’après la légende, les dieux rendraient fous ceux dont ils ont
juré la perte. N’étais-je point insensé le jour où, sans souci de
l’avenir, je modifiai le cours de mon existence après avoir donné
tant de gages à la Fortune ? Heureusement, le Destin, avec tous
ses trésors en réserve, fait momentanément perdre la tête à ses
élus, de crainte que la prudence ne leur enlève l’audace
nécessaire.

07

Dès que le professeur Scott m’avait fait entrevoir dans le journa‐
lisme un moyen de couvrir mes frais d’études à l’Université,



j’avais relevé dans un annuaire le nom de cinquante journaux et
offert mes services à chacun d’eux. Peu répondirent à ma re‐
quête, et les quelques lettres reçues n’étaient guère encoura‐
geantes. Tous les journaux publiant des pages d’informations
universitaires étaient déjà pourvus de correspondants à Ann Ar‐
bor. Nullement abattu par cet échec, je me mis aussitôt à compo‐
ser des articles sur la vie des étudiants et je les envoyai aux di‐
verses publications à Detroit, Chicago et New York à la cadence
de deux ou trois par semaine  : j’avais soin d’en dactylographier
un nombre suffisant d’exemplaires afin de servir tout le monde.
Avec la ténacité de la goutte d’eau qui finit par ronger le rocher,
j’essayai de secouer la torpeur des rédactions et de les intéresser
à mes écrits. En peu de temps je dépensai en timbres-poste le
deuxième chèque de cinq dollars que m’avait fait parvenir l’Oie
Grise pour ma nouvelle « Masodhara de la Lune ».

Enfin, George Snow, directeur du supplément hebdomadaire
de la News-Tribune, m’écrivit :

« Vous nous envoyez des sujets qui ont été rabâchés des mil‐
liers de fois. Donnez-nous quelque chose d’original, plein
d’allant. »

Par le même courrier, je reçus de l’Oie Grise un chèque de dix
dollars en règlement d’une autre nouvelle. Je repris courage.
Bien des hommes, que l’on tenait pour battus d’avance, ont fini
par triompher parce qu’ils se sont désespérément accrochés à
une idée sans jamais s’avouer vaincus.

Je demandai au correspondant de la Free Press de Detroit ce
que George Snow entendait exactement par «  plein d’allant  ».
Après un moment de réflexion, il me répondit :



«  Imaginez la fille d’un professeur, mariée secrètement avec
l’étudiant pauvre qui allume le feu chez son père ; ou un homme
assassiné mystérieusement et sans motif apparent ; ou encore un
clochard qui, sans s’y attendre, hérite d’une grosse fortune, voilà
ce qu’on peut appeler des sujets « pleins d’allant ». Toutefois, ne
sortez pas de la vraisemblance, ou vous êtes fichu. »

Ainsi les journaux désiraient de leurs collaborateurs de la co‐
pie qui sortît de l’ordinaire. Je me mis à fureter de tous côtés,
comme un chien de chasse après le gibier, et par hasard je décou‐
vris qu’une fermière habitant à une quinzaine de kilomètres de là
prétendait descendre d’une famille de vieille noblesse euro‐
péenne. À cette époque-là, les Américains se laissaient volontiers
prendre à cet appât. Aussi, saisissant la balle au bond, je m’em‐
pressai d’aller trouver la femme  ; je recueillis de sa bouche un
certain nombre de renseignements, je pris des photographies,
puis je revins m’asseoir devant ma machine à écrire. Le sujet
était plutôt mince, jugez plutôt : mon héroïne croyait provenir en
ligne indirecte d’un grand lord et je la trouvai en train de scier du
bois avec son mari. Cependant, je me flatte d’avoir tiré tout le
parti possible de l’interview. À la bibliothèque, je me procurai
certains documents qui me fournirent un tableau vivant des
mœurs dans les manoirs anglais et des grandes réceptions à la
Cour de Londres. Au milieu de ces scènes somptueuses, je plaçai
la fermière pauvre, aux mains calleuses. Dans une proportion de
quatre-vingt-dix pour cent, mon récit décrivait l’existence prin‐
cière qu’aurait pu mener cette malheureuse si ses aïeux n’étaient
venus en Amérique. George Snow publia mon article. Ce premier
reportage m’en valut bien d’autres pour le compte de la News-
Tribune.



Un jour, un individu fut arrêté à Detroit pour cruauté envers
les animaux. Membre de la « Science chrétienne », il prétendait
guérir la jambe cassée de son cheval en appliquant les principes
de cette fameuse secte, qui lui commandaient de s’en remettre
exclusivement à l’intervention divine. George Snow me transmit
la coupure du journal et me demanda d’interroger à ce sujet un
certain nombre de professeurs de l’Université.

Je consultai d’abord le président Angell  ; il me renvoya d’un
ton paternel, prétextant que d’autres étaient plus qualifiés que lui
pour répondre à cette question. Presque tous ceux que j’intervie‐
wai ensuite se dérobèrent également, mais je ne lâchai pas bride
et finis par recueillir l’opinion de trois professeurs et leur autori‐
sation de citer leur nom. Je m’acharnai tout particulièrement sur
mon professeur de français, M. Effinger, actuellement doyen du
Collège de littérature, sciences et arts, mais il se jugeait trop nou‐
veau dans le corps enseignant pour que sa réponse pût avoir
quelque autorité dans ma petite enquête.

Le dimanche suivant, George Snow la fit paraître en deux
grandes pages dans le supplément de la News-Tribune. Cet ar‐
ticle, dont je n’avais pour ainsi dire pas écrit une ligne, me fut
payé au tarif habituel, et à partir de ce jour-là tout ce que j’en‐
voyai au journal fut publié régulièrement. En même temps, je
collaborais au Chicago Tribune et au New York Herald. Ma situa‐
tion de journaliste désormais assurée me permit, ainsi que je
vous l’ai déjà expliqué, de couvrir mes frais d’études jusqu’au
jour — événement le plus important de ma jeunesse — où me
parvint le télégramme de Pat Baker m’offrant une place de
reporter.



Dès mon arrivée à Detroit je me présentai au chef des infor‐
mations qui, pour me rompre au métier, me dit-il, m’envoya
d’abord faire les comptes rendus d’enterrements. Je ne quittai
pas cette rubrique avant d’avoir appris à exclure tout romantisme
de ma copie. Ensuite, il me dépêcha sur les lieux d’un incendie
qui avait réduit en cendres une blanchisserie dans Grand-River
Avenue. Je n’avais jamais assisté à pareil désastre, mais c’était,
paraît-il, un événement ordinaire à Detroit, alors ville de trois
cent mille habitants.

Malgré la haute opinion que je possédais de moi-même, je
n’étais qu’un débutant. Je décrivis cet incendie avec un lyrisme
que n’eût point désavoué Moïse en annonçant aux Hébreux sa
découverte des Tables de la Loi. Ed Beck condensa froidement
ma colonne et demie en trois maigres paragraphes et me compli‐
menta tout de même pour la forme.

Ces paroles me redonnèrent quelque courage, car la mutila‐
tion de ma copie — le fait s’était déjà produit plusieurs fois — ne
laissait pas de m’inquiéter. Je me demandais si mes huit dollars
d’appointements, qu’on me remettait sous enveloppe chaque sa‐
medi (somme que j’acceptais au début avec un sourire de
consternation et ensuite avec la ferme résolution d’imposer bien‐
tôt mes talents) représentaient après tout la véritable mesure de
mes capacités professionnelles. J’étais particulièrement déprimé
ce jour-là parce que mon idole, Pat Baker, m’avait fait appeler
dans son bureau et signifié brutalement que si je désirais rester
au News-Tribune, je devais aller me faire tondre les cheveux
séance tenante.

Nul reproche sur mon travail, mais aucune félicitation pour
les efforts inouïs que je déployais afin de justifier son choix en me



prenant comme reporter. Juste cet ordre péremptoire de passer
chez le coiffeur… puis il s’occupa d’autre chose et je fus oublié.
Suivant le plan du Créateur, il faut, dit-on, goûter aux amertumes
de la vie pour en savourer les douceurs ; connaître la souffrance
pour apprécier pleinement la joie  ; enfin, savoir haïr pour com‐
prendre le bonheur d’aimer. Ma période d’apprentissage à la
News, de Detroit m’offrit maintes occasions de boire la coupe
amère sans faire la grimace. Ces expériences m’ont endurci dans
la lutte pour la vie et rapproché des vérités éternelles.

Chaque semaine, le rédacteur en chef de l’édition dominicale
me demandait des articles d’actualité, que je rédigeais avec une
satisfaction sans mélange, car là mon imagination se donnait
libre cours. Incidemment, cet argent gagné en supplément me
permettait de subvenir à mes besoins et d’aider ma famille.

Un jour, on m’envoya, en compagnie de Kiltie Stewart, le fa‐
meux reporter, assister à la pendaison d’un assassin à Sandwich,
au Canada, de l’autre côté de la rivière de Detroit. Je faillis m’é‐
vanouir au moment où la trappe s’abaissa et où l’homme fut pré‐
cipité dans le vide. On utilisa seulement une vingtaine de lignes
de ma copie, alors que le récit de l’exécution, rédigé par Kiltie, te‐
nait une colonne entière. Hanté par l’idée que je méritais plutôt
huit cents que huit dollars par semaine, je me glissai furtivement
vers la caisse et, muni de l’enveloppe renfermant mes appointe‐
ments, je me sauvai comme un lièvre pour ne pas tomber dans
les jambes de Pat Baker. Alors se produisit pour moi l’événement
attendu depuis si longtemps et qui devait me rendre célèbre en
moins d’une heure. De nos jours, on ne court plus après les nou‐
velles comme autrefois  ; le service d’informations est pour ainsi
dire standardisé, les agences renseignent la grande presse sur



tout ce qui se passe dans le monde et elle reçoit une profusion de
documents photographiques pour illustrer les faits d’actualité.
Mais voilà quelque vingt-cinq ans, lorsque je me frayais une voie
dans le journalisme, une nouvelle de trois lignes en avance sur
les autres journaux était grosse de conséquences pour le jeune re‐
porter. À peine criait-on dehors la première édition de notre rival
du soir que tous nos rédacteurs se précipitaient dessus pour sa‐
voir laquelle des deux feuilles était battue à la course. Malheur au
reporter qui se laissait distancer ! S’il récidivait, c’était le renvoi
immédiat, et les situations ne couraient pas les rues. En re‐
vanche, nos chefs savaient récompenser le journaliste dé‐
brouillard par de bonnes paroles et fréquemment aussi sous la
forme d’une enveloppe bien bourrée. Bien entendu, j’ouvrais l’œil
et ne manquais jamais une bonne occasion.

Ce jour-là, on m’avait envoyé en mission au quartier général
de la Police, et comme j’en gravissais les marches, je croisai un
petit propriétaire de garni de ma connaissance avec qui j’échan‐
geai quelques propos. L’homme, croyant me fournir un bon
tuyau, me glissa dans l’oreille que deux jeunes femmes habitant
l’avenue Gratiot, harcelées par un voisin qui les espionnait à tra‐
vers de petits trous pratiqués dans la cloison, au lieu de se
plaindre à leurs maris, avaient attiré le drôle au domicile de l’une
d’elles et lui avaient administré une solide raclée à l’aide de longs
fouets de cuir. Cette histoire amusante, si elle était vraie, pensai-
je, occuperait certainement la première page du journal et tien‐
drait autant de place qu’un crime. À cette époque, la ville de De‐
troit ne comptait pas comme à présent deux ou trois assassinats
et une demi-douzaine d’agressions par nuit. Le remarquable cran
des deux héroïnes et les détails pittoresques de l’incident, que



j’étais sans doute un des premiers à connaître, me donnèrent des
ailes et je parvins en un rien de temps à l’adresse indiquée.

Non seulement les faits étaient véridiques, mais les deux
femmes, encore sous le coup de la colère, me racontèrent toute
l’affaire sans omettre le nom du coupable. Que le retour en tram
me parut long jusqu’aux bureaux de la News  ! J’arrivai au mo‐
ment où l’on allait mettre sous presse. J’éprouve encore un fris‐
son lorsque je me rappelle avec quelle précipitation Ed Beck arra‐
cha la dernière feuille sur ma machine à écrire pour la porter à la
composition. Quel article ! Toutes les salles de rédaction en par‐
laient. Ce jour-là, je jugeai ma situation au journal plus affermie
que jamais.

On me réserva, comme je m’y attendais, une place en pre‐
mière page. Un des as du journalisme de New-York, Annesley
Burrowes, qui depuis peu travaillait avec nous, et que nous consi‐
dérions avec un respect voisin de la crainte, vint me frapper sur
l’épaule en me disant : « Mes compliments, jeune homme. Voilà
du beau travail ! » Évidemment, pensai-je, j’avais frappé en plein
dans le mille.

Mais le lendemain matin, chez le patron, il y eut une confé‐
rence extraordinaire, à laquelle assistaient tous les chefs de ser‐
vice. En quelques minutes, mon sort fut décidé et je me retrouvai
dehors en quête d’un nouvel emploi. À l’unanimité, on avait pro‐
noncé mon renvoi immédiat, et pour cause : j’avais mal orthogra‐
phié le nom du vrai coupable et le curieux fustigé par les deux
femmes devenait, en l’espèce, un citoyen honorablement connu
dans toute la ville !



Bientôt je connus l’horrible difficulté de chercher du travail.
Des semaines entières je battis le pavé, sans aucun résultat, mais
je refusais de m’avouer vaincu et m’accrochais désespérément à
Detroit, bien que tenté parfois de retourner à Owosso ou à Ann
Arbor.

Une fois de plus je me réfugiai dans la littérature qui, dans les
moments critiques de ma vie, fut toujours ma consolation. Après
une journée de vaines recherches, j’étais heureux, le soir, de
m’installer devant ma machine à écrire. Cependant, je plaçais
peu de copie et au bout de quelques mois mon extérieur com‐
mençait à respirer la misère.

Un jour, pourtant, le hasard me mit en présence d’Alfred Rus‐
sell, alors un des plus éminents avocats du Michigan. Il a laissé
derrière lui le souvenir d’une bonté qui n’avait d’égale que son
génie professionnel. Cet homme au grand cœur me reçut pendant
une heure dans son cabinet et me prodigua des conseils comme
si j’eusse été son fils unique. Puis il me remit une lettre de recom‐
mandation pour Harry Stillman, directeur de l’immense usine de
produits pharmaceutiques Park et C, dans Jefferson Avenue. Ce‐
lui-ci m’offrit une situation de cinquante dollars avec tant d’em‐
pressement que j’eus l’impression, en l’acceptant, de lui rendre
un grand service alors qu’en réalité il n’avait nullement besoin de
moi.

Pour m’initier à mon nouveau métier, on me plaça pendant six
semaines dans le service de la fabrication. Mon rôle consista tout
d’abord à agiter dans d’énormes cuves un liquide contre la chute
des cheveux, dont le parfum et les vapeurs me donnaient des
nausées, au point qu’un jour je faillis tomber dans un réservoir
en ébullition. Je m’occupai ensuite de la préparation d’huile de



foie de morue, puis je broyai du bois de santal pour en extraire
l’essence. De là je passai de longs jours dans un laboratoire nau‐
séabond où l’on retirait la pepsine des estomacs de porcs, et qui
me fit regretter mes anciennes cuves. Après quoi je fabriquai des
pilules, de toutes formes, dimensions et couleurs, dont on pro‐
duisait une moyenne de cent cinquante tonnes par mois. Décidé‐
ment, les Américains sont de prodigieux mangeurs de pilules !

Àquelque temps de là, on m’installa devant un bureau, dans le
service de la publicité et de la correspondance, avec mission de
lire les journaux médicaux et pharmaceutiques et de choisir les
articles susceptibles d’intéresser les autres services de l’établisse‐
ment, vers lesquels je devais les acheminer. Travail intéressant
et, soit dit en passant, qui présentait une certaine analogie avec
celui de rédacteur en chef. Un entrefilet parut du reste à cet égard
dans la feuille locale d’Owosso, et me fit monter de plusieurs cou‐
dées dans ma propre estime. Cependant, il me semblait sur‐
prendre parfois une conversation de ce genre entre mes anciens
camarades : « Jimmy Curwood ? Non, il n’est plus à l’Université.
Il n’écrit pas de romans et ne travaille pas davantage dans un
journal. Figure-toi qu’il fabrique des pilules à Detroit ! »

Les vents contraires m’avaient complètement détourné du but
auquel je visais. Mes premiers rêves, mes ambitions, mon amour
de la Nature, mes études universitaires, en somme tous mes es‐
poirs sombraient dans cette tâche prosaïque de fabriquer et de
distribuer des pilules. Sachez que la maison Park Davis et C en
confectionnait un peu plus de dix-sept cents espèces différentes,
et que nous étions prêts à en inventer d’autres si cette variété,
pourtant imposante, ne parvenait pas à satisfaire la clientèle.



Dans le laboratoire de la pepsine je liai connaissance avec un
pauvre diable de Belge, d’aspect aristocratique, qui acquit par la
suite quelque célébrité à Detroit. Van der Noot se prétendait ba‐
ron, et à ces jours lointains et bénis, on pouvait intéresser le lec‐
teur en lui présentant un tel personnage obligé de travailler pour
vivre. Je passai donc une soirée à écrire l’histoire du baron ga‐
gnant son pain à la sueur de son front et je l’envoyai, accompa‐
gnée d’une photographie, à la direction de la News-Tribune, édi‐
tion du dimanche. À ma grande joie, mon interview parut et me
rapporta un chèque de huit dollars, somme équivalente à mes ap‐
pointements d’une semaine comme reporter à la News. Van der
Noot fut aussi heureux que moi, car cet article le mit en vedette
parmi l’importante colonie belge de la ville, où il m’introduisit un
dimanche. Je pus ainsi glaner des renseignements sur la vie en
Belgique et les utiliser dans une série d’articles signés de mon
nom et qu’accepta l’ancien directeur du New York World, Annes‐
ley Burrowes, alors à la tête du supplément hebdomadaire de la
News-Tribune et qui, vous vous en souvenez, m’avait félicité de
mon histoire du fouetté.

10 mai 1902. Jour mémorable où j’entrai à la rédaction de la
News-Tribune du dimanche aux appointements de dix-huit dol‐
lars par semaine, c’est-à-dire plus du double de ce que je recevais
à la News, de Detroit en qualité de reporter. Harry Stillman et H.
Woodruff, mes principaux chefs à l’usine, heureux d’apprendre
mon changement de fortune, se séparèrent de moi avec une cor‐
diale poignée de main et leurs vœux de réussite. Pendant cinq an‐
nées consécutives, mon bureau, au second étage de l’ancien im‐
meuble de la News, dans Shelly Street, fut témoin de mes joies et
de mes chagrins, de mes larmes et de mes sourires, dans la voie
que j’étais bien résolu à suivre.



Ce travail m’allait comme un gant. Loin de me rebuter, la
composition de mes articles d’actualité, où entrait une partie de
vérité et plus encore d’imagination, me procurait un immense
plaisir. Grâce à la bienveillance et aux conseils avisés d’Annesley
Burrowes, je fus bientôt à même de remplir une et souvent deux
pages du journal. Ces rapides progrès décuplèrent mon enthou‐
siasme pour mon métier de journaliste, au point que je travaillais
les sept jours de la semaine et parfois très avant dans la nuit.

En deux ans, mes appointements montèrent à vingt-cinq dol‐
lars par semaine, succès dont on pouvait franchement s’enor‐
gueillir à l’époque. En outre, je plaçais dans les autres journaux et
périodiques de petites études et de longs articles où j’encourageai
les colons à s’installer dans la région occidentale du Canada. Le
Munsey’s Magazine accepta ma nouvelle sur le lac Michigan  :
« Le capitaine du Christopher Duggan » et me la paya si royale‐
ment — soixante-quinze dollars — que je faillis remettre ma dé‐
mission du journal pour me consacrer exclusivement à la littéra‐
ture. Seuls les efforts persuasifs de M. Burrowes et une nouvelle
augmentation — vingt-huit dollars par semaine — m’évitèrent ce
désastre.

Depuis très longtemps, M.  Burrowes souffrait de la vue. Son
mal empira brusquement et devint si grave que l’excellent
homme dut se démettre de ses fonctions et abandonner définiti‐
vement la profession. Nous déplorâmes tous le départ de cet in‐
comparable journaliste, de cet homme courtois et érudit qui,
malgré ses préoccupations accablantes, trouva toujours le temps
d’aider de son expérience ceux qui essayaient de suivre ses traces.
On me confia sa place aux émoluments de trente dollars par se‐



maine, mais je suis sûr de ne l’avoir jamais occupée avec autant
de compétence et d’autorité que mon éminent prédécesseur.

Durant mes années d’apprentissage à la News-Tribune du di‐
manche je me livrai à un nombre incalculable d’autres travaux.
Je dirigeai une revue bancaire intitulée : Dollars and Sense, m’oc‐
cupai de publicité pour le compte de l’Association des fabricants
de peinture d’Amérique, ce qui ne m’empêchait pas de publier au
moins un article ou une nouvelle tous les quinze jours. Peu de
temps après la publication de ma première nouvelle par le Mun‐
sey’s Magazine, dont la circulation s’étendait sur tout le pays, le
en accepta ma nouvelle intitulée « Pilules » et — prédiction faite
voilà des années par son directeur et qui se réalisait enfin — le
Leslie’s fit paraître dans la suite une dizaine au moins de mes ar‐
ticles et nouvelles. Quelques mois plus tard, le Munsey’s retenait
une autre nouvelle et The American Boy, mon premier roman
pour la jeunesse.

En 1905 je pris quelques vacances, que je passai entièrement
dans les solitudes. J’en rapportai un article qui parut dans la re‐
vue Outing. L’Outlook et le Woman’s Home Companion pu‐
blièrent également ma prose. Vers la fin de l’année, je réussis à
caser un article dans le Cosmopolitan où ma collaboration devint
dès lors très fréquente.

Bientôt Hewitt Hanson Howland, rédacteur en chef du maga‐
zine publié par Bobbs-Merril et Compagnie à Indianapolis, me
demanda une série d’articles sur les Grands Lacs et leurs ba‐
teaux. Vers la même époque, le Leslie’s Weekly inséra plus d’une
centaine de mes petits articles traitant pour la plupart de la vie en
plein air.



1906 s’écoula ainsi, et une partie de l’année suivante. Outre
mes travaux ordinaires, j’écrivis deux livres en même temps, un
roman dont l’action se passe dans la région de la baie d’Hudson
et que j’intitulai : Les Chasseurs de loups, et l’autre une histoire
de Mormons dans leur colonie de l’Île des Castors : L’aventure du
Capitaine Plum. Je m’étonne, encore aujourd’hui, de ne pas être
tombé malade à ce régime épuisant, car mes nerfs étaient conti‐
nuellement à bout.

L’énergie que je déployais depuis mon départ d’Ann Arbor et
le temps consacré à ma tâche me laissaient très peu de loisirs
pour m’occuper de ma famille. La nature absorbante de mon tra‐
vail m’imposait une solitude de presque tous les instants, et
lorsque je me trouvais en compagnie de ma femme et de mes
deux filles, il m’arrivait parfois de songer à autre chose. Comme
tant d’autres, j’avais fini par considérer mon foyer comme une
vieille habitude, comme un endroit où il m’était loisible de man‐
ger, de dormir quand je ne pouvais faire autrement, et de re‐
prendre les travaux qu’il m’était impossible d’achever au bureau.
J’oubliais qu’en excluant ainsi ma jeune épouse de ma vie, je lui
refusais le droit de participer aux joies de la bataille ; elle en arri‐
va peu à peu à se demander si les longues années de privations,
suivies par l’indifférence d’un mari dont la présence, à la maison
ressemblait fort à celle d’un étranger, justifiait tous ses sacrifices.
Si, en temps opportun, j’avais prévu le résultat inévitable de cet
état de choses — le divorce — j’eusse peut-être évité le désastre
qui se produisit en 1908. Cependant, il ne sert à rien de conjectu‐
rer à propos d’événements qui auraient dû se passer mais n’ont
pas eu lieu. À mesure que nous vieillissons, nous savons qu’il
vaut mieux, en maintes circonstances, ne pas trop remuer les
cendres du passé.



Depuis quelque temps, j’avais envoyé à Indianapolis mes ma‐
nuscrits des Chasseurs de loups et de l’Aventure du Capitaine
Plum. Les semaines passèrent, durant lesquelles je me rongeais
d’impatience et bouillais d’espoir, sans négliger pour autant mon
métier de journaliste. Puis vint une lettre m’annonçant la grande
nouvelle : mes deux romans étaient acceptés. L’Aventure du Ca‐
pitaine Plum plaisait à ce point, que mes éditeurs, Bobbs-Merril
et Compagnie, me promettaient de s’engager, par contrat, à pu‐
blier un livre de même longueur annuellement et pendant cinq
années… au prix de vente d’un dollar et demi sur lequel je tou‐
cherais une redevance de dix pour cent.

Les chèques reçus jusque-là de diverses revues, en règlement
de mes nouvelles, et qui s’élevaient de vingt-cinq à cinquante dol‐
lars, et même ceux du Cosmopolitan, qui me payait à raison de
deux cents le mot, représentaient à présent, dans mon esprit, une
maigre pâture. En me tenant sur une prudente réserve, je calculai
mon pourcentage sur au moins cent mille exemplaires vendus de
chaque roman. Aucun doute, j’allais bientôt gagner l’immense
fortune. Car la maison d’éditions Bobbs-Merril et C publiait alors
les ouvrages atteignant les plus gros tirages… De temps à autre, il
m’arrive de consulter les comptes de vente de mes premiers ro‐
mans. Après toutes ces années passées, lorsque je confronte les
chiffres exacts avec ceux que je rêvais, la comparaison me pro‐
duit l’effet d’une douche froide.

Deux ou trois journaux publièrent l’histoire de mon succès
phénoménal. L’article le plus élogieux fut, certes, celui de la
News-Tribune de Detroit. Désormais, mes parents pouvaient
dormir tranquilles et mon père liquider sa boutique de cordon‐
nier, ce qu’il fit peu après, du reste.



L’heure miraculeuse sonna quand je remis ma démission au
journal et dis adieu au journalisme. Devant moi, je ne voyais
qu’un avenir ensoleillé.

J’avertis mon frère, qui vivait toujours dans l’Ohio, de mon
projet de voyages dans les solitudes canadiennes  ; s’il voulait
m’accompagner, je m’offrais à prendre tous ses frais à ma charge.
J’étais tellement connu auprès des Compagnies de chemins de
fer du Canadian Pacific et du Grand Trunk que j’obtins facile‐
ment des billets gratuits. Mon frère Ed et moi nous eûmes, dans
la région avoisinant la baie d’Hudson, l’une des plus étonnantes
aventures de notre vie.
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En 1902, je repris mes fonctions à la News et liai connaissance
avec M. V. Mac-Inness — « Mac » pour tous ses amis — qui diri‐
geait alors le bureau de l’immigration canadienne, situé dans Jef‐
ferson Avenue. Je conserve un souvenir ému de toute la sollici‐
tude dont il fit preuve à mon égard. Souvent j’allais le voir
lorsque j’avais besoin de conseils, de distraction, voire de repos.

De taille imposante, il était toujours d’humeur joviale et il ex‐
cellait à me dépeindre, en termes pittoresques, son Canada bien-
aimé, tout particulièrement le vaste panorama de terres inexplo‐
rées qui s’étendent vers le nord et l’ouest du pays. Il connaissait
comme pas un ce magnifique territoire et ne manquait jamais
l’occasion de me présenter aux Canadiens notoires qu’il recevait
dans son bureau, tels qu’officiers de l’immigration, députés au
Parlement, fonctionnaires de la Baie d’Hudson, des chemins de



fer du Grand Trunk et Canadian Pacific, membres de la Police
royale montée du Nord-Ouest, et une vingtaine d’autres person‐
nages non moins importants.

En ces années difficiles, seules mes visites à cet excellent
homme permirent à mon enthousiasme pour la vie au grand air
de se donner libre cours. L’amour de la nature, auquel je m’étais
initié dans mon enfance au long de la Shiawassee — ma rivière —
était devenu le but unique de ma vie, mais, hélas  ! les mois
fuyaient et la réalisation de mes désirs m’apparaissait de plus en
plus lointaine. Par bonheur, Mac, ce fidèle ami, se chargea de dé‐
barrasser tous les obstacles qui barraient ma route.

Mon séjour à la News en qualité de rédacteur en chef me don‐
nait une telle confiance en moi-même, que ce cher vieux Mac am‐
bitionnait pour moi une situation magnifique. Il ne cessait de
m’affirmer que les autorités du Dominion et l’Administration des
chemins de fer canadiens, séduits par mes articles évoquant la
beauté des grands espaces du Nord-Ouest, projetaient de m’en‐
voyer là-bas pour explorer et décrire ces régions afin d’y attirer
des colons.

L’espoir de faire bientôt partie de cette grandiose contrée à la‐
quelle je rêvais depuis si longtemps me fit vibrer d’émotion. Je
revois encore, comme si c’était hier, Mac me montrer les docu‐
ments officiels et me féliciter de ma bonne fortune. L’événement
eut lieu vers l’époque où parut la première édition de l’Aventure
du Capitaine Plum. Le gouvernement canadien m’offrait, en effet,
mille huit cents dollars, tous frais payés  ; mais il subsistait un
grave empêchement  : ma qualité de citoyen américain. Après
quelques démarches, on passa outre, et je partis un beau jour



vers ce pays où chaque matin je devais attendre l’aube avec impa‐
tience et chaque soir appréhender le coucher du soleil.

Jamais je n’oublierai la joie délirante de Mac lorsqu’il m’an‐
nonça cette heureuse nouvelle. Mon incomparable ami, disparu
depuis, a laissé un vide irréparable dans mon cœur ; mais à cha‐
cun de mes voyages au Grand Nord, je sens que l’esprit de Mac
m’y accompagne, car il éprouvait envers ce « Pays de Dieu » une
adoration aussi ardente que la mienne.

Les immenses solitudes qu’arrose la rivière de la Paix, les
montagnes situées à l’ouest, les sources de l’Athabasca et du
Mackenzie, la désolation des plaines arctiques et les forêts inha‐
bitées environnant la baie d’Hudson, sont devenues pour ainsi
dire ma raison d’être. Je les ai si souvent décrites que, pendant
bien des années à venir, tous mes lecteurs apprendront à aimer
les scènes où vécurent les héros et les héroïnes de mes romans.

Mes premières explorations dans le nord du Canada furent de
courte durée et les circonstances voulurent que je vinsse de nou‐
veau m’établir à Owosso, dix ans environ après mon départ pour
l’Université de Michigan.

Un jour, un de mes amis, Lon Allison, m’invita à un goûter où
il me présenta à un groupe de jeunes institutrices parmi les‐
quelles se trouvait Ethel Greenwood. Je me souvenais vaguement
de l’avoir vue à l’école, dans une des classes au-dessous de la
mienne. L’éclat de ses yeux me troubla profondément. Elle avait
lu, dans le journal, un compte rendu de ma dernière expédition
au nord du Canada et elle me témoigna tant de sympathie que je
résolus de la revoir souvent. Au bout de quelque temps, je com‐
pris qu’Ethel serait pour moi une délicieuse compagne sur les



nombreuses pistes que je foulerais bientôt et je lui ouvris mon
cœur. Deux mois après, un beau matin, à six heures, nous étions
mariés dans notre vieille maison de John Street et, à sept heures,
nous prenions le train pour le Canada.

Pendant tout ce merveilleux automne, le long hiver et le joli
printemps qui lui succéda, nous passâmes notre lune de miel
dans une cabane de rondins en plein cœur de la forêt, près de la
baie d’Hudson, loin de toute vie civilisée, chiens, notre traîneau
et nos raquettes. C’est là que j’écrivis Philip Steele, de la Police
montée.

J’avais trouvé une épouse qui se montrait fière du gagne-pain
de son mari, qui envisageait courageusement l’avenir avec moi et
s’occupait admirablement de mes deux filles ; une mère qui, plus
tard, me donna un fils, James, lequel se prépare actuellement à
entrer au collège.

Les années qui suivirent notre étrange lune de miel s’écou‐
lèrent très rapidement. Nous passions la plupart du temps de‐
hors, partageant, avec les habitants des bois, la vie sauvage telle
que je l’ai décrite dans mes livres. Pendant des mois entiers nous
nous enfoncions dans les solitudes, à des centaines de kilomètres
de tout village, et quand nous quittions la cabane construite de
nos propres mains, il nous semblait abandonner un foyer bien-
aimé. Les rêves d’aventures, où l’Échalas et moi nous complai‐
sions jadis, se sont réalisés — du moins pour moi. Mes pieds ont
foulé d’innombrables pistes inconnues à travers le Northland.
Par toutes saisons, j’ai vécu sous la calotte des cieux dans des
tentes, des cabanes et même des iglous. Sur les prairies sans fin,
sur les montagnes lointaines et les immenses plaines nordiques,
à travers la neige et le long de maint cours d’eau, j’ai savouré plus



que ma part des joies entrevues dans mon enfance. Pourtant mon
cœur soupire inlassablement après ces aventures, et je compte
toujours les semaines qui me séparent d’un nouveau départ vers
les grandes forêts.
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Il s’est écoulé quelque temps depuis que j’ai écrit l’avant-dernier
chapitre de mon autobiographie. De nouveau, je me retrouve
dans ma cabane de rondins, au nord du Michigan, où mon ami
me persuada de rédiger ce récit de ma propre vie. À présent, l’air
que je respire n’est plus imprégné de l’odeur des sapins, des pins
et des cèdres. Le parfum d’encens ne monte plus des vallées et
l’arbousier-traînant, cueilli par moi sur les coteaux ensoleillés,
n’est plus qu’un agréable souvenir.

La forêt noire et verte subsiste toujours, mais elle est étouffée
sous la neige. Une terrible rafale, soufflant du nord pendant deux
jours, a oblitéré les rares chemins qui, durant les mois plus clé‐
ments, invitent le voyageur à pénétrer dans cette vaste étendue
d’arbres. Cette tempête a fait rage pendant quarante-huit
heures ! Quarante-huit heures, dont la moitié eût suffi à terrasser
le dur à cuire privé de feu et d’abri.

Hier soir, le vent hurlait comme une tornade autour de ma
hutte solitaire. Se succédant par ordre de bataille, des masses de
nuages, noirs et mystérieux, se précipitaient à l’assaut des im‐
menses forêts comme les vagues d’une puissante armée conduite
à la victoire par quelque volonté suprême. En passant au-dessus
de ma petite cabane, ils projetaient des paquets de neige gelée



qui tambourinaient comme des graviers contre mes fenêtres à
travers lesquelles la lumière de ma lampe tentait vainement de
percer le rideau opaque des ténèbres.

Ce matin, la tempête a cessé et le ciel est redevenu serein.
Lorsque je me suis levé pour ranimer les cendres de mon feu
mourant, le soleil d’hiver illuminait déjà la cime des arbres. Une
épaisse couche de glace recouvrait mes fenêtres et leur donnait
l’aspect d’anciens vitraux de cathédrale. Dehors, le froid intense
faisait craquer les arbres et les rondins de ma cabane. Sur le mur
orienté au vent, le thermomètre marquait dix degrés au-dessous
de zéro.

Après avoir déjeuné, je suis sorti dans la forêt, à présent silen‐
cieuse et vide. Si j’en crois ma raison, nul être vivant ne saurait
supporter ces quarante-huit heures de blizzard, une telle endu‐
rance n’étant point l’apanage de créatures en chair et en os ; ce‐
pendant, mon expérience personnelle, corroborée par le souvenir
de mes compagnons de piste, me prouve que l’animal est encore
beaucoup plus résistant que l’homme. La vie subsistait toujours
autour de moi ! Le ventre enfoui dans la piste blanche, les rennes
cherchaient la maigre provende qui leur permettrait de durer jus‐
qu’au printemps. D’autres bêtes sauvages manifestaient aussi
leur présence. Une petite mésange à tête noire voletait du haut en
bas des arbres en quête d’un trou recouvert à présent d’une
couche de glace et de neige, et, narguant l’adversité, ne cessait de
lancer des trilles joyeux. Un peu plus loin, je demeurai immobile
jusqu’à en grelotter : devant moi un pivert, picorant sur l’écorce
d’un arbre une nourriture illusoire, se parlait doucement à lui-
même comme s’il voulait se consoler de sa malchance. À l’abri du
besoin grâce à sa petite réserve, un écureuil rouge caquetait, sous



le ciel d’un bleu d’acier, aussi gaiement que si l’air eût été impré‐
gné des parfums du printemps. Des geais bleus, au chatoyant
plumage, sautillaient sur les branches couvertes de givre, en s’ap‐
pelant mutuellement. Au bord de la plaine, une bande de becs-
croisés, à gorge rouge, fouillaient dans le buffet vide de dame Na‐
ture. Sur la berge de la rivière poissonneuse, alimentée par une
source vive et qui jamais ne gèle, j’ai compté jusqu’à vingt ca‐
nards à la fois. Semblable à un luxueux manchon de fourrure
rouge, un renard à ce moment-là traversa la clairière.

Émerveillé devant la beauté de tout ce qui m’entourait, je me
croyais transporté aux temps primitifs où l’homme sans défense
devait se mesurer avec la nature. Ici également, seul le plus apte
pouvait survivre  ! Aujourd’hui, je voyais des êtres se débattre
pour ne pas périr de faim, malgré les affres du froid et qui accep‐
taient leur sort sans se plaindre. Stoïques, ils cachaient leur mi‐
sère au reste du monde. Si leurs corps frêles ne se sont pas tordus
et anéantis sous la douleur, c’est que leur âme, débordante de
courage et de foi, espérait revoir les cieux ensoleillés, bien que le
sinistre bonhomme à la faux rôdât dans les parages.

En comparaison des scènes dont j’ai été le témoin au cours de
cette promenade en raquettes, mes souffrances se réduisent à
peu de chose. À côté de la lutte héroïque déployée par toutes les
petites bêtes de la forêt durant ces terribles semaines, mes
propres efforts, qu’on pourrait en toute justice considérer comme
un long et pénible calvaire, demeurent insignifiants. Loin de me
plaindre, je m’estime heureux d’avoir eu à vaincre certains obs‐
tacles avant d’atteindre le succès dont je jouis actuellement en
tant que romancier d’aventures. Maints incidents, qui nous appa‐



raissent tout d’abord comme de rudes épreuves, nous rendent en
fin de compte d’inappréciables services.

Très fréquemment je reçois des lettres de jeunes écrivains me
posant des questions aussi multiples que variées. Comment dois-
je commencer ? Quel sujet me recommandez-vous de prendre ?
Comment bâtir une intrigue ? Quel degré de culture faut-il possé‐
der pour réussir dans les lettres  ? Dois-je suivre les cours de
l’Université  ? Où puis-je trouver les éléments nécessaires à la
construction d’un roman  ? Au bout de combien de temps par‐
viendrai-je à vendre ma prose ? Où l’offrir ? Dois-je entrer en re‐
lation avec le directeur d’un journal  ? Par quels moyens vous
êtes-vous imposé ? Me volera-t-on mes idées si je soumets mon
manuscrit quelque part ? Consentirez-vous à placer mon travail
moyennant une commission ?

Outre ces questions, on me demande souvent comment j’écris.
J’essaierai de répondre avec quelque détail ; peut-être mon expé‐
rience profitera-t-elle à ceux de mes jeunes confrères qui gra‐
vissent actuellement la route que j’ai parcourue moi-même.

Je m’évertuerai à être absolument sincère, car mes méthodes,
très simples, peuvent être adoptées par tout le monde. L’ « inspi‐
ration » est un joli mot, mais trompeur, qu’on doit jeter au ran‐
cart avec son camarade le « génie ». Un travail acharné, réguliè‐
rement accompli pendant des années, et un but bien précis, voilà
ce qui compte avant tout.

Il existe des auteurs qui, paraît-il, s’éveillent au milieu de la
nuit et, la main guidée par une puissance céleste, vous donnent
un chef-d’œuvre. Je ne connais pas de pareils prodiges, encore
qu’il m’arrive de fréquenter parfois certains « gendelettres » po‐



sant aux surhommes. La plupart des écrivains ne sont, à la vérité,
que des hommes et des femmes ordinaires qui ont appris à ga‐
gner leur vie au moyen d’une plume, à peu près de la même ma‐
nière que le chirurgien avec son bistouri et le paysan avec sa
herse.

Tout d’abord, j’insiste sur l’importance de la santé. Quand je
suis chez moi, je me lève tous les matins à six heures, sauf au
printemps et en été où je suis debout une heure plus tôt. Après
avoir bu deux verres d’eau pure, je me livre à la culture physique
pendant quinze ou vingt minutes, interrompues seulement par
l’absorption de deux autres verres d’eau. Je pratique la moitié de
ces exercices allongé sur le sol, et l’autre moitié dans la position
verticale. Grâce à ce régime et à une vie très saine, je compte de‐
venir centenaire. Aussi ne saurais-je trop recommander mon
système.

Après un bain froid, je prends mon petit déjeuner qui consiste
en un demi-bol de son dans du lait non écrémé. Déjeuner à midi.
La logique même indique pourquoi il ne faut pas trop manger le
soir. Mon dîner comprend surtout des légumes, et parfois du
poisson ou de la volaille. De la viande une fois par semaine suffit
à l’homme qui désire vivre longtemps. Même ceux qui four‐
nissent un effort physique considérable trouveront les vitamines
nécessaires dans les noix, le lait, le fromage et les œufs, il va de
soi que lorsque je parcours les pistes sauvages, je change de ré‐
gime, non par principe, mais parce que je n’ai pas le choix des ali‐
ments. D’ailleurs, mon estomac aguerri s’adapte aux
circonstances.

Après le petit déjeuner, je consacre dix minutes à la marche, et
comme j’ai mangé très légèrement, je ne trouble en rien ma di‐



gestion. J’accélère le pas  : à mon avis, la marche au ralenti ne
constitue pas un exercice. À sept heures et demie, je m’assois à
mon bureau, frémissant de vie et impatient de travailler pour
mon propre plaisir. Mes idées sont nettes et mon corps en pleine
santé parce que j’ai commencé ma journée en mettant à profit les
bienfaits que la Nature réserve à tous les hommes.

Pendant un quart d’heure environ, je donne des ordres à ma
secrétaire, puis je décroche le récepteur du téléphone, je m’en‐
ferme à clef et je me plonge dans mes romans jusqu’à onze
heures et demie.

Certains jours, la tâche s’accomplit sans difficulté, presque
spontanément ; d’autres, il me semble arracher les idées de mon
cerveau, l’une après l’autre. Toutefois, la spontanéité ne produit
pas toujours les meilleurs effets. J’ai remarqué qu’en concentrant
mes pensées et en bûchant j’obtenais des résultats généralement
satisfaisants. D’aucuns bâclent un premier jet, puis le rectifient
tellement ensuite qu’à proprement parler ils doivent le récrire.
Moi je procède de façon différente  : à mon avis, une œuvre ne
peut jamais, même corrigée, tendre à la perfection si dès le début
on la compose avec trop de hâte.

Je m’efforce de donner, à chaque ligne et à chaque page de
mon manuscrit, une forme définitive, d’où il s’ensuit que je tra‐
vaille lentement à côté de maints confrères. En moyenne, j’écris
cinq cents mots par jour. Fréquemment il m’est arrivé de passer
une matinée entière sur un paragraphe de douze lignes. Je ne
lâche pas un passage difficile qu’il ne soit terminé à ma satisfac‐
tion. Jamais je ne remets au lendemain une tâche rebutante, car
le lendemain vous procure rarement l’inspiration nécessaire.



Tout de suite après déjeuner, je regagne mon bureau, où je
reste jusqu’à quatre heures et demie. Je consacre ce temps à dic‐
ter ma correspondance, à préparer mon travail du lendemain, à
lire, à corriger mes épreuves, à recueillir pour ma prochaine
œuvre une documentation que je prends soin de noter et de clas‐
ser pour la retrouver facilement plus tard, et enfin je m’occupe de
petits détails qui surgissent toujours quand on s’y attend le
moins.

Le matin, la consigne est formelle : je ne reçois personne, sauf
pour affaire urgente. Mais l’après-midi, tous les visiteurs sont les
bienvenus, même ceux qui pénètrent chez moi par pure curiosité.
De quelque lieu qu’ils viennent et quel que soit l’objet de leur dé‐
marche, je les traite en amis, sans aucune distinction.

Àmoins d’empêchement extraordinaire, je sors de mon bureau
à quatre heures et demie pour faire une petite promenade, tirer
une coupe, jouer au golf, monter à cheval ou me livrer à tout
autre exercice approprié à la saison. Ensuite je suis prêt à me
mettre à table : je m’octroie un bon dîner, moins substantiel, ce‐
pendant, que le repas de midi, car il ne comporte pas de viande
ni de dessert par trop succulent.

Je crois fermement à l’efficacité du sport physique et mental
accompagnés de gaieté, de camaraderie et de rire, trois vertus qui
embellissent l’existence. Si le sport devient une fatigue, il perd
toute valeur et peut causer les plus graves désordres dans l’orga‐
nisme. Intelligemment compris il est, en revanche, une source
d’énergie pour le corps et l’esprit. Je ne manque jamais d’empor‐
ter, dans mes longs voyages, des balles et des palets. Maintes fois,
de retour au campement après une rude journée sur la piste,
nous nous sommes joyeusement livrés à ces jeux favoris.



Les écrivains ne devraient traiter que des gens, des choses et
des lieux qu’ils connaissent. Cela saute aux yeux. Cependant, ils
ont pour la plupart la manie de faire le contraire. Si vous habitez
un pittoresque village, ne vous mêlez pas de dépeindre les mœurs
des citadins. D’autre part, si vous demeurez en ville, gardez-vous
de créer des personnages ou des scènes dont vous ignorez pour
ainsi dire tout. Je ne vois pas pourquoi un auteur n’ayant jamais
quitté le Michigan situerait son roman dans l’Arizona, ni pour‐
quoi la jeune femme de lettres installée dans un petit port de
mer, où abondent des sujets intéressants, nous parlerait de ce qui
se passe à Newport ou à Palm Beach. Si vous composez des ou‐
vrages de fiction, ne vous écartez pas de la vraisemblance, et res‐
pectez la vérité en ce qui touche les mœurs et la couleur locale.
Un livre ne remplissant pas ces conditions n’a aucune chance de
durer.

Seuls les auteurs résolus à travailler d’arrache-pied, — sans
aucune prétention à la gloire et à la fortune — peuvent considérer
la littérature comme un gagne-pain. Rares sont ceux qui de‐
viennent riches, et la plupart traînent une piètre existence en at‐
tendant le coup de veine qui les tirera d’embarras.

En ce qui me concerne, je ne saurais m’enorgueillir de la vente
de mes ouvrages durant les dix années qui suivirent la publica‐
tion de l’Aventure du Capitaine Plum. Un très petit nombre de
lecteurs s’intéressaient alors à ma production. Deux mille exem‐
plaires environ de mon premier roman furent vendus dans les six
premiers mois de sa publication, et seulement quatre-vingts pen‐
dant le deuxième semestre. Cependant, quelques années plus
tard, ce roman devint immensément populaire. Chaque année, et



depuis plus de vingt ans, on en demande quelques milliers
d’exemplaires et il a été traduit en beaucoup de langues.

Les Chasseurs de Loups, dont l’action se passe dans les soli‐
tudes neigeuses du Canada à proximité du lac Nipigon, s’adresse
de préférence aux jeunes gens, mais d’après certains critiques
l’histoire est si adroitement menée, qu’elle plaît même aux lec‐
teurs adultes amateurs de romans d’énergie. Mon personnage
principal, Wabigoon, fils d’un Écossais, chef d’un important
poste de fourrures situé en plein «  Désert Blanc  », et mon hé‐
roïne, une jeune Indienne nommée Minnetaki, sont, paraît-il,
bien campés et vivants. Leurs aventures, d’un intérêt soutenu,
sont fréquemment émouvantes et jamais malsaines. J’y ai amor‐
cé une suite en omettant, à dessein, de dire comment fut châtié
Woonga et de faire savoir si Rod Drew épousa la charmante Min‐
netaki ou découvrit la mine d’or. Néanmoins, l’ouvrage ne se ven‐
dit qu’à quinze cents exemplaires et lorsque les Chasseurs d’or
parurent en 1903, ce volume n’obtint guère plus de succès que
son prédécesseur. À l’heure actuelle, ces deux livres sont traduits
dans presque toutes les langues européennes  ; quant à l’édition
anglaise, elle est répandue dans les coins les plus reculés de l’Em‐
pire britannique, malgré la froide réception du début.

Seulement neuf cents personnes éprouvèrent le besoin de pos‐
séder mon gros volume, Les Grands Lacs, magnifiquement pré‐
senté par G. P. Putnam’s Sons, et offert au prix, élevé à cette
époque, de trois dollars et demi.

Ma confiance commença dès lors à s’ébranler, et je ne tardai
pas à mettre en doute le bon goût et le jugement de mes compa‐
triotes. Néanmoins, je continuai à composer des romans partout



où je me trouvais… sur les pistes du Grand Nord, dans mes ca‐
banes, ou chez moi à Owosso.

En 1910, après dix années passées à explorer et à décrire les
immenses régions glacées de l’Arctique pour le compte du Gou‐
vernement canadien, je me revis sans emploi. Entre-temps,
j’avais terminé La Piste dangereuse pour mes éditeurs
MM. Bobbs-Merril et Compagnie, publiée d’abord dans le Mun‐
sey’s Magazine sous le titre  : Un combat pour la vie. Grâce aux
avis partagés de la critique, qui ne put trancher s’il s’agissait là
d’un chef-d’œuvre ou d’un infâme roman de quinzième ordre, dix
mille personnes se le procurèrent, sans doute pour se former
elles-mêmes une opinion.

Un critique déclara  : «  James-Oliver Curwood, l’auteur de
L’Aventure du Capitaine Plum, vient de publier un nouveau ro‐
man chez Bobbs-Merril  : La Piste dangereuse. » Pas un mot de
plus. Pour un journaliste accoutumé, comme moi, à analyser as‐
sez longuement des livres, bons ou mauvais, ce jugement me pa‐
rut non moins cruel que celui-ci du New York Herald : « La Piste
dangereuse est un roman digne d’être signalé parce qu’il montre
à quelles absurdes profondeurs mélodramatiques un livre à suc‐
cès doit descendre.  » Puis un autre  : «  Nous ne saurions pré‐
tendre dire combien de fois le héros échappa aux plus diabo‐
liques tourments ni à quel point l’auteur s’est mis le cerveau à la
torture pour inventer de nouveaux périls et de miraculeux sauve‐
tages. En tout cas, les amateurs d’aventures seront amplement
servis. »

D’autres journaux exprimèrent une opinion différente. En voi‐
ci quelques échantillons  : «  C’est une histoire merveilleuse
d’aventures en plein air dans la région du Saskatchewan, un ro‐



man de mystère se déroulant parmi les rivières couvertes de
glace, les lacs et les majestueuses forêts de sapins, et conté avec
une vigueur et une imagination qui font souvent défaut aux
œuvres prétendues de premier ordre, et un drame réaliste, aigu
et dynamique qui se déroule rapidement, grâce au talent incon‐
testable de M. Curwood. » Maints autres critiques trouvèrent ce
roman alerte et plein de santé. En tout cas, quel que fût leur avis
tous s’accordaient à reconnaître que l’Extrême-Nord y était ad‐
mirablement décrit, de même les forêts solitaires, les vastes
champs de neige, les terres de silence, vierges de toute piste, la
splendeur de l’aurore boréale et le calme des immenses étendues
glacées. Il serait vain à présent d’insister sur la joie que me pro‐
cura cet avant-goût de célébrité.

Vers cette époque, je crus avoir découvert un moyen plus com‐
mode que la littérature pour faire fortune. Dans une seule jour‐
née, un ami me fit gagner à la Bourse cent dollars sur des valeurs
cuprifères. Emballé par ce succès, j’achetai d’autres actions au
moment où une hausse extraordinaire régnait sur le marché. En
rentrant déjeuner, j’assurai à ma femme que nous allions devenir
riches, mais je fus incapable, le soir, de lui expliquer pourquoi je
revenais les poches vides. Une dégringolade inattendue, appelée
de je ne sais quel nom, avait, paraît-il, raflé toute ma fortune.

Assommé par ce coup de massue, je ne compris pas grand-
chose à ce qui s’était passé, mais heureusement il me restait des
amis ; je leur empruntai quelques dollars, de quoi envoyer un té‐
légramme à la Compagnie des chemins de fer du Grand Trunk
pour lui demander un billet gratuit et, le jour où il nous parvint,
ma brave petite femme et moi étions de nouveau prêts à partir
pour les solitudes canadiennes.



Nous nous enfonçâmes dans les forêts, à une centaine de kilo‐
mètres du plus proche poste de commerce. Une fois de plus je re‐
pris ma plume — mon seul gagne-pain — et j’écrivis L’Honneur
des Grandes Neiges.

Dans ce roman j’ai essayé de dépeindre les sentiments de che‐
valerie et d’honneur qui caractérisent les habitants du Nord gelé,
m’évertuant à incorporer ces vertus au mystère, au romanesque
et à l’amitié toujours présente dans le cœur des hommes qui
considèrent comme leur patrie ces étendues sauvages et pitto‐
resques. J’en ai tiré un drame humain d’une grande simplicité, et
me suis efforcé de rendre mon héros Ian aussi sublime que Jean
Valjean. Son dévouement envers la petite Mélissa me semble aus‐
si dramatique que la tendresse de Jean pour Cosette. Presque
tous les critiques s’accordèrent à louer la belle ordonnance de ce
récit. Pourtant l’intérêt du public fut médiocre si j’en crois le
compte de mes éditeurs, et le succès ne commença de s’affirmer
que dans les rééditions.

Mon traité avec Bobbs-Merril n’ayant pas été renouvelé, les
éditeurs Harpers and Brothers publièrent Fleur du Nord et Les
Cœurs les plus farouches, mais le chiffre de vente demeura infé‐
rieur à celui de mes livres précédents. J’ajoute que les deux titres
ci-dessus figurent en bonne place dans mes relevés actuels, c’est-
à-dire dix ans après leur première publication.

En désespoir de cause, je retournai chez Bobbs-Merrill avec
Kazan, histoire d’un chien loup, qui obtint d’abord quelque fa‐
veur et connut ensuite le triomphe, surtout en Angleterre et dans
les éditions à bon marché aux États-Unis. Je m’étais évertué à
décrire la vie farouche des solitudes glacées et à peindre Kazan,
brave et fidèle jusqu’à la mort. Ayant observé de très près les ani‐



maux dans les bois et les grands barrens, je cherchais à acquérir
pour mon livre la place qu’occupent Croc-Blanc et l’Appel de la
Forêt, de Jack London. Les critiques, en général, m’enlevèrent
cet espoir, mais reconnurent que mon Kazan présentait un inté‐
rêt si captivant qu’on le lisait d’une traite.

Àl’époque où j’écrivis Kazan, je fis quatre voyages dans les so‐
litudes au voisinage de la baie d’Hudson. Par trois fois je me ren‐
dis dans l’Arctique et passai l’hiver avec les Esquimaux. À quatre
reprises je traversai les barrens et j’explorai le pays du Yukon. Je
vécus de nombreux mois en compagnie des Indiens, été comme
hiver, et ne manquai aucune occasion d’étudier les mœurs des
bêtes sauvages. Je m’attachai surtout aux chiens huskies —
splendides brutes, féroces dans la bataille et aussi loyales envers
leurs maîtres qu’elles se montrent implacables dans leur haine
pour leurs ennemis. Presque tous les épisodes de mon roman
sont basés sur des faits dont je fus témoin.

Malgré le peu de succès de mes neuf premiers volumes, je
conservais de l’espoir. Peu après la publication de Kazan, j’entrai
dans la grande famille Doubleday, Page et Compagnie, dont je
n’ai eu qu’à me féliciter, et ou je demeurai jusqu’à 1919.

Cette maison d’édition fit paraître Le Pays de Dieu et la
Femme, que j’écrivis, au cours de l’hiver 1914-1915, dans une ca‐
bane située à trois cents kilomètres de la baie d’Hudson et où
sept mois durant ma femme et moi ne vîmes aucun être humain,
sauf un trappeur indien nommé Jackpine. Dans ce roman, j’ai
tissé une mystérieuse intrigue où l’héroïne sacrifie son propre
bonheur à celui de son père — fait plutôt rare dans la vie réelle —,
mais l’homme qui l’aime parvient à soulever le voile d’iniquité
dont la jeune fille croyait devoir draper ses actes et inflige au vrai



coupable un terrible châtiment. Le Pays de Dieu et la Femme at‐
teignit une vente supérieure à celle de tous mes précédents
ouvrages.

Parut ensuite La Voyageuse traquée, roman peut-être un peu
démodé mais, selon les critiques, qu’on lit avec plaisir l’hiver au
coin du feu par une nuit de tempête.

Il fut suivi, en 1917, par le Grizzli, récit délicieux malgré son
dénouement moral, toujours d’après les critiques, puis une autre
histoire de bêtes, Bari, fils de Kazan. Le chiffre de mes ventes
augmentait lentement mais de façon régulière.

Durant ces années-là, je compris qu’on pouvait recouvrer dans
la Nature la paix de l’âme, la santé et la foi, et cette découverte fit
l’objet de mon prochain volume : Le Courage de Marge O’Doone.
L’effusion du sang des bêtes dont je m’étais rendu coupable dans
ma jeunesse m’avait ouvert les yeux et l’intelligence. Massacrer
des animaux pour le simple plaisir d’abattre une proie et de ra‐
mener un trophée n’exerçait plus d’attrait sur moi. Mes aven‐
tures au cœur de régions sauvages pour ainsi dire inaccessibles
devaient porter leur fruit selon la volonté de Dieu. Si l’intrigue du
Courage de Marge O’Doone paraît à première vue invraisem‐
blable, il n’en reste pas moins que ce livre est, de tous mes livres,
celui où entre le plus d’inspiration. Sans l’avoir préparé aussi mi‐
nutieusement que les autres, j’ai composé, presque à mon insu,
un roman d’où se dégage une leçon d’énergie. Les critiques se
sont plu à reconnaître le côté pittoresque et attrayant du récit.

J’écrivis ensuite Le Piège d’or, où je relate une histoire se dé‐
roulant chez des peuplades qu’il m’arriva de connaître au cours
de mes pérégrinations dans les régions arctiques, et l’année sui‐



vante, Nomades du Nord, le dernier de mes ouvrages publié par
les soins de Doubleday, Page et compagnie. On m’offrait ailleurs
une perspective plus alléchante et je dus me séparer de mes amis
de Garden City, dont je conserve toujours un excellent souvenir.

Après mon départ de cette maison, j’écrivis Le Bout du Fleuve.
Quand ce roman parut dans une revue, il provoqua un engoue‐
ment général. Ce récit clair, viril, plein d’épisodes dramatiques et
romanesques, montre les difficultés auxquelles sont en butte les
habitants des terres silencieuses du Nord glacé. Ce fut le premier
de mes livres qui se vendit à plus de cent mille exemplaires dans
la première édition.

Peu après la publication du Bout du Fleuve, parut La Vallée du
Silence, où je raconte les aventures des farouches équipages
ayant pour mission le long du Saskatchevan, de l’Athabasca et du
Mackenzie jusqu’à la Terre du Nord, les flottilles de bateaux
chargés de toutes sortes de marchandises. La bravoure tumul‐
tueuse de ces brigades fluviales, leurs souffrances et leur superbe
mépris du danger, prêtent à ce roman un caractère épique. J’y ai
placé certains types de la Police montée du Nord-Ouest, et une
intrigue amoureuse d’un intérêt soutenu. Tout finit par s’arran‐
ger sous le regard serein du « Gardien », dans La Vallée du Si‐
lence qui a donné ce titre au roman. Avant de le composer, j’avais
accompli maint voyage en compagnie de ces rudes bateliers, dont
j’avais rapporté les portraits fidèles. La Vallée du Silence ayant eu
un tirage bien supérieur à celui de mon œuvre précédente, je pus
dès lors me considérer sans conteste comme le romancier le
mieux rétribué d’Amérique.

Il est rare, je crois, l’homme de lettres capable d’écrire un
chef-d’œuvre sur commande. Nombre de mes romans ont figuré



sur la liste des « Livres à succès », mais ma Forêt en flammes, qui
suivit La Vallée du Silence, entra dans cette catégorie grâce à ma
vogue plutôt qu’au mérite intrinsèque de l’ouvrage. La Forêt en
flammes appartient, néanmoins, à ce genre de récits colorés du
Nord-Ouest qui vous fouettent le sang ; l’intrigue, un peu mince,
se rachète par un dénouement des plus émouvants  : l’incendie,
qui a fourni son titre au livre.

Vers l’époque de la Grande Guerre, j’avais publié une série de
nouvelles ou un certain Jolly Roger Mackay tenait le rôle princi‐
pal. Les aventures se trouvent réunies dans le roman qui parut en
1922 : La Piste du Bonheur. Il s’agit d’un hors-la-loi sympathique
habitant les solitudes canadiennes, une espèce de Robin des Bois,
de son amour pour une extraordinaire jeune fille et de l’histoire
d’un chien susceptible d’émouvoir tous les amis des bêtes. J’y ai
dépeint la ténacité avec laquelle les membres de la Police montée
s’accrochent à une piste, reviennent avec leur prisonnier, ou
meurent en chemin  ; des Indiens vivant dans les forêts cana‐
diennes figurent également dans ce récit.

Quelque temps avant la publication en volume La Piste du
Bonheur, j’écrivis un petit livre, qui parut en 1921  : Le Pays de
Dieu… La Route du Bonheur, comprenant quatre essais, dont au‐
cun n’était destiné à combler d’aise ceux qui tiennent l’Église or‐
ganisée pour une institution nécessaire à notre existence natio‐
nale. Le recueil se divise en quatre chapitres : Mon secret du bon‐
heur  ; Je deviens un tueur  ; Mon sentiment de fraternité et La
route vers la foi, et contient un résumé de la religion panthéiste.

L’Être suprême a ouvert devant moi le livre où est écrit le se‐
cret de la félicité sur terre… Il n’a jamais voulu cacher ce secret
aux hommes, mais ceux-ci persistent à le méconnaître et ne



cherchent pas à en lire les meilleures pages, ou s’ils les ont lues,
se refusent à y croire. Ils ferment les yeux pour ne pas admirer
les beautés de la Nature et leurs oreilles ne perçoivent point les
milliers de voix qui entonnent l’hymne immortel de la vie.

Mon inébranlable foi m’assure que tout être, humain et ani‐
mal, voire végétal, fait partie du plan universel tracé par le Grand
Arbitre, et qui comprend toute vie, spirituelle ou physique.

Le jour où je découvris le cœur intelligent de la Nature, mon
sang accéléra sa course dans mes veines. En répondant à la voix
de la Nature, j’ai affermi ma santé, développé ma foi et goûté à la
splendeur de vivre. Cette voix invocatrice me murmure l’espoir
que bientôt tout le monde comprendra son appel.

Dans Kazan et Bari, chien loup j’ai tenté d’immortaliser les
chiens, que j’aime tant. Depuis que je courais avec Jack, dans
notre ferme de l’Ohio, il m’a toujours fallu un chien sur qui dé‐
verser mon affection. Mon roman Rapide-Éclair m’inspira de
nouveau le désir d’égaler Croc-Blanc et L’Appel de la Forêt et
cette ambition faillit de bien peu se réaliser.

Quelque temps après la publication de La Piste du Bonheur, ce
roman qui se passe au nord du lac Supérieur, je m’enfonçai dans
les parages du lac Saint-Jean, dans la province de Québec.
Jusque-là tous mes voyages au Canada s’étaient accomplis à l’Ex‐
trême-Ouest et au Nord. Je passai de longs mois dans le curieux
village franco-canadien de Péribonka, dont les habitants conti‐
nuent à mener la vie patriarcale de leurs ancêtres. Ce petit village
si tranquille, situé au bord même d’une solitude à peine fouillée
des hommes, m’intrigua. J’y écrivis quelques nouvelles où se re‐
flètent la bonté et l’aimable simplicité des gens, ainsi que la vie



tumultueuse et passionnée des bateliers sur le Mistassini, à une
trentaine de kilomètres de là. Bientôt j’écartai complètement ce
sujet et me mis à écrire Carla, roman canadien.

D’éminents critiques m’ayant reproché de ne pas me renouve‐
ler suffisamment, surtout dans Un gentleman courageux et La
vieille route de Québec, je me suis décidé à écrire des romans his‐
toriques sur le Canada.

Fermement résolu à éviter tout jugement hostile, je me suis
procuré — Dieu sait au prix de quels efforts  ! — toute la docu‐
mentation possible sur mes personnages, leur façon de vivre,
leurs costumes, leur langage, leurs foyers, leurs occupations so‐
ciales, en somme sur tous les faits susceptibles de reconstituer
l’atmosphère d’une époque. J’ai puisé aux sources d’origine plu‐
tôt que de recourir aux résumés ou aux conclusions d’autres écri‐
vains. Le Chasseur noir vient de paraître en Amérique et Les
Plaines d’Abraham suivront bientôt. À l’heure où j’écris, la cri‐
tique n’a pas encore eu le temps de se former une opinion défini‐
tive sur la valeur de ces deux ouvrages  ; cependant, si j’en crois
plusieurs amis, leur lecture en est divertissante et leur unique dé‐
faut consisterait à traiter des sujets n’offrant qu’un intérêt relatif
à certaine catégorie de lecteurs.

Je considère mon aptitude au travail comme un des plus
grands bienfaits de l’existence. À mon avis, seul l’homme conti‐
nuellement occupé goûte un véritable bonheur. Les savants
illustres peinent jusqu’à leur dernier souffle. Loin de se reposer
après avoir obtenu gloire et fortune, ils poursuivent inlassable‐
ment leur tâche et jouissent d’ordinaire d’une longévité plus
grande que ceux qui se sont arrêtés en route. Ils ont connu le suc‐



cès grâce à l’amour du travail et non pour avoir voulu atteindre
un but.

Cela est surtout vrai en ce qui concerne les écrivains. Le jeune
auteur qui songe uniquement à gagner de l’argent est condamné
d’avance à l’échec. Notre vocation exige une somme considérable
de courage, d’énergie et de volonté  ; néanmoins, maints débu‐
tants s’imaginent que le romancier dit « arrivé » coule des jours
agréables et exempts de soucis. Quoi qu’il en soit, le travail,
source intarissable de joie, s’empare à tel point de votre être que
plus d’un écrivain, se sentant guetté par la mort, n’a lâché la
plume qu’à la dernière extrémité.

Qu’on n’aille pas s’imaginer, cependant, que je tienne la pas‐
sion du travail pour le summum de la félicité humaine. Le Créa‐
teur nous a donné la faculté de nous divertir, de rire et de chan‐
ter, sans quoi le chemin de la vie serait par trop lugubre. Et parce
que, en général, les hommes et les femmes poursuivent une exis‐
tence monotone, la nécessité — mère de l’invention — a poussé
certains d’entre eux à écrire des livres afin que leurs semblables
frissonnent à la lecture d’actes valeureux accomplis par des per‐
sonnages imaginaires, s’apitoyent sur leurs chagrins, rient avec
eux, aiment et admirent les héros et héroïnes qui vivent leurs vies
comme nous le ferions nous-mêmes si l’occasion nous en était
donnée.

Mon banquier s’obstine à me convaincre que j’ai réussi dans
les lettres, mais je sais pertinemment que le succès, le véritable
succès, ne saurait se mesurer seulement par une balance crédi‐
trice. Le chiffre de mes tirages est, certes, impressionnant, mais
le public n’achète régulièrement les œuvres d’un auteur par cen‐
taines de milliers d’exemplaires que s’il y trouve un aliment à ses



goûts et aspirations. Je crois que la popularité de mes romans est
due à leur caractère foncièrement honnête.

Les hommes et les femmes qui observent dans leurs relations
avec leurs semblables une loyauté réciproque aiment à connaître
les aventures de personnages moraux. À travers les siècles, seules
les œuvres bienséantes et propres ont pu durer. Certains volumes
inexpurgés sont tenus sous bonne garde dans nos bibliothèques,
en raison du charme de leur antiquité classique, mais on y dé‐
couvre rarement, sauf à titre documentaire, des livres modernes
où s’étale complaisamment la passion charnelle. De tels ouvrages
retiennent l’attention un moment, telle la lueur phosphorescente
qu’on observe parfois sur une tombe, mais disparaissent aussi ra‐
pidement qu’ils sont venus, et laissent derrière eux une impres‐
sion de dégoût. Le sort se venge cruellement des écrivains qui
violent ainsi les règles de la décence. Ils meurent d’ordinaire sans
gloire, comme leurs volumes, fruits de leurs pensées immondes.

Les œuvres saines perpétuent jusqu’à nous la renommée de
leurs auteurs. Si Charles Dickens avait rempli ses livres de scan‐
dales sexuels, personne, sauf quelques chercheurs, ne connaîtrait
à présent son nom. Mais il sut éviter cet écueil, et voilà pourquoi
ses romans lui survivent.

Au fond, le monde est bon et, malgré les apparences, subit une
perpétuelle évolution. Les hommes ont élevé peu de monuments
en l’honneur du mal, et s’il s’en rencontre parfois, chaque généra‐
tion se charge de les renverser. L’horizon humain s’élargit
constamment dans les églises, dans les écoles et dans la rue ; les
hommes et les femmes commencent à tendre la main à leurs
semblables et à former une fraternité basée sur une compréhen‐
sion plus vaste et plus saine de la vie ; aussi je ne désespère pas



de voir le jour où les discordes deviendront si rares, que les es‐
prits curieux s’efforceront d’analyser les causes de telles
anomalies.

Les critiques ont écrit de nombreuses études sur moi-même et
mes livres ; ils m’ont décerné maints éloges et quelques blâmes.
De temps à autre, leurs commentaires me cinglent comme un
coup de fouet, mais l’article fielleux m’inspire de la pitié pour le
scribe qui l’a pondu.

Je reçus, un jour, l’analyse d’un de mes livres où le journaliste
louait fort mon talent descriptif et ma façon de tisser la trame
d’un roman, mais il concluait par cette phrase  : «  L’œuvre de
Curwood égalerait presque celle de nos grands littérateurs s’il ne
s’obstinait à nous présenter des hommes et des femmes d’une
vertu à toute épreuve et d’une noblesse de caractère invraisem‐
blable… en d’autres termes, ses personnages sont trop beaux
pour être vrais ! »

Grâce à Dieu, je me félicite de m’être seulement, dans un livre,
— et c’est encore un péché de jeunesse, — laissé aller à ce genre
littéraire qui plaît tant à ce critique. Pourquoi mes héros ne se‐
raient-ils point des gens sains et moraux ? Pourquoi ne raconte‐
rais-je pas d’histoires d’hommes et de femmes aux aspirations
élevées, vers lesquelles tendent la plupart d’entre nous ?

Je ne vois pas pour quelle raison je glorifierais une femme des
rues, bien que l’une d’elles m’eût donné autrefois un exemple
d’abnégation assez rare même chez ses sœurs plus respectables.

Il ne manque pas de femmes honnêtes à honorer et à parer
d’idéal  : pourquoi en ferais-je des créatures laides et perverses,
alors que tous nous recherchons la beauté  ? Pour accueillir nos



invités, nous ornons la maison des plus magnifiques fleurs du
jardin.

Pourquoi ne réserverais-je pas, dans mes livres, le châtiment
aux méchants et la récompense à ceux qui la méritent ? D’aucuns
objecteront : « Dans la vie, les choses se passent différemment ! »
Je ne partage pas cet avis  : l’expérience m’a prouvé qu’en règle
générale le bonheur échoit à ceux qui en sont dignes. Tôt ou tard,
ils perçoivent l’admirable mélodie de la vie, tout comme Mélissa,
l’héroïne de mon roman L’Honneur des Grandes Neiges, enten‐
dait les chants de sa patrie, et il leur est souvent donné de savou‐
rer le bonheur longtemps avant de partir pour un autre monde.

La terre est peuplée d’hommes forts et loyaux, de femmes
belles et vertueuses, de gens qui égalent et surpassent en no‐
blesse les héros de mes romans : cette partie de l’humanité m’ins‐
pire plus que l’autre.

Je désire que le lecteur, arrivé à la fin d’un de mes livres, le
ferme avec une douce satisfaction. Je suis heureux d’avoir pu
éveiller chez lui des pensées nobles plutôt que d’avoir flatté ses
bas instincts.

J’estime n’avoir pas perdu mon temps si j’ai réussi à insuffler
aux jeunes femmes le désir de rendre leur foyer agréable, de pos‐
séder de beaux enfants et de mener une existence utile, et si j’ai
inculqué aux jeunes gens l’amour de la Nature et contribué à leur
tremper le caractère. Rien ne me paraît plus noble que d’essayer
de faire entendre à mes semblables l’universelle mélodie, dont les
notes discordantes ne sont, selon moi, imputables qu’à nous
seuls.



Les qualités morales de mes œuvres un des grands facteurs de
leur succès. Peut-être ne révèlent-elles pas cette étincelle qu’on
appelle le génie ; il n’empêche que, durant ces dix dernières an‐
nées, elles ont été tirées à des centaines de milliers d’exem‐
plaires. Cela s’explique, je crois, par le fait que le lecteur y ren‐
contre des personnages dont il partage les sentiments généreux
et dont il voudrait imiter l’exemple, des héros qui lui montrent à
chaque page qu’en réalité Dieu créa l’homme à sa ressemblance.

N. d. T.
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Àquoi bon tant de fièvre folle et de tracas
Pourquoi vouloir construire et démolir sans trêve,
Puisque je sais un bois où volent les choucas,
Où le vent d’ouest charrie son rêve…
Pourquoi ces cris de haine et ces sanglots, pourquoi
Ces trafics, ces clameurs et ces yeux qui se voilent ?
Je sais une montagne où l’air pur rit en moi,
Et d’où je vois mieux les étoiles !
Peu me chaut le pouvoir qui passe, fugitif,
La lutte pour forcer du noir destin la porte !
Je sais un clair vallon aux sauvages massifs
Où l’envie est à jamais morte !

Glenn Ward Dresbach.

(Traduction de Louis Postif.)



Cette poésie enchantait si fort James-Oliver Curwood qu’il
l’avait détachée d’un recueil et fait encadrer. Elle figurait conti‐
nuellement sur la table de l’écrivain-voyageur, dans son cabinet
de travail, à Owosso (Michigan). Les heureuses pensées qu’on y
trouve : amour de la nature, besoin de recueillement » semblent
en effet résumer la philosophie de l’auteur de Nomades du Nord
et de Rapide-Éclair.
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Àla demande de nombreux lecteurs, nous donnons la liste com‐
plète des œuvres de James-Oliver Curwood, avec leurs titres
français et anglais, Les romans dont seul le titre anglais figure ci-
dessous n’ont pas encore paru, à ce jour, dans la traduction
française.

Histoires de bêtes.

Kazan (Kazan).
Bari, chien-loup (Baree, Son of Kazan).
Le Grizzly (The Grizzly King).
Nomades du Nord (Nomads of the North).
Rapide-Éclair (Swift Lightning).

Romans d’aventures.

L’Aventure du Capitaine Plum (The courage of Caplain Pium).
Le Bout du Fleuve (The River’s End).
Les Chasseurs de Loups (The Wolf Hunters).
Les Chasseurs d’Or (The Gold Hunters).



Les Cœurs les plus farouches (Isobel).
Carla (The Crippled Lady of Peribonka).
Fleur du Nord (Flower of the North).
La Forêt en flammes (The Flaming Forest).
La Fugitive (The Courage of Marge O’Doone).
Un Gentleman courageux (A Gentleman of courage).
L’Homme de l’Alaska (The Alaskan).
Philip Steele de la Police montée {Philip Steele).
Le Piège d’Or (The Golden Snare).
La Piste dangereuse (The Danger Trail).
La Piste du Bonheur (The Country Beyond).
La Vallée du Silence (The Valley of Silent Men).
La Vieille route de Québec (The Ancient Highway).
La Voyageuse traquée (The Hunted Woman).

Autobiographie.

Le Fils des Forêts (Son of the Forests).

Green Timber.
The Honor of the Big Snows.
God’s Country… and the Woman.
Back to God’s Country (Nouvelles).
God’s Country. The Trail to Happiness.
Falkner of the Inland Seas (Nouvelles).

Romans historiques sur le Canada.

The Black Hunter.
The Plains of Abraham.

Documentaire.



The Great Lakes.

Les œuvres de James-Oliver Curwood ont été publiées dans
leur texte original chez MM.  Doubleday, Doran et Compagnie,
Inc. Garden City, New York.
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