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I.E rn-S DU DIABLE. T. V
G QUATRIEME PAKTIE,
pour gagner la place de la Rotonde. Comme nous l'avons dli, el'e s'était arrêtée un ii'.stant au bout de la rue du Poiii-Thoaars. parce qu'elle avait cru reconnaître, à la lueur des réverbères, Franz, traversant la place d'un pas rapide et se glissant dans une obscure allée.
Petite était une femme forte, et ces frayeurs vulgaires qui ont coutume d'arrêter son sexe ne la gênaient niilleaiont : elle avait intérêt à joindre Franz, et sans la voix de l'idiot Geignolet qui vint jeter sa nionotone cliauson dans les ténèbres de l'allée, Petite se fût engagée inirépidenientdans cette route inconnu.
Le clianl de l'idiot arrêta son premier mouvement. Etai'-re birn Franz d'ailleurs? Ces lueurs vacillantes ([ui tombent dos réverbères sont sujettes à trompei". Comme elle hésitait, son regard se tourna vers le hâtiuient de la Rotonde et ses yeux demeurèrent tixés sur un poin.t luii:ineux qui brillait dans l'ouibre du ijérislyle.
Elle nhéhita plus; on eût dit que cette lumière aperçue l'attirail comme un aimant.
Elle traversa la place et s'arrêta devant la boutique du bonhomme Araby. Au moment où elle collait son œil aux fentes de la devanture, un équipage élégant (.'éboucliait au carrefour du château d'eau et s'engageait dans la rue du Temple. Le cocher arrêta ses fringants chevaux à la hauteur de l'église Sainte-Elisabeth: le laquais abaissa le marchepied et un homme dont le costume disparaissait sous ua manteau en caoutchouc descendit sur le trottoir.
— Attendez -moi, dil-il.
Le laquais referma la portière et se promena de !oi!g en large devant l'église. Le cocher, infatigable dormeur conîme tous ses pareils, s'arrangea sur son siège et entama un somme.
Le maître remonta le trottoir durant quelques pas cl tourna l'^jugle de la rue de Vendôme.
Il éfait vêtu comme un jeune homme, ei la coupe écourtée de son imperméable dénotait de sérieuses préieniions à l'anglomanie. Sa démarcbe voulait être vive et leste. Sous les petits bords de son chapeau, on voyait briller les boucles d'une abondante chevelure. On ne voyait que cela, parce que les collets de son caoutchouc, le'evés britanniquement, cachaient la majeure partie de son visage.
La rue de Vendôme, qui doit son nom au dernier grand prieur de la langue de France, marque encore l'une des frontières de l'ancien do.maine des chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Bien quelle confine au Paris bruyant et marchand, elle est déjà du Marais, et son tranquille silence fait contraste avec le fracas aflairé du boulevard voisin. Entre elle et ce groupe de théâtres qui se d sputont les faveurs inconstsintes du peuple parisien, il n'y a qu'une étroite ligne de maisons; mais c'est comme un monde; les habitants de ces demeures touchent d'un côté à la foule, de l'autre au iéscrt.
Koire homme suivit la rue de Vendôme, rasant de près les murailles et se donnant les airs d'un personnage en bonne fortune. Il ne pouvait point toutefois, malgré sa grande envie , ôter à sou pas une roideur lourde. Les plis|droits de son caoutchouc dissimulai .nt mai utie obésité déjà très-prononcée, et ses ellorts n'aboutissaient qu'à lui donner la tournure d'un.ci-ilevant jeune homme.
Celte tournure est éminemment dangereuse en teaips de carnaval, et les gens très-ga:s sont, par nature, impitoyables pour les beaux Narcisses parvenus à la cinquantaine. Mais notre homme n'avait à redouter aucune rencontre fâcheuse dans la voie solitaire qu'il avait choisie. Qiielques cris joyeux et railleurs arrivaient jusqu'à lui par le passage Vendôme, cet indigent corridor qui veut singer les élégances des galeries fashiouables : c'était tout. Le passage se
monlrait presque aussi déserlque la rue, ei la lumière du gaz y prenait une leinte mélancolique pour éclairer ses bazars dédaignés.
A l'angle des rues de Vendôme et du Puits, noire homme tourna coui t et redescendit vers le Teuiple. Le vent souleva en ce moment les pans rigides de son petit manteau, qui flottèrent en rendant un bruit de parchemin, et découvrirent son vêlement de dessous, lequel était un paletot blanc.
M. le chevalier do Reinhold essaya d'abord de contenir les mouvements désordonnés de son imperméable, mais le vent faisait rage et il fut obligé de repoi 1er sa sollicitude sur son peut chapeau, dont la perle eût })u entraîner celle de sa chevelure.
Il poursuivit sa route en grondant et ne s'arrêta que devant les rideaux quadrillés du cabaret de la Girafe.
Le comptoir de Johann était plein comme l'œuf. La Girafe s'asseyait à son posie plus ronde, plus grosse, plus rouge, plus souriante que jamais; elle versait le vin de Champagne avec des façons si avenantes, et dans des canons si évidemment rincés, que ses praii(iues ne pouvaient point se lasser de boire. Elle avait pour chacun, l'enchanteresse, quelques peiits mots de baragouin français- allemand, qui donnaient soif comme amant de pincées de poivre.
Son mari, le marchand de vin Johann, se tenait debout à l'autre extrémité de la salle et daignait converser avec la partie grave de l'assemblée.
C'était là un grand honneur, car Johann passait pour avoir du foin dans ses bottes et ne causait vraiment point avec le premier venu.
Parmi son audiioiie se trouvaient deux ou trois de nos convives allemands de la veille; mais la plupart manquaient : il n'y avait là ni le brave Herraann, ni le l;on marchand d'habits Ilans IJorn, ni Fritz le sombre courrier de Bluiliaupt. L'assemblée se composait
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on majeure partie de gons inconnus et que nous n'avons point intérêt à connaître. Nous citerons seulement deux (les buveurs privilégiés qui s'échauffaient aux sourires de la Girafe.
Le premier était un f;ros garçon à la physionomie épaisse, à la tournure lourde, uii pétras, comme on dit au Temple et ailleurs, qui se plantait droit et silencieux devant le comptoir avec tout le flegme germanique. Ce garçon était très blond, très-charnu, trèsrose et semblait "parfaitement préservé de pensées. I! s'appelait Nicolas : c'était le neveu de Johann, ce propre neveu pour lequel le cabaretier avait convoité la maindeGertrand, et qui était par conséquent la cause de l'animadversion conçue par Johann contre les pauvres Regnault; car Jean, le joueur d'orgue, malgré sa misère, barrait la roule à Nicolas.
Le second était un petit homme de cinquante à cinquante-cinq ans, dont le crédit semblait parfaitement assis dans la maison. Ce petit homme avait la réputation d'être un peu agv it de police; cela lui donnait de la considération : il avait nom Romain dit Batailleur. A une époque déjà fort éloignée, il avait noué avec une jeune fille du quartier des Halles un de ces mariages transitoires qui se passent de la mairie et de l'église. Le divorce avait eu lieu entre eux depuis Iougtem|)s, mais cette union avait donné à la jeune iille le droit extra-légal de porter le beau nom de Batailleur.
Elle en usait. Elle était devenue une des notabilités du Temple. Son ancien mai i était tout fier d'elle; il eût donné beaucoup pour redevenir son seigneur et maître. Il eût résigné pour elle ses fonctions politiques; il eût planté là le gouvernement de grand cœur, pour redevenir simple marchand de frivolités.
Mais il n'était plus temps : le malheureux Romain tournait en vain autour de son ex-femme, qui le tenait rigoureuseuîcnt à distance. Il en était réduit aux inu-
tiles regrets du passé. Bien qu'il fût jovial et bon vivant, personne n'ignorait la blessure de son cœur; son chagrin se faisait jour malgré lui, et quand le petit vin blanc le rendait plus expansif, il avait coutume do commencer ses histoires par cette formule à la fois orgueilleuse et tout imprégnée de mélancolie attendrissante :
— Du temps que j'étais l'époux de madame Batailleur...
A la vue de la foule qui encombrait le cabaret de la Girafe, M. le chevalier de Reinhold était resté indécis et comme déconlenancé. D'ordinaire, l'établissement de Johann ne péchait point par trop de chalands. Le chevalier avait contu.ne de parvenir jusqu'à lui incogtiilo, et quand il ne le faisait point mander à l'hôtel, leurs conférences avaient lieu dans cette chambre réservée où nous avons assisté au repas des Allemands.
Mais aujourd'hui c'était le lundi-gras : le salon de société se trouvait plein comme le comptoir luimême. Le chevalier, qui venait de glisser son regard à travers les carreaux poudreux, y avait vu une nombreuse et belle compagnie, des dames du Temple avec leurs sigisbés, des chineurs en goguette, et dans un coin le brillant Polyte, favori de madame Batailleur, qui consommait les vingt-cinq sous octroyés par sa reine.
Le chevalier savait qu'il était parfaitement connu dans le Temple, le jeu qu'il y jouait ne l'entourait pas dune popularité très-grande, et il répugnait à se montrer en public, ce soir-là surtout, qui venait après un jour d'échéance.
Il ne savait pas exactement le compte des saisies opérées dans la journée; mais les saisies ne manquaient jamais aux époques de payement, et l'indigence connue de ses pauvres clients ne lui laissait aucun doute à cet égard.
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Les groupes de buveurs lui cachaimi Johann, q-ii se trouvait à roxiréiiiité fa plus reculée (!e la pièc*'. Dans le premier moment il ne se seniil point ie courage d'aflronier retîe foule hostile, et d'inslinct il fit quelques pas en arrière pour regiogner son équipage. Mais la rénexion le retint. Il fallait qu'il parlât à Johann. B en que l'intrépidité ne fin point son fort, il se fit honte à lui-même et revint si? placer devant la porte du cabaret , en ayant soin de se tenir dans l'ombre.
Il ressa là durant plusieurs minutes, chercliant à distinguer son factotum dans l'atmosphère fumeus.; du coiiiptoir, et se garant de son mieux contre les rayons du gaz qui traversaient la rueétioite.
Un mouvement (|ui se lit parmi les buveurs démasqua enfin la ligure revêche du cabareiier Johann. Le chevalier enfonça son chapeau sur ses yeiix, releva davantage le collet de son caoutchouc, et traversa la rue en trois enjambées.
Il entra. Malgré ses précautions, tout le monde le reconnut du premier coup d'œil. Un murmure sourd se fit dans la salle.
— Le hausse!... c'est le hausse! pronoiiçail-on à demi vois.
Mais ce murmure n'avait absolument rien de menaçant, et Reinhold avait eu grand tort de craindre.
Parmi la jalousie (iu pauvre contre le riche, il y a un respect étrange que la passion elle-même, à ses heures de paroxysaie, ne peut pas secouer sans peine. Si la haine légitime et l'esprit de vengeance se Joignent à la jalousie, il y a explosion parfois, mais cest rare.
Et encore faut-il des circonstances agglomérées. En thèse générale, le pauvre n'ose pas. Quand il se fikhe une fois, c'est de la fièvre et de la rage; il frappe alors à l'aveugle, et ses vrais ennemis savent éviter ses coups.
A peine le chevalier fut-il eniré dans le cabaret de Johann, que sa frayeur passa comme par enchantement. Il vit sa force. Toutes les tèies se découvrirent hnnib'ement autour de lui; un seul et même souilre, niodcste, soumis, adulateur, \intà touics les bouches. La Girafe éleva son énorme corpiilence au-dessus du comptoir, dessina un triple salut et retomba, écrasée sous le poids de son respect.
— Johann! s'écria-t-elle, oh! Johann... c'est monsieur le chevalier!
Le marchand de vin avait déjà quitté le groupe dont il fiiisait partie, et s'avançait vers Reinhoid, la casqnetîe à la main.
Le chevalier prit un air d'empereur; son regard parcourut les rangs de l'assemblée émue et saisie de vénéraiioi).
— Bonsoir, Lotchen, ma grosse mère, dit-il à la Girafe qui ('eviut cramoisie de joie; voilà de bons garçons qui fêlent le lundi-gras!... Ça me fait plaisir de voir le peuple s'amuser!... J'aime le peuple!... Versez un verre de vin à tous ces braves gens, Lotchen, afin qu'ils boivent à ma santé.
11 avait pris la pose de Henri IV prononçant le fameux vœu do la poule au pot.
L'assemblée s'agita, respectueuse et reconnaissante.
Le chevalier sortit d'un pas royal, en faisant signe à Johann de le suivre.
— C'est un brave homme tout de même! s'écria Romain dit Batailleur, en vidant son verre dp vir). — De loin, ça semble des tigres, dit le neveu Nicolas d'un air niais; de près, c'est des bons enfants!...
Deux ou trois voix s'élevèrent pour protester, objectant qu'on avait saisi le jour u)ème, à la requête du chevalier, une demi-douzaine de pauvres marcbarides du Temple.
Mais la Girafe, indignée, frappa son broc d'étaiu
contre le plomb du comptoir, et s'écria dans un éhn mspir*^ :
— C'est des gueuses qui n'ont pas le moyen de payer leurs dettes!... Faudrait-il pas prendre des çrants avec ça! — Excusez! appuya BataiTcur, quand j'étais l'époux de madame, ça se trouvait aussi qu'on avait paroi par-là de mauvaises pratiques... Eh bien! je dis qu'on les faisait niarclier, quoi donc! — Quoi i'onc!... répéta le neveu Nicolas. — Parbleu! conclut l'assemblée; il faut de l'exactitude dans le conimerre! — Et puis, ça fait du bien aux bons sujets qui ont de quoi, reprit Batailleur; tenez, il y a la place de la n ère Regnault, là-bas au coin de la Rotonde, qui est fameuse pour les rr façonnés... Si j'étais encore avec madame, je prendrais cette place-là tout de suite. — Pauvre bonne femme Regnault! murmurèrent quelques âmes trop tendres.
La Giri'.fe haussa les épaules.
— Oudilqîi'on va la metire en prison! à son âge! — Penh! fit l'époux Baî«:!leur. Ilya trente ans que la mère Regnault encfimbre cette place-!à; chacun sontour.
M. de Reinh'ld et Johann étaient fous les deux dans la rue et s'entretenaient à voix basse.
— 11 y en a eu cinq de mises à la porte, disait le marchand de vin; sur les cinq, j'en vois trois qui payeront, parce qu'elles ont des nippes... Les deux auires n'oiit rien... et savez-vous que maman Regnault nous doit beaucoup d'argent, monsieur le chevalier?
— Nous parleroiis de cela plus tard, interrompit Reinhold. J'ai une afl'iire d'importance à metire entre vos mains. — ]\lais celle-là n'est pas indiUéiente!... et comme je me suis laissé dire que la nsère Regnault avait quelque pan, dans le haut monde, de bonnes accointances, ma foi! j'ai fait exécuter le jugement...
— Ele est arrêtée? dit le chevalier avec une certaine vivacité. — Non pas... elle se cache... mais il fera juur demain!
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Le chevalier s'arrêta court, on ce moment, et se posa en face de son factotum. Johann voiihit poursuivre l'entretien; mais il fut interrompu par un geste de Reinhold, qui lui serra le l)ras en le regardant fixement.
— Vous devez avoir de bonnes économies, Johann? dit le chevalier; mais vous n'èies pas encore ce qu'on appelle un homme riche... — Tant s'en faut! commença le maître de la Girafe. — D'un autre côté, reprit Reinhold, vous voici arrivé à un ceit.iin âge... Voiis avez bien cinquante-cinq ans, n'est-ce pas, Johann? -— Cinquante sept ans, vienne le mois de juin! — Eh bien! mon brave garçon, quand on a cet âge-ià. Il n'est plus temps de mettre les sous de côté, un à un... il faut lenoncer à ftiire fortune, ou faiie fortune tout d'un coup...
Johann baissa les yeux pour examiner le chevalier en dessous.
— Pourquoi me dites-vous cela? murmura-t-il. — Parce que vous èies un homme sage, Johann, répliqua Reinhold avec un sourire llaiteur; parce que vous savez voir le i)()n côté des choses... et que je vous crois un serviteur dévoué. — Vous avez quelque rude besogne à faire faire, morjsieur le chevalier! — Du tout!... Quelques mesures à prendre... Une demidouzaine de gaillards à trouver... C'est une aff.iire où vous n'auriez pointa travailler personnellement, Johann... Je tiens trop à vous, mon bon ami, pour vous exposer ainsi à l'avant-garde... — U y a donc du danger? demanda le marchand de vin. — Oui et non... En France, ce serait dur... Mais en Allemagne... — Ah! ah! fit Johann, l'affaire est en Aileraague?,..
Le chevalier se prit à rire.
— Une occasion de revoir le pays! dil-ih — Et que ferait-on?
Le chevalier ne répondit pas tout de suite. Il re-
garda amour de lui pour se lîieii convaincre que nulle oreille ciiiieuse n'était à portée de l'entendre; puis il se rapprocha de son interlocuteur.
— Il s'agit de l'enfant, dit-il. —Ah!... fit Johann, qui prit un air attentif et curieux; vous avez donc de ses nouvelles? — Il est à Paris. — Je vous l'avais bien dit, l'autre fois!— Ami Johann, ne vous vantez pas!... vous n'avez pas fait bon guet en cette occasion... Que m'avez-vous appris? Rien du tout!... Et cependant, il y. a longtemps déjà que !e petit bonhotnriH' est au milieu de nous, et ce serait bien le diable si vos camarades allemands n'en savaient pns quelque chose! — Je puis vous certifier,., — A la bonne heure!... votre dévouement ne fait pas pour moi l'ombre d'un doute... mais éies-vous bien sûr que ces brutes allemandes n'ont pas pris quelque défiance?,.. — De moi? s'écria Johann. Allons donc!... i!s me croient eniiché comme eux de la mémoire de Bluthaupt... S'ils ne m'ont rien dit, c'est qu'ils n'en savent pas plus long qr° moi. — Tant mieux! — Ma\s comment avez-vons appris vous-même?... — Ceci est une autie affaire, et l'histoire serait longue. L'important, c'est que nous l'avons appris et qu'il ne nous reste aucun doute à cet égard... Il y a plus : comme la diligence est la mère de toutes les vertus, nous avons manœuvré sans perdre de temps et joué une première partie. — Et vous l'avez perdue? — Nous avions beau jeu! dit le chevalier avec un accent de regret; mais la chance était contre nous... Le petit homme se porte fort bien, et nous en restons pour nos peines.
Johann releva son regard sur le chevalier et fit un geste significatif.
— Fi donc! s'écria Reinhold répondant à ce geste. Vous autres bonnes gens, vous ne rêvez que coups de couteau... C'est trop dangereux, ami Johann, je n'en use pas. — Quand on veut en finir... voulut dire le
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marchand de vin. — Quand on veut entrer, inierrompil Reinhold, il n'est pas absolument nécessaire d'entonccr la porte! J'avais trouvé un peu mieux que <ela... un i)on petit duel avec un maître d'armes. — Tonnerre! dit Johann, suffoqué d'admiration; c'était pourtant fameux! — Pas trop mauvais!., mais l'homme propose et le diable dispose... La partie est remise, il s'agit de jouer mieux.
Us étaient à l'embouchure de la rue du Puits, à quelques pas seulement des baraques du Temple, sous lesquelles régnaient le silence et les téiièl)res. Le chevalier jeta une seconde fois son regard dans la niiii; les trottoirs étaient déserts; rien ne s'agitait dans l'ombre du marché \ide.
Par excès de précaution, il attira Johann au centre du pavé, à égale distance des maisons de la rue du Peiit-Thouars et des baraques du Temple; puis il mit sa bouche tout contre l'oreille du marchand de vin et reprit la parole à voix basse.
Il parla durant deux ou trois minutes sans s'arrêter.
Quand il eut achevé, Johann baissa la tête d'un air d'iiésitaiion.
— Me comprenez-vous? demanda le chevalier. — C'est assez clair comme ça! répliqua Johann. — Eh hien? — Eh bien!... il y a des juges en Allemagne comme en France... et je n'ai qu'une tête entre mes deux épaules, monsieur le chevalier. — Laissez donc' rei)ril Ileinhold, vous connaissez le pays mieux que moi, et vous savez très-bien... — 11 y a des ressources, c'est la vérité... mais, voyez-vous, malgré mes cin(iuanie-sept ans, je n'ai pas encore envie de m'en aller dans l'auiie monde. — Qui parle de cela? — Les faits... On a vu de ces histoires linir très-mal, vous savez bien... et je crois qu'il vaut mieux mettre de côté sou à sou quelques années encore, que de liS lucr un coup si chanceux.
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Le chevaiier ne savait trop si Juhaiiii marcliaiulait ou refusait; il le considérait attentivement et tâchait de son mieux à lire la vérité sur sa physionomie; mais la physionomie triste et sèche de l'ancien écuyer de Blulhaupt était un livre fermé.
Johann restait maintenant froid et silencieux. Le chevalier commençait h désespérer.
— Allez-vous donc me refuser? demanda-t-ii enfin. — Ma foi, monsieur le chevalier, répliqua Johann, ça me fait cet effet-!à... Encore si vous disiez ce que vous comptez donner!...
Reinhokl se frappa le front, en éclatant de rire.
— Ami Jahann, dit-il, vous êtes le seul Aileniand d'esprit que j'aie jamais rencontié!.. Sans vous, j'allais oublier le principal!... Vous devez bien avoir, n'est-ce pas, une cinquantaine de mille francs placés quelque part? — A peu près. — Eh bien! cette affaire-là vous complétera les mille écus de rente... Vous voyez que je ne marchande p:is!... les autres seront payés (onvenablcment et par voire canal, ce qui vous peruielira peut-être de faire encore quelque bon bénéfice... Cela vous va-t-il?
Le visage de l'Allemand n'exprima ni joie ni aucune autre émotion quelconque.
— Tope! dit-il seulement en avançant la main, je fais l'atlaire.
II. — Lariila
Roinhold et son premier ministre Johann étaient désormais parfaitement d'accord sur le fait principal; restaient les difficultés d'exécution.
lisse promenaient côte à côte maintenant sur le trottoir, Ci'.usaniàvoixbasseet discutant le fort et le faible de l'entreprise.
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— C'est difficile, disait Johann en atiirani le chevalier vers son cabaret; a» Temple, on tronve encore pas mal dhonnètes garçons qni n'ont pas de préjugés... Pour «ne bonne petite airiire où il ne s'agirait que de police correciionnelîe, je connais vingt sujets, tous très-capables... il n'y aurait que Pt^nbarras (lu choix... mais pour une grande affaire, ce n'est pas le quartier... ils ne tiennent pas cet article-là... et vous sentez bien, bausse, qu'on ne peut pas s'avancer ici à la légère. — Je le crois bien! répliquait Reinhold; mais cherchons. — Cherchons! cherchons!... (juanil il n'y a pas, il n'y a pas... et puis vous avez cette coquine de condition de savoir l'allemand, qui rend la chose encore plus malaisée. — Vous sentez bien que c'est indispensable... — Je ne dis pas non.
— 11 faut qu'ils puissent s'acclimater dans le pays et jouer au besoin leur rôie de paysans du Wurzbourg.
— Sans doute, mais... — Ami Johann, cherchons. Ils arrivaient devant la porte de la Girafe; Johann
attira le chevalier de l'autre côté de ia rue, et se mita compter de l'œil les buveurs rassemblés dans son cabaret.
A mesure que son regard passait de l'un à l'autre, il hochait la têie avec mauvaise humeur.
— Voilà bien trois ou quatre Aileman'ls qui feraient notre air<iire,gromme;ait-il; niais al'ez donc leur parler de la chose!... Hans Dorn le saurait dès ce soir, et le procureur du roi descendrait chez moi dema'n m itin.
— .Mais ce IJans Dorn lui-même, demanda le chevalier, ne pourrait-on pas l'acheier?...
Johann leva sur lui un regard stupéfait. — Acheier Haus Dorn! murmura-t-il, c'est le mulet le plus obstiné qui soit dans le Temple... Vous éles bien riche, monsieur le chevalier, mais vous vous ruineriez vingt fois avant d'avoir eu seulement un petit morceau de Unis Dorn!... A part les Al.'e.iiands, je ne vois rien clicz moi qui puisse vous convenir... Le
père Batailleur est un vieux coquin qui a fait tous les iiiéiiers, et qui ne reciiler;iit peut-être pas devant notre aflaire; nsais c'est un Parisien pur sang, qui n'a jamais perdu de vue le dôme des Invalides, et qui ne sait guère d'autre langue que l'argot du Temp'e. — Et ce beau-fils? demanda Reinhold en montrant du doigt Polyte, qui sortait après avoir jeté ses vingtcinq sous sur le comptoir.
Johann haussa iesépasiios énergiquement.
— Ça! dit-il, c'est un feignant qui, sent l'eau de Cologne... ça va sucer un cure-dent sur le boulevard, pour faire croire que ça a dîné chez Do(ïie!i\.
Deffieux est le Café de Paris de ces latitudes.
Polyie avait épuisé la carte de la Girafe; il remontait fièrement vers lesthéâlres, en écartant la poitrine et en faisant belle cuisse, pour imiter ces jeunes r;ianncqiiins entretenus par les tailleurs, qui encombrent, au\ heures fashionabies, le boulevard de Gand, et que les gens de bonne foi prennent pour des bouiures de paiis de Franc-?.
— Et ce gros garçon qui cause avec votre femiiie? demanda encore Reinhold, en indiquant le neveu Nicolas. — Ceci est une autre paire de manches, répondit Johann en se redressant avec dignité, c'est mon propre neveu!... un enfant élevé commeil faut, et qui connaît le prix des sous : ça fera so!i chemin... mais ce n'est pas moi qui voudrais l'embancher pour notre besogne, monsieur le chevalier. — Mais enfin, dit ce dernier, qui prendre?
Johann se gratta le front sous sa casquette, d'un air sérieusement embarrassé.
— C'est malaisé, grommela-t-il; si nous étions seulement là-bas, derrière Noire-Dame ou du côté des Cobelins, nous n'aurions qu'à choisir... — Allons-y, dit Ueinhold. — Allez-y!... Quant à moi. je ne me risque pas si loin de mon établissement... On me connaît dans le Temple, j'y ai mes coudées franches,
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c'est irèsbieii; mais de Taulre côté do l'oaii, j'ai ouï dire qu'ils sont enrégimentés et qu'il ne t'ait pas boa les flairer de trop près quand on n'a pas le mot de passe. — Romans que tout cela! grommela le chevalier. — C'est bien possible, bausse, mais le bagne est de l'histoire.
Reinhold fit quelques pas sur le trottoir en frappant du pied avec impatience, puis il revint brusquement vers Johann.
— Je vois bien que l'afl'aire ne vous va pas, repritil. J'en suis fâché, car c'était un joli béiiélice... Il me reste à vous demander le secret. Je vais me pourvoir ailleurs. — A'.teiuîez, dit Johann. — La chose presse... — La Girafe est un établissement trop bien tenu, et il y a d'autres endroits au Temple... Voyezvous, bausse, ce n'est pas l'argent qui me tient; mais je ne voudrais pas vous laisser dans l'embarra?... Faisons un tour sur la phice de la Rotonde; je re^arilerai en passant chez mes confrères, et cà me donneia peut-être des idées.
lis prirent la rue de la Petite-Gordorie et débouchèrent, au bout de quelques pas, sur la place de la Rotonde devant la miiison de Hans Dorn.
— A CElépliant et Aux deux Lions, dit Johann en se parant à !ui-mé;ne, c'est de la h^iue!... Au Camp de la Loupe, c'est des amours... il n'y a que les Quatre Fils Aymon... — J'ai entendu parler de cet endroit-là, interrompit Reinhold. — Je crois bien!... c'est un établisseiiieni bien gai. Ceux qui font les bardes volées s'y réunissent tous les soirs, et l'on peut se nipper là, des pieds à la tète, proprement, à trèsbon compte... Ah! bausse, si c'était rangé, ces lurons là, ça pourrait s'établir un peu bien!... j'en connais qni font des trente francs d'habits dans leur journée. Où ça? je n'en sais rien; mais quand ils reviennent le soii- aux Quatre Fils, ils ont toujours deux ou trois pantalons Tun sur l'autre, quelque beau giloi
dans leur poche et des cravates clans ieurs chapeaux... Mais ça ne sait pas se tenir; c'est débraillé, mauvais ton, toujours ivre... ça joue, ça se bat, ça fait da bruit ; si bien qu'au lieu d'avoir un ran^r, ça passe la moit'é de sa vie en prison. — Et le cabaret est-il loin d'ici? demanda Reinho'd. — Le voilà, répondit Johann en montrant du doigt une lanterne jaunâire suspendue au-devant d'une allée sombip.
Tout en parlant, ils avaient continué de marcher, et se iiouvaient de l'autre côté de ;a Rotonde, à l'opposé du marché du Temple. Celte partie de la place qui débouciie dans les rues Forez et Beaujolais présente, la nuit venue, un aspect plus triste et plus solitaire que le reste du quartier. Ce n'est point un lieu dangereux pour le passant, à cause du corps de garde qui s'ouvre à quelques pas de là, au coin de la rue Percée; mais, nonobstant cela, les passants y sont rares. Les becs de gaz, placés à de trop longs intervalles, jettent des lueurs indécises sur les devantures lerméis des misérables boutiques de la Rotonde; l'ombre rèifiie sous le péri.siyle solitaire entre les colonnes duquel des loques roidies se balancent tristement au vent; aucune lumière n'apparaît aux portes closes; aucun pas ne sonne sur le pavé inégal. La niasse dn bâtiment de la Rotonde dresse d'un côté soi) ova e sombre et lourd; de l'autre, ce sont de hautes maisons à la physionomie indigente où s'entassent, du rez-de-chaussée aux combles, de pauvres familles de brocanteurs.
L'a lée noire, marquée par une lanterne, occupait à peu pi es le centre de ces maisons *.
* Le cabaret des Quatre Fils Jymon existe réellement aux environs du marché du Temple, avec la spécialité que nous lui donnons; mais il n'est point situé sur la place de la Rotonde, et porte un autre nom, bien connu dans le quartier. Des raisons de convenance nous ont engagé à ne pointle désignerd'une manitie plus précise.
Au-dessus de la porte de l'allée, les lueurs réunies des réverbères et de la lanterne éclairaient faiblement un tableau de moyenne grandeur, où l'on voyait, sur un fond enfumé, quatre hommes habillés en dragons, à cheval sur une longue bête qui n'a point de nom dans l'histoire naturelle.
C'étaient les Quatre Fils Aymon.
Au-dessous, l'enseigne portait :
Commerce de vins, bière, eaude-vie. Billard public. Jardin et jeu de siain au fond de la cour.
Reinhold et Johann s'étaient arrêtés vis-à-vis de l'enseigne dans l'ombre du péristyle.
— Au cas où nous ne trouverions pas là ce qu'il nous faut, dit Johann, je veux être pendu si je sais où le chercher! — Gomment faire pour s'en assurer? répliqua Reinhold; ici, on ne peut pas regarder à travers les vitres.
Comme le cabaretier ouvrait la bouche pour répondre, un pas lourd et lent se fit entendre sous le péristyle, du côté du corps de garde. En même temps, de l'autre côté de la place, on ouït des lambeaux d'un air fameux, répéiésà l'unisson par deux voix masculines, puissamment enrouées.
— Allons-nous-en, murmura le chevalier, dont le premier niouveuient appartenait toujours à la prudence. — Du diable! murmura Johann au lieu de répondre, il me semble que je connais ces deux voix-là.
Les deux voix hurlaient :
La ri fla fla fla La ri fla fla fla La ri fla! fla fla!.,.
L'homme qui venait du côté du coips de garde tournait en ce moment la courbe de la Rotonde et apparaissait aux regards de nos tieux "<ompagnons. C'était un pauvre diable, vèiu d'un mauvais paletot
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giisàtre, qui marchait coiiibé en dt^u^ et le menton dans la poitiine.
Au lieu cie coiiiinuer à suivre le péristyle, il descendit sur le pnvé de la place et se dirigea vers l'eDseisne des Quatre Fils Aymoti.
Quand il pas>a sous le réverbère voisin, on put apercevoir les grandes nièi-lies de ses cheveux qui s'échappaient de sou chapeau pelé, et les touffes ébouriffées de sa barbe couvrant comme un masque de fourrure fauve la majeure partie de son visage.
— Où donc ai-je vu cet homme-là? pensa tout haut le chev.dier.
Johaiin le regarda sournoisement et se prit à sourire.
— Cet houime-là vous occupe plus souvent que bien d'auires, murmura-t-il: et vous m'avez parlé de lui bien des fois... — Que} est son nom? — A la rigueur, il pourrait faire un de nos ouvriers... pas de bon gré, assurément, car il se ferait hacher pour le fils de Blulhaupiî — Ouc\ est son no.n? répéta le chevalier avec une curiosité croissante. — Mais poursuivit Johann avant de répliquer, on lui parlerait du diable, qu'il croit son maître, depuis certaine aventure à vous parfaitement connue, monsieur le chevalier...
— Mais dites-moi donc son nom! — On lui parlerait de l'Enfer de Biuihaupt qu'il voit toutes les nuits dans ses rêves, et d'ur, cadavre couché dans la neige, au fond du trou, sur la traverse île Hoidelbcjg... — Serait-ce lui?... balbutia le chevalier d'une voix changée.
— On lui dirait qu'il a reçu le prix du sang, acheva Johann; et il ferait tout ce qu'on voudrait... C'est le pauvre Friiz, l'ancien courrier de Bluthaupt.
ReinhoKI détourna la tète. Il était pâle et sa respiration devenait pénible.
— Faute de mieux, cela fait toujours un, reprit Johann; et celui-là, je sais où le retrouver... mais où d.abie sont donc passés lesLarifla?...
On n'eiiteiuiait plus en eflet ni les pas ni la voix des deux chanteurs. Au moment où Fritz disparaissait dans l'allée des Quatre Fils Aymon, Johann sortit du péristyle pour jeter un rei,Mr(l à l'extérieur ; il aperçut au loin, coiilre le mur dérrépit qui ferme la place, au bout de la rue du Pelit-Thouars, deux ombres qui s'aoitaienî.
D'abord, il ne put rien distinguer, mais au bout de quelques secondes les mouvements silencieux des deux ombres prirent pour lui une signilicaiion. Les oml)reg étaient occupées à faire une soi le de toilette. A l'aide d'un secoius réciproque et H aernel, elles enlevaient des paiilaionsqui formaient double et triple er<iploi sur les jambes.
Johann entendait de loin leurs éclatsderire éloaUés et leurs plaisanteries échangées à voix basse.
— Je ne les croyais pas à Paris, se dii-il après quelques iiislantsd'liésiiation; si ce sont eux, toiuierre! c'est de la chance... J'ai mes mille écus de rente dans ma poche!
Les deux hotnmes ceppiidant continuaient leur étrange besogne; chacun d'eux, tour à tour présentait un pied à son camarade, qni lirait dessus et a.nenait une jambe de pantalon.
Le dépouillé ne restait pas poin- cela sans culottes.
Cela ! essemblait en vérité à cette scène groics;jue du Cirque Olympique, où le clown ôte deux douzaines de gilets sans parvenir à se mettre en chemise.
Johann regardait de tous ses yeux. 11 croyait bien les reconnaître, mw\s il hésitait encore parce (|ue ceux à qui venait de faire allusion sa dernièie phrase étaient deux coquins émériies, aussi piuilents d'hiibilude que téinéraires dans certaines occasions.
Il ne s'expliquait pas pourquoi ils bravaient les inutiles dangers d'une toilette en plein air, ii une centaine de pas d'un corps de garde.
— Bonnet-vert et Blaireau ne s'exposent pas ainsi! pensait-il, ça n'est pas dans leur caractère... Quand ils ont fait des pantalons, ils vont se dédoubler aux Quatre Fils, et pas dans la rue...
Comme il songeait ainsi, l'un des deux hommes leva lu jambe un peu trop haut et tomba lourdement !e long du mur. Son compagnon, qui voulut l'aider à se relever, perdit l'équilibre égaleaient et partagea sa chute.
Alors, ce fut une lutte folle sur les tas de débris amoncelés près de la muraille. Les deu\ hommes se roulèrent dans la poudre, en riant comme des bienheureux.
Qui sera't expert en fait d'ivresse, sinon un cabaretier allemand des abords du Temple? Johann jugea le timbre de ces rires.
Sa face revèche se dérida tout à coup.
— Ils ont boissonné, les deux te.npiiersl se dit-il joyeusement; et, au fait, un luntii-gras, quand on a travaillé comme il f.'it, on est bien loisible de se boire... —Johann! demandait tout bas le chevalier de Reinhold; que faites-vous là tout seul?
Le cabareiier poursuivait le cours de ses inductions et se disait :
— C'est égal! je les aimerais mieux dans un cabinet des Quatre Fils qu'à ce coin de rue, les braves garçons!... C'est juste notre affaire!... Il n'y a pas à dire, on ne trouverait pas à les remplacer dans tout le Temple... et si une patrouille venait me les prendre sous le nez, ce serait dix mille francs de flambés!... Mais vont-ils finir aujourd'hui ou demain?...
Dans sa sollicitude soudainement excitée, il fit quelques pas pour les rejoindre et leur prodiguer de prudents conseils.
— Johann! Johann! criait le chevalier qui nevoyait rien sinon la retraite inexplicable de son preaiier ministre, faui-il aller avec vous?
En ce moment, JoLann s'arrêta. Les deux hommes venaient de se relever, chancelant sur leurs jambes avinées, et faisaient ciiacun un paquet de son butin.
Quand ils eurent achevé, ils se prirent bras dessus, bras dessous, et se dirigèrent, en roulant et en se poussant, vers les Quatre Fils Aymon.
De temps en temps, ils essayaient une manière de danse sur l'air de Larifla, et ils chantaient :
Habits et pantalons, Gilets et caleçons, Pour nous jamais ne sont Ni trop courts, ni trop longs.
Larifla, etc.
Et après le refrain, ils criaient à tue-léte, en imitant l'accent mélancolique des chineurs allemands :
— Vie habits! habits! calons, vie habits... rrrrchand d'habits!
Les canons des fusils d'une patrouille sortante résonnèrent au seuil du poste de la rue Percée.
Johann fut ému comme un père qui redoute Timprudence de son lils.
— Les malheureux! pensa-t-il, les malheureux... on va me les pincer!
Les deux hommes qu'il appelait Bonnet -Vert et Blaireau s'avançaient toujours, criant et chantant, avec leurs paquets sous le bras.
Reinhold avait enCu compris que Johann les guettait comme un gibier, et il demeurait coi, appuyé contre sa colonne.
La patrouille, cependa nt, arrivait au pas ordinaire; Bonnet-Vert et Blaireau ne voyaient rien et ne s'inquiétaient de rien.
Ce fut seulement lorsqu'ils atteignirent le seuil des Quatre Fils qu'ils aperçurent la force armée à quelques pas d'eux.
Johann avait la chair de poule.
A la vue des soldats, les deux voleurs s'arrêtèrent un instant et se turent, déconcertés. Mais ils avaient le vin téméraire; au lieu de s'esquiver, ils se plantèrent sur le seuil, firent tous les deux le salut du guerrier, et entonnèrent avec enthousiasme ce couplet bien connu que l'auteur de la chanson, ancien élève de l'Ecole polytechnique, adédié à l'armée française :
Pour rester caporal, Faut être un animal; Mais plus d'un animal Devient un général!
Larifla, fia, fia, etc.
Puis ils disparurent dans la longue et noire allée, en lançant, d'un aigre fausset, le cri classique du carnaval.
Johann tremblait de tous ses membres et avait au front des gouttes de £:ieur froide.
Le chef de la patrouille, qui portait justement les insignes du grade attaqué, s'arrêta un instant sous la lanterne des Quatre hits. La question fut sans doute agitée, de savoir si l'on poursuivrait les deux insolents jusque dans le cabaret.
Mais le carnaval a ses privilèges. La force armée, clémente et magnanime, poursuivit sa route.
Johann respira; il avait cent livres de moins sur le cœur.
— Et de trois! s'écria-t-il en revenant vers le chevalier; voilà deux lapins qui n'ont pas leurs pareils dans toute la ville! — Sont-ils aussi Allemands? demanda le chevalier qui songeait toujours à Fritz. — Le diable sait leur pays, répondit Johann; ce qui est certain, c'est qu'ils parlent l'allemand, car j'ai causé souvent avec eux... Je crois qu'ils ont fait autrefois le grand chemin sur les frontières de l'Alsace.
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Le rhevalier se recula instinctivement.
— Eh bien! s'écria Johann sincère.'iient étonné, cela vous fait peur?... Ne croyez-vous pas que j'allais vous choisir des prix Monlhyon? — C'est juste... balbutia Reiiihol.l. — Diable! oui, hausse, c'est juste, lépéta le cabaretier; si j'avais su que ces deux bons garçons étaient à Paris, je ne me serais pas tant fait prier quand vous m'avez proposé la chose... Mais je les croyais au bagne.
Reinhold flt un second haut-le-corps.
Johann souffla dans ses joues.
— Ma parole, dit-il, je ne vous comprends pas!... Vous cherchez, et quand vous avez trouvé, vous faites la petite bouche! — Du tout, balbutia Reinhold, en dissimulant de son mieux ses répugnances, je suis fort content... mais dites-moi un peu quels sont ces deux hommes? — C'est Castor et Pollux, répondit Johann, qui lisait volontiers du papier à la livre et possédait en conséquence une certaine teinture de la mythologie; c'est Danion... et l'autre!... Ceux-là ont fait leurs preuves, voyez-vous, et ce ne sont pas des trembleurs comme les fdous du Temple. Avec de l'argent, vous en aurez tout ce que vous voudrez... Le chef de la communauté s'appelle Mâlou, dit Bonnet- Vert, un souvenir tie Brest; l'autre a nom Pitois, dit Blaireau, auquel il ressemble... Ils ont passé devant le jury l'un portant l'autre une demi- douzaine de fois, et si je les croyais au bagne, c'est que leur dernière condamnation emportait les travaux forcés à perpétuité. — Pour cause de meurtre? demanda le chevalier. — Comme vous dites, répliqua Johann; ils se seront évadés, car je ne pense pas qu'on leur ait fait grâce... Quanta cequ'ils manigancent dans le Temple à l'heure qu'il est, ça me paraît assez faible... Ils m'ont l'air d'en être réduits à voler des pantalons comme les derniers des derniers... Autrefois, du temps que je les connaissais, ils fréquentaient les marchands de
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bijoux du Piilais-Royal, et vendaient leurs produits au bonhomme Araby. — Et ils ne l'ont pas dénoncé devant les ass ses? demanda Reinhold. — Penh! fit Johann; dénoncer Araby!... le vieux est sorcier; ce serait perdre sa peine... Maintenant, hausse, voici nos trois hommes dans !e même nid... Peut-être bien que nous en trouveroiis un quair ème parmi la société qui se rassemble aux Quatre Fils... C'est tout ce qu'on peut espéier pour la chose dont il s'agit; je vous en préviens. — A la rigueur, répondit R.'inhold, on peut se contenter de quatre... mais il n'en faut pas un de moins... Je voudrais savoir comment vous allez vous y prendre. — C'est tout simple, et vous allez bien ie voir... car je pense, monsieur le chevalier, que vous ne refuserez poini de m'appuycr de votre présence dans la démarche que je vais tenter auprès de nos hommes?...
Reinhold Ht un geste énergiquement négatif.
— A quoi bon! dit-il; mon concours ne peut vous être d'aucune utilité.. — Pardonnez-moi, répondit Johann. J'y ai compté!... j'y compte encore. — Mais, la raison?...
Il ne plaisait point à Johann de dire la véritable raison, qui était de compromettre son patron le plus possible et de l'engager irrévocablement.
— La raison saute aux yeux, répliqua- t-.l sans hésitei'; ce sont des sommes considérables que nous allons proposer à Mâlou et à Pitois... N'allez pas croire qu'ils soient novices en affaires : rien n'est avocal comme un \o!eur!... Ils savent que je suis un pauvre gaigoiier à la tête d'un établissement assez modeste... il leur faudra dos garanties... vous les leur donnerez.
Le premier mouvement de Rcinhol.i fut de refuser tout net. Puis il se prit à rélléchii ; au bout de plusieurs minutes d'hésitation, il releva brusquement la tète et se tourna vers Johann.
— J'accepte, dil-il; entrons. — Tout beaul s'écria 1j
cabaretier en rianl; maintenant, vous allez trop vite!... votre costume ne serait point en bonne odeur aux Quatre Fils, dont les habitués ne suivent pas la mode fie si près... Il va falloir changer de loilletie. — Retourner jusqu'à l'hôtel?... — Non pas... jusque chez moi seulement... j'ai ce qu'il vous faut; venez!
Le chevalier se laissa emmener sans mot dire. Ils parcoururent à grands pas la route qu'ils avaient faite, et entrèrent chez Johann, non point par le cabaret, mais par la porte de l'allée.
Quelques minutes après, on aurait pu les voir ressortir. Johann avait conservé le même costume; mais le chevalier, au lieu de son castor brillant et de son caoutchouc fashionable, portait maintenant une casquette et une blouse...
III. — Les Qnatre Fi Is Aymon
Le commerce devins des Quatre fils Aymon, tenu par madame veuve Taburot, occupait tous les derrières de la maison qui fait face au point central de la Rotonde.
Les profanes entraient et sortaient par l'allée noire, onvertesurla place même; mais les habitués de choix qui avaient les l)onnes grâces de la veuve Taburot connaissaient une auire issue, et savaient qu'ils pourraient, au besoin, gagner la rue Chariot parla maison voisine.
Alors, comme aujourd'hui, entre les chalands des Quatre fils, il y en avait bien peu qui pussent être indiftérenis à une commodité de ce genre. Il y a bien longtemps, en ell'et, que cet établissement est spécial; on n'y connaît guère que les industries excentriques et périlleuses. Parmi ceux qui le fréquentent, quelques-uns sont vagabonds purement et simplement, d'autres sont escrocs, d'autres, sous prétexte
de vendre des contre-marques, exploitent les abords des ihéàires; d'autres encore sont ces malheureux marins, échappés du naufrage, qui vous offrent des raso Ts d'Angleterre assez bien affilés pour trancher un cheveu à la volée. Les plus purs proposent à leurs bons moments, des cannes à pommes d'étain ou des chaînes de sûreté aux promeneurs des boulevards. Ceux qui ont dps goûls champêires font le buis bénit du dimanche des Rameaux ; le prix de revient de cette verdure sacrée reste toujours un mysière, mais le débit en est excellent et donne un prétexte de se tenir au plus épais de la foule, près de la porte des églises.
Cela suffit, pourvu qu'on ail la main preste et une bonne conscience.
Enfin, il y a là mille et une variétés d'entrepreneurs de jeux en plein air, les uns tolérés par la police, les autres sévèrement prohibés.
Vous y retrouvez l'homme au lapin blanc, que vous avez entrevu à Sceaux, à Meudon, aux Loges, et qui invite gracieusement les amateurs de gibelotte à couvrir les ronds de sa table enchantée avec des palets de fer-blanc.
Vous retrouvez l'homme à la poule, qui veut que vous cassiez, le traîtie, une vitre protégée par quelque sortilège.
C'est le rendez-vous de ces banquiers perfides, qui, sous prétexte de macarons, ressuscitent la roulette à la face du ciel, et dévorent les gros sous des simples.
C'est là enfin que l'on rencontre ces redoutables escamoteurs, fléau des petites rues du faubourg Saint- Antoine, qui dépouillent à coup sûr l'ouvrier avide et naïf au jeu ingénieux du tirlibibi.
Ceux-là sont d'autant plus âprement chassés par les sergents de ville, que leur banque n'admet point de cuivre; ils ne jouent que des pièces de 5 francs,
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comme à Frascati; et cette élévution de l'enjeu n'est certes point destinée à compenser !eius frais d'établissement, car ils mènent leur partie an milieu de la rue, sur la cuve renversée d'un chapeau.
Trois caries qui sautent l'une par-'!essus l'autie avec une rapidité magique, une rue soiubre, un jour sans soleil, quatre ou cinq coinjîères qui veillent auK avenues, une dupe et un fripon, tels sont les ingrédients du noble jeu du tirlihibi.
l'.iais le travad le plus universellement fêlé aux Quatre Fils Ayinon est le vol d'habits ou d'étoile : le voisinage du Temple donne à ce commerce une importance irès-satisfaisante. Un bon négociant des Quatre Fils fournit à lui tout seul jusqu'à deu\ échojipes de fripiers; s'il sait s'arranger, il a une dame gui honore de s.» coutiance tous les magasins de noiiveauiés à la fois, et qui emporte sous son camail quantités de denrées pour le quartier des frivolités.
Ces daines sont très-bien mises et très-distinguées, ce qui ne les empêche pas de s'enivrer le soir avec de l'eau-de-vie; de temps en temps, les journaux en citent une ou deux qui se font arrêter, mais c'est rare, elles sont adroites, prndenies, exercées, et l'habileté de leurs mains met chaque année un fort long article au chapitre proliis et pei les des magasins de nouveautés.
Il faut reconnaître, néanmoins, que les véritables ariisies en ce genre, les virtuoses, ne fréqueuienl point l'obscur cabaret de la place de la Rotonde. Le choix de cette profession aimable indique assurément une certaine distinction de goûts et de manières. La plupart des dames qui la pratiquent aiment à se faire comtesses de quelque chose et à voir :e beau monde.
On en a vu donner des bals et patronner des œuvres de bienfaisance. Avec un peu de bonheur, elles peuvent mourir très-vieilles, dans de très-bons lits, entourées d'une iamide (rè<-liounéle,..
Le commerce de vins des Quatre Fils Aymon n'avait pas du tout la même physionomie que les autns caliarets des alentours du Temple. Pour y parvenir, il fallait traverser d'iibord Taliée noire, puis une cour fangeuse où s'élevaient deux berceaux en treillage de bois vermoulu.
C'était le jardin.
11 avait pour ombrage, en toute saison, un petit cyprès jaune, mort depuis des années, et un pot de i)asilic, servant aux préparailons culinaires de madame veuve Taburot.
En sortant du jardin, on descendait trois marches et on entrai! ri;ins une grande salle, basse d'étage, oii se trouvait un billard à blouses, au tapis noirâtre et gras.
Celte salle avait pour ornement trois tableaux, contenant des inscriptions entourées de force paraphes.
L'une de ces inscriptions portait : On ne fume pas ici, quand il y a des dames.
La seconde : On joue la poule.
La tîoisième était ui; code manuscrit des règles du billard.
A gauche de cette pièce d'entrée, se trouvait une longue salle, située également au-dessous du sol de la cour. C'était là que se tenait madame veuve Taburot, derrière un comptoir entouré d'une basse galerie de cuivre et chargé d'une multitude de lioles à liqueurs.
Il n'y avait ni brocs cerclés de fer, ni comptoir de plomb incessamment humide; on vendait le vin à la mesure, mais dans des libres de verre, et cela ressemblait plutôt à un estaminet borgne qu'à un cabaret ordinaire.
Madame veuve Taburot était une femme de plus de cinquante ans, à la physionomie virile et digne; les plus vieux habitués se souvenaient de l'avoir vue toujours au comptoir des Quatre Fils Aymon; néan-
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moins, elle se prétendait veuve d'un capitaine de la garde impériale, en foi de quoi elle avait un portrait de l'empereur dans sa chambre à coucher.
Quand elle parlait de Napoléon, elle disait : C autre.
Elle avait des opinions politiques, un bonnet à grands rubans et du goût pour le grog.
C'était, du reste, «ne femme grave et tout à fait à la hauteur de sa position sociale; dans les fréquentes occasions oïl la police était descendue chez elle, elle s'était hab lement réclamée de sa qualité de veuve d'un ancien militaire, et sa conduite ferme en môme temps que soumise avait toujours sauvé son établissement.
Elle inspirait à ses habitués une alfection mêlée de respect : elle savait faire crédit à propos, et si quelqu'un de ses chalands lui eiit apporté une maison volée, elle eût trouvé très-certainement quelque cachette pour la mettre en sûreté.
Au moment où nous entrons aux Quatre Fils, madame veuve Taburot lisait un feuilleton contre les jésuites, dans un journal qui se nourrit de prêtres ; elle ponctuait celte lecture attachante en buvant il petitesgorgéesdu grog très-fort, qu'elle avait fait mettre daiis une tasse à tisane pour le décorum.
Autant elle était tranquille et froide, autant son entourage se montrait biuyant. Le personnel des Quatre Fils Aymon était ce soir au grand complet; il y avait eu festin et l'on lâchait de se donner le bal.
Los tables de bois marbré avaient été reléguées contre les murailles; on avait poussé les tabourets sous les tables, et le milieu de la salle présentait un espace vide assez large pour former des quadrilles.
Madame Taburot n'avait point permis cet extra, mais elle ne l'avait point défendu.
On dansait; le billard abandonné montrait tristement son tapis pelé aux lueurs fumeuses des deux lampes ; personne ne s'égarait dans le jardin à l'o.nbre du basilic; tout le monde était dans la salle, tout
le monde riait, tout 1<! monde chantait; vous n'eussiez point trouvé dans Pui is entier, à cette lieure, uni, aussi joyeuse réunion.
Il y avait pourtant, parmi cette asseml)Iée en goguette, un liomme qui se séparait de la joie commune, et qui demeurait silencieux dans un coin.
Cet homme était assis tout au bout de la salle, dans un endroit où il ne gênait personne. Il avait à côté de lui une chopiiie d'eau-de-vie, où il puisait largement et pour ainsi dire sans relâche.
C'était Friiz, l'ancien couirier de Bluthaupt. Il venait là chaque soir et il buvait; il buvait jusqu'à ce que l'ivresse le terrassât vaincu.
Il n'adressait jamais la parole à âme qui vive; seulement, lorsque l'eau-dt'-vie mettait du feu dans sa cervelle, on voyait ses lèvres remuer lentement, et jeter dans le vide quelques mots perdus.
S'il n'avait pas été si sincèrement ivrogne, on l'aurait vu de mauvais œil au cabaret des Quatre Fils; car on ne lui connaissà't rien sur la conscience, et il n'avait jamais remis sous la garde de madame Taburot aucun objet dérobé.
C'était une tache dans l'assemblée; mais, en définitive, un homme qui buvait tant pouvait bien se passer d'un autre vice.
Fritz était à peu près à la moitié de sa chopine d'eau-de-vie. Il avait mis à côté de lui, sur la table, son chapeau rougi et déformé; on voyait le sommet de sa lèle couvert de poils rares et comme grillés, tandisque de grandes masses de cheveux incultess'ébouriilaient autour de ses tempes; sa barbe longue et toute parsemée de poils blancs tombait sur sa poitrine chétive.
Il avait la tète baissé?.
Quand il la relevait pour porter son verre à ses lèvres, sa main tremblait, le verre choquait ses dents. On voyaiisa joue pâle et creuse, au centre de laquelle
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l'ivresse naissante et la teinte maladive mettaient une tache de feu.
On voyait ses yeux mornes, creusés par la maigreur et qui n'avaient plus ni rayons ni pensée.
Il Jetait sur la foule environnante un regard absorbé : puis sa tête retombait, tandis qu'un murmure confus glissait entre ses lèvres blêmes.
Il paraissait ne rien voir de ce qui se passait autour de lui et ne rien entendre des clameurs folles qui etuplissaieni la salle.
Les habitués des Quatre Fils lui rendaient du reste la pareille et ne prenaient point souci d'observer sa lugubre huneur, on ne songeait qu'à mener le plus gaiement possible la soirée du lundi-gras.
Il y avait là des loileiir s de toutes sortes, et ceque le marchand de vin, Johann, avait dit au chevalier de Keinhold, pour l'engagera changer de costume, n'était pas rigouîcusemeni exact. Les habits fashionab'es du chevalier, portés par un des chalands do l'établissement, n'auraient point excité l'attention, parce «iue toute parure était bonne à ces hardis industriels, l'armi les blouses qui foi raaient la majeure partie de la réunion, on voyait çà et là plus d'un habit noir et plus d'une redingote élégante: mais Johann avait eu raison nonobstant, un inconnu velu avec recherche (levait nécessairement exciter en ce lieu l'attention cl la défiance.
D'un autre côié, le hausse était un personnage trop célèbre dans le Temple pour qu'il ne se trouvât pas là quelque brocanteur ayant été à même de le voir, Johann ne voulait point qu'il fiit reconnu ainsi par tout le inonde.
S'il y avait de la dilTérence entre les toilettes des iiomnics, celles des dames étaient encore plus disparates. Le même (juadrille réunissait quelque grosse n:ère portant un fichu à carreaux et un mouchoir de cotonnade sur la tête, avec quelque pimpante grisulie
et quelque graiisle liame ((iii semblait échappée d'un boudoir du faubourg Saint-Honoré.
Et tout cela vivaiteu parfaite intelligence; la grande daine tutoyait la coinaière, qui le lui rendait du meilleur de son cœur.
La danse, il est à peine besoin de le dire, était un peu écheveiée: néanmoins e'Ie ne dépassait pas de beaucoup les bornes imposées aux amateurs de nos bals publics par l'autorité intelligente des sergents de ville; les gestes se modéraient par respect pour la majesté de madame veuve Taburot, qui interrompait de temps en temps sa lecture pour boire un coup de iisaue au rhum et répctc-r d'une voix royale :
— Tâchez voir un peu de ne pas faire de bêtises!
Cela dit, elle se replongeait dans sou antique journal. Les grisolles lui faisaient bien des pieds de nez à la sourdine et les cavaliers-seuls ajoutaient quelque agrément nouveau à la pastourelle; mais, en somme, c'était beaucoup moins accentué que ces jolis bals du Prado et de la Chaudière, où les bons parents de province envoient leurs héritiers pendant les dix mois de l'année scolaiie.
L'orchestre était composé de Mâlou, dit Bonnet- Vert, et (le son pylade Pitois, dit Blaireau.
Pitois jouait du violon; Màlou soufflait dans une bombarde *, souvenir de Bretagne, qu'il avait apporté du bagne de Brest.
Comme ils étaient à moitié ivres tous les deux et qu'ils n'entendaient point se priver du plaisir de la danse, ils jouaient dans le quadrille même et sautaient comme des bienheureux, en tirant de leurs instruments des sons iaqjossibles.
C'était un concert de canards et de grincements à faire tressaillir le tympan d'un sourd-muet.
* Sorte de petit liautbois à sept trous qni accompagne le biniou (cornemuse) aux fêtes de la basse Bretagne.
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La galerie accouipagnaii en faux-bourdon et la voix aiguë de ces dames faisait à cet ensemble étrange un diabolique dessus.
Mais les honneurs du concert restaient à l'instrument breton, dont les gémissements nusillards dominaient tous les antres bruits.
Mâlou, dit Bonnet-Vert, en tirait un excellent parti; il souillait de toutes ses forces et dansait de même; ses tempes suaient à grosses gouttes ; quand Thaleine lui manquait, il renversait dans sa large bouche, pour se ralrakhir, le goulot d'une bouteille de rhum.
Ce Mâlou était un garçon assez remarquable. Il pouvait avoir trente-cinq ans; son front b;is, mais large, était entouré d'une profusion de cheveux courts et bouclés; il avait le teint basané, les yeux noirs et brillants, la bouche fermement dessinée. L'ensemble de son visage, dont l'expression s'amollissait en ce moment dans le sourire de l'ivresse, annonçait une hardiesse vive et une certaine franchise. Il dansait avec une jolie petite fille de (juinze ans, au minois effronté, qu'il appelait Bouton-d'Or.
Son camarade Pitois, dit Blaireau ne lui ressemblait aucunement. Autant Mâlou était leste et bien découplé, autant Blaireau se montrait gauche dans tous ses mouvements. Il était noir comme une taupe, et des mèches de cheveux plats tombaient jusque sur ses sourcils, il y avait pourtant une certaine joyeuseté dans ses petits yeux souriants et mobiles; arais, en somme, c'était là une physionomie repoussante et dont l'aspect seul meitait en défiance.
Pitois avait une quarantaine d'années.
Il était le cavalier d'une grande et belle femme, portant, ma foi, camail de velours et chapeau à plumes, qui dansait le cancan avec une verve singulière.
Cette belle femme était connue sous le nom de la
ducbesse. Avec les marchandises qu'elle avait dérobées en sa vie, tantôt sous son camail de velours, tantôt sous son châle des Indes, elle aurait pu monter un superbe magasin do nouveautés.
Mâlou et Pitois ne s'étaient jamais quittés; ils s'élaieni engagés autrefois en même temps comme soldats; ils avaient déserté de compagnie; ils avaient travaillé ensemble dans le grand et dans le petit genre, sur les chemins et sous les réverbères des rues; ils avaient été ensenible en prison, ensemble encore au bagne; ils s'étaient évadés ensemble; ils se connaissaient dans le bonheur comme dans l'infortune; ils s'aimaient. Et (c'est une chose étrange) l'amitié, ce sentiment que les poêles ont rendu fastidieux à force de le chanter, se rencontre plus souvent parmi les bandits qu'entre les honnêtes gens.
Màlou avait mis plus d'une fois sa poitrine entre Pitois et le couteau; Pitois avait cédé à Màlou une femme qu'ils aimaient tous les deux; et il en avait fait une maladie, ni plus ri moins qu'un héros de roman.
Ils étaient si mal l'un sans l'autre, que Pitois s'était laissé prendre exprès, lorsque Mâlou avait été mis au bagne.
11 est superflu d'ajouter que leur pécule était commun. Entre eux cependant l'égalité n'était pas complète; dans tout ménage il faut un maître; Mâlou, dit Bonnet-Vert, était le chef de l'association.
Il est remarquable que, dans toutes les réunions de malfaiteurs, la considération s'acquiert en raison directe de la culpabilité pins ou moins avancée. Un escroc est loin d'avoir le même rang qu'un faussaire; un simple voleur ne vaut pas le quart d'un assassin. Mâlou et Pitois avaient parcouru de compagnie tous les degrés de l'échelle du crime; au milieu des pauvres liions du Temple, ils étaient des aigles : figurezvous deux académiciens, encanaillés parmi des poètes confiseurs!
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On les ndmirait, on souriait de coniiance aux moindres de leurs dires; s'ils daignaient plaisanter, c'était de l'enthousiasme; on ne se possédait pas de joie à les voir grincer du violon et de la bombarde.
Les femmes les voulaient, les hommes les respectaient et n'arrivaient pas même jusqu'à la jalousie. Ils étaient les héros, les incomparables; Bonnet-Vert surtout sembl;\it un dieu...
Le bal était à son plus haut période de gaieté, lorsque Johann et le chevalier, traversant de nouveau la place de la Rotonde, s'engagèrent dans l'allée noire.
i^. — li'amom*.
Le pauvre chevalier se sentait tout déconfit dans son nouveau costume. Il était mal à l'aise, comme un paon privé de sa queue. Les rôles avaient changé; il semblait maintenant le domestique de son faciotiim : il le suivait pas à pas , l'oreille basse et d'un air soumis.
Johann entra le premier dans le billard et le traversa en homme qui connaît les êtres. Rcinhold faillit se rompre le cou, en descendant les trois marches étroites et roides.
— Oh! oh! dit le marchand de vin en se dirigeant \ers la seconde salle, il n'y a pas de poule ce soir. Quel diable de sabbat est-ce donc?
Depuis la porte de l'allée, ils entendaient les sons stridents du violon et de la bombarde.
Malgré l'écriteau pendu aux murailles du billard et portant défense de funier en présence des dames, tous les danseurs avaient la pipe à la bouche. La galerie, bien entendu, ne se gênait pas plus que les danseurs. Juhann et le chevalier, en arrivant au seuil de la salle.
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ne virent qu'une masse de fumée grisâtre, au milieu de laquelle s'agitait un mouvement confus.
El (le cette bruine épaisse, sortaient des cris étranges, un bruit de gros souliers frappant le carreau à peu près en mesure, des rires, des briiios de chants, des accords faux hurlant sur le violon, et des notes boudeuses de bombarde.
Le chevalier regardait bouche béante par-dessus l'épaule de Johann; il croyait \è\er; cela lui faisait reffetd'un cauchemar fantasiique, et il avait peur.
Il n'en était pas à se repentir d'avoir accepté la proposition de Johann. Plusieurs motifs i'.ivaient entraîné dans le premier moment : d'abord, l'intérêt puissant qu'il avait à réparer au plus tôt l'échec du duel, ensuite, un sentiment puéri! et bizarre qui était tout particulier à sa nature de vieil enfant; il s'était posé en homme de ressource auprès de M. le baron de Rodach, et il tenait singulièrement à lui donner une haute idée de son savoir-faire. La supériorité du baron l'humiliait; ■! éprouvait, par avance, un plaisir singulier à l'idée de se pavaner devant cet étranger qui se proclamait si orgueilleusement nécessaire.
Cette pensée l'avait entraîné plus encore que son intérêt; il n'avait pu résister à l'espoir d'étonner le baron à son tour et de lui dire : Voilà ce que j'ai fait!
Pour un instant sa couardise s'était changée en témérité; il avait fermé les yeux et il s'était jeté en avant sans réfléchir.
Maintenant il réfléchissait, et Dieu sait quelles terreurs punissaient sa courte outrecuidance :
Il était là, derrière Johann, et il se sentait du froid dans les veines. Le marc hand de vin, pour compléter son déguisement, lui avait planté une cravate de soie noire sur l'œil gauche; la cravate était déjà mouillée de sueur.
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Pour plus de piécauiions encore, Joliann avait parlé de mettre bas la perruque blonde, et de se présenter aux Quatre Fils avec une tête au naturel, mais Reiuhold avait défendu son toupet avec acharnement.
Johann lui avait laissé so toupet.
— Il y a bal, grommela le marchand de vin d'un air de mauvaise humeur; comment faire pour leur parler dans cette bagarre?... — Allons-nous-en, opina le malheureux chevalier. — Non pas!... Qui sait si nous les retrouverions demain ! — Donne-toi des grâces, madame la duchesse , disait-on derrière la fumée de tabac. — Hardi, Blaireau! un temps de polka pour la fin!... — Voilà Bonnet-Vert qui porte Bouton-d'Or à bout de bras en valsant... et qui joue Vive Henri IV! de l'autre main!... — Ah! le diab'e de Bonnet-Vert!...
Puis des voix de femmes :
— Portez-moi donc comme ça, Loiseau! — Portemoi donc comme ça, Petit-Louis! — Et mets-y les deux mains, si tu veux!
Mais Loiseau et Petit-Louis n'étaient pas si forts que Bonnet-Vert, et leurs dames pesaient deux fois plus que Bouton-d'Or,
Au plus fort du tumulte, la sonnette du comptoir s'agita et la voix roide de la veuve Taburot projionça les paroles consacrées :
— Tâchez voir de ne pas faire de bêlises...
La contredanse fniissait : on eut l'air d'obéir à la veuve du garde impérial et l'orchestre se lut.
En ce moment, les fenêtres, ouvertes pour rafraîchir la salle, chassèrent le nuage de fumée; le chevalier put embrasser toute la scène d'un coup d'œil; mais en même teaqis, sa tète qui passait par-dessus l'épaule de Johann fut aperçue de l'intérieur.
— Qu'est-ce que c'est (|ue ça? s'écria-i-on de plusieurs côtés à la fois. — Tiens! dit la petite Bouton-
d'Or; c'ie figure!... il a un bandeau sur l'œil... c'est peut-être bien l'Amour.
Le mot fut couvert d'applaudissements. En un clin d'œil, le pauvre chevalier se vit entraîné, malgré les efforts de Johann, et comme enclavé dans une masse empressée de curieux.
Chacun le regardait sous le nez, les quolibets se croisaient. Le chevalier avait perdu plante...
— Oh! quelle tête! quelle tête! dit Mâlou en l'examinant avec admiration; il a pour soixante-quinze centimes de blanc ei de rouge sur la joue!... — Il faut l'exposer sur une table, ajouta Bouion-d'Or, et on donnera un sou pour aller le regarder de près.
Aussitôt fait que dit. 11 y eut un mouvement dans la cohue, et le chevalier, sans savoir comment, se trouva élevé de deux ou trois pieds au-dessus de lu foule. Dans le trajet, une main maladroite ou perfide lui avait arraché sa casquette et sa perruque en même temps : de sorte que le bandeau noir, placé en diagonale, tranchait maintenant entre sa face fardée et son crâne nu comme un genou.
L'assemblée trépignait de joie et hurlait :
— C'esirAmour! c'est l'Amour!...
Jamais on ne s'était tant diverti aux Quatre Fils Aymon. La farce arrivait à point entre deux contredanses; c'était comme une attention délicate du hasard, qui avait choisi le bon moment pour lancer l'inlermède.
Le tumulte joyeux allait sans cesse augmenlanl : chacun disait son mot plaisant ou grotesque; ces dames n'en pouvaient plus à force de rire, et s'appuyaient, pâmées, aux bras de leurs seigneurs. AJadame Taburot, malgré ses qualités respectables et la déférence qu'elle inspirait d'ordinaire à ses pratiques, n'était plus maîtresse de la situation; c'était en vain, désormais, qu'elle agitait la sonnette de son comptoir, ni plus ni moins qu'un président d'assemblée déiibé-
rante; c'était en vain qu'elle enflait sa voix sèclie et rojïue pour jeter au iiiilieu <\\i fracas so:i fameux : Tâchez voir de ne pas faire de bêtises...
On ne l'entendait pas; les rires se croisaient avec les quolibets. Hommes et femmes, danseurs et j^ens de la galerie, tous s'«''taient réunis en un solide noyau qui occupait à peine un quart de la salle et se pressait autour du malheureux chevalier de Reinhold.
Celui-ci posait toujours sur la table qui lui servait de piédestal; il roidissùt sa taille épaisse et courte; celui de ses yeux qui était libre restait baissé timidement; il n'osait ni bouger, ni regarder cette foule dont les clameurs mofiueuses arrivaient à son oieille, enflées par sa propre frayeur et toutes pleines de terribles menaces.
Depuis qu'on l'avait saisi à l'improviste sur le seuil du billard pour l'eniraîner, capiif, au milieu de la cohue, il n'avait pas prononcé une parole; il ne se rendait plus compte de ce qui se passait autour de lui; la peur l'étouITail, il n'avait pas une goûte de sang dans les veines, et les deux rangées de ses dents fausses claquaient l'une contre l'autre au risque de se déraciner. C'était la détresse muette et poignante de ces infortunées victimes que les Indiens cannibales insultent avant de les dévorer.
Et cette détresse faisait justement la joie de ces dames; elles ne pouvaient se lasser d'admirer la tète de ce petit homme, chauve comme un œuf et plâtré du front au menton; le bandeau noir, incliné coquettement, donnait à cette physionomie le dernier cachet.
— Il faudrait des ailes de papillon, disait Boutond'Or en s'approcliant le plus possible. — Garçon! criait la duchesse, un carquois pour l'Amour!...
Et c'étaient de nouvelles salves de rire.
Johann, séparé violemment de son patron, essayait cependant de le rejoindre et jetait çà et là en sa fa-
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veur quelques prières qui se perdaient dans le bruii; mais il ne s'enrouait point à crier trop fori, et de teirps à aulre un sourire uiérliant venait sur sa figure refrognée. Il trouvait la farce bonne, et le pileux état de son maître l'égayait sincèrement,
A part niadame veuve Taburot, qui s'indignait de n'être point écoutée, et dont la colère s'allumait derrière son comptoir, il n'y avait dai:s la salle qu'un seul être qui restât étranger à la joie commune : Friiz était toujours imriiobile dans son coin, l'œil mort, la tête basse et la main sur sa ciiopine d'eau-de-vie.
Il n'avait rien vu ; rires et plaisanteries avaient passé comme un bourdonnement aiitour de ses oreilles fermées.
Hais, en ce momerit, il se fit un trépignen:ent général, mêlé d'applaudissements et de clameurs si aiguës, que Fritz en tressaillit comuie un homme qui s'éveille.
11 leva la tête lentement et promena autour de lui ses regards stupéfiés.
Quand son œil tomba de loin sur le visage du chevalier, qui se dressait au-dessus de la foule, il y eut par tous ses membres un long frémissement.
— Toujours! toujours!... is urmura-t-il en cachant sa figure entre ses mains. Il me suit partout... J'ai beau boire, je vois bien qu'on ne peut pas oublier!
C'était Bouton-d'Or qui avait fait éclater cette dernière explosion d'allégresse. L'enfant espiègle et hardie avait réussi à percer la foule, d'un borid, eiic s'était juchée sur la table, auprès du chevalier.
Mâlou restait en bas, prêt a servir de compère.
Bouton-d'Or prit une pose de danseuse et demeura immobile, caressant dune nia n le menton du chevalier, de l'autre suspendant à deux pouces au-dessus du crâne chauve de Reinhold la perruque déplorablemeni fripée.
En bas, Màlou montrait ce groupe à l'aide d'une
queue de billard, et disait avec l'emphase des gens qui expliquent les salons de cire :
« — Tableau tiré de la mythologie... Psyché retrouvant la perruque de l'Amour... »
Bouton-d'Or, excitée par son succès qui était grand et se traduisait dans rassemblée en hilarité convnlsive, allait passer à un autre exercice; déjà ses grands yeux petil aient de maligne espièglerie; il n'y avait pas de raison pour que la comédie prît un terme de sitôt.
Heureusement pour le pauvre chevalier, la gaieté de Johann, alors même qu'elle avait une source méchante, ne durait jamais bien longtemps. Il jouit de la détresse burlesque de son patron durant quelques minutes, puis il en eut assez.
L'idée des dix mille francs lui revint, c'était plus qu'il n'en fallait pour le rendre sérieux.
Il perça la foule à son tour en jouant des coudes énergi(|uement, et se dirigea vers Màlou.
A cet instant même, madame veuve Taburot, transpoi tée d'une indignation légitime, quittait son trône et traversait la salle pour venir mettre le holà tie sa personne, et prononcer le quos ego au milieu de ses pratiques révoltées.
Secouru ainsi des deux côtés, Reinhold ne pouvait manquer d'avoir sa délivrance; mais l'aide la plus efficace ne lui vint pas de la maîtresse de l'établissement. La foule était dépassée, madaine veuve Tabulot, nonobstant la majeUé de son bonnet à rubans, et du journal vénérable qu'elle tenait à la main, aurait vraisemblablement perdu son éloquence.
Johann, au contraire, n'eut besoin que de deux mots, dont l'un fut prononcé à l'oreille de Pitois et l'autre à l'oreille de Mîilou.
Pitois quitta le bras de la duchesse; Màlou rengaina une plaisanterie commencée et jeta sa queue de billard.
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— C'est différent, grommela-t-il; fallait le dire tout de suite...
Il ajouta, en se tournant vers Bouton-d'Or :
— Dégringole, toi, petite... c'est fini de rire! Bouion-d'Or perdit aussitôt son sourire espiègle,
et descendit avec une dociliié d'esclave.
Quelques voix s'élevèrent dans l'assemblée pour protester contre ce brusque dénoiîment.
— Chut! fit Blaireau.
Tout le monde se tuf.
— Je savais bien, dit madame veuve Taburot, que si je quittais mon comptoir on se mettrait tout de suite à la raison... Mais qu'est-ce que c'est donc que ça qui vient troubler un établissement paisible?
Par ça, elle entendait le chevalier de Reinhold que Bouton-d'Or venait de réintégrer dans sa perruque. Par établissement paisible, elle voulait désigner le propre cabaret des Quatre Fils Aymon.
— En voilà siiiTisamment, la mère, répliqua Mâlou, on va se tenir dans la réserve... Et, quant à ce particulier, j'en réponds.
Madame veuve Taburot regagna son trône à pas lents.
Son aimable journal lui avait mis tant de jésuites dans la tête, qu'elle était tentée de prendre le chevalier pour un socias terrible et sa blouse pour une robe courte. Cette opinion la rendit circonspecte; elle savait trop qu'd est dangereux d'irriter ces hommes puissants et sournois, qui ont le choléra dans leurs manches...
— Tâchez voir, dit-elle seulement par manière d'acquit, de ne pas réitérer vos bêtises!
Bonnet-Vert et Blaireau, cependant, avaient pris le chevalier entre leurs bras et l'avaient déposé sur un tabouret. En se sentant assis, le chevalier ouvrit son œil timidement et jeta un regard furtif à la ronde.
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Johann, qui était derrière lui, se pencha contre son oreille.
— C'était histoire de rire, murmura-î-il; ne faites pas seml)lant d'être fâché... Nous tenons nos deux lurons et çà vaut bien un peu de peine.
Reinhold tâcha d'obéir et fit tous ses effoiis pour sourire, ne fût-ce qu'un petit pesi; mais le malheureux avait eu trop grande i)eur : sa crainte resta lisible sur son visage et il baissa l'œil de nouveau, pour ne point voir ses persécuteurs.
Mâlou et Pitois s'éiaient assis à côté de lui; Johann vint so mettre on quatrième.
— La mère! cria Mâlon, du Jamaïque première et cacheté... Vivement!
On apporta une bouteille de rhum; Vlâlou versa et dit sa main sans façon sur le genou du chevalier.
— Eh bien! mon vieux, dit-il, ça n'a pas l'air de vous avoir fait plaisir, ces petites gaudrioles?... il n'y a pourtant pas de quoi renauder (se fâcher). — Faut pas se taquiner pour ça, ajouta Ùlaireaii qui mit sa main noirâtre sur l'autre genou du chevalier.
Celui-ci les regarda en dessous tour à tour.
— Parlons raison, reprit l\.âlou. — C'est ça, interrompit Blaireau. — Si lu bavardes toujours, toi, dit Mâlou, ça ne va pas marcher.
Pitois fit un signe d'assentiment docile et se renferma dans un modeste silence.
— Comme ça, poursuivit Mâlou, le père Johann dit que vous avez besoin de deux sans-peur pour mU' quille?' (arranger) quelque chose, là-bas, en Allemagne... Si c'est bien payé, ça nous va.... pas vrai, lîliiireau?
Blaireau secoua la tète gravement.
— Ça veut dire : Oui, leprii encore Bonnet-Vert en traduisant pour l'usage de Reinhold le mouvement (!e son frère d'armes : c'est comine ça que Blaireau parle quand on l'a prié de se taire... C'est dune bien
entendu, ça nous chausse... Dans notre position, il n'y a pas de mal à faire un petit voyage de santé à Pétianger... seulement, il faut convenir du prix : êies-vous disposé à billancher (payer) comme il faut?
ReinlioUI en était toujours à faire effort pour se remettre du choc éprouvé.
Ce fut Johann qui répondit.
— Le dâb (maître) est rond en affaires, et vous n'aurez pas à vous plaindre de lui, mes garçons... dites votre prix? — Auparavant, papa Johann, il faudrait connaître... — On ne peut rien dire de précis jusqu'à voir... ce sera suivant la chance... vous serez peut-éire trois semaines, peut-être vingt-quatre heures... Il s'agit d'un petit bonhoaiine qui gêne...
— Et on veut l'extirper? demanda Mâlou. — Juste.
— Diable!... et pour quand faudrait-il être prêt? — La chose n'aura pas lieu tout de suite, mais on voudrait vous voir dans le pays pour habituer les paysans à vos figures. — Pour Tu'ils nous reconnaissent après! dit Piiois en faisant la moue... — Du tout!... pour que vous n'ayez pas l'air de venir à notre remorque... Vous partiriez demain vers midi.
Les deux amis se regardèrent comme pour se consulter.
Pendant cela les habitués des Quatre Fils avaient repris Je cours de leurs occupations. Les uns buvaient, les autres jouaient, d'autres encore, continuant le bal interrompu, dansaient en chantant au milieu de la salle.
Madame veuve Taburot, arrivée à un endroit touchant, pleurait à chaudes larmes daus son journal.
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V. — Boiineê-^'ei-ê et SSIaireau
— Qu'en (lis tu, toi, Blaireau? demanda Mâ!ou après un assez long silence. Ça me paraît bien vil" o'. que me iropose le papa Johann. — C'est vrai qu'on n'aura pas beatironp le temps de se retourner... — Voyons! — Dis ce (pie tu penses, toi, r(^pliqua le prudent Blaireau. — Daine... — Le fait est... — Je crois que si on nous lâchait mille écus à chacun...
Johann fit un brusque haut-le-corps.
Le chevalier, qui commençait à se retrouver luimême, remarqua ce mouvement et le prit pour une protestation (5neri;ique contre l'exigence des deux compagnons; s'il avait relevé sa paupière, il aurait vu Tcei! de Johann cligner à la dérobée, en regardant tour î» tour Malou et Pitois.
Si bien qu'au lieu de faire le marché meilleur, ce deinier se montra moins facile.
— Trois mille poma (francs)! s'écria-i-il. Est-ce qu'il nous prend pour des Danois, le papa Girafe?... Trois mille points pour un voyage de long cours, chez des sauvages!... ça ne serait pas payé... Il en faut au moins quatre mille.
Johann cligna encore de l'œ 1.
— Alors, ajouta Bonnet-Vert, mettons cinq mille, pour arrondir la somme. — C'est chaud! dit Johann, qui ne voulait pas déserter son rôle. — C'est comme ça, répliquèrent les deux bandits en faisant au marchand de vin un petit signe qui voulait dire : Honnête Johann, vous aurez votre commission là-dessus...
Celui-ci ne pouvait pas céder tout de suite; il disenta, pour la forme, durant quelques instants encore,
puis il se tui de l'air d'un homme fuiigué de combalire.
— En définitive, mes petits camaros, concliit-ii, je ne suis pas le maître... Si le dâb voui vous donner cinq mille points à chacun, ça le regarde.
Le dâb ne deiiiandait qu'a s'en aller; il eût donné la somme rien qne pour se trouver porté par magie ou autrement sur les coussins de son équipage.
Il fil un geste affrmaiif.
Mâlou et Pitois saisirent chacun une de ses mains.
— Marché conclu! s'écnèrent-ils. — Ah! ah! vieux Johann, ajouta Bonnei-Veri; le dâb n'est pas si dur que vous <ie moitié. Ça n'est pas bien d'avoir voulu faire Varcasien (le malinj avec de b(M)s camarades!... — J'étais chargé des iniéiéts de monsieur, répondit modestement le mai chaud de vin, et vous savez bien que je ne suis pas homme à laisser de côté mon devoir! — Ça, c'est vrai, s'éciièrent à la fois les deux voleursl
Reiiihold continuait de faire la plus triste figure du monde. Sa isiésavei.iure l'avait littéralement ap^afi. Ce lieu lui semblait tout plein de périls laniasiiques; i! était dans la position d'un homme qui se sentirait en équilibre au-dessus d'un précipice, et qui n'oserait ni regarder ni bouger.
La discussion calme qui venait d'avoir lieu à ses côtés n'avait point diminué son trouble, parce qu'il entendait toujours derrière lui ce railleur et menaçant murmure qui avait empli ses oreilles, au moment où il posait en Amour.
Il restait trop près de cette foule ennemie, qui l'avait si impiioyableuieni bafoué naguère, pour perdre ainsi sur-le-champ sa terreur.
Pendant le court silence qui suivit la conclusion du marché, il hasarda un timide regard du côlé de Johann.
— Le dâb i;'a pas l'air à son aise, dit Mâlou. — Je
crois qu'il voudrait bien décoller le plafond (s'esquiver), ajouta Pitois.
Johann but son verre de rhum et se leva.
— Ça peut se faire, dit-il, entre honnêtes wens, il ne faut qu'une parole... nous sommes d'accord. — A piHi près, répliqua Mâlou; reste à trinquer comme de vrais amis.
Il prit le verre plein du chevalier, et le lui présenta galauimeni.
— Bourgeois, dit-il en mettant le revers de sa main à son oreille, j'oserai vous offrir le coup de gargari...
Reinliold trempa ses lèvres dans le verre de rhum.
— Et puis, ajouta Pitois avec un sourire aimable, il y a les petites arrhes... — Que vous faut-il? demanda Johann. — La moindre chose... un chiffo.i de cinq cents à partager.
Le chevalier mit sa main sous sa blousf^ et prit dans la poche de son paletot blanc un riche portefeuille de chagrin à fermoir d'or qu'il ouvrit.
Ses doigts tremblaient.
Les deux échappés du bagne n'avaient pas assez d'yeux pour regarder ce portefeuille.
Reinhold en sortit un billet de cinq cents francs (ju'il leur donna. Pitois et i\Iàlou purent remarquer que ce billet n'était pas seul.
Ils se confondirent en remercîments.
— Voilà un bon petit dâb!... s'écria MTdou en mettant les cinq cents francs dans sa poche. Il n'y a pas à dire... on se ferait hacher pour lui menu comme de ia chair à pâté!... pas vrai. Blaireau? — Oh! fit Blaireau avec onction, on se crêperait (battraii) jusqu'à pus soif!...
Le chevalier venait de serrer son portefeuille et se préparait à prendre congé, lorsqu'une huée soudaine s'éleva tout à coup derrière lui dans la foule. Cotte clameur fut suivie d'un profond silence.
Involontaiiemenl Reinlioid tourna la lêle afln de voir.
La cohue joyeuse s'était rangée sur deux files, laissant ouverte une large voie. Dans ce chemin, un homme s'avançait en chancelant.
Son visage barbu était d'une pâleur terreuse, et disparaissait presque complètement sous les mèches mêlées de ses cheveux.
Derrière ce voile on voyait briller ses yeux fixes, qui avaient comme une lueur sanglante.
Il était ivre à ne pouvoir se soutenir; tout le monde s'inclinait ironiquement sur son passage, et les femmes s'amusaient à tirer les longs poils de sa 1; arbe grise.
Il ne s'en apercevait point et continuait sa marche pénible, qui menaçait chute à chaque pas.
— Voilà Fritz, dit Johann eu s'adressant aux deux voleurs; mettez-le dans un coin à cuver son eau-devie... il ne faut pas qu'il s'en ai le... j'ai à lui parler ce soir. — Vous pourrez lui parler, répondit Mâlou, mais du diable s'il vous répond, mon brave... quand il a bu sa ( hopine de«a-(ie-vie, il ne sait dire qu'une chose : Je l'ai vu! je l'ai vu! — C'est égal, ajouta Blaireau, pour vous faire plaisir, papa Johann, nous allons vous le coller là-bas sous le frotin (billard).
Le chevalier, qui s'était ragaillardi un peu à l'espoir de sa délivrance prochaine, avait pâli de nouveau en voyant s'avancer l'ancien courrier de Biuthaupt. Il recommençait à trembler.
Fritz n'était plus maintenant qu'à trois pas de lui. Il avait la tète basse, et poursuivait laborieusement sa marche eiubarrassée.
Reinhold aurait voulu se ranger pour lui livrer passage, mais SCS jaaibes étaient de plomb.
L'ancien courrier de Biuthaupt lit un pas encore, puis un autre, et se trouva juste en face de Reinhold.
— L'AmoiT, rangez-vous! cria de loin la petite Boulon-d'Or.
Fritz, en ce moment, releva la tête, pour reconnaître l'obsiacle qui lui barrait le chemin.
A la vue de Reinhold, son corps se rejeta brusquement en arrière, tandis que ses bras s'avançaient comme pour repousser une ellrayanie v sion.
— Ils vont se battre, dit une voix dans la foule. — Ils vont boxer! —Grand combat de la Chopine contre l'Amour! s'écria Bouton-d'Or, en applaudissant des pieds et des mains par avance. — Tâchez voir... commença madame veuve Taburot.
Mais sa voix fut couverte par le tumulte renaissant.
Joueurs, buveurs et danseurs avaient quitté de nouveau leurs places pour voir de près cette lutte annoncée, et qui promettait assurément un curieux spectacle.
On faisait cercle, les dames au premier rang.
Fritz et le chevalier, posés ainsi en face l'un de l'autre, avaient l'air en cflei de deux champions qui vont en venir aux mains; mais à les considérer de près, on voyait sur leurs visages une terreur égale et poussée des deux côtés jusqu'à l'angoisse.
Les paupières du chevalier s'abbaissaient pesantes et clouaient son regard au sol. Fritz, au contraire, avait les yeux grands ouverts et ses prunelles dilatées semblaient vouloir sauter hors de ieius orbites.
Il regardait Reinhold; son front se ridait ; ses lèvres remuaient convulsivement; ses cheveux se hérissaient sur son crâne.
— Faut-il l'emmener? demanda Mâlou à Johann. — Tout à l'heure, répondit le marchand de vin froidement.
Alâlou se retourna vers Pitnis.
— Attention au portefeuille!... murmura-t-il. — Ça va être dur! disait-on cependant parmi la foule. — On va rire... — Dix Jacques (sous) pour l'Amour! proposa Bouton-d'Or. — Tenus p'^ur la Chopine! riposta la duchesse.
Frilzjeta tout autour de lui son regard eflaré.
— Puisque le voilà, n)urmura-t-il d'une voix creuse, ce doit être l'enfer!... — Allons, dit Bouton-d'Or, peignez-vous coinn.ie des enfants bien gentils... — Allons, l'Amour! — Allons, la Chopine.
Fritz écarta lentement ses cheveux des deux côtés de son front, et se frotia les yeux comme un homme qui s'éveille.
La pensée confuse bourdonnait dans son cerveau où il n'y avait que ténèbres.
— L'enfer! répéia-t-il. Tous ces gens sont des damnés... et lui, oh! l'assassin maudit! comme son cœur doit brûler!...
La foule tressaillait impatiente.
Fritz fit un pas en avant et mit ses deux mains sur les épaules de Reinhokl, qui poussa un grand cri et s'affaissa sur le sol, comme si la foudre l'eût frappé...
En voyant tomber le chevalier, les habitués des Quatre Fils poussèrent une longue acclamation.
— L'AîiiOur est ba'tu, s'écria l.r duchesse; Boutond'Or, tu nie dois dix ronds! — Minute! répliqua l'enfant; voici la Chopine qui tombe; c'est manchc-à !
Fritz s'était appuyé en efTet de tout son poids sur les épaules du chevalier; ce soutien lui manquant, il se balança durant une seconde en équilibre, puis il tomba lourdement la face contre terre. Un sommeil pesant l'accabla aussitôt; il ne bougea plus.
— Le voilà qui casse une canne (ronfle), dit Johann à Vlâlou; gardez-le-moi dans un coin... Maintenant iàii^scaùeter (disparaître), le dâb... Il en a tout ce qu'il peut porter.
Les deux amis, faisant assaut de zèle, se jetèrent à la foissurle chevalier et l'enlevèrent dans leurs bras. La foule s'était amassée entre eux et la porte du billard; ils la percèrent en trois coups de coude et se trouvèrent bientôt dans la petite cour humide, décolée du titre de jardin.
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Ils auraient pu déposer là le clrevalicr; mais ils tenaient sans doute à faire leur besogne en (onscienre. Ils portèrent Reinhold tout le long de l'allée noire et ne l'abandonnèrent que sur la place de la Rotonde.
— Bonsoir, bourgeois! dit Mâlou, une autre fois vous nous donnerez pour boire. — Brigands que vous êtes! murmura Johann à l'oreille de Pitois, je parie que vous avez fait voire main... — Rien que le portefeuille , répondit Pitois. — J'ai m'a part? — On verra.
Johann revint vers le chevalier et lui offrit son bras, dont le pauvre homme avait grand besoin.
— Atientioii à Fritz! cria de loin le marchand de vin aux doux parfaits amis qui étaient déjà dans la cour des Quatre Fils.
Ils rend èrent au cabaret et déposèrent le courrier sous le billard , où il poursuivit pa'siblement son somme.
ensuite, ils s'établirent devant leur bouteille de rhum, afin de dresser l'inventaire du portefeuille.
— Bonne soii ée! dit Blaireau en caressant trois ou ((uatre billets de la banque de France. — Et de l'ouvrage! ajouta Mâlou. Moi, je suis conieni de travailler en Allemagne. — Avec ça que le bausse est une personne qui ne nous fera pas banqueroute, bien sûr!...
Johann avait nommé le chevalier aux deux bandits afin de leur donner confiance tout de suite et d'abréger les préliminaires.
Ils iriiiquèrent deux ou trois fois coup sur coup.
— Blaireau, dit Mâlou, as-tu idée de ce que peutêtre ce petit bonhomme à qui nous aurons aflaire làbas? — Qucl.'iue blanc-bec qi;i serre de trop près la femme du hausse, répondit Blaireau. — Il n'est pas marié. — Sa maîiressc... — Possible... mais je crois plutôt que c'est une affaire d'argent... la chose coû-
teia pas mal cher. Dix sacs pour nous, sans compter le Johann, qui ne me fait pas reiïctde travailler à /'œt'/ (gratis)... — Mettons vingt sacs! — Eh bien! je dis qu'un homme comme le hausse ne jetie pas comme ça mille napoléons par la fenêtre pour l'histoire d'avoir une femme à lui tout seul!
Blaireau réfléchit un instant, puis il avala d'un trait son verre de rhum.
— Ça m'est égal, dit-il ensuite; s'il fallait toujours se creuser la bobine, ça n'en finirait plus... On nous donne une besogne; nous la faisons, ça sulfit... en avant le violon!... — En avant la bombarde! répliqua Bonnet-Vert.
Ils se levèrent, joyeux de cœur et légers de conscience, comme d'iioniiètes garçons qu'ils étaient. La salle s'emplit de nouveau de sons cacophoniques. Blaireau prit le bras de la du<hesse, Mâlou celui de Boutond'Or, et le bal recommença plus gai que j;;mais.
Le chevalier, cependant, regagnait le cabaret de la Girafe, appuyé sur le jjias de Johann.
— Quelles mœurs! disait-il d'un ton plaintif, croirait-on qu'il se passe dans Paris des choses semblables!... — Ça m'a toujours beaucoup étonné, répondait le flegmatique marchand de vin. — J'ai cru qu'ils en voulaient à ma vie!... Et ces créatures dangereuses! et ces faces de gibet!... — Je ne vous avais pas annoncé un salon du faubour„' Saint-Germain. — El ce spectre!... reprit le chevaier en frissonnant. — Le pauvre Fritz! commença Johann.
Le chevalier s'arrêta.
— Pensez-vous qu'il m'.iil reconnu? deuianda-t-i!. — N'allez donc pas vous préoccuper de cela! répondit Johann en haussant les épaules; il est ivre comme une toupie, et quand il n'est pas ivre il est à moitié fou... Allons, allons, bausse, nous avons fait de bonne besogne ce soir!... Voi;à trois de nos faouiuies trou-
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v6s, et j'ai bon espoir d'en dénicher un quatrième...
— Vous n'avez pas prononcé mon noui, un moins?
— Du tout!... pourquoi faire? — Bien vrai? ^ Foi d'honnête homme!
Le chevalier respira librement pour la première fois depuis deux heures.
Il monta , sans le secours de Johann , l'escalier tournant qui conduisait à l'appartement de ce dernier.
Quand il eut quitté sa blouse et sa casquetie pour revêtir son coslumo fashiouabie, il ne lui restait presque plus de trace d'cmoiion.
Tout glissait sur celle nature versatile.
Le chevalier était comme les enfants qui pleurent à chaudes larmes et qui rient de tout cœur avant que leurs yeux soient séchés.
— L'Amour! murmura-l-il avec un commencement de sourire, l'idée n'était pas mauvaise, ma parole d'honneur, et ces coquins-là ne manquent pas absolumeni d'esprit!
Il ôia son bandeau et arrangea sa perruque devant la glace.
— Malgré tout, repriî-il, je crois m'ètre conduit là-bas avec assez de fermeté... Il y a bien des gens qui auraient été effrayés de ce que je viens de voir... Mon Dieu! Je puis bien vous le dire, Johann, je n'ai pis eu peur.
— Cela se voyait, monsieur le chevalier. Reinhold relit le nœud de sa cravate et donna le
dernier coup à sa coiffure.
— Eh bien, reprit-il, je ne suis pas trop mécontent de ma soirée... Tout cela marche... et celle foisci, ce sera bien le diable si le petit coquin nous échappe encore... Bonsoir, Johann... Je vais aller faire un bout de cour à la mère de ma préteiulue... Continuez à vous occuper de l'affaire, et s'il y a quelque chose de nouveau, vous viendrez à l'nôtel demain matin.
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Le chevalier regagna son équipage, qui l'attendail: toujours devant Saiiiîe-EIisabeih.
Il eut la jouissance de se dire, en voyant son cocher et son laquais transis de froid :
— Ces coquins-là m'ont cm en bonne fortune!
Johann, après avoir donné un coup d'œ là son propre établissement, retourna aux Quatre Fils Aymon, afin d'achever sa tâche, et afin, surtout , de savoir ce qui lui revenait dans l'affaire du portefeuille. . .
VI. — Polyte
En sortant du cabinet de la Girafe pour aller faire la digestion sur les boulevards, le brillant Polyte passa devant Johann et le chevalier, sans les apercevoir. Ce n'était point aux petits bourgeois du Temple qu'il pouvait songer en ce moment; il avait presque dîné deux fois; sa canne à pom ne dorée faisait le moulinet d'elle-même dans sa main; son chapeau s'inclinait à la mauvais, sur son oreille, et il mâchait un cure-dent de cet air vainqueur qui parle hautement de truffes et de Champagne. Il n'avait mangé que beaucoupde veau.
Mais il aimait le veau.
II allait le nez au vent et touchait à peine la terre. A quelques pas de la rue de Vendôme, sa marche fut arrêtée brusquement. Il venait de heurter un individu, arrêté sur le trottoir, qui se rangea sans mot (lire et céda la place d'un air humble.
L'individu heurté ne releva point sa tête baissée tristemeni; ses bras tombaient le long de son corps; on ne voyait point son visage, caché sous cette pauvre casquei'e, commune aux commissionnaires et aux joueurs d'orgue ambulants.
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D'insiincr, la vaillante canne de Polyie se leva inribîement; dans un litre de vin à douze sons il y a des idées de bataille; mais la canne de Polyte retomba sans avoir frappé.
Le pauvre diable qui continuait son chemin lentement et d'un pas pénible avait Ta r brisé par la douleur; or, en ces quartiers, c'est la douleur physique qui règne; le long de ces rues détournées, il n'est pas rare de trouver des malheureux , chancelants sous l'angoisse de la faim.
Polyte s'arrêta.
Le plus charmant de nos artistes, l'observateur inépuisable qui met plus de philosophie dans un coup de crayon et plus d'esprit dans une seule ligne qu'il n'en faudrait i)our défrayer un gros livre, Gavarni a dit, d'après un chansonnier fameux : « Le plaisir rend Pâme si bonne! »
Absolument parlant, la pensée est pout-cire discutable. Elle devient axiome, si on l'applique aux plaisirs de l'estomac, quand l'estomac fonciionne avec aisance et prunipiitude.
Or, tous les Polytes du monde, qu'ils soient époux de reines ou favoris de mercières sur le retour, sont forcés d'avoir un excellent estomac. C'est là une des qualités les plus indispensables de l'emploi.
Polyte avait mangé raisonnablement chez Batailleur et consommé vingt-cinq sous à la Girafe. La Girafe donne immensément de choses pour vingtcinq sous!
Polyte avait en ce moment Tâine très-bonne, il daigna se retourner et regarder !e pauvre passant. Il reconnut en lui un de ses anciens camarades d'enfance, un condisciple de Técoie mutuelle.
— Tiens, tiens! se dit-il, c'est Jean Regnault!... comme on se perd de vue!... et comme la chance sépare les hommes!... Me voilà devenu un monsieur; j'ai une pos.tion; je suis bien habillé; un jour ou Tau-
Ire je dois faire forliine.c'eslévident. Lui, au contraire, il a gardé la veste courte et la casquette... il est resté peuple... tout ça dépend des caractères... Il faut bien qu'il y ail du petit monde!
Polyte, comme on le voit, avait en lui l'étoffe d'un moraliste.
— C/est égal, reprit-il, c'était un bon enfant autrefois... Il a l'air drôlement vexé, ça lui fera peut-être plaisir de revoir un ancien...
. Il fit quelques pas en redescendant la rue du tuits.
— Oh! hé! Jean! cria-t-il. Petit Jean!... comme tu passes fier à côté des amis!
Jean Regnault n'entendait pas, il poursuivait son clioniin tète baissée.
Polyte courut après lui, et le prit par le bras.
— Eh bien! eh bien! dit-il, es-lu devenu sourd, Petit-Jean?
Celui-ci s'ai lêta enfin et leva les yeux d'un air étonné. Au premier asp et il ne reconnut point son camarade d'école. L'hésitation qu'il montrait fit sourire Polyte et le flatta très-évidemiuent.
— Tu ne me remets pas, mon petit? prononça-t-il d'un ton protecteur en relevant sa cravate affaissée; je conçois ça, on prend de la taille... El puis, faut dire que j'ai un peu changé de manières... i\Iais je n'en suis pas plus fier pour cela, mon bonhomme... Une poignée de main, vivement!
La figure de Jean Regnault, qui était chargée de tristesse, s'éclaira pour un instant; il eut presque un sourire.
Polyte et lui avaient été grands amis autrefois.
— Comme te voilà devenu grand! murmura-l-i!. J'aurais passé près de toi sans te reconnaître!
Le protégé de madame Batailleur caressa ses gants demi-propres et dit :
— Je crois bie^l^..
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Le regard de Jean le paicourut de la lête aisx pieds.
— Au temps où nous nous connaissioiis, Polyte, leprit-il avec un gros soupir, nous étions bien heureux! — Tu trouves, toi, mon bon?... Eli bien, pas moi! — C'est vt.ii, poursuivit Jean, ce que les uns regrettent coninie du bonheur, les autres voudraient l'oublier... on dirait que lu es devenu riche? — Oh! oh! lit Polj'tc, riche n'est pas le mot... mais je suis légèrement à mon aise. — Tu as une place? — Et une crâne!... mais d'où sors-tu donc, mon petit, si tu ne sais pas que je suis avec madame Batailleur? — Ah!... fit Jean.
Cette exclamation n'impliquait ni étonnement ni répugnance. Jean Regnauit était un honnête cœur; il n'y avait en lui que de bons instincts, et l'honneur, qu'il comprenait, sans le savoir, l'eût gardé personnellement contre toute chose honteuse; mais, chez autrui, le vice ne le surprenait point. 11 vivait, depuis son enfance, dans un milieu où la morale inconnue ou faussée admet d'étranges accommodements , il voyait autour de lui l'infamie acceptée et admise jusque dans la vie de famille.
A Paris, les mœurs populaires sont ainsi faites; le vice s'y arrange tranquillement et s'y fait une bonne place. Les mots et les idées tournent. De même que l'honneur commercial ressemble peu à l'iionneur chevaleresque, de même la vertu se modifie et se transforme jusqu'à devenir, dans certaines classes de noire société, un absurde et hideux contre-sens. Ce qui s'appelle ainsi, c'est le vice organisé, paisible, payant son loyer, Uiontant sa garde...
Le vice légal, qui se montre bonnement et qui arrive à celte extrémité monstrueuse d'avoir la paix de la conscience!
Ces gens ont un Evangile négatif : tout ce que le code ne punit point expressément est pour eux le 7iec plus ultra du mura'. iJicore discutent-ils les mena-
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CCS dii code, qu'ils trouvent aveugles et sévères!...
Le niarioge est pour eux une exception, un luxe; ils s'accouplent au hasard; ils jettent dans les boues de Paris, sans remords aucun, celte muiiiiude de niisérab'es enfants qui plus tard vont peupler les bagnes et fournissent des acteurs aux drames aimés de la cour d assisses.
Ces gens ne sont pas )c peuple (que Dieu nous garde de le dire!); mais il forme une immense minorité dans la capitale des lumières. Ils n'habitent pas un quartier spécial : ils sont dans tous les quartiers; ils appartiennent nominaleuienl à toutes les religions.
Quelques-uns, assis sur de hauts degrés de l'échelle sociale, sont ainsi par sysièine; on les appelle, ma foi, des philosophes! Le plus grand nombre a du moins l'excuse de T gnorance et de la misère.
Qui oserait nier ces choses? certaines familles, bien nieublées et biei! logées, poussent la naïveté de l'infamie jusqu'à pleurer comme perdue i'enlant qui sVst mariée avec un homme pauvre, tandis qu'elles citent avec orgueil cette autre enfant possédant équipage et cachem.ire, parce que sa jeunesse fut avantageusement escomptée...
Cette nuit profonde se fait jusque dans le cœur des ir.ères!
De tous les quartiers de Paris, celui du Temple, qui s'adonne presque exclusivement aux petits commerces usuraires et à tous les genres de gain peu licites, est assurément le moins gardé contre la honte; il est pauvre; il a le voisinage dissolvant des bas théâtres; sa voie est l'usure séculaire! la récompense de ses labeurs est l'orgie de la Couriille.
11 y a certainement dans le Temple un tics-grand nombre d'honnêtes gens, mais leur honnêteté ne peut avoir ces haines vigoureuses dont parle Molière; ils s'accoutument, ils tolèrent, ils acceptent. Le vice n'est
point à eux, mais ils se fioiient au vice sans répugnance et par nécessité de vivre.
Jean Regiiault était d'une famille où, de père en Dis, riionnèieié se!ni)lait un hériian:e. Il n'y avait jamais eu qu'une laclie dans cette maison de braves gens, et la faute d'un seul avait été cruelleuient expiée par la famille entière. Mais les Regnauli avait des voisins; Jean, depuis son enfance, était liabitué aux histoires du Temple. Il savait les mœurs des marchands : Jean ne devait pas plus s'étonner de voir un adolescent aux prises avec l'âge unir de madame Batailleur, que de voir une jeune fille présentée à un uionsieur de cinquante ans et comme il faut. Les deux choses rentrent dans l'acception de ce mot, qui fait la joie des fabricants de vaudevilles et qui est le plus impudent deseuphémis:nes : une connaissance honnête...
Tout ce qu'on peut dire, c'est que Jean serait mort avant de tomber lui-même jusque là...
— Voilà ma place, reprit Polyie en activant le moulinet de sa canne; bien boire, bien manger, bien dormir... une toilette assez agréable... de temps en temps le spectacle, le bal à discrétion, et rien à faire!
Il regarda Jean pour voir s'il élait fasciné. Jean, distrait un instant par la rencontre de son ancien camarade, retombait dans sa tristesse morne.
— Que dis-tu de ça, toi? demanda brusquement Polyie; ça te chausserait n'est-ce pas, mon petit?
Jean ne répondait point.
Polyte lui secoua le bras et l'attira jusque sous un
— Mais comme tu es changé, mon bonhomme, s'écria-t-il avec une nuance de véritable intérêt; lu es pâle comme un mort, les yeux sont rouges... Estu malade?
Jean secoua la tête.
— Alors, lu es amoureux! reprit le liondu Temple.
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Vous autres, jeunes premiers candides, qui ne connaissez pas la vie, vous prenez les fciiimes au sérieux... en plein dix-neuvième siècle, si oii a vu des petitesses pareilles!... Voyons, n'est-ce pas que j'ai deviné, mon vieux?
Jean secoua encore la tète.
— Ce qu'il y a de sûr, poursuivit Polyte, c'est que tu n'es pas énormément bavard!... Allons, mon bonhomme, déboutonne-toi un peu avec un ancien... Qui sait? je pourrais peuî-êire te tirer de peine... On a vu des choses plus drôles que ça!
Au lieu de répondre, Jeaii mil son froiU entre ses mains.
— C'est donc bien dur?... murmura le dan;!y avec une sorte d'oili oi.
Un sanglot souleva la poitrine de Je 1:1; ses deux mains retombèrent, et Polyte vit son visage inondé de larmes. Cette douleur le frappa beaucoup plus vivement qu'on n'aurait pu s'y attendie. Il deaseura tout interdit et ne trouva plus de naroles.
Ce l'ut Jean qui rompit le premier le silence.
Quelques mots tombèrent de sa bouche, pénibles et embarrassés; Polyte écoutait. Jean s'anima peu à peu; le plaisir p.iéianco ique qu'éprouvent à s'épanchei" les âmes blessées prenait insensib'ement le dessus; il raconta sa douloureuse histoire, la venue des recors dans la maison, le danger qui pesait sur la mère Regnault et de l'iinpossibililé où 1 se trouvait de satisfaire son créancier impitoyable.
A mesure qu'il parlait, les traits fades et grossiers du dan<ly de bas ordre prena ent une expression d'intéiët croissant; sa figure, qui n'avait ordinairement d'autre caiacière qu'une éi)aisse insouciance, arrivait à peindre de véritables émotions.
— Si c'est possible! grommelait -il de temps en temps; faire du mal comme ça à U!ie pauvie l)o:îne feaime!
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Lorsque Jean eut fi!ii,Polv'te ferma son poing avec colère, et frappa violemment le pavé du bout de sa canne.
— Et c'est ce coquin de Johann qui fiit tout cela! s'érria-t-il. Si j'avais su, du diable si je lui aurais porté mes vinfït-ciuq sous tout à l'heure!... quant au bausse, il paraît que c'est un fameux sans-cœur tout de même... car elle est vieille, vieille! 'n'est-ce pas, la mère Regnault, Petit-Jean? — Oh! oui, elle est bien vieille!... et la prison la tuera! — Quant à ça, mon bonhomme, la prison ne tue persoinie... On faii de drôles de noces à Clichy, sais-tu bien? — Tu n'y penses pas, mon Dieu!... ma pauvie grand'mère! — C'est juste, ça ne sait pas nocer, répliqua Polyte avec un iéa:er sent ment de dédain; mais Dieu de Dieu! s'écria-t-il aussitôt après, faut-il que je sois gueux comme un rat!... je n'ai que mes efl'is, moi, vois-tu... Ah! si j'avais seuiemetit fait des éconotnies!
Il fouilla dans les deux goussets de son gilet el en relira deux pièces de trente sous.
— Il y a bien ma chaîne d'or, pouisui vit-il en pesant ce bijou dont l'apparence était magnifique; mais c'est du cuivre...
Jean lui tendit la main.
— Merci, mon pauvre Polyte, dit-il, je vois bien que tu as toujours un bon cœur... mais tu ne peux rien pour moi... — Minute! répliqua le dandy, on peut consotumer un franc cinquante à l'estaminet... pendant ce temps là, les idées viennent. — Je n'ai pas le cœur à cela, murmura Jean. — Ça, c'est selon les tempéraments... Moi, uti verre de quelque chose me fait toujours plus de bien que de mal... Mais cherchons ici, puisque tu le veux... Voyons, combien te faudrait-il en tout? — Avec les frais, ça va bien maintenant à plus de huit cents francs.— Huit cents francs! répéta Polyte. Si je (ieiiiaudais la somme à Joséphine, elle me mettrait bien huit cents fois à la porte!
Il regarda tour à tour son panialon, son gilel elsoD habit. '
— Tout ça vaut trente francs, murmura-t-il, au plus juste prix... Restent sept cent soixante et dix points à trouver.
Le côté comique de celte scène disparaissait sous rémolion des deux interlocuteurs.
Jeiin était attendri puissamment et serrait la main de Polyte avec reconnaissance.
— Ce nVst pas tout ça, s'écria celui-ci. J'ai beau chercher... je ne trouve rien.
Il resta durant quelques secondes immobile, tortillant les mèches pommadées de ses cheveux et rongeant la pomme de sa canno. Tout à coup il ôta son chapeau et fit une gambade sur le pavé,
— jNe m'as-tu pas dit que tu avais une centaine de francs? s'écria-t-il avec autant do joie que s'il eût découvert une mine d'or. — Cent vingt francs! répliqua Jean Regnault. — Eh bien! mon bonhomme, poursuivit Polyte en le prenant par la taille et en commençant une polka, Johann nous est inférieur!... Nous nous moquons du bâtisse!... Nous nous fichons de la prison!... Toutes nos dettes sont payées en grandi... Et nous aurons bien encore quelques croix de reste pour déjeuner domain matin aux Vendanges!...
YII. — Cent vingt francs.
Ces promesses tenaient de la féerie : le pauvre Jean Regnault, tout simple qu'il était, hésitait à y croire; mais Polyte parlait avec tant de chaleur, son enthousiasme était si vrai, il semblait si profondément convaincu!
Jean restait devant lui, bouche béante, rinicrrojeaiit
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(kl regard el n'osanl parier, de peur de retarder l'oxplication espérée.
— Ah! nous y sommes! disait Polyte, qui ne se possédait pas de joie; on a eu de la peine à y venir, mais on y est!... Va aie chercher tes cent vint^l francs, mon fils, et je te garaniis qu'avant minuit nous avons un billet de mille! — Conimeni feras-iu? demanda enfin Jean. — Ce n'est pas moi qui feiiii, c'est toi... Je le donnerai seuiomenl la poudre de perlimpinpin, et la manièi e de sVn servir. — Est-ce que lu plaisanterais? demanda Jean irisiement, el avec un accent de reproche. — Non pas! s'écria Polyte, ma parole sacrée! j'ai trouvé le moyen... el le moyen est bon. — Mais enfin?...
Le lion du Tenrple se campa en face du joueur d'orgue, el mil ses deux mains sur la poignée de sa canne.
— Tu n'aurais jamais songé à cela, loi, Peiit-Jean, dit-il (l'un air de triomphe, ei pourtant, c'est simple comme bonjour!... le trente et quarante n'est pas fait pour les chien»! — Le trente et quarante!... répéta Jean, chez qui ces deux nombres accouplés n'éveillaient aucune espèce d'idée. — Tu as appris le mot tout do suile, mon peiit, poursuivit Polyie; c'est déjà bon signe... Le trente et quarante est un jeu de cartes qu'on appelle comme ça, parce que... Enfin, n'importe!... C'est toujours un jeu qui n'est pas usiié parmi les personnes du commun... C'est fa- Cile el ça va vite... Avec cent francs seulemenl, lu auras ton allaire dans une demi-heure.
Le joueur d'orgue l'avait écouté jusqu'au bout. Il aitenJii deux ou trois secondes encore, puis il baissa la lêle.
— Et c'est là ton idée? murmurat-il avec découragement.— Un peu, n;on fis. — Tu n'as pas d'autre espoir que celui-là? — Comme c'est béie, s'écria Polyte, les gens qui n'ont pas vécu!... Ça parle à ton et
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à travers... Puisque je te dis, moi, que c'est une affaire sûre! — On peut perdre pourtant... — Jamais!
Le pauvre Jean désirait trop passionnément cette somme qu'on lui promettait, pour être bien dilficile à persuader; rependant sa raison droite et son bon sens se révoltaient contre cotte assertion dénuée de toute vraisemblance.
Bien qu'il ne fût pas joueur, il ne pouvait ignorer que tout jeu implique la possibilité de perte.
Polytes'indio;nait à le voir mettre si peu d'empressement à se réjouir.
— C'est étonnant! grommelait-il avec mauvaise humeur; c'est dans le pétrin jusqu'au cou et ça fait des façons pour se tirer de presse!... As-tu tes cent vingt francs sur toi? — Non, répondit Jean, ils sont à la maison. — A ta place, moi, mou bon homme, je serais déjà parti en double et J'aurais été chercher le magot.
Jean ne bougeait pas.
Polyte le prit par les épaules, et lui fit faire quelques pas dans la direction du marché; le joueur d'orgue se laissa entraîner d'abord, puis il opposa de la résistance et s'arrêta.
— Je ne veux pas aller chercher les cent vingt francs! murmura-i-i! avec une sorte de honte. — Pourquoi cela? — Parce que si ma pauvre grand'mère va en prison, elle aura grand besoin de cet argent. — Mais tu n'as qu'à vouloir pour empêcher la grand'mère d'aller en prison!
Jean découvrit son front qui brûlait, et tortilla sa casquette entre ses doigts.
— Jean, mofi pauvre Joan, dit Polyte en colère, j'ai bonne envie de l'envoyer au diable voir si j'y suis!... mais il faut bien avoir un peu de patience avec les amis... Ecoute, c'rst une chose connue, il y a plus de cinq cent nvl'e personnes qui me l'ont dit, et toutes des i^eriiinjcs comino il faut... La pre-
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mière fois qu'on tenle la carte, on gagne lOHJouts. Le dandy parlait d'un ton de conviction profonde; Jean se sentait ébranlé malgré lui.
— Pourquoi la première fois plutôt que les autres? dcmanda-i-il encore pourtant.
Polyie haussa les épaules et le regarda en souveraine pitié.
— Que veux-tu que je te dise? s'écria-t-il, je ne peux pas i'expli(iuer cela, moi... c'est des choses audessus de ta portée; tu ne me comprendrais pas... Pour saisir ça, vois-iu bien, il faut avoir été un peu dans la société... Mais \oyons, as-tu confiance en ton vieux Polyte? — Je crois que lu as envie de me tirer d'embarras, répondit Jean; mais... — A bas les mais! je nYn veux pas... Si tu as confiance en moi, ma parole doit le suffire... Eli bien! aussi vrai comme voilà un bec de gaz, je suis certain de ce que je dis... La première fois qu'on joue on gagne... ça ne fait pas un pii!— Si je le croyais!... commença le joueur d'orgue à demi persuadé. — Dieu de Dieu! interrompit Polyie, esl-il entêté, ce garçon-là! Moi qui te parle, j'en ai fait l'expérience... La première fois que j'ai touché une carie, j'ai gagné plein mes poches de pièces de cent sous, avec deux francs cinquante que j'avais... Juge de ce qu'on peut faire avec cent francs. — C'est pourtant la vérité! pensa tout haut le pauvre joueur d'orgue. — Quant à perdre dans ce cas-là, poursuivit Polyie dont réioquence s'échaulfait, ça ne s'esl jamais vu.... au grand jamais!... Et, réfléchis donc un petit peu, mon bonhomme... quand la mère Regnauli s'éveillera demain malin et qu'elle verra de l'argent sur la table de nuit, comme elle sera contente! — Mon Dieu! mon Dieu! si ça se pouvait!... — Comme elle joindra ses mains, la pauvre \ieille femme!... comme elle remerciera le bon Dieu!
Le souille de Jean s'embarrassait dans sa poitrine tant il était puissauimeui ému à l'idée de celte joie.
— Tii seras auprès de son lit, toi, poursuivit encore Polyie, tu le cacheras dans quelque coin... tu la regarderas pleurer et rire!...
Jean avait de grosses larmes sur sa joue.
— Et puis, acheva Polyie, tu l'approcheras petit à petit, bien doucement, sur la pointe des pieds... lu iras te mettre auprès de son chevet... elle t'euibrassera!... Comme vous serez heureux!...
Jean posa ses deux mains sur sa poitrine qui haletait.
— Ma mère, murmura-t-il, ma pauvre bonne mère? Oh! tu ne voudrais pas me tromper, Polyie... je le crois et je veux suivre tes conseils.
Le dandy IVappa dans ses niains, comme s'il eût remporté une grande victoire; il mit le bras de Jean sous le sien et Tentraînii vers la place de la Rotonde.
— Ce n'est pas malheureux! dit-il en changeant de ton; allons chercher l'argent bien vite et menons la chose en deux temps!
Il ne leur f;illut pas plus d'une minute pour descendre la rue de la Pciite-Corderie ci gagner rallée étroite qui conduisait à lu pauvre demeure des Regnault.
— iSionJe, dit Polyte, et dépêche-toi... moi, je vais l'attendre ici.
Le joueur d'orgue entra précipitamment dans l'allée, et Polyie se mit à faire les cent pas devant la porte.
En traversant la cour, Jean ne donna pas même un legard aux fenêtres de Hans Dorn, tant il était absoi bé par l'espoir qu'on venait de faire naître en lui. Il y avait de la lumière chez H ins Doni;les rideaux de grosse nioi:sseline reiombaient le long des carreaux etlaii-saieni voir les chambres éclairées.
Sur ce fond demi-transparent, quelques ombres venaienise dessiner tour à tour : on aurait pu distinguer aisément la silhouette mignonne de Gcitraul et la ladle plus déliée d'une autre femme.
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11 y avait un homme avec elles. Pour êlre bien cerloin que re n'éiait poinf le bon marchand d'habits, llans Dorn, il n'y avait qti'à regarder l'ombi e projetée sur le rideau. Celte ombre reproduisait une taille flne et hardie, luie toiirniire de charmant cavalier.
Jean ne vit rien de tout cela; il monta quatre à quatre Ips marches vermoulues de Tescalier, et se trouva bientôt devant la porte de sa mère.
La porte ne '"eruiait qu'au loquet; mais Jean s'arrêta, commp s'il n'eût point osé franchir le seuil.
En quittant Polyîe, il était tout feu; quelqsie chose le poussait en avant, il y avait eu lui da la foi et de l'enthousiasme; mais les quelques secondes employées à traverser l'allée eî la cour avaient sufli pour le refroidir. Au lieu de pousser la porte, il demeura longtemps ininiobile sur l'étroit palier ; une main mystérieuse l'aiiirait en an ière; il doutait. Pour la première fois de sa vie, il s'effrayait à la pensée de voir sa mère et son aïeule.
Quand il souleva enfin le loquet, ce fut avec celle brusquerie de l'homme qui brûle ses vaisseaux et met un voile volontaire sur sa conscience.
Il enira. La grande chambre nue était éclairée par le? restes d'une chandelle qui achevait de consumer sa n:è(he longue et inclinée. Les trois quarts de la pièce éiaient dans l'ombre; la lueur, faible et inégale, s'absorbait dans les murailles sombres. Çà et là seulement, un objet dont la forme ne se distinguait point sortait vaguement de la nuit.
Quand la cendre amassée au bout de la mèche venait à lombei- d'elle-même, la chandelle, ranimée pour un instant, jetait quelques éclairs plus vifs; l'œil cherchait alors quelque chose et ne trouvait rien. C'était le vide, Pindigence arrivée à son période suprême. On avait lout vendu, pièce à pièce; il ne restait plus que la serpillcrc grise de la fenêtre et la couverture amincie qui s'étendait sur le grabat.
Enenirant, le joueur d'orgue n'enteiulit aucun bruit dans la chambre. Un iiislant il put croire que la maison était déserte; mais son regard, qui s'était tourné tout de suite vers le lit, dist ngun, aux lueurs mourantes de la chandelle, une masse sombre et confuse qui tranchait sur le blanc de la couverture.
Il s'approcha sur la pointe des pieds. A mesure qu'il approchait, f on oreille saisissait le bruit de deux respirations pénibles et oppressées.
— Elles dorment, se dit-il, toutes deux... Je vais pouvoir!...
II redoubla de précaution et parvint jusqu'au grabat, sans avoir fait le moindre bruit.
La mafse noire aperçue de loin était un groupe immobile et endormi, composé de l'aïeule et de sa bru Victoire.
La vieille femme était à moitié couchée sur la couverture, ses pieds pendaient en dehors du lit; sa tète se renversait sur l'oreiller. Elle sommeillait, les yeux entr'ouvcris et la bouche béante.
Ce n'était point du rtpos, mais une sorte d'insensibilité lourde que secouaient à l'improviste de douloureux tressaillements.
La mère Regnault n'avait point changé son costume des grands jours; elle était revenue de l'hôtel de Geldberg, épuisée et presque anéantie; elle s'était assise sur son lit et n'en avait point bougé.
Aux questions tendres et pieuses de Victoire, elle avait répondu i)ar un silence morne. Une seule fois sa bouche s'était ouverte : c'avait été pour adresser à Dieu une prière oii était mêlé le nom de son lils.
Elle n'avait point raconté ce qui s'était passé à l'hôtel; elle n'avait point dit la cruauté barbare de Jacques; elle avait voulu cacher son martyre.
Durant cette bu;;ue soirée, ses yeuv éteints n'avaient pas trouvé une larme.
Maintenant que la fatigue l'avait vaincue, son sommeil ressemblait à la mort.
Ses traits vieillis et tirés grardaient parmi l'anéantissement (le son être, leur expression de navrante angoisse. Sa pâleur avait des teintes plombées ; ses paupières, perdues dans leurs orbites creuses, semblaient attendre la main chrétienne qui ferme les yeux <les cadavres.
Son souffle, faible, sifflait tout bas dans sa gorge ; ses cheveux blancs s'échappaient de son bonnet et mêlaient leurs mècbes autour de sa face amaigrie.
Auprès d'elle, Victoriiie était agenouillée sur la terre; sa tèie s'appuyait contre la couverture que ses larmes avaient baignée.
Le sommeil l'avait évidemment suri^rise au milieu de son devoir pieux; elle avait dû s'interrompre à moitié (l'une consolation entamée en voyant la mère Regnauit succomber entin à la fatigue; puis elle n'avait plus osé bouger, de peur de troubler ce sommeil qui était une trêve aux douleurs de la pauvre aïeule.
On ne voyait point son visage, qui s'appuyait à la couverture; ses mains, qui pendaient sous elle, restaient jointes et gai daient l'attitude de la prière.
C'était un tableau triste et tout plein de désolation. Le visage de Victoire n'avait pas besoin de parler; sa pose seule semblait dire toute l'immensité de sa détresse.
Quant à la vieille femme, la lumière jouait dans les rides de sa face et montrait son agonie.
Jean s'était arrêté à deux pas du lit; il voyait tout cela, il avait le cœur brisé.
En ce moment il oubliait le motif de sa venue et ne savait plus que Polyle l'attendait dehors.
Il ne savait plus rien; sa pensée s'arrêtait; ce désespoir nuiei et sans bornes agissait sur lui comme une contagion.
11 tomba sur ses genoux aux côtés de sa mère.
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Machinalement, sa têle brûhinie voulut se cacher clans les couveriures; mais il se redressa eu riiisonuaiit; son front avait louché l'humidité froide des larmes.
Il se remit debout et chercha ses idées dans son cerveau. La conscience de ce qu'il allait faire lui revint, et il se pencha au-dessus du lit pour tâter la robe de l'aïeule.
Victoire s'agita faiblement dans son sommeil et sa poitrine courbée rendit un soupir.
Jean recula épouvanté.
— Mon Dieu! muriiiura-t-il en pressant son cœur à deux mains, comme je tremble!... Est-ce donc un crime que je vais commettre?...
Il baissa la léte et i esta un instant immobile. Puis il reprit, comme pour se forcer à oser :
— Il le faut!... elles souflrent trop!... il n'y a que moi au monde pour les secourir!...
Il lit un pas en avant, mais il se ravisa tout à coup et tourna la tète vivement vers le coin le plus obscur de la chambre.
— Geignolet... pensati!.
Au lieu de s'approcher du lit, il traversa la pièce et gagna l'angle où l'idiot dormait d'ordinaire.
Il n'y avait personne sur le maigre matelas qui lui servait de couche.
— Geignolet n'est pas là! pensa Jean; elles dorment toutes deux!... mon Dieu, est-ce vous qui m'ouvrez cette voie, et vais-je les sauver?...
En ces moments d'émotion profonde, l'âme, plus naïve, cherche partout des augures. Jean se disait que le ciel aplanissait les obstacles au-devant de lui, et il prenait espoir.
Il revint vers le grabat, et chercha de nouveau dans les plis de la robe de l'aïeule la poche où devait se trouver la petite bourse de Gertraud.
Quoique son intention fût pure et bonne, sa main
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uemblait toujours. Ceux qui l'eussent aperçu en ce momenl l'auraient pris pour un malfaiteur."
Son émotion le rendait maladroit; il chercha longtemps. Pendant qu'il cherchait, le moindre mouvement de sa mère ou de son aïeule mettait le comble à son trouble ei lui donnait envie de fuir.
Malgré ses précautions infinies, la vieille femme sentait en quoique sorte sa présence, car elle commençait à s'agiter et ses lèvres remuaient.
Le joueur d'orgue épiait ces signes d'un prochain réveil et il se hâtait; plus il se hâtait, plus ses mains embarrassées se perdaient dans les plis de la robe.
Dans le sentiment qu'il éprouvait, il y avait de vagues craintes et comme un remords; la colère impatiente vint s'y mêler. De grossesgouttes de sueur mouillaient ses tempes.
Au moment où il commençait à désespérer, sa main sentit une ouverture dans réiolTe de la robe, et toucha l'or convoité à travers les mailles de la bourse de soie.
Il tenait sa proie, mais il ne pouvait s'en saisir encore; une des extrémités de la bourse était en ellel engagée sous le corps de la vieille femme, et il fallait l'en anacher.
C'était un travail de patience. Jean se prit à tirer doucement, flouceiiient; la bourse ne cédait point, et l'aïeule allait s'éveil/er.
Sa téie roulait sur l'oreiller, tandis que des paroles inintelligibles tombaient déjà de sa lèvre.
Ses bras allaient dans le vide; on eût dit qu'ils cherchaient à presser un eue cher.
— Mon fils! mon fils!... murmura-t-elle enfin d'une voix étoulfée, ne me lue pas... je suis la mère!
Jean ne savait trop si ces paroles s'appliquaient à lui; sa télé se perdait, il sentaitqu'iln'avait plus qu'un instant et il tirait plus fort.
— Alou fils! ô mon fils! disait la \ieille femme en
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s'agilaiil et en pleuiant dans son rêve; je l'en prie, laisse-moi mon dernier espoir!...
Jean n'avait plus guère de courage, parce qu'il appliquait ces mois aux cent vingt francs de la bourse.
Un coup d'œ.l jeté sur la (igure de l'aieiilc lui démontra suiTiSiUiimenl qu'elle n'était pas éveillée; il essaya un dernier effort et la bourse vint, mais cela fit un choc. La vieille femme se dressa en sursaut.
— Jacques!... s'écria-l-elle.
Le joueur d'orgue prenait la fuite, il était à cinq ou six pas du lit déjà.
— Je n'ai pas lévé, poursuivit madame Regnauk en secouant le bras de sa bru; mes yeux n'y voient plus guère, mais j'entends les pas u'un homme... Victoire! Victoire!
Victoire leva la tête à son tour.
Mais, en ce moaient, Jean passait auprès de la chandelle; il souffla dessus, la nuit se lit dans la chambre.
— Qui est ià? s'écria Victoire; est-ce loi, Jean? Lejoueur d'oigue ne rf'pondii point, passa la porte,
et descendit l'escalier en courant.
Polyie raiieniiait en sifflant un aii' à rou'ades. Jean le rejo gnii et s'appuya contre la inuradlc, parce que son émotion l'accablait.
— Voici les cent vingt francs de la mère Régnauil, prononça-l-il lentement et d'une voix éteinte. C'esi tout ce (|ui lui rtsie en ce monde... et c'est ma vie!... car je les ai volés, l^olyte, et si je les perds, je me tue-
Vill. — Chez Haiîs E!»oï-n.
Polyte n'était plus à l'unisson. Il avait froid aux
pieds, et l'émotion qui l'avait surpris à la vue de la douleur de son ancien camarade s'était changée en mauvaise humeur, pendant qu'il l'atiendait les bottes dans la hoiie.
Il fit un moulinet avec sa canne, et haussa les épaules d'un air dédaigneux.
— Tout ça dépend des tempéraments, dit-il; moi, je pourrais bien perdre cinq cents millions de milliards de pisioies sans songer à passer l'arme à gauche, comme disent les anciens militaires... Je suis un beau joueur!... Mais il ne s'agit pas de cela... tout ce que nous avons f.iii, vois-tu, c'est des bêtises... et si tu te rcpens d'avoir pincé les cent vingt points, ça se trouve joliment bien, mon petit.
Jean le regarda d'un air étonné.
— Oui, reprit Poîyle avec une froideur croissante: j'ai réflt'chi... Ça ne va plus... Mettons que je n'ai pas parlé. — Je ne te comprends pas... murtnura Jean. — Ça se peut... Moi je m'entends... Quand je t'ai vu comme ça, mon bonhomme, la larme à l'œil et blanc comme un linge, je ne peux pas te dire, moi, ça m'a fait un bête d'eifet... Ma parole, j'ai cru que j'allais pleurer. — Et maintenant, interrompit Jean; tu n'as déjà plus pillé de moi?... — Parole d'honneur! ce n'est pas vrai, s'écria Polyte en se réchauffant un peu; je donnerais tout ce que j'ai pour te tirer d'affaire... et même j'emprunterais si j'avais du crédit.
Il s'arrêta pour tâcher de s'asseoir sur la pomme de sa canne.
— Mais je n'ai pas de crédit, ajouta-t-il brusquement; que diable veux-tu faire?... — Tu parlais d'une maison de jeu... dit le joueiu- d'orgue en hésitant. — C'est vrai... je ne suis pas à l'abri d'une sottise. — Tu ne veux p'us?... — Mon fils, en croquant le marmot dans ces lieux solitaires, je me suis lâché un petit bout de méditation... il faut bien tuer le temps...
Quand j'ai eu réfléchi mon content, je me suis dit • Polyte, vous êies un grand niais... ei voilà! Jean comprenait de moins en nuiins.
— Je ne me suis pas mâclié ça, continua le lion du Temple; le fin mot, vois-iu, c'est qu'il n'y a pas moyen...
Tout à l'iieure Jean hésitait devant l'expédient proposé comme devant un crime, volontiers eûi-il fait un pas en arrière. Maintenant qu'on lui barrait la roule, la rage d'avancer le prenait. Tout homme est fait ainsi.
Cette maison de jpu qui lui causait naguère tant de frayeur, il la convoitait maintenant avec une envie passionnée; il voulait jouer, à toute force, il n'avait plus peur de perdre.
Il lui semblait qu'on lui arrachait une chance certaine de salut.
— Et pourquoi n'y a-t-il pas moyen? dit-il en se redressant avec vivacité. — Tenez! tenez! grommela Polyte, le petit mordait tout de même... Ne va pas me manger, mon bonho.nme, ajouta- l-il tout haut; ce n'est pas moi qui suis cause de cela. — Mais pourquoi? dis donc pourquoi^ répétait le joueur d'orgue avec dépit et colère. — Il est étonnant qu'un homme comme moi, répliqua Polyte d'un ton de suffisance, ayant l'habitude de la société, n'ait pas pensé à la chose du premier coup... Le fait est qu'il y a plusieurs raisons, mon pauvre Jean... Avec de l'aplomb tu pourrais entrer, quoique blanc-bec, car il n'y a pas de sergents de ville pour demander les extraits de naissance... mais c'est tous gens soignés et comme il faut dans ces endroits-là... Ta veste de velours et ta casquette ne seraient pas de mise.
Jean baissa la léie; celte objection lui parut accablante.
— Mon Dieu! mon Dieu!... murmura-f-il, est-il possible d'être arrêté par une chose com:tic ça!...
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— C'est dur, rôpiiqua le dandy, ciais (|ue veux-lii? sans tenue on ne passe nulle part.
Jean lotirmcntait de la main son front brûlant; il était tout prêt à pleurer de rap;e.
— Là-dessus, mon bonhomme, reprit Polyte, je vais te souhaiter nleilleu^e chance et m'évanouir. — Reste encore un peu! s'écria Jean avec ptière. — Je resterai tant que tu voudras, mon (i s... mais ça ne seit à rien ei ç;i ne m'amuse guèie... A ta place, j'aimerais mieux accepter un verre de kirsch que de nie désoler à vide... (Juand on ne peut pas, que diabe! on ne peut pas...
La tête de Jean se releva tout à coup.
— J'ai trouvé! s'écria-i-il avec une ligure radieuse. — • Qu'as-tu trouvé? — J'ai trouve le moyen d'avoir une tenue. ~ Ah! bah! — Tu vas voir... tout ce qu'il y a de mieux!
Jean ne se possédait pas de joie. Il avait oublié le malheur de sa famille; l'avenir lui souriait; il voyait des las d'oi-, une vieillesse heureuse pour sa grand'mère. 1! voyait sa mère dans Uiie bonne bouiique, et lin habit nciif sur le dos de Geignolet; et il lui restait encore assez d'arge-ii pour épouser sa gentille Gertraud, dont la pensée ne le quittait jainais.
Que de bonhetns!...
Il prit la main du dandy, et la serra entre les siennes avec transport.
— Mon bon Polyie, dit-il, attends-moi seulement un petit quart d'heure.
JiC lion fit une grimace d'invincible répugnance.
— Je t'en prie! insista Jean, qui craignait un refus.
— Je t'attendrai quinze jours s'il !e faut, répliqua Polyte; niais p;is ici... Quelqu'un pnurriiii passer et dire à Joséphine (pie je fais un peu le loup-garou... (;a nous occasionnerait des malentendus... Fais tes affaires; prends ton temps, et viens me rejoindre à resiaminei de l'Epi-Scic, à coté du Cirque. — C'ei.1
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entendu, dit Jean, qui eûi éié le rejoindre aax antipodes; h bieniôi! — A bientôt.
Le danfly lira les pattes de son gilet, remonta sa cravate et assura son cliape.m sur sa grosse chevelure; cela fait, il prit la roule du boulevard, on tendant le jabot, en eiïaçantles coudes ei en se donnant toutes sortes de grâces.
Jean rentra précipitamment dans l'allée et traversa la cour une seconde fois; mais au lieu de prendre l'escalier de sa mère, il tourna sur la droite et se dirigea vers le logis de Hans Dorn.
— Si son père pouvait être sorti! murmurait-il en grimpant lestement; mais je parie qu'il va être sorti!... J'ai (lu bonheur, ce soir!
Il arriva devant la porte du marchand d'habits et frappa trois petits coups, qui d'ordinaire étaient un signal entre lui et Gertraud.
Personne ne lui répondit.
Pourtant il avait vu de la lumière au\ fenêtres en passant par la cour. Le logis n'était pas abandonné. Quand un homme timide se prend à éprouver un accès de hai diesse, rien ne refroidit sa vaillance comme ces retards vulgaires qui suspendent duranides heures un honnête homme au cordon d'une sonnette.
Tel solliciteur oublie son discours d'entrée en ces perfides moments; tel autre perd d'avance son sourire : après trois coups de sonnette, Thomme le plus brave cherche en vain son aplomb disparu.
Jean avait frappé avec confiance; mais à mesure qu'il attendait en vain la réponse, sa confiance tombait, son front se rembrunissait, sa timidité naturelle reprenait le dessus.
Hans Dorn pouvait être à la maison; Gertraud était peut-êre couchée. Jean se sentait venir la chair de poule, en songeant que c'était peut-être le marchand d'habits lui-même qui allait lui ouvrir la porte, et il n'osiit poin' redoubler son appel.
Pendant qu'il hésitait à frapper une seconde fois, son oreille tendue cherchait à deviner ce qui se passai! à riniéi ieur de la maison.
Il ciiieu ail bien cpiolque chose au delà de la porte : c'émii cotume le (îouhie luiiniiure d'un intime et discret enlrelieti; mais, à la traverse de ce bniit, isn autre bruit venait qui empêchait Jean de conjectuie-, ou du moins d'èlre sûr.
Cet autre bruit arrivait on ne savait d'où; il était faible, il éîail sonrd, il ne ccs'-aitjai'.iais.
J<':iii habitait la maison depuis son enfance, et n'y connaissait aucun métier qui pût produire ce son persistant et continu.
S'il avait éié dans le vo'sinage d'une prison, il aucru enttndre quelque condanuié ^raiiant ia maçonnerie de ,'-a c< llule ei lâchant de percer un nitir.
Ses yeux ne pouvaient point venir en aide à ses oreiller. L'éli oil palier qui précédait la denu'ure de Hans était plorjré d;.ns une obscurité coiup!èie. Le biuit continuai. i!y a\ait des instants où Jean croyait qu'en é!eii(iaiit la main il allait saisir ce travailleur nocturne qui minait a muraille.
D'autres fois, il ne savait plus d'où parlait le soi!; il ne savait plus ce qu'éia;t le son. !.a nuit, on entend paifois de ces mysiéiieux luurmures qu'on ne peut ni expliquer ni définir. Dix-neid fois sur vingt ils ont la cause la plus naturell<! (\\.i monde; mais celui t[ui les écout(! et qui cherche à deviner fait piesque toujours appel à son imagination. C'est alors tout un roiuan, bâii à la minute sur la pointe crune aiguille.
Le lendemain matin, le lomau s'évanouit, le drame s'allai^se. C'était une guouetle qui toiuiiail, une porte mal close qui battait au vent, nu chien qui giattail, un épicier trop rq)re à la besogne qui avait cho;si l'heure clFrayanie de minuit pour casser un pain de sucre en petits morceaux...
Jean n'était poiiil dans celle situadon tranquille qui
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permet à l'esprit de faire la cliasso aux hypollièses, mais ce bruit l'inlrigiiait nial^^ré iiii et presque à sou insn. Il fit le tour du palier; il (âta partout la muraille et ne trouva rien.
Il li'y avait personne. Si le son ven;iit d'nne source terrestre, il av.iit lieu chez Hans Dorn Ini-inê.iie ou dans nn petit hûdier noir appartenant également au raarchiind d'hahils.
Et au fait, on disait que le père Hans avait beaucoup d'aigent cbez lui pour nn hoiniiie de sa sorte. Peut-être creusait-il une caclielîe pour son trésor.
Jean avança la main dans Tombre pour tiiter la porte du bûcher; elle lui sembla solidement fermée en dedans...
Ce bruil, quel qu'il fût, avait commenré bien avant l'arrivée de Jean Regiiaull, mais lorsqu'il s'élait fait entendre pour la premièie fois, il n'y avait nulle oreille omei te pour le saisir.
Hans Donv était sorti depuis ia brune, et sa fille, la jolie (Jt rlraud, avait bien antre chose à faire vraiment qu'à écouter les rats travaillant dans le vieux mur.
Elle donnait soirée. Son père lui avait dit d';iimer Franz et de le servir : elle suivait ces recommandations en conscience.
C'était bien Franz que Petite avait aperçu deux heures auparavant, traversant la place de la Rotonde, et se glissant dans l'allée sombre du marchand d'habits.
Franz voulait voir (îertraud. Il avait bien des choses à lui di.' e. Il avait tout un chapitre bizarre à jo ndre à son lant;isli(jne récit du matin. La joie débordait dans le cœur (ie Franz. Le roman de sa destinée marchait; il était presque fou à force d'espoir; il lui fallait un confident.
Et puis quelques paroles échangées le matin avec Gertraud, tandis que le père Huns cheich.iil le fa-
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meux paquet (Vhabiis, avaient ouvert à notre homme loiit un nouvel horizon.
Geriraud connaissait Denise; elle semblait l'aimer. Et combien Gertr;\u(Iavailîîan;né dans l'esprit de Franz depuis qu'il savait cela! Comme il la trouvait meilleure et plus jolie! Comme il l'aimait sincèrement el d'un amour de frère!
Denise et lui étaient séparés depuis que son expulsion de la ma son de Geldberg l'avait éloigné de ces riches salons, dont la porie s'entr'ouvrait pour lui autrefois, 11 n'avait plus aucun moyen d'approcher mademoiselle d'Audeiuer. La veille, dans ce moment solennel où il se croyait sûr de mourir, il avait été obligé, pour lui adresser un dernier adieu, di' prendre un (le ces moyens romanesques qui n'aboutissent à rien d'ordinaire, sinon à compronieitie la femme aimée. Sans celîe circonstance du duel, Fianz n'aurait jamais e.'ïsayé do celle voie téméraire où tout le dangei' était pour Denise. Il était entreprenant, mais malgré l'éiourderie de son âge et de son caractère, il avait la dé'icaiesse des belles âmes : il eût reculé toujours devant une tentative périlleuse pour celle qu'il aimait. Maintenant Deniselui avait <lonné des droits. Il gardait comme un trésor, tout au fond de son cœur, l'aveu cher de la jeune lille.
Mais entre elle et lui les mêmes obstacles subsistaient toujours. La porte de madame la vicomtesse d'Audenier était fermée pour Fianz, aujourd'hui aussi bien que la veille. Il n'avait aucun moyen de voir Denise, et cette entrevue si charmante devant la porte de l'hô'el, et ce baiser accordé dont le souvenir le faisait fiissonner d'aise, tout cela semblait devoir aboutir à la peine d'une longue séparation, d'une séparation qui pouvait n'avoir point de teraie.
Si l'ranz n'avait pas ronfonîré la petite Geriraud, dont le gai ,-oin ire lui était comme un augure de bonheur, il eût douté de l'avciiir.
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Sa situation avait bien changé depuis la veille : il ]e croyait du moins; son cœur était plein d'espoirs fougueux et prescjue insensés. li rêvait pour lui, pauvre orphelin, ignorant jusqu'au nom de son père, l;i noblesse et la fortune, il se voyait sur le point de percer l'obscur secrei, qui environnait sa vie.
Mais ce n'étaient que des espoirs, et en attendant, il aimait Denise avec passion. L'idée de ne plus i.i voir le navrait. Maintenant qu'elle lui avait montré le fond de son cœur, il ne pouvait se faire à l'idée d'être séparé d'elle.
C'était Gertraud qui devait le tirer de cette peine. Il ne l'avait vue que deux fois encore, mais les circonstances que Franz appelait un hasard avaient serré leur liaison d'une manière imprévue. Sans chercher à sonder la source de ce sentiment, Franz comptait sur Gertraud comme sur une vieille amie. Il n'expliquait point la confiance qu'il avait en elle; il avait foi; il croyait au dévouement de la jeune fille. Il y croyait jusqu'à placer sur celte chance tViigile tous ses espoirs d'avenir, et il venait vers elle lui dire tout son cœm-; et il était heureux par avance, rien qu'à la pensée de ce qu'il allait confier et de ce qu'd allait apprendre.
Pourtant il n'y avait rien eu de nouveau entre lui et la jolie OUe de Hans Dorn. Quelques paroles rapides, échangées tout bas, à la suite desquelles il avait dit : 0 Je reviendrai... » en était-ce assez pour que Gertraud pùi savoir tout ce que Franz espérait d'elle? Peut-être. Franz ne doutait de rien et il ne s'était jamais senti si joyeux.
Quand il monta l'escalier de Hans Dorn, il y avait longtemps déjà que le marchand d'habits était sorti sans dire à sa flile où il se rendait. Gertraud était seule dans la chambre d'entrée. Le bruit mystérieux entendu par Jean Regnault sur le carré n'avait pas encore commencé.
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Geilraud brodait, suivant son habitude. Elle éiait assiseaupiès d'une petite labié qui supporiaitsa lampe étions les liieiais ustdisilcs nécessaires à sou ouvrao[<\ Mille pensées ri mies ou mélancoliques se succédaient en e le ei mettaient leurs relleis tour à tour sur son j^entil visnfje.
Ei|e n'avait pas revu Jean depuis le malin. Le plus souvent elle songeait à lui : ses traits prenaient alors une expression attendrie. Elle aimaitJean d'un amour sérieux, profond, sincère, et Jean était si malheu-
reux
Mais elle avait seize ans. La tristesse ne s'ol)stine point à cet â^'e et s'enfuit au |)remier vent de gaieté. Elle croyait d'ailleurs que les cent vinj;! fianes, fruit de son économie, auraient suffi à la mère Regiiault pour apaiser ceux qui la poursuivaient.
De temps en temps, sur sou front qui s'inclinait, rèv( ur, un rayon vif passait. Sa lète se relevait. Un éclair souriant s'allumait dans sou œil.
C'était bien alors la petite espiègle que nous avons vue aux premiers chapitres de cette hisioire, la joyeuse et bonne fille au cœur ouvert, à i'àme franche; c'était encoiela malicieuse enfant amante du rire et guettant Ja joie au pass.ige.
En ces moments où son front s'éclairait, où ses yeux brillaient et jetaient leur voile de mélancol e, son regai d se portail toujours vers la porte d'entrée. Elle atlendail quel(|u'un, et ce queliju'un tardait au gi é de son impatience.
Enfin elle entendit un pas dans la cour, puis dans J'cscalier.
— Je savais bien!... nmrmura-telie en souriant avec triompiie.
Jusqu'alors, elle n'avait point eu l'idée de chanter; mais en ce moment elle activa sa broderie el entama un couplet au hasard.
Oii frappa. Elle continua de chanter.
LE CABARET DLS FILS AY\ÎON. 87
On frappa plus fort.
— Petite Gertraud, dit en même temps une voix de Pauire coté fie la porio, je vous entendrai bien mieux quaiul vo!h mnc?. ouvert.
La ieune fille s'ini^rroinpit eu un éc'at de rire.
— Qui êtesvous? dcmanfla-t-elle sans se lever encore.
La voix dn deliors prit un accent piteux et en même temps moriueur.
— Matii'zelle Gertraiid, répondit-elle, je suis le pauvre J-an, voire viisin, et je viens... — ■ CÀniÛ s'écria la jeune fille, qui se leva roii;nssaiite. — Je veux bien me taire, reprit encore la voix; mais si vous n'ouvrez pas, je vous joue la Parisienne sur mon orpine (le Barbarie!
Gertraud ne riait plus. Sou front était pourpre. Il y avait dans ses yeux utie étincelle de colère.
Klle ouvrit cependant. Franz fit son entrée ordinaire et la baisa sur ies deux joues à la lois, en riant de son mieux.
Gertraud se recu'a toute sérieuse.
— Mon père n'est pas là, monsieur, dit-elle. — Tant mieux! s'écria Franz, qui referma la porte; mon ami Hans serait de trop entre nous deux ce soir, petite Gertraud... nous avons tout plein de secrets à nous dire. — Pas moi, du moins, répliqua la jeune fille qui baissait les yeux et dont le joli visage g^ardait une expression de rancune. — Vrai?... dit Franz désappointé. — Bien vrai, monsieur.
Franz perdit son sourire et resta devant elle les bras pendants.
Gertraud s'était assise et avait repris sa broderie. Elle semblait toute à son travail.
Franz était muet; il y eut un Ion-? silence.
Au bout d'une grande minute, la jeune fille souleva imperceptiblement la soie de ses beaux cils, et^'li.'isa VkW regard oblique vers son compagnon.
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Le pauvre Franz avait l'air bien triste, et cela contrastait péniblement avec sa récente gaieté. Le regard de Gertraud, qui était d'abord sournois et hostile, se radoucit par degrés insensibles.
Mais elle ne parla point encore.
— Vous ne l'avez donc pas vue?... murmura Franz. — Non, monsieur, répondit Gertraud, qui baissa les yeux sur sa broderie, avec le parti pris d'êlre impitoyable.
Franz poussa un gros soupir.
Il y eut un nouveau silence.
Au bout d'une autre minute, Gertraud releva une seconde fois ses longs cils. Franz avait la léle inclinée; ses impressions soudaines et vives, comme celles d'un enfant, exagéraient toui; il était désespéré.
La jeune lille eut pitié cette fois; sa voix redevint douce el bonne.
— Aussi , muimura-t-elle avec un petit reste de rancune, pourquoi vous moquez-vous de Jean Regnauli!...
La figure de Franz s'éclaira.
— Vous l'avez vue, s'écria-i-ii, el c'est pour vous venger que vous avez dit tout cela! — Non, monsieur; il ferait beau vraiment prendre tant de peine pour un méchani! — Gertraud! ma petite Gertraud! supplia Franz; n'est-ce pas que vous l'avez vue? — On serait bien payée, monsieur, si l'on s'occupait de vos affaires! — F.lon Dieu! s'écria Franz, qui aurait passé par le trou d'une aiguille; ce pauvre Jean!... ce bon Jean!... mais je l'aime, moi, savez vous bien... Gertraud! en gi âce, dites-moi, si vous l'avez vue! — Vous ne vous moquerez plus de lui! — Sur mon honneur, jamais!... Ah! si Denise m'aimait seulement la moitié autant que cela!...
Franz prononça ce souhait les mains jointes et les yeux au ciel.
Le sourire de Gertraud était tout à fait revenu.
— Je ne sais pas si on vous aime, dit-elle; mais on était bien triste quand je suis arrivée; on avait les yeux rouges de larmes... Quand j'ai parlé de vous, on a pâli... Quand j'ai dit que vous éiiez sauvé, on m'a embrassée et l'on a joint ses jolies petites mains blanches pour remercier Dieu en pleurant...
IX. — La fée
Franz riait; Franz pleurait; Franz couvrait de baisers la main de Gertraud.
— Et vous me cachiez tout cela! dit-il d'une voix quivoulaitêlregaie, maisqui tremblait; oh! méchante! mécliante!... — Vous vous étiez moqué du pauvre Jean... murmura Gertraud. — Parlez-moi d'elle encore, reprit Franz insatiable; dites-moi tout, maintenant que nous avons fait la paix!
Il alla chercher une chaise et s'assit auprès de la jolie brodeuse.
— Oh oui! reprit Gertraud, elle vous aime bien, la pauvre demoiselle!.., et si l'on se moquait de vous devant elle, je crois qu'elle vous défendrait mieux encore que je ne sais défendre Jean Regnault... Quand elle est entiée dans la chandire oîi je l'attendais, j'ai eu peur, tant je l'ai trouvée changée!... Il y avait quelque chose d'égaré dans ses yeux... Au lieu de venir à moi comme d'ordinaire, car elle est toujours si aOable et si bonne! elle se jeta dans un fauteuil et couvrit son visage de ses mains.
J'avais les larmes aux yeux, M. Franz, à entendie les sanglots qu'elle voulait étoull'er...
fc — Votre servante, mademoiselle Denise, lui disje, je viens pour la broderie...
» Elle ne m'écoutait pas. Je m'approchait d'elle
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bien doucement, et je m'assis sur un coin de chaise, à ses côlés.
V El je repris tout bas :
.1 — Ne voulez-vous point m'entendre, ma chère donioiselle Denise?... je vomirais tant vous coosoleiet vous voir joyeuse.
» -- Joyeuse! répéta-t-elle; oh! ma pauvre Gertraud!... si tu savais! »
Elle nie re.ijarda on disant cela et ses mnins cessèrent de couviir son visiigo... on eûi dit que des années de cliagi in avaient pesé sur son front. Moi qui l'avais vue, la veille, si joyeuse et si belle, je ne !â reconnai>s;ii.s pins... Oh! M. Fraiiz, il faut l'aimer bien ei rainer toujours!..,
Franz prit a main de Geriraud et la mit sur sou cœur qui sauiaii dans sa poitrine. La jeune tille souri'.
— Je ne savais comment faire, ponrsinvit-elle, car il y avait une vieille domestique qui allait et venait dans la cha;id)re vo sine... pourtant je ne pouvais pas la laisser soniîVir ainsi.
Je pris SI main qui était froide et que je réchauffai entre les nuonnes.
« — Je sais pourquoi vous pleurez, disje; il devait se battre en duel ce malin. «
Sa prunelle morne s'anima pour exprimer de l'étonnenient.
« — De qui parlez-vous , Gertraud? » r.iurnmrat-elle.
Je me penchai sur sa main et je la bais;ii longtemps pour ne point l'embarrasser de mou regard, au moment où elle allait rougir...
Je pris mon grand courage et je répondis:
« — Je parle de Vî. Fi-anz. »
Sa main trembla légèrement dans la mienne ; je me gardai de relever les yeux.
Je sentis qu'elle s'incliiiait vers moi. Son bras li-
bre enionra mon co.u : elle m'attira jusque sur son sein qui batiaii comme bnt votre cœur...
« — Gcrirand , rîortranfl! miirmura-f-oMe, nous jetions aniios daiis notre enfance, et je vo'is ai toujours ijardé mon aiïeolion...
n Kl!e s'arrêta; je crus l'avoir nfl'ens(''e.
» niais au moment où j'a lais relever ia tète, une larme brû'anie touba sur mon front.
1) — Dites-mo: tout, reprit-elle; je ne sais pas comment vous m'avez devinée; mais c'est bien vrai, mon Dieu! je i'aimais!... oh! je l'aimais, et je n'aimerai jamais que lui! «— Dieu merci, ma rlière demoiselle, m'écriai-je en relevant la tête cette fois, pour entendre ce que vous venez de dire, je suis bien sûre que M. Franz se bâtirait e::core demain matin de grand cœur! » — Vous êlfs un hon jietii ange, Gertraud, interrompi" Franz, qui trépignait sur sa chaise; et que fit Denise? — Elle n'osa pas comprendre tout de suite poui suis't la jeune fille, tant elle avait peur de se tromper'... peu à peu, tandis qu'elle m'interrogeait timidement du regard, une nuance rose revenait à sa joue... cela me réchauffait le cœur.
» Je la rcg.irdais en souriant et je devinais la question qui se pressait sur sa lèvre.
» — Ma chère demoiselle, dis-je, et je n'ai jamais prononcé une parole avec tant de plaisir, j'ai vu M. Franz depuis son duel. — Il vit?... s'écria-t-elle.
» Puis elle ajouta précipitamment :
» — Et n'est-il point blessé?
» Après ma réponse, elle demeura un instant silencieuse et recueillie; elle avait les mains jointes, elle remerciait Dieu.
0 Si vous saviez, M. Franz, comme elle était belle!...
» Je lui dis alors ce que je connaissais de votre duel; je dis qu'elle éta t votre unique pensée, et que si j'étais venue, c'était sur votre prière...
» Elle était heureuse. A mesure que je parlais, je voyais de fraîches couleurs revenir à sa joue; la trace des larmes récentes s'effaçait autour de ses beaux yeux.
» Sa joie était celle d'un enfiint. Elle m'embrassait comme si j'eusse été sa sœur. Elle admirait ma broderie. Elle iiouvait l'air doux, le ciel brillant.
» Tout lui servait de motif à se montrer contentel
» Puis, tout à coup, son front se rembrunit légèrement.
» — Mon pauvre frère! murmura -t -elle; il est arrivé de ce malin et je ne l'ai pas encore embrassé... mon Dieu! celte crainte me rendait folle... »
Elle nie quitta pour réparer le temps perdu auprès de son il ère, et lui payer sa dette de caresses.
— Et en partant, demanda Franz, elle n'a rien dit pour moi?
Gertraud se retint de rire et prit un petit air scandalisé.
— N'est-ce donc pas assez , monsieur? dit-elle. — Oh! si, répliqua Franz, que de grâces j'ai à vous rendre, Gertraud, ma bonne petite sœur!
Pendant tout le récit de la jeune (ille, Franz était resté silencieux. Une émotion profonde et sérieuse avait remplacé le caractère sémillant et léger de son visage. Durant quelques secondes encore, il se recueillit en lui-même pour savourer la plénitude de sa joie. Mais cela ne pouvait durer; sa nature pétulante voulait s'agiter et s'épandi e au dehors.
— Merci, petite sœur, dit-il en approchantsa chaise d€ celle de Gertraud, et en redonnant à ses traits leur expression de gaieté vive;je vous aime dix fois plus qu'il ne faut, voyez-vous, pour avoir le droit de ni'appeler votre frère... Que vous ëies gentille et bonne!... laissez-moi baiser ces petites mains qui ont réchauiré les siennes!
Gertraud n'y voyait point de maU
Mais Franz, après avoir baisé les deux petites mains, ensemi)le et l'une après l'antre, mit ses lèvres sur le front de la jeune fille, qui rougit celte fois et s'esquiva.
— Ne craignez rien, ma sœur, dit Franz, qui, pour le moment, était sentimental; la place oi^i tomba celle larme... vous savez?
Geriraud éclaia de rire et revint s'asseoir.
— Et vous, reprit-elle, qu'aviez-vous donc de si intéressant à me dire? — Oh! moi, dit Franz, dont la physionomie mobile se transforma enrore une fois, c'est toujours la suite de mon histoire fantastique... Je crois, ma parole dhonneur, que je vais devenir un personnage d'importance!... Vous souvenezvous bien de mes aventures de celte nuit, Geriraud?
— Oh! oui, répondit la jeune fille, dont la fraîche figure priî soudain une expression d'intérêt avide.
— Eh bien! poursuivit Franz, cela continue... Nous marchons de mystère en mystère... Il faut que je sois le fils de quelque prince!... — D'un prince! répéta Geriraud naïvement. — A moins, continua Franz, moitié riant, moUié sérieux, qu'une fée puissante n'ait pris h lâche de me proléger...
Geriraud ne répondit poini; elle écoutait.
— En tous cas, reprit Franz, je m'y perds complètement et je déclare que je ne suis pas de force à résoudre ce problème... Voici les faits, petite Geriraud; nous verrons si vous devinez mieux que moi... Vous savez bien ce cadeau qu'une main mystérieuse avait glissé dans ma poche au bal Favari? — La bourse pleine d'or? dit la jeune fille. — Précisément!... Eh bien, je ne suis pas encore très-vieux et je ne me pique pas d'une sagesse énorme... Cette bourse, d'ailleurs, m'avait déjà mis des idées plein la tète... je rapportais la chose à ma famille inconnue, et il me semblait impossible que ce cadeau ne fiii point suivi de quelque autre... aussi, taiu qu'a duré la jour-
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née, je me suis iaiposé la lâche de commettre foiie sur folie... — Je m'en rapporte à vons! murmura Gertraiid. — Petite sœar, vous avez raison, car je m'y ciiU'ikIs (l'une inai.ière adiiiirabie. — Vous avez dépeusé la bourse jusqu'au dernier louis ? — Fi donc!... j'ai dépensé le quadruple, et je n'ai pas acheié tout le nécessaire, tant s'en faut! — Kl qu'a!- Icz-vous devenii? denianda Gertraud. — Bah! sécria Franz, cl la iée, s'il vous plaîi!... vous allez voir!... J'av.îis comniLiiidé d'assez jolis meubles chez iMonbro. Qno que je «ois le plus mauvais cavalier du monde, j'avais donné des arrhes à Crémienx pour un petit anj^lais qui n'a pas son p.ux'il dans tous les Champs- Elysées... J'avais bien jeté çà et là quelque auire argent par la fenêtre... et je revenais îloilant un peu enire le plaisir de la fantaisie salisfaiie et une maidère rie remords. 11 y a si peu de temps que je suis riche! Je rentrais dans mou hôlel de la lue Danphine, et j'allais demaudi'r la clé de ma petite chambre à la portière. Tout en tournant le boulon de la loge, je me reprochais une 0!ui>sio!i grave : n'avais-je pas oublié de relenir un antre appai lemenl?...
Franz haussa les épaules avec une fatuité si bonne et si naïve, que personne n'aurait pu la lui imputer à mal. I: se pos;iil ici en Mondur dans cette même chambie où il était entré, la veille, avec sa garderobe enlière sous le bras.
Et il parlait de folies pi odigues, de meubles rares, de chevaux; et il s'excusait presque de n'avoir point loué un palais pour abriter sa jeune opulence...
Mais tout cela était diisigaiemcnt ei de si bonne foi! le rire qui accompagnait ces foifanter es était si franc! la boiiche d'enfant qui ies prononçait était si rose et si chai mante!
11 en est des paroles comme de certaines parures qui enlaidissent la laideur et qui font rayonner la beauté.
LE CABARET DTS FII.S AYMON. 93
La peiile Gerii aiid éiaii à mille lieues de ces réflexions. L'iinpiession (|iii los fait naîlie n'existait nièiiif pas en elle; Franz aiiiail pu pousser ses ciiorliiiiésaii cenlnp e.sans la fiio(|iier le moins du monde. Elle écoutiiil de loiit son eœiir, allViaiidée par la bizarrerie mysiériense du premier rér t de Franz. S'il y a\ail en elle un autre scntimeiil que la curiosité, c'était (Paiidid beaucoup d'intérêt pour le conteur, et un peu d'impatience excitée.
Ele était comme ces lecteurs impitoyables qui maugréent contre le romancier, chaque fuis que le drame se ralentit et que la passion prend baleine.
Elle attendait.
— El, sans appartement, reprit Franz, où diable nietîre mes meubles de Moniiro? — C'est clair, dit Geilraud pour couper court. — Mais j'étais faiijiué! continua maîire Fianz; cluujue joui' à son irava.l... je pensais que je pouvais iea)i lire la diose à demain.
« J'enliai. Au lieu de me !ai>sei piendre ma clé, comme à l'oidinare, ma concierjie , qui est une lémme d'impoi tance et ;|ui ne m'avait témoigné jusqu'alors (iii'un iutéiét légcieuienl dédai;;neu\, où périmait le seniiment de son immense supériorité, ma concierge quita son iauteuii de cuir et nie tira honiiêiement ses lunettes rondes. C'est sa manière de saluer.
» Son mari cessa de travailler et souleva même sa casquette avec respect. Ce concierge, qui raccommode de vieux souliers, possède au plus haut degré l'orgueil de sa position sociale; il ne m'avait jamais fait i'iionneur de me montrer son criiiie à découvert.
» Les enfants, qui jouaient dans un coin de la loge mirent fin à leur tapage, et me regardèrent avec de grands yeux tout pleins d'élonncment et de véîiération.
» Il était alors six heures et demie du soir environ,
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peut-être sept heures... A quelle heure mon bon ami Hans Dorn est-il sorti, Geriraud?
— Vers cinq heures Pt demie, répondit l.i jeune fiîie qui ne savait point où tendait cette question.
Franz réfléchit un instant avant de reprendre le fil de son hisloire.
— A la rigueur, murmura-t-il entre ses dents, ce pourrait être lui... Mais comment penser?...
» Cette réception de mes concierges et de leur jeune famille, poursuivit-il tout haut, était si puissamment extraordinaire, que je restai comme ébahi, rendant snlut pour révérence, et ne sachant trop si l'on se moquait de moi.
)) — Je viens prendre ma clé, dis-je en balbutiant. — Est-ce que vous allez remonter là-haui? demanda la concierge. — Mais, ma chère dame, il me semble...
» La portière sourit; le portier sourit; les enfants sourirent.
» Moi j'étais sur le point de me fâcher.
» Mais la concierge, qui voyait la tempête, s'empressa de mettre et d'ôter ses lunettes, puis elle me dit tout doucement :
» — Je pensais que monsieur allait entrer dans son appartement dès ce soir. — Mon appartement?... répétai-je.
» Je croyais rêver!
» — Monsieur a loué l'appartement du premier... six pièces de plain-pied, fraîchement décorées, avec la grande terrasse sur la cour... — Allons! me dis-je, c'est le second chapitre du hal masqué. L'action marcha... ça promet énormément!
» Et," pour ne pas rester au-dessous de la situation, je plantai mon chapeau sur ma tête en pleine loge, comme il convient à un locataire de premier étage,
» — C'est bien, ma chère dame, ropris-je du bout
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des lèvres; je trouve seulement qu'on s'est un peu pressé, vu les ordresque j'avais donnés... Mais montrez-moi cet appartement, je vous en prie.
» La concierge passa devant moi, ses lunettes à la main, et se mit à monter l'escalier, en s'arrétant à chaque marche pour m'adresser d'agréables sourires.
» Je la suivais, très-grave et très-froid.
» On ouvrit la porte. Je trouvai l'appartement coquet, frais, gentil, gai, convenable enfin au demeurant, mais un peu mesquin.
» — Cela me semble petit, dis-je à la concierge. — La chambre de monsieur... commença-t-elle.
» Je la compris à dcuiimot, et mon regard la foudroya, faut-il croire, car il me sembla qu'elle allait rentrer sous terre.
» — J'o:e espérer balbutia-t-elle, que je n'ai pas raéconteiiié monsieur?
a Je fis un geste; elle se tut; pour donner une autre direction à mes idées, elle ouvrit une petite armoire d'attache, et y piit un portefeuille qu'elle me remit.
» — Monsieur sait ce que c'est, dit-elle; les billets de banque...
» — Je veux être décapité, Gertraud, si j'en savais le premier mot!
» — C'est bien, c'est très-bien, répondis-je pourtant; je sais, ma chère dame...
» Et j'eus la vertu de mettre le portefeuille dans ma poche, sans même regarder les billets de banque.
» Que dites-vous de cela, petite Gertraud?... »
— C'est étrange! répliqua la jeune fille, qui ne songeait point, assurément, à l'aplomb de Franz, mais bien aux aventures racontées. — En définitive, continua le jeune homme, l'appartement tel qu'il est pourra contenir tant bien que mal mes meubles de Monbro... je l'ai gardé.
» Mais ce n'était pas là le principal. Pemlant que j'avais ma cligne coiicierge sous la main, j'ai voulu m'informer quelque peu, et tâcher de voir clair au fond de toutes ces complications mystérieuses.
» Ceci était d'amant plus difficile, que la position prise par moi nie défendait les questions directes. J'éiais censé savoir; je m'étais campé en maîire; tout ce qu'on avait fait, c'était moi qui l'avait ordonné.
» Comment interroger, après cela?
» Heureusement, pour faire parler les concierges, il n'est pas besoin de s'épuiser en questions, une simple permission tacite suflit à leur délier la langue, et, une fois qu(' leur langue est en branle, Dieu sait qu'elle ne s'arrête point!
» J'appris de celle manière, sans grands efforts de diploniaiie, que mes prétendus chargés d'affaires sortaient de l'hôtel juste au moment où j'y étais rentré moi-même.
» Ils étaient deux, dont l'un était resté à la porte dans sa voilure, tandis que l'autre retenait le logement en mon nom et payait deux termes d'avance.
» La chose s'était faite avec une certaine précipitaiion ; on eût dit (ceci est une remarque de la concierge) que mon chargé d'affaires craignait mon retour.
» Il avait parcouru l'appartement et donné un coup d'oeil rapide à toutes chosse; il avait mis dans une armoire, sous la garde expresse de la concierge, le portefeuille aux billels de banque; puis il s'était retiré comme il était venu, en laissant pour moi ses compliments anonymes...»
Franz se tut.
— Après? dit Gertraud qui attendait quelque chose encore. — C'est tout. — Vous n'avez rien appris de plus sur ces deux hommes? — Rien de plus. — El vous ne soupçonnez pas qui ce peut être? — Si fait, répondit Franz.
X. — Petite sœur
La jolie Gertraud écoutait plus attentive. Elle attendait impatiemment les conjectures de Franz touchant ces inconnus qui s'étaient chargés de lui retenir un appartement rue Danpliine, ei de Mre descendre ses pénates de la ni;insarde au premier étage.
Franz fut quelque temps avant de reprendre la parole. Il repassait en sa mémoire des réQexlons déjà faites, et cherchait de nouveau.
— Si fait, répéta-t-il enfin; pour Vun des deux, j'ai plus que des soupçons, c'est presque une certitude.
— Qui est-ce? demanda Gertraud impatiente. — Mais celte certitude, reprit Franz, ne me mènera pas trèsloin, car j'ignore le nom de cet homaie... N'importe' on peut lâcher... Ce qu'il y a de certain, c'est que, d'après les descriptions de ma concierge , l'homme resté dans la voiture était ma vision du bal Favart.
— Ah!... fit Gertraud qui resta la bouche béante. — Le fameux cavalier allemand en personne, ajouta Franz, le majo, l'Arménien... ce personnage triple qui me poursuit de sa protection. — Et l'autre? demanda la jeune lille,
Franz hésita et regarda Gertraud en face.
— L'autre, répéta-t-il, c'est plus malaisé... Si j'ea crois le portrait fait par ma concierge, nous saurions parfaitement le nom de celui-là... et vous le connaîtriez mieux encoie que moi, petite sœur.
Gertraud n'en était que plus intriguée.
— Costume et tournure, continua Franz, tout se rapporte complétementà l'homme dont je vous parle... (^esi son âge... il n'y a pas jusqu'à son léger accent allemand!... Quant h sa figure, on m'a dit qu'il avait
l'air de l'honnêteté en personne, et de plus en plus j'ai cru reconnaître votre père, Gertraud.
— Mon père! s'écria la jeune fille stupéfaite.
Ce mot arrachait Gertraud aux espaces fantastiques où son imagination areinande galopait naguère; le nom de son père la ramenait en pleine réalité.
Son premier mouvement lut la surprise, parce que l'idée de son père était en elle à cent lieues de ces autres idées capricieuses et bizarres éveillées par le récit de Franz. Elle éprouvait un sentiment analogue à celui d'un enfant qui tomberait à l'improviste sur un mon ami et réel, au milieu des pages merveilleuses des Mille et une Nuits.
Mais, au plus fort de sa surprise, elle se souvint de ce qui s'était passé dans la matinée. Ce personnage étrange, que Franz appelait le cavalier allemand, son père le connaissait, son père l'aimaii, son père semblait le respecter comme un maître.
Sa physionomie, habituée à ne rien dissimuler, changea, et ce charigement n'échappa point à Franz qui la regardait toujours (ixement.
— Je vous prie, murmura-t-il; répondez-moi, Gertraud... Pensez-vous que ce puisse être votre père?
La jeune fille ouvrit la bouche pour répliquer a.Tirmali\ement; n)aisau moment où elle allait parler, elle eut comme un scrupule.
Son père avait peut-être intérêt à se cacher ainsi; ou plutôt il ne pouvait en être autrement, puisqu'il s'enveloppait d'un si grand mystère.
Gertraud avait surpris ce secret sans le vouloir et par hasard; mais la conduite que Hans Dorn avait tenue vis-à-vis de Franz, dans la matinée, semblait tracer impérieusement la conduite qu'elle devait tenir à son tour.
Son père n'avait point parlé. Devant les questions (le Fianz, il s'était renfermé dans une réserve complète. Gertraud pensa qu'il lui fallait se taire également.
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Il fallait feindre l'ignorance. Et pourtant, à mesure qu'elle réfléchissait, il lui était impossible de garder même un doute.
Cette étrange histoire, racontée par le jeune homme, prenait pour elle un caractère frappant de vérité. Le mystérieux agent de celte féerie était bien son père, sous les ordres du cavalier allemand.
N'avaient-ils pas parlé de Franz tous les deux dans la matinée?
Et quel amour inexplicable Hans Dorn avait montré pour cet enfant inconnu!
Et puis encore, au moment où finissait l'entretien, le cavalier allemaml avait demandé l'adresse de Franz. Et c'était elle-même, Gerirand, qui avait été chercher cette adresse auprès de mademoiselle d'Audemer.
La réponse, cependant, demeurait suspendue sur sa lèvre. Elle n'osait plus; il y avait une rougeur épaisse à son front qui ne savait point mentir.
Ses yeux baissés évitaient le regard de Franz.
Celui-ci l'examinait toujours attentivement. Il y avait sur son vsage une expression complexe et malaisée à définir.
On eût dit une grande joie contenue et cachée sous une apparence de dépit.
— Vous ne voulez pas me répondre? prononça-t-il (l'un ton de tristesse. Vous aussi vous me trompez, Geriraud!
La jeune fille rougit davantage, m;iis elle ne répli- (jua point encore. Elle souffrait véritablement; elle était entre son père et Franz : Franz qui l'appelait sa sœur et qu'elle se sentait aimer à chaque instant davantage; son père chéri, dont chaque désir était pour elle un ordre respecté.
Le cœur de la j eune fille était bon et tendre, mais elle avait pour beaucoup la nature décidée des filles élevées par un homme. Quand une fois sa volonté
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s'était déclarée au dedans d'elle-même, elle se roidissaii, ferme et forte.
Mais si elle avait le bon vou'oir de ne point céder, ses connaissances en diplomatie n'étaient pas bien grandes. Il lui semblait que mettre fin aux questions de Franz par un refus de répondre bien net et bien positif, c'était accomplir héroïquement son devoir et garder intact le secret de son père. Elle ne savait pas qu'un refus de répondre équivaut à un aveu, dans une multitude de circonstances; elle ne savait pas que la première règle de la discréiion considérée comme art, c'est de savoir bel et bien n)eniir.
— Ecoutez-moi, monsieur Fran?, dit-elle, sans lever les yeux, mais d'un petit air résolu qui la faisait plus gentille; si vous voulez que nous restions amis, il ne faut point m'interroger à ce sujet... Une fois pour toutes, je ne sais rien, je ne suppose rien, je n'ai rien à vous répondre.
Un sourire vint h la lèvre de Franz.
— Eh bien! petite sœur, dit il d'un accent soumis, ne parlons plus de cela, puisque vous le voulez... J'aurais donné beaucoup pour savoir... mais je vois bien que vous êtes intraitable à l'endroit de la discrétion.
Geriraud poussa un grand soupir de soulagement; elle triomphait naïvement au dedans d'elle-même. Elle n'avait rien dit.
Franz, de son côté, n'avait point l'air trop désolé pour un vaincu. I,e refus péremptoire qu'il venait de subir ne le plonseaii point dans un découragement très-amer. Un observateur même médiocre eût deviné à l'expression de son visage, qu'il savait à peu près tout ce qu'il voulait savoii'.
De soite que les deux enfants étaient enchantés tous les deux, Gcrtraud d'avoir gardé son secret, Fratiz de l'avoir surpris. Heureuse bataille où il n'y avait ni vainqueur ni vaincu, ei où les deux armées,
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comme cela sfi fait souventsurde plus grands théâtres, chantaient le Te Deiim à Tunisson!
— Je vous obéis, petite sœur, reprit Frnnz, tandis que Gerlriiiid calmée le regardait en souriant, et je mets de côté ces questions qui vous déplaisent... nous avons, ma foi, bien auire chose à dire!... Cet homme qui n'est pas voire père n'a laissé nulle trace à mon hôtel... je ne sais pas si je pourrai le reirouver jamais, mais qu'importe, en définitive?... La manière dont on agit avec moi signifie quelque chose : mon père est évidemment là-dessous, et Ton ne traite pas ainsi un enfant qu'on a rinieniion d'abjiidonner ensuite.—Je suis bien sûre... commença Gcriraud vivement.
Puis elle rougit de nouveau et s'arrêta, décontenancée.
Franz fit semblant de ne point remarquer ce trouble.
— Me voilà riche! ponrsuivit-il. C'est un fait acquis... et vous ne sauriez croire, petite sœur, combien cela me va d'être riche!... Mon Dieu, je n'aime pas beaucoup l'argent et je ne crois pas être avare... mais si j'avais une chambre pleine d'or, je serais le plus heureux homme du monde. — Mon Dieu! s'écria Gerlraud, que feriez-vons de tout cela? — J'ouvrirais ia porte et les fenêtres, répliqua Franz.
Puis son regard devint rêveur, et il ajouta d'un ton plus grave :
— Savez-vous que ce doit être une bien douce chose, Gcrtraud?... J'ai vu la misère de près; je sais ce qu'on soufl're à Pai is... Oh! ce serait une belle vie! toujours la main ouverte!... Autour de soi, l'on verrait se sécher toutes les larmes... Cette pauvre jeune (ille qui s'incline toute pâle auprès du grabat de son vieux père, on la verrait se redresser et sourire. Elles sont si heureuses les fleurs que la sécheresse a couchées sur le sol aride et que relève une goutte de rosée! Cet homme fort, que la faim va [;ousser dans
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!e découragement ei dans le crime, on le verrait tourner le dos au précipice et remonter fièrement la pente de la vie... Les p aimes s'étouil'eraient, les sanglots se lairaicni; si loin que puissent se porter les regards, on verrait le bonheur sourire... Oh oui! Gertraud, l'or est un dieu puissant, et je voudrais des millions!
La jeune lille le regardait émue.
Franz l'atiira contre lui d'un geste gracieux, et se mit à caresser s;i main doucement.
— Que de joies on achèterait pour un peu d'or! reprit-il d'une voix basse où vibrait comme une harmonie voilée; que de hontes on pourrait laver! que de fautesexpier! que d'insultes réparer!... Mais tenez, petite sœur, sans aller chercher ces misères horribles qui se cachent dans Paris, et que le riche découvre de temps en temps avec un étonnement ellVayé, il est d'autres peines, silencieuses aussi, qu'il serait si aisé de changer en allégresse! Je connais ua jeune homme qui est beau, brave, fort, qui soutient sa famille indigente, et qui aime une jolie enfant, sa voisine...
Geriraud baissa les yeux.
— La jeune fille, poursuivit Franz, lui rend amour pour amour... C'est elle qui me l'a dit... Leurs premiersjeux furent communs; jamais ils n'ont été séparés l'un de l'autre... Si ou les mariait, il n'y aurait point, dans cet immense Paris, une félicité pareille à la leur!... car, je vous le répète, Gertraud, ces deux enfants s'aiment du sincère amour des belles âmes : le garçon est un noble cœur, la jeune fille est un ange.
Fianz souriait; une nuance rose descendait du front rie Gertraud jusqu'à la naissance de sa gorge chastement cachée sous sa robe de laine.
— E le est douce comme vous! reprit Franz; jolie comme vous, bonne comme vous!...
Il se pencha et sa lèvre effleura le front de la jeune fille.
— Ne rougissez pas, petite sœur, murmura-t-il à
.^01) oreille; vous êtes tout cela et mieux que cela... i:h bien! si je suis liclie comiiie je le crois, ajouta-t-il en relevant la tète tout à coup et avec un élan de chalfur, qui m'empêchera de doter ce jeune lioinnie couinieun fière?... KVst-il pas mon fière, Gertraud, piiistiu'il vous aime el que vous l'aimez?
L'ar ceiit de Franz donnait à ses paroles un parfum d'exquise tendresse.
Les beaux yeux de Gertraud étaient liumides.
— Pauvre Jean!... murmura-i-elle, mais il est fier el moi aussi, M. Franz,..
Le vent avait déjà tourné dans la cervelle de ce dernier.
— Nous verrons bien! s'écria-t-il en changeant de ton tout à COU]); figurez-vous, petite Gertraud, que j'enrage en songeant au temps qu'il me faudra pour avoir mes meubles de \lonbro!... Vraiment, je n'avais pas de soucis comme cela hier, et la fortune a bien aussi ses inconvénients,.. Mais à quoi pensez-vous donc, petite sœur? vous voilà toute triste!...
Gertraud pensait à Jeaii.
— Voyons! de la gaieté! s'écria Franz en redoublant ses caresses. Je vous donne ma parole d'honneur que nous serons tons heureux!
Taudis qu'il pariait ainsi joyeusement et le lire aux lèvres, une expression de mélancolie vint voUer de nouveau son gracieux visage.
— Il y a deux heures ix peine que tout cela m'est arrivé, murmura-l-ii, et que de pensées dans ces deux heures!... Parfois, il me semble encore que c'est un rêve... Cet homme esiil mon père, Gertraud?... Je l'ai bien vu cette nuit au bal; il y a un cœur lier et vaillant dans son regard; je crois que je l'aimerais.,. Et ma mère... Oh! ma mère, que je la vois belle et sainte!...
Il s'arrêta en une sorte d'extase.
— Mais peut-être n'est-ce que l'envoyé de mon
IÙ6 QUATBIÈME PAIITTE.
père, repril-il brusquement; que sais je?... Le san?: qui coule dans mes veines parfois comme du feu... 11 me semble que mon père doit être un prince!
Gertraud eut un sourire. Franz fil comme s'il s'éveillait.
— Prince ou non, s'écria-t-il, je ne chanfïerais pas mon sort contre celui d'âme qui vive!... je suis jeune, je suis heureux!... Que peut-il y avoir dans l'avenir, sinon de la joie? — Dieu vous entende! M. Franz, murmura Geriraud; vous ê'es bon et vous pensez à ceux qui souffrent... Vous méritez d'avoir du bonheur. — Puis-je en souhaiter davantage? répliqua Franz, et ne m'en avez-vous pas donné vous-même ce soir, petite sœur?... Vous m'avez parlé d'elle, vous m'avez dit qu'elle m'aimait... — Je vous ai dit ce que je crois vrai, interrompit la jeune (illc; mais le pauvre Jean et moi nous nous aimons bien aussi, pourtant nous ne sommes pas heureux.
Ce fut comme une pluie froide tombant sur l'enthousiasme de Fraiiz.
— Vous avez raison, petite sœur, prononça-t-il avec un peu d'amertume dans la voix; j'étais trop joyeux; vous avez bien fait de m'éveiller de mon rêve. Hélas' je le sais, il reste bien des obstacles entre Denise et moi... et, si je perdais Denise, que me feraient toutes les autres joies?...
Sa tête se courba. Passant toujours d'un extrême à l'autre, il demeura un instant comme accablé; si bien que (iertraud, en le voyant attristé tout à coup, se repentit de ses paroles.
Mais, avant qu'elle eût ouvert la bouche pour le consoler et l'encourager, l'accès de mélancolie était passé, Franz avait repris contiance.
— 11 faudra combattre, dil-;l résolument; c'est clair!... mais j'ai des armes... Enfin, Geriraud, hier je ne désespérais pas, et combien ma position est "chingée depuis hier!... Eu somme, ai-je un rival
sérieux? — M. le chevalier de Reinhnld... — Une charge vivante!... une vieille coqnelie mâle! — Il est riche, mon pauvre M. Franz... il est noble! — Eh bien! et moi?...
Geriraud secoua lentement sa jolie tête.
— On ne sait pas encore... niurmura-t-elle. Franz frappa du pied avec un dépit denfant.
— Vous êtes méchante! dit-il.
Le sourire ami de Geriraud démentait compléte- .ment cette parole.
— Oh! monsieur Franz, répliqua-t-elle, je vous promets que je vous aime bien lous les deux, vous et mademoiselle Denise... mais j'ai peui-. — Peur de quoi? s'écria Franz en parlant avec autant de feu que si Gertraud eût été l'arbitre de cette cause; combien de temps me faut-il désormais pour connaître ma famille?... De gré ou de force, je vous en donne ma parole, avant qu'il soit un mois je saurai le nom de mon père... et ce nom, j'en suis sûr, vaut bien celui (lu chevalier Reinhold... Quant à la fortune, ce qui se passe me semble annoncer qu'elle est grande... et puis je ne suis pas absolument sans protection auprès de la vicomtesse ; son fils est mon ami. — Comptezvous sur lui? demanda Gertraud.
Franz hésita un insiani avant de répondre.
—Pas à présent, dit-il enfin; uiais quand je pourrai prouver... — Quand vous pourrez prouver, interrompit la jeune fille, vous n'aurez plus besoin de l'aide de M. le vicomte d'Audeiner... D'ici là, qui sait? — Gertraud! Gertraud!... inierrompit Franz à son tour, vous voulez donc me désespérer!... — Je veux vous prémunir. — Mais n'ai-je pas l'appui de Denise elle-même? Je la verrai... — Monsieur, Franz, dit Gertraud, qui ne put défendre sa voix contre un léger nccent de raillerie, le trottoir qui passe devant l'hôtel d'Audemer est un lieu de rendez-vous bien chanceux!...
Franz se mordit la lèvre et ses sonrcHs firent mine (le se froncer. Mais au lieu de cela, il prit l.i taille de Geiiraud en se jouant.
— Eh bien, petite sœur, s'écria-t-il, puisque vous voulez absolument que je vous le dise, je compte sui vous, et je ne compte que sur vous. — Bon Dieu! dil la jeune fille en riant, quelle puissante protection vous avez là, monsieur Franz! — C'est la meilleure, et vous le savez bien, puisque vous m'avez montré le néant de toutes les autres... Vous avez un si excellent cœur! — Bon! interrompit Gertraud, je ne suis plus méchante... Voilà les co;npliments qui vont venir! — Vous savez que je vous aime tant! reprii Franz, et que j'aurais une joie si vraie à vous rendre la pareille!
Gertraud faisait ce qu'elle pouvait pour garder son petit air moqueur; mais Franz était un heureux enfant, dont la voix savait d'insiinct les roules tortueuses qui descendent au cœar de la femme.
Dès qu'il le voulait bien, on ne lui résistait plus.
En ce moment d'ailleurs, il plaidait une cause gagnée d'avatice. Gertraud avait pour Di-nise une all'ect on dévouée, et rien ne lui disait de combattre le sentiment qui l'entraînait vers Franz.
Son âme toute franche et toute bonne ne demandait qu'à s'ouvrir.
— Vous irez vers elle, reprit le jeune homme ; je sais que vous irez, petite sœur... Vous lui direz combien je souffre loin d'elle, et combien j'ai besoin de la voir...
Le sourire de Gertraud se lit plus espiègle en ce moment, parce que le coucou suspendu à la muraille rendit ce bruit fdd)le qui annonce l'heure une ou deux minutes à l'avance.
Elle regarda le cadran; l'aiguille allait marquer neuf heures.
Franz ne put deviner ce que signifiaient ce regard el ce sourire.
— Vous la prierez, coniinua-t-il; vous la supplierez, de ma part, à genoux... — Seigneur!... comme vous y allez!... — Est-ce que vous me refuseriez? — Je crois que oui. — Geriraud!... — iM. Franz... — Ma petite sœur!... — ?.!on pauvre monsieur Frauz...
Le coucou sonna neuf heures. Connue le timbre commençait à retentir, on entendit le bruit sourd et lointain d'une voilure sur la place de la Rotonde.
— Ecoutez! dit Ge.rtraud en serrant le bras de Franz.
lisse lurent tous les deux. En ce moment de silence, leurs oreilles saisirent pour la première l'ois cet autre bruit sourd aus>i et continu que nous avons entendu avec Jean Regnault sur l'escalier.
Ils n'y firent attention ni l'un ni l'autre.
La voilure s'approchait rapidement. Quand elle s'arrêta, on put conjecturer que c'était à la porte de l'allée de Hans Dorn.
Gertraud frappa dans ses mains, et sa charmante figure s'épanouit.
— Voilà de l'exactitude, murmura-telle. — Vous attendez quelqu'un? demanda Franz. — Oui, répondit Geriraud. — Dois-je me retirer?... — Non pas!... vous ne serez pas de trop, et la visite vous regarde peut-être un peu... Veuillez passer seulement dans la chambre de mon père. — Qui est-ce donc? demanda Franz en se levant pour obéir.
Un léger bruit de pas se fit dans la petite cour.
Franz voulut répéter sa question, mais Geriraud le poussa dans la chambre de Hans Dorn cl ferma la porte sur lui.
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IX. — Mademoiselle d'Audcmer
A peine Fraiiz fut-il enlré dans la caambre du marchand d'habits, que le pas léger entendu dans la cour s'étouffa sur les marches de l'esealier. L'instantd'après, on frappjùt à la porte, et cette fois Gertraud ne se fit pas prier pour ouvrir.
Les deux pories étaient placées l'une vis-à-vis de l'autre; quand celle de l'escalier tourna sur ses gonds, Franz, qui avait mis son œil à la serrure, faillit tomber h la renverse. Gertraud venait de lui refuser si obstinément son entrcm se, qu'il s'était préparé à tout plutôt qu'à reconnaître dans celte personne attendue' mademoiselle d'Audemer.
Ce fut Denise qui entra. La voiture dont le roulement lointain avait interrompu la conversation de Franz et de Gertraud était celle de la vicomtesse. E:ie contenait mademoiselle d'Audeaier et la vieille Marianne, toujours chargée de l'accompagner. Denise avait rendu visite dans la soirée à une de ses amies. En revenant, elle avait témoigné le désir de pisser chez sa brodeuse, alin de voir les divers ouvrages commandés pour la grande féie du château de Geldberg.
Depuis le matin, la belle Jeune tille, jusque-là si indifférente aux pensées de plaisir, s'était prise d'enthousiasme soudain pour la féie annoncée; elle en avait parlé longuement avec sa mère, qui chérissait fort ce sujet d'entietien. Elle semblait s'intéresser à tout, aux bals promis, aux parties de chasse, aux longues courses dans les montagnes sauvages qui entouraient, disait-oii, le vieux château de Geldberg.
La vicomtesse ne la reconnaissait plus. Parfois, el e était tentée d'attribuer celle charmante humeur
de Denise à l'arrivée de son frère Julien; mais celle cause était un peu bien naturelle pour une observatrice aussi subtile que madame la vicomtesse d'Audemer. Son expérience ne lui permettait pas d'envisaser les choses à un point de vue si coaimun; elle aimait mieux expliquer le fait par quelque chose d'inconnu : le vent, les nerfs, la fantaisie...
Et, du fond du cœur, elle répétait son exclamation favorite :
— Ah! les jeunes fdles! les jeunes filles!...
Celte exclamation, la vicomtesse en abusait bien un peu, maisn'élait-elle pas excusable? Qiiand on a trouvé comme cela un mot puissant, profond, universel, répondant à tout, expliquant tout, s'adaptant aux cases les plus anguleuses de la dit-cussion, touchant le joint des plus difficiles problèmes et valant à lui seul deux ou trois systèmes de philosophie, ou peut bien s'y attacher sans crime.
Un mol de celle sorte dispense de réfléchir et de craindre; c'est un doux oreiller sur lequel l'esprit paresseux se repose.
On y doit d'autant plus tenir, à ces formules précieuses, que le nombre en est assez limité. Nous pourrions les compter.
A part les jeunes filles! les jeunes filles! il y a les femmes! les femmes! cq.q.\ à l'usage des vieux garçons; il y a les enfants! les enfants! ii l'usage des maîtres d'étude; il y a la sottise! la sottise! à l'usage du rapin refusé au salon, du comédien silllé, de l'auteur chuté, du candidat vaincu et de l'écrivain soi-disant littéraire que le public ingrat s'obstine à ne poiiu admirer.
En obliquant un peu, soit a droite, soit à gauche, on arrive dans ce même ordre d'idées à dns résultais \rairaent sublimes. Qui n'a connu en sa vie quelqu'un de ces bonnes gens possédant «ne clé politique pour louies les énigmes de rbistoire? Il y a mieux encore :
le roi des généralisaleurs est cet hidalgo qui fait un crime des mauvaises récoltes à la révo uiion de 1789, ou cet épicier de génie qui met les inondations, la sécheresse, les hannetons et le typhus sur le compte (le la prêti' aille...
Durant tonte la journée, madame d'Audemer avait abondé dans le sens de sa (ille; la fêle avait été déclarée par avance une merveille que les sièdes futurs ne pourraient point égaler. Et à propos de la fêle, la vicomtesse avait glissé quelques mots très-adroitoment au sujet de qualiiés aimables et séduisantes de ce bon chevalier de Reinhold...
Denise était d'tiumeur si charmante qu'elle n'avait point trouvé d'objections contre le panégyrique du chevalier.
Si bien que la vicomtesse, enchantée, vit à travers les splendeurs de la fête de Geldberg une autre fêle plus modeste, où elle devait jouer un rôle principal : elle rêva mariage, bouquet de fleurs d'oranger, millions et autres choses délicieuses.
Le soir, Denise soriit sous la garde de Marianne. Quand sa visite fut achevée, au lieu de rentrer à l'hôtel, elle donna ordre au cocher de la conduire place de la Rotonde.
— Mais, mademoiselle, dit Marianne, M. le chevalier doit ê're à la maison maintenant. — Ma bonne, répliqua Denise, il faut bien aussi songer un peu à la fête!... Si je ne presse pas Gertraud, je n'aurai que de vieilles choses au château de Geldberg.
Denise avait trouvé aussi, pour quelques jours du moins, son argument-oreiller où elle pouvait se reposer en paix. La fameuse fête répondait à tout; Marianne se tut, persuadée.
Quand on arriva devant la porte de Hans, Denise mil pied à terre lestement.
— Restez, si vous voulez, ma bonne, dit-elle; j'ai lieux mots à dire et je reviens,
'.iarianne était vieille; c'était à peu près l'heure oi\ elle se couchait d'iiabitude; la voiture avait de bons coussins moelleuv et dou\. Denise savait qu'elle retrouverait Marianne e.ifioirnie.
Elle s'engaiïea dans l'allée de Hans Dorn.
Cette visite avait été convenue entre elle et Ger- Iraud, dans l'entrevue du matin. Geriraud n'avait pas pu tout dire, d'abord parce que le temps pressait, ensuite parce qu'elle ne savait |)as toute l'histoire de Franz. Eile avait promis de le revoir et de s'informer encore; 6 le avait promis surtout de savoir s'il n'y avait point de suites possibles à ce duel, et si Franz était à l'abri de tout danger.
Ceci était un prétexte pour la conscience de Denise comme la broderie était un prétexte auprès de Marianne. Denise savait en réalité à pou près tout ce qu'elle pouvait savoir, mais elle voulait parler de Franz encore, entendre prouonrer son nom; elle avait tant souffert la nuit précédente! elle avait eu des frayeurs si cruelles!
En entrant, elle tendit la main à Gertraufl, qui lui f.ùsait une belle révérence. Bien qu'elles eussent partagé les mêmes jeux dans leur enfance, Gertraud, qui avait tous les genres de tact, n'essayait point d'établir une égalité impossible et mettait comme un vêtement de respect à sou dévouement affectueux. Denise, au contraire, ell"aç;iit volontairement et de son mieux la distance que leurs positions sociales établissaient entre elles.
Quoique Gertraud eût cessé depuis longtemps de la tutoyer, Denise employait toujours avec la jolie brodeuse cetle formule amie.
Elles étaient toutes deux dans leurs rôles. Elles s'aimaient; la loyauté de leurs cœurs, jointe à la délicatesse de leurs caractères, réalisait ce problème difficile, d'une liaison sincère entre une riche demoiselle et la lilled'un ho.nme travaillant do ses mains.
Liaison sans jalousie d'un côié, sans orgueil de l'auire; liaison qui ne blessait même pas les convenances élioiies du monde, car chacune des deux amies restait parfaitement à sa place, et si quelques pas étaient laits en dehors des lègUs rigides de l'étiquette, ce n'était jamais la brodeuse qui les risquait.
— Je ne t'ai pas assez lemerciée, mabonne Gerfraud, dit Denise en entrant, pour la joie que tu m'as doiinée ce matin. Si tu savais tout ce qu'il m'avait dit hier au soir!... c'est à peine si je pouvais garder quelque espérance...
On voyait une sorte d'embarras sur la physionomie de Gertraud, et quchpie chose manquait ii son accueil, d'ordinaire si franc et si cordial.
On eiit dit qu'elle avait une pensée de crainte ou quelque petit remords.
Elle ohrit une chaise à Denise, qui s'assit.
Franz, qui était toujours derrière la porte, avait reconnu d'un coup d'œll mademoiselle d'Audeiner. Son premier mouvement avait été tout entier à la surprise, puis la joie était venue, puis rimpaiieiice. Il y avait deux ou trois secondes à peiiie (|ue Denise était entrée, et déjà les doigts de Franz lui démangeaient; il sentait grandir en lui l'iriésisiible envie (l'ouvrir celte porte qui le séparait seule de mademoiselle d'Audemer.
[1 ne la voyait plus. Après avoir passé le seuil, Denise avait quitté la ligne droite tirée d'une porte à l'autre et c'était seulement dans cette ligne que le trou étroit de la serrure donnait accès au regard.
Il y avait bien la ressource de mettre l'oreille à la place de lu'il et d'écouter, mais c'était une bonne porte que celle de Hans Dorn, et les deux jeunes lilles parlaient sans doute à voix basse. Du moins le pauvre Franz n'entendait lien du tout.
Tandis qu'il maugréait contre son malheur, Ger-
iraud avait pris place auprès de sa compagne. Elles causaient.
— L'as-tu vu? demandait mademoiselle d'Audemer. — Je Tai vu, répondit Gertraud. — Eli bien?...
Au lieu de répliquer, Geriroud jeta un regard furtif vers la porte de son père. Des idées nouvelles venaient ('e surgir dans son esprit. Elle n'osait plus. Cette entrevue, si joyeusement préparée, lui faisait peur maintenant.
Elle s'étonnait de n'avoir pas eu ces scrupules d'avance. Comment Denise allait-elle accueillir son audace et de quelle façon lui annoncer la présence de Franz?
Quant à pouvoir la cacher, Geriraud ne l'espérait point. Elle devinait la position flu jeune homme, comme si elle eût été auprès de lui en ce moment. Elle devinait jusqu'à sa physionomie, où l'impatieuce menaçante grandissait de seconde en seconde.
Il se taisait encore; on ne l'entendait point remuer; mais il allait parler bientôt sans doute; il allait s'agiter à tout le moins et attirer de quelque manière l'attention de Denise.
Et si Denise allait se fâcher! Gertraud s'accusait, pauvre fille; elle se repentait amèrement.
Jusqu'à l'arrivée de mademoiselle d'Audemer, elle n'avait songé qu'au plaisir de les voir tous deux surpris, tous deux bien heureux, rougir, balbutier et s'entre-sourire. A présent, elle avait des douies plein l'esprit; elle ne savait plus si son zèle n'était point une offense.
Elle restait là auprès de sa compagne, l'œil effarouché, le front pourpre.
— Eh bien?... répéta Denise. — Mon Dieu! ma chère demoiselle, répliqua Gertraud qui était tout entière à sa frayeur; je vous promets que j'ai fait pour le mieux!
Sa voix tremblait légèrement. Denise leva les yeux
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sur elle et son regard prit une expression inquiète.
— Serait-il donc arrivé un niallieur? murmura-ielle. — Non, oh! non, s'écria Geriraud vivement; j'ai vu M. Franz, il n'a plus rien à craindre... au contraire, je crois qu'il a sujet d'être bien content. — Tu ne u]e trompes pas, Geriraud? — Oli! ma;iemoiselleJ
Ces deux mots avaient un accent de reproche; mais Gertraud tenait toujours st'S yeux baissés.
Denise la considéra un insiaiit eu silence. Elle remarqua que le regard de la gentille brodeuse glissait l)ieii souvent entre ses paupières demi-closes, et allait chercher la porte de Hans Dorn.
— Qu'avez-vous, Geriraud? dii-elle, jamais je ne vous avais vue ainsi!...
C'était la première fois, depuis bleu longtemps, que Denise omeitait de ta tutoyer; mais Gertraud n'eut pas le loisir de s'attrister, parce qu'un bruit se lit dans la chambie de son père. C'était Franz, dont la courte patience était à bout déjà.
Gertraud remua sa chaise et se mit à tousser; son embarras devenait de plus eu plus visible.
— Gertraud, repi it mademoiselle d'Audemer, qui ne pouvait manquer de rapporter ce trouble à sa position personnelle, je suis forte, vous le savez... je vous en prie, ne me cachez rien! — Je ne vous cache rien, chèi e demoiselle, répliqua Geriraud.
Mais, comme elle allait coutuuer, l'idée de Franz embusqué dans la chambre vois;ne lui coupa la parole. Au moins ne voulait-elle point montir.
Denise lui prit la main. Cette réticence l'avait alarmée plus que tout le reste.
~ Ma bonne petite Gertraud, dit-elle avec prière, je sais bien que tu m'aliiics... C'est ton amitié qui le jiousse à me dissimuler la vérité en ce moment... Mais parle, je t'en supplie!... Si tu savais tout ce que lu me fais craindre! — Mon Dieu! mon Dieu!... mur-
mura la pauvre Certraiid, qui avait pourtant un sourire sous son air de grande détresse.
Un tiers, entrant à l'improviste et non initié au secret de la situât on, n'aurait rien compris à ce qui se passait entre ces deux charmantes jeunes filles. Les yeux de Denise restaient secs, mais un voile de pâleur était sur son visage, dont l'expression devenait à chaque instant plus douloureuse. Gertraud, au contraire, avait aux joues, au front et jusqu'à la gorge un vermillon vif; ses yeux baissés semblaient prêts à pleurer; mais par-dessus la longue frange de ses cils, elle lançait des regards sournois vers la porte de Hans, et derrière cette larme qui était au seuil de sa paupière, on voyait poindre son espiègle sourire.
Elle hésita encore durant quelques secondes, puis Franz ayant fait un mouvement plus bruyant dans sa cachette, elle releva tout à coup la tête d'un air mutin.
— Eh bien! tant pis, s'écria-t-elle; j'aime mieux tout vous dire que c'e vous laisser ainsi dans l'inquiétude... Si vous vous fâchez, c'est moi qui aurai du chagrin, et cela vaut mieux.
Elle se tourna encore vers la porte de son père, mais cette fois tète haute et les yeux grands ouverts.
— Il est là, dit-elle en rassemblant tout son courage.
Un incarnat fugitif vint colorer la joue de mademoiselle d'Audemer. Gertraud s'attendait à des reproches; Denise se leva et lui dit doucement :
— Je veux le voir.
Gertraud l'eijt embrassée pour ce mot qui lui mit du baume dans le cœur.
Elle s'élança, heureuse et légère, vers la porte da Hans Dorn qu'elle ouvrit précipitamment. Elle entra; Denise la suivait de près.
Franz était debout derrière la porte. II fut pris à l'improviste et demeura comme interdit.
— Denise! balbiiiia-t-il. Mademoiselle...
Il prit h main qne la jeune flile lui tendait, et n'osa même pas la porter à ses lèvres.
Il éiait dans un de ses accès de timidité. Tout à l'heure, an beau milieu de son impatience, une pensée lui avait traversé resi)rit, une de ces pensées qui meltent une roiigeur épaisse au front des enfluils orgueilleux; un coup de foudre, la crainte de paraître ridicule aux yeux de la personne aimée!
Et souvenez-vous de vos jeunes ans; ce n'est pas là un petit malaise, c'est une angoisse profonde qui vous !ei passe plus vite et plus rudement que le malheur sérieux!
On se souvient d'une parole malencontreuse, d'un geste maladroit, d'une gaucherie; la poitrine se serre, la sueur perle aux tempes : on soufl'i e, et le remords lui-même n'est pas plus cuisant que cela.
La porte s'était ouverte au moment même oii Franz se débattait contre l'aiguillon subtil de cette honte qui trouve si bien le chemin des cœurs adolescents. Il se souvenait, le malheureux, et il avait la lièvre. Cette entrevue de la veille, dont naguère il gardait si chèrement la mémoire, lui apparaissait désormais odieuse.
Quel rôle, bon Dieu! quel pitoyab'e rôle! c'est dans tous les vaudevilles et dans les plus niais, un grand garçon qui menace de mourir, qui extorque un aveu, et qui ne meurt pas!
Car la chose est tombée dans le domaine banal; on sait que le grand gaiçon ne meurt jamais, ou le sait; les bourgeois en rient.
Franz aurait voulu être mort.
Quand Denise parut sur le seuil, au lieu de se réjouir, il lui prit envie de se cacher.
S'il eût rencontré en ce moment le malin sourire de Gertraud, nous ne saurions dire à quelles extrémités son désespoir aui ail pu le pousser.
Mais Gertraud lui tournait le dos directement, et
arrangeait de la lumière sur le petit bureau du marchand (l'iiabiis.
Vladenioi'^elle d'Audemer ne partageait point le trouble de Franz; elle ne le remarquait même pas. Elle gardait le silence, mais c'était parce que sou cœur était plein. Elle le voyait sauvé de ce grand péril de la veille, et sauvé encore de cet autre danger que l'embarras de Gertraud lui avait fait redouter naguère.
Il y avait longtemps déjà qu'elle l'aimait. Ils s'étaient rencontrés, à l'époque oii Denise sortait de pension, dans le monde doré de la finance. Nous n'avons ni motif ni désir de parler en mal des jeunes héritiers de la banque; ce sont nos soigneurs : que Plulus les tienne en joie. Nous disons seulement que Franz ne leur ressemblait point.
Au milieu de tous ces beaux G!s, dont le moindre avait une valeur marchande de cinq à six cent mille francs, le pauvre petit commis tenait assurément bien peu de place. Il n'avait point de chevaux, partant point de joikey; il n'avait pas même cette chose banale et que les mulâtres eux-mêmes se donnent, un nom, un titre, un malheureux morceau d'écusson!
Il était exactement dans la position précaire de ces bergères antiques qui épousaient des rois : il n'avait que son bon cœur et sa jolie (igure.
Et aussi quelques petites choses que nous ne saurions point exactement décrire , un charme une distinction innée, qui était douce et qui était fière; un don, ce je ne sais quoi qui plaît et qui impose.
Quand il s'agit de chevaux, les gentlemen appellent cela le sang ou la race.
La nature de Denise était d'aimer ce qui est noble. La distinction l'atiiraii; elle était elle-même le type charmant de ces grâces simples et bonnes dont l'arislorratie véritable garde seule le secret.
Il n'y avait pas en elle un atome de coquetterie,
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dans le fcns bouigmis (Ui mot. Elio no cachait rien, elle ne feignait rien; un mot écoutô par hasard ne mettait point sur sa joue cette rniirreur effuroncbée qui veut être nne enseiijne de pudeur et qui prouve seulement trop de science. Ses beaux yeux aux regards tranquilles et limpides ne recouraient pas trop souvent aux voiles de leurs paupières. Dans sa physionoHjie, comme au fond de son cœur, tout était naturel et pur.
Elle ne savait point jouer ce vieux rôle tout charj^é de grimaces et de mensonges que la routine impose aux Jeunes fdies; elle était elle-même toujours, c'esià-dire gracieuse, décente et digne.
Dans le monde où sa mère l'avait conduite, il y avait assurément beaucoup de ravissantes demoiselles et beaucoup (!e jeunes messieurs tout pétris de séductions; mais Denise, soit qu'elle fût trop dinicile, soit qu'elle eût le soûl malheureux, n'y avait trouve que deux êtres à (luidoniiersa sympathie: Lia de Geliiberg, qui était bonne et simple coiii;neelle, et Franz.
Dans tout le reste, elle n'avait vu que de beaux yeux, de beaux teints, de belles robes, de belles moustaches et de beaux gi'eis.
Encore n'avait-elle point ce qu'il faut d'expérience pour faire la juste part des postiches...
Elle avait trié le pauvre Franz au milieu de cette riche foule. Bien que l'éducation et les circonstances eussent singulièrement terni chez lui cette tiue Uetnde race dont nous parlions tout à l'heure, elle l'avait séparé du gros de ces bons geniilshommes qui se fâchent quand on les appelle par le nom de leur père. Elle avait senti sous sou étourderie folle les instincts du chevaleresque honneur.
Us s'étaient aimés en même temps et sans se le dire. Leurs aveux s'étaient croisés la veille seulement; mais c'était une haison déjà vieille. 11 y avait des mois que l'échange était fait entre leurs cœurs.
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Nous avons dit qu'il existait entre leurs visages uiîtî ressemblance assez grande, et qui devenait frappante lorsque leurs piiysionomies se trouvaient exprimer le même semiment, par hasard. Au moral, il n'y avait entre eux d'autres rapports que la franchise égale de leurs cœurs. Leurs caractères, sans être opposés, ne se ressemblaient point. Franz était vif, pétulant, oseur; Denise était plutôt calme et timide. Franz poussait la gaieté jusqu'à la folie; Denise était sérieuse. î\Jais il est certain que Dieu n'a point fait les caractères humains suivant les règles de l'Art poétique. L'homme se transforme iiice>samment, suivant les cil constances. Les parts que nous avons faites à Franz et à Denise pouvaient varier comme toutes choses, au point d'arriver à une bascule complète.
En ce moment, par exemple, où elle franchissait les limites des convenances mondaines, la jeune fille timide n'éprouvait aucun symptôme d'embarras. Elle était tout entière à son contei.ienient, tandis que Franz, le page hardi, perdait la tête à force d'être déconcerté.
Et à mesure que le silence continuait, sa puérile angoisse lui serrait davantage le cœur.
— Mademoiselle, bilbuiia-t-il enfin eu ouvrant ses paupières à demi, rien de ce que vous pouriez me dire n'égalera les reproches de ma conscience... je suis un fou! par pitié ne me regardez pas comme un lâche!...
Gertraud écoutait et tâchait de ne point rire, ce à quoi l'aidait la mine profondément désolée du pauvre Franz.
Quant à mademoiselle d'Audemer, on eût dit qu'elle n'avait pas entendu.
Elle avait toujours la main do Franz entre les siennes; elle le parcourait de la tête aux pieds d'un regard charmé.
— Franz, dit-elle enfin à vois basse et en laissant
ses yeux exprimer toute la profondeur de son émotion , je suis bien heureuse de vous revoir!...
Il y avait tant d'amour dans ces simples paroles que la folle honte de Franz sY-vanouii comme par eiiciianlement. Il ne songea plus à son crime imaginaire et se réhabilita lui-même au fond de l'âme.
Il releva enfin les yeux sur Denise et toucha de ses lèvres la douce main de la jeune fdle.
Denise souriait; ils étaient tout près l'un de l'autre et leurs regards heureux se parlaient.
Geriraud, sans savoir pouiquoi, se sentir rougir. Par un mouvement irréllé- hi, elle traversa la chaii!bred'iin pas furtif et voulut se retirer dans la p èce d'entrée.
Franz, sans savoir aussi peut-être, la suivait de l'œil et s'applaudissait.
Mais au moment où la petite brodeuse allait franchir ie seuil, Denise se retourna vers elle.
— Reste, ma bonne Gertraud, dit-elle de sa voix tranquille et douce; tu n'es pas de trop entre nous deux.
XII. — I.C tète-a-tête
Gertraud alla chercher sa broderie et revint prendre place auprès de la table de travail de son père.
Denise et Franz s'assirent l'un près de l'autre. Los dernières paroles de mademoiselle d'x\udemer, prononcées sans nulle affectation, et qu'oii aurait pu ii!lerpréter comme une marque de coiiliance accordée! à Gertraud, donnaient néanmoins àl'eiitrevue un petit caractère de gravité. Ce pouvait être désormais une causerie très-intime, mais ce n'était plus un tête-à-tête. Denise n'avait eu qu'un mol à dire pour enlever à la
situation son apparence douteuse et louche. La simplicité, ce fier et doux charme, était entre les mains de la jeune fille comme un talisman.
Sa i)hysionomie sérieuse n'exprimait ni inquiétude ni trouble, son regard se reposait sur Fratiz avec un honlietir ingénu; et si quelque parole s'arrêtait sur sa lèvre, c'était la secrète pr.ère adressée à Dieu qui la faisait heureuse,
Franz aurait voulu peut-être un peu plus de roman. I! éprouvait une sensation mêlée de surprise grande et de quelque dépit à voir le mystère lui échapper sans cesse. Denise éclairait toui; toute voie deveiia t droite eu quelque sorte dès qu'elle y menait le pietl. Rien qu'au son de sa parole franche et digne, l'aventure perdait sou air de gaillardise. Il y avait là une belle jeune fille qui souriait avec un abandon plein de tendiesse, et pourtant Franz se sentait le mors entre les (lents. La solitude de cette pauvre chaaibre lui dictait un respect craintif, qu'il n'eût point éprouvé peutêtre sous l'empire de l'étijUCtle mondaine.
Ce fut encore Denise qui rompit la première le silence.
— Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici, Franz, dit-elle; si je l'avais pensé, je serais également venue... car j'avais désir et besoin de vous voir. — Que vous êtes bonne!... murmura le jeune homme.
i Sa voix était ménagée de manière à ne point arri-
jver jusqu'aux oreilles de Gertraud. Il tenait à son
tète-à-têie.
; La voix de Denise, au contraire, s'élevait sonore
|el calme.
— Je voulais vous voir, reprit-elle, parce qu'hier vous m'avez forcée à lire au fond de mon cœur... Il y avait longtemps que je savais votre amour, Franz, et il y avait longtemps que je soupçonnais le mien... mais je m'efforçais de douter encore. — Est-ce donc
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i!!) si grand malheur de m'aimcr? demanda Franz n . i\' reproche.
Les grands yeux bleus de mademoiselle d'Audenu"! prirent un regard sérieux et pensif. Son sourire »;"; rut sur sa lèvre.
— Je ne sais, répondit-elle en baissant la voix i. volontaire;! eiU, je suis bien jeune et j'ignore la vie... et vous, Franz, n'éies-vous pas un enfact?
Ce mot vibre mal toujours aux oreilles de vin'^t ans.
Franz jeta une œillade sournoise du côté de G'rtraud, pour voir si elle avait entendu.
La petiie brodeuse avait un malin sourire sous u\) air de grand sérieux. Elle poussait son aiguille av-c prestesse, et ses longs cils noirs ne cachaient qu'à demi réiincelle allès^re de sesyenx.
Depuis que Denise était entrée dans la chambre ilii mnrci and d'habiis, ce bruit inexplicable entendu i :tr Jean Regnault sur l'escalier, et dont nous avons paré plusieurs fois déjà, avait fait trêve. En ce moment il reprit, mais timide et si faible que l'attention (!• s deux amants ne fui point excitée.
Gertraud seule l'entendit; elle releva vivement la téîe ei se mit à écouter. Le bi uit portail de l'angle de la pièce qui touchait à la cloison de la chambre d'entrée et où se trouvait le lit de Hans Dorn.
C'était un grincement somd et continu, qui se nblait partir de la ruelle du lit. On eût dit qu'un ouvrier minait le mur extérieur.
Gerti aud écouta un instant, inquiète; puis, comme l'entretien des deux amants attirait de nouveau sou attention, elle se dit que dans le Temple il y a b on des métiers divers Le bruit venait sans doute de 1;» maison voisine...
— Je ne sais, reprenait Denise, qui secouait lent: ment sa jolie lète, et si je voulais vous parlei , Franz, c'était pour savoir... ce que je vous ai dit
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ihior est la vérité, je vous aiiue... mais que pouvonsnous espérer?
La figure de Franz rayonna.
— Hier, répiiqiia-t-il, au milieu de ma joie, cotte [question m'eût rendu bien malheureux, car je n'aurais ipas pu y répondre... Mais aujourd'hui... mademoi- Seile, si vous saviezcomme tout est changé!... Si vous ;saviez ce que l'avenir semble me promettre... Mais ic'cst une longue histoire... — Et j'ai bien peu de îteiîips, interrompit Denise. — Notre bonne Gertraud sait tout, poursuivit Franz; je lui ai conté mon seicret; elle pourra vous le dire. — Gertraud et vous, [demanda mademoiselle d'Audemer, en adressant à la jfillede Ilans Dorn un regard amical, vous êtes donc |tîe vieilles connaissances? — Oh! oui... coaimença 'Franz étourdiment.
Puis ii s'arrêta, déconcerté, parce que la gentille 'brodeuse partait d'un fianc éclat de rire.
— Oh! oui, répéia-t-elle; ce n'est pas par semaines... ni par mois... ni par années que se compte notre conniiisoance! — Ei je ne le savais pas! interrompit Denise. —Ni moi non plus! s'écria Gertraud; ni Al. Franz non plus, je le promets bien... Nous noiis sommes vus hier pour la première fois.
Franz était rouge comme une cerise; il n'avait point cru mentir, tant Gertraud lui paraissait une ancienne et fidèle amie.
' — El déjà des confidences?... murmura Denise iéîonnée. — Oh! dit Gertraud, depuis hier il s'est ipassé tant de choses!... M. Franz a été en danger t!e mourir... Cela compte pour dix ans, mademoiselle.
En prononçant ces dernières paroles, l'accent de !la jeune fille se fit sérieux et pénétré.
(^uis elle baissa de nouveau ses yeux sur sa broderie.
Denise aurait voulu l'embrasser.
Frairz en était toujours à l'embarras de son nienso'ge involontaire.
— Sur mon honneur, dit-il, je n'ai point voulu vouj î en imposer, mademoiselle... Je ne me connais pas d'autres amis que Gertraud et son père... il me sein- ! ble qu'ils m'ont toujours aimé ooninie ils m'iiiment, et si je vous ai trompée, c'est bien malgré mo'. — Merci, ma bomie (ieriraud, miu-nuira Denise; je ne savais p;is te devoir tant de reconnaissanre. — i\!ai; j'aurai des amis maintenant, reprit Franz avec un élan subit. Je veux vous dire tout en deux mots, Denise : je suis riche et je suis noble. — Diies-vuus vrai? murmura la jeune fille étonnée. — Et le p!us cher de mes bonheurs, poursuivit Franz, c'est d'avoir eu votre amour alors que j'étais pauvre et sans nom!
Il parlait avec une conviction si profonde et le sciiliment exprimé par lui étnit si bien celui d'un honi ne élevé tout à coup au-dessus du malheur, que Denise, ne conçut pas l'ombre d'un doute.
Gertraud, au contraire, malgré son ignorance de la vie, sentait vaguement tout ce qu'il y avait d'obstacles et d'incertitude entre la position réelle de Franz et ce bonheur espéié. Son cœur se serrait à le voir si confiant. Une voix s'élevait au dedans d'elle comme un écho funeste, et répondait « Malheur! à ces éliins de joie.
Elle si gaie d'ordinaire, elle ne savait pourquoi ces paroles d'allégresse sonnaient faux à son oreille et la rendaient triste.
— Vous avez raison, Franz, dit mademoiselle d'Audemer, je vous aimais pauvre; je vous aurais aimé" toujours... mais que Dieu soit béni! car je n'aurais point désobéi à ma mère et nous aurions été bien malheureux!...
Franz se frotta les mains, comme si la pensée du danger évité eût redoublé tout à coup son conteiiii^ment.
— Mon Dieu, dit-il avec tnie pitié profonde pour
son sort de la veille, je ne sais pas vraiment comment j'avais le front d'espérer!... c'était vous, Denise, qui souteniez mon courage; je connaissais votre cœur; je savais qu'il n'y avait en vous que noblesse et bouté... Je ne songeais point à ma uiisère, étourdi que j'étais! et l'idée de la vicomtesse ne me venait point, parce que je ne pensais qu'à vous... Mais nuiinienant, ajoutât-il en prenant un air grave, il faut voir les choses sérieusement... dès qu'il s'agit de vous, Denise, la légèreté devient un crime... Ecoutez! il me faut quel(|ues jours encore pour connaître le nom de mon père; d'ici là je resterai prudemment à l'écart, et j'attendrai une ceriitude pour me présenter à madame la vicomtesse d'Audemer.
C'était de la sagesse; Denise fit un signe d'approbation.
— Et pensez-vous, reprit Franz, qu'en 'arrivant avec mes titres et ma fortune, je sois expo>é à essuyer un refus? — Ma mère est bonne, répondit Denise; je lui dirai que je vous aime...
Franz serra la main d-^ la jeune fille contre ses lèvres.
— .Chaque fois que j'entends ce mot tomber de votre bouche, dit-il, j'ai peur de faire un songe trop heureux... c'est bien vrai, pourlant, vous êtes là! Tout ce([ue je voyais dans la folie de mes rêves. Dieu l'a réalisé... Oh! que vous êtes belle, Denise, et que j'aime à vivre!... Nous sommes jeunes, notre avenir est long comme un siècle, et pas un nuage! partout votre beau sourire! rien que du bonheur!...
Il s'arrêta; son cœur était plein. Les paroles manquaient à son enthousiasme. Un instant, il demeura silencieux et recueilli, contemplant Denise avec adoration.
La jeune fille le regardait aussi; elle était entraînée et convaincue. ISul doute ne venait à son esprit charmé. L'illusion contagieuse passait de l'âme de
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Franz dans son âme, et sa pensée ravie se berçait en (le molles caresses. Elle ne songeait point à interroger : elle croyait.
Elle était si lieurense de croire!
Leurs chaises s'étaient rapprochées nous ne savons comment. Ils étaient là près l'un de Taulre; leurs traits semblables se louchaient presque; les anneaux gracieux de leurs chevelures blondes mariaient leurs nuances amies : c'éiait un tableau suave comuie le souriant espoir de l'adolescence.
On eiii dit au pi eaiier aspect le frère et la soeur. Mais le regaid voilé de Franz couvrait d'ardents éclairs, et il y avait de la passion dans cette fatigue douce qui alaiiguissait la pruneile de Denise. L'amour perçait, l'aiiiour charmant et jeune qui orne toutes (hoses et sait embellir jusqu'à la beauté...
De même que la Heur, épanouie sous l'ombrage et chèrement ad.nirée, va tiouver des nuances inconnues et nouvelles si le soleil, perçant tout à coup la feuillée, vient mettre un rayon d'or sur sa vierge corolle...
Gertraud n'osait plus les regarder. Elle avait le rouge au front et son cœur lui pesait.
Le bruit continuait sourd, pat:eni, uniforme, dans la ruelle du lit de Hans Dorn.
— Vous souvenez-vous, Denise, dit Franz avec lenteur, de ce bal où je vous vis pour la première fois?... Il me sembla que tout mon être défaillait, et quand j'entendis le son de votre voix, je crus que j'allais mourir... j'étais un enfant a ors, et mou regard ne s'était jamais levé sur une femme,., savez-vous pourquoi je vous aimai? — Sais-je pourquoi j'écoutai en tremblant vos premières paroles?... murmura Denise. — C'est qu'il y a une chose étrange! reprit Franz; je vous aurais aimée sans cela, car, un amour comme le mien ne peut pas naître sans la volonté de Dieu... mais vous ressemblez tant à ma mère! — Vo-
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tre mère?... répéta Denise. — Je ne l'ait point connue, poursuivit Franz qui secoua la lète avec tristesse, mais j'avais son portrait suspendu dans la ruelle de mon lit comme une image sainte... ce fut bien longtemps mon seul amour... Quand je vous vis, Denise, il me semi:)la voir ma mère... Jusque-là je ne l'avais comparée qu'iuix anges, et je la retrouvais en vous... c'était la même beauté calme et sereine, la même franchise douce, le même regard dévoilant le même cœur... allez, Denise, c'éiaituotre destinée! Depuis ce premier jour, vo;re image s'est giavée tout au fond de mon âiue, et quand je renirais le soir sans vous avoir vue, je vous contemplais dans le portrait (le ma mère.
Il s'arrêta pour sourire. Denise avait les yeux humides.
— Oh! certes, s'écria Franz gaiement, je ne sougeais point en ce temps-là aux obstacles qui nous séparaient... je ne songeais à rien qu'à vous trouver belle et à vous adorer ''e loin... N'ai-je pas du bonheur, Denise? Je n'ai vu le danger qu'au moment où ma bonne étoile me donne une victoire facile... J'avais bien entendu dire que le chevalier de Reinhold avait obtenu de madame d'Audcmer la promesse di' votre main, maisj'évoqnais parle souvenir votre front si pur, vos grands yeux bleus et celle blonde auréole que je vois dans mes rêves; vos longs cheveux, Denise, qui font un doux cadre à votre joue; je mettais tout cela auprès du visage grotesque de M. de Reinhold, et je me disais : « C'est impossible... »
Franz s'interrompit encore, ses yeux se baissèrent; et il devint pâle.
— Mon Dieu! murmura-t-il en frissonnant, il paraît que c'était possible!... Mais pourquoi s'aiirister? ajouta-i-il en secouant la mélancolie qui le reprenait. Denise! Denise! nous n'avons plus rien à craindre!... Vous ne savez pas tout , voire frère est mon ami;
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(lai)s quelques jonis, quand je vais avoir appris le nom de mon père, ce sera sous les auspices de Julien que je me présenterai à madame la vicomtesse d'Andealer.
Denise ne répondit point, mais la joie peinte sur son visage pariait. Elle remerciait Dieu dans son âme.
l'allé était aussi persuadée que Franz. Cliiique mot de ce dernier lui enlevait un doute. En eniraiii dans la maison de Hans Dorn, c'est à peine si elle avait eu une vague espérance; maintenant, la crainte lui semblait impossible.
Le temps passait, elle oubliait la vieille Marianne qui Tatiendaii dans la voiture; elle oubliait tout, elle s'endormait dans la quiétude de sou bonheur.
Franz avait passé sou bras autour de sa taille; la tête de Denise, inclinée et pensive, s'appuyait doucement à l'épaule de Franz.
Ils auraient pu rester ainsi de longues heures, car un instinct secret éloignait d'eux, à lem- insu, l'idée de la séparation. Ce fut Gertraud qui les éveilla.
La jolie broiieuse venait d'achever la collerette qui avait motivé la visite de mademoiselle d'Audemer. Comme elle finissait d'arrêter la dernière fleur, il lui sembla que le bruit entendu dans la ruelle du lit de sou père devenait plus lort et plus voisin.
Elle s'approcha doucement et ant sa tête entre les rideaux. Le lit contre lequel sa hanche s'appuyait roula brusquement et alla heurter la muraille.
Le bruit cessa...
XIII. — Le cloii
Gertraud érouta un instant encore auprès du lit de 60ii père, puis elle revint vers les deux amants, qui
ne rapeicevaient point, et jeta en se jouant la collelelle sur les épaules de Denise.
— Voici un prétexte à votre longue visite, mademoiselle, dit-elle; vous aurez attendu votre broderie afin de l'emporter.
Denise s'était redressée en tressaillant.
— Y a-t-il donc si loiigtemps que je suis ici? murmiira-t-elle. — Un quart d'heure... dit Franz. — Une grande heure! s'écria Geririuid; niaiscommenttrouvezvous cela, monsieur Franz?
Franz toucha le travail délicat et charmant.
— Adorable! répondit-il. — Tu es une fée, Gertraud! dit mademoiselle d'Audemer en admirant la broderie; mais je déteste cette collerette, ajouta-t-elle avec un gros soupir. — Pourquoi cela?... — Parce qu'elle me fait pensera cette fête d'Allemagne et à ce long voyage. — Pauvre monsieur Franz! dit Gertraud, quinze jours d'absence!
Franz ne comprenait pas. Gertraud disposait les plis de la collerette avec celte coquetterie de Tauteui q'ii lit lui-même son œuvre.
— Je viens d'apprendre que les invitations vont être lancées, pom-suivit Denise. Le départ suivra, dit-on, de près l'invitation. — Et vous êtes absolument forcée d'aller à celte fête? demanda Franz. — Ma mère compte les jours depuis un mois, répondit la jeune fille; nous avons accepté d'avance et tous nos préparatifs sont faits. — On dit que ce sera si beau! murmura Gertraud, dont l'accent trahissait un peu d'envie.— Queje t'y céderais ma place volontiers! répliqua Denise. Ce seront des jours pénibles et je n'y puis pas penser sans frayeur... Vous n'aurez pas le temps d'ici là, Franz, de recevoir ces bonnes nouvelles quivous donneraient accès auprès de ma mère... elle va partir avec toute son envie de me voir snariée an chevalier d(i Reinhold... et, là-bis, au !niliea de celte famille de Geldberg...
Franz avait baissé la léte; il la releva vivement.
— La fête serait-elle an château de Geldberg? dit-il. — Oui, répliqua Donise, et comme vous le devinez, je serai circonvenue, obsédée... Si encore c'était comme îi Paris, si je pouvais vous entrevoir quelquefois, cela nie donnerait du courage... mais je serai seule! — Non, inierrompit Franz d'un ion délibéré, ce sera mieux qu'à Paris, et vous me verrez tant que vous voudrez... Je compte vous suivre an château de Geidbeig.
Gei iraud le regarda en dessous.
— Quelle folie! dii niademoselie d'Audemer; dans voire position vis-à-vis des Geldberg, vous ne pouvez êire invité.
F raiiz rougit. 11 pensait à Sara.
~ Je serai invité pourtant, répliqua-t-il, et je vous donne ma parole que vous me verrez à la fêle. — Il le fera comme il ledit, mademoiselle! s'écria Gerlraud d'un ton où l'admiration naïve et la rallerie se mêlaient à doses égales; M. Franz, depuis qu'il est riche et fils d'un prince, vous promettra, si vous voulez, de sauter la Seine à pieds joints... et qui sait s'il ne tiendrait point sa piomesse? ajouia-l-elle en baissant la voix tout à coup sous l'impression d'un souvenir superstitieux; il y a autour de lui des choses étranges, et quand on réfléchit à ce qui lui est arrivé depuis hier, on ne sait plus que penser...
Ce fut en ce moment que Jean Regnaull frappa pour la première fois à la porte de l'escalier.
Gertraud n'entendit pas. Je.m fut obligé de répéter deux ou trois fois son appel. Quand la jeune lille enlendit ei;fM), elle sélança dans la chambre d'entrée, en fermant la porte sur les deux amants.
Ce devait être Hans Dorn. (Jei traiid n'était point troublée, parce que sa consdencc ne lui reprochait rien. Elle ouvrit la porte sans hésiter et tendit le Iront au baiser de son père.
Le pauvre Jean ne songea pointa proûter de l'aubaine.
— Bien des pardons de venir vous voir à celle heure-là, mamselle Gerlraud, dit-il en restant sur le seuil de la porte; mais c'est que j'ai un grand service a vous demander.
Le pauvre Jean avait l'air plus timide encore que de coutume, et le mouvement involontaire que fit Gerlraud en le reconn;ii,ssant (loui)la son embarras. En quittant Polyte sur la place de la Rotonde, il était tout feu et iout espoir; il songeait à jouer, à gaijner, à sauver la mère Regnauii, qu'il aimait tant : l'élo-' quence du favori de madame Batailleur l'avait élecirisé.
Mais il y avait maintenant deux ou trois longues minutes que la parole encourageante de Polyte lui manquait. Son ardeur se refroidissait; sa timidité revenait.
D'ordinaire, l'accueil avenant et cordial de Gertraud mettait lin bien vile à I embarras du joueur d'orgue. Ce soir Geilraud avait l'air presque aussi embarrassé que lui.
Jean subit le contre-coup de ce trouble. 11 avait commencé son explication, le rouge au front, mais la voix libre, au bout de quelques mots, sa pUrase s'embrouilla; il balbutia, il ne savait plus...
— Dites-moi bien vite ce que vous voulez, Jean-, murmura Gertraud, je suis pressée.
Le joueur d'orgue eut grande envie de s'en aller, et, pour le retenir, il fallut la pensée de sa vieille mère.
— Est-ce que M. Dorn est rentré? demanda-t-il bien bas et les yeux à terre.
Gertraud rougit. Elle hésita. 11 lui semblait que le murmure de la conversation des deux amants devait arriver jus(|u'aux oreilles de Jean.
Pour expliquer le son de ces voix, il lui eût suffi de
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flii e que son père était de retour; mais elle ne savait point mentir.
— Non, répondit-elle.
La flgure de Jean s'éclaira.
— Alors tout n'est pas perdu, s'écria-t-il; ma bonne demoiselle Gertraiid, mon espoir est en vous... voulezvous me prêter jusqu'à demain un pantalon, un gilet et un habit de monsieur? — Pourquoi faire? demanda Geriraud étonnée.
Jean ne répondit point.
Geriraud songea qu'on était au lundi gras.
— Voudriez-vous donc aller au bal?demanda-t-elle encore avec une surprise croissante.
Jean releva sur elle ses yeux tristes et humides.
— Au bal!... répéia-t-il.'
I! y avait dans ce mot tant de reproches douloureux, que Geriraud eut comme un remords.
— Jean, mon pauvre Jean, dit-elle en lui prenant les mains, je sui> folle!... Mais aussi que voulez-vous faire d'un habit de monsieur, à cette heure de la nuit?
Jean secoua la tête, et sa paupière se baissa do nouveau.
— J'aurais mieux aimé que vous ne m'interrogiez pas, mam.velle (ieriraud, répliqua-t-il, car vous me direz peul-êire que j'ai lort... Mais je n'ai rien à vous cacher, vous le savez bien, et si vous voulez ni'écouter, je vais tout vous apprendre...
Les yeux de G( riraud étiiient pleins de curiosité.
Mais il se fil en ce moment, dans la chambre de Hans Dorn un bruit de chaises qu'on remue. Depuis deux ou trois secondes la Jeune fille avait oublié Franz et Denise. Sa physionomie changea.
— Je vous crois, je vous crois, mon bon Jean, ditelle précipitammeni; ([u'ai-je besoin de savoir?... Attendez nioi ici un insiant et je vais vous apporter ce que vous u)e (lemandez. — i'ouiiaiit, reprit le joueur d'oigue, si vous aviez envie de connaîiie... — I\on,
m: cabaret des fils ay«o\. 135
non, non! dit par trois fois la jeune fille. AUendezmoi ici; je vais revenir.
Elle ?:igna vivement la porte de son père; mais avant de l'ouvrir, elle s'arrêta indécise.
Les yeux de Ji-an la suivaient Inilhints de qrratitude pl d'amour. C'était ce refjard qui l'arrêtait; car la chambre rie Hans Dorn était éclairée, et Jean allait voir les deux ananis si on ouvrait la porte.
Et néanmoins il fallait agir.
Elle s'avisa d'un moyen naïf comme son âme et infaillible, eu égard à la nature obéissante du pauvre joueur d'orgue.
— Ecoutez, Jean, dit-elle en se donnant un petit air solennel; je veux bien aller chercher les habits qut; vous me demandez, mais il faut tourner le dos à cette porte... Il y a de l'autre côté quelque chose que vous ne devez point voir... c'est le secret de mou père!
Jean se tourna aussitôt du côté de l'escalier. Gertraud emportait la lumière; il restait dans l'obscurité.
Gertraud se hâta ''e passer dans la chaiubre de Hans. Elle crut refermer la porte derrière elle; mais le pêne glissa sur la serrure vieillie, et le battant resta entre bâillé.
Fraiiz et Denise causaient, les mains entrelacées. C'est à peine s'ils virent la jeune fille traverser la pièce pour se diriger vers ie cabinet où Har.s Don» était allé prendre dans la matinée la garde-robe do Franz.
Gertraud déposa sa lumière sur un colTic, el se mil à chercher un habillement à la taille de Jean.
Celui ci étiiit à son poste, la figure tournée vers l'escalier sonibie, et ne songeant guère à pénétrer le prétendu secret de Hans Dorn.
Le bruit mystérieux entendu successivement par Gertraud dans la ruelle du lit de son père, et par Jean Regnault sur l'escalier, se taisait maintenant. Seulement, il semblait à Jean que quelqu'un essayait d'ouvrir en dedans le bûcher de Hans Doi ii.
11 allait sortir pour examiner de nouveau, et tâcher de découvrir enfin la nature de ce bruit, lorsqu'un autre incident attira irrésistiblement son attention.
L'escalier envoyait à l'intérieur un vent froid et vif. La porte que Gertraud avait cru refermer derrière elle battait et s'entr'otivrait à chaque instant davantage. Par cette issue, des chuchotements vagues parvenaient aux oreilles de Jean.
Ce fut d'abord un murmure confus, puis Jean crut distinguer la voix d'un jeune ho:uine.
Un premier élancement de jalousie lui blessa le cœur; ses yeux brûlèrent; ses veines eurent froid; il avait besoin de toute sa force pour ne point se retourner et jeter un regard en arrière.
Il résistait pourtant et demeurait immobile. Mais Gertraud cherchait en vain, parmi les nombreuses dépouilles eniassées dans le cabinet , un costume complet et convenable. Elle s'impatientait, et comme toujours, l'impalience, loin de l'avancer, retardait sa besogne.
Elle ne revenait point. Jean Regnault entendait toujours derrière lui les chuchoiemonis accusateurs. La lièvre lui montait au cerveau. Des visions jalouses passaient devant ses yeux.
En un moment où sa volonté défaillait, et où il n'était plus retenu que par un vague instinct de docilité, il crut ouïr le son d'un baiser,
11 tressaillit comme si un aiguillon vif lui eût percé la ctiair. Il se retourna, son œil avide plongea dans la chambre de Haus Dorii.
11 vit une blonde tête d'adolescent qui se penchait sur une main blanche; et il entendit un second baiser.
La ligure de l'adolescent le frappa; il la connaissait, sans pouvoir dire, en ce premier moment, où il l'avait aperçue. Le vi^age de la f<'mme se cachait derlière la cloison; mais Jean n'avait pas besoin de la voir : pour lui, ce ne pouvait cire que Gertraud...
Un courant d'air se fit en sens inverse; le ballant retomba. MachinalemenlJean se retourna, et reprit la position qu'on lui avait commandée.
Il ne pensait plus guère. Il était comme un homme qui vient de recevoir un coup de massue.
— Tenez, Jean, dit (iertraudqui apportait enfin les habits; mon père va rentrer; allez-vous-en bien vile, et rendez-moi tout cola demain, de bon matin.
Jean ne bougea pas; il garda le silence. Ses yeux s'attachaient sur la jeune fille, mornes et comme stupéfiés.
— Eh bien!... dît Gertraud en lui tendant le paquet.
Jean Regnault se retourna lentement et mit son regard sur la porte de Hans, qui était maintenant fermée.
Gertraud frappa le carreau de son petit pied avec impatience.
— Oh! Gertraud! Gertraud! murmura Jean qui joignit ses mains d'un ai. suppliant; je vous en prie, ayez pitié de moi!...
Gertraud ne comprenait point le motif de celte subite détresse, et Denise venait de lui dire en passant qu'elle voulait se retirer.
Elle mit le paquet entre les mains de Jean et le poussa en se jouant jusque sur l'escalier.
Puis elle referma la porte sur lui.
Jean descendit les marches une à une, suivant l'impulsion donnée, et avec la roideur d'un automate.
Quand il fut arrivé dans la cour, il couvrit de ses deux mains son visage en feu. Une pensée venait de luire parmi la nuit de sa cervelle; il se souvenait.
C'était à cet endroil-là même où il se trouvait maintenant qu'il avait aperçu pour la prem ère fois te beau jeune hoamie; et Geriraud était là encore!...
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Il releva la lêfe vers la fenêtre éclairée de sa mnîiresse, puis il s'enfuit en éireignant son cœur qui défaillait.
L'instant d'après, Franz et Denise quittaient à leur tour la maison de Hans Dorn.
— Dieu veuille que vos espoirs seréalisenl, Franz! dit mademoiselle d'Audemer en arrivant au seuil de Tallée; mais que vous soyez heureux ou niidheureux, je suis voire fiancée... et si je ne vous appartiens pas, jamais un autre homme ne m'appellera sa femme.
La vieille (Marianne s'éveilla en sursaut, au moment où Denise s'asseyait auprès d'elle sur les coussins de la voiture.
— Comme cette jeunesse est leste! murmura la vieille femme; je n'aurais jamais cru qu'on pût monter et descendre en si peu de temps!...
Gertraud était seule dans sa chambre et préparait son petit lit. Hans Dorn n'était pas rentré. Il n'y avait plus personne ni dons l'escalier ni daiis la cour. Au Lout de quelques minutes, la porte du bûcher s'ouvrit lentement et se referma sans bruit. Une masse noire glissa dans les ténèbres et descendit l'escalier en rampant.
Elle traversa la cour, puis l'allée sombre, pour gagner la place de la Rotonde.
La lueur lointaine des becs de gaz éclaira la face hâve de l'idiot Geignolet.
Il tenait à la main un énorme clou, qui était tout blanc de plâtre.
Il s'assit sur le pavé, le dos contre la muraille. Il tira de sa poche le lambeau qui lui servait de mouchoir et s'essuya le Iront. Puis il mesura de l'œil la partie de son clou que le plâtre avait blanchie.
— C'est dur! grommela-t-il, et j'ai grand mal à mes mains!... mais le trou est profond de çà!
Il se mit à aiguiser la pointe de son fer contre le pavé.
Son (liant raiirinc et monotone se joignit bieniôi au giincf ment du métal.
Los premiers mois du couplet se perdirent en un nuirniure sourd et haletant; puis sa voix s'éleva, et l'on aurait pu entendre :
J'ai vu le vieux Hans Dorn ouvrir son armoire. Il a mis la boîte tout en liant, tout en haut!...
Demain mon trou sera fini,
Et je sais où sont les jaunets,
La bonne aventure, ô gué!...
XIV. — La ntaison tle jeu
La maison de jeu de madame la baronne de Saint- Roch, située rue des Pronvaires, était un (ripoi d'ordre moyen, où la proximité .les halles et de la rue Saint- Denis se faisait parfois trop sentir.
Pour emplir ses salons, malame la baronne était obligée de recevoir bien des petites gens, ce qui est déplorable pour une personne de sa sorte.
Elle ouvrait sa maison h des caissiers en débauche, à des commis pervers, à de petits commerçants, mauvais sujets limides, qui lésinaient dans le vice et comptaient avec la passion.
Heureusement que le voisinage du Palais-Royal lui fournissait un noyau d'habitués plus sorlabies : des roués de pro\ince, des seigneurs d'aventure, des étrangers enfin, cette proie enviable que tous les Iripois se disputent.
Il est assurément fort désobligeant, pour un aigrefin qui s'intitule monsieur le comte, de s'asseoir côte à côte auprès d'un teneur de livres de la rue des Lombards; mais les maisons de jeu montées sur uu
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certain pied se l'ont rares, et la police a le diable au corps. On ne peut plus choisir. Les beaux jours de la roulette sont passés, et le joueur, qui est naturellement philosophe, prévoit d'un cœur stoïque le moment où le roi de carreau persécuté ira cacher sa tête proscrite parmi les hontes lointaines du quartier Saint- Marceau.
S'il faut le suivre jusque dans les boues de la Bièvre, on le suivra. De nos jours il n'est plus que celte royauté-là qui puisse trouver dans l'exil une armée de lidèles.
La maison de la rue des Prouvaires éiait loin de ces extrémités. Eu égard au malheur des temps, elle pouvait passer pour un établissement très-convenable. On y jouait gros jeu. Si l'on y trouvait des courtauds, les marquis n'y manquaient pas, non plus que les jolies femmes. Ln oulre, circonstance éminemment rassurante, madame la baronne de Saint-Roch n'avait jamais eu maille à partir avec la police.
Elle était, comme on pense bien, veuve, et veuve d'un homme considérable. Elle avait éprouvé de grands malheurs. Une série de désastres lamentables l'avait réduite à la position qu'elle occupait maintenant et qui n'était certes point faite pour elle.
Ah! si les morts peuvent voir ce qui se passe sur cette terre, feu M. le baron de Saint-Roch devait être un mort bien malheureux! Du moins sa noble veuve gardait-elle, dans la détresse oii le sort injuste l'avait mise, touie la (lii,'iiiié possible. Les aides dont elle s'entourait méritaient beaucoup de considération ; son bras droit, le banquier du trente et quarante, n'était rien moins que M. de JNavarin, ancien ollicier supérieur au service du roi des Grecs, décoré sur un champ de bataille illustre par la propre main du plus glorieux des Hellènes, le grand Kolokopoulo!
Nous n'avons point eu occasion encore de parler de M. de Navarin; quant à madame la baronue de
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SaiiU-Rocb, nous la connaissons sous le no.n de Joséphine Batailleur, marchande de frivolités auTemple.
A port A!, de Navarin, Balai.leur avait eu le secours et les conseils d'une personne éminemment compétente en ces soi tes d'pffiires. Madame de Laurens s'était mêlée de tout et l'on reconnaissait dans tout sa main experte. Rien n'annonçait au dehors l'industrie pratiquée à l'intérieur. La maison avait une apparence modesie et sage; c'est à peine si les voisins se doutaient de ce qui avait lieu si près d'eux.
On entrait par la rue des Prouvaires, m;iis il y avait une seconde issue donnant sur la halle aux volailles. L'escalier, éclairé parcimonieusement, ne prodiguait point ce gaz accusateur qui est comme une enseigne aux lieux pu!)lics. On arrivait au premiei- étage après avoir jeté au portier, discret et payé, le nom de madame la baronne.
A la porte, on était reçu par un vieux domestique à mine vénérable, front chauve, livrée grise, sourire bénin et patriarcal.
Ce brave homme étaii le conirô'eur de l'établissement. Il recevait les bons; il éconduisaii les suspects. Et ceux qu'il éconduisait restaient persuadés qu'ils avaient fait une fausse démarche.
Un vieillard si respectable pouvaii-11 être le cerbère d'un tripot?
Il faut savoir se meubler. C'était Petite qui avait choisi ce serviteur précieux.
Du seuil on n'entendait aucun bruit, sinon parfois un murmure étouffé, lorsque la voix des joueurs s'élevait par hasard au-dessus du diapason ordinaire.
La chose éiail rare, car une consigne sévère faisait loi dans la salle et ordonnait de se ruiner tout bas. Mais, en ce cas-là même, les voix perdaient leurs éclats en traversant les portes rembourrées. Elles arrivaient à l'oreille du profane coiume un doux écho de conversations courtoises.
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On n'entendait point le linteinent de l'or, ou n'entendait point la monotone mélopée du banquier menant le jpu à l'aide de ces piiroîes sacrameutelks qui frappent rorcille, d'ordinaire, dès qu'on aborde les avenues d'un tripot.
Une fois admis, on entrait d;ins une anticinmbre de bonne maison, n'ayant que le nombre voulu de portemanteaux, mais flanquée d'un prudent cabinet dont les mm-ailles s'ornaient d'un cordon de patèi es.
Après l'antichambre, venait un petit salon où quelques dames, jeunes et jolies pour la plupart, semblaietit réunies pour passer la soirée.
Ceci était sans doute un leurre pour la police, en cas d'accident; c'était peut-être encore autre chose.
Dans la troisième pièce, il y avait une table de lansquenet, présidée par un employé de la maison.
Dans la quatrième, qui était la dernière, un vaste tapis vert, en forme de carré long, entouré d'un quadruple rang d'amateurs, servait à jouer le trente et quarante.
Dans celte pièce se tenaient madame la baronne de Saint-Roch et son ministre responsable, M. de Navarin, ancien officier supérieur.
Les trois premières pièces étaient meublées assez simplement; celle-ci était presque nue. A ne voir que les murailles, on eût dit une salle de billard. 11 n'y avait en ellet aux lambris ni tableaux ni gravures, seulement deux de ces cadres en palissandre que l'on voit dans tous les cafés et un râtelier conienanl deux douzaines de queues munies de leurs procédés. L'un de ces cadres présentait ces trois chapelets de petites billes enlilées qui servent à marquer les points; l'autre renfermait le code du jeu de billard.
Le billard seul manquait.
A part ces cadres dont la destination ne se devinait point au premier abord, deux autres particularités Ciiipéchaieut celte chambre de resseaibler ex^icle-
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îiient aux salles de trente et quarante des anciens jeux pul)lics.
C'était d'abord un énorme châssis sur lequel se tendait un drap vert uni et qui était planté contre la muraille, derr ère le banquier. A droite et à gauche de ce châssis, deux laquais de vigoureuse apparence se tenaient debout et immobiles.
C'était ensuite une soite de boîte grillée qui rompait disgracieusem-^nt la syinéirie de la pièce. Elle tigurait une vériiab'e loge pouvaiii contenir trois ou quatre personnes à l'intérieur, et feimée complètement par des rideaux de soie.
Elle tenait d'un côié à la muraille, qui sans doute était percée pour lui donner une issue à l'extérieur, et de l'autre à la table de trente et quarante, dont elle n'occupait pas exactement le centre.
iMadame la baronne de Saint-Rocli s'asseyait toujours entre la loge ei Navarin, le banquier, qui tenait le milieu de la table.
Les joueurs étaient accoutumés à voir madame la baronne coler son orenle aux lideaux de soie de temps en temps, alin de recueillir des paroles que nul n'entenduil excepté el e.
On n'apercevait à la boîte grillée d'autre ouverture qu'une sorte de guichet en lorme de petite fenêtre qui s'ouvrait sur la table même, et par où passaient de blanches mains, éparpillant sur les diverses chances de l'or et des billets de banque. A de rares iniervalies, des mains d'hommes s'étaient montrées à cette petite fenêtre. Personne, parmi leshabituésde la maison, n'avait su percer le mystère de cette loge dont nous avons parlé déjà. On Vai)\)e\ànle confessionnal de la princesse. On s'en occupait énormément, et Dieu saittoutes les suppositions qui se faisaient à l'entour!
Les joueurs heureux la lorgnaient en souriant, comme si elle eût caché quelque divinité favorable; les mallieureux lui jetaient des regards irrités et l'ac-
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disaient de leur chance mauvaise. Ceux que la supei siition du jeu ne leiiaii point s'accordaient à pens» iqu'il y avait derrière ces rideaux, fermés toujours, un ou plusieurs grands personnages.
Et cette énigme, qui restait éternellement insoluble, ne nuisait en rien à l'achalandage de la maison; au contraire, c'était un attrait de plus. Cette main blanche, qui maniait tant de biilels de banque, fascinait les plus froids; il y avait des gens qui ne venaient que pour la loge et dont toutes les paroles étaient à l'adresse de la loge.
Ceux-là voyaient au travers des rideaux de soie, les uns une ravissante figure, les autres un vieux visage de duchesse millionnaire.
Et chacun se mettait en frais pour conquérir son rêve.
On voulait séduire la princesse, et l'histoire de Franz appelé dans /eco??/(?55ïon?m/, prouvait du moins que l'espoir des habitués n'était pas tout à fait une chimère...
11 pouvait être dix heures et demie du soir. Le personnel de la maison était au grand complet. M. de Navarin, ancien ofificicr supérieur, occupait son poste à droite de la loge; à côté de lui était la caisse, et de l'autre côté de la caisse se tenait l'homme qui taillait.
M. de Navarin était un personnage à Pair doux et martial à la lois. li avait des façons graves, dignes, courtoises, et sa manière de jeter le râteau à la pèche des louis d'or sur le tapis indiquait un bien bon gentilhomme.
Son emploi était multiple. A part l'office important de banquier, qu'il rempissail à la sat slaction générale, sa moustache grise était spécialement chargée d'imposer aux joueurs turbulents ou mal appris qui prélendaieiil discuter les ariéis du sort. En cas d'alerte, il avait en outre mission de sauver la partie,
concurremment avec ces deux grands laquais à livrée grise qui se ten;iieiU debout derrière lui.
Petite avait eu raison de dire, en parlant de sa maison de jeu à Esiher, (jue toutes les précautions étaent prises. M. de Navarin avait sous la main un bouton (le cuivre, fixé à la table même, et que nous pouvons coinparer au ressort d'une soupape de sûreté.
La manœuvre était simple et facile. Au premier bruit suspect, les joueurs avaient ordre de se lever; l'ancien olTicier supéiieur pressait son bouton, qui faisait surgir aux quatre côlés de la table carrée des bandes de billard. Les deux grands laquais soulevaient le châssis, tapissé de drap vert, qui s'adaptait exactement entre les bandes, recouvrant à la fois les mises é,iarses, les cartes et les signes accusateurs du véritable tapis.
La loge, poussée au même instant, se prenait à rouler sans bruit, et rentrait dans une chambre voisine, laissant seule. neiii à fleur de muraille sa paroi antérieure, qui figurait nue porte grilée.
Au lieu (le cet antre, où le trente et quarante agitait tant d'or naguère, il ne restait qu'une inoffensive sa. le de billard.
Des répétitions nombreuses avaient assuré la main des machinistes; poui' opérer ce cliangeinent, il fallait juste le quart d'une minute.
Du reste, comme nous l'avons dit, les sages précautions avaient été jusqu'alors inutiles. La maison de madame de Saint-Roch était vierge de tout démêlé avec la police.
Les rangs se serraient cependant autour de la table; le jeu marchait au mieux. L'or glissait sur le tapis, et les soyeux chiffons de la banque dépliaient çà et là leur papier traiisparent et doux. Le guichet du confessionnal restait fermé; la princesse n'était pas encore arrivée.
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Madame la baronne de SuintRocli, dans loiit l'éc!aî de sa loilelie voyante, ironait à son poste avec liîie véritable majesté. L'homme qui maniait les cartes, ox-croupier de Frascali, remplissait son rôle en virtuose ei retournait tout le jeu en un clin d'œil.
Amour de la lahie, les ligtiies bizarres no manquaient point. Le démon du jeu animait toutes les physionomies de son souille grotesque et terrible tour à lour. Quelques-uns prodiguaient des poignées de louis avec une vaillante folle; d'autres jetaient timideli ent sur le tapis le n)odeste écu de cinq fi ancs; d'autres enlin, plus prudents encore, se bornaient à suivre de loin la chance et pointaient soigneusement sur des cartes le relevé de leurs parties imaginaires.
Ceux-là sont bien connus de quiconque a mis le pied dans un tripot une fois en sa vie. Ce sont des fous graves et tristes, de vrais philosophes, eniêlés à rêver l'impossible, à spéculer sur la fantaisie, à vouloir fixer l'instabilté même.
Au bon temps du Palais-Royal, ils étaient nombreux et gagnaient quelque dix francs dans leur soirée a faire des trous d'épingles dans du canon. Maintenant ils végètent, misérables et déchus, dans l'attente du Messie qui lestaurera la roulette.
A part madame la baronne de Saint-Rocli, nous ne connaissons que tieux peisonnages parmi cette foule attentive et avide.
Le vaudevilliste Amable Ficelle, auteur de la Bouteille de Champagne, et son Pylade, M. le conUe de V.irelune, étaient eniiés là comme ils cntraieni partout, pour tuer le temps et occuper au hasard leur oisiveté ennuyée.
Ils n'étaient joueurs ni l'un ni l'autre; mais le temps était froid au dehors, et il faut bien luire cpielque chose.
Us se tenaient au dernier rang, bras dessus bras dessous comme toujours, et le lorgnon à l'œil.
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— Comme cela, disait Ficelle, vous avez reçu, vous aussi, un message de l'hôtel de Geldljerg? — Un message par exprès. — Et qui contient?... — Oh! c'est trèsaimable!... il s'agit de cette grande tête, dont on parle tant... vous savez, au château d'Allemagne. — Parbleu! — On vous eu parle aussi? — Je crois bien!... on n'a pas même eu l'idée de se passer de moi!,.. J'ignorais qu'on vous eût écrit et je comptais vous présenter. — Mol de même, mon bon, dit Mireluite un peu piqué; en tout cas. merci de l'intention!
— Eh bien! reprit Ficelle, je vois qu'on nous a traités en vrais amis... je (le\ine votre lettre d'après la mienne... On compte sur vous, n'est-ce pas, pour donner à la chose quelque gaieté? — Mais, oui, répondit Mirelune, pour mettre de l'entrain dans tout cela. — Pour animer la fête... — Pour chauffer...
— Pour dire et taire des folies... — Enfln, pour amuser lotit ce monde d'argent!
Les deux amis se regardèrent, et il y eut un incommensurable biUlleinent échangé entre eux.
Les renommées parisiennes sont ainsi faites. Personne ne bâille plus largement qu'un de ces gaillards réputés joyeux i-ar excellence. L'arbre qu'on cite, l'arbre qu'on célèbre pour sa floraison prématurée, le fameux manonnier du :0 mars, aux Tuileries, ouvre à peine ses bourgeons illustres que déjà ses obscurs voisitis sont en pleine fleur!
— Et avez- vous une idée? reprit Mire'une. — J'en ai soixante! — Diable... il faudra nous entendre, si vous voulez; uîoi, je n'en ai pas encore. — Nous mêlerons, dit Ficelle avec magnanimité; d'abord, il faudra un théâtre. — Evidenunent... et une troupe!
Ficelle haussa les épaules d'un air de supériorité profonde.
— 11 s'agit d'amuser ces gens-là, répliqua-t-il, les petites banquières et les petites baronnes aimeront bien mieux jouer elles-mêmes que d'écouler des ai-
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listes de Paris... Mettons qu'il y ait dix actrices et dix acteurs i.iiprovisés... cela fera déjà vingt heureux!
Mirelune ne paraissait pas convaincu.
— Peiisi z donc! repiii Ficelle, quelle occasion à plumes, à fleurs, à diamants!... et puis les jeunes premiers qui auront des pantalons collants et des soulieis à la poniainc!.,. — CVst vrai pourtant! murmura Mirelune, ceux-là s'amuseront, mais les antres? — Mettons que les autres soient six cents... Il y aura d'une part vingt élus heureux comme des rois qui clTriront naïvement leur personne à l'admiration générale, et six cents spectateurs, contents comme des dieux, qui mordront les élus à belles dents ei les déclareront burlesques, dans leur éipiilé unanime. — A niable, dit Mirelune, quand vous n'écrivez pas, comme vous avez de l'esprit!... Mais que jouera-t-on? — D'abord, la Bouteille de Champagne... — C'est bien vieux! — Je change le nom des personnages et je trouve un nouveau titre : le Triomphe du Champagne et de Camour... qu'en dites-vous? — C'est troubadour, mais joli... Tenez, tenez, vo'ci la princesse!
Le guichet de la loge mystérieuse s'ouvrait en effet à ce moment, et une main d"un modèle exquis poussait un billet de banque sur le tapis, à l'aide «l'un petit râteau d'ivoire...
X^. — L'inconnu.
Le mot princesse prononcé par M. le comte de Mirelune, au moment où le guichet s'ouvrait, courut tout autour de la table. Chacun leva les yeux, el la loge devint le point de mire (ic tous les r(g.irds.
Ce qui se passait n'était pourtant point un l'ail ex-
traordinairo. Presque tous les jours, le mèaie guicliet s'ouvrait pour montrer la mêiiie main; mais depuis tant de mois que Téiiigme se posait ainsi chaque soir, elle restait toujours insoluble; et les mystères gagnent (le l'iniportance à vieillir.
Les hypotliè-;es s'amoncellent peu à peu; on épuise le vraisemblable : les esprits les plus terre à terre arrivent au romanesque.
Des centaines de versions couraient sur la joueuse du confessionnal, sur la princesse, comme on l'appelait, et son apparition causait toujours une sorte d'émoi dans rassemblée.
Madame la baronne de Saint-Rocli avait fort à faire pour résister aux innombrables attaques dirigées contre sa discrétion. Elle était obsédée, entourée, traquée; les vieux habitués, passés à i'éiat d'amis de la maison, la prenaient par les sentiments. Des étrangers empruntaient à leur bourse des arguments plus irrésisiililes encore; mais rien n'y faisait : la fidélité de madame la baronne 'ésistait à tous les assauts, et les curieux en étaient pour leurs peines.
Quand on la serrait de trop près, la rusée baronne emp oyait une manœuvre analogue à celle des vieux cerfs qui mettent les biches sur pied et donnent le change à la meute, elle lançait elle-inè ne dans la circulation quelque nouvelle hypothèse; elle brouillait le chaos davantage, si bien que les plus habiles se trouvaient déroutés complètement.
Durant une bonne minute, et t'est bien long dans un lieu pareil, il y eut autour de la table un murmure contenu. Le jeu éprouva un temps d'arrêt. La partie modeste de l'assemblée, les petiis marchands égarés loin du comptoir, les coniiiiis en vacances et autres ouvraient des yeux énormes et semblaient vouloir dévorer cette main qui sortait du confessionnal. Les quelques femmes éparses autour de la table pinçaient la lèvre en voyant pâlir leur étoile, et alïïrmaieni tout
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bas que la princesse était quelque vieux monstre ayant de bonnes raisons pour se cacher. Il y a des douairières qui "[ardent des mains charmantes. Les étrangers braquaient le binocle; les Anglais, qui sont partout où Ton joue, caressaient leurs portefeuilles et s'interrogeaient gravement pour savoir de quelles extravagances Leurs Seigneuries étaient capables en celte occasion.
Mais il n'y avait rien à faire; la baronne était muette, même pour les portefeuilles britanniques, et les meilleurs binocles ne pouvaient rien absolument contre les rideaux de soie.
— Allons, allons, messieurs! dit l'ancien officier supérieur au service du roi des Grecs, veuillez faire votre jeu, s'il vous plaît.
Cet appel eut un succès médiocre; tous les yeux étaient occupés à séduire la loge. — Du diable si je ne connais pas celte main-là! dit Mirehine à Ficelle. — C'est tout <à fait étonnant! murmura ce dernier; il y a là dedans un vaudeville à succès! — Regardez bien, An able, c'est la main de la petite manjuise de Vieux-Lieu!... — Je vois trois acies, répliqua Ficelle; le mari qui cherche sa femme et qui la retrouve innocente dans celte boîte... Arnal en fossile occupé à piquer la carte... un caissier honnête homme, mais faible, qui vient là perdre son honneur... — En somn.e, interrompit Mirehine, la main de la marquise est plus forie... et je voudrais parier que ces petits doigts-là sont tout bonnement à la vicomtesse de Longpré. — De jolis couplets, reprit Ficelle; des mots... un petit peu de cœur... je garantis quatrevingts représentations!
Le vaudevilliste respira longuement; son visage était radieux, ce n'était pas tous les jours qu'il metlait la main sur une idée.
Pendant qu'il s'applaudissait de tout son cœur et que l'ingénieux Mirelune trouvait un troisième nom
LE CABARET DES FILS AYMON. lU
pour la propriétaire de la jolie main blanche, le câline se faisait autour de la table et l'intérêt du jea reprenait leiilomeiU le dessus. M. de Navarin allait donner le signal de tailler, lorsque la poiie s'ouvrit au milieu de ce silence profond qui précède l'arrci de la for-
Ordinairement, à cet instant solennel, un roi aurait pu franchir le seuil sans distraire l'attention de l'assemblée; mais il y avait ce soir comme un vent démolion dans la salle, les nerfs étaient agités : chacun se retourna involontairement.
On vit entrer un personna?:e de grande taille, portant avec ni)b!esse un costume à la fois élégant et sévère. C'était un homme jeune encore, au visage remarquablement beau.
Personne ne le connaissait dans la salle. A sa vue, madame la baronne de Saint-Roch elle-même laissa échapper un mouvement de surprise.
Il traversa tê"e haute et d'un pas tranqui le l'espace qui le séparaiides joueurs, piiisilfitle tour de la table et vint se placera gauc" e de la loge dont la baronne de Saint-Roch occupait la droite.
Il se fraya un chemin jusqu'au preaiier rang.
La main de la mystérieuse personne qui occupait le confessionnal reposait toujours sur le lapis; l'étraiiger se pencha on avant et toucha celte main, qui se retira comme effayrée.
L'étonncment général était au comble; le jeu s'arrêta une seconde fois. Anglais et coaimis regardaient bonche béante. Ficelle oubliait son embryoii de vaudeville, et Mirelune négligeait de chercher un quatrième nom de comtesse...
On entendit cependant un mouvement léger à l'intérieur du confessionnal. Madame la baronne de Saint-Roch, avertie sans doute par un signe convenu, cola son oreille au rideau de la loge.
Au bout de deux ou trois secou les, elle se leva et alla rejoindre l'éiranger.
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— Ça se noue! dit Ficelle. — Que diable signifie tout cela? murmura Mirelune.
Madame de Sainl-Roch prononça quelques paroles à l'oreille de l'étranger, qui s'inclina en signe d'assentiment.
On la vit se diriger vers une porte latérale. L'étranger l'accompagnaii. Il sortit comme il était entré, sans avoir otivert la l)ouche.
Les habitués de la maison de jeu de la rue des Prouvaires avaient trouvé pour la loge grillée un nom qui éiait toute une description. Le confessionnal ressemblait, en (flei, à cetie partie du meuble saint où le prêtre s'assied, caché à tous les regards.
A l'intcrieur, c'était un microscopique boudoir, une boîie mignonne entièrement tapissée de soie et décorée avec toute la coquetterie possible.
Au uiomciit (ù l'inconnu, qui avait eu l'audace grande de loucher sans façon la blanche main au râteau d'ivoire, quittait la salle de jeu sur les pas de madame de Saint-Roch, Petite était seule dans la loge. Elle se tenait debout, la main appuyée au bras de son fauteuil et dans l'attitude d'une attente inquiète.
L'intérieur de la loge était beaucoup plus sombre que la salle elle-même; on n'y était éclairé que par la lum ère du lustre, filtrant à lra\ers la transparence des rideaux.
Grâce à ce demi-jour, Petite pouvait voir et n'être point vue. L'œil cuiieux des joueurs ne pouvait point percer les driiperies de la loge ohsiure, tandis que le regard de Siira, trouvant des issues ménagées, faisait à son aise le tour de la table.
Quand l'assemblée se composait d'une certaine façon et que la laniaisie de l'eiito étaiideseniéler aux joueurs, on donnait à la jjoi te une consigne plus sévère, et Sara, préalablement changée par une sorte de toilette théàtialc, venait bravement s'accouder au
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tapis verr. Madnnie la baronne de Saint-Roch avait vrnimcni lui taleni précieux pour habiller une lêie et giin.ior galamment un visage. En sortant de ses mains, madame de Laurens aurait pu, à la rigueur, alTronier le regard de ses amis; mais c'étaii une femme prudente dans ses hardiesses et qui n'osait jamais qu'à bon escient.
Aujourd'hui, madame de Sainl-Roch n'avait pas eu besoin de s'occuper de sa toilette; la présence du vaudevilliste et de M. le comte de Mirelnne, qui avaient lotis les deux leurs entrées à l'hôiel de Geldberg, commandait à Petite de ne point se montrer à la salle conmiune. Elle était arrivée depuis quelques minutes à peine, loisque l'étranger, qui possédait le mot de passe sans doute, s'était introduit dans la n>aison.
Petite ne l'avait puint vu entrer. Elle était en ce moment toute rêveuse et songeait aux événeu)ents de la journée. Sa main avait marbinalement ouvert un petit c(ffrei d'un travail exquis, placé auprès d'elle et qui lui servait de caisse. Elle y avait pris un billet de banque qu'elle avait poussé sur le tapis par habitude pure. Ce fait de risquer un enjeu à cette table qui éfait h elle et dont le banquier faisait valoir des fonds fournis par elle était, du reste, un enfantillage de joueuse émérile. Le combat sérieux était entre \J. de Navarin et la foule. Eu jouant contre lui, Sara jouait contre eiie-uième. Mais l'ancien officier supérieur au service du roi des Grecs préteiulait que cette pettie manœuvre n'était pas absoluuient inutile : les b llels de ban(|ue attirent les billets de bancpie, cela ouvrait les portefeuilles, cela faisait aller la partie.
Les jours où Saia \oulait jouer pour tout de bon et par elle-même, elle avait d'ailleuis la table de lansquenet, où sa présence ne manquait jamais d'amonceler des tas d'or.
Mais, ce soir, elle avait en tête autre chose que le
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jeu. Sa mémoire ciait comble en quelque sorte et son esprit travaillait malgré elle. Que de clioses en vingt-quaire heures, sans parler même des aventures du bal Favarl! La maladie de sou miri, qui semblait aborder son suprême période, le duel de Franz qui était sorti vainqueur de l'épreuve et qui restait pour elle comme uiie menace vivante, sa lille enliii, cette pauvre enfant chétive et pâle qu'elle avait vue à travers les planches mal jointes de la devanture d'Araby!...
Judith, la fille unique de la grande dame, l'hérilière de tous ces millions dérobés laborieusement, Nono la Galifarde, l'esclave de l'usurier, la martyre de l'idiot, la tnisérable créature qui s'étiolait, entourée de la pitié dédaigneuse des pauvres gens du Temple?
Judith, qui demain peut-être allait changer son maigre matelas jeté à nu sur la pierre contre une couche somptueuse, son indienne humide et usée contre les dentelles et le velours, ses larmes contre des sourires, sa pauvre petite face hâve contre la beauté de la jpunesso heureuse!...
C'est qu'elle était belle, même sons sa souffrance!
Que de rayons la joie inconnue allait mettre dans ses grands yeux alanguis! que ses cheveux incultes allaient briller doucement! que de grâces dans celte taiile affaissée par le besoin et enlaidie par d'ignobles haillons!
Sara souriait. Jamais elle ne l'avait si bien vue; jamais elle n'avait plongé si avant dans l'affreuse m sère où se mourait sa lille, et c'était à la veille de la délivrance, à la velle du triomphe et de l'allégresse.
Mon Dieu! Judith n'avait pas quinze ans. Toute une vie de joie, pour quelques années de peines! Combien de jours lui faudrait-il pour oublier sa souffrance passée? La jeunesse refleurit bien vile, et ie malheur qui ne menace [ilus est un charme...
Sara songeait ainsi. Elle airangeait l'avouir de sa
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fille; elle le faisait beau, doux, ra iioiix : elle avait tontes CCS prévoyances bonnes, loiiles ces tendres délicatesses qui (ont ducœiii' des mères com ne un nid moelleux où repose la peiisi-e de reiifanl...
Puis d'autres idées venaient; un nuage pas'^ait sur son sourire; son front se ridai'., nieiiaçant. N'était-ce pas encore pour Judith?
Elle songeait à M. de Laurens, qui était l'obstacle placé entre Judith et la vie; elle songeait à Franz, qui pouvait tuer l'avenir do la fille en perdant la mère.
Et son front se redressait terrible, ses cils demibaisses voilaient son regard impitoyable et froid.
Il fallait tuer pour se défendre...
Et, paimi toutes ces pensées, d'autres se glissaient, perversi's et frivoles. L'âme de cette femme était un chaos. Tous les degrés du mal s'y mêla enl, impuissants à éieindre une étincelle de feu divin.
Madame de Laurens rêvait à Lia, sa jeune sœur. Tandis «lue Judith souffrait, Lia était heureuse!
Lia éiuii belle comme un ange et son cœur ressemblait à son visage...
Pauvre Judith! c'était pour elle encore que madame de Laurens détestait Lia.
Pour elle, qui soulfrait si doucement et à qui sa torture n'avait pu enseigner la haine!
Après Lia, Esther. Esther était comtesse; elle était veuve, e le n'avait que vingt-cinq ans : Sara l'enviait pour toutes ces choses. Et puis, il y avait l'instinct de propagande, qui entre au cœur en môme temps que le vice lui-même.
L'éducation d'Esther était commencée : Sara ne là voulait point laisser à moitié route.
Esther avait une part dans sa rêverie; le docteur aussi, et tout le monde et toutes choses...
Au moment où elle poussait son premier enjeu sur le tapis, à l'aide de son petit râteau d'ivoire, elle arrivait à penser à ce baron /vlberi de Rodach qu'elle
avait rencontré d'iiiie façon si étrange à l'hôtel (!o Geldberg.
Depuis la veille, elle l'avait trouvé à trois reprises sur son chemin : au Temple d'abord, puis au hal de rOpéra-Comique, puis à rhôiel. Il connaissait Eslher; Sara en éiait à se demander qui lui avait enseigné la rouie de l'hôtel de Geldberg, lorsque sa main, qui sortait du guichet à son insu, ressentit le contact d'une autre main.
Elle s'éveilla en sursaut et regarda vivement autour d'elle. A gauche du confessionnal, il y avait un homme debouiei le bras tendu encore. Sara l'examina au travers des rideaux, et reconnut le baron de Rodach.
Elle eut un véritable mouvement d'effroi.
— Encore lui!... murinural-elie.
X¥I. — Derrière le rideau.
M. le baron de Rodach était immobile auprès de la loge. Il tenait ses yeux fixés sur le grillage, et le h;isard les dirigeait vers le point précis où se trouvait Sara. Il semblait que son regard eût le pouvoir de percer la draperie.
A cette vue, Peiiie se pencha préciplament de l'autre côté de la loge et appela Batailleur à voix basse. L'oi eille obéissante de madame la baronne de Sainl- Roch vint aussitôt se coller au grilage.
Petite prononça quelques ()ai oies rapides, et madame de Saint-Ro'ch se leva pour exécuter ses ordres.
Il s'agissait de faite entrer le baron dans la loge. La sortie de ce dernier intrigua les joueurs comme avait fait son apparition. Durant quelques secondes, on attendit pour voir s'il ne reviendrait point.
— Allons, allons, messieurs, dit l'ancien officier supérieur, que ces disiractions impatientaient; occupons-nous de noire affaire, s'il vous plaît... Le jeu est fait, rien ne va plus!
Les cartes relonniées s'al'gnèrenf.
En ce moment, madame de Sainl-Roch et le baron traversaient un corridor conduisant à la chambre qui confinait aux derrières de la salle de jeu.
C'était par celte pièce qu'on entrait dans le confessionnal; c'était là éj,'alement que le confessionnal pouvait êire roulé en cas d'alerte.
Peiite avait ouvert la porto d'avance, et se tenait sur le seuil; son visage exprimait une singulière agitation. Dès que madame de Sainl-Roch apparut, précédant le baron, Petite l'arrêta d'un f^resle impérieux.
— C'ebt bien, ma bonne Batailleur, dit-elle; laisseznous.
La marchande déguisée en baronne s'arrêta et flt volle-face. M. de Rodach. qui la dépassait à ce moment, se retourna au nom de Batailleur avec vivacité. La marchande était déjà au bout du couloir, qu'il de meurait immobile eties yeux fixas sur la porte par où elle avait disparu.
Cette circonstance n'échappa point à Petite, et, sans qu'elle sût pourquoi, son trouble s'en accrut.
Madame de Saint-Roch, au contraire, ignorant l'effet que sou nom avait produit, rentrait fort tranquillement dans la sal e de jeu et replaçait entre les bras de son fauteuil sa taille rondelettej emmaillotée de soie.
— Où diable l'at-elle conduit? demanda Mirelune au vaudevilliste.
Ficelle montra du doigt la loge.
— Tiens, tiens! murmura le gentilhomme. C'est une idée!... je donnera s décidéaient quelque chose pour savoir si la main blanche appartient h la marqu se ou à la comtesse... — Quelle scène on aurait
là!... (lit P'ict'He; Uî diable, r'est qu'on lie pourrait pas inelire ce confessionnal au lliéâtre...
Ce fut tout. Le silence régnait mainlenant autour de la table; le jeu marchait; la distraction n'était plus de mise.
Quand le baron de Rodacli fut las de contempler la porte par où Batailleur était sortie, il se tourna vers madame de Laurcns et lui baisa la main avec une grave courtoisie. L'agitation de Petite était loin d'être calmée; ses sourcils se fronçaient et le rouge lui montait au visage. Ce trouble ([u'olle ne savait point dissimuler faisait, ressortir la sérénité c.duie qui brillait sur la belle (igure de Rodach.
—Charmante dame, dit-il en se redressant, je pense que vous ne m'attendiez pas.
Les yeux de Sara se baissèrent; elle fut deux ou trois secondes avant de répondre.
— Albert! Albert! murmura-t-elle enfln d'une voix qui trahissait son trouble, vous êies un homme étrange!... Qui vous a conduit ici, elcommcnt y avezvous pu enlrer.Etaii-ce moi que vousy veniez chercher.
Le baron eut un sourire froid.
— Voici bien des questions, belle dame, répliquat-il. Piocédons pur ordre... Ce qui m'a conduit ici, c'est le hasard un peu et beaucoup ma volonté... Je suis entré en me disant l'ami de M. de Navarin et en prononçant le nom respectable de madame la baronne de Saint Rocb...
Sara pâlissait à l'entendre.
— Quant à la tro sième question, reprit le baron, pouvez vous douter, charmante dame, que je sois venu ici pour vous?
Il s'arrêta et poursuivit presque aussitôt, en mêlant à sa gravité une inq)erceptible nuance d'ironie :
— Seulement, je suis venu peut-être pour autre chose encore... — Et cette autre chose?... demanda Telite qui lâcha de sourire.
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Le baron s'inclina et répondit.
— Ceci est mon secret.
Petite releva sur lui son regard, comme si elle eût voulu lire sa pensée dans ses yeux. Mais les yeux de M. (le Rodach, fiers, brillants, expressifs, étaient en ce moment comme un miroir où nul objet ne vient se peindre.
D'ordinaire Petite jounit supérieurement la comédie; mais quel rôle prendre à celle heure? La pensée intime du baron lui écliappait : elle ne savait s'il était ennemi.
Jamais il ne lui était venu à l'idée de prévoir un danjïer de ce côté. Elle avait aimé Albert, et peut-être fût-elle rallumé volontiers pour quelques jours le feu de paille de son caprice éteint; ceci d'autant mieux que l'objet de ce caprice lui apparaissait sous un aspect nouveau.
Elle l'avait connu vif, étourdi, fougueux en actions comme en paroles; elle le retrouvait grave et froid. C'était un masque, sans dou*'!; mais pour un homme de ce caractère, un masque est cho.se lourde à porter. Et Albert portail le sien comme s'il n'eût fait aulre métier de sa vie.
La veille, au milieu de la foule du bal. Petite l'avait retrouvé semblable à lui-même; mais elle n'avait fait que l'entrevoir sous ce pimpant costume de majo qui accompagnait si bien les allures spirituelles, alertes, fanfaronnes de son ancien amant.
Quelques heures avaient changé tout cela; ce soir, à rhôtel de Geldberg, Albert s'était enveloppé déjà d'un sé\ère manteau de froideur. Maintenant, cette froideur semblait augmentée encore, et Sara croyait voir de l'amertume dans l'austère sourire qui était sur la lèvre du baron.
Un instant, elle eut envie de recourir à l'arme éprouvée de sa coquetterie; puis l'idée lui vint d'opposer roideur à roideur et de se draper dans son or-
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gueil. Elle était experte à toute lutte et savait corn:ne on met les hommes à genoux.
Mais un secret instinct lui ôtait ici sa vaillance. Elle n'osait plus. Roîlacli, maître d'une si gran le part de son secret, lui semblait trop fi)rt et trop redoutable pour qu'on pût l'attaquer à l'éiourdie.
— Mon Dieu, que je suis folle di; me creuser la tête ainsi! dit-elle tout à coup en se forçaut à rire; ce n'est pas en eflVt pour moi seule que vous venez, Albert... ma sœur, qui vous connaît presi|ue aussi bien que moi, m'a donné d'avance le mot de l'énigme... vous êtes joueur.
Rodach garda le silence.
— Eb bien! reprit Sara gaiement, c'est un lien sympathique de plus eiftie nous doux... mais pourquoi m'aviez-vous caché cela? — Glière daaie, répliqua Rodach, vous m'aviez caché, vous, tant de choses!...
Les sourcils de Petite se froncèrent légèrement.
— C'est décidément une guerre que vous me faites, monsieur, murmura-t-elle. Après une si longue absence, vous n'avez pour moi (|ue des paroles de reproche... et vous venez me glacer le cœur, quand il vous faudrait faire si peu pour me renlre la plus heureuse des femmes!
En prononçant ces dernicies pjroles, la voix de Pet.ie devint douce et conine imprég lée de prière; son regard glissa, pénétrant et subtil, entre ses paupières demi-closes.
Le baron ne parut point s'émouvoir.
Petite laissa échapper un geste de colère.
— Au demeurant, s'écriai-elle, si vous ne m'aiinez plus, pourquoi cette poursuite acliarnée?... Depuis hier, je vous trouve partout... Il faut vous souvenir, monsieur, que la passion seule peut servir d'excuse à l'homme qui pénètre certains secrets...
Rodach ne répondit point encore.
— Monsieur! monsieur! reprit Sara dont l'œil eut
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une lueur haineuse, prenez garde!... Jusqu'à présent, tous ceux qui m'ont attaquée ont eu lieu de s'en repenlirl — Je le sais, murmura le baron qui la regarda fixement; mais pas tant que ceux qui vous ont aimée...
Sara tressaillit. Sa bouche s'ouvrit, tremblante et contractée. Elle demeura muette.
Ses yeux étaient cloués au sol.
Le baron la regarda un instant encore d'un air dédaigneux et froid. Puis il fil effort sur lui-même, comme si le rôle qu'il s'imposait eût répugné puissamment à sa fierté.
Il prit la main de Sara et la toucha de ses lèvres.
— Oh! oui! poursuivit-il en donnant à sa voix un subit accent de douceur, ceux qui vous aiment souffrent, madame... et je sais un homme qui payerait bien cher la chance de ne vous avoir point connue.
Rodach en savait plus d'un, et malgré lui sa parole se teignait d'ameriume, parce qu'il songeait à son entretien avec le docteur Jusé Mira.
Le dticieur lui avait dit bien des choses.
— Et quel est donc cet homme? demanda Petite sans relever les yeux. — Vous le devinez, madame, répliqua le bai on, puisque vous me voyez veiiu d'Allemagne pour vous reirouver...
Petite eut besoin de toute sa foice pour ne point laisser éclater son triomphe. Sou cœur bondissait; la détresse se changeait pour elle en victoire. Encore un esclave!
C ir elle ne doutait point; elle était si bien faite à être adorée!
— Ecoutez-moi, Sara, reprit M. de Rodach avec lenteur, le jour approche où vous saurez tout ce qu'il y a au fond de mon âme... Vous saurez qui m'a mis à même de pénétrer votre secret... — Pourquoi pas ce soir? demanda madame de Laurens. — Parce que ce soir je veux vous parler de moi... seulement... Tous
VOS secrets sont h moi, madame, hormis un seul qui me regarde... et c'est celui-là justement que je veux savoir. — Tous mes secrets! répéta Sara, dont l'effroi revenait.
Son œil interrogea les traits du baron à la dérobée. Rodacb semblait rêver.
Petite le contempla durant un instant, faisant pour ainsi dire une comparaison rapide entre sa force à file, et la puissance de cet homme, qui osait lui dire : « Je sais tous vos secrets... »
Ne se trompait-il point?
A mesure que Sara songeait, son regard s'assurait elles plis de son front disparaissaient.
Tous ses secrets! Quelle folie! Et, d'ailleurs, elle croyait que Rodach l'aimait encore; n'éiait-elle pas sûre de son empire? Ne savait-elle pas qu'elle pouvait envahir et tyranniser tout cœur qui s'ouvrait imprudemment à elle? Sa vie ne s'était-elle point passée à séduire, à fasciner, à vaincre?
Y avait-il j)our elle des faibles et des forts? N'avaitelle pas courbé les âmes les plus tièrcs sous le niveau de son joug?...
Elle attendit, prête à tout désormais et sûre de la victoire.
— Sara, reprit M. de Rodach après quelques secondes de silence, un aveu franc peut tout réparer... le cœur s'égare parfois, et ceux qui aiment pardonnent... Qu'ètes-vous allée faire ce soir chez ce jeune homme de la rue Dauphine?
Petite était résolue à ne s'étonner de rien; et pourtant elle fut étonnée.
— Quoi! balbutia-t-elle, vous savez aussi cela?.., — Ce que j'ignore, et ce (|ae je voudrais expliquer avantageusement pour vous, répliqua le baron, c'est le motif de celte démarche... il me semble que l'amour seul...
Sara respira bruyamment.
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— Vous êtes jaloux, dit-elle avec vivacité. —N'en ai-je pas sujet?... demanda le baron.
— A vrai dire, si son rôle !ul pesait, du moins n'avait-il pas grand'peine h le jouer. Sara l'y aidait à son insu, et cette créature si habile, gâtée par l'habitude de triompher, fermait les yeux et se livrait en aveugle.
Elle réfléchit un instant. Une circonstance oubliée lui revint tout à coup à la mémoire.
—J'y suis! s'écria-t-e!le en frappant ses mains l'une contre l'autre; mon Dieu, que n'ai-je pensé à cela plus tôt!... Vous ne m'auriez pas eOVayée comme une petite fille, Albert, avec vos graves fadaises et votre tenue de tuteur castillan!... Je me souviens maintenant de votre apparition à la porte du cabinet du Café Anglais. C'est depuis cette heure, sans doute, que vous avez perdu votre air gaillaid, pour prendre ce long visage morose... Ai-je deviné?
P.odach fit un geste équivoque. Il avait toute l'apparence d'un ho;nme qui veut paraître au fait de la chose dont on parle et qui ne sait pas...
Petite prit cet embarras pour le dépit que Rodach éprouvait à voir son grand mystère ainsi percé à jour. Elle chérissait trop son idée pour la perdre un instant de vue.
— Voilà le motif de votre arrivée théâtrale à l'hôtel de mon père, reprit-elle; vous ètesjaloux, mon pauvre Albert!... jaloux comme un barbon ou comme un collégien. Fi donc! un si beau cavalier! un don Juan! finir par où les bergers commencent!... Et après votre visite à l'hôtel, vous avez été comme une âme en peine... Quand je suis sortie, vous étiez quelque part «lans la rue... vous m'avez suivie chez moi, chez Batailleur, chez Franz... — Ah! interrompit Rodach qui joua l'ignorance, il se nomme Fra;iz! — Vous m'avez suivie jusqu'ici... Quanta la minière dont vous y avez pu entrer, quant aux moyens quij vous avez eûiployéa
pour apprendre les noms du banquier et de la baronne, je l'ignore; mais après tout, il n'y a pas besoin d'être sorcier pour cela!
Rodach la lais>ait parler sans l'interrompre et uc semblait point avoir envie de ranimer son inquiétude.
— Et ce jeune Franz?... dit-il avec une hésitation feinte, vous l'aimez? — Peut-être, répondit Sara en minaudant.
Les noirs sourcils de Rodach se contractèrent.
— Si je l'aimais, poursuivit Petite qui mettait des grâces provocantes dans son sourire, que feriezvous, Albert?
Rodach baissa les yeux et répondit d'un air sombre :
— Je le luerais!
Petite le contempla durant une ou deux secondes à la dérobée et avec un plaisir évident.
Puis, elle lui prit la main et l'attira bien doucement jusqu'au fond de la loge. Elle s'assit tout auprès de lui, les mains dans les siennes et la lêie appuyée sur son épaule.
Ses beaux cheveux noirs ruisselaient en ondes soyeuses sur la poiirine de Rodach; ses yeux, dans le demi-jour delà loge, brillaient d'une lueur étrange. Elle éuiit belle comme la passion qui lente et qui enivre!...
— Si un homme faisait ce que vous venez de dire, murmura-t-elle d'une voix pénétrante et basse, je serais h lui pour la vie.
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Xl'H. — La quittance.
Après lesdernières paroles (le n.iadame deLaiirens, il y eut un assez lonç silence dans le confessionnal de la princesse. Peiite avait |)rononcé ces mois, qui demandaient un meurtre, de sa voix la plus douce et sans perdre son charmant sourire.
Mais, sous celle voix suave et derrière ce sourire, une volonié si impitoyable se faisait jour, que le baron ne put s'empêcher de tressaillir.
Rodach ne connaissait pas madame de Laurens si intimeuient qu'elle pouvait le croire elle-même; mais ii la jugeait à ce premier contact; il devinait l'énergie virile qui se caciiait sous ces grâces mignonnes. Cette femme l'elirayait bien plus que Reiiihold et Mira : c'était l'ennemi le plus redoutable eiitre tous ceux qui voulaient le sang de Franz.
Sara ne s'était pas trompée tout à fait, en disant que le baron l'avait suivie; seulement, elle avait pris
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les choses de iiop liaut, en faisant leiiioiiier l'avenuiie jusqu'au déji'uner du Café Anglais. Le baron ne îa suivait que depuis une heure, et pour l'avoir rencontrée rue Daiipliine, à la porie du logis de Franz.
C'était sur les pas de Petite qu'il éiait arrivé en elfet à la maison de jeu. Mais il en eût probablement trouvé le chemin sans cette circonstance, car il avait pris plusieurs notes, durant sa conversation confidentielle avec le docteur José Mira; et, parmi ces notes, se trouvaient les noms de VI. de Navarin et de madame la baronne de Saint-Roch.
Après avoir quitté l'hôtel de Geklberg vers cinq heures et demie, M. de Rodach avait passé une heure avec le marchand d'habits Hans Dorn. Ils s'étaient rendus tous les deux à la maison de Franz, et pendant son absence, le marcliand d'habits avait loué pour lui l'appartement du premier étage, ceci au grand ébahissement de la portière.
Ils ne voulaient point, paraîtrait-il, se rencontrer avec le jeune homme, car l'expédition fut faite en toute hâte, et Hans Dorn prit à peine le îCiiips d'examiner le logement en détail.
Dès qu'ils furent descendus, la voiture partit au galop. Le long de la route, !e baron et lui s'entretinrent en allemand de ces choses qui s'étaient passées au loin, et qui mettaient des larmes dans les yeux du bon serviteur de Bluihaupt.
— L'enfant sera heureux! disait-il avec une émotion profonde; Dieu l'aime, mon gracieux seigneur, puisqu'il lui a gardé votre amour... Ah! les juifs ont eu beau faire!... On dit que les portraits des vieux comtes sont retournés dans la grande salle du château, et collent leurs nobles visages contre le mur... Par le nom de la Vieige! nous les retournerons, afin qu'ils voient le fils de leur sang assis dans le fauteud seigneurial, sous le manteau de cheminée!
Hans pai iaxl ainsi cl son cœur loyal battait à l'idée
ilcla patrie reconquise. Rodacli l'écoiiiait en rêvant.
Ils se séparèrent au moment on le i)aron rentrait à son hôtel pour la première fois depuis son arrivée à Paris.
— Sur tontes choses, mon brave ami, dit Rodach, voiliez bien sur celte cassette que je vous ai confiée... c'est l'avenir entier de l'enfant, peut-èire...
Hans, indépendamment de ce soin, avait de la besogne pour toute sa soirée; et il était bien joyeux, car il allait travailler pour le fils de ses maîtres.
Rodach, lui, était accab'é de fatigue. Trois nuits s'étaient passées sans qu'il fermât l'œil. Il avait deux heures pour se reposer.
Ces deux heures écoulées, le réveil placé auprès de lui le jeta en sursaut hors de sa couche, où il dormait tout habillé.
11 sortit de nouveau. Sa voiture le conduisit dans la rue Pierre-Lescot, une de ces voies étroites et lépreuses qui ont ouvert toutes grandes les portes de leurs masures pour recevoir les hontes exilées du Palais-Royal.
Rodach s'engagea dans cette boue qui sépare deux longues lignes de guinguettes empoisonnées et de garnis obscènes. T! se rendait chpz Verdier, le champion vaillant de la maison de GeUlberg.
Verdier était seul dans son taudis, au cinquième étage. S'il attendait une visite, ce n'était certes point celle de M. le baron de Rodach.
Verdier vivait au jour le jour, comme tous ses pareils; il était joueur, il était buveur; son état normal était de n'avoir ni sou ni maille. La blessure qui le clouait sur son grabat le surprenait à l'une de ces heures de dénûment absolu, bien communes dans sa vie.
La veille, il avait dépensé joyeusement son dernier écu, coaiptanisur le prix du sang pour dîner le lendemain.
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Sa blessure n'avait point de gravité, mais, faute d'être soignée convenablement, elle lui causait d'atroces souffrances. Sur une cliaise de paille, à côté de son lit, il y avait une lasse fêlée, qui avait contenu quelque breuvage dont la dernière goutte séchait maintenant.
Il avait la fièvre; la nuit qui régnait dans sa demeure nue se peuplait pour lui de fantômes. Il appelait d'une voix étouflée ses amis par leurs noms. Personne ne répondait.
Il tremblait; il pensait être à l'agonie.
Quand le baron poussa la porte, que rien ne retenait, il ne sut d'abord de quel côté se diriger dans celte obscurité profonde.
L'accablement du malade étouffait en ce moment SOS plaintes; on n'entendait rien dans la mansarde, sinon un souille haletant et oppressé.
— Verdier! murmura le baron. — Qui est là? répliqua une voix raiique, est-ce vous, enQn, M. le chevalier de Reinhold?
Rodach se dirigea en tâtonnant vers le lit.
— Oh! que je souffre et que je suis faible! reprit Verdier; du diable si c'était prudent avons, monsieur, de me laisser mourir comme un chien!... Avant de m'en aller, voyez vous, je vous aurais laissé un petit souvenir... A boire, s'il vous plaît, j'étouffe! — Où prendre de la lumière? demanda le baron. — Il y a lin bout de chandelle sur ma malle, derrière la porte... Les allumeiies sont sur la chaise, à côté de moi; prenez garde à ma pipe! Oh! oh! vous avez bien fait de venir, car j'avais presque autant d'envie du procureur du roi que d'un médecin!
Rodach frotta une allumette chimique contre le carreau; la mansarde, éclairée soudain, montra la nudité de ses murailles poudreuses.
Verdier avait réussi à se mettre sur son séant.
Ma vuedeRodach.il ouvrilde grands yeux effarés.
— J'ai le délire! grommela-t-ii en se laissant retomber lourdement, ou c'est le diable!...
r.odach cependant furetait de tous côtés, cherchant de quoi satisfaire la soif du malade. Il s'approcha bientôt du lit tenant à la main la tasse pleine.
— Buvez, dit-il.
Verdier se retourna, pâle d'eflVoi encore plus que de souffrance.
Il but et rendit la tasse au baron, sans oser lever les yeux sur lui.
— Merci, M. Goëiz, murraura-t-il, j'espère que vous m'avez fait assez de mal et que vous ne tenez pas à m'achever?... — Le chevalier de Reinhold n'est donc pas venu? demanda Rodach au lieu de répondre? — Le misérable coquin! s'écria Verdier, qui retrouva quelque peu de force dans sa colère; le lâche usurier!... Si vous saviez, M. Goëtz!... — Je sais tout, interrompit Rodach. — Vous le connaissez donc? — Je sors de chez lui. — A-t-il reçu ma lettre? — Oui. — Vous venez peut-être Ci sa part?... — Non.
Verdier parut attendre que le baron s'expliquât davantage. L'ell'ort qu'il venait de faire le lassait; la réaction arrivait après cet élan de fièvre, et il se sentait retomber, plus épuisé que jamais.
— J'étais avec M. de Reinhold quand votre lettre est venue, reprit Rodach. — Qu'a-t-il dit? — Pas grand'chose... Que vous étiez un maraud, je crois, et que vous n'aviez pas su gagner votre argent. — Voilà tout? — A peu près... Il a jeté votre lettre au feu, en ajoutant qu'il ne vous donnerait pas un centime.
Verdier serra ses poings sous sa maigre couverture.
— Si je pouvais le tenir là et l'étrangler! dit-il en grinçant des dents. — Vous pouvez du moins le perdre, répliqua le baron.
Verdier se releva sur le coude; ses yeux éteints eurent un éclair.
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— Ecoulez-moi, mon pauvre garçon, reprit Rodach avec son calme ordinaire; vous savez bien que je vous connais des pieds à la tête et que j'ai entre 1rs mains quelques-unes de vos signatures, qui valent le bagne à présentation et sans escoMipie... vous êtes en mon pouvoir; vous n'y pouvez pas être davantage... ainsi ne faites pas de façons, je vous conseille, et acceptez mes oHres sans marchander. — Je ne les connais pas, balbutia Verdier dont le visage abattu prit une expression d'inquiétude.
Rodach tira son portefeuille de sa poche.
— Combien M. de Reiîihold vous avait-il promis pour votre expédition de ce matin? demanda-t-il. — Deux mille francs, répondit Verdier.
Le baron déchira une page de ses tablettes et traça vivement quelques mots au crayon.
— Je vais vous donner un à-compte de sa part, reprit-il, si vous voulez me signer ce reçu.
Il lendit le papier à Verdier, qui lut :
« Reçu de M. le chevalier de Reinhold la somme de cinq* cents francs, à-compte sur le prix convenu ; entre nous pour mon duel contre M. Franz. >) PariS;, le C février 1844, »
— Je ne peux pas signer cela! dit-il. — Mon pauvre garçon, répliqua le baron en haussant les épaules, qu'aurais-je besoin de cela, s'il ne s'agissait que de vous? Croyez-moi, signez! — iUais, mon bon M. Goëtz !
Le baron tira sa bourse, et compta vingt-cinq pièces d'or sur la chaise qui faisait ollice de table de nuit.
Au moral comme au physique, Verdier était dans un état de faiblesse extrême; il lorgna la somme d'un œil de convoitise.
— Je vous jure sur l'honneur, reprit le baron, que je ne ferai jamais usage de cet écrit contre vous.
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— CVstque... balbutiait Verdier, qui iiésitail encore; c'est que... — Finissons!... Reinhokl, qui vous a !i ailé (l'uue manière infâme, sera puni... — Oii! le (1 qnin!... grommela Verdier. — Ces vingi-oinq louis failli à vous... — J'en ai grand besoin. Dieu le sait!
— Si vous ne voulez pas, je remporte mon argent; \oire vengeance vous échappe, et je vous fais arrêter coaime faussaire.
A i'oppui de cette dernière menace, M. le baron (le Roilacli tira de son portefeiiilie quatre ou cinq ixins de la caisse LalliUe, manifestement contrefaits, et jjortant au dos le nom de J.-B. Verdier.
Le blessé voulut réfiéchir encore, mais sa tète affaiblie se perdait; il fit un geste de fatigue et signa l'éiruiige quittance. Puis il se laissa choir tout de son long et s'assoupit.
Uodach remit son porlefeuile dans sa poche. Une lois au bas des cinq étages de Verdier, il se flt conduire chez un médecin qu'il dépêcha auprès du malade.
La quittance, soigneusement serrée, était destinée à grossir le contenu de bi cassette conflée au dévouement loyal de Hans Dorn.
C'était au sortir de la rue Pierre-Lescot que M. de Rodach avait gagné la demeure da jeune Franz. Au lieu de Hans qu'il croyait rencontrer là, il avait reconnu Sara au travers des vitres de la loge.
La vue de madame de Laurens avait fait surgir en lui tout un ordre d'idées; c'était là un danger nouveau peut-être, et peut-être une arme nouvelle.
Il fallait savoir... -
Son cocher avait reçu Tordre de suivre le coupé de Petite...
Il y avait déjà trois ou quatre secondes que le silence durait dans le confessionnal; Rodach restait sous le coup des dernières paroles de Sara, qui l'a- \aiciit frappé comme uiie terrible menace.
Il avait la tête penchée et semblait méditer; Sara s'appuyait toujours contre lui ; la lumière faible qui pénétrait dans la loge, à travers les draperies, effaçait sur le visage de Petite les imperceptibles traces que l'âge y pouvait avoir laissées; on eût cru voir une jeune fille dans toute la fleur de la première beauté.
Elle s'abandonnait, molle et confiante; sa pose avait une indicible grâce, son regard voilé parlait de tendresse et son sourire enchantait.
Elle passait ses doigts eililés et blancs dans les boucles brunes de la chevelure de Rodach.
Il fallait avoir entendu pour croire! Et à voir ce front angélique, où tant de douceur calme souriait, on pouvait presque douter encore après avoir entendu...
Cette femme qui venait de parler de meurtre, la gaieté aux lèvres, ressemblait à une sainte.
— Que vous êtes beau, mon Albert! reprit-elle après quelques secondes, en donnant à sa voix une expression plus caressante, et que je suis folle de vouloir mettre à prix le sentiment qui m'eniraîne vers vous!... Quoi que vous fassiez, ne faudra-t-il pas bien que je vous aime?
Rodath avait les yeux baissés; il tardait à répondre.
— Et pourtant, reprit Sara, quelle confiance j'aurais en votre bras, Albert!... Vous êtes si brave!... à Bade, vous aviez réduit au silence les plus entêtés spadassins!
Elle s'interrompit pour prendre la main du baron et la serrer entre les siennes. Puis, elle poursuivit avec un soupir tentateur :
— Je vous aimerais trop après cela!... — Vous le détestez donc bien? murmura Rodach.
Petite se redressa, et mil ses blanches épaules contre le dossier de son fauteuil. Sa voix et sa physionomie cbangèrenl.
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— Mon Dieu, cher, dii-c!le d'un ton leste et déj,' ic^é, vous avez tort de croire cela... Je ne hais per- ,so!ine... mais, ajoula-t-clle plus bas, il y a des gens qiii me gênent... — Et ce jeune iionime est du noin- !:rc! — Précisément, baron. — Vous Pavez donc aiir^é? — Jaloux!... protionça Petite avec coquettere. A parler sérieusement, je ne sais trop que répondre... Je ne l'ai pas aiiié coiiime je vous aime, Albert: mais... — iVlais?... répéta Rodacli. — Eh bien! s'écria Petite en jouant Timpétuosilé, si vous aimiez une iemme seulement comme cela, mon Albert, celte temaie nte ferait horreur!... Vous voyez comme je s.iis franche; mon Dieu! je ne puis rien vous cacher...
C'était une cause plaidée dans les formes et avec la tortueuse éloquence d'un vieil avocat. La question, abordée de front, était reprise en Uanc. Rodach me- Mirait avec une involontaire frayeur !a froide perverfité de cette femme qui lui mettait en se jouant un j/oignard dans la main, t qui avait peur de voir sa Hiain trop lente, et qui cherchait à l'enivrer pour anisi dire, comme ces vulgaires scélérats qu'on empit de vin à l'heure du meurtre.
Il avait de la peine à poursuivre son rôle; Tindignalion f^iisait bouillir son sang, et il avait besoin de toute sa volonté pour rester calme en apparence.
— Vous êtes franche, madaine, répondit-il avec une nuance d'auiertume dont Sara ne pouvait, certes, point s'étonner; mais il faut que j'eti sache davantage encore... Qu'ailiez-vous faire ce soir chez ce jeune homme?
Petite baissa les yeux et s'elTorça de rougir.
— Vous sentez bien, murmura-i-elle, que j'ai des ménagements à garder... ce jeune homme pourrait parler et me perdre. .. et si vous saviez toutes les idées nouvelles que votre vue a fait geimer en moi, mon Albert!... C'est à peine si je songt^ais à toutes ces
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choses avant votre retour... mais depuis hier, J'ai bien réfléchi. Pour être heureuse, il faut que je sois toute à vous, et ce jeune homme à présent aie fait peur...
Comme elle achevait, la porte de la salle de jeu s'ouvrit avec un fracas inusité; deux nouveaux initiés entrèrent. Ceux-ci n'avaient point les allures prudentes et discrètes du gros des habitués. Ils traversèrent la salle, b' as dessus bras dessous, et tirent le tour de la table pour s'approcher de madame la baronne de Saint-Roch.
Petite serra forienient le bras de Rodach et poussa un soupir de commande, tandis que son regard se dirigeait vers les deux nouveaux arrivants.
L'o'il de Rodach prit la même direction.
-~ Serait-ce lui? demanda-i-il.— C'est lui! répondit Sara comme à regret. — Lequel? — Le plus petit. — Mais c'est un enf.mt!
Sara eut peur que Rodach ne se fît des scrupules.
— Un eniaui qtd vaut un homme, répiiquai-elle, et qui a tué en duel, ce malin même, une des plus fortes lames de Paris!.., — Peste! lit Rodach qui ne put s'empêcher de sourire en songeant au pauvre Verdier; ch bien! nous le verrons à l'œuvre!... Mais, j'y pense, cette forte lame; dont je déploi e le destin malheureux, ii'éiait-elle pas un peu de vos amis?
Petite hésita franchement cette fois.
— Non, répondit-elle enfin à voix basse; mais s'il faut vous parler vrai, Albert, ce duel m'avait ouvert les idées... et je comptais... — Vous comptiez?... — Croyez-moi, je vous en prie, c'était pour vous, pour être à vous, sans contrôle ni partage!.,, je suis riche... Mon père doit donner une grande fête en Allemagne, à son château de Geldberg... je comptais...
Rodach eut un frisson; il comprenait.
— Vous avez donc un autre champion que moi? demanda-t-il en tâchant de garder son air d'indiffénce. — Je suis riche! répéta Sara froidement; et
maintenant, je puis vous le dire... si je suis allée ce soir cliez ce jeune homme, c'était pour l'inviter à la fête de (ieldherg.
Sara ne remarqua point la pâleur qui couvrait le visage du baroij.
XtlII ÏJii conp de
Le baron connaissait, faut-il croire, le château de Geldbcrg. Il frémit à la pensée du péril que nulle prudence humaine n'aurait pu prévoir ni éviter.
Il fil sur hii-même un effort puissant et prit la main de Sara, qu'il porta jusqu'à ses lèvres.
— Merci! murmura-i-il; merci, mille fois, madame... nie voilà délivré de ce doute qui me rendait si malheureux!... Mais êtes-vous bien sûre qu'il se rendra à voire invitation?
Sara eut un sourire Oi gucilleux.
Il m'aime comme un ejifant et comme un fou! répliqua-t-elle. — Eh bien, madame, dit le baron, si vous le permettez, je serai, moi aussi, de cette fête, au château de Geldberg!
Sara tendit son front, toute joyeuse; Rodach y mit un baiser. Le pacte était conclu; Verdier avait un remplaçant.
Franz, pendant cela, donnait des poignées de main à droite et à gauche, et agissait en homme qui se sent de la maison. Il salua familièrement l'ancien ollicier supérieur au service du roi des Grecs, et présenta son compagnon, qui était le jeune vicomte Julien «l'Audemer, à madame la baronne de Saint-Roch.
— Il me semble, dit Mirelune à FiceliC, que je connais ces deux tigures-là. — Le plus grand est le prétendu de la comtesse Lampion, répondit le vaude-
villiste; quant à l'autre... — Eh, paidien! s'écria le gentilhomme, l'autre est ce bambin que nous avons vu hier au soir prendre une leçon de duel à la salle Grisier... On ne se sera pas fait tuer ce matin! — C'était lundi gras, on aura déjeuné,.. — Comme un homme, ma parole (rhonneur!... il n'y a plus d'enlanls!... — Est-ce que Louise n'est pas ici? demanda Franz à madame de SaintRoch,
Louise était, on lésait, le nom d'aventures de madame de Laurens.
— Non, mon petit, répondit la rouge marchande (jui avait envie de rire, en songeant au grand monsieur qu'elle avait introduit aupiès de Sara.
Franz désigna le confessiormal tWnweg^ird interrogateur.
— Il n'y a personne là dedans? demanda l-il encore. — Personne, mon mignon.
Franz pirouetta sur ses talons.
— Aimez-vous le trente et quarante, vous, Julien? reprit il. AJoi, je trouve que c'est souverainement soporifique... faisons un tour au lansquenet. — Va pour le lanquenet! dit Julien.
Franz avait ce soir un petit air avantageux et triomphant qui eût été insupportable chez un autre, mais qui lui allait fort bien. Sa mine éveillée et spirituelle respirait la joie; tout parlait en lui de bonheur et d'orgueil satisfait.
Il ne pouvait dire son secret à Julien; il fallait cacher soigneusement les événements de celle belle soirée qu'il aui ait eu tant de plaisir à conter. Celle confidence, refoulée, lui laissait au cœur corn ne un trop plein de bien-être; il avait besoin de se mouvoir, (le parler, de vivre.
Quand on est tout jeune, cet état moral se traduit (l'ordinaire par un surcroît d'airs tapageurs et de bruyantes élourderies.
Franz s'appuya au bras du vicomte d'Audeiîicr, et
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gagna la salle voisine, en se dandinant comme un petit étudiant qui fait le mauvais.
Il y avait eu lui du débraillé, du casseur d'assiettes; Fronsac devait cire ainsi vers le milieu de son premier souper. On ne pouvait s'empêcher de sourire en le regardant; mais dans ce sourire il n'y avait ni pitié ni raillerie.
C'était un si charmant enfant! Ses grands yeu\. bleus, espiègles et doux à la fois, avaient des regards si francs et si bons! toute sa personne respirait tant de grâce!
Son aspect plaisait et attirait; sa bonne humeur était contagieuse. Les femmes le caiessaient de l'œil, rêvant une éducation délicieuse; les hommes n'étaient point jaloux de lui, parce qu'ils le trouvaient trop jeune; les vieillards se ragaillardissaient à le voir, et se figuraient, dans leur fatuité revenue, qu'ils avaient été ainsi à l'âge de dix-huit ans...
— Messieurs, dit-il en v;ntrantdans la salle de lansquenet, je vous préviens loyalement que je suis en veine... j'ai déjà gagné ce soir de quoi me faire heureux toute ma vie. — Eh bien! M. Franz, dit l'employé qui représentait oITicieliement madame la baronnne de Sainl-Roch, asseyez-vous là... vous allez le reperdre.
Franz s'assit et ménagea une place auprès de lui à Julien d'Audemer.
Autour de la table, tous les joueurs le connaissaient. Chacun lui envoya un bonsoir amical, à l'exception cependant d'un jeune homme, habillé de noir, qui s'asseyait à la table juste en face de lui.
Ce jeune homme faisait une mine fort étrange, et pi prouvait surabondamment son peu d'habitude du nonde.
Il était gêné dans ses habits qui ne semblaient point
Iaits exactement à sa taille; il se tenait sur rextrêan' )ointe de sa chaise, immobile et roide corauie un saii-t
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de bois; des gouttes de sueur perlaient à ses tempes; son visage était pâle et comme décomposé.
On voyait devant lui, sur le tapis, un pelir monceau d'or assez respectable, une roupie de mille francs peut-être. Il gagnait avec un bonheur constant et qui ne s'était pas démenti une seule minute.
Il y avait une demi heure environ qu'il était là. Personne ne le connaissait; on l'avait vu entrer d'un air gauche et timide, escorté par un garçon de sou âge, à la mise de mauvais goût et à la tournure commune, ce garçon se tenait maintenant debout derlière lui.
Notre jeune homme cependant s'était assis à la première place vacante; il avait tiré de son gousset six pièces d'or qu'il avait étalées sur la table. Ilavaitjoué, conseillé d'abord par son catuarade, puis selon ses propres inspirations.
Et il n'avait pas perdu un seul coup.
Depuis son entrée, soit timidité, soit avarice, son regard restait obstinément fixé sur son petit trésor, qui allait sans cesse grossissant. Sa paupière ne s'était point relevée; nul n'aurait su dire la couleur de ses yeux.
L'entrée bruyante de Franz lui-même n'avait pu parvenir à le distraire.
La jolie Gei traud, pénétrant à l'improviste chez madame la baronne de Saini-Rorh, n'ain-ait peut-être pas reconnu le pauvre Jean Regnault dans ce joueur taciturne et absorbé. Il était bien changé; l'émotion plus encore que la dillérence de costume faisait qu'il ne se ressemblait plus à lui-même.
Le jeu l'absorbait; sa physionomie peignait l'attention extrême de son esprit plein de lassitude; il souffrait ; il s'ell'orçait à vide; il ne vivait plus : il jouait!
Et déjà la pensée qui l'avait amené dans cette maison se voilait devant la passion inconnue. Cet or,
qui était devant lui, ne présentait plus le salut de son aïeule; c'était de l'or, rien que de For! le démoii ;ivait parlé; l'atmosphère du tripot avait agi. Jean avait la (lèvre; il jouait pour jouer.
Derrière lui, Polyte coniennit sa joie à i^rand'peine; il taisait de son mieux pour paraître iiKlifféie:ii, ce qui est de bonne eompa.;nie.
II lorgnait du coin de l'œil le magot en voie de progrès, et n'avait garde de dire à Jean de s'arrêter.
Il y avait là pourtant, hélas! de quoi sauver lapauvre mère Kegnauit, et méaie de quoi déjeuner chez Dollit'ux par-dessus le marché.
.Mais Polyie comptait s.ir l'axiome qui promet un uain assuré à l'homme jouant pour la première fois. Pendant qu'on y était, auiani valait arrondir l'aubaine.
Polyte se posait, se drapait, passait ses doigts rougeauds dans ses cheveux crêpés et regretiait l'absence de sa canne à pomme dorée par le procédé Ruo'z, que les règlements du lieu l'avaient contraint à déposer au vestiaire. Il lorgnait ies dames de vertu médiocre qui s'asseyaient çà et i i autour de la table; il faisait la roue. Il était détestable.
De temps en temps, il traversait la chambre sur la pointe du pied et allait entr'ouvru" la porie de la salle du trente et quarante, pour y glisser une œillade craintive.
Batailleur était là, sa suzeraine! et Batailleur lui avait défendu péremptoirement de mettre le pied dans la maison deji'u.
Or, Polyte, vu son sexe faible et sa position politique, ne pouvait pas enfreindre ies ordres sacrés de sa reine.
Il était là en contrebande. Un soir d'amour, Batailleur, à l'exemple de Jupiter quiséduisa.t les tilles des mortels en leur montrant sa gloire, avait voulu éblouir son Polyte. le fasciner, l'anéantir. Elle l'avait
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fait monter dans sa voilure el l'avait coiiduil rue ries Prouvaires , où elle trônait sons le noble nom de Sainî-Roch.
L'eflet une fois produit, elle avait manifesté sa volonté royale ei ordonné à son favori de ne plus sortir des liuiiies du Temple. Mais ravcntnreux Potyte savait désormais le cliemii) et tout ce qu'il fallait pour fianchir les portes du sanctuaire...
L'ai rivée de Franz ne changea rien à la veine prolongée de Jean Regttaull. Franz ne s'était pas trompé, pourtant; il avait du bonheur ce soir, et bientôt son las de pièces d'or fut égal à celiii de Jean.
Autour de la îable, presque tout le monde perdait; eux seuls faisaient de boniies aftaires.
Mais si leur fortune était pareille, leurs personnes contrastaient étrangement.
Franz était d'une gaieté folle : i! caquetait, il riait, il plaisantait, les perdants eux-mêmes se déridaient à l'entendre. Jean Regnauli, au contraire, ne desserrait pas les dénis. Depuis son entrée, il ne s'était dérangé qu'une seule fois pour ramasser un louis d'or qui avait roulé jusqu'à terre; encore Polyte l'avalt-ii prévenu en mettant le louis dans sa poche.
Jean respirait avec peine : il avait les sourcils froncés; ses cheveux, tourmentés par sa main, s'ébouriflaienl autour de son front. A uiesiire que son gain grossissait, la lièvre moiitait plus chaude à son cerveau; il ne se possédait plus.
Deux billets de banque étaient venus se joindre aux pièces d'or, il avait bien à peu près quatre mille francs devant lui.
Polyte se pencha par derrière à son oreille.
— Tu as Cl âneiuent travaillé, mon petit, murmurai-il ; mais faut pas s'emporter!... Voilà minuit qui sonne... Nous sommes déjà à demain... Ça fait que lu n'en es plus à ton premier jour de pousser la carte, Cl que la veine pourrait bien changer...
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Jean liaiisi-a les épatiles avec iinpaticnco.
— Excusez! grommela Polyle; on fait sa lêie, à ce (]iril paraît!... puisque tu n'as plus besoin de moi, ii'ou bot), je (Ile... dObrouille-toi!
Tolytc aI)ai)fioniia son poste et s'en alla donnei" un n),ip d'œil à la poi te du irenie et quarante. Chaque fois que son repard rencontrait Batailleur, rouge, dodue, fleurie, allumée, il se sentait heureux et fier (lu rang qu'il occupait dans le monde.
Franz tenait l.i banque en ce moment et passait avec un remarquable bonheur; sa mine, forte dès le principe, et doid)!ée do partie en partie , arrivait à Ibrmer une véritable somme. Pour lui faire tête, les joueurs étaient obligés de se cotiser d'un bout à l'autre de la table : il y en avait pour tout le monde, et les derniers étaient admis à perdre leur argent tout comme les premiers.
En face de cette banque, si heureuse, la fortune de .Tean ne pâlissait point encore; il ne gagnait plus, mais il peidaii 5 peine, risquant çà et là quelques louis.
— Il y a mille francs à faire, dit Franz.
Les perdants étaient quelque peu rebutés; on eut de la peine à compléter la somme, Franz gagna encore.
— Deux mille francs! dit-il gaiement en prenant une nouvelle poignée de caries dans l'immense paquet sert à la banque. Après bien des hésiiaiions, les deux mille francs se trouvèrent. Franz gagna encore.
— Quatre mille francs! s'écria-t-il. — Je fais cent francs, dit son voisin. — Moi, trois cents. — Moi. cinquante...
Et ainsi de suite.
Quand le dernier joueur eut parié, il manquait environ le quart de la somme.
Il y avait deux ou trois minutes que Jean n'avait gagné. Une colère foile s'amassait au dedans de lui. Ses pieds trépignaient sous la table , et ses doigs crispés cherchaient quelque chose à broyer.
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La difllcuUé de faire le jeu prolongea celle fois Tintervalle entre les deux coups.
— Ça ne va pas ce soir, dit Franz. Deux cents louis vous mettent en déroute... ça fait pitié!
Le regard de Jean, qui n'avait'pas encore dépassé le milieu de la tal)le, se releva un peu et alla jusiju'au tas d'or qui élail devant Fran7.
Il s'arréia là. Des sons confus tintèrent dans les oreilles du pauvre joueur irorgue; il se retourna coniine pour chercher Poiyte et se retenir à lui.
Polyte était à l'autre bout de la chambre.
Le regard de Jean revint, comme si un ressort l'y eût poussé, vers le tas de li»uis ([ui lui faisait f.ice; sps narines s'enUèrent; sa poitrine rendit un souffle fort et bruyant.
Jusqu'à ce moment il avait avancé sa mise avec timidité et sans mot dire : sa voix inconnue s'éleva tout à coup au milieu du silence et fit relever la tète à tous les joueurs.
Polyce inierrompit en tressaillant sa promenade, et regagna en trois bonds son poste abandonné.
— Je tiens tout! avait dit Jean Regnanlt d'une voix brève et rauque. — A la bonne heure! s'écria Franz. Voilà un brave!
Les autres joueurs retirèrent leur mise et regardèrent; c'était un duel foit intéressant. La partie commença. Dès la prenùère carte retournée, Jean se sentit comme ivre; le sang monta violem lient à sa joue et ses yeux se troublèrent. 11 couvait avidement le jeu; i!cher(haità voir, mais il ne pouvait pas.
Un voile rougeâire était entre lui et les caries.
Polyte, immobile et retenant son souille, voyait pour deux.
Il y eut deux ou trois secondes d'attente, deux siècles! puis une rumeur se lit autour de la table.
— viagné! disait-on. ~ Qui? demanda Jean d'une voix faible.
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Les joueurs se prirent à rire, et un blasphème éioiiffé (le Polyie apprit à Jean la vérité.
Sa joue redevint bième; il rhancela sur son siège.
— Compte, dit Polyie; tu as peut-être plus de quatre mille francs.
Jean se mit à compter; ses mains étaient molles et tremblâmes; il avait moins de quatre mille francs.
— C'est fini, grommela Polyie d'un accent découragé. Tu n'as plus rien! allons-nous-en!
Jean ne bougea pas; il paraissait ne point comprendre.
Quand le râteau de l'employé saisit son tas d'or pour l'amener vers Franz, Jean suivit le râteau d'un œil ébahi et morne.
On riait toujours autour de la table. Le désespoir naïf de ce pauvre diable était quelque chose de trèsdrôle.
— Allons-nous-en! répéta Polyte.
Jean comprit enfin. Il voyait le tapis vide devant lui.
Il passa le revers de sa main sur son front ruisselant de sueur, et pour la première fois depuis qu'il était entré dans cette maison, il releva les yeux tout à fait.
Son regard chercha l'homme qui l'avait gagné.
— Huit mille francs! disait Franz avec sa gaieté intrépide. — Voyez donc, murmura Julien à son oreille, comme ce jeune homme vous regarde!
Julien parlait de Jean Regnault, dont les yeux agrandis et brûlants se fixaient sur Franz avec une effrayante expression de haine.
La joue du joueur d'orgue était livide: ses dents, serrées à se bri.ser, refusaient passage à son souffle.
La figure de Franz, gracieuse et souriante, venait de lui apparaître coinme la face d'un démon. C'était cette blonde tète qu'il avait aperçue dans la chambre de Hans Dorn! Le baiser dont lé bruit l'avait blessé au cœur comme un coup de poignard était tombé de cette bouche rose!
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Et qu'il spiîiblaii heureux, ce beau jeune homme, en face de sa misère à lui, plus profonde, et de son désespoir!
Leurs legards se croisaient en ce moment. La physionomie de Franz prit une expression de regret et de pitié. Il ne reconnaissait point le joueur d'orgue, mais il voyait sa détresse, et de grand cœur, il lui eût rendu l'argent gagné.
Jean comprit ; une rage sourde et envenimée lui éircignit le cœur; ses mains, crispées, se retinrent au tapis ei le déchirèrent.
Un jnsiant, les muscles de son corps se ramassèrent comme s'il eût voulu bondir en avant. La dénience était dans son cerveau; ses doigts frémissaient d'aise et de désir, à l'idée d'étrangler son ennemi.
11 venait de songer à Gertraud qui le trompait peutêtre, ei à la mère Regnault couchée sur son grabat et que cet or eût sauvée!
Il eut peur de lui-iiième; il sentit que le délire victorieux allait le jeter sur cet homme qui lui arrachait à la fois ses derniers espoirs de bonheur.
Il se leva et s'enfuit.
XIX. — Après minuit
Minuit était sonné depuis une demi-heure. Les rues qui passent à travers les compariimenis irréguliers des halles de Paris étaient plongées dans le silence. Çà et là, quelque bouchon montrait encore sa porte entr'ouverie, malgré les ordonnances de police, et c'est à peine si, de loin, un ivrogne égaré essuyait les murailles, le long des trottoirs déserts.
Dans la rue de la Ferronnerie et tout le long du marché des Innocenls, jusqu'à la pointe Saint-Eusla-
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clie, les marchandes campagnardes dormaient enti(! leurs paniers. Il faisait froid; les cabareiiers privilégiés de la rue aux Fers versaient leur trois-six illustre à de nombreux chalands. Des rondes muettes glissaient sous les réverbères, trois ombres noires d'un côté de la rue, trois ombres noires de l'autre, faisant ;iux voleiirs trop fins une chasse toujouis m.dheureuse.
Deux iiom.iies allaient lentement dans l'obscuriié profonde qui règne à celle heure sous les piliers des 1m l'es.
Ils avaient l'air triste et lout déconfit; l'un d'eux I h. incelait en marchant comme un homme vaincu par l'ivresse, et son camararle était ob igé de le soutenir.
C'était Jean Regnault et Polyt^'! sortant de la maison de jeu de inada.iie la baroiine de Saint-Roch.
Polyie n'avait plus cette aijparence iriomphanlequi le rendait si cher à madaaie Batailleui". 11 avait oublié de mettre son chapeau sur l'oreille, et c'est à peine si sa canne ébauchait à de rares intervalles un timide riioulinet.
Mais sou abattement n'était rien auprès de celui da jjoiivre Jean Regnault. Quand le gaz venait à éclairer entre deux piliers ses traits pâles et défaits, vous oii-siez dit un fanlô:ue. Il allait les yeux baissés, la bouche morne; il n'y avait plus sur son visage ni pensée ni vie.
Il ne répondait rien aux récriminations bavardes :1e Polyte, il ne les entendait pas.
— C'est connu, disait tristement le lion du Tem- )le, on ne peut pas comme ça gagner deux jours de suiie!... Tu avais coaimencé le lundi soir et nous îlions au mardi matin... j'aurais dii le prendre par le :ollet et l'emmener de force... mais je ne suis pas 11- )re, moi, dans cette maison-là... Si j'avais fait un esclandre, on aurait appelé Joséphine, et minute!...
Jean seiiiblait un somnambule qui marche sans couler ni voir.
— Si c'est possible, reprenait Polyie, de perdre comme cela qnaire mille francs en un coup de caries!... De l'argent sûr qu'on pouvait mettre dans sa poche et emporier très-bien... Et dire que je n'étais pas là pour te fermer la bouche, en criant : « Ne l'écoutez pas, il est fou!... » Car tu es fou, mon garçon, ou je veux être pendu!
Jean poussait de gros soupirs. PoIyle et lui venaient de s'engager dans la rue Rambuteau, large, voie qui fora pénétrer jusqu'aux coins les plus reculés du Marais la belle civilisation de la Poiute-Saiut- Eustarhe.
Tandis que PoIyie radotait ses inutiles reproches, une réaction se f.iisait chez le joueur d'orgue, son abattement cédant de nouveau h la fièvre. Il s'éveillait peu à peu; son pas traînant et lourd se relevait par saccades; il murmurait des paroles sans suite, que son geste convulsif accompagnait au hasard. Au bout d'un (|uart d'heure de marche, il s'arrêta brusquement sur la chaussée boueuse de la rue du Temple.
— Je vais retourner, dit-il en serrant avecforcela main de son compagnon.
Polyîe fit trêve enfin à son interminable sermon.
— Où ça? demanda-t-il étonné. — Il doit y être encore, reprit Jean, sans se meitre en peine de répondre; je veux le tuer! — Tuer qui?
Jean tourna sur ses talons et se dirigea en sens contraire. Polyie courut a])rès lui, aliu de le retenir.
Jean se débattait; son visage était pourpre et ses yeux avaient des regards insensés.
— Je veux le tuer! répétait-il; le tuer!... Si tu savais ce que j'ai vu ce soir!... il était assis près d'elle et il lui baisait la main... Je sais bien que c'est mon mauvais génie... La mère Uegnault va mourir sur la paille, dans sa prison... et Gerlraud! oh! Geriraud qui ne m'aimera plus!...
Deux larmes roulèrent sur sa joue brûlante.
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— Je ne croyais pas si bien dire, pensait Polyte, ie pauvre garçon esl fou à nieitre en cage!... Allons, Jean, tnnii fils, sois raisonnable et viens nous coucher!
Jeun fit nn dern er eilor! pour se dégager, mais son abattement le reprenait; il cessa bientôt de se (l-^battre, baissa la tète jusque sur sa poitrine et sui- \a machinalement Poiyte, qui l'entraînait verslequarlicr du Temple.
Le daiidy ne grondait plus; il avait pitié; son éloquence s'employait maintenant h remonter le moral du joueur d'orgue.
— On reveira ça, disait-il; ça va et ça vient... Si nous pouvons rattraper la veine, nous ne ferons plus de bêtises!... Dieu de Dieu! ajoutait-il en aparté, c'est nn peu de boisson qu'il faudrait à cet hommelà... As-tu soif, Jean? — Oui, répondit le joueur d'orgue qui mit sa main sur sa poitrine oppressée, grand'soif! — Comme case trouve!... moi, je boirais la Seine... Mais du diable si nous trouverons un endroit ou\ert... El puis d'ailKurs, nib de braise! absence générale de monnaie!
Ils avaient longe la rue Percée et arrivaient sur la place de la Rotonii'c. L'Eléphant, les Deux Lions ei les autres cabarets étaient fermés.
Polyte, par un geste qui lui était faïuilier, mit sa maiu dans le gousset de son gilet.
— Si la pièce de cinq francs ne manquait pas, poursuivit-il, je sais bien où nous trouverions notre allaire... Et j'aimerais assez ça, étant agoni de raisons par mon portiei- chaque fois que je renire après minuit... Il y a les Quatre liis Aymon, où la mèieTaburol laisse loujouis un petit bout de porte ouverte pour les connaissances... Mais la pièce de cent sous!
Polyte s'MUerrom|)it et poussa un cri de joie; ses doigts venaient de rencontrer tout au fond de sa poche le louis d'or ramassé auprès de la table du lansquenet.
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— Voilà (ie quoi payer les violons! s'éciia-l-il en gambadant sur le pavé; vive la joie, Petit-Jean!... je le fais la politesse d'une noce en grand, avec pâté, viii blanc, saucisson et punch au rluim pour dessert... nous allons nous soigner comme il faiu et boire jusqu'à demain matin.
Jean restait imuiobile.
— Boire! répéta-t-il en se parlant à lui-même; le vieux Friiz dit toujours qu'il boit pour oublier... Est-ce vrai que quand on est ivre on ne se souvient plus? — Ah çà, ditPolyte stupéfait, esl-ce que tu ne l'es jiimais grisé, Petit-Jean?... —Jamais,.. Il y a si longtemps que nous sommes pauvres!— Eli bien, mon fils, s'écria Polyte, je vais t'iniiier à cet agrément de la vie... Quand on a du chagrin, vois-tu, il n'y a que cela de bon... Ça vous berce; on se croit propriétaire; on ne changerait pas de sort avec un rentier!... Ah! dame! c'est un joli étal! — Mais est-ce vrai qu'on oublie tout? — Tout!... commença Polyte, qui allait iiuproviser une description poétique de l'ivresse.
Jean l'interrompit en lai saisissant le bras :
— Alors, dit-il, allons boire.
Polyte ne deniandaitpas mieux. Quelques secondes après, les deux amis avaient franchi l'a.lée noire audevant de laquelle la lanterne peinte brillait encore l'aiblemeni; ils traveisèrent le petit jirdin planté d'un basilic, et Polyte, se faisant un marteau du bout de sa canne, frappa à la porte du billard.
— Qui étes-vous? dcisianda-t-on à l'intérieur. — Gotpe *, répondit Polyte. — Que voulez-vous? — Goiper un petit peu, vieux farceur de François... 11 ^èie ici; ouvre-nous la porte!
Le garçon de madame veuve Taburot parut hésiter deux ou trois secondes, puis la porte fut ouverte.
' Mot qui a passé du Temple dans le quartier latin et allifiirs. Il veut (tire bon comp.ifînon, viveur
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Le billord (Uait désert comme à riieme où nous sommes entrés pour la proniière fois an cabaret des Quatre Fils Aymon; mdis de ce l)ruii, de ce mouvement, de cette gaieté folle qui régnaient naguère dans la salie voisine, il ne restait absolument rien. Au lieu de la lumière a!)ondanle (|ui éclairait, durant le bal, les groupes remuants di's danseurs, une seule lampe fumeuse et pâle, placée sur le comptoir, essayait de combattre l'obscurité.
— Toutes les tables éiaienl vides, sauf deux ou trois qui sei valent d'oreillers à des buveurs endormis. On n'enlendaii d'autres bruits qu'un murnuire confus, formé par ces ronflements prolongés que l'ivreisc lourde douîie au sommeil.
A la première vue, on n'apercevait que des gens assoupis sur les tables; mais à regarder mieux, on finissait par distinguer, dans les demi-ténèbres, des hommes et des femmes en costume de carnaval, étendus pêle-iiièle, qui sur les banquettes, qui sur des tabourets rapprochés, qui sur le sol même. Hommes et femmes semblaient avoir été jetés là comme au hasard et gardaient des poses étranges. Pitois, dit Blaireau, couché sur le dos, avait les deux bra> eu croix et suait à grosses gouttes, parce que la duchesse, tombée en ti avers sur sa poitrine, lui enlevait le soutDe. Malou,plus heui eux, avait une banquette pour lui tout seui; la léie gracieuse de Bouton-d'Or, qui souriait à un rêve d'enfani, s'appuyait contre soti épaul'.
Les autres étaient couchés çà et là aux endroits oîi l'ivresse victorieuse les ava t terrassés.
L'aimospliète était chaude, léiide, étouffante; l'air était saïuié de ces odieux parfums d'oigie qui éner' vent et soulèvent le cœur.
Madame veuve Taburol avait quitté son coinpioir,
après avoii lu la dern ère ligne de son journal et bu
la dernière goutte de sa tisane au rhiuii. L'éi d)lisse-
menl restait à la garde du garçon François chargé
^.\. Fii.s fcf f-iABLc. T. VI. s
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d'ouvrir la porte, aux connaissances altérées...
A part François, il y avait pourtant encore dans la salle deux personnages qui ne dormaient point. Ils étaient attablés devant une chopine d'eau-de-vie, dans le coin le plus obscur de la pièce.
En sortant avec le clievalier de Reinhold, Joliann avait dit à Piiois et à Malou de lui garder Fritz jusqu'à son retour; oti lui avait gardé Fritz.
Les ûi!:\\\ hommes attablés devant la chopine d'eaude-vie étaient Johann et l'ancien courrier de Bluthaupt.
Johann s'était chargé de fournir quatre travailleurs de bonne volonté, sachant l'allemand et aptes à certaine besogne qui devait être accomplie de l'autre côié du Rhin. Sur les quatre ouvriers, il n'en avait trouvé que deux encore. Il était en train d'embaucher le troisième.
Friiz était wn malheureux dont une ivresse de chaque jour avait usé toutes les facultés; on ne pouvait plus savoir ce qu'il avait été autrefois; ceux-là seulement qui l'avaient connu dans sa jeunesse disaient que Fritz avait uni un cœur loyal à un esprit intelligent.
Mais comment les croire? Il ne restait rien en lui que la volonté de s'enivrer sans cesse.
Fritz avait été beau, c'était maintenant un débris humain dont l'aspect ellVayait et repoussait.
Il y avait vingt ans qu'on ne l'avait vu sourire, vingt ans à dater de celte nuit de la Toussaint, où le dernier comte de Bluihanpt était mort de vieillesse auprès de sa femme expirée...
Celte nuit-là, Fritz revenait de Francfort-sur-lc-Mein où il avait été accomplir un message.
On l'avait fait boire à Francfort, et il avait ba tout le long de la route. La nuit était noire; la tempête sifflait (li:i!S les mélèzes qui bordaient l'avenue de Buibiiupl. Fritz, esprit superstitieux ei faible, se souve-
naif, en cheminant, des étranges légendes racontées aux veillées du vieux scliloss.
En passant auprès du piéf^ipice appelé VEnfer de Bluthawpt (die Hœlle) , il vit deux ombres se glisser entre les arbres et il eut peur, parce que maître Blasius, le majordome, disait souvent comme quoi, dans lesnuiis de tempête, Rodolphe deBluthanpt, le comte noir, décédé en état de péché mortel au temps des croisades, allait prendre les voyageurs égarés pour les conduire jusqu'aux lèvres de l'abîme...
Fritz eut peur. Ne comptant point sur son cheval rendu de fatigue, il se cacha derrière un gros tronc d'arbre.
Un cri d'agonie retentit dans le silence de la nuit, cri déchirant et terrible, qui devait venir plus tard bien souvent troubler ses rêves. En mène temps, les nuages qui couraient au ciel se déchiraient, et Fritz put voir, à la clarté soudaine de la lune, le visage du prétendu comte noir.
C'était M. le chevalier de Regnault, un des amis de l'intendant Z icliœus Nesmer.
Fritz venait d'être témoin d'un horrible et lâche assassinat,
11 descendit la montagne et gagna la traverse de Heidelberg, oîi il trouva un cadavre. Frilz avait vécu au château du comte Ulrich. Dans le corps inanimé qui était devant ses yeux, il reconnut Raymond d'Audemer, le mari de la jeune comtesse Hélène.
Les événements de la nuit qui suivirent ce meurtre donnèrent pour maîtres à Fritz, Zachœiis Nesmer et ses associés. Le meurtrier était l'un d'eux; Fritz n'osa pas accuser; il se tut.
Mais, depuis lors, une voix impitoyable criait au fond de sa conscience, et Frilz cherchait dans l'aiiéantisseoienl de l'ivresse un refuge contre ses remords.
]l y avait au monde trois hommes qui connaissaient
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son secret : d'aboi ti Joliimii cl M. le chevalier <!e Roinliold, qui avnii achevé de coudre ses lèvres en payant son sllf-nce à diverses reprises; le troisième était Oito, le bâtard du comte Ulrich, à qui Fritz avait fait autrelois sa confidence.
Tel éiaii rhomnie que Johann voulait enrôler dans ie bataillon de son maîire. El celle œuvre, à vrai dire, ne présenlait point de bien grandes dilTicuIiés : Fri'z avaii une bonne iur.e, il gardait au fond de son cœur un souvenir fidèle à la rate de Bluiliaupt : c'était comme un instinrl \ague d'amour et de respect qui pouvait, les circonstances aidant, arriver justiu'au dévouement, mais qui pouvait se voiler, sinon se perdre, et s'oublier et se tromper.
Fi itz n'avait plus rien pour soutenir une lutte mora'e, il avait perdu l'intelligence qui éclaire l'aliaquc, et la volonté qui lend Tort.
Sa seule défense était un reste de religion, de cette religion ignorante ei superstitieuse qui oublie presque d'adorer Dieu, tant elle s'occupe à conjurer le diable.
Johaiin connaissait son Fritz sur le bout du doigt. Vers minuit, après avoir foinié son cabaret, il était revenu aux Quatre fils Aymon. Fritz ronflait dans un coin du billard. Le marchand de vin l'avait secoué et l'avait conduit Jusqu'à la table où nous les voyons niainieiiant, en lui laisani flairer une chopine d'oau-de-vie.
Ils étaient là depuis une demi-heure environ, lorsque Polyte et Jean firent leur cnirée. Johann buvait pour faire boire Fri:z, ci comme il avait éprouvé une résistance inallendiie, il s'accoudait maintenant sur la table, la face p( urpre et la langue épaissie.
Il était lui-même à moitié ivre.
Fi iiz s'asseyait en face de lui, morne et immobile comme toujours. La lumière de la lampe éclairait faiblement sa joue hâve, marbrée de plaques rouges,
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et encadrée par les masses imles de sa grande barbe grise.
XX. — Ivresse
Frilz !)uvait, ses yeux éteints se fixaient sur Johann, lourds el sans pensées.
— Eli bien! mon vieux Friiz, disait ce dernier, tu vois que c'est une aff.i re où il y a bon à gai^nsr.
— Les juges d'Allemagne condamnent à mort comme ceux de France, répli(iua le courrier de Bluihiiupt.
Johann haussa les épaules.
— As-tii peur de niourir? demantla-t-il en riant. Le courrier eut comme un frémissement de terreur.
Il but un grand verre d'ean-de-ve.
— Après la mort, il y a lenl'er, murraura-t-ii; l'enfer où l'on brûle toute une élernté!... Si je n'avais pas peur de cela, maîire Johann, voilà longtemps que vous ne verriez plus le pauvre Fritz dans le marché du Temple. — Parce que?... — Parce que bien souvent, quand il passe le long des quais, après la nuit tombée, il se penche au-dessus de la Seine avec envie... Oh! si la mort était un sommeil, repril-i! tout à coup avec véhémence, comme je m'endormirais bien vite, maître Johann!... mais Satan rit au fond de J'eau verdâtre... l'enfer me guette... je ne veux pas mourir!...
Sa tète s'inclina sur sa poitrine el ses yeux se baissèrent.
— La bonne folie! s'écria Johann; tàrhe donc de réfléchir, mon vieux camarade... ne te souviens-tu pas du trou (le Bluihaupt et de ce que tu as vu sur la lande dans la nuit de la Toussaint?
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Le courrier frissonna.
— FJi bien! reprit Johann; le chevalier en esl-il mort? Voilà vingt ans de cela, et Dieu sait qu'il se porto à merveille!... Il y a des juges en Allemagne comme en France , mais les juges (TAllemagiie ne voient pas plus loin que le bout de leur nez... Croismoi, vieux Friiz, je ne voudrais pas mettre dans la peine un ancien camariule... Il n'y a rien à craindre, et c'est une aflaire d'or... Peut-on compter sur loi?
Fritz secoua lentement sa tête chevelue.
— Non, répondit-il.
Johann frappa du pied avec impatience et but un plein verre d'eau-de-vie sans s'en i»percevoir.
Jean d Polyie venaient d'entrer; ils s'étaient misa la table l,i plus voisine du comptoir, et ne pouvaient point distinguer nos deux convives, perdus dans l'ombre éloignée.
Ces derniers, au contraire, n'avaient qu'à tourner les yeux pour voir; mais Fritz ne faisait jamais aUeivlion à ce qui l'entourait, et le marchand de vin était en ce niomeni trop occupé pour se montrer curieux.
Le bruit que faisait Polyte attira un instant son regard distrait, puis il se remit tout entier à sa beso« gne.
— Allons! François, allons! criait Polyie qai avait recouvré toute sa joyeuse humeur; du pâié d'Italie, de la galantine, des sardines à l'huile et du vin cacheté!... Le piix ne fait rien... nous avons de quoi!
François, qui dormait debout alla cher( hei- tout ce que l'établissement de u)adaine veuve Taburot contenait de vivres, ei !es plaça sur la table; en même temps il déboucha deux bouteilles de vin, dit de Bordeaux, et le festin commença.
Polyie mangeait tout seul, mais il mangeait pour deux; Jean, lui, ^e forçait à boire.
— Au diable les ftoucis! disait Polyte; ça n'a pas
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été ce soir; une aiilre fois ça ira mieux?... Mange donc, Peiit-Jean, voilà du friiicandeau froid comme on n'en trouverait pas aux Vendanges de Bourgogne, le cliic des chics m fait de cuisines soignées!
— J'ai beau boire, répondit Jean, dont la joue commençait à reprendre S(\s fiis:itives couleurs, ça ne me fait pas oublier. — Ça va venir, mon bonhomme, tu n'as pas encore une bouteille... Bois toujouis!
Jean buv;\ii; son œil s'animait; sa joue s'empourprait peu à peu et il disait en tenant son verre d'une main déjà tremblante :
— Je n'oublie rien... rien!
On voyaii, par terre et sur les banquette'?, des jambes s'agiter, des bras remuer; on entendait, parmi le concert des ronnemenis, quelques voix confuses qui parlaient dans un rêve.
A l'autre bout de la salle Johann poursuivait sa tâche.
— Ça fait pitié! mon pauvre Fritz, disait-il, de voir les haillons que tu portes... Quand je pense que tu étais si pimpant autrefois!
Friiz regarda les lambeaux de son paletot gris avec une sorte de honte.
— Je ne gagne pas beaucoup d'argent, répondit-il, et il me faut tous les soirs ma chopine d'eau-de-vie. — Je conçois ça... mais si tious faisions notre alTaire, mon camarade, tu aurais tous les soirs la chopine d'eau-de-vie et même la bouteille... et ça ne t'empêcherait pas de mettre sur les épaules de bons habits cossus.
Fritz passa les revers de sa main sur son front.
— Ecoute, Johann, dit-il, tu m'as déjà fait donner de l'urgent, et depuis que je l'ai reçu, je souffre davantage... Parfois, quand je suis ivre, j'ai envie de mettre le feu à ta maison, car c'est toi qui as glissé dans ma poche le prix du sang. Jusqu'à l'heure où je l'ai accepté, je n'étais pas damné tout à fait... prends garde; je sens que je deviens ivre... va -t'en!
3G QUATIUÈME l'Aivnt;.
Le niarrhantl do vin recula instiiiciivement son siège, et jeta snr Fiilz un regard sournois. Fritz était miné par des excès de viuRi ans. mais c'avait été ua vigoureux compagnon autrefois : Joliann pouvait s'en souvenir.
— Oiielle mouche le pique, mon vieil ami? murmura-iil avec douceur. Ce que j'en dis est dans ton intérêt... Je voudrais te faire g;tgiier ([ueiques sacs : voilà i'hisioire... parce que, vois-iu bien, si lu avais une fois un peiit miii,^ot, ton coinmerce irait sur des rouiettfs... El, crois-moi, quand on est heureux et qu'on peut l'aire i)0inl)aMce avec les aniis, on se moque joliment (les peccadilles du lenips passé.
L'indignation de Fritz s'en était allée comme elle était venue; il n'y pensait plus.
Son œil, (pie la colèie avait fait briller durant un instant, redevenait morne etsiupide.
Il tendit son verre et le vida ensuite d'un seul trait.
— Comment s'appelle l'homme qu'on veut tuer? demanda t-il d'une voix basse et creuse. — Pierre, Paul, Jacques, répondit le marchand de vin, que l'imporie cela?... tu ne le connais pas. — Esl-ii jeune?
— Assez. — Est-il heureux? — iMa foi. je n'en sais rien... Voici la chose, nion garçon... Tu feras un \oyage au pays... on le nielira un quidam au bout de ton fusil... lu tireras; et puis lu reviendras avec du foin dans les boites... Pas vrai que ça te va?
Friiz ne répondait point; il seujblaii penser à autre chose et ne pins comprendre.
— J'ai songé parfois, murnuira-l-il après quelques secondes, que si j'avais une femme auprès de moi, jeune, douce, pieuse, je serais moins malheureux...
— Parbleu! interrompit Johann qui vil là une nouvelle voie ouverte à sa lenlalion. — Elle m'aimerait peut-être, reprit l'ancien courrier de Bluthaupi, dont i'œil hagard s'adoucit Jusqu'à exprimer une émoiiou
tendre: je l'entendrais prier Dieu... elle me garderait contre les terreurs de mos nuits...
Johann se prit à rire deriière son verre.
— Le vieux fou! pensa-t-il.
Puis il ajouta tout haut, en dissi'nulint autant que son ivresse croissante pouvait le pprtn(^ttre :
— C'est juste, mon caniarade, voilà une idée qui ne m'était pas venue... Il lo faut une femme, et, pour avoir une femme, il le faut de l'argent.
Comme il alhiit poursuivre, la voix de Polyte s'éleva auprès du comptoir. Le magnifique lion en était à sa troisième boutrille. La joie le débordait; il commençait à chauler les gaudrioles à l'aide desquelles il embellissait d'ordinaire le dessert de sa souveraine.
Car, pour être le favori d'une femme importante, il ne suftitpas d'èire beau garçon, il faut encore avoir des talents agréables.
Le bruit attira de nouveau les regards de Johann, qui, cette fois, reconnut Jean RegnauU.
— Tiens, liens, tie-s! grom;iiela-t-il en plaçant son verre vide sur la labjp; que fait-il ici, celui-là?
Il délestait le pauvre Jean, ((ui était le rival du neveu Nicobis auprès de la jolie Gertraud.
Et tandis qu'il le regardait en cherchant un moyen de tourner contre lui le hasard de cette rencontre, une pensée subite éclaira son ivresse.
— Tiens, tiens, tiens! répéta-i-il; ça doit savoir l'allemand... la p^'tite Gertraud lui aura servi de maître... 11 doit avoir grand besoin d'argent... j'ai envie d'essayer!
Sa longue et triste figure se dérida une seconde fois jusqu'à s'éi)anouir tout à fait.
Depuis cet instant , tout en continuant à endoctriner le pauvre Fritz, il ne perdit plus de vue Polyte et son compagnon.
— Buvez, , mes petits, pensait-il; buvez roi le et feriiic : ça diminuera ma besogne...
Polyte et Jean n'avaient pas besoin d'être excités; ce dernier surtout vidait son verre avec une sorte d'emportement.
Quand le lion eut fini de chanter, ils trinquèrent.
— Quand je serai riche, dit Polyte, ic prendrai Joséphine Batailleur pour cirer mes boites : ah! ah! ah! elle enragera bien, la vieille, et ce sera drôle! Connais-tu madame HulTé, petit Jean? — H me semble que je me noie, murmura le joueur d orgue, j'étoulle!... — Il faut boire!... Madame Huilé a été Cosaque... En voilà une qui a eu des malheurs!... Quand mes boties ne seront pas bien cirées, je condamnerai Joséphine à une heure de bataille rangée avec madame HulTé... ah! ah! ah! mon Dieu! moii Dieu!... comme on rira!
Polyte avait les larmes aux yeux.
— Ma tête tourne, murmura Jean, et pourtant je n'oublie pas... ils mentent ceux qui disent que le vin fait oublier!... je vois la pauvre mère Regnault sur son grabat... je vois Gertraud qui lève sa main... j'entends le bruit d'un baiser.
11 étreignii convulsivement sa poitrine oppressée.
— Et n'est-ce pas lui que voilà devant nous? s'érriat-il avec une violence soudaine; je le reconnais bien avec son sourire insolent et ses grands cheveux de femme... Ah! il est bien beau et bien riche!,.. Gertraud, Gertraud, que Dieti vous pardonne!...
11 montra le poing au fantôme que son imagination exallée voyait dans l'ombre; puis il voulut se lever dans un élan de rage folle, mais il ne put et retomba pesamment sur son tabouret.
Poiyie chantait à tue-tête; François, debout au milieu de la chambre, oscillait sur ses longues jambes et rêvait qu'il doimait.
— Eh bien, vieux Fritz, reprenait Johann, cherchons une petite femme à nous deux... en as-tu quelqu'une en vue? — Non, répondit le courrier. -—
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Voyons, q'.ie dirais-tu de la rrenlilie Geriratid.la ril!p ('e noire camnradeHans?... — Un ange! muiuiura Frit/. — Et un fameux, mon brave! — l^lie esi si bonne et si pure!... Ah! le remords ne pourrait point descendre jusqu'à Toieiller où reposerait sa tèie. — Ça me paraît évident!... avec ça le père Hans a de l'argent placé pas mal... 11 y à plus d'un bon garçon dans le Temple qui songe à la petite... mais si on voulait bien s'en mêler, vois-tu, ce serait toi qui l'aurais.
Pour la première fois, depuis bien des années, un sourire vint sur les traits Uéii is de l'ancien courrier de Bluthaupt.
— Gertraud! murmura-t-il; elle est jolie et douce comme sa mère, ei avant que le page Hans Dorn vînt au château, je croyais que sa mère m'aimerait...
Johann partagea, entre son verre et celui de Frit?, le reste de la chopiue d'eaii-de-vie. Sa léte tournait; il suivait sa lâche avec une obstination machinale, mais il était, en réalité, plus ivre que son compagnon lui-même.
— A la santé, vieux Fritz! repril-iljoycu^ement, et à celle de la hancée... C'est moi qui ferai la demande, si lu veux, et je fournirai gratis le vin de la noce.
Fritz vidait lentement son veire et souriait toujours. Ses paupières commençaieni abattre, et il tombait dans une sorte de sommeil béat.
— C'e-t un beau rêve! disait-il, tandis que sa tête alourdie branlait sur ses épaules; ce [uatin, je l'ai vue sous les piliers de la Rotonde... C'est à peine si sa mère avait un plus gracieuxsourire... Pour ce prix-là, je crois que je vais te donner le reste de mon âme, Satan...
Ses sourcils se froncèrent, et il appuya ses deux coudes sur la table.
— Est-ce une affaire faite, mon bon garçoa? demanda Johann.
Fritz le regarda, et Otun signe de tête affirmaiif.
ht Q-JATlUfcME PARTIK.
Pendant que le marchaïul de vin lui serrait la main pour scellor le inarr hô, il s'endormit.
— El de (rois! dit Johann, quise mit sur ses jambes avec ellori; je n'aurai pas volé mes rentes... Mais où dia!)le prendre mon quatrième mainienant?... Il me semhie pourtant que j'avais eu une idée.
Son regard ébloui fil le lour de la salle; il compta sur ses doigts : Malou, d'abord, puis Blaireau, puis Fritz.
~ Ça ne fait jamais que trois, grommela-t-il en cherchant de l'eau-de-vie dans la cliopme vide; ah! ah! se reprit-il tout à coup, je savais bien!...
Son œil, réveillé, venait de tomber sur Polyte et son compagnon.
Polyte s'était endormi h peu près en même temps que Fritz; il avait essayé de fumer; le tuyau brisé de sa pipe ri'stail entre ses dents.
Jean Regnault, pris p;ir un vagne désir de regagner la maison paternelle, lâchait péniblement de se lever.
— A-t-il bu, le petit drôle! pensait Johann; moi qui ai ma raison, je vais lui faire faire tout ce que je voudrai.
Jean se dirigeait en chancelant vers la porte du billard; Johann le suivit, se déiiiêlani de son mieux parmi les nieud)resenirelacésdes dormeurs. Il n'écrasa guère çà et là qu'une main, une joue, une poitrine, et parvint, sans autre encombre, à sortir de l'étrange dortoir.
Jean el lui louchèrent presque en même temps le pavé de la place de la Rotonde. L'air du dehors les saisit ii la fois el les acheva.
Johann prit le bras de Jean qui ne le reconnut point, et tousdeuxcominencèreiilà traverser la place en s'appuyant l'un contre l'autre el en décrivant des courbes u)idli;j|iées.
Chacun d'eux gardaiison idée fixe : Johann croyait
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gagner ses rentes et faire de très-sérieuse besogne; Jean répéiaii entre ses dénis serrées :
— Ils ont menti!... on n'oul)lie rien... rien! — De manière que tu sais ralleniand, toi? dit Johann en manière (i'exorde; ça va joliment te servir, mon enfant... et si tu veux* travailler comme un joli garçon, ta respectable bonne femme de grand'mère ne restera pas lonfîlemps au bloc.
Jean s'arrêta et releva ses reins qui ployaient.
— Ce n'est plus Polyte! murmura-t-il avec un étonnemenl profond; où donc ai-je mis Polyte?...
Johann piit un air mystérieux :
— De la (lisrréiion surtout! dil-il, croyant répondre à une qiîesiion qui n'avait point été ftiite; ça sera bien facile... Pour tuer un homme, on n'en meurt pas, mon mio;!ion... — Oh! groiida le joueur d'orgue en seiranlses poings convulsivement, ily ann homme que je voudrais tuer!... — Bon! s'écria Johann; comme ça sii trouve!... c'est le même.
Jean n'écoutait pas.
— Je reconnaîtrai ma route, pensait- il tout haut; il m'a volé mon arpent... l'argent qui devait sauver ma grand'mère... et ce n'est rien cela... Oh!... ne l'ai-je pas vu baiser la main de Geriraud? — Vraiment, fit Johann. Pus bêic, pasbète!...
La voix de Jean- prit un accent plaintif.
— Geriraud! Geitraud! répétai-il; mon seul bonheur!... elle ne m'.iime plus... vous voyez bien , ajouta-t-il en se redressant une seconde fuis; il faut que je le lue! ■— Ça me paraît claii-, dit Johann; d'autant que tu feras d'une pierre deux coup-... en voilà «n petit qui a de la chance de gagner un bon billet de mille fiancs comme ça sans se déranger! — Mille francs! prononça Jean dont un fugitif éciair de raison traversa la cervelle troublée; pourquoi me parlezvous de mille francs? — Parce que c'est le môme, mon fils, et qu'il nous a volé aussi quelque chose. —
tt'l QUATRIÈME PARTIE.
Jean quitta brusquement le bras de son compagnon.
— Allez-vous-en, dit-il à voix basse; je ne vous connais pas.
Ils passaient en ce moment à l'angle du marché, devant l'échoppe des Regnault.
— Voilà pourtant une fameuse place! dir le marchand de vin, et avec ce qui resterait des milie francs, la pauvre bonne femme pourrait reprendre ses petites affaires... Ah! ah! mais tu aimes inieuv laisser vivre le beau jeune homme, mon fils, afin qu'il baise encore la main de la jolie Gertraud...
Jean lui saisit le bras de nouveau.
— Oui ètes-vons? s'écria-t-il d'une voix étouffée; de qui parlez-vous?
Avant que Johann eût pu répondre, le joueur d'orgue poursuivit fougueusement :
— Il ressemble à une femme, n'est-ce pas?... il a la joue blanche et rose avec de grands cheveux blonds bouclés?... — C'est que c'est vrai! pensa Johann étonné; le diable est lin... si c'était vraiment le même!... Tu fais là tout son portrait, mon garçon, ajouia-t-il à voix hante. — Il sourit doucement, continua Jean; on dirait une jeune fille déguisée... — C'est que c'est ça! — Eh bien! s'écria le joueur d'orgue en serrant avec folie le bras de Johann, donnezmoi votre argent, je ie tuerai!
Johaïui n'était pas en état de sentir tout ce qu'avait d'incertain cette promesse faite par un enfant ivre et en fureur. Il se proclama décidément au fond de l'âme le plus adroit et le plus heureux des négociateurs.
Ses renies étaient gagnées.
Il attira le joueur d'orgue sous un bec de gaz et lui montra son visage.
— Tu te souviendras de ça, mon fils, lui dil-il; et nous nous reverrons demain!...
Il regagna, content et fier, son cabaret de la Gi'
rafe. Une minute après son départ, Jean, qui traversait l'allée sombre conduisant à la pauvre demeure de sa grand'uière, ne se souvenait plus de iui.
Mais, en revanche, les événements de la soirée restaient obstinément gravés au fond de sa mémoire. La souriante beauté de Franz lui apparaissait dans l'ombre, et le piquait au cœur comme un sarcasme cruel. Sa haine grandissait, envenimée; sa lèvre murmurait, à son insu, ces mots qui étaient maintenant une sanglante menace :
— Je n'ai rien oublié... rien!...
I. — Angiiy
On ('Mail an malin du mardi gras. Los rues du faubourg SaiMt-Hoiioré, calmes et désertes encore, gardaient leui- |)liysionoinie de tous les jours. Rien n'y annonçait la lèlc protliainc; le noble (juarlier ne s'émouvait point à i'approdie des joies populaires; il dormait, fatigué de son carnaval à lui, si parfuuié, si Iruffé, si <ioré. C'est à peine s'il savait que deux cent mille Parisiens allaient courir aujourd'hui la ville pour voir un bœuf liydropique, conduit par des garçons l)oiicliers en goguettes.
I! était environ neuf heures du inalin; le soleil, empourpré par la !)ruine, semblait susj)en(lro son distpie sans rajoiis au-dessus (le la Madeleine. On ne voyait sur les trottoirs (]ue des ouvriers, le nez dans leuis blouses, et quelques employés gagnant le bureau à ronirc-cœur.
Les portes de l'hôtel de Geldljcrg étaient ouveries;
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c'était, nous l'avons dit, une maison modèle qui voulait un petit saint dans chacun de ses comuiSw
Depuis quelques minutes, du côié de la rue opposé à la poite codicre, un hoaiine se proinf>nait avec leuteui" et radiait son visage frileux den ièie les collets de son manieau. Doux ou trois fois, il s'était approché de IVntiée de :'iiô!cl, et son regard s'était giissé dans la cour, où (luelques valets vaquaient aux soins matiniers. Il semblait chercher quelqu'un, et ne le point trouver.
ExamiMi fait, il travers:ui de nouveau la chaussée et reg.igna^t le irottair, oîi sa proinenade continuait.
Tout en se promenant, il guettait avec attention la porte cochère, et son rcgaid uiierrogcait Tune après fauire les fenêtres closes de Thôiel.
11 y avait dix mintiies à peu près qu'il était là. Au bout de (e temps, il put remar(pier que sa promenade obstinée comnença t à exciter l'attention des valets é|)ars dans la cour et des employés arrivant à leur poste.
Api)aremmenlcen'étaitpoint son compte. Il tourna, en ellV't, l'angle de ia rue d'Aslorg et s'engagea dans le passage long qui conduisait à la rue d'Anjou, ea côtoyant les murs du jardin de Geldberg.
Dans celle nouvelle position, il pouvait apercevoir les fenêtres de l'arrière-f içade, ainsi que celles des doux pavillons, et il ne se faisait point faute de les lorgnei' de ^on mieux.
Mais c'était en vain; toutes les persiennes étaient fermées, et, de ce côté surtout, l'hôtel présentait un aspect de complète solitude.
Il fallait aviser, ou proonger indéfiniment cette promenade matina e; or, notre pro neneur n avait pas beaucoup de temps à peinre, et, d'autre pan, d'excellentes rai ons lui défendaient en ce mo.iient l'entrée de l'hôtel. Cet homme était M. le baron de Rodach.
A6 ClAQUlKXiK PARTI F.
Il venait là pour voir Lia de Geldberg, et i! comptait sur Klaus pour lui faire parvenir un message.
Il y avait à Paris (Ipux personnages qu'on fût étonnés bien profoiulémeiit, en leur monlranl à l'improviste M. le baron dans le passage d'Anjou. Vous leur eussiez airirmé ce fait sous serment, (pi'ils auraient refti.'é de vous croire; vous leur eussiez montré de loin le promeneur, ([u'ils auraient haussé les épaules; enfin, vous eussiez rabattu le collet du manteau protecteur, découvrant ainsi le mâle visage de Rodach, qu'ils auraient douté encore et douté sérieusement!
Ils se seraient crus le jouet d'une illusion, d'un songe...
Ces deux personnages avaient noms : Reinhold et Abel de (ieldberg.
Jugez! le jeune M. Abel revenait en ce moment à franc éirier, monté, ma foi, sur Victoria-Queen, sa jument de race; il i evenait de Luzarclies, premier relais sur la rouie des Pays-Bas , où il avait quille, après une chiiude accolade, le baron de Rodach, parlant pour Amsteidam.
Et il n'y avait pas là d'erreur ou de supercherie possible : Abel avait fait la conduite au bnion: il avait passé ur)e lieure et demie côte à côte avec lui dans une chaise de poste; il lui avait donné tous les renseignements nécessaires à la négociation que le baron allait entamer auprès de meinherr Fabricius Van- Praet.
Comment se tromper? c'était de la veille qu'il connaissait Rodach : l'impression produite par ce personnage étrange avait été bien vive; elle était toute fraîche; Abel n'avait point eu le temps d'oublier.
Aussi la pensée même (run (ionte lui eût semblé bouffonne et impossible; il revenait an trot anglais de sa Reine-Victoria, cotiient du baron et content surtout de sa propre personne au degré suiirème.
Il avait montré uiie liabileié s; rare! il avait dépensé
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dans toute cette affaire tant de subtile et fine diplomatie! Sa tâche était accomplie; il pouvait désormais s'endormir dans une sécurité douce, et partager tranquillement ses tendresses éclairées entre sa jument et sa danseuse.
Quant au chevalier do Relnhold, il n'avait pas été si loin qu'Abel; sa course s'était bornée aux iie.ssageries royales, où il avait mis M. de Rodach dans un coupé de diligence. Il n'avait quitté la cour des messageries qu'après avoir vu la diligence partir pour Boulogne, au galop de ses cinq chevaux.
Et le chevalier, comme !e jeune M. Abel, avait regagné la rue de la Ville-l'Evé(iue en se frottant les mains joyeusement; Roda( h lui avait semblé, ce matin, plus martial encore que la veille : c'était vraiment l'homme qu'il fallait pour mettre le rude madgyar à la raison.
Reinhold était, pour le moins, aussi certain de son affaire que le jeune M. de GeUlherg. Nous pourrons voir plus tard lequel des deux se trompait, ou s'ils se trompaient tous les deux.
Ce qui est certain, c'est qu'ils avaient une foi robuste et assurément motivée : pour l'un, le baron galopait sur la route d'Amsterdaui; pour l'autre, le baron brûlait le puvé dans la direction de Londres. Ce qui est certain encoie, c'est que pour nous, le baron, mettant de côté ce double voyage, se promenait à pied dans le passage d'Anjou, derrière l'hôtel de Geldberg.
Et quiconque eût aperçu, entre les collets de son manteau, relevés i-ans doute à cause du froid piquant de cette matinée d'hiver, son mâle et noble visage, ne l'eût point jugé propre à mêler le triple fil de cette coméd e étrange; cela supposait, en effet, une faculté d'intrigue presque diabolique, et la franchise peinte sur les beaux traits de Rodach éloignait jusqu'à la pensée de i'asluce.
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Qu'était-ce donc?...
Le baron patienta encore tliiranl quelques minutes, espérant toujours que le hasard amènerait Klaus à sa rencontre, ou que la charmante (ij,'ure de Lia se montrerait à l'une des fenêtres; mais ni Lia ni Klaus ne paraissaient, et les rares passants qui s'eniiage.iient dans la ruelle roininençaieni à le regarder curieusement.
La moindre circonstance pouvait amener là, d'un instant à l'antre, des personnes que le baron avait intérêt à éviter.
Il s'avança jusqu'au bout du passage et jeta son regard des deux côtés du trottoir. A l'angle des rues d'Astorg et de la Ville-i'Evê(|ue, il aperçut un Auvergnat, assis anpiès de ses crorhets.
C'était tout ce qu'il lui fallait. Il arracha une page blanche de ses tablettes et se mit à tracer au crayon quelques mols à l'adresse de Klaus.
Tandis qu'il écrivait sur son genou, un grincement léger se fit derrière lui.
Le dernier coup de neuf heures sonnait à Tiiorloge de l'hôiel.
Rodach se retourna au bruit et vit s'ouvrir doucement une sorte de poterne, percée dans le mur du jardin de Geldberg.
Une figure jaune et ridée, ensevelie sous l'énorme visière en abat-jour d'une casquette de peau, se montra, puis u\) corps étiqtie, eiuîuitouflé dans une houppelande pelée que recouvrait un manteau court.
Rodach n'eut besoin que d'un coup d'œii pour reconnaître ce vieillard à la tournure bizarre qui lui était apparu la veille dans le corridor, au moment où il sortait de la chambre de Lia.
Celte fois, comme l'autre, le vieillard surgissait avec une sorte de mystère. 11 y avait bien une porte, mais Rodach ne l'avait point reuiar(|uée.
Celle fois, comaie l'autre, le vieillard se monlrail
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avec une figure effarouchée; il jela son regard cauteleux et vif par-dessous sa îïrande visière, à droite, puis à gauche. Au moment où il aperçut Rodacb, il fit un soubresaut et renira dans son mur.
La porte s'était refermée comme par enchantement.
Roda( h resta un instant les yeux fixés sur cette porie close; son visage, où il y avait de la surprise, éiaiipensif.
Ses idées venaient de changer leur cours.
Il déchira le billet comuiencé et tourna l'angle du passage, de manière à se cacher derrière la saillie du mur.
Et il attendit. Le lieu était découvert; il se trouvait là exposé aux regards des gens qui se rendaient à l'hôtel; mais, bien qu'il lui importât évidemment de n'être point reconnu, il demeura ferme à son poste, se bornant à rabattre davantage les larges bords de son chapeau.
Deux ou trois minutes s'écoulèrent; la petite porte restait close. Au bout de ce temps, le grincement léger, entendu déjà, se produisit de nouveau; la porte tourna sur ses gonds, et le petit vieillaid reparut au seuil.
Son regard, plus timide, fit l'examen du passage; personne ne s'y trouvait en ce moment. Le petit vjeillai d referma la poterne vivement et se mit à marcher d'un pas mai assuré dans la direction de la rue d'Anjou.
Rodach sortit de sa cachette et le suivit.
Le veiilard allait courbé en deux et s'etnmaillotant (le son mieux dans les plis de sa houppelande. Sa marche incei laine et tremblante décrivait des zigzags dans l'étroit passage, et l'on devait s'attendre à le voii- trébucher contre la première aspérité du chemin; mais ses petits yeux gris et perçants étaient niei leurs que ses jambes; il évitait les obstacles avec prudence, et poursuivait sa roule, menaçant chute toujours et ne tombantjaniais.
Rodach faisait tout ce qu'il pouvait pour étouffer le
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lelentissement sonore (!e son pas; mais c'était en vain : le la'on de ses hottes sonnait malgré lui contre le pavé sec et gelé. A moitié du passage, ce bruit parvint jusqu'aux oreilles du vieillard qui tressaillit sans se retourner, eidont l'allure laissa deviner de l'hésitation el de i'inqui(Hii(ie.
11 fut longtemps avant de se déterminera glisser un regard en arrière. Rodach voyait sa casquette de peau tourner à demi à droite, puis à gauche. Le vieillard n'osait pas. Il attendit un coude de la route pour lancer un rapide coup d'œil sur la route parcourue.
Il vit ce qu'il craignait de voir : la grande taille du baron qui se dressait au milieu du passage solilaiie. Vous eussiez dit alors un de ces pauvres petits chevaux, écrasés sous une charge trop louide, se traînant la tète basse, les jambes amollies, mais qui bondissent tout à coup, réveillés par la piqûre aiguë de l'éperon. Le vieillard serra davantage autour de son corps maigre les plis de sa houppelande et déploya soudain une agilité inattendue. Son torse courbé se redressa; il se mita couiir, trottant menu comme une chèvre et suivant désormais une ligne presque directe.
Malheureusement, la lutte était loin d'être égale, et, pour garder sa distance, le baron n'eut besoin que d'allonger un peu ses enjambées.
On sortit du passage; on prit la rue d'Anjou. A de courts intervalles, le vieillard se retournait, et Rodach pouvailvoir l'étrange grimace que le désappointement liietlait sous sa v sière.
La course se continuait cependant, facile d'un côté, désespérée de l'autre; (luoi <iu'il pût faire, le bonhomme à la houppelande ne gagnait pas un pouce de terrain. Evidemment il commençait à perdre courage.
Au bout de deux ou trois cents pas, il écarta les pans de son manteau court, déboutonna sa houppelande, el s'essuya le visage avec un mouchoir de colon
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Liireaux. Sa marche nn se raleniissait point encore, s ses cûbiis dovenaieiil: convulsifs, et il n'allait
;. que par sarcndes.
Au coin (le la rue d'Anjou, il se retourna une derii'èie fo s; sa (igure maigre et ridée ex[)ri:nait une \ériiable détresse. Il tourna l'ang e , Rodach le perdit de vue un instant et pressa le pas.
Mais les vieux cerfs qui n'ont plus de jarret savent au moins donner le change. Quand Rodach tourna l'angitt il son tour, le petit vieillard avait complètement disparu.
La me, sans être déserte, n'avait point de foule qui pût gêner le regard; le baron jeta ses yeux de tous côtes, et ne découvrit point l'issue par où le mystérieux vieillard avait pu s'évanouir.
Il demeura un instant désorienté. Aux environs, il n'y avait ni ruelles ni allées; tontes les maisons voisines étaient closes, coniine c'est assez rhai)itude dans le quartier de la Madeleine.
C'était un véritable coup de théàti-e. Roclach, qui ne pouvait comprendre cette disparition soudaine, s'obstinait à fouiller du rei^ard les enfoncenienls des portes enchères et les moindres recoins, comme s'il se fût attendu sans cesse à voir surgir quelque part la figure Jaune et plissée, derrière son vaste abat-jour.
Rien! En désespoir de cause, Rodach rebroussa chemin vers l'hôtel de Geidberg.
Mais au bout de quelques pas, il se ravisa, et sa montre consultée lui rappela une tâche nouvelle. Précisément à l'endroit oii il s'était arrêté naguère, stationnait unp. citadine dont les stores étaient baissés; les chevaux, abandonnés à eux-mc:i]es, prenaient leur repas dans de longs sacs de toile.
Rodach chercha des yeux le cocher absent et mit la main sur la poignée de la portière.
— Il y a quelqu'un, dit une voix de vieille fem ne à riiilérieur.
Rodach n'en atlendit pas davantage et hâia sa moiclie vers le boulevard.
A peine avail-il disparu , que la portière de la ritadine s'onvrii sans bruit et avec lenleitr. Le bonliomme à la liouppelande montra timidement sa large visière, sous laquelle il y avait un sourire sournois.
Il avait nianifisiement envie de rester (|uelque temps encore dans sa caclieiie; ma s le cocher de la citadine, qui avait terminé ses libations matinales au cabaret prochain, levenail à ses cheviiux.
— Le coquin serait capable de me faire payer la course! grommela le bonhomme, qui l'aperçut de loin.
11 descendit et reprit sa route au pas accéléré, pour réparer le temps perdu ,
Le carreau du Temple était encombré. C'était l'heure de celte foire bizai re. où la friperie parisienne eniasseses monceaux de guenilles, et où la spéculation indigente manœuvre sur des loques, ni plus ni moins que la spéculation riche sur des millions réels ou imaginaires.
Au premier aspect, on pourrait croire que les loques sont à tout le moins une vérité; mais, hélas! partout où la spéculation met la main, qu'il s'agisse de rouges liards ou de billets de b;inque, l'almosphère se change en un pi isme trompeur, et l'œil abusé ne voit que mensonges...
Vous qui êics nus et qui avez la légitime envie de vous vêiir, n'allez pas dans la Forêl-Noiie, sur ce carreau (iéce\ant, pairie des chaussettes collées, des souliers cartonnés, des habits releintsà la craie noire et dont le drap pelé a retrouvé, au n oyen du chardon, une sorte de velouté sophistique! N'allez pas! ce panialon qui vous séduit est une chimère; ce gilet, presque propre, n'existe pas : c'est le néant rapetassé; ce chapeau si Luillaiit, celle nioUe, pour par-
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1er le lançrago tecliniqne, va se changer en béret à la première OM(ié<'; celle cravate, passée au cirage (danguii), va donner à voire cou ce qui lui manqua à ellemême, une bonne ei solide couleur; ô pudeur; cette chemise el!e-iiièm('!...
N'allez pas! \ous s riez entraînés à coup sûr; il y a là des sédurlions irrésistibles; les chineurs ont des charmes qui aveuglent, et les râleuses, ces terribles silènes, vous déshabillent rien qu'à vous regarder.
Tout se tient; tout est hostile au chaland; c'est une association étroite dont les statuts déclarent la guerre à tout piofaiie. Drapez-vous dans un manieau troué comme les philosophes grecs; faites-vous, à l'exemple de Chodruc Duclos, un costume complet à l'aide de votre barbe; mais n'allez pas sur le carreau du Temple!...
On ne peut pas savoir avant d'avoir vu. Il y a des fanfnronsqui disent : «Je résisterai. ■> C'est là l'impossible! Dès qu'on est enJé la Rotonde et la Forêt- Noire, un éblouissenient vous fait battre la paupière; ces nippes amoncelées se transforment et se parent; les taches disparaissent, les souillures s'effacent, les trous se bouchent comme par enchantement.
Le plus affreux lambeau prend une tournure coquette; il n'y a p'iis de hail'ons...
Et tout autour du pauvre dial)le qui passe, des paroles perfides sont prononcées; l'argot |)ro ligue, d'un bout à l'antre de la place, ses ironipeuses métaphores. En van veut-on se roidir, la fascination opère; on achète, on iro{|tie. Il est si llatieur. en définitive, de renouveler sa garde-robe avec un écu de cent sous!
On é( harige son cheval borgne contre un aveugle, mais on donne si peu de retour!...
Il va sans dire que le marché du mardi gras est un des plus beaux de l'année. Le carreau fait les traveslissemenl en temps de carnaval, et il est toujours pos-
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sible d'y iroquer sa redingote contre un bien joli costume de bal.
Au moment où nous entrons sur la place de la Rotonde, vendeurs et chaliuids regorgeaient de toutes parts; on reconnaissait l'accent juif-allemand des chineurs, qui exaltaient les mérites t'eine liâpit ou les charmes t'eine bandâlon. A cet agréable langage, la voix nasale des bas Normands, qui abondent aussi dans le Temple, répondait en vantant une leuvite, un bon gilais, on toute autre pièce de toilette devant aller connue un gant au petit bourjouais, sans mentir!
Aux portes des marchands de vin, c'était un va-etvient continu. Les râleuses triomphantes amenaient là leur proie; un clin d'œil suffisait pour déshabil:er le chaland, un autre pour lui essayer sa todeite nouvelle.
Tout allait parfaitement; rien ne boitait jamais; le cabareiier, consulté, déclarait, en versant les deux canons d'impôt, que la chose ne faisait pas un pli.
Parmi la loule, nous eussions reconnu bon nombre de nos connaissances. Au plus fort de la mêlée, madame Batailleur, infatigable et âpre toujours à la besogne, colportait des pantalons de velours et quelques frivolités à l'usage masculin; elle vendait, elle achetait, elle se démenait, sans respect pour le noble nom de Saint-Roch qu'elle portait si bien après huit heures du soir; elle ne dédaignait pas de mettre la main à l'œuvre, et de faire concuirence aux râleuses, en essayant elle-même ses articles.
Sa tenue était de circonstance; l'indienne avait remplacé la soie, et son splendide bonnet de dentelle à rubans couleur de feu cédait la place à un mouchoir noué à la sans-gêne.
Elle travaillait de tout son cœur; elle ne méprisait aucune aubaine : c'était la marchande modèle, le négoce faiî chair, qui, \\ défaut d'or, caresse et chérit les gros sous.
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Fritz montrait au f^euil des Deux-Lions sa face blême et stupéfiée; personne ne lui achetait; il restait dans son indolence morne. Il avait l)u déjà sa pitance niatiiiale. et sa raison engourdie se berçait en une sorte de soiiinieil.
Un peu plus loin, sous le péristyle, Malou, dit Bonnet-Vert, et Pitois, dit Blaireau, vendiuent fraternellement lespanlidons volés en commun; il y avait autour d'eux un cercle de dandys, parce que leurs pantalons étaient beaux et pas clicrs. Polyte était là, iorguaiit le drap fin d'un œil de convoitise et accusant amèrement la parcimonie de sa reine.
Polyte avait essuyé avec trop de conscience, cette nuit, les tables o;ra>ses du cabaret des Quatre Fils. Ses coudes portaient de cruels siiginaies; sou gilet avait des taches nombreuses, et ou l'ciil pris pour un prince en iion-aciivité de service.
Çà et là, dans la cohue, Hermano et les autres Allemands, habitués de la Girafe, faisaient leur métier avec plus ou moins de bonheiir.
Johann se promenait sur la lisière du marché, grave et fier, comme il convenait à un homme de son importance. Il saluait ses connaissances, mais sans familiarité; il avait déjà la fierté de ses rentes.
De l'autre côié de la Rotonde, Nono, la petite Galifarde, qui venait de recevoir l'iiumône quotidienne de Gertraud, attendait son (naître en balayant la boutique.
Araby se trouvait notablement en retard, et c'était chose étrange; car, les jours de grand marché, il venait toujours de meilleure heure.
Quelques emprunteurs nécessiteux s'étaient déjà présentés devant l'échoppe du vieil usuriei'; la Galifarde avait été obigée de les renvoyer.
Elle regardait en vain du côté de la rue de la Petile-Corderie, elle tendait en vain l'oreille pour saisir cette rumeur lointaine, composée de rires enfantins
et de cris moqueurs, qui annonçait le plus souvent l'arrivée d'Arahy.
Elle crut ouïr enfin ce bruit , précurseur de la venue de son niaîire; el!e se dressa sur la pointe des pieds et vil en cffei, à l'angle de la place, un joyeux aiiroupemenl d'où parlaient des huées et des éclais de rire.
— Augny * !... Ai'guy!,.. disaient les enfants; oli! eh! vieux père Arahy!...
Hans Dorn sortait en ce moment de l'allée qui conduisait à sa demeure; il accompagnait M. le baron de Rofiach dont la voiture stationnait à la porte.
Le (lot des enfants perçait la foule à quelque cinquante pas d'eux.
Le nom d'Ara by vint à plusieurs reprises frapper l'oreille du baron; son attention parut enfin excitée et il tourna la tète vers Tattroupement, qui déjà s'éloignait.
Le doigt de Hans guida son regard. Il aperçut quelque chose de fauve et de tremblotant qui perçait la foule aux abords de la Rotonde.
Il ne put dist ngu<^r. Le bonhomme Araby, cependant, harassé de (aligue, plié en deux et pouvant à peine se soutenir sur ses jambes chancelantes, dépassa les piliers du péristyle et disparut dans son trou.
La troupe de ses petiis persécuteurs resta un instant devant sa boutique, puis elle se dispersa en courant, après avoir jeté une dernière huée :
— Oh! hé! Araby! Auguy!... Auguy!
* Cri particulier au Temple, et dont nous ne ferons pas remonter la source au temps «les druides. Lesenf.inls l'accompagnent d'un geste singulier qui consiste à tirer un coin de leur blouse, roidie en oreille de porc. Ce cri et ce geste réunis constituent le plus sanglant des outrages.
H. — La cloche.
Le baron était arrivé au Temple vers neuf heures et demie, à la suite de la chasse iiifi urliieuse f|u'ilavait faite au petit vieillard du passajje d'Anjou. En traversant la cour coinuiune à la famille de Regnaull et au marchand d'hab is Hans Dorn, M. de Rodach entrevit un groupe de iro s hommes à mines néfastes, qui semblaient garder la porte des negnault.
En de ians de l'escalier, Geignolfi, à cheval sur la rampe, regardait le groupe avec son sourire idiot.
Le baron ne songe. lit guère, il faut le dire, à la pauvre femme reiiconlrée, la veille, dans l'antichambre de Geldberg. Il ne savait point d'ailleurs où demeurait madame Regnault.
Son regard glissa su/ les trois hommes qui avaient le mot recors écrit en grosses lettres sur le visage. I! monta l'escalier de Hans, tandis que Geignolet improvisait un couplet m uveau pour célébrer l'arrivée des hommes noirs qui venaient chercher sa grand'mère, et la d ispariiion de son frère Jean que l'on n'avait point revu depuis la veille au soir.
Il disait en finissant :
Après le carreau je m'échapperai Pour allei'jus(ia'à la morgue Voir s'il est avec les noyés : La bonne aventure, ôgué!...
Geignolet, à l'instar d'Homère, mettait l'histoire en chansons.
Tout en regardant les recors avec ses gros yeux hébétés, il carresaii sous sa blouse le grand clou ai-
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guisé sur le pavé du Temple. C'éiait son arme; il af.tendiiit avec patience le moment de s'en servir.
Geignolet ne regardait pas seul les trois recors: d'autres yeux les guetiaietil depuis leur arrivée, deux beaux yeux remplis d'eflroi naïf et de irisiesse.
Gerirauii était debout derrière les rideaux de sa croisée; elle cherchait à percer la serpillière sombre tendue devant la fenêtre de Jean.
Pourquoi Jean ne se niontraii-il pas? Geriraud devinait ce que venaient faire dans la cour ces hommes à visages sinistres. Pourquoi Jean n'était-il pas là, lui qui aimait tant son aïeule?
Que s'éiaitil passé durant cette nuit? Certraud se reprochait amèrement son indiflérence de la veille. Tout entière à son devoir, qui était de protéger le secret de mademoiselle d'Ail dcmer, elle avait repoussé Jean. Il lui semblait revoir à cette heure le dernier regard du pauvre joueur d'orgue; il souflrait; il était jaloux.
Et ce matin, elle ne l'avait point vu revenir, suivant sa promesse, pour rendie les habits empruntés...
Il était si malheureux! Gertraud avait peur.
Oh! qu'elle eût voulu le retrouver, lui sourire, sécher ses larmes avec des caresses! Comme elle avait de bonnes paroles toutes prêtes pour le consoler et guérir sa pauvre âme froissée!
I\!ais la sei pill ère, dont le coin se soulevait toujours à cette heure, restait immobile; la chambie de Jean était déserte. Et les hommes arrêtés dans la cour se coiisultaienl. Gertraud triiduisail leurs gestes et devinait leurs paroles. Ils allaient monter [)Our arracher la vieille femme à son grabat et l'entraîner jusqu'à la prison redoutée.
Quand le baion entra, Geriraud n'eut point pour luidesouriie. Elle lui montra du doigt la porte de Hans et retourna, triste, à sa fenêiro.
Le marchand d'habits réparait son absence de la
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veille et menait ses comptes à jour; il ferma son gros livre, pour recevoir M. de Rodach avec empressemenl el respect.
— Ami Hans, dit ce dernier, qni prit un siège, c'est maintenant que je vais avoir besoin (ie votre aide... Ils sont partis, je suis seul, et le danger que nous croyions évité rei^araît plus menaçant... Nous ne connaissions pas encore le plus terrible ennemi de noire Franz. — N'est-ce pas cet homme qui a voulu le faire assassiner par Verdier?... — C'est une femme!... une femme qu'il a aimée... qu'il aime peut-être encore...
Hans, qui avait froncé le sourcil avec inquiétude, eut un sourire rassuré.
— Gracieux seigneur, dit-il, ma petite fille a vu Franz hier au soir, et je crois savoir le nom de celle qu'il aime. — Madame de Laurens?... commença le baron. — Mademoiselle d'Audemer, interrompit Hans.
Les traits de Rodach s'éclaircirent un instant.
— Denise! murmu: i-l-il, je l'ai vue autrefois... Elle me rappelait, enfant, les beaux traits de Margarèthe... — Quand Pranz est auprès d'elle, on dirait le frère et la sœur. — Et ils s'aiment!... reprit le baron à voix basse.
Sa paupière tomba lentement; il rêvait.
Des idées de bonheur calme et gracieux venaient à la iraverse de son inquiétude; l'avenir dépouillait pour un instant son voile sombre et lui souriait.
Il y avait pour lui dans cet amour quelque chose de charmant et aussi quelque chose de providentiel.
Il lui semblait (]ue la main de Dieu lui-mèaie avait conduit l'un vers l'autre les en finis des victimes : la fdie de Rayir.ond d'Audemer et le fils de Margarèihe de Biuthaupt.
Une prière ardente jaillit du fond de son cœur, puis la pensée soucieuse revint plisser son front, qui s'inclina davantage.
— Ce n'est point de Denise que je veux parler, rcprit-il; ami Hans, c'est un sang chaud ei hardi qui coule dans les veines de ^^Mlfilnl... Les vices de sa race l)ouil!aiite et la jeunesse folle le poussent aveuglément à toutes les joies... Je le coiniais déjà comme si je ne l'avais pas quilié duu jour depuis sa pet te enfance... C'est un cœur hou et fier avec une lête légère... Ses sens de feu n'ont jamais eu le fiein et les conseils d'un père... Des passions lihres, des désirs inquiets, désordonnés, la (ièvre vive de l'adolescence!... Etait-ce assez d'un amour pour celle âme ivre de force et de sève?
Son reo;ard, qui brillait derrière ses paupières demi-closes, avait, malgié lui, un rayonnement d'orgueil.
— L'aimerais-je mieux sage? reprit-il encore; n'estil pas tel que l'ont rêvé mes nuiis de solitude, vaillant, fongueux, prodigue de Ini-iuè.ne, et jetant le surplus de sa riche iidoiescence aux femmes, au jeu, aux aventures?... Nous le corrigerons, ami Ilans; mais (i du cheval pais b!e et dompié d'avarice, qui ménage ses bonds avant d'avoir senti le mors! —Parfois, dit H.nis à voix basse et d'un accent de tristesse, le cheval trop ardent ne voit point le précipice ouvert au-devant de sa course étourdie... — Nous sommes lii, rép iqna Rodai h en redressant sa tète hautaine, et Dieu, qui a protégé dans la misère obscure le sang méconnu des nobles comtes, ne laissera point son œuvre inachevée... Soyons prêts seulement, ami Dorn, et veillons.
Hans mit sa main sur son cœur.
— Gracieux maître, dit-il, je suis prêt et ma vie est à vous. — Cette feunne dont je parlais, reprit Rodach, l'a aiuié d'un caprice trop tôi assouvi... elle le déteste... C'est un de ces êtres puissamment oi ganisés pour le mal, qui a|)pliquent au crime le calcul profond d'une expérience consommée... J'avais quitté l'Aile-
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magne pour livrer à Paris une dernière bataille, et cV'Steti Allemagne que nous sommes forts; le hasard et ma volonté ont mis entre nos mains des armes re- {iniiiahles... mais j'.ii penr de celte femme, qui saura peut-être attirer Franz dans le piège et le perdre au nio lient de la victoire.
Hans Dorn ne comprenait point; il attendait une explication.
Rodacii lui raconta la scène qui avait eu lieu, le soir précédent, à la maison de jeu de In ruo des Prouvaires entre lui et Petite. Hans avait entendu parler déjà de la fameuse fête de Geldbcrg; un frisson courut par ses veines à la pensée du vieux scliloss et des sauvages montagnes qui l'entouraient.
— Il faut que le petit Guutlier r^-sie à Paris, s'écriat-il, rendant à Franz dans ce moment d'émoiion un nom qu'd avait promis de ne plus prononcer; oh! croyez-moi... ne le laissons pas aller dans ce château niauditqiii garde le scrri't de tant de crimes... il y a des lieux qui portant n..ilheur!
Ro(la(h réflérhii pendant quelques secondes.
— Paris esl bien gr.ind, répliqua-l-il enfin, et avec de l'or, on y trouve des mains promptes à toutes les besognes... Si je pouvais rester ici et veiller sur Franz, je suivrais .votre avis, sans doute... mais nous serons ions de cette fête. — Parlez-vous pour moi? demanda Hans clonné. — Je |)arle pour vous et pour tous ceux de vos cofiipagnons dont le cœur est resté fidèle à la mémoire de B uthaupt... En notre absence, un autre Verdi<'r pourrait se rencontrer... et qui viendrait metire alors une épée entre la poitrine de l'enfant et le fer exercé de Tassassiu?... Il faut que Franz aille au château de Bluihnupl.
Le niiuchand d'habits s'inclina silencieusement; mais sa franche physionomie, qui ne savait rien dissimuler, gardait une expression de doute et de frayeur.
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— Il faut qu'il aille au château de Bhilhaupl! répéta le baron; ce qui est à craindre surtout, c'est le danger inconnu... et je sais les armes préparées pour cette fête d'Allemagne... Une méprise m'a donné la confiance de la fille aînée de i\!osès Geld; elle m'a dit ses desseins à elle et les desseins des trois associés... Ceux-ci suivent toujours l'ornèie de leur premier crime, et ils recrutent en ce moment des meui triers qui doivent être aussi de la fèie... C'est votre camarade Johann qui est chargé de se soin.
L'œil de Hans ent un éclair d'indiuMiation.
— J'auiais dû m'en douter! dii-il d'une voix sombre. Je l'ai appelé mon ami durant bien dps années... mais nous nous trouverons face à face quelque jour... et alors que Dieu lui pnrdotme! — Quant à la femme de l'agent de change de Laurens, reprii encore Rodach, elle ne se borne pas à tremper dans le complot des associés... elle agit par elle-même... c'est ellemême.., c'est elle qui amènera Franz au château... en même temps que Franz, elle attirera en Allen)agiie un homme à qui ses duels ont lait une céléliriié...
— Encore un combat inégal! interrompit Hans. — Elle y compte. — El pensez-vous pouvoir i'eaipêcher;'
— Je l'espère.
Hans secoua la tête.
— C'est qu'elle est bien belle! dit-il, et ceux qui l'aiment perdent leur conscience. — Celui dont je vous parle, interrompit le baron, dont la lèvre fut eilleurée par un sourire, ne l'aime pas... Mais ce n'est là qu'une chance faible; la volonté de celte femme est de fer, et si les br;is des homuies lui manquent, elle frappera elle-même... — Cracieux seigneur, d t Hans qui pâlit à l'idée de celle main de femme cachant la mort sous la grâce décevante de ses care-scs, le danger est partout, je lésais bien; mais à Paris, maintenant que nous sommes prévenus, nous pouvons lui faire unegardeei veillersur lui uuit et jour... Là-bas,
dans ce sauvage pays... — Nnii et jour nous veillerons, interrompit Roflacii. Souvenez-vous, ami Dorn, que nous n'avons pas seulement une vie à garder, mais aussi à recoïKiuérir un noble héritage... Qu'importe queBluthaupt vive, s'il \it obscur et vaincu!... C'est eu Allem.igne, sur les domaines mêmes des vieux comtes, que je vois notre vrai cliauip de bataille... Il est encore sur la montagne des gens qui se souviennent de BInth iupt... Entre dos ennemis ptiissanis et des amis lidèies, que Dieu sot avec l'enfant!... Il restera dans la maison de son père vainqueur ou moi t.
Le visage de Rodach éiait haniain et grave; son accent seul trahissait la profondeur de son émotion.
Il avait les bras croisés sur sa poitrine. T.mdis qu'il prononçait ces dernières paroles, ses yeux allèrent au ciel avec une expression d'ardente prière.
Hans Dorn l'écoutait, les mains jointes et la tète inclinée.
Il y eut quelques secondes de silence.
— Mais pourquoi paier de mon? s'écria tout à coup le baron, dont la voix se releva changée; ne dirait-on pas que nous l'abandonnons sans défense aux hasards de cette lune qui va se décider du sort des Bluthaupi?.... Je veux qu'il so t sur la brèche comme il convient aux fils de ses pères; mais je veux auparavant lui donner une solide armure. Ami Dorn, je pen>e a cela sans relâche; quand le soiniueil surprend mes yeux lassés, j'en rêve... Tomes les nuits, ne vois-je pas sa douce mère, Margarèthe, qui vient me dire avec son sourire confiant : « J'espère en toi; je prie Dieu pour toi. Le dernier no n q li vint sur ma bouche avec mon dernier soupir, ce lut le tien... Oh! travaille! travaille! et tu le sauveras!... » — Elle vous aimait bien, murmura Hans Dorn, dont la paupière devint humide, parce qu'il revoyait au fond de sa uiémoii e la pauvre femme, blanche et pâle, couchée sur son lit de douleur. — Et moi, reprit le ba-
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ion d'une voix tremblante, et moi ne Tai-je pas aimée i!ni(|uonieni depuis les jours de ma jf uiiesse?... Y eutil une i-œuv plus .siiiilen eut, plus fidèlement riiérie? Ses yeux sY'(;aiai»>iit dans le vide, et peignaient comme un vague remords.
— C/esi vrai, pouisuivit-il en se parlant à lui-même; une .luire image esi venue ?e gravt^r au fond de mon cœur!... Lia, ma pauvie Lia. que je vais faire si malheureuse!... Je l'ai aimée... Oh! je l'aime!...
Il pressa son front à d'ux mains.
Hans le regardait avec étonnement.
— Ma sœui ! reprit Rodarh. dont le visage exprimait itne angoisse anière, si ce fut un crime, pardonne-moi!... N'as-!u pas vu nos combats et ma peine?... Ce fui dan^ la vie mon espoir unique, mon seul bonheur!... J'y renoncerai.
La sueur inondait son front pâle; la fièvre était dans ses yeu\ qui brûlaeni, hagards et sombres.
— J'y renoncerai! s'écria-i-il avec unesortede transport; celle image, je la chasserai de sa place usurpée!... j'éireindrai mon cœur pour en exprimer jusqu'au souvenir!...
Il cacha sa figure entre ses mains, qui frémissaient convulsivemeni, et le marchand d'habits entendit un sanglot déchirer sa poiliine...
Hans demeura irisie et muet; il n'osa pas interroger.
Au bout d'une minute de combat douloureux, la belle lêie de Roriach se redressa sereine et résignée.
— Parlons de Franz, dit-il, et ne parlons que de Franz... D'après ce que j'ai appris hier, les Geldberg doivent hâter ceîie fèie, qui sert leurs intérêts en détournant les regards de leur situation couunerciale... Les invitalions seront improvisées, et les intimes, diton, devançant le gros de l'assemblée, partiront aa commencement de la sen.aine prochaine... Il ne faut pas que Franz quitte Paris avant nou5. — Franz est
pressé de partir, répondit le mar; hand d'habits, et mademoiselle d'Audenner sera irès-ceriainement au nombre des premiers invités. — Nous chercherons un moyen df le retenir... Nous aussi, nous avons des préparaiifs à fa re... I s sont forl^ contre Franz, pauvre el obscur; le siToiii-il.s autant contre un brillant jeune homme entouré d'un iiixt^ pro.liiue et menant un train d" prince?... L'armiu-e dont je pariais tout à l'heure, ami Dorn, c'est la fortmie... Ils ava eut trop beau jeu, vraineni, jusfpi'à ce jour!... Un eufaut isolé, vivant dans sa pauvre mansarde, un commis sans place que personne ne conn.iîi, dont personne ne s'occupe, cela se frapje, cel.i se tue, sins que le monde songe à s'en inquiéter!... Mais lejeunelou qui jette l'or à pleines mains, qui fait parler de lui, qui attire les regaids, n'est pas de défi te aussi ficile... Je veux que Franz soit le lion de la fête. Les femmes n'auiont des yeux que pour lui; les hommes seront jaloux de lui; de telle sorte qu'une égrat guure à son petit doigt deviendra un ■'événement que toute l'adresse du monde ne saurait po.nl cacher...
H.ins eut un sourire de naïve admiration.
— C'est pourtant vrai! murmura-t-il; mais je n'aurais jamais songé à cela...
Au dehors, on e iiendit le son lointain de la cloche, annonçant Touveriure de cette foire quotidienne connue sous le noai du Carreau.
III. — La boutique d'Araby
Au son de la cloche, Hans se leva d'instinct; il avait l'habitude d'obéir tous les jours à ce signal. Il prit dans un coin de la chambre son sac de toile el mit son chapeau sur sa téie.
Puis le rouge lui vint au front, ei il se découvrit précipitamment.
— Pardon, £;racieux seigneur, balbuiia-l-il; cette cloche... — C'est Theiire du marché? interrompit r.odach en se levant à son tour. — C'est l'heure, répliqua Haiis Dorn, qui avait jeté son sac de toile, et j'oubliais que je ne suis plus marchand d'habits, mais bien, comme autrefois, le serviteur de Biuthaupt... Je ne l'oublierai pas.
Tout en parlant ainsi, Hans roulait son chapeau entre ses doigts d'un air d'indécision.
— Et pourianl, reprii-il, si je ne me montre pas sur le carreau un jour de grand marché, les amrs clabauderont et ce coquin de Johann pourra bien se douter de quelque chose... — Vous êtes sûr qu'il ne sait rien jusqu'à présent? demanda vivement le baron.
— J'en suis sûr... Quand \ous entrâtes, l'autre soir, au cabaret de la Girafe, Johann était ;illé chei < her du vin... à son retour, les camarades n'ont point parlé... Jusque-là on n'avait i)as grande raison de se déOer •le lui; mais le bon D eu met, bien sûr, quelque chose sur le visage des traîtres... personne ne l'aime, et quand il attache sur vous ses yeux sournois, la parole conliante s'arrête dans le gosier. — Les autres m'ont reconnu? demanda Rodach. — Tous, gracieux seif^neur, jusqu'au courrier Fritz, le pauvre malheureux! — Et \ous allez les retrouver sur le carreau?
— Ils y viennent chaque jour.
Rodach se (liri;:ea vers la porte.
— Eh bien! ami Dorn, dit-il, soyez marchand aujourd'hui eiicoie... Trompez les soupçons de Johann et assurez-vous de l'aide des autres lenauciers de Biuthaupt. — Ce sont de braves cœinsi répliqua Dorn, et je répondrais d'eux comme de moi-même. — Pré-_ venez-les; il faut qu'ils soient prêts à tout (luilter au premier signal, pour se rendre dans le Wurzburg...
— Ils seront prêts.
Le baron et son cooipngnon passèrent par ia chambre de Gertraud. La petite brodeuse vint, suivant Sun habitude, demander {u\ baiser à son père, qui !!e vit point une laime trembler sous ses paupières baissées.
Gertraud attendait toujours le pauvre Jean qui n'arlivait pas. FA les trois hommes noirs, à la mine sinistre, venaient de disparaître enfin dans l'escalier étroit de la vieille nière Regnault.
Qu'allail-il se passer?...
Rodach et le marchand d'habits traversèrent la cour, déserte maintenant.
— J'avais autre chose encore à vous dire, poursuivit le baron, mais je vous reverrai dans la journée. Ce qu'i: me faut à présent, c'est de l'argent... beaucoup d'arsienl!...
Hans s'arrêta.
— J'ui ramassé une bonne somme, pièce à pièce, répliqua-t-d, depuis que je suis <à Paris... c'est la dot de ma jolie Gertraud... Mais Bluihaupt avant tout, fjracieux seigneur! la dot de ma Gertraud vous appartient.
Rodach serra la main de l'ancien page entre les siennes.
— Merci! dit-il avec émotion. Dieu vous récompensera, mon brave compagnon... mais vos économies seraient unegoutte d'eau dans la mer... ce sont des sommes énormes qu'd me faut... Quand je suis arrivé ici, je me croyais bien riche... et dans trois jours, mes ressources ont été presque épuisées... Si vous sa\iez comme r<»r g ifse entre mes mnins!,.. j'ai à soutenir la maison de Gekiberg qui tombe... — La maison de Geldberg! interrompit Hans stupéfait; la maison des ennemis mortels des Bluihaupi!... — Plus tard, je vous expliquerai ce mystère... outre cela, je vais avoir les équipages de notre Franz à monter sur un pied royal... Jeudi, je pourrai puiser à certaine
source , que je crois abondante... mais d'ici là... Il meltaJl le pied en ce moment sur le pavé de la place de la Rotonde, ei il fut imet rompu par les luiées enfantines qui accueillaient l'arrivée du bonhomme Araby.
— On'esi-recela?demandat-il. — C'est un homme qui pourrait bien faire voire allaire, répondit Hans Dornen souriant, si voui avez des gages à lui donner.
Rodarli essaya de voir; il n'aperçut qu'un morceau de fourrure pelée se balançant à la hauteur des têtes et glissant vers le bâtiment de la Rotonde.
Hans poursuivait :
— C'est le grand banquier du Temple!... il achète les bardes volées et prête de l'argent à dix pour cent par semaine... C'est Araby, l'usurier. — J'ai entendu parler de lui déjà plus d'une fois, répliqua Rodach, dont le regard se dirigeait toujours du côté de la Rotonde. Ce nom d'Araby doit êlie un sobriquet? — On n'en sait rien... Depuis le premier jour où sou trou s'est ouvert, je l'entends appeler ainsi. — Mais d'où Venait-il? — On lignore. — Et personne n'en sait plus long que vous à ce sujet? — Personne. — Mais il doit avoo' <les amis, des connaissances, à tout le moins? — Tous ceux (|ui entrent dans sou trou le déle.sleni et le maudissent... Il y a bien des malheuleux dans le Temple, mais vous n'y trouveriez pas une seule main pour toucher la sienne. — Il est riche?
— On ledit.
Rodach se retourna vers Hans; il avait Tair pensif et intrigué.
— Je suis fâfhé de n'avoir pu l'apercevoir, pensat-il tout haut. Dites-moi un peu, ami Dorn, commeut est fait ce personnage? — Est-ce que vous auriez vraiment l'idée de vous adresser à lui? demanda Hans.
— Peut-être.
Le mai chand d'habits hocha la tête d'un air de répugnance.
— Ce serait une démarche vaine, dit-il; Araby ne prête qne sur ^ages et joue la pauvreté, comme tous ses pareils. — Vous ne m'avez pns répondu?... interrompit Roda( h. — C\'St (|iie j'ai bit n peu de chose à repondre... A peine ai-je onirevu par has.ird un coin de son vi^aL;e jaune et ridé sous la grande visière de sa Cii>qiiPtie... — Une cas(|uette de peau? interrompit Rodarh dont la curiosité croissante deveiiiiil inexplicable pour le marcliand d'habits. — Une casquette de peau. — Après? — Il est petit, ché* tif, caduc, iremblolant... — Ensuite?
Les (|uestions de Rodach se succédaient toujours plus vives, et un intérêt puissant se lisait dans son regard.
— Une houppelande presque aussi vieille que lui, répondit H.ms, et par-dessus ia houppelamle, un manteau court...
Le front de Rodach s'inclina durant deux ou trois secondes : il parut réfléchir profondément, puis sa haute taille se redressa tout à coup.
— Conduisez-moi chez cet homme, dit-il. — Gracieux ^eignellr, balbutia Hans, avez-vous donc pris au sérieux des paroles que je regrette?...
Un geste impérieux de Rodach l'arrêta, et il dut obeii- en silence.
Il ti aversa la foule bavarde et affairée qui bourdonnait comme une r^iche ei prodiguait les bizarres métaphores de l'argot du Temple.
— C'est là, murnruia-i-il en montrant sous le péristyle de la Rotonde l'éiroile devanture de l'échoppe d'Araby.
Rodach se plia en deux pour passer sous la porte, et disparut dans les demi-ténèbres de la boutique. Il n'y avait persorrne dans la petite antichambr-e où les pauvres enrprunteurs abondaierrt d'ordinaire, apportant à l'usurier leurs gages indigents, ou essayant de revendre leurs reconnaissances du uioot-de-piéié.
Kous ne parlerons point de Nono la Galifarde, que personne dans le Temple ne se fût avisé de compter pour quelque chose.
Elle était assise par terre, contre la porte du corridor conduisant à rarrièie-maîasin; elle grelottait dans ce coin obscur, attendant Tordre de sou maître.
Le baron de Rodacli ne Paperçul point en entrant, et la petite fl'le put regarder tout à sou aise, avec ses grands yeux ébahis, cet houimo à mine fière et haute qui ressemblait si peu aux chalands de tous les jours.
La pauvre enfant était bien faible; l'air humide et froid delà nuit piécédenie avait sais sou sommeil que rien ne protégeait. EUe s'était réveillée, les membres engourdis, sous l'étoffe légère de sa robe d'indienne; une sueur gelée était sur son corps et l'oppression lourde accablait sa poitrine.
De temps en temps, une toux douloureuse et qu'elle lâchait en vain de contenir agitait convulsivement ses poumons.
En ce moment sa tète, que le sourire eût faite si belle, se renversait contre le bois de la porte; les boucles éparsos de ses cheveux se mêlaient sur sa joue au)aigrie et pîde, où la fièvre mettait une tache de vermillon.
Elle souffrait, indolente et brisée; elle n'essayait même pas de se révolter contre son martyre; la douleur était sa vie; elle n'avait jamais connu la joie; elle ne regrettait rien: elle n'espérait rien.
Parfois, peut-être, ces beaux rêves, si frais, si gracieux, qui ne manquent jamais à i'enf.ince, étaient venus visiter sa solitude. E le avait entrevu, comme d'autres songent à l'impossible, la douceur d'un baiser de mère, et avait deviné celte félicité sans égale d'ailiier et d'être aiuiée.
Mais c étaient de bien courts instants. Elle rejetait \ite ces illusions qui lui rendaient la réalité plus morne et plus anière. Elle n'y voulait poiui croire. Il n'y
nvnit de vrai pour elle en ce monde que les frissons glacés (le ses nuits, que les mauvais tiaiiements de son maître, que les cruautés impitoyables de son persécuteur, l'idiot (iei^iiolet.
Un seul être lui avait été secourable, et sans la f' ure Gertraud, qui l'avait consolée bien souvent et (jui lui avait appris à implorer Dieu, la mort eût mis depuis lontjtemps un terme à sa lente torture.
Elle se souvenait bien d'un autre visage de femme plus beau que celui de Geriraud elle-même, qu'elle avait rencontré, à de longs intervalles, ému et souriant à son réveil.
Une fois smtout qu'elle s'était endormie de fatigue d.ins la boutique de madame Batailleur, oh! elle ne [/iiivait point roublier! elle s'était éveillée au contact (l'une caresse qui effleurait son visage.
Ses yeux, en s'ouvrant, étaient tombés sur la figure charmante et inconnue d'une femme, une grande dame, san'. douie, car ses habits étaient de velours et de soie, et Batailleur la traita l avec respect.
Le cœur de la petite Galifarde s'était élancé vers cette femme, dont le sourire restait gravé au fond de son cœur.
Et que de beaux songes! que d'espérances chères!...
Mais il y avait de cela bien longtemps! La Galifarde gardait un vague amour et ne gardait point d'espoir.
La misère la tuait letjiemenl; elle s'était fait de souffrir toujours une habitude; c'est à peine si elle sentait venir la mort, dont l'approche flétrissait déjà sa joue et roidissaii la souplesse de ses muscles d'eiifant...
Rodach s'était avancé tout droit vers le petit guichet qui servait de comptoir à l'usurier.
Il se pencha jusqu'à mettre sa figure au niveau du trou en forn^e de demi-lune, et voulut glisser rapidement un regard de l'autre tci.é de iu cio.son :
mais le bonhomme était toujours sur le qui-vive, et la manœuvre du l)arnn n'eut aucun résultat. Il ne vit quf deux mains sèches ei plissées qui s'étendaient en éventail au devant du guicbei.
Un instant il demeura indécis, ne sachant plus par quel bout prendre ra\enture.
— Est-ce à M. Araby que j'ai l'honneur de parler? dit-il enfin à tout hasard.
Point de réponse.
Il tira de sa poche une demi-douzaine de souverains, et les déposa sur la plancheile en reprenant :
— Je voudrais changer cet or contre de l'argent de France.
La main ridée s'avança et saisit les souverains qu'elle compta un à un. On entendit à l'intérieur un petit bru.t de balances, puis la ma n ridée, passant de nouveau par le trou, compta sur la planciieiie, enécus de Cinq francs, la valeur des souverains, déduction faite d'un fabuleux escompte.
Le baron voulut s'appuyer sur cette circonstance pour nouer la conversation. Au premier mot qu'il prononça, la main ridée lit un mouvement et le guichet se lérma.
Celait un congé en bonne forme. Mais le baroii n'était pas homuif à se tenir vaincu pour si peu.
Après avoM' réfléchi un instant, il résolut d'attendrc'la venue d'un nouvel emprunteur, et resta de pied ferme à son poste.
La petite Galifarde se collait, timide, au bois de la porte, et retenait sa toux qui voulait éclater; mais au bout de quelques insianis, sa poitrine irritée se souleva convulsivement, et le baron, qui ne l'avait point aperçue encore, tourna les yeux vers elle.
A son aspect, il tressaill.t légèrement, comme si une pensée soudaine eût Irappé son esprit à l'improviste. Il se rangea pour laisser parvenir les rayons du jour jusqu'au coin obscur où s'asseyait la petite llUe.
Durant deux ou trois secondes, il la contempla en silonre; son regard exprimait une pilié grave et pro- (onde.
Nitno la Galifarde avait baissé les yeux et n'osait pins les relever.
— Pauvre enfant! murmura le baron, sans savoir qu'il parlait; qu'y a-t-il donc dans le cœur de cette femme?...
Au son de sa voix, la petite fille glissa un regard tia.ide; mais IVxpression de pitié qui était naguère sur les traits de M. de Rodacli avait déjà disparu, le but de sa visite remplissait de nouveau sa pensée.
— Ma fille, dit-il a\ec une douceur froide, allez prévenir votre maîire que j'ai besoin de l'entretenir encore... Prenez ceci, ajouia-lil en tirant une bague de son doigt, et que je sache ce qu'il en \eui donner.
La Gaillarde, obéissante, dispaiiit avec la bague par la porie du magasin. Roilach crut ouïr un murliiiire confus derrière !a c. oison, qnelquts paroles rapidement échangées; pu..; le guichet se rouvrit.
La main jaunie tenait la bague et la pesait attentivement.
— Je donne de cela trois louis, dit l'usurier après une grande minute d'examen.
Le son de cette voix fi ajipa vivement Rodach, et, pendant quelques instants, il chercha en vain où il i'ava;t entendue. '
Au moment où il allait renoncer et répondre à l'offre de l'usurier, sa mémo re s'éclaira tout à coup. Celte voix, il l'avait entendue dans la matinée, au coin de la rue d'Aiijou, derrière les rideaux baissés (l'une ciiadine, tandis qu'il poursuivait le peiil vieillard de l'hôtel de Geldbei g, évanoui co.nme par enchante:iieni.
C'était bien ce même timbre cassé, faible, chevrotant, qu'il avait pris pour la voix d'une vieille femme.
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Il s'expliquait maintenant la disparition subite du bonliomme à la hotippelanfle. Mais cette pensé« glissa dans son esprit; il avait vraiment bien autre chose en lête.
Son froni incliné se redressa; un sourire Oer courut autour (lèses lèvres. Sa main rapidement glissée sous le revers de sa redingole, tira d'un portefeuille une étroite bande de papier, couverte d'écritures et de timbres divers.
C'était une traite de cent trente mille francs , échue et protestée sur Geldberg, ileinhold et compagnie.
Rodach arracha la bague des mains de l'usurier et rail la traite sur le comptoir, en disant :
— Mo;i digne monsieur, laissons ces bagatelles... Vous convient-il de m'escompter cela?
La lêied'Araby, couverte touiours de sa fourrure, sortit à moitié du guichet pour examiner le papier qu'on lui montrait à dislance. Pendant (pi'il regardait, la casquette antique et la grande visière avaient des frémissements. Puis tout cela se replongea dans le trou, qui rendit une plainte éiouilée.
La main ridée s'avança deux ou trois fois à vide ei se relira sans oser.
Le guichet se ferma à demi, se rouvrit et se referma. L'agitation du vieillard était évidemment à sou comble.
Rodach avait sa main sur la traite dépliée; il attendait.
Au bout de deux ou trois secondes, le guichet se ferma définitivement, et presque aussitôt après de gros veiious gi incèrent de l'autre côté de la cloison. La porte étroite <iui servait d'entrée au bonhomme Araby s'ouvrit avec lenteur.
Le vieillard se montra sur le seuil, accroché des deux mains aux côtés de la porte.
Ses jitubes l'abandonnaient.
II regarda longtemps Rodoch par-;lessous son vasie ahai-jour. On voyait la partie inférieure de sa figure i>c contracter à chaque instant davantage; ses rides se cliof|uaient et se mèlai(Mit, quelques paroles confuses tombaient de sa bouche couiuie au hasard.
— Voilà trois fois! itunnuira-t-il enfin, trois fois que j'ancrçois cet homme, dont le spectre a lani poursuivi mes rêves!... Est-ce un avertissement de Dieu? Est-ce une illu!>ion de Salan?...
Son corps, usé par la vieillesse, défaillait sous Témotion. Rodach crut, à deux ou trois reprises, qu'il allait tomber à la renverse.
IV. — Cent trente mille francs
Le vi( illard parvint enfin à se ralfermirsur ses jarrets et put traverser la petite antichambre, afin de clore la porte extérieure de sa boutique.
— Enirt'z! dit-il à Rodach eu revenant vers son bureau.
Rodach passa le premier.
Il se trouva dans une pièce très-obscure et de médiocre étendue, ayant pour tous meuble> un fauteuil usé, une table boiteuse et un pet t poêle de fonte où il n'y avait nulle trace de feu, malgré le froid intense. Cette chami)re, dans la mesure de ses pioporiions exiguës, rappelait un peu le magasin de Mosès Geki, le préteur sur gages de la Judengasse, à Fraucfortsur-Mein.
Ici, comme là, c'était la laideur nue des murailles, où l'araignée tendait en paix sa toile flasque et poudreuse; c'était le plafond jaune et crevassé, le sol couvert d'une épaisse couche de poussière.
Le long des quatre murs, des dépouilles pendaient
comme au vesliaire funèbre de la Morgue; çà et là, fîaiis les coins et derrière le poêle, des objeis. qu'il faudrait un volume pour décrire et nombrer, formaient de véritables monceaux; c'étaient, cnfîénéral, des débris informes, des haillons sans nulle valeur.
A gauche de la peiiie porte, un des monceaux s'élevait beaucoup plus haul(pie les autres; ii tenait l'angle de la pièce et repiésentaii, pour le moins, un plein fonigon d" chiffons.
El encore nViait-ce point là le vrai magasin du bonhomme Araby, qui avait un auire trou sur le d.^rrière.
Araby, au Hou de se rasseoir dans son fauteuil, l'oOrit au baion d'un air humble, et s'appuya contre le poêle de fonte.
— Je suis un pauvre vieillard, dit-il avec hésitation et les yeux cloués à la leri e; Dieu ne m'a point laissé l'intelligence forte de rai)n â^e mûr... Hâtez-vous de me dire (jui vous cieseï ce (pie vous me voulez, car ma lête se perd et j'ai des pensées qui ressemb'eut au délire... — Vonscroyez revoir, n'etl-cepas. murmura le baron dont le reg ird londjait sévère et iixe sur le visage décomposé de l'usui ier, vous croyez revoir l'homme qui ne devait plus revenir?... — C'est vrai, balbutia le vieillard, trop accablé pour dissimuler. — Ceux .(ju'ou a tués restent dans le cercueil, poursuivit Rodach. Vous avez peur... la tache <lu sang redevient louge au fond de votie conscience! — C'est donc bieti vous?... prononça l'usurier d'une voix qu'on n'entendait prestpie plus.
Une nuance de pitié méprisante parut dans les yeux de Rodach.
— Je ne suis pas venu ici pour subir vos questions, meinherr iMosès, repiit-il; mais j'ai besoin de cent trente mille francs.
A ce nom de iVlosès, les rides d'Araby s'étaient creusées davantage; mais ces mots : « cent trente mille francs, » parurent lui porter un coup en sens
coiitraire et réveiiipr brusquement sa raison, plongée en une sorte de Hi;!;i!neil.
Il releva ses paupièros à demi et glissa vers le baron un regard cauieieux.
— Il y a vingt ans de cela! pensa-i-il; et cet homme osi jeune encore... l'âge me rend fou!... Seigneur! Seigneur! comme il lui ressemble pnuriiinl! mais c'est la nuit toujours que les morts revienneni; et il fait jour! — Je suis pressé, dit Rodacli.
Araby fit un geste comme pour réclamer patience. On eût pu voir sa physionomie se transformer peu à peu; Teffroi superstitieux y faisait place à l'avarice inquiète et à l'astuce rappelée.
Cent trente mille francs!... ce chillVe formidable sonnait à son oreille comme l'éclat d'une trompette, et l'eût éveillé de son agonie.
Il redevenait lui-même; il sentait renaître en lui la passion de débattre, de marchander, de tromper.
Ses petits yeux gris brillaient, et roulaient comme autrefois derr.èie lespoi.s recosnbésde ses sourcils.
— On n'ouvre [las celle porte-là tous les jours, dit-il avec une inieniion de flatterie; et bien peu de gens peuvent se vanter de s'être assis à la place (\ii'.' vous occupez maiiiienatit, idoii bon monsieur... S'il y avait quelque chose dans cette pauvre demeure, je vous olli irais le pain et le vin pour vous montrer encore plus de respect... Mais les temps sont dilficiles. Dieu le sait! L'argent se cache, et ce n'est pas avec riion malheureux métier qu'on peut se donner les aises de la vie. — Je vous tiens quitte à ce sujet, meinherr Mosès, répliqua Rotlach; c'est de l'argent qu'il me faut.
Araby essaya de sourire.
— De l'argeni! répéia-t-il, à quoi bon railler un pauvre vieillard?... regardez autour de vous, mon bon monsieur... ce que vous voyez, c'est toute ma fortune!
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Rodach éleva cnlie ses doigts la traite que le bonhomme Araby n'avait pas cessé de suivre d'un regard iiOurnois.
— Alors, dit-il, vous ne pouvez pas m'esrompter cela?
L'usurier joignit ses mains, dont les doigts s'emboîtèrent avec un brtiil de paichemin froissé.
— Seisiipur! Seigneur! nuirmura-l-il, on vendrait toutiri s.insirouver ia ceniième partie deceiiesomiiieî
Le baron leprii S(in pnriefeiiille, et l'ouvrit.
— Allendrz! ailcndcz! poursuivit le vieillard: c'est nue riche m.uson que Geldbeig, Reinliold et compagnie... une maison comme ou eu voit peu, mon bon monsieur... Aije rêvé, ou m'avez-vous bien dit que la traile était proiesiée?
Il n'y avaii plus entre eux de cloison qui pût faciliter un tour de passe-passe; Rodach lendit le papier, dont le \ieiliard s'empara précipiiamment.
Ce dernier iixa sur son nez .ses Umeiles larges et rondes; il palpa l'ciret, le retourna, le sentit pour ainsi dire ei mit à l'examiner dans tous les sens une uiunilieuse lenteur.
— El Geldbeig a laissé protester cela! niurmura-t-il avec un gios soupir; la maison de Geldberg... la grande ma son de Geldberg!
Il s'interrompit; sa léie se pencha.
— De mon temps, poursuivii-il en se parlant à luimême, c'était ce Zachœus Mesmer qui était noire dé- J)iieur!... Ils lont voulu, les enfants ingrats!... — Eh bien?... dil Rodach.
L'usurier fit un pas vers lui, tenant toujours la traite à la main.
— C'est im|iossible! grommela-t-il entre ses dents; cent trente mille francs!... qu'est-ce que celte bagatelle pour la caisse de Geldberg? 11 y a là-dessous (luelque chose, et vous ne me dites pas tout, monf<ieur!... — Il y a, répondit Rodach, opposant lou-i
jours son calme iioperlurbable à la croissante awitalion (in prèieiir, il y a que la caisse est vide... et qu'avec Cl' clill'i)!», je puis inellre la r.iaisoii en fail ite. — Seipiicm! Seigneur! ballnilia le vieillard; lant de richesses amassées!... iitie foituni' qui in'avaii coCuési ( !;ei !... Oii! mes enfants! mes enfants!. .. — En celle ( iiconstance, lepril le baron, dont la voix semblait plus tranquille à mesure que celle du vieillard ireml)laiidavania<;e, j'ai dû réfléchir... la justice esi lente... j'ai pensé qu'en m'adressant à l'ancien chef de la maison de Geldberg...
Araby frissonna de la tête aux pieiis, et tâcha par un mouvemcni instinctif, de cacher sa ligure derrière sa grande visière.
— J'ai mal entendu, balbutia-til; mon bon monsieur, je ne vous compiends pas... que parlez-vous du chef de la maison de Geldberg?
Rodach se leva; Araby aurait voulu fuir, mais ses jambes éiaieni de plomb. Quand il sentit le doigt de Rodach peser sur son fc;)i!ule, il foillit perdre l'équilibre et tomber à la renverse sur le sol.
— Vous éles iM. de Geldberg! reprit Rodach. — Non, non, non! murmura le vieillard. Par le noa) trois fois saint du Dieu vivant... — Ne blasphémez pas. — Je jure!... — Regardez-moi.
L'usurier ne voulait point obéir.
— Je suis Araby, disait-il avec détresse, je suis le pauvre Araby... demandez aux gens du Temple!... — Regardez-moi, répéta Rodach d'une voix sévère.
Araby i éleva enfin les yeux qui clignotaient éblouis.
— El voyez, reprit le bai on sans perdre sa froideur impassib e, si j'ai pu vous oublier!
Le vieillard se couvrit le visage de ses mains et tomba sur ses deux genoux.
Sa frayeur superstitieuse le reprenait plus terriblement. C'était un faniôme qu'il avait devant lui , le fantôme d'un homme assassiné!
— Comle Ulrich , balbmia-t-il en rampant aux pieds du baron, ayez pitié!... c'était pour eus, c'était pour mes enfants!... Dieu seul sait comme je les aimais!...
Il resta durant deux ou trois secondes la face contre terre. Rodach ganiait le silence.
— Et pour voire amour, dii-il enfin, cédant sans y songer à une sorte de piiié anière, ils vous ont chassé, pauvre vieillard! — Non, oh! non, s'écriu l'usurier en se relevant à demi; ce sont de bons enfants... de bons enfants qui nraiment... Tous les soirs, ils se rassemblent autour de moi... El comme je suis heureux!... Abel, mon fils, est plus fier qu'un gentilhomme... Eslher est la veuve d'un coinie chréîien... Saia, enfin, mon ange, mon beau trésor! Sara, la perle de ma maison, suffirait toute seule à me rendre le plus heureux des pères!
Le sourcil de Rodacli se fronça; un mot cruel vint jusque sur sa lèvre; mais il eut pitié encore, et le mot ne fut point prononcé.
— Que m'importe tout cela! dit-il brusquement; une dernière lois, voulez-vous escompier celle traite?
— Je le voudrais, répondii le vieillard, perdaiil encore ses terreurs pour revenir à sa nature d'usurier, mon bon monsieur, n'eussé-je que celle somiiie, je vousia donnerais. ..uiaisje n'ai rien... rien au monde... je leur ai toui laissé! — Est-ce votre dernier mot? demanda Rodach.
Le regard d'Araby fit le tour de la chambre.
— Voulez-vous que je vende tout cela? s'écria-t-il en montrant les loques amoncelées; voulez-vous?...
— Je veux ceni trente mille francs.
L'usurier se tordit les mains et répéta en gémissant :
— Seigneur! Seigneur!
Rodach se dirigea vers la porte.
Arabv le suivit avec des sanglots et des cris de de-
tresse; il le saisit par son manteau et se traîna, brisé, èi ses genoux.
Il pliait, il pleurait, vous eussiez eu scrupule de soupçonner la dou'eur de ce père qui implorait en faveur de ses enfants!
Celaient des accents si vrais, des paroles si passionnées! Il les aiiîiaii; sa vie était à eux, sa vie, son sang, son âme! Et comment croire qu'il piit hésiter à sacrifier pour eux son or?
Oh! il était pauvre! Il ne pouvait pas!...
Ce fut une scène étrange. Rodach hésita plusieurs fois, sur le point de se laisser prendre à l'éloquence de cet amour de père.
Miùs, paru i ces éliuis de passion, l'usurier perçait tout à coup; Roiiach, refroidi, se roidissail; il voyait clair au travers de celte comédie. L'avare se perdait lui-même à vouloir jouer trop bien sa partie.
Que (i'eflbris! Las de supp'ier et jugeant le cœur d'aulrui à sa mesure, il se réfugiait dans la tromperie. Celait son cen'>-e. Vous l'eussiez vu fuir, se dérober comme Proiée sous l'étreinte patiente de son adversaire, et, vaincu dix fois, chercher encore, avec une astuce enfantine, à faire prendre le change.
A tout cela, Rodach n'opposait que froideur et silence; il laissait le vieillard s'épuiser en ellorts infructueux, en protestations tôt démenties, en feintes, en promesses, en prières et même eu menaces.
Car la raison du pauvre Araby fléchissait et chancelait tout aussi bien que son coi ps. La pensée de se tiépouiller, jointe au choc moral qu'il avait ressenti à la vue du baron, mettait pas trop de trouble dans son intelligence usée; il se laissait aller taniôt à des frayeurs folles, tantôt à de puériles colères. Puis, il s'agenouil ait. dompté, repentant, la prière à la bouche.
Cela dura dix minutes, pendant lesquelles la petite Galifarde, l'oreilie collée à la porte du magasin , écoulait, stupéfaite, ei cherchait à comprendre.
EnOn Roflach se dégagea des étreintes snpplinnles du juif et gagna la porte d'un pas délil)éré.
Araby se traîna sur ses genoux jusqu'au moment où la main du biiron ioucli:i la clé. Alors il se releva d'un bond sur ses jambes soudain raflermies.
— Maudit sois-tu !sVcria-t-il eu grinçant des dents, toi qui viens m'arracher le cœur!...
La clé tourna dans la serrure. Araby s'élança.
— Ecoute, reprit-il essoulllc, je veux bien te payer... je chercherai... je tâcherai... Attends jusqu'à demain.
Rodach fit un signe de tète négatif.
— Jiis(iu'à ce soir, poursuivit l'usurier. Nouveau refus.
— Aiieiids une heure!... — Pas une minute, répondit Rodach d'un ton ferme; j'ai trop attendu... et si je sors d'ici les mains vides!...
Il n'eut pas besoin d'achever, le juif avait compris. Sa casquette de peau gisait à terre; on voyait sou crâne chauve luire comme de l'ivoire jauni. Ses dents s'enire-choquaienl; la sueur coulait dans ses rides; sous ses sourc Is blancs et toufTas, ses yeux brûlaient d'un feu sombre; toute sa fi^'ure exprimait la rage contenue et poignante.
— Reste, murnmra-i-il d'une voix entrecoupée, reste!... tu es le plus fort!... Oh! si mon bras pouvait tenir une arme!... Depuis que j'existe, je n'ai jamais touché une épée... mais loi! loi, qui viens me tuer, je te frapperais!...
Il montra le poing à Rodach avec une véritable folie, puis il se tourna vers ce coin de la chambre où les débris amoncelés aiieignaeni presque le plafond.
Rodach le suivait d'un regard curieux.
La petite Gaillarde écoutait toujours. Depuis qu'elle était au service d'Araby, jamais homme n'avait franchi le seuil de son sanctuaire.
L'usurier s'aricta uu instant devant le monceau
poiiflreux. Il jeta un coup d'œil oblique vers le baron, puis il écarta les débris un à un.
Il y allait ienieinent et l)ien à conire-cœur.
Quand il eut enlevé par douzaines les pantalons déchires, les boites moisies, les habits hors d'usage, o>; vit apparaître sons les derniers lambeaux la corniche noire d'une grande ca sse de t'i: Il s'arrêta; sa poitrine oppressée lui refusait le souille,
— Allons! dit Rodach.
Araby lui jeia un regard de sang.
— Puisses-iu mourir désespéré! murmura-t-il eu passant sa main sous les revers pelés de sa houppelande.
11 tira de son sein une clé qu'il introduisit dans la serrure de la caisse de fer. Celle-ci s'ouvrit avec un grinceair-nt criard.
L'usurier saisit son cœur à deux mains; c'était pour lui comme le râle d'agonie de son ami le plus cher. Son âme était déchirée.
— Allons! dit encore Rodach. — Oh! grinça l'usurier, si tues dents avaient du venin comme celles du serpent!... si mes ongles déchiraient comme ceux du tigre...
Il plongea ses deux mains à la fois dans la caisse et en foudia les vastes recoins durant quelques secondes, puis la poite de fer cria de nouveau sur ses gonds. Araby revint vers son bureau, il avait un paquet sous le bras.
— Venez, dit-il à Rodach.
Ils se penchèrent tous deux sur la tablettes et l'usurier délit son paquet qui était composé de billets de banque.
Le compte fut long et difficile; plus d'une fois Araby ressa sitson trésor, comme s'il ne pouvait suppoiler l'idée de s'en séparer. Son souille râlait, des larmes brûlantes se séchaient sous ses paupières dépouillées.
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D'autres fois, cliangeani de laclique, il essayait do tromper et de soustraire çà et là un billet sur la sonmie totale.
Tonte son intelligence se concentrait sur ce désir: volfrun billet, ne fùi-il que de cinq cents francs!
C'eùi été une consolation.
MaisRodacli le surveillait de près, et déjouait aisément ces teiilatives désespérées.
Lorsque \p cent trentième chiiïon fut étalé sur la table, Piorlach mit la lettre de chanije dans les mains ri'Araby, qin tomba épuisé sur son fauteuil.
— Quand je n'en aurai plus, dit-il, je reviendiai voiis voir, meinherr Mosès...
Arahy ne bougea pas sous cette menace. Rien ne pouvait pliis ralteiiidre.
C'éîait uu triste et repoussant spectacle. Le vieillard suivait d'un œil éteint et amoureux ces chers billets qui représentaient tant de crnaiiiés patientes, tant de spoliations impitoyables, tant de ruses, tant d'avarice, tant d'efforts! Il y avait là le sang de plusieurs millieis de victimes.
Et ce trésor aimé si tendrement, ce trésor amassé sou à sou avec des délires si chères, il fallait y renoncer, ne plus le voir, ne plus compter ces papiers doux et dont le toucher donne aux nirl's des frémissements d'aise, ne plus les contempler duraut de longues heures, dans l'exiase de la solitude! Jamais, héias! jair.ais!...
Le vieillaid se sentait mourir.
— Va-t'en! dii-il d'une voix épuisée, ne pouvant plus supporter Us lorturis de celle séparation.
Ro(!ach ohéii en silence. Au montent où il ouvrait la porte de l'aiiichamhre, une bouffée de vent s'engouffia (laifs le bureau et poussa celle du magasin, découvrant ainsi la peiiic Galifarde aux écoutes.
Aroby se soulev;;; sa tiguie bouleversée prit une expression de joie méchante. Il allait se venger.
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Le baron avait oublié la Galifarde; quand il Tapei eut nitentive et agenouillée derrière la porte, il fit quelques pas en arrière.
— Mosès Geld, dit-il, tu aimes bien Sara, ta fdle aînée, n'est-ce pas? — Va-tVn! va-t'en! répéta le vieilhiid. — Si tu l'aimes, reprit Rodach, sois humain envers cetle pauvre enfant...
L'usurier ne comprit point; mais ces paroles lui donnèrent l'idée que Rodach voulait protéger la petite fiile.
Il se força de sourire.
— Je suis bon, répondit-il d'un ton mielleux et paterne!; ma petite Nono est bien heureuse avec moi... N'est-ce pas, ma petite Nono? — Oui, répondit l'enfant qui tremblait.
Rodach, préoccupé d'intérêts bien graves, n'en <!enian(la pas davaniage; il sortit.
Dès([u'il fut dehors, Araby se dressa de son haut; il remit les verrous à la porte et appela du doigt la Galifarde.
Il souriait encore, mais ses dénis grinçaient.
A'ono vint vers lui, en pleurant d'avance.
(^iuand elle fut à portée, l'usurier la saisit aux cheveux et la renversa sur le carreau. La fureur achevait de le briser. Il se courba de toutson long auprès d'elle.
Sa bouche écumaii; ses membres étiques s'agilaienl convulsivement.
La Galif.irde fermait les yeux et retenait son souffle, fiisciiiée par l'épouvante. Si Araby avait eu la force, il l'aurait luée.
Mais la force lui manquait. Il ne put qu'enfoncer ses doigts crochus dans la chidr de l'enfant, qui, pauvre martyre, n'opposait aucune résisiance.
Il tâchait; L' sang coulait le long de sa main velue.
Il riait de rage impuissante. Il blasphémait. Ses cris aigres et hideux étouffaient les plaintes faibles de sa victime.
Et il balbutiait, parmi sa fièvre insensée, ces paroles qui rcxciiaieiit sans cesse et qui rentiaieiit ses ongles plus aigus :
— Cent treille mille francs!... cent trente mille francs!...
V. — Le carreau du Temple
On n'entendait sur la place de la Rotonfle ni le raie furieux d'Araby, ni la plainte de la petite Galifarde.
Si l'on eût entendu, personne ne se fût dérangé assun^inent. L;' Teisiple est philosoplie cl laisse fairo; d'ailleurs le code t ;t précis à cet égard et porte en argot choisi :
(I Tout dàb a le droit de donner du tabac à son galifard *. ■>
Et<'o/nnieces pauvres créatures ne sont pas des nègres, aucun poêle acradéaii(|ue, aucun député païen, lannoyaiii ei philanthrope, n'a encore pris la spécialité de pleurer sur leur sort.
Ce sont des Fi aiiça.s et des citoyens, malgré leur jeune âge; n'ont-ils pas le droit magn flque de quitter le tyran qui les opprime et d'aller mourn- de faim sur le irolloif ?...
Ce niatin, sur le carreau, on n'avait vraiment pas le temps de s'occuper de bagatelles. Les alfaires allaient supérieurement, et la langue du Temple, si riche en métaphores imprévues, manquait de formules pour exprimer la joie de chacun. Ou vendaii, on achetait, on essayait, on marchandait. Le péristyle de la Rotonde, paré de ses plus belles loques, luttait de
* Tout maître a le droit de battre son apprenti.
vieux draps et de galons roufïis avpc les façades pavoisées du Pou -volant et de la Forêt-Noire. Refaçonneurs, resuceiirs, nioUeurs ot fafiottrAirs* attend ienl la piaii(|iie de pied feini". Il n'y avait pas jusqu'aux modestes reboaiseurs, ces plébéiens du coiiinieice des savates, qin ne irouv.issent à placer avaniaiieusement leurs boltins au malodorant niastir.
Chacun de ces industrie s, nclip ou pauvre, était muni (rini collègue chargé de battre comtois (faire le compère) et de Leoer la pratique. Cette comédie est iradilionriellement connue; mais on s'y laisse prendre encore, surtout quand le comtois est une vxènesse à la langue bien pendue, qui manie comme il faut le crachoir **.
Il faut ailci au Temple par une de ces matinées de borme vente pour avoir un échantillon de cette langue métaphorique et hardiment imagée, qui donne à l'é- Joquence des re\endeurs un irrésistible entrain. On y trouve des figures si pittoresque et si vives, qu'on les regrette, en vérité, po, r la langue de tout le monde. Ecoutez un instant... Parmi des expressions ignob'es dans leur bizarrerie, vous allez reconnaître de vigoureuses images, du comique et du terril)le, de la peinture parlée, pour ainsi dire, et jusqu'à du gracieux!
VoulfZ-vous du terrible? Ce ndsérable, assassin de sang-froid, qui a ictuniné le couteau dans la plaie, a donné tout bonnemrnt, au dire de celle râleuse qui passe, \q demi-tour de clé; cet autre, qui a broyé la léte d'un camaïade, n'a fait, en déliaitive, que lui dévisser le coco.
Voulez-vous de la comédie? Ce banqueroutier, qui s'est réfugié aux Balignolles (au Temple on ne va pas jusqu'en Belgique), s'est déguisé en cerf; ce brave homme, que sa femme iro^upe et qui n'use pas se
* Voir la deuxième partie, la Rotonde du Temple. •* Une femme qui parle bien.
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plaindre, sVst collé le béguin. Ce parasite, qui dîne aux dépens d'aniriii, fait un voyage en Ecosse, où, romme chacun sait, rbospitalité se donne et ne se vend jamais.
Ceci est éminemment littéraire.
Et que de fines ol)scrvaiions dans certaines métaphores! La jalousie a\ide du marchand n'esi-elle pas peinte au naturel dans cetie expression : tire?' le rideau, qui vent dire, nionier la (îarde autour d'un chaland et renipêrher d'entrer chez le voisin? Celte autre ne vous dit-elle pas en trois mots l'allégresse folle du tr;ifi(nii)nt qui i;ac;ne cent pour cent ton( d'un coup : faire la culbute, ou bien encore : sauter par la fenêl7-e? C'est du délire; on dirait un joueur de loterie qui vient de tomber sur le gros loi!
11 faut s'anéter; on n'en finirait pas, si on voulait tout dire. Un piiilologue de bien grand mérite a imprimé cette phrase : « L'argot du Temple est un français perfectionné. »
Parmi la foule babillarde, disputeuse et âpre à la besogne, Jean Regnaull se glissait silencieux et morne. Un cercle bleuâtre était autour de ses yeux; son pas restait chancelant et lourd, comme s'il eût été ivre encore.
Il s était réveillé, vers le point du jour, au pied de l'escalier de sa mère, dans la petite cour commune à Hans Dorn et aux Regnaull. L'ivresse l'avait jeté là, sur le pavé, au sortir de son entretien avec Johann.
Quand les premiers rayous du jour viiueut frapj)cr son visage, il se souleva, la cervelle vide et le corps paralysé : ie froid de la nuit avait gelé son sang dans ses veines.
En ce premier moment, l'instinct et l'habitude le poussèrent tout naturellement vers l'escalier de sa demeure; mais ses jambes, roidies, avaient à peine franchi deux ou trois marches, qu'une répugnance, vague encore, l'arrotu tout à coup.
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Son cœur se serra; quelque chose lui dit qu'il ne pouvait point rentier chez sa mère.
1! redescendit l'escalier et gagna la place de la Rotonde, où pas un être humain ne se montrait. Des si)ii\ enirs confus se pressaient au seuil de sa mémoire; sa liie. pesante, brûlait; il ressentait cet accablant malaise que laisse après soi la première orgie.
I.OMgtemps il erra sans but par les rues solitaires; au lieu de rappeler à lui les événem-^nfs de la soirée précédente, il retenait de toute sa force le voile qui éiaii sur son intelligence : il avait peur de savoir; il ne voulait po ni se souvenir.
Mais la mémoire est comme la conscience; elle parie indépendamment de la volonté. Au bout d'une heure, le joueur d'orgue lut obligé de s'iisseoir sur une borne, parce que ses jambes défaillaient.
Une voix \enaii de s'élever an dedans de lui; son malheur était devant ses yeux; i! n'y avait plus moyen de s'aveugler et de repoussir obstinera 'îil la lumière.
C'était comme un livre dont les pagesse déroulaient une à une. Jean demanriail grâce; les p^iges tournaient.
La vieille mère Hegnauli, la piison, les cent vingt francs! Gertraud inlitlèle! tout cela revenait à la fois, et, parmi ce chaos de navrantes pensées, une iaiage railleuse se dessinait : Jean voyait une figure d'adolescent, belle, souriante, sereine, encadrée dans les boucles brillantes d'une chevelure prodigue.
Et son cœur boniissait de colèr-^; car cet adolescent, à la blonde figure de femme, était pour lui comme le démon du malheur!
Il avait vu celle bouche fraîche et rose s'appuyer, frémissante, sur la main de Gertrand; il avait vu ce grand œil bieu luire joyeusement à l'heure fatale oîi le sort lui enlevait la rançon de sa vieille mère!
C'était celte main blanche et eîTéaiinée qui lui avait arraché son trésor, le salut de sa famille, écrasée sous la misère!
Oh! Jean se souvenait niainlenant! les moindres détails revenaient linnineux à son esprit. Il avait l'âme brisée. Et il s'étonnait de n'avoir pas noué ses deux mains autour du cou de cet enfant qui le faisait si misérable!
A mesure qu'il éclairait sa mémoire, il voulait savoir davantage et ne rien oublier; mais, par un effet bizarre qui suit pai fois l'ivresse complètf, ses souvenirs s'arrêtaient brusquement à l'heure oii il avait perdu connaissance dafis le cabaret des (jualre fils Aymon. Il cherchait, il ne trouvait rien. Parfois, une iiseur fugitive le meitail pour un instant sur la voie, mais la lueur s'éteignait pour faire place à des lénèbi es pins profondes.
Il savait seulement, d'une façon vague et sans pouvoir se l'expliquer, qu'un homme lui avait proposé de sauver sa vieille mère.
Qui était cet homme et quel était ce moyen? Jean avait beau faire; à cettequesiion point de réponse.
Lus de se creuser la tète en vain, il tourna de force son esprit vers d'autres pensées; l'idée lui vint de se vendre comme soldat. Mais ce n'était pas la preutière fois; il s'était informé déjà : la prime était trop faible!..
Que faite? Engager son gain de plusieurs années chez le prêteur Aiaby? Il y avait hien peu d'espoir que le viciillard, soupçonneux et défiant, pût accepter une transaction paiei'ile; mais quand tout man(!ue à la fois, la plus laihie chance semble une planche de salut; Jean voulut essayer; il (juilia sa borne -et se dirigea vers le marché un Temple. Araby venait de fermer sa porte pour uietire son entievue avec le baron de Rodach à l'abri de toute oreille curieuse.
Jean demeura comme frappé de la foudre devant cette porte close, ou eût dit que c'était une espérance certaine qui venait à lui manqiier tout à coup.
Le malheur est fait ainsi.
Jean se prit à errer sous le périsiyle. A chaque instant, quelque pauvre homme, quelque marchande indigente, venaient, comme lui, leurs gages sous le bras, cilTronter l'.iiiire du prêteur, et tous se lamentaient, (l(''pl()rant ral)senre ina (tendue du bonhonuue Araby, de rt'iie impitoyable sangsue qui les épuisait sans vergogne.
L'usure n'est-elle pas, chez nous, l'unique providence de la misère?
Ils lournaient autour de l'échoppe; ils frappaient à la devanline; ils s'asseyaient consternés sur le seuil. L'absence d'Araby eût été, pour une bonne part des hahiianis du Temple, une léelle calaniiié.
Le bonhomme était pour ses clients ce que l'opium est aux Chinois, qui se tuent lenten)enl à l'iiide du narcoii(|ue chéri, mais qui meurent tout de suite dès qu'on les en prive.
Jean s'était replongé dans sa rêverie sombre; il se promenait depuis !a |)orte d'Araby jusqu'à la devanture des Deux Lionr, où Fntz, debout et appuyé foiiire la mui aille, tuviiii sa première chopine d'eaude-vie, en regardant la fouie avec des yeux moi ts.
A quelques pas de là, Midou, dit Bonîiei-Vert ei Pitois,dii Blaireau, entourés d'un cercle com[)acte, faisaient iranquillemeni leur vente. Les agents de police abondaient, mais les ûeiw voleurs de pantalons avaient sur la poitrine de laiges plaques de marchands d'habits; auprès d'eux, la grande Duchesse et la petite Bouion-d'Or, qui avaient quitté leurs costumes de bal pour des toilettes plus modestes, battaient comtois de tout leur cœur.
— Si c'est possible de voir un plus joli montant (pantalon)! disait Bouton-d'Or avec enthousiasme. C'est bath (beau)... mais bath pour de bon!... ça ne se porte que sur les boulevards! — J'en donne deux croix (12 francs), ajoutait la Duchesse.
Blaireau relirait le panialon d'un air indigné.
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— Deux a-oix et deux petits PhUippes avec, ma fée (fille)! iépli(iuail-il; pour une pièce connue ça, ce n'csi pas trop de dix-buii points (IVancs).
Polyte regardait le pantalon d'un air triste.
— Le fait est qu'il est batif (gentil) tout de même! murmurait-il avec convoiiise; doiUiuage que j'ai tout bu!...
Batailleur arrivait en ce moment, escortée de madame Huffé, sa suivante.
— Ob! oh! s'('!cria Bonnet-Vert, voici !a flne des flnes... une arcasienne (inaligne) rompue, quoi!... li n'y a pas à \\x\ jouer C harnache à celle-là!... Deux croix sèclies. maman Batailleur, et un bouillon en deux verres (un denii-seiier en deux canons), pour mouiller le marché!
Batailleur fil sonner le drap entre ses doigts.
— Allons, ddbtiye ('a mère), reprit Malou, achetez-moi ça pour fane plaisir au petit Polyie, (jui est gentil comme tout! — J'en donne une croix, dit Batailleur, qui ne songea pointa se scandcd ser. — Doux croix! riposta Malou. — Je mets le petit Philippe... — Allons! un point de plus, et c'est fait!... Tenez, voilà l'aiiii Polyie qui me l'anrait acheté mieux que ça, mais... — Réijuisc (gnenx), interrompit Bouton-d'Or avec un geste intraduisible; pas un radis, le pauvre mignon!...
Batailleur se tourna vers Polyte, qui faisait le moulinet avec sa canne pour se donner un maint en. Madame Huilé eut rhonncur de lui envoyer de lo:n une belle révérence.
Batailleur donna les dix francs, et on alla essayer le pantalon au beau milieu de la salle com:nune des Deux Lions.
Le Temple n'a ni faiblesses ni pruderies.
— En voilà un qui a de la chance! murmura Pitois en dépliant un autre pantalon; faire le lézard (rester oisiQ toute la sainte journée, bccquiller (aiangei-.
boire), être rupin (bien mU), pas mal gambiller (îlanser) le soir dans la bonne socÎL'lé... — EU bien, moi, j'aimerais pas ça, si j'éiais homme! interrompit gaillardement la petite Bouton-d'Or.
Le cercle entier haussa les épaules devant cette hérésie. Blaireau jeta un rei^ard de mépris sur la Jeune Olle, presque honteuse d'avoir dit une énormité pareille, et cria son auire pantalon.
En ce moment, Jean, qui venait de passer pour la vingiième fois devant la porte close du bonhomme Araby, aperçut par hasard, au coin de la Forèl-Noire, le prolil revèche du cabareticr Johann.
Sans qu'il sût pourquoi, i! éprouva une sorte de choc moral à celte vue; il s'arrêta, troub'é, les bras tombants et les yeux fixés sur le niarrhand de vin.
Celui-ci semblait cht rcher quelqu'un dans la foule. Jean, après l'avoir contemplé un iiisiaiit, redressa tout à coup sa taille airjis>ée; son œil morne eut un éclair; un rouge fugitif vint nuancer la pâ eur de sa joue.
Il s'élança au travers .ie la cohue et poussa droit vers Johann, qui ne le voyait pus.
— C'est vous qui m'avez parlé celte nuit, n'est-ce pas? dit-il en saisissant le bri;s du marchand de vin.
Celui-ci se retourna et ie toisa de la léie aux pieds d'un a'r éfiuivoq'ic Piiis un sfiurire, où perçait une intention pateline, vint à sa lèvre.
. — Case pourrait bien, mn;i |)elit, rép!iqua-t-;!. — C'est vous, oli! c'est vous! séciia le joueur d'orgue; vous m'avez parlé à l'endroit même où nous sommes. — Je ne dis pas, mon lils... mais pas si huui!... — Vous m'avez dit coiumenl sauver ma mère... — EU bien?... fit Johann qui ne put réprimer un mouvement d'inquiétude. — Eh bien! poursuivit le joueur d'orgue en pressant son ii ont à deux mains, je ne m'en suuviens plus!
Johann respira. Ses lèvres niiiices s'ouvrirent en n!i sourire silencieux.
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— Pauvre garçon! niurmura-t-il; élais-lu ivre cciù; miil!... mais il n'y a rien à dire en temps de carnaval!... Je l'ai touché, en eiïct, quelques mots de ta grand'nière et je ne me dédis pas... seulement tu v:. ; trop loin... je l'ai dit que je chercherais... et ta as rêvé le reste. — Non, non! s'écria Jean; je n'ai rien rêvé... — Plus bas!... mon fils, c'esl étonnant les rêves qu'on fiiit quand on est ivre!
Johann regarda le joueur d'orgue en face, puis il baissa les yeux.
— Faudra-t-il savoir avant tout, murmura-t-ii, si ça leconviendraitde quitter Paris pour quelque temps.. , — Tout me conviendra, si ma pauvre grand'uière est sauvée! — A la bonne heure!... c'est que, voislu, il y a des gens qui n'aiment pas à voyager... Puisque tu as du goût pour la chose, loi, ça ne fera pas un pli... un petit tour en Allemagne, une promenade oîi tu gagneras, bien geniiaienl, et sans te fatiguer, quelque chose de bon. — Alais, pour cela, il faudra travailler?... — Un peu... — A quoi?
Le regard de Johann se glissa une seconde fois, sournois et craintif, jusqu'au visage du jeune homme.
— Nous reparlerons de ça... murmura-t-il. —Non, non, non ! s'écria Jean; il faut en parler tout de suite!... J'ai entendu dire souvent que vous éticz'un homme dur cl sans piiié, voisin Johann... Le bausse a des millions; sans vous, songerait-il à meure e:i prison de pauvres malheureux?... — Allons donc!... lit Johaïui. — Ecoutez! je croirai que vous avez bon cœur, si vous me dites seulement uu mol qui me donne à espérer... Vous avez perdu ma grand'mère; ise niez pas, je lésais!... si vous m'aidez à la sauver, j'oublierai tout, voisin Johann... j'oublierai que j'ai rôdé souvent, le soir, devant la porte de la Girafe, et que j'ai eu besoin de toute ma force pour ne pas vous faire payer avec du sang les larmes de ma mère!...
La physionomie du joueur d'orgue, si douce et si timide d'ordinaire, venait de se transformer tout à coup. Il y ava.t dans ses yeux, fixés sur Johann avec assurance, une menace sombre et farouche.
Le cabarelier tourna la tète pour éviter ce regard.
— J'oublierais tout, reprit Jean; mais parlez vite, car je souffre trop ce matin, et je ne sais pas ce qu'il y a dans ma tête!...
Un mouvement de la foule les avait entraînés malgré eux; ils se trouvaient entre la maison de Hans Dorn et le bâtiment de la Rotonde. Johann fure» tait à droite et à gaurhe, deman;lont au hasard une rencontre oppoi lu;ie qui pût le débarrasser de son partenaire. Mais Jean le tenait par le bras et ne paraissait point d'humeur à le lâcher.
Johann se souvenait parfaitement de la rencontre nocturne et des propositions qu'il avait faites au jeune homme dans son ivresse. C'était un esprit sceptique, niant volontiers chez autrui l'honnêteté qu'il ji'avait point. A jeun, il n"3fit peut-être pas eu l'idée de s'adresser à Jean pour la fameuse besogne du châieau de Geldberg; mais une fois l'ouverture faite, il ne s'en était point trop repenti. Qu'y avait-il, en effet? une somme à gagner vis-à-vis d'un homme nécessiteux : les règles étaient observées.
Mais, au milieu de cette foule curieuse et parmi toutes ces oreilles ouvertes, Johann se trouvait mal à l'aise. Un mot sa si au vol pouvait lui susciter de terribles embarras. Jean, d'ailleurs, lui apparaissait ce malin sous uii aspect nouveau, et il lui semblait que la conversation prenait une tournure alarmante.
Il fut quelque temps avant de répondre; puis il tacha d'appeler sur sou visage revêthe nue expression de bonhomie, et passa le bi as de Jean sous le sien.
— L'on petit homme, dit-il, je gagne ma vie comme je peux... si je ne faisais p;is les affaires du hausse,
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un autre les ferait à ma place, el la maman Regnauit ji'en serait pas plus riche... Quant à notre rencontre de celte nuit, tu étais ivre, moi de même, et si je l'ai promis quelque cliose, je pourrais m'excuser aisément... mais ce n'est pas ça; je l'ai vu tout enfant, tu me plais, et les petites' confidences que tu m'as faites celte nuit... — Des confidences! murmura Jean étonné.
Le cabaretier clifïna de l'œil.
— Ah! ah! mon lils, s'écria-t-il, le vin de madame Tahrroi vous arrache les paroles du corps! — Ou'ai-jc donc dit?... — Ceci et ça... des enfantillages... la jolie Geriraud qui se laisse baiser la main...
La paupière de Jean se baissa.
— Et un quidam, poursuivit Johann, un gant jaune qui te fait du chagrin et que tu veux...
Il s'arrêta et ajouta, en se penchant à l'oreille du jeune homme : Mettre à l'ombre, mon fiston!
Jean tressaillit de la tète aux pieds. Des gouttes de sueur vinrent à ses tempes. Bien qu'il eîit les yeux rloués au sol, on pouvait lire sur son visage l'elTort boudain et violent de sa mémoire qui s'éveillait.
Cette idée de meurtre l'avait piqué comme un coup de stylet; le choc avait en même temps déchiré celte brume qui enveloppait ses souvenirs.
Il dégagea brusquement son bras qui était sous celui de Johann et fit un pas en arrière.
— C'est vrai, prononça-t-il d'une voix altérée, je le hais nioricllcment, et j'ai dû parler de meurtre... mais, vous aussi, je me rappel'e maintenant, cet argent que vous me promettiez, c'est l'assassinat qui doit le gagner...
Johann se rapprocha vivement.
— Silence! mon fils, silence! balbulia-i-i; je suis un honnête ho:iime... et tu te trompes... — Je ne me trompe pas! répiqua Joan, qui éiendit la main comme pour faire un serment; vos paroles sont encore dans
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mon oreille... c'est un meurtre, un meurtre lointaiii qui payerait le salut de ma mère...
Johann avait croisé ses bras sur sa poitrine; ses yeux s'étaient baissés de nouveau, Joiiann le regardait attentivement, cherchant à deviner sa pensée.
Ils se teiiaiciit en ce moment un peu en dehors de la cohue, tout auprès des maisons qui prolongent la rue de la Petile-Corderie.
Johann réfléchissait. Il regrettait maintenant son imprudence et s'effrayait à voir les rides profondes qui sillonnaient le front du joueur d'oigue; mais le pas était fait : avancer pouvait être dangereux, reculer était impossible.
Et Johann se d:sait, dans sa sagesse :
— Si une fois je le tenais là-bas, du diable si je m'inquiéterais de lui!... on le payerait suivant ses mérites, et s'il faisait le méchanî, on s'arrangerait... Mais ici, pas moyen de brusquer les choses!... ce gamin-là pourrait mettre des bâtons dans mes roues... Parlemeulons!
Si Jean avait pu lire en ce moment au fond de lame du cabareiier, il n'aurait eu qu'à prononcer une parole pour conquérir la rançon de son aïeule.
Mais la tète de Ji-an était pleine de trouble et de détresse; la fièvre le brûlait; il se perdait eu ces méditations laborieuses et impossibles de l'homme qui croit raisonner et qui délire.
C'était un enfant; il était faible; la douleur le brisait. Il ne voyait pas l'occasion, et l'eût-il vue, peutêtre n'en eût-il poiiitsu profiler. Johann, au contraire, avait toutes les expéiiences, et ne connaissait point de frein moral. A mesure que le silence se prolongeait, le marchand de vin reprenait son sang-froid et observait son compagnon de plus près; il traduisait, à sa manière, le trouble muet du joueur d'orgue; il devinait; il voyait plus clair que Jean lui-méaie au fond de la pensée de Jean.
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Et ce qui lui apparaissait naguère comme une équipée folle arrivait à devenir pour lui une négociation sérinise. L'ivresse l'avait bien servi; en étendant la main au hasard, il avait touché le but. A tout prendre, Jean était peiii-êire l'homme qui lui convenait le mieux.
— Eh bien! reprit-il d'un ton confidentiel et insinuant, puisque lu te souviens à moitié, mon pauvre garçon, je ne veux plus rien fe cacher... Mais de la prudence ! rappelle-toi qu'un seul mot pourrait te perdre! — Me perdre! répéta Jean. — Mon fils, poursuivit Johann en donnant à son accent des inflexions toutes paternelles, je vois bien que tu ne sais pas jusqu'à quel point tu l'es engagé cette nuit... nous n'étions pas seuls... et ce ne serait pas contre moi que ténioigncraient ceux qui ont entendu noire entretien!
Jean se redressa indigné.
— Laisse-moi finir, reprit Johann avec calme; je ne menace pas, entends-tu bien, je raconte... Ces deux hommes que tu vois là-bas (il montrait du doigt dans la fouie Malon et Piiois) étaient derrière toi quand tu as parlé, et ces deux houitues m'uppariiennenf...
Jean avait vu ces deux figures dans les demi-ténèbres du cabaret des Quatre Fils; il eut un vague souvenir; il crut.
— Tu m'as dit, poursuivit Johann, que, pour hi jolie Geriraud qui l'aime et pour la mère, tu étais prêt .1 tout... Alors, moi, qui avais pitié de ton désespoir, je l'ai donné le moyen (rêtie heuietix et tu as fait un serment. — Qu'importe un serment de cette sorte! s'écria Jean. — Cela importe peu, répliqua Johann, quand on n'est pas forcé de le tenir.
Jean le regarda en face et secoua la tète lentement.
-— Je suis trop malheureux, dit-il, pour avoir peur.
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— Ça te l'egari'ie... Je te préviens que nous soniraes forts, et tu sais bien que lu es faible... Ce que tu appelles ton malheur peut se changer aujourd'hui mènv en bonheur... Que te faut-il pour épouser (îertraud? une dot : tu l'auras...
Jean serra sa main contre son front brûlant.
— Gertraud, si douce, si jolie, et qui le ferait si licureu.v!... dit Johann. — Laissez -moi!... laissezmoi!,., murmura Jean. — Que te faut-il pour sauver ton aïeule? reprit le marchand de vin; un peu d'argent? Tu en auras beaucoup.
Jean perdait le soiifile.
— Ta pauvre vieille grand'nière! poursuivit Johann, si bonne et si malheiu'euse!... je la voyais l'autre jour passer dans la rue... comme elle tremble en marchant! comme sa tèle grise se penche! comme ses yeux sont creusés par les larmes!... Ah! tout le monde le dit : cette prison l'achèvera!...
Deux pleurs brûlants roulèrent sur la joue livide du joueur d'orgue.
— Non!... non! balbutia-t-il par un suprême cCfort de résistance; mon Dieu, ayez pitié de moi!...
Johann le regardait avec une joie cruelle; en sa pensée, il n'avait plus besoin que de porter un dernier coup.
Mais, comme il allait reprendre la parole, un peu de force revint au pauvre joueur d'orgue qui, chancelant et la téie baissée, fit un pas pour s'éloigner.
— Gertraud ! murmurail-il le cœur défaillant et brisé; Gertraud et ma mère!... Oh! je me tuerai, mais je ne tuerai pas!...
Johann avait froncé le sourcil en voyant sa proie lui échapper, mais un sourire triomphant revint froisser soudain sa lèvre mince. Il se faisait un bruit confus du côlé de la maison de Hans Dorn, et la foule, riant, bavardant, se pressant, courait en misse dans celle direction.
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Johann rattrapa le joueur d'orgue fugitif en deux .CDJamiiéos, il !e saisit par le hi as.
— Regarde! dit-il en montrant du doigt la porte de Hans Dorn.
Jean regarda; sa poitrine rendit un râle sourd. Ses jaailx's faiblirent, et ii tomba sur ses deux genoux comme foudroyé...
Dans la foule rieuse on criait :
— Oh! hé! les autres, oh! hé!... Venez donc voir la bonne femme Regnault qu'on emballe (qu'on arrête). — Emballée la Regnault!...
\'i. — Un drame en plein vent.
C'était une chose curieuse et digne d'être vue. Tous ces gens, vendeurs, acheteurs, râleuses et compères, avaient motif \raiment de se déranger! On ne se trouve pas tous les jours en face de tant de souffrances, et, pour regaider de près une si amère détresse, il est bien permis de faire quelques pas!
I.es théâtres pleureurs n'ouvrent (|ue le soir; quand on peut attraper, dès le matin un petit bout de drame, c'est une excellente aubaine. La journée couimeuce bien; ce peuple, amoureux de calaaiités, court après lis sanglots et p.ayeraii sa place volontiers aux fêles matinales de la guillotine. Il regarde avec intérêt le malfaiteur (iui(;asse entre deux gendarmes; il se loge dans la Cité, pour avoir plus voisines les joies du pilori et de la cour d'assises. Son cœur bat tout doucement au seuil froid de la RIorgue. Au milieu de ces luttes honteuses qui passent de plus en plus dans nos luœurs populaires, (juaud un couteau s'ouvre làchenieiu, quand un homme éventré tomi)e et crie, la rue 8'encombrc, on arrive, on se hâie; la curiosité heu-
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reuse eiînamme !e visa}i;e des commères, et pendant huit jours, on viendra en pèlerinage voir si le pavé a gardéquelque IjoniiC petite lâche de sang...
Nous sommes la pitis tendre nation qui soit au inonde; fi des corridas espagnoles; où l'on massacre de pauvres taureaux! fi du pugilat britannique! fi de ces combats cruels, où deux malheureux coqs, armés d'éperons traiichanis, se déchirent à outrance! nos â.nes sont trop douces pour ces atrocités. Mais s'il était possible, en notre âge liimineux, de brûler quelqu'un comiiîe aux temps de barbarie : si un bûcher, qu'on nous passe cette absurde hypothèse, pouvait s'élever au uidieu du Champ-de-Mars, et s'entourer de places réservées, depuis deux louis jusqu'à deux sous, on ferait des millions de recelte!
Nous sommes bons, civilisés, compatissants: mais voir griller un homme!...
Sur la place de la Rotonde, ce n'était rien de pareil; mais les spectacles ont leur degré d'iniérêi, et le théâtre ne chôme poin', bien que les succès soient rares. Il s'agissait ici d'un drame intime en quelque sorte, d'un martyre silencieux et obscur; mais le peuple est éleciique dans ses instincts cruels : il aime presque autant les larmes que le sang.
Il venait voir deux hommes, exécuteurs impassibles de la loi commerciale, traîner en prison une pauvre vieille femme, à demi morte de douleur, et qui s'étouflait dans ses sanglots.
Elle était faible et si pâle, qu'on l'aurait crue à l'agonie. On pouvait deviner qu'elle n'avait point su conserver, au moment suprême, la dignité calme du malheur; elle était si vieille et son esprit usé avait subi des chocs si rudes!...
Ce. a se voyait : la pauvre femme avait dû résister et se roidir contre la main des recors; sa coiffe était arrachée, ses cheveux gris tombaient en mèches éparses sur sa face terreuse, rejoignant les lambeaux de
sa robe déchirée; ses yeux hagards, et comme aveuglés, indiquaient de la folie; elle se laissait traîner par les recors, et, de temps en leinps, elle essayait une résistance vaine.
Et sa poitrine rendait des plaintes sourdes qui donnaient froid au cœur, comme le râle d'un mourant.
Un fiacre attendait au coin de la nie du Pelit- Thouars, juste en face de la pauvre échoppe que la mère Regnault avait occupée durant trente années.
De la porte au fiacre la route était bien courte, mais la vieille femme allait si lentement! La foule avait tout le temps de jouir...
— Ce que c'estqsiedenous! disait une desdoyennes du marché, j'ai vu ça rouler sur les pièces de six francs du temps de Louis XVIII! — On a dos haut et des bas, répondit sentencieusement madame Huffé; moi qui vous parle, j'ai occupé des positions... Et je suis maintenant chez les autres! — Comme el!e a l'air liialade! — Tiens! tiens! sa robe noire qu'on lui connaît depuis quinze ans est finie pour le coup! dit l'époux Batailleur. — Ça voulait être plus honnête que tout le monde, reprenait une fripière de la Forêt- Noire. — Ça faisait des épates (embarras)! nasillait le gros neveu Nicolas; ça gâtait le métier. — Est-ce vrai, demanda Malou, qu'elle a levé le hausse et qu'il est le bctuf pour huit cents francs, le cher homme. — Huit cents francs et les frais. — Eh bien! alors, il n'y a pas de risque qu'elle sorte en vie du bloc! — Mais pleure-t-elle, au moins, plcure-t-elle! — Et Victoire donc! — Et jusqu'à Geignolel!... s'écria Blaireau; il se lâche du blavin (mouchoir), ma parole!... — Il n'y a que Jean, le joueur d'orgue, qui a pris de l'air pour ne pas voir tout ça... — Pas bête!
Et le cœur reprenait, coupant ces milles bavardages par son refrain solennel :
— Voilà ce que c'est que de faire des épates! Derrière la mère Regnault venait en e(T t sa bru,
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VictoiiP, qui joignait les mains avec anfroisse et tûrhail de fléchir, par ses prières, le cœur sourd des recors. De temps 01) temps son re^jard, voilé de larmes, se lournaii vers la foule et ciierchait... son fds, sans douie; mais elle ne voyait rien.
Derrière elle venait Geignoiet, l'air étonné, le corps demi-nu, qui regardait cela d'un œil sUipifie.
Il avait à la main im lambeau de toile dont il frottait ses yeux sers, par esprit d'imitalion.
— cil! oh! oh! grommclait-il; c'est pour son mardi gras!... r.îaman PiCgnauIt ne reviendra plus!...
C'était ce spectacle que le cabarelier Johann avait montré du doigt au joueur d'orgue.
Jean était brisé d'avance. Sa vie s'était écoulée jusqu'alors triste, mais tranquille; le malheur du jour était le même que celui de la veille; l'habitude s'était faite, et l'espoir qui sourit à la jeunesse lui rendait sa pauvreté supportable. La vraie souffrance était venue pour lui au moment où il avait reconnu la position désespérée de son aïev.lo; il avait voulu combattre; ses efforts avaient redoublé; son orgue, éveillé dès le point du jour , avait chanté dans les quartiers riches jusqu'au milieu de la nuit : peine inutile! son effort ressemblait à celui du pauvre maielot, demi-noyé dans la cale submergée, et qui pompe encore, et qui lutte en vain conire la voie d'eau victorieuse.
C'était un enfant doux et bon, plein de courage, tant qu'il restait de l'espérance; mais faible, mais sans armes contre le désespoir. Sa nature mélancolique et tendre, où dominait une sorte de rêveuse poésie, n'avait point de résistance; les tortures de ces derniers jours l'avaient comme affolé. A cet affaissement moral s'ajoutait maintennnl l'atonie lourde, produite par les fatigues de la nuit précédente, où l'orgie avait suivi les furieuses émotions de la maison de jeu.
Depuis son réveil, Jean n'avait dans la tête que des idées \atiilanles et coiunie voilées; son iuielligence
lOi CLVQUIÈME PARTIli;.
était dans un sommeil flévreux, et il ne se sentait vivre que par les blessures aiguës de son cœur.
La vue de son aïeulo, entraînée par les recors, fut pour lui comme le dernier coup qui achève le soldat couvert de blessures; il tomba sur ses genouv, accablé, incapable de sa mouvoir; le souille lui manqua, il se sentit mourir.
Durant quelques secondes, il resta sur le pavé, immobile et comme anéanti; les quelques pas qu'il avait faits pour fuir l'avaient porté jusqu'au bâtiment de la Rotonde, et un pilier du péristyle le protégeait contre les regards de la fouie.
H était seul avec Johann. Johann l'examinait d'un œil curieux où il y avait un peu d'inquiétude, mais point de pitié. Pendant que le joueur d'orgue gisait à ses pieds, il tourna la tète plusieurs fois pour voir si la besogne des recors s'avançait. Il s'était servi de ce tableau navrant comme d'une arme; mais le voisinage de la vieille marchande lui donnait à craindre maintenant; il redoutait le réveil de Jean; il ne savait pas s'il était son maître encore. L'heure arrivait où il avait promis au chevalier de Reinhold de lui fournil' son coiitingent d'hommes de bonne volonié pour la fête de Gt-ldberg; celte négociation, entamée dans un nioiiient d'ivresse et poursuivie d'abord avec assez d'indliférence, devenait sérieuse. Plus le jour avançait, moins Johann avait de temps pour se retourner; la récompense promise à son zèle était trop forte pour qu'il fût prudent de fournir le plus léger prétexte de rupture. Les hommes de la trempe du chevulier sont sujets à se raviser, et il s'agissait pour Johann d'une fortune.
En somme, que lui fallait-il? un homme sachant l'allemand et partant pour Geldberg. Quant à ce que ferait plus tard cet homme, on avait du loisir...
Jean ne se relevait point; la vieille femme, malgré ses efforts, était entraînée vers le (iacre. Les bavar-
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ûùges qui coiiiaieut dans la foule envoyaient jusque sons le péristyle un murmure criard et railleur.
Jean se redressa enfin à moitié, i'oieille blessée par ce bourdonnement ennemi. Il se prit à écouler comme au soii'r dun rêve. Il entendit le nom de son ;iïeule avec le mot prison, qui se répétait sur tous les tons dans la cohue.
Sa joue, naguère si pâle, devint pourpre; son œil rougi s'égara. D'un bond, il fut sur ses pieds, et ses mains, rapides comme la pensée, se nouèrent autour du cou de Johann.
Celui-ci essaya de crier; mais Jean, qui avait la vigueur de la folie, l'éiranglait : la voix du marchand de vin s'étouffait dans son gosier.
Et Jean disait, en mettant toujours ses doigts plus avant dans la chair :
— Ah! tu veux que je tue!... eh bien, je vais te tuer!... Ma mère Regnauli va mourir en prison... mais lu mourras avant elle!
Jean riait et sa lèvre écumait. Il tenait Johann écrasé coniie le pilier. Tons les regards étaient dirigés vers le fiacre, et cette scèiie n'avait point de spectateurs.
Johat n, la face violette et les yeux gonflés déjà, ne fie défendait plus. Jean serrait, serrait de toute sa force.
Eu un nionîent où les bavardages de la foule faisaient une courte trêve, Jean crut entendre la voix plaintive de son aïeule; son regard quitta Johann, pour s'élancer dans la direction du fiacre.
Il vit, au milieu d'un cercle de lèles agitées qui allait se rétrécissant, l'aïeule dont les doigts roidis se cramponnaient aux vêlements des recors.
Johann se ressentit de celte vue; ses yeux s'enflèrent pleins de sang et sa langue pendit hors de ses lèvres b'eues...
Une minute de plus et la niciiace de nioil eût été
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accomplie. Mais Jean lâcha prise soudain et mit ses. deux nialiis sur les épaules du cabareiier.
Il n'y avait plus de courroux sur son visage. Parmi le trouble de son cerveau, une idée nouvelle avait surgi et dominait tout le reste.
Tandis que Johann reprenait haleine péniblement, le joueur d'orgue fixait sur lui ses yeux brillants et soudaineriient agrandis.
— Voisin Johann, dit-il en composant son air el son accent avec nne soi te de naïve diplomatie, si je vous promets d'aller là-bas, me donnerez-vous de quoi sauver ma grand'mère?
Johann, saisi à l'improVislc, n'avait pu opposer aucune résistance; il eût accepté des conditions bien plus dures. Il lit un signe de tête alfiraïaiif.
Eh! bien voisin Johann, reprit Jean, qui le tenait toujours solidement appuyé contre la colonne, j'irai!... Le diable est le pus ft)rt... Sur ma parole sacrée, j'irai! — Est-elle partie? demanda Johann, qui était comme enchaîné au pilier et ne pouvait plus voir.
Sa voix était rauque étouUoe.à peine intelligible. Les marques des doigts de Jean restaient autour de son cou.
— Non! non! voisin Johann, s'écria !e jeune aonme; elle n'est pas partie... Si elle était partie, vous seriez bien près, vous, de descendre en enfer.
Ses sourcils se froncèrent, et il ajouta rudement :
— Le marché est fait; payez!
Johaïui avait sur lui le bilkl de banque que le chevalier de Reiidiold lui avait donné la veille a:i soir comme arrhes de leurs conventions.
Il le prit d.iiis sa poche. Les forces et la présence d'esprit lui revenaient à la fois. 11 était beaucoup plus vigoureux que le joueur d'oigue, et tandis que celuici lorgnait avidement le bi.let, il eut un instant la pensée d'user de représailles.
Mais il se contint, parce que son intérêt parlait plus que ia rancune.
— Tu m'as caressé rudement, mon garçon, dit-il avec un sourire contraint; mais je crois que tu es encore un peu ivre, et je ne l'en veux pas. —Donnez... donnez! s'écria Jean qui bouillait d'impatience.
Johann le repoussa d'un effort vigoureux.
— Minute, liion petit! reprit-il; il n'est plus temps déjouer des mains, ei si je te donne les mille francs, c'est que ça me conviendra... Posons nos faits!
Jean flile geste de s'élancer de nouveau.
— La pais! dit Johann froidement, ou je te casse la tète contre le pilier'
Tout en parlant, il s'était emparé des deux bras du joueur d'orgue, qui craquaient sous son étreinte.
Jean, réduit à l'impuissance, se débattait en grinçant des dénis.
— Calme-toi, mon petit, poursuivit Johann; tu vas avoir ton argent, nous sommes d'accord... Seulement, je veux te dire que dans une heure je l'attendrai ici pour le conduire à la voilure... tu pars à midi pour l'Allemagne. — Sitôt'... i Mirmura Jean. — C'est comme ça... Refuses-tu?— J'accepte.. .mais donnez, donnez.
Johann lendit le billet; mais au moment où lejoueur d'orgue allait le saisir, il le relira une seconde fois.
— Pas de bêtises! reprit-il encore en fronçant le sourcil et d'une voix plus basse; rien ne me répond de loi, sinon ton serment... j'en veux un bon. — Je jurerai tout ce que vous voudrez! s'écria Jean, qui se démenait avec lulie. — Tu aimais bien ton père, dit Johann en le regardant fixement; promets-moi de partir dans une heure, par la mémoire de ton père! — Par ia mémoire de mon père, je le jure!
Johann iâcha le biliei; Jean se précipita dans la foule tèie baissée.
— J'ai juré de partir, pensait-il, ivre de joie cette . fo's; mais je n'ai pas juré de tuer!...
Johann le suivait d'un regard sardoniquo et tâtait les meuririssures vi\es (!e son cou.
— J(! pense bien qu'il y en aura plus d'un à rester lîi-bas, gronmiela-t-ii; l'affaire est faite en tous cas, et j'ai fameiîsemenl gagné mes rentes!
La foule avait suivi pas à pas la mère Regnauit, et les recors étaient maintenant sur le poini d'atteiiidre le (iacre. La scène entre Juliann elle joueur d'orgue n'avait pas duré plus d'une minute.
Et, tout en s'approcliant, la cohue s'était épaissie peu à peu au point de former une barrière compacte et circulaire.
Jean avançait lentement, bieii que tout le inonde fît effort pour lui livrer passago. Sa venue tardive était un coup de théâtre; elle fouettait !a curiosité qui commençait à languir; on avait lieu maintenant d'espérer du scandale : le drame marchait à souhait.
— Laissez passer! criait-on sur les derrières du cercle; laissez passer le petit camaro qui va crosser un peu les corbeaux! — Hardi! Jean, mon mi^no;».! Si tu tapes, n'oublie pas le coup de poing sous le menton, ça coupe la langue!— Lt le laion dans le jarret... ça casse la jambe! — Laissez passer, vous autres! laissez passer!...
VSI. — AdicMX.
Sur le devant du cercle, on n'avait pas encore connaissance de l'arrivée de Jean; mais on s'amusait tout de même.
On était là aux premières places; on pouvait voir l'angoisse peinie t^ur le visage cie la vieille femme, les larmes désespérées de Victoire et l'étonnement triste de l'idiot, (lui, pour la première fois de sû vie, se sentait le cœur ému vaguement.
On pouvait voir les cîi'nris et les conlorsions des
aides de la justice, qui avaient presque honte de leur rôle et qui gardaient, certes, plus de compassion dans l'âme que les neuf dixièaies des curieux.
C'était cliannaiît! et, en conscience, cette dernière journée du carnaval cooiinençait d'une façon bien gaie!
A cet instant, la mère Regnault, à bout de résistance, atteignait justement le fiacre, et se trouvait par conséquent en face de son ancienne échoppe. La vue de cette place, qu'elle avait occupée pendant si longtemps, et qui gardait pour elle tant de souvenirs chers, de cette place où une nombreuse famille l'avait entourée autrefois, où elle avait été riche, heureuse, honorée, lui toucha le cœur comme la pointe aiguë d'un couteau; elle se révolta contre l'accablante détresse; un etlort coiivulsif la dégagea des mains de ses gardiens; la foule hurla bravo!
— On la ratirapera! cria Pitois. — On ne la rattrapera pas! riposta la grande duchesse.
Et la cohue, donnan* à pleine tète dans ce jeu bien connu, de répéter avec enthousiasme :
— On la rattrapera! — On ne la rattrapera pas! Le pauve idiot pleurait; mais il riait à e.~_fenclre ces
clameurs joyeuses, auxquelles se mêlait malgré lui sa voix égarée.
Et il grommelait entre ses dénis :
— J'irai ce soir... le trou est presque fait... je prendrai les jaunets... j'achèterai de I eau-de-vie et des bouteilles pour mettre l'eau-de-vie... et une grande cave pour mettre les bouteilles... et s'il reste des jauiiels , je les donnerai à maman Regnault pour qu'elle sorte de prison...
Il poussa uii cri de joie et fit la cabriole.
— Bravo, Geignolei! d:t la foule.
Et comme la vieille femme, ressaisie, se débattait en pleurant devant le marchepied du fiacre, le chœur reprit en mesure :
— Elle montera! —Elle ne montera pas!...
Ce fut à ce moment que Jean, baigné de sueur et les babils en désordre, perça les derniers rangs des curieux.
— Mon fils!... mon fils!... criait la vieille femme épuisée.
Ce cri suprême s'adressait non pas à Jean, mais à cet autre enfant, toujours cher, héias! dont la dureté impie assassinait sa vieillesse, à Jacques Regnault, le parricide, à M. le chevalier de Reinhold!
Jean arriva au centre du cercle de toute la vigueur de son élan, repoussa les recors à trois pas, et se mit, le front haut, les narines gonflées, au-devant de son aïeule.
La joie de la cohue était au comble.
— Ça va chaufl'cr, dit Piiois; tape! mon petit, ou tu n'es pas un homme! — Vas-y, Jean! — Jean, attîge-les f arrange-les). — Lâche le coup de tampon, ma chatte!...
Bouîon-d'Or dansait sur ses petits pieds impatients; la grande duchesse trépignait; Batailleur avait envie de pleurer, et madame Hulfé, oubliant ses malheurs, exécutait «ViOii insu diverses révérences.
Mais Tallégresse devait aller plus loin encore. Quand on vit Jean présenter le billet libérateur el donner ainsi à la pièce un dénoûment dans toutes les règles, ce fut un véritab'e délire. Chacun s'attendrit outre mesure; on ne se souvenait plus d'avoir raillé; on avait pour ces pauvres gens un vif et chaud intérêt.
— Une si brave bonne femme! disait Bouioii-d'Or, les larmes aux yeux. — Du monde si honnête et qui n'a jamais fait de tort à personne! ajoutait une râleuse sensible avec componction. — A l'eau les corbeaux! cria Pitois.
Une clameur immense, coin-roucée, menaçante , accompagna la fuite précipitée des malheureux recors.
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Ef, tandis que la famille Regnault s'échappait par l'allée (le sa demeure, on portait Geignolet en triomphe autour de la place de la Rotonde...
Hans Dorn n'avait en aucune connaissance de cette 8cène; pendant qu'elle avait lieu, il était retiré, avec son camarade H 'r:naun et nos autres convives du cal)aret de la Girafe, dans un cabinet particulier des Deux Lions. LJ, il exécutait les derniers ordres de ]\I. le baron de Rodach.
11 demandait à tous ces émigrés d'Allemagne, anciens vassaux de la maison de Bluthaupt, s'ils étaient prêts à quitter Paris pour le service du fils de leur maître.
Et tous promettaient leur concours à cette œ:ivre fidèle.
Tous sans exception.
De sorie que, si des assassins soudoyés devaient prendre la route du château de Geldberg, il devait s'y trouver aussi de loyaux défenseurs.
Et la bataille pouvai' être égale entre les meurtriers du vieux Guniher et les serviteurs de son fils.
Dans la pauvre chambre de la mère Regnault avait lieu une scène de muet bonheur, que troublait seulement l'air sombre et soucieux du joueni- d'orgue. Lui qui avait sauvé son aïeu'e aimée, lui qui aurait dû être si joyeux, il restait froid et irisie, répondant par le silence aux caresses passionnées de sa mère heureuse.
La vieille femaie, assise sur le pied du grabat, reprenait haleine et se souvenait des récents événements comme d'un rêve lointain. Instinctivement, elle murmurait une prière d'actions de grâces; mais son intelligence, trop violemment frappée, ne retrouvait pas son assiette.
Victoire couvrait de baisers le front de Jean; elle pressait les mains de Jean contre son cœur, et lui disait :
— Mon enfant! mon cher enfant! que Dieu est bon de ravoir choisi pour nous sauver!...
Dans ce premier moment, elle ne songeait point à demander compte au jeune homme de cet argent trouvé si à propos. Quand elle y songea enfin, une demi-heure environ s'était écoulée.
Elle parla. Jean se leva, au lieu de répondre, et la serra entre ses bras.
Puis il s'agenouilla auprès de l'aïeule, et lui mit un baiser sur la main.
Puis encore Victoire, effrayée, prise d'un soupçon accablant, le vit ouvrir la porte et disparaître sans prononcer une parole...
Il lui restait une demi-heure. Au lieu de prendre l'allée qui conduisait au dehors, il monta rapidement l'escaiier de Hans Dorn.
Gerlraud était seule à la maison, depuis que son père était sorti en compagnie de M. le baron de Rodach. Elle avait quitté le voisinage de la fenêtre, où longtemps elle était restée en sentinelle, guettant le passage de Jean Regnaulf. Elle n'avait vu ni le départ navrant ni le joyeux retour de la famille.
Elle s'asseyait contre son petit lit blanc, les mains croisées sur ses deux genoux, l'œil triste et la tôle inclinée.
Pauvre Jean! peut-être lui était-il arrivé malheur! La veille, il avait voulu s'expliquei-; c'était elle, Gerlraud, qui avait repoussé impitoyablement ses confidences!
Mon Dieu! que n'eiit-elle point donné ce malin pour savoir!...
Car elle avait grand'peur; Jean avait promis de revenir et il ne revenait pas! Jean avait la tète faible; le désespoir conseille mal...
Elle se repentait. Bien des fois depuis son réveil, ses beaux yeux, habitués au souriie, s'éuiient mouillés de larmes. Elle eût voulu regagner les heures pas-
sées et se reirouver face à face avec son amant, dans la soirée de !a veille. Comme sa cnnduiie eût été différente ! comme elle se serait montrée tendre et curieuse! comme elle eût interrogé!
Mais les regrets sont vains; elle s'était szcriMe à pon dévouement pour Denise; elle avait repoussé Jean, et Jean ne revenait pas.
A nipsui e que la journée s'avançait, l'inquiétude de Geriraud augmentait. Son joli visage, qui d'ordinaire exprimait tant de joie espiègle et naïve, peignait l'abattement et une sorte de terreur. Elle sentait, au fond de l'àrae, l'angoisse inconnue d'un pressentiment funeste.
Mais, an plus fort de sa méditation douloureuse, vous eussiez vu ses traits s'épanouir tout à coup, et la gaieté revenir pétiller dans ses grands yeux.
Un pas se faisait entendre dans l'escalier, le cœur de Gertraud eût reconnu ce pas entre raille.
Elle se leva. Plus de traces de larmes. Elle gagna, leste et sémillante, la porte, qu'elle ouvrit avant qu'on eût frappé.
— Jean! mon pauvre Jean! s'écria-t-elle en descendant à la rencontre du joueur d'orgue; que vous est-il arrivé?... D'où venez-vous?... Entrez! entrez! bien vite... Oh! que vous m'avez fait peur!
Elle tendit son front, que Jean toucha de sa lèvre; l'escalier était obscur, elle ne vit point en ce premier moment la détresse amère qui était sur les traits du jeune homme.
Elle le prit par le bras et l'entraîna dans sa chambrette, où elle l'assit auprès d'elle, tout auprès, serrant sa main enfe les siennes et heureuse de toute l'inquiétude oubliée.
Jean ne parlait point. Après deux ou trois minutes, durant lesquelles la jeune fdle se recueillait en son bonheur, elle s'étonna du silence de Jean et leva sur lui ses yeux brillants de plaisir.
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Elle eut un frisson, et sa joue rose redevint plus pâle que naguère.
— Qu'avez-vous, Jeaii? balbutla-t-elle, épouvaniée. Jean essaya de sourire.
La jeune lille répéta deux foissa question sans obtenir de réponse, et, pendant cela, son regard avide parcourait Jean de la têie aux pieds; elle voyait ses babils déchirés dans l'orgie de la veille et dans son passage récent à travers la cohue, elle voyait ses cheveux mêlés, son œil cave et hagard, sa joue, rendue, par une seule nuit, hâve comme la joue d'un malade qu'une longue lièvre enchaîne entre ses draps.
— Par pitié, dit-elle, parlez-moi... je veux tout savoir!
Il y avait de la contrainte parmi le désordre de Jean, et ses yeux semblaient éviter le regard de Gertraud.
— Je suis venu vous dire, mademoiselle, murmura-t-il avec effort, que si je ne vous rends pas les habits en bon état... — Il ne s'agit pas de cela, interrompit la jeune lille les larmes aux yeux, il s'agit de vous! — De moi? répliqua Jean, dont l'accent prit une nuance d'amertume.
Il s'arrêta et poursuivit presque aussitôt après, en secouant la tète avec lenteur :
— Oh! moi, mamselle Gertraud, pourquoi vous ennuierais-je de ce qui me regarde? Hier au soir...
— Est-ce pour cela que vous m'en voulez, Jean? Si vous saviez comme j'ai souffi'rt depuis ce matin! — Je ne vous en veux pas, dit le joueur d'orgue froidement; ce que vous avez fait, vous aviez le droit de le faire... On dit que le moindre souffle emporte les promesses des femmes... Vous êtes riche et je suis pauvre, mademoiselle... j'étais un fou et je devais être puni rien que pour avoir espéré!
Les larmes qui perlaient dans les yeux de Gertraud roulèrent à grosses gouttes sur si joue.
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— Est-ce que vous ne m'aimez plus, Jean? dit-elle. Le malheur rend cruel. Jean répondit, en détournant la lète :
— Je crois que je ne vous aime plus.
Un sanglot souleva la poitrine de Geriraud. Jean avait le cœur brisé, mais il n'ajouta pas une parole.
Il éprouvait comme une barbare jouissance à voir soufl'rir.
Une voix s'élevait en lui, qui proclamait l'innocence de Geriraud et qui le poussait à demander une expli- Ciition; mais il se roidissait, il se complaisait en quelque sorte dans la torture partagée.
Un silence de quelques minutes suivit.
Au bout de ce temps, le joueur d'orgue s'agita sur sa cbaise et tourna son chapeau entre ses doigts avec embarras.
— Et maintenant, dit-il, mamselle Gertraud, je vais vous faire mes adieux. — Vous pariez? demanda la jeune (ille que les pleurs étouffaient. — Je pars, répondit Jean, pour lo-.gtenips peut-être... je pense bien que nous ne nous reverrons jamais.
Sa voix trembla et l'émotion triompha enfin de sa froideur empruntée.
— Je le pense! reprit-il; hier encore, j'aurais été bien malheureux de celle séparation... mais aujourd'hui... Oh! Gertraud! Geriraud! que Dieu vous pardonne!... Un auire ne vous aimera point comme je vous aimais! — Mais pourquoi me parlez-vous ainsi? s'écria la jeune fille navrée, que vous ai-je fait? que vous ai-je faii?...
Les sourcils de Jean se froncèrent; puis ses yeux, arrêtés un instant sur Gertraud, eurent une expression attendrie.
Il fut sur le point de s'expliquer; mais la rancune l'emporta.
Il se leva.
— Vous ne m'avez rien fait, mamselle Gertraud,
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(lii-i!, de quoi nie plainrlrais-je?... vous étiez libre! La pauvre enfant n'avait {rarde de comprendre. Jean se dirigea vers la porte.
— !\îois où allez-vous? Au nom de Dieu, dit-olle, par pitié! dites-moi quelque chose et ne me quittez pus ainsi! Jean s'arrêta, irrésolu, sur le seuil même.
— Ecoulez, reprit-il à voix basse, je vous ai trop aimée pour vous oublier en un jour... bien des fois je penserai à vous, et ce sera ma peine la plus cruelle! Adieu Gerlraud, je vais au loin... Il y a désormais autour de mon sort un mystère que ma famille ellemême ne saura point pcrcei-... mais, quoi qu'il arrive, ne croyez pas que je puisse devenir criminel!
Ce inot, qui répondait à ia préoccupation secrète de Jean, frappa Gerlraud d'éionnementetde frayeur.
— Criminel!... répéta-t-elle. Comment pourrais-je vous croire criminel?...
Jean s'était avancé imprudemment, parce que, à son insu, il éprouvait une consolation triste à prolonger les adieux. Le rouge lui monta au front : il ne pouvait ni ne voulait répondre.
Il balbutia quelques niots inintelligibles, jeta un dernier regard à Gerlraud, et descendit l'escalier en courant.
La jeune fille l'appela d'une voix épuisée. Comme il ne revenait point, elle descendit l'escalier à son tour et s'élança sur ses traces jusqu'au bout de l'allée.
Au bout de l'allée, elle rencontra l'idiot Geignolet qui s'en revenait à la maison : la fouie, ennuyée de le porter en triomphe, l'avait jeté contre une borne et ne songeait plus à lui.
L'idiot rentrait, heureux et fier comme un roi.
— As-iu vu passer ton frère^ demanda Gertraud. — Ils m'ont porté, répondit l'idiot avec emphase, porté, par-dessus leurs tètes tout autour de la place... ils criaient : « Vive Gertraud!... » — As-tu vu ton frère? répéta Gerlraud en lui secouant le bras. — Ne
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n:e"toi!cliez pas! s'écria l'idiot avec un p:este d'empe- Kur, ou bien je vais leur dire de vous battre... ils font tout ce que je veux! — Geignolet, mon petit Geipsiolet! répéta encore Geriraud; je te donnerai de rarrjent. As-tu vu passer ton frère?
.^u mot argent, l'idiot dressa l'oreille.
— Oui, répli(iua-t-il en montrant le bâiinient de la Rotonde, je l'ai vu; il est là. — Eh bien, cours après lui, mon petit Joseph!... suis-le partout... tâche de f^avoir où il va... et, si tu peux me le dire, je te donnerai des sous plein tes deux mains!
Geignolet arrondit ses deux mains, longues et difformes, de man ère à figurer une sorte de récipient dont il mesura de l'œil la capacité.
— Ce sera bon, grommela-t-il, en attendant que j'aie les jauneis,,. Onyva!
Il se prit à courir, en dégingandant son corps étique, et disparut dans la foule qui emplissait encore le marché. Gertraud rentra dans l'ailée, et s'appuya défaillante, contre le mui.
TIII. — Compagnons de route.
Pendant que Geignolet se coulait dans la foule, Jean, son frère, arrivait au lieu du rendez-vous assigné par le cabaretier Johann.
, C'était sous le péristyle de la Rotonde, du même côté que l'échoppe du bonhomme Araby.
La porte de l'usurier était ouverte, et il attendait maintenant la pratique, comme a l'ordinaire, derrière le ti ou en demi-lune de son bureau privé; mais le marché arrivait à sa fin, et les emprunteurs, rebutés, qui avaient trouvé porte close dans la maiinée, ^'étaient pourvus ailleurs.
Le bonhomme avait ce matin du malîieur; il avait beau guetter, nulle proie ne venait le consoler de la brèche terrible faite à sa caisse secrète.
Il était plié en deux dans son vieux fauteuil, et il supputait dolemment ce qu'il faudrait de gros sous, arrachés à l'indigence, pour refaire cent trente mille francs.
Cent trente raille francs!...
Dans un coin, Nono, la petite Galifarde, portant sur le visage et sur le cou les traces de la démence brutale de son maître, se tapissait, transie de froid; ses yeux étaient fixés sur le bonhomme avec épouvante; elle n'osait pas se plaindre; à peine osait-elle respirer.
Johann et Jean se rencontrèrent devant la porte extérieure de la boutique. Le cabaretier venait de faire le tour de la place; il avait passé la revue de ses hommes : tous étaient prêts. Fritz avait bu sa chopinc d'eau-de-vie, et les deux amis inséparables. Mâlou et Pitois, venaient de vendre leur dernier pantalon volé.
— Voilà ce que j'appelle éire exact! dit Johann; sais-tu, petit Jean, que tu as une bonne poigne et que je garderai longtemps la marque de tes caresses?... Mais ne parlons pas de ça; l'iieure nous presse et ta place est retenue à la diligence de tantôt. —J'ai promis de partir, répondit Jean, je partirai.
L'idiot arrivait en ce moment, suivant la trace de son frère, comme un limier tient une piste. Il essaya de se mettre aux écoutes derrière un des piliers du péristyle, mais Johann et le joueur d'orgue parlaient bas et se promenaient, faisant trois ou quatre pas en avant, trois ou quatre en arrière. L'idiot, qui tendait l'oreille de son mieux, ne saisissait pas un mot de leur entrelien.
Tout autre que lui eût déserté la tâche, dans l'impossibilité de s'approcher davantage; mais le hasai'd avait singulièren)eni servi Gertraud dans le choix de son
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nessager. Geignolet, comme presque tous les malheuleux privés de raisoi), avait dans sa nature une part le celte adresse inslinclive qui fait, en certains cas, a supériorité du sauvage sur Thomme de la civilisaion. Il passait sa vie à guetter comme une hète fauve i l'airùt, à se cacher pour dérober une proie convoice, à se glisser dans les trous comme un serpent.
Et comme personne ne daignait faire attention à ses nanœuvrcs folles, il était réellement la perle des espions.
Durant deux ou trois minutes il suivit Johann et son frère de pilier en pilier, avec une patience rusée qui lui était propre; puis, voyant l'inutilité de ses etforts, il parcourut le lieu de la scène d'un regard rapide pour chercher un abri plus proche. Dans ses yeux mornes d'ordinaire brillait, par éclairs iniermillents et soudains, une intelligence farouche.
Il n'y avait point de cachette sous le péristyle, mais 'œil de l'idiot s'arrêta sur la porte ouverte du bureau d'Arnby.
C'était pour lui un lieu connu. Pendant plusieurs mois, il avait été le galifard d'Araby, et, depuis que la petite JSono l'avait remplacé dans ce poste peu enviable, il venait presque tous les matins épier la sortie de l'enfant pour le battre ou lui arracher son déjeuner.
Il saisit l'instant où Johann et son frère avaient le dos tourné, pour traverser d'un bond le péristyle. Quand ils se retournèrent, il était tapi déjà derrière la porte de l'usurier.
De \h, il entendait beaucoup mieux.
Lorsque les deux interlocuteurs passèrent devant la porte, c'était Johann qui parlait. Il répondait sans doute à une question du joueur d'orgue, touchant le but du voyage.
— Tu auras tout le temps de savoir cela en route, mon garçon, disait-il; je vais te mettre avec un gaillard qni t'expliquera la chose; tout ça ue sera pas la
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mer à boire, crois-moi, et tu auras gngjié facilement ton argenl!
Ils étaient tous les deux, vis-à-vis l'un de l'autre, , dans une siiuaiion analogue. Enire eux, il s'agissait ! d'un meurtre que Johann prenait fort au sérieux sans * doute, mais pour lequel il ne comptait nnlie nent sur le joueur d'orgue; Jean était à ses yeux un comparse, cliargé uniquement de compléter sa troupe, et qu'il embauchait pour avoir droit h la récompense promise.
Quand on a deux eslafiers comme Malou et Blaireau, sans parler de l'honnêie Friiz, un pauvre garçon de la trempe de Jean Uegnault est assurément du i luxe.
Mais le chevalier avait exigé quatre hommes, pour le moins, et il fallait lui en donner pour son argent,
C'était sous l'influence de la roide eau-de-vie des Quatre fils Aymon que Johann avait entamé cette conquèie h peu près inutile; à jeun, peut-être eût-il agi dilTéremment. Néanmoins, une fois l'iilTaire commencée, autant celui-là qu'un autre. Il savait l'allemand, et Johann ne songeait pas, sans un certain plaisir, que l'absence du Joueur d'orgue laisserait le champ libre au neveu Nicolas auprès de la gentille Gerlraud.
Johann avait l'estime la plus profonde pour les économies du père Hans.
Quant à Jean, nous savons que sa détresse lui avait enseigné la ruse et qu'il avait fait avec sa conscience une sorte de compromis. L"idée du meurtre était à cent lieues de sa cervelle.
Pourtant, Johann et lui vinrent naturellement à parler du meurtre. Geignolet saisit quelques paroles à la volée et les mit telles quelles dans sa mémoire.
Au bout de dix minutes, il vit Johann tirer de sa poche une bourse qu'il remit à Jean, et tous deux s'éloignèrent.
— Hue! gronda l'idiot en les suivant de loin; je vais dire tout ça à la petite Gertraud...
Johann et Jean Reainault al)ordèreiit Fritz sur le seuil des Deux Lions; Johann prononça quelques mots, et l'ancien courrier de Bluthaupt, affaissé déjà sous ses libations matinales, marcha silencieusement à ses côti'S.
Ils arrivèrent tous trois, suivis toujours par Geignolet, jusqu'à l'allée humide et noire conduisant au cabaret fies Quatre Fi's.
— Oh! hé! fit Johann, sans se donner la peine dcnlrer; oh! hé! les camaros! en route!
Alalou, tenant aubrasBouîon-d'Or etPitois, remorquant la grande duchesse, arrivèrent à ce signal.
— Nous voilà parés, dit Malou; faites-vous la conduite, papa Johann? — Et vos bagages? demanda celui-ci. — Pas de bagages, répontlit Blaireau; nous ne nous chargeons que de passe-ports, très-bien faits, ei (le nos épouses. — Comment! vous ne partez pas Si liis? murmura le cabar-nier, dont les sourcils se froiicèrent.
Bouion-ti'Or et la grande duchesse lui rirent au i!f'/. le mieux du monde, et la petite fille ajouta, en dessinant un geste de polka très-avancé :
— Ça t'éionne, mon vieux vila u!... Comment se l)i,)ient l'Amour et sa perruque?
J')bann secoua la tète avec une mauvaise humeur croissante.
— On n'avait pas mis ça dans le marché, dit-il. — Nous y mettons, mon 6œ«/7eron.' riposta Bouton d'Or. — Que vo!!lez-vous, papa Johann, ajouta Malou, ces dames veulent faire un voyage siu- les bords du Riiin!
Johann haussa les épaules et ouvrit la marche. La caravane s'ébranla sur ses traces.
Jean marciiaitcôte à côte avec Fiitz. A voir la répugnance peinte sur son visage, ou eût dit que l'anneau
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de fer des bagnes rivait son poignet à celui de ce taciturne compagnon.
Les deux couples venaient ensuite joyeux elbavards. Ils étaient gais comme pinsons, ils chantaient de tout leur cœur, et, quand la rue s'y prêtait, ils essayaient nn temps do galop sur le trottoir. Eu égard à leurs mœurs aimables et à leurs charmants caractères, ils allaient faire là un véritable voyage d'agrément.
Par derrière, Geignolet se coulait le long des maisons; il regardait tout cela d'un air surpris et s'amusait assez.
On arriva aux messageries. Malou, Pitois et leurs compagnes sejuchè'eiudélibérémeni sur la banquette; Fritz et Jean se placèrent dans la rotonde, où ils se trouvèrent seuls.
Geignolet, mêlé aux gamins et aux commissionnaires, achevait de remplir son rôle d'éclaireur.
— Dès que vous serez là-bas, dit Johann à Malou, vous vous établirez dans les environs du château, et accoutumerez les bonnes gens de Geldberg à votre visage. Tâchez surtoutde vous conduire comme il faut, et de ne pas gâter les choses à l'avance! — Entendu, papa Johann! répondirent les deux voleuis. — Et bien des choses à l'Amour! ajouta Boutoii-d'Or.
Johann revint vers la rotonde.
— Toi, Fritz, repiit-il, tu es du pays et tu sauras comment te retourner... Tu aideras un peu les autres et feras la leçon à ce petit homme que je te confie.
Fritz, suivant sa coutume, mil ses gros yeux éteints sur le cabiîreiier et ne répondit point.
Le fouet du postillon retentit; le cornet du conducteur sonna une douzaine de notes surprenantes, et la diligence écrasa le pavé au galop de ses cinq chevaux.
Johann et Geignolet reprirent, chacui! de son côté, la route du Temple.
Jean connaissait Fritz pour l'avoir vu bien des fois sur le carreau, mais ii ne lui avait jamais parlé. A peine la voilure avaii-el!e fait dix tours de roues, que l'ancien courrier do Blnthaupl s'enfonça dans un coin de la rotonde et ferma les yeux pour dormir.
Jean se prit à l'examiner, et sa répugnance ne diminua point en voyant l'aspect misérable du camarade qu'on lui imposait. 11 remarqua ses habits usés et souillés de taches innombrables, sa barbe hérissée, où le poigne scn.blaii n'avoir point passé depuis dix ans, ses traits flétris, ses orbites caves et la pâleur livide de ses joues, aux pommettes desquelles rougissaient deux étroites taches de sang.
Quand il eut fini son examen, il se prit h songer, et sa tèic s'emplit de pensées amères. Tout ce qu'il avait souffert lui revint en mémoire, et il sentit son cœur se serrer à l'idée de ce qu'il devait encore souffrir.
Parmi sa rêverie douloureuse passaient de vagues épouvatites. Johann s'était refusé à toute explication; Jean ne savait rien, et pouvait deviner seulement qu'il faisait partie d'une oande d'assassins payés d'avance.
Qu'allait-il se passer dans ce château lointain? Jean était résolu à feindre l'obéissance, et à lâcher d'empêcher le meurtre, tout en jouant le rôle de meurtrier. Mais tout était pour lui mystère; il ne savait rien de ce qui l'attendait au bout du voyage. Son cerveau, incessamment sollicité, s'échauffait peu à peu; la solitude augmentait son agitation, et la fièvre, qui l'avait brûlé dans la matinée, le reprenait plus vive.
A quelques lieues de Paris, il é\eilia Fritz d'un brusque mouvement.
— On vous a ordonné de me faire une leçon, ditil; j'ignore tout, et je veux savoir... Qu'allons-nous faire en i^Uemagne?
Fritz ouvrit les yeux lentement et les referma de même.
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— Eveillez -VOUS, éveillez-vous! s'écria le joueur d'orgue en le secouant; je ne puis rester davantage dans cette incertitude qui me rend fou!
Le courrier ouvrit encore les yeux, et son regard tomba lourdement sur son jeune camarade.
— Je connais un homme qui voudrait i)ien être fou, murmura-l-il de sa voix creuse et sourde; mais celuilà ne peut pas!
Sa paupière appesantie semblait avoir peine à se tenir ouverte.
— Je rêvais, reprit-il en se parlant à lui-même. Toujours le même rêve!... Deux liommes au bord de l'Enfer... La lune blanche, courant sous les nuages... et un cri... Oh! ce cri qui me passe au travers du cœur!...
Jean l'écoutait, bouche béante; il ne comprenait point; mais un frisson glissait par ses veines.
— Vous êtes bien jeune, poursuivit Frit/, et vous aurez de longues années pour vous souvenir... J'avais votre âge à peu près, et ce ne fut pas moi qui commis le crime... pourtant, le crime est là, co.nme un poids glacé, sur ma conscience... Je ne vous connais pas, mais j'ai pitié de vous...
Jean restait mue!; quelque chose arrêtait les paroles dans sa gorge.
— JNous reiournerons là-bas, poursuivit encore Fritz, dont la voix somnolente s'embarrassa. Je reverrai lEnfer et les broussailles oîi je retrouvai des lambeaux de son manteau. J'irai le soir à la même heure et par un claii- de lune pareil... je m'agenouillerai sous le mélèze, et j'essayerai de prier Dieu, pour voir une bonne fois si je suis damné... — Mais de quoi parlez vous? balbutia Jean.
Fritz déboutonna son vieux paletot, et prit une énorme bouteille, recouverte d'osier, qui pendait à sa ceinture. La bouteille contenait de l'eau-de-vie; il but à longs traits.
Quand il eut fini de boire, il tendit le flacon à Jciin.
— Faites comme moi, dil-il, si vous avez déjà besoin d'oublier.
Jean repoussa l'offre du geste; le courrier remit la bouteille à sa ceinture et se renfonça dans le coin de la Rotonde.
Jean éiaitseul de nouveau. Friiz ronflait. Sur l'impériale, les deux voleurs et leurs compagnes chantaient à tue-ièie. Leurs voix joyeuses arrivaient jusque dans le silence de la Rotonde.
Jean retomba dans sa méditation accablante; les beures passèient; le jour baissa; la nuit vint noire et froide.
L'esprit de Jean était frappé; des idées sinistres tournait lit dons sa pensée et d'effrayants fantômes se couchaient auprès de lui dans l'ombre. Il y avait dans sa famille un pauvre être sans raison; peut-être son intelligence à lui émit-elle moins assurée que celle du commun des homuiN. Les chocs répéiés qu'il avait subis depuis peu avaient usé sa force, et il sentait ses pensées v.iciiler en lui comme la veille, à l'heure foiie de l'ivresse.
Il eût donné tout au monde pour avoir lîn ami à qui demander secours.
Mais il était seul. Auprès de lui, un homme dormait à qui le ren;ords arrachait dans ses songes de siiiislres pai-olcs. Jean écouiaii; il suiprenait, çà et là. queques mots confus qui étaient toujours les mêmes : Crimes! Enfer! assassin!
Sa tête se perdait.
Ses tempes s'inondaient d'une sueur froide; le pacte sanglant qu'il avait si<;iiél!ii apparaissiil tout à coup, rigoureux et iuqjossible à éludur. Sa ma n s'ouvrait, frémissante, comme pour lâcher le manche du couteau...
Il ne voyait plus Fritz; mais il entendait son soufile
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rauque, et le souvenir lui montrait dans la nuit la figure hâve et lugubre (ie son compagnon. Parfois, lorsque la diligence arrivait aux relais, les lanternes de la poste égaraient un rayon jusque dans l'iniérieur de la rotonde. La figure livide du courrier sortait alors de la nuit; Jean voyait ses yeux ouverts et immobiles comme ceux d'un mort.
Quand la voilure s'éloignait, quand l'obscurité devenait plus opaque, Jean avait du froid dans les veines; celte tête effrayante, que lui cachait la nuit, surgissait vaguement illuminée. Jean avait beau fermer les yeux, i! la voyait à travers t^cs paupières closes; il essayait de prier el il ne pouvait pas; il pensait alors au démon, et il se disait, affolé par l'épouvante, que Satan avait ratifié le pacte, el qu'il y avait là, près de lui, un être venu de l'enfer.
Puis d'autres pensées traversaient son délire. Il prenait le bruit continu des roues pour ie sourd fracas (le la mer préie à l'engloutir.
C'étaient ensuite les mille voix murmurantes d'une grande foule qui l'entourait, qui le pressait, qui l'étouttait; parmi ce murmure, les chants qui tombaient de riuipériale grinçaient douloureusement à son oreille, et le blessaient à l'ùuie comme une poignante moquerie.
Il s'éveillait pour se retrouver seul, glacé, tremblant, dans les ténèbres pleines de terreur.
Dieu, iiiipiioyable, n'entendait point sa plainte. La fièvre le secouait; ses dents claquaient.
Hélas! bien loin, bien loin, dans la nuit éclairée de ce Paris qu'il fuyait, il entrevoyait deux fantômes aux formes indécises qui glissaient vers lui, les bras entrelacés, les yeux émus, les bouches unies...
11 ne savait; il voulait douter... mais la double vision approchait. Qu'ils étaient beaux et qu'ils étaient heureux!...
Une liiajn d'acier broyait le cœ;ir de Jean... c'était
Gertraud, Gertraud toujours adorée, et ce jeune homme aux blonds cheveux qui souriait comme une femme et dont la voix insultait à son martyre!
Si Jean eût senti en ce moment le manche d'un couteau dans sa main, il n'aurait point lâché prise.
Fritz s'éveilla en sursaut.
— Je crois que mon lit roule, dit-il d'une voix effrayée; quelle nuit! et que de sang j'ai vu depuis le coucher du soleil!...
Il lâia les parois de la voiture autour de lui, en grondant des paioles confuses. Puis Jean sentit à l'improvisteune main chaude et humide seserrcr autour de son cou.
— Ah! je le tiens! s'écria Fritz. C'est toi que je vois dans mes songes!... C'est toi qui as rendu ma barbe grise et mis des cendres à la place de mon cœur!... assassin! assassin!...
Jean se débattait et perdait le souffle.
Les doigts du courrier se détendirent tout à coup.
— Mais je ne suis pa. dans mon lit, grommela-t-il; je me souviens, nous allons eu Allemagne... Il faut boire pour oui)lier!
Une odeur d'alcool se répandit dans rintérieur de la Rotonde. Fritz garda le silence durant la moitié d'une minute, parce qu'il buvait.
— En voulez-vous? dit-il avant de reboucher sa bouteille.
La gorge de Jean brûlait; il tendit sa main dans l'ombre avidement et colla le ûacon à ses lèvres. Il but jusqu'à perdre haleine.
En cet instant de faiblesse, l'eau-de-vie lui monta tout d'un coup au cerveau et le jeta hors de sa raison.
Il éclata en un rire insensé.
— C'est vrai, balbuiia-t-il, avec cela, on oublie!... Ah! ah! qu'avais-je donc à souffrir?... — Quand vous aurez tué, dit Fritz à voix basse, il vous faudra plus d'une gorgée...
Jean haussa les épaiiies, et, saisissant au vol les bribes d'une clianson entonnée joyeiisemcni sur la banquelie, il s'endormit en murmurant :
Sur Pair du tra la la la, Sur l'air du tra la la la.
Sur l'air du Ira deri dera, La la la!
Geignolet Tidiot avait retrouvé Gertraud à la place où il Pavait laissée, au seuil de l'allée de HansDorn. Dès que la jeune fille l'aperçut, elle s'élança vers lui.
— Où est-il? s'écria-i-elle. — Je veux mes sous! répondit l'idiot.
Geriraud l'entraîna jusque dans sa chambre, el lui rnit des sous plein les deux mains.
L'idiot poussa un cri de joie.
— Hue! fit-il, en voilà-i-il, àes Jacques!... Vous êtesune bonne fille, Gertraud!... Le fière est en diligence, comme un monsieur. — Quelle dili^jence? — Ils disent que ça va dans un pays qu'on appelle l'Allemagne, et qui est bien loin d'ici.
Geriraud joignit les mains.
— El lu n'as rien appris de plus? murmura-t-elle d'une voix étouffée. — Ob! que si fait! répliqua l'idiot; il va la pour tuer un homme.
Gertraud chancela.
11 est parti avec ce \ieux chineuv de Fritz, reprit l'idiot, qui a un paleiot gris déchue et qui pompe du dur toute la journée... et le papa Johann lui a donné de l'argent pour laire le coup la-bas.
Geriraud s'allaissa sur une chaise et ses yeux se fermèrent.
L'idiot resta deux ou trois secondes à la regarder; puis sa physionomie prit une expression d'astuce singulière.
— Tiens, tiens! pensa-t-il, la voilà qui dort pour tout (le bon...
Il traversa la chambre sur la pointe des pieds et enir'ouvrit doucement la porte de Hans Dorn. Son regard rapide fit le tour de la chambre.
— Les jaunets sont là, grommela-l-il en montrant du doigt l'armoire, et le trou est derrière le lit... ça sera fait ce soir!
Il repassa devant Gertraud évanouie, sans lui accorder «n coup (l'œil, et descendit l'escalier en faisant sonner ses gros sous dans sa poche.
IX. — Toilette de Petite
A l'heure où le cabareiier Johann rassemblait son armée et la conduisait jusqu'à la cour des messageries, il ne faisait pas jour encore chez madame d»; Lanrens. Elle était rentrée fort tard la nuii précédente, et C(^ sommeil prolongé réparait la double fatigue du bal Favart et de la maison de jeu de la rue des Prouvaires.
La pendule avait sonné midi depuis longtemps ; mais la soie épaisse qui tombait le long des fenêtres faisait obstacle auv rayons pâles du soleil et continuait le crépuscule par delà le milieu du jour.
Il régnait dans la chambre un silence complet, qui n'était même pas iroub'é par cet inévitable roulement des voitures courant sans cesse sur le pavé de Paris. L'agent de change de Laurens avait fait poser devant son hôtel un essai de pavage en bois, afin de proléger le repos de Sara.
C'était là une attention d'autant plus elTicace, que la charmante femme faisait sa nuit, d'ordinaire aux heures où la rue, éveillée, s'euipàt de mouvement et de fracas.
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Les portes étaient closes; il n'y avait personne dans la cliaml)rc; mais un feu doux, qui brû'ait dans la cheminée, disait que des soins attentifs veillaient sur le sommeil de Sara.
Elle dormait derrière ses rideaux enlr'ouverts. Sa pose, abandonnée, indiquait cette faiigue molle qui suit Papiitation du premier sommeil. Elle avait la tète tournée du côté du jour; sa coilTe de dentelle laissait fuir les boucles mafjnifiques de ses cheveux noirs qui ruisselaient, épars, sur Toreiller blanc; son bras nu, frais, ciselé, sortait du lit et pendait en dehors, sollicité par Tatmosphère chaude de la pièce.
Le demi jour que tamisait parcimonieusement l'étoffe opaque des draperies tombait d'aplomb sur son visage où reposait, à cette heure, un sourire serein et heineux.
Son souille égal glissait doucement à travers ses lèvres entr'ouvcrtes; nulle ride à son front, nul pli autour de sa bouche. 0»ifonqiie n'eût point connu son âge aurait cru surprendre en ce moment le pur sommeil d'une vierge dont l'àme candide sourit à de beaux songes.
C'était, vous en auriez fait serment, une fleur de beauté que le soleil trop vif n'avait point touchée encore de son regard ardent. Tout était charme en elle; la jeunesse rayonnait sur son front d'enchanteresse; elle était la perfection exquise, et nidle imagination de poëie n'aurait pu ajouter à son irrésistible attrait.
C'était pcui-èiie le demi-jour propice; peut être un décevant mirage, reflet d'ini de ces rêves ailés qui remontent en se jouant le courant des années et vous couclieni, rajeunis, au milieu des joies bonnes de l'adolescence; mais, parmi cette beauté sans tache, il n'y avait rien, absolument rien qui trahît la femme expériente et cent fois ivre de fruit défendu, la femme qui a tout appris et tout éprouvé, la femme lasse de plaisirs et qui ralDnc sur le mal, comme un débauché
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vieux que le désir abandonne. Le vice avait glissé là sans laisser de trace, le vice et le temps; ce sommeil souriait comme le repos d'un ange.
Auprès de ce lit, tout homme qui n'aurait point connu le passé de Sara se fût agenouillé pour l'adorer comme une sainte.
Mais, en dehors d'elle-même, les objets qui entouraient madame de Lauiens étaient choisis de manière à détruire l'illusion bien vite. Sa chambre était ornée avec un goût parfait, ma's dans un sentiment de lascive fantaisie; tout y parlait à l'enconire <le l'impression que nous avons essayé de faire naître, et après le premier regard, on oubliait toute pensée d'innocence; on s'étonnait presque d'avoir cru à la pudeur.
D'ordinaire, les feiiimes îIu monde cachent ce qu'elles aiment, et drapent un voile discret autour de leurs faiblesses. Il y a souvent des prie-Dieu dans les boudoirs, et telle alcôve facile est sanciitiée par une pieuse image. Mais Sara gardait so!i hypocrisie pour le dehors. Personne, excepté !\]. de Laurens, n'entrait jamais dans sa chambre; elle en avait fait un petit sanctuaire, où le gracieux et le lascif se oiêlaieDt. en de ravissants caprices.
Les tableaux, peu nombreux et valant leur pesant d'or, représoi'.taient de ces sujets aimables qui font la joie <les célibataires, et devant lesquels un éventail féminin se change en écran de lui-mê:iie. C'était beau. Le nu frémissiiit sur ces toiles précieuses; l'amour s'y étalait, luxurieux ou naïf. Les enchantements chevaleresques y faisaient assaut avec Us rafTinements de la poésie antique; Anaoréon y donnait la main au chantre d'Arinide; le génie de la peinture erotique semblait avoir olTeuillé là toutes ses roses effrontément épanouies.
Alcibiade eût pris cette chambre pour un temple de sa chère Vénus.
De ces tableaux, les plus charmants et ceux qui
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dévoilaient les plus ardents mystères se suspendaient derrière les ridi-anx mêmes de l'alcôve. Ils laissaient un espace vide, occupé par une large glace qui tenait la ruelle du iii. Dans celte glace se mirait en ce moment la couverture, soulevée et dessinant vaguement d'admirables contours.
C'éiait pour elle-même <(ue madame de Lanrens avait réuni cet éirange musée; on ne pouvait l'accuser d'y avoir jamais introduit un homme en fraude des lois conjugale^; et, puuriaiit, ce n'élait pas seulement un goût fantasque ou égaré qui l'avait poriée à franchir ainsi audacieusemenl les limites les plus extrêmes de ia réserve féminine. El'e avait des caprices, assurément; aiais, derrière chacun de ses caprices, on devait s'attendre à découvrir un but caché.
Elle avait paré le temple avec rétlexion; c'était quelques années après son mariage, à l'époque où I\l. de Lanrens était jeune et fort.
Car il y avait bien longtemps que duiait ce lent assassinat!
Petite avait calculé ses séductions froidement et mis au complet son artiilorie d'amour; sa chambre éiait la fournaise biûinnte où le malheureux agent de change, brisé par la jalousie, vei;ait rallumer sans cesse sa passion épuisée, et prendre la force de porter encore à ses lèvres la coupe toujours pleine de poison...
Peii(e resta durant quelques minutes dans ce calme sommeil où nous l'avons surprise; puis son rêve changea et devint plus conforme à la réaiiié de s» nature. Sa joue pâle se couvrit de rougeur; son souffle s'eudjarrassa et sortit chaud de ses lèvres rapprochées; ses narines se gonflèrent et tout son corps frémit doucement sous les couvertures.
Elle se retourna, renveisant sa belle tête parmi les masses de ses cheveux; ses deux bras sortirent du lit et s'arrondirent contre son sein palpitant.
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La passion était maintenant sur son visage; ses lèvres pâlissaient, et des plaintes où perçait le nom lie Franz toml)aieiil de sa houclie.
Elle était be;le ainsi, plus ijelle peut-être que sous le masque trompeur attaché naguère par la main du hasard.
La glare reflétait les lignes admirables de ses traits et ses formes trahies par la couverture agitée.
Quelques minutes encore s'écoulèreni; puis son visage se iransforma de nouveau.
La pâleur couvrit de nouveau sa joue; ses sourcils, froncés violemment, se rapprochèrent; des rides vinrent autour de sa bouche, dont les lèvres se serrèrent convulsivement.
Elle se retourna tout à fait par une sorte de soubresaut vif et brusque. On ne la vil plus que dans la glace, où sa ligure apparut décomposée tout à coup par la colère.
11 y avait un monde entre son sourire calme et pur et son voluptueux sourire, un monde encore entre son voluptueux sourire et l'expression de férocité soudaine qui ridait sa face maintenant, sans pouvoir lui enlever sa beauté. Ses mains s'agitaient au hasard; ses doigts se refermaient sur la fine toile des draps qui restaient, après Téireinte, froissés et coaiine tordus.
On eût dit qu'elle cherchait une arme...
Et c'est miracle qu'une même physionomie puisse exprimer tant de douceur sereine et tant de cruauté implacable!
Le boudoir gardait son aspect de mollesse lascive; le jour suave et timide glissiiit sui- les peintures amoureuses; l'air chaud, où nui parfum vulgaire ne jetait ses douteuses délices, avait pourtant je ne sais quelles émanations capables d'eni\rer, vagues, subtiles, pénétrantes, et qui semblaient s'exhaler de la femme elle-même.
C'était toujours le temple éroiiqne, mais la déesse s'était changée en furie; Vénus fronçait le sourcil et les serpents tragiques étaient à son front, au lieu de sa riante couronne de grâces.
Elle s'eiTorçaii; ses tempes se mouillaient; ses lèvres crispées prononçaient à demi des paroles confuses.
Parmi ces paroles un nom revenait, toujours insaisissable à l'oreille : le nom d'un homme.
Et malheur à cet homme détesté! Malheur! car le rêve de Sara suait la haine, et sa bouche aride semblait demander du sang!
Elle s'agitait toujours de plus en plus; son effort aveugle s'obstinait. Son cou se roidit; sa tète se souleva lentement, vigoureuse et terrible.
Elle joignit ses mains, dont les articulations cra- (îuèrent, avec la force qu'on met pour éiouller un ennemi. Le nom glissa une dernière fois entre ses le , vres plissées, mais distinct et nettement prononcé. — Franz!... dit-elle encore.
Et ses sourcils se détendirent; sa lêle retomba mollement sur l'oreiller. C'était le repos après la lutte victorieuse.
La panthère aussi se couche indolente et gracieuse, quand sa proie, tuée, ne bouge plus...
C'était toute la vie de Petite qui se reflétait fidèlement d.ins les trois phases de son sommeil; cette vie étrange, qui souriait au monde, innocente et tranquille, celle vie avide de voluptés derrière le voile, cl oii le plaisir gracieux arrive au crime par le vice. Un masque de pureté, voilant la couronnede roses des bacchantes, ei, sous les roses effeuillées, de l'or avec du sang!...
Elle s'éveilla. Son regard rencontra la glace, qui lui renvoya son visage, où il y avait maintenant de la fatigue; elle se souleva et mit sa léie inquiète tout auprès du miroir.
Elle regardait, aiteniive, et un nuage de tristesse descendait sur son front; une ride, émue et perceptible à peine, plissait le poli de sa tempe.
Ses yeux prirent de l'eflioi et se baissèrent humiliés. Elle demeura un instant comme interdiie et n'osant plus regarder la glace acrusaliice. Puis sa joue reprit un incarnat léger; on eût dit qu'elle se révoltait contre Tiiisnlle du miroir. Elle lui jeta un coup d'oeil (le défi; la ride avait disparu.
Sa bouche s'épanouit en un sourire d'orgueil; elle repoussa en an ière les boucles prodigues de sa chevelure noire et se mit sur son séant.
— Nina! dit-elle.
Il semblait que ce nom, prononcé presque à voix basse, dût s'éiouiler entre les rideaux; pourtant la porte de la chambre s'ouvrit à l'instant même, et une camérisîe, jeune , accorie, empressée , traversa le boudoir sans produire aucun bruit. Son pas, souple et léger, se taisait sur la loison épaisse du tapis.
Un peignoir, garni de dentelle, couvrit les épaules de Sara, qui m.t ses pieds nus dans de petites mules de velours.
La toilcile commença. L'eau tiède coula le long de son beau corps et retomba dans le bassin parfumé.
Nina, vive et adioiie. semblait se jouer autour de sa maîtresse; sa main glissait, rapide, laissant partout après soi sa jeunesse et sa fraîcheur.
Madame de Laurens n'avait pas besoin encore de cet ai t précieux et frisant la magie qui etiace les rides, teint les cheveux et sait reiidie un iiicarnat tout neuf aux joues tléiries. l\îais les années s'accumulaient, le jour venait où l'uiile talent de Nina ne pourrait point se payer trop cher.
Aussi Nina était-elle une favorite; sa maîtresse la traitait avec une confiance flatteuse et lui disait absolument tout ce qu'il ne lui importait point de cacher.
Nina devinait peut-être le reste...
Elle présida seule aux premiers détails de la toileite, puis, quand un nouveau peijjuoir eut arrondi son tissu chaud sur les épaules rafraîchies de Petite, INina mil en uiouvement une sonnette, et une autre jeune fille entra dans la ciiambre à coucher à son tour.
Celle-ci, camériste du second ordre, n'était point initiée aux intimes mystères du petit lever: elle n'avait jamais aperçu cette ride ennemie que Nina, entrant à i'improvisle, avait phis d'une fois constatée.
Sara s'assit, enveloppée chaudement dans les plis de son peignoir. Les deux jeunes (illes prirent à pleines mains les masses lourdes de sa cheveluie, dont le peigne alerte lustra les anneaux étages.
Deux nattes brillantes, longues, épaisses, s'enroulèrent derrière sa tête, laissant sur le devant une doublegrappe, noire comme le jais, et formant comme un gracieux cadre au plus joli visage du monde.
Sara, nonchalante et comme affaissée, cachait ses mains frileuses sous le peignoir; ses yeux étaient clos à demi, ramenant sur ses joues la frange soyeuse et longue de ses ciis; elle semblait prolonger avec paresse le repos de sa nuit.
Quand les deux caméristes eurent achevé leur tâche, elle jeta vers la glace, qui se penchait au-devani d'elle, un regard distrait. La glace lui renvoya la radieuse beauté de son visage.
Les deux caméristes attendaient. Elle fit un petit signe de tète content, et les deux jeunes filles sourirent, récompensées.
Puis elle se leva comme à regret. Le peignoir tomba; un étroit corset destina la souplesse fine de sa taille.
Par-dessus le corset, une robe du malin agrafa ses plis harmonieux, dont la pudeur coqueiie laissait deviner les contours délicats d'une gorge de sylphide.
La toilette était achevée; Petite eut encore ce sourire orgueilleux qu'elle avait accordé à sa beauiésans parure.
— Suis-je bien?... muriiu!ra-l-e!l(\
Les deux caméristes tirent assaut de flatteries; mais la ?iace, qui ne flattait pas, en sut dire plus long qu'elles.
Sara était charmante, et la conscience qu'elle avait de son charme mettait autour de son front comme une éblouissante auréole.
La toilette avait duré une grande heure, et pendant tout ce temps madame de Laurens n'avait point parlé.
Ce ne fut qu'au moment <iù Nina drapait sur ses épaules un riche et moelleux cachemire des Indes qu'elle demanda enlin des nouvelles de son mari.
— M. de Latiiense.st bien malade! répondit Nina. — Etvousnemeledisiezpas! s'écria Petite en mettant bas tout à coup son sourire pour prendre un grand air d'inquiétude ; a-t-i' donc pa.^sé une mauvaise nuil? — Tiès-niauvaise, répliqua la jeune iilie dont le visage esp.èg'e copiait de son nueux celui de sa maîtresse. — Mon Dieu! mon Dieu! murmura Petite, que ne donneru;s-je pas pour lui rendre la santé!
Nina baissa les yeux, comme si elle eût craint leur franchise indiscrète. L'autre camérisie, moins initiée, fut émue de botuie foi et plaignit de tout son cœur l'inqu étude douloureuse de madame de Laurens.
— Les deux médecins sont là, repiil Nina, depuis ce malin... et le valet de monsieur dit qu'ils ont l'air bien embarrassé! — Il faut que je le voie! s'écria Petite qui avait dépouillé sa gracieuse nonchalance; pauvre Léon!... Et moi qui dormais tranquille!
Elle s'élançn, empressée, vers la porte qui conduisait à la chambre de l'agent de change; mais, avant de franchir le seuil, elle appela du geste Nina, qui s'approcha aussitôt.
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— Fais atteler, dit-elle à voix basse. — Le coupé? demanda la jeune fllle. — Le coupé.
X. — Deux docteurs
L'agent de change Léon de Laurens était couché sur son lit, pâle et les traits creusés par la souffrance.
A son chevet s'asseyaient son médecin ordinaire, M. Sauinipr, jeune homme savant et de grande espérance, et le docieur José Mira, qui prétait à son collègue l'appui de sa haute expérience.
Mira n'exerçait plus guère, mais il avait un no:n presque iliusîre dans les sciences, et le jeune mé/iccin eût accepté son aide avec gratitude, lors même qu'il ne se fût point agi d'un membre de la famille de Geldberg.
Depuis plus d'une heure, ils étaient en conférence sérieuse, examinant le malade et se communiquant leurs observations à voix basse.
Il y avait dans le regard de Mira, tandis qu'il contemplait l'agent de change, une sorte d'intérêt inexplicable; sa physionomie, dure et froide d'ordinaire, peignait une sorte d'émotion.
Etait-ce la préoccupation ordinaire qui prend tout médecin en face d'un cas diincile? ou n'était-ce point plutôt un instinctif retour sur lui-même?
Mira soull'rait, lui aussi, cruellement, et depuis bien des années!
La main qui clouait Léon de Laurens à ce lit d'agonie l'avait blessé lui-même, et cette blessure, si ancienne qu'elle fût, faisait encore saigner son cœur.
Cet homme qui se mourait était son confrère en torture.
Et vis-à-vis de cet homme, la jalousie n'était plus possible. Le docteur oubliait que Léon do Laurens • tait le mari de Petite; il ne voyait plus en lui que la victime.
Certes, on ne pouvait l'accuser d'avoir le cœur facile et trop ouvert à la pitié; mais dans cet homme, vaincu et sncconibani à son martyre, il se voyait luimême et il avait compassion.
L'agent de change formait les yeux; il semblait plongé dans un assoupissement inerte. Son souille était faible, et si de temps à autre ses mains amaigries n'avaient pas ti essailli sur la couverture, on aurait pu le prendre pour un cadavre.
Mira et le jeune médecin échangeaient à de longs intervalles des paroles prononcées à voix basse.
— Il faut toute une longue vie pour étudier ces offections du système nerveux, disait M. Saulnier; voilà dix ans que je travaille, et je vois bien que je suis un enfant vis-à-vis de ce mal bizarre!... Avanthier, je croyais le malade sauvé; nous avons fait ensemble une longue promenade, et i! me seuiblait que tous les syraplôines alarmants avaient disparu... Aujourd'hui, nous le retrouvons plus basque jamais!
Le docteur portugais approuva d'un signe de tête; ses yeux ne se détachaient point du malade.
— Et pourtant, reprit M. Saulnier, vous avez pu suivre mon traitement... Vous savez que j'ai combattu l'alléction pied à pied, pour ainsi dire, dès son origine... Je suis spécial pour les maladies de nerfs, et j'avais en outre vos conseils si précieux...
Alira s'inclina encore.
— On s'y perd! poursuivit le jeune docteur; cet homme est riche; sa position est enviable; il jouit d'un bonheur presque proverbial... et parfois, on a la tentation de croire qu'il se meurt de chagrin!
Le regard de Mira quitta un instant la face amaigrie de M. de Laurens pour tomber sur son collègue.
— Vous n'avez jamais vu personne autre mourir de chagrin?... murmura-t-ii. — Non, répondit Sau!nier. — Moijesiiis vieux et j'ai vu hien des choses!... Le chagrin ressemble à un poison lent et sûr qu'une main paiicnte verserait à doses calculées...
Le docteur s'interrompit; ses yeux se baissèrent,
— C'est la vérité! ajoula-l-il comme malgré lui; j'ai vu l'un et l'autre... ce sont des morts pareilles... Seulement, l'une est encore plus cruelle que l'autre! J'ai connu dans ma vie un homme qui, durant des mois eiuiers, versa chaque jour quelques gouttes il'uu breuvage mortel dans la coiq)e d'un pauvie vieillard... Il (allait avoir pour cela un cœur impitoyable!... Eh bien, je ne sais pas si cet homme, loul endurci qu'il était, aurait eu le courage de poursuivre jusqu'au bout un empoisonnement par le chagrin!
j\Iira fit une seconde pause; puis il ajouta en laissant errer sur sa lèvre mince un sourire profondément amer :
— Il faut une femme pour cela!...
Le jeune docteur éioutait, surpiis, et se perdait à vouloir saisir le sens caché de ces paroles.
— Une lemme? répéta-t-il; on cite en ellet de monstrueux exemples... mais ici nous avons une femme qui est l'honneur de son sexe... je l'ai vu penchée à ce chevet, monsiein... c'est un ange!
Un éclair sardonique s'alluma dans l'œil cave du Portugais.
— On disait pourtant que cet homme était un démon!... niurmura-t-il. — Quel homine? — L'empoisonneur qui mit un an à tuer le vieillard... Démon, ange, ce sont deux mots vides de sens!... et il faut un œil bien subtil pour voirie fond du cœur de la femme!
L'étonnenient (le M. Saiduier augmentait à chaque mot de son collègue. Il ne voulait point cotiqirendre encore, mais la lumière se faisait malgré lui dans son intelligence.
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Il contemplait le docteur d'un œil inquiet, comme s'il eût craint ei d siré à la fois de le voir s'expliquer.
Mais le docteur gardait maintenant le silence; oa tût dit qu'il s'entretenait avec des souvenirs pénib'es, évoqués à l'iinproviste.
En ce moment, la porte s'ouvrit : madame de Laurens, belle et portant sur son visage les traces évidentes de sa tendre sollicitude, entra doucement.
Le regard de Mira s'était relevé au bruit de la porte. Saulnier qui l'examinait toujours, suivit ce regard et tressaillit en le voyant tomber, amer et accusateur, sur le charmant visage de Sara.
Ce regard valait toutes les explications du monde. Il n'était plus possible de se méprendre sur le sens voilé des dernières paroles du docteur.
Il avait fait volontairement allusion à un crime mystérieux et dont la pensée seule épouvantait l'esprit du jeune médecin.
Que croire? Sara s'avançait sur la pointe des pieds; ses beaux yeux disaient sa tendresse inquiète, et derrière la pâleur de sa joue, on devinait des larmes.
Celte femme aimait, cotte femme était la bonté noble et pure!
Le cœur du jeune médecin se révolta énergiquemeut, car la calomnie était iniâme auprès d'un lit de mourant et en face de cette douleur d'épouse!...
Il se retourna vers le docteur avec une véritable indignation. La physionomie de ce dernier s'était tout à coup transformée; Saulnier n'y trouva plus trace de ce qui l'avait si fort iirité.
Le docteur Mira était debout, il s'inclinait respectueusement et appelait un sourire sur sa froide Cgure.
Au moment où madame de Laurens passait devant lui, le docteur lui prit la main, qu'il toucha de ses lèvres avec tous les signes d'un profond dévouement.
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La maladie de Tagent de change avait ces bizarres symptônies des affeciions nerveuses qui laissent au patient, par intervalles, toutes les apparences de la sanié, et qui le jettent, anéami brusquement, sur le lit d'agonie. Comme le mal n'alTecle ici aucune portion visible du corps, on n'amène pas le triste bénéfice de la souflrance; les indifiërents doutent, les ignorants se moquent, et chacun prononce tout bas le mot de malade imaginaire.
Par !e faii, ces angoisses terribles de la névralgie qui tordent les robustes comme les faibles, et qui brisent en peu de jours les tempéraments les plus riches, semblent impuissantes à donner la mort, et laissent végéter leur victime jusqu'aux plus extrêmes limii-cs de la vie commune.
La croyance populaire accorde même aux malheureux frappés de ce fléau un brevet gratuit de longévité.
Quelque jour, vous les voyez anéantis par une série de crises effrayantes, livides, plies en deux, l'œil terne et la face décomposée; le lendemain, après une riuit que l'épuiseirient a faite tranquille, vous les rencontrez marchant au soleil, et moins changés que l'homme qui vient de subir l'indisposition la plus légère.
Le mal semble jouer avec eux comme le tigre avec sa proie; une main cruelle les terrasse incessamment sur le bord «ième de la tombe, et les laisse se relever toujours.
À ces fffections les praticiens sérieux ne connaissent guère de remède; ils cherchent encore; en attendant, ils recommandent la distraction, ils ordonnent le bonheur.
Car ce mal est pour eux l'indice manifeste et le résultat direct d'une violente peine de l'âme.
Et voilà pourquoi justement l'état de M. de Laureiis restait inexplirnble pour le aiéJecin Saulnier. Que niaiif|uait-ll à cet beureux de la terre? Il était riche, lionoré, envié; il avnit une femme (iélicieuseuient bille, qui l'eniouraitde soins et d'anioui!...
Car, soit adresse du la part de Peiiie, soit effet du hasard, depuis que la maladie de l'agent de change avait pris un caractère alarmant, le jeune docteur avait toujours trouvé madame de Laurens veillant au chevet de son mari.
Et que de tendre sollicitude! que de craintes charmantes! que d'adorable dévouemenl!
Tout à l'heure, il avait proiioncé le mot ange en s'eiitreienant avec Mira, et, certes, le mol u'étaii pas trop fort!
C'était bien un ange de beauté, de grâce et de douceur !
Aussi le docteur Saulnier fut-il scandalisé sincèrement en voyant la grimace sceptique que le Portugais opposait à son enlhousi-'sme.
El quand celle grimace se changea sur le visage de Mira en sourire respectueux, le jeune médecin crut s'être trompé, tant il lui paraissait invraisemblable qu'un homme pût mettre en doute les perfections de Sara!
Elle s'avança vers le lit d'un pas empressé, mais toujours gracieux, et ne prit pas le temps de répondre aux saluis des deux docteurs.
L'aspect de son mari lui mit sur le visage une pitié désolée; on eût dit qu'elle avait le cœur déchiré.
— Parlez-moi vrai, murmura-t-elle en arrachant ses paroles une à une, oh! ne me cachez rien! Y a-i-il du danger? — Non, répondit Mira froidement, pas encore.
Petite se tourna vers lui; son regard avait une expression indéûuissable.
l^/t CINQUIÈME PAUTIK.
Saiilnier, qui l'intercepia au passage, y vit de la reconnaissance et comme un doiiie elTi avé.
— De l'espoir! madame, dit-il; i'éiat de M. de Laurens est lonjoiirs le même, et vous savez qu'il est fort abatiu après chacune de ces crises. — Quelle affreuse maladie! s'écria Petite, qui avait des larmes dans la voix; mon Dieu! mon Dieu! ne voulez-vous donc point le sauvei?... Hier, quand vous l'avez quitté, docteur, ajouta-telleen s'adiessant à Saulnier, j'ai cru pouvoir meretirer... il était bien; il paraissait ne pas souffrir... et maintenant, après quelques iieures de repos, je le retrouve à peine reconiiaissable!...
Elle mit son front entre ses mains, et lira du fond de sa poitrine un poignant soupir.
— Oh!... oh!... lit-elle, comme si elle ne pouvait lus parler; j'en mourrai!...
Saulnier jeta un regard au docteur Mira, comme pour lui dire :
— Voyez!... et c'était cette femme que vous aviez l'air d'occuser.
Le Portugais avait repris son sourire amer, parce que Petite lui tournait le dos.
Le malade s'agita faibleiiient et ses yeux s'ouvrirent à deir.i. Petite se pencha au-dessr.s de son chevet, elle prit ses deux mains pour les réchauffer dans les siennes.
Certes, le médecin Saulnier aurait eu raison près de tout le monde, et le Portugais en eût été pour ses grimaces; persoinie n'eût voulu croire autre chose, sinon que Sara, douce providence, venait là secourir et consoler.
Il y avait entre la femme que nous avons vue tout à l'heure dans le boudoir, livrée aux mains savantes de ses deux caméristes, et la fenune inclinée mainteiiaiit au-dessus de ce lit de dou'eur, une dillérence presque complète; vous eussiez voulu pour ornement à sa beauté, tout à coup transligurée, ia pieuse coiffe
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(l'une sœur de charité; sa prunelle n'av;iit plus que dos rayons timides; son visage semblait fait pour exprimer uniquement désormais la patience attentive de la garde-malade et sa dévote miséricorde.
A sa vue, l'argent de change lit elTort pour se soulever sur son séant; mais il était trop faible, il ne put y réussir. Sa tète demeura lourde sur l'oreiller. L'effet bienfaisant de la présence de Sara n'en fut pas moins soudain et visible : les rides de son front s'effacèrent peu h peu, et ses sourcils contractés se détendirent : ses yeux restèrent demi-fermés, comme s'il eut craint encore, dans le vague de son réveil, de voir la vision chère s'évanouir.
— Comment vous trouvez-vous, mon ami? dit Petite bien doucement.
Le malade tressaillit à celle voix et ouvrit les yeux tout à fait. Dans le regard qu'il jeta sur sa femme, il y avait une joie timide et beaucoup d'effroi. C'était un regard esclave, où l'âme domptée parlait, où se lisait l'amour obstiné, combattu en vain par la longue misère.
— J'ai bien souffert cette nuit, répondit-il d'une voix faible et changée. — El pourquoi ne ni'avoir pas appelée? demanda Peiite avec un accent de reproche.
M. de Laurens baissa les yeux et garda le silence. Saulnier s'éiait approché.
— Il y a du mieux, dit-ii; la crise est unie, et, à moins d'accident nouveau, nous aurons une bonne journée. — Kous aurons ce qu'il lui plaira de nous donner! murmura le Portugais.
Il contemplait toujours Petite avec une curiosité froide; mais, sous cette apparence gLiciale, perçait déjà la passion réveillée.
Pour lui, Sara était le destin; il se courbait sous sa volonté, comme le chrétien plie sous la volonté de Dieu.
Lui seul savait au juste ce qu'il y avait entre elle et
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M. de Laurens; lui seul avait pu plonger son regard jusqu'au fond du cœur de Petite.
Saulnier se tourna vers Rîira pour voir son avis conlirmé; mais, avant que le Portugais eiit pris la parole, Sara faisait éclater sa joie.
— Que j'ai eu peur, dil-el'e, mon pauvre Léon, en vous voyant étendu sur ce lit, immobile et pâle! — Merci, murmura lagcnt de cliaiige; je tâche de vous croire et je suis bien heureux.
Saulnier avait fait discrètement un pas en arrière; il n'entendait rien, mais les paroles échangées parvenaient jusqu'à l'oreille de José Mira, qui restait à sa place.
Et José l\îira se disait :
— Quel coup de poignard y a-t-il derrière ces caresses?...
Un signe imperceptible que lui adressa Petite fut comme un commencement de réponse.
— Et moi qui venais ici parler de plaisirs et de fêtes! repi ii-elle, car vous ne s.ivez pas, Léon, le départ de la famille est avancé de plusieurs jours... et toute la matinée, en songeant à vous, je me disais : « Pauvre Léon! je lui dois bien quel(|ues petites réparations; souvent mon humeur fantasque l'a faitsoulTrir, et peutêtre, c'est aflVeux à penser! suis-je pour quelque chose dans cette maladie qui nous désespère! — Oh!... lit l'agent de change qui croyait rêver et dont la faiblesse se laissait prendre toujours, le mal vient de Dieu, Sara... vous êtes, vous, la consolation et le remède!
AVIS
Les 4 premiers volumes du Fils du Diable étant épuisés, nous publirons simultanément, pendant la fin de celte Série, les Parents Pauvres (sans inîerruption), afin de satisfaire aux demandes nombreuses de nos nouveaux abonnés qui se plaignent de ne rien recevoir pendant la fin de l'ouvrage de M. Paul Fé-
XI. — Toilette de Franz
Peliie piessa tendrement les mains de son mari.
Le Porlusais fronça le sourcil; il avait comme uo pressentimenl sinistre.
Le médecin Saulnier admirait de loin, et se demandait comment M. de Laurens, cet homme henreux entre tous, pouvait avoir la ma'adie des âmes blessées...
— Là-bas, poursuivit Sara, au château de Geldberg... je vous dis tout ce que je pensais ce matin, Léon!... nous pourrions être seuls au milieu de U foule... ce seraient de beaux jours! — Ce serait le ciel!... murmura M. de Laurens en extase. — Mais vous voilà si souffrant et si faible! dit encore Sara eu glissant un regard oblique du côté de Mira; pourrez-vous supporter le voyage?
Ce coup d'oeil lancé à Mira était un ordre; le Porugais affecta de ne le point comprendre.
— Pour VOUS suivre, répondit JL de Laiirens, je trouverai de la force... — C'est impossible! interrompit sèchement Mira.
Petite tressaillit comme un chef que ses propres soldats frapperaient par derrière.
Saulnier se rapprocha.
— Sans me prononcer aussi péremptoirement que mon savant confrère, dit-il, je ci ois qu'un long; voyage [)onrrait avoir des inconvénients. — Ne dites pas cela! s'écria le malade, dont la joue recouvra un incarnat lé^er; vous êtes d'habiles médecins... vous .savez tout... mais vous ne connaissez pas mon mal! — Si fait, interrompit encore le Portugais de ce nicme ton sec et cassant.
Laurens leva sur lui un regard elfrayé. Petite ne bougea pas et continua de lui tourner le dos.
Mais c'était un grand efiort qu'elle faisait sur ellemême. Sa bouche se fionçait maigre elle, et l'on voyait s'agiter, soumis à une tempête nerveuse, les muscles de ses doigts.
Laurens secoua sa tète renversée sur l'oreiller.
— Non, non, ami, dit-il avec lenteur et en s'iulressant à José Mira, vous ne savez pas où je souff. e!... personne au monde ne les.iiil... Sara ellemème, cet ange que Dieu a mis auprès de moi pour diiniiiner mon martyre, Saran'ajamais pénétré le secret de ajon cœur...
Il y avait dans ces paroles une contre-vérité si navrante, que Sara elle-même, cuirassée contre tout remords, sentit un instant sa conscience; mais ce ne fut qu'un instant.
A peine eut-elle le temps de baisser les yeux; elle les releva dans un sourire.
Elle pressa les mains du malade contreson sein avec une reconnaissance douce et merveilleusement Jouée.
Laurens souriait, lui aussi; mais que de tristesse acrah'ante derrière son sourire!...
II s'épuisait en un suprême effort pour conserver le dernier bien qullui resiâi : l'opinion du monde et ia renommée d'être heureux.
Le jeune médecin ne voyiiit rien do tout cela; mais Mira lisait comme en un livre dans l'âme ulcérée da malade.
Il ne faudrait point affirmer que cette immense détresse lui causât une vériial)le pitié. Le sentiment qu'il éprouvait était surtout égoïste; il avait souffert, il souffrait encore d'une blessure pareille; une tyrannie semblable pesait sur lui et il s'essayait à la révolte.
— Il ne faut pas me dire, poursuivit l'agent de change en attirant la main de Sara sur sa poitrine, que ce voyage n;e sera nuisible... C'est Paris qui me tue!... Je le sais et je !e sens... J'ai encore de la force, des que cette main de fer, qui broie mon âme. vient à la laisser en repos... Quand parlons-nous? — Il faudra savoir... commença Saulnicr, qui n'osait pas se prononcer contre l'expérience de sou collègue.
Laurens fit un geste impatient et colèrer Petite eut un beau mouvement de comédie.
— Calmez-vous, mon ami, dit-elle avec douceur; M. Saulnier a raison... Le docteur Mira nous est tout dévoué, vous le savez, et nous devons avoir foi en sa science... Si véritablement ce voyage... — Je crois... interrompit une trois ème fois le Portugais d'un accent loujinus sec et péremptoiie.
Avant qu'il eût achevé sa pensée. Petite se tourna vers lui sans empressement et de la façon la plus naturelle, mais quand elle fut tournée, son visage prit cette expression effrayante que nous lui avons vue déjà plusieurs fois; ses lèvres blanches tremblaient; ses yeux avaient un éclat fixe et froid qui glaçait.
Mira essaya de soutenir son regard; mais, au bout d'une seconde, les paupières du Portugais battirent
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comme si un rayon trop vif les eut frappées; ses mains s'agitèrent au hasard , cherchant une contenance.
Il changea de position sur son fanlenil; il toussa, il demanda secours à sa large boîte d'or qu'il savait ouvrir d'un air si doctoral.
Rien ny faisait, un trouble évident et insurmontable remplaçait sa froide impassibilité.
Et pourtant ses yeux restaient flxés malgré lui sur Petite.
La bouche de celle-ci s'ouvrit et figura, sans produire aucun son perceptible, ces trois mots :
— Je le veux!
Puis elle se retourna, sans attendre la réponse du Portugais.
Il y eut un silence d'une demi-seconde; puis le docteur José Mira reprit, d'une voix sulToquée, la phrase interrompu par le regard de Petite.
Mais il n'avait plus ce ton tranchant et plein de solennelle pédanterie qui jamais ne l'abandonnait d'ordinaire.
— Je crois, répéta-t-il en hésitant et en raccordant sa phrase de son mieux, je crois que j'ai exprimé naguère mon opinion d'une façon irop absolue... Il se peut que ce voyage ne soit* pas nuisible, à tout prendre... il se peut même que la santé de notre ami en éprouve de bons ellots... — Ce fut toujours mon avis, dit Saulnier. — Tout le monde est contre moi, reprit Mira en tâchant de sourire; je cède de bonne grâce et je donne mon adhésion de grand cœur.
Un air de contentement éclaira le visage du malade; Sara se pencha jusque sur lui et lui eflleura le front d'un baiser.
— Nous partirons dans quelques jours, dit-elle. L'agent de change la contemplait avec ravissement.
— Sara!... Sara! murmura-t-il; aurez-vous donc
(]ésorroa"s piii(^ de moi?... — Cbul!... répliqua Pelite en se jouant, vous verrez!... — Vous m'avez dit si souvent que vous ne pouviez pas m'ainier! — On ment quelquefois... quelquefois on se trompe... — • Voulez-vous donc que j'espère?
Sara mit dans son sourire une enivrante promesse.
Léon de Laurens ferma les yeux, épuisé par son émoUon trop forte. Il eût voulu prolonger ce moment, unique dans sa vie, mais la fatigue le dompta. Une voile confus tomba sur sa pensée, il s'assoupit.
Ses traits, naguère si pâles, avaient un rayonnement de bien-être; l'espoir, comme un souverain baume, avait guéri sa blessure en la touchant. Il était heureux.
Franlz n'avait guère été plus matinal que Petite; sa nuit s'était prolongée jusque par delà le milieu du jour, mais Dieu sait que ses songes n'avaient point ressemblé à ceux de madame de Laurens!
Il avait rêvé joie, plaisir, folie; peut-être, dans son sommeil, quelque voluptueux souvenir avait amené le nom de Sara sur sa lèvre; mais 11 n'y avait certes aucune Idée de vengeance attachée à ce joli nom, et le sommeil de Franz n'était pas plus tragique que sa veille.
De Tamour frais et charmant, une ambition enfantine, de l'or, de la grandeur, des sourires...
Il s'éveilla, heureux comme dans son rêve; II re. garda les magnificences nouvelles de son alcôve; il palpa la soie riche de ses rideaux; il bondit, les pieds nus, sur la molle opulence de son tapis.
Que tout cela était beau! que tout cela était bon!... Fi de la mansarde d'hier.
Franz avait-Il jamais habité une mansarde? Vraiment, il ne s'en souvenait plus!
Il était fait pour ce luxe brillant; son élégance allait
avec toutes ces richesses; il était là dans son centre, et sa pauvreté passée lui apparaissait comme l'insulte d'un révp.
Le soleil d'hiver passait à travers le tulle brodé qui drapait les croisées; la lumière ruisselait sur la moquetie vierge du tapis ei donnait aux couleurs, toutes fraîches, i\n éclat joyeux; le ciel semblait sourire. Oh! que la vie était belle!...
Franz avait le cœur plein; il était comme oppressé d'allégresse.
Les fameux meubles de Monbro, placés la veille au soir, pendant son absence, dressaient leurs formes élégantes et cliois'es. Franz allait de chambre en chambre; il s'arrêtait en exiase devant (pielquo groupe charmant de Cumheiworlh ou de Prailier; il admirait; il se couchait sur les divans; il sautait follement, prodigant sa joie étourdie et ne sachant que faire pour user son allègre humeur...
On n'avait pas encore eu le temps de lui procurer un domestique; il était seul dans son vaste apparlemcni; il pouvait s'en donner à cœur joie.
Quand il eut bien fatigué les sofas, bien gambadé sur les tapis, il revint dans sa chambre à courber et s'assit auprès d'une table de palissandre où il avait jeié en rentrant son gain de la veille, or et billets pèleniôle.
Il croisa sur sa poitrine les revers de satin d'une splendide robe de chambre, et se prit à contempler son trésor.
Ce fui au premier moment une ardeur fiévreuse; il alignait les piles de louis avec soin et symétrie : il supputait, comme un caissier minutieux qui veut faire sa balance du soir.
Mais à moitié de compte, une idée soudaine traversa sa cervelle; le calcul ne lui allait plus; il donna un grand coup de poing sur la table et les piles a ignées symétriquement se mêlèrent.
Cela redevint un chaos de pièces d'or et de billets de banque qui avait son charmo. Le désordre va bien à certaines choses, et le ^crilable amateur, l'avare quelque peu artiste dans sa lésine, ne déteste pas ces joyeux fouillis où l'on peut baigner ses mains frémissantes en produisant un cliquetis aimé...
Mais Franz était loin d'être avare; il jeta sur son trésor un dernier regard, distrait et ennuyé déjà; pu's il n'y songea plus.
Il s'en fonça paresseusement dans son fauteuil Pompadonr et se prit à rêver.
Toutes ces idées, qui avaient tant fait travailler son cerveau durant la journée de la veille, lui revinrent : son père, sa famille, son nom, sa fortune; ma=s à ces méditations, Franz ne trouvait point d'issue; c'étaient des conjectures, des possibiliié.s, d'enivrants espoirs, parmi lesquels ils n'y avait pas une certitude.
Franz était ce malin (rhumeur indolenie; il rejeta ces réflexions trop laborieuses et se reposa dans la pensée de Denise.
Là, il n'y avait que douceur et joie. Franz était renversé dans sa bergère, les yeux demi-clos, la bouche entr'ouverle; il causait avec ses riants souvenirs de la veille; tout ce qu'il se rappelait de Denise le portait à l'aimer davani;ige. Il la voyait toujouis noble et franche; l'image caressée de la belle jeune fdie était au fond de son cœur et gardait une auréole de iéiéniié suave. La veille Franz aurait voulu peut-être plus de romanesque dans l'entrevue qui avait eu lieu chezHans Dorn; maintenant, et à son insu, il s'applaudissait, il était heureux de retrouver sans tache le blanc voile de la vierge.
Mais pouvait-elle faillii- ou se tromper? Franz tressaillait d'aise et d'orgueil chaque fois qu'il se disait : «J'ai son amour!... »
Car il la voyait comme une perle unique, et il aurait mis en usage la leçon de duel de Grisier contre
quiconque eûtvouluprélendre seulement qu'il pouvait exister, en ce monde, une femme comparable à mademoiselle d'Audemer.
Et cette femme l'aimait, lui, Franz, non pas seulementdepnisque la fortune lui souriait, depuis qu'il était fils d'un prince, mais dès longtemps; elle l'avait aimé, pauvre, chélif, sans nom!
Sa joie se mêlait de reconnaissance grave et profonde; l'enfant étourdi devenait homme, et recueillait sa pensée qui allait à Dieu comme une prière.
Puis le rire espiègle éiincolaii soudain dans son œil rallumé; la vive gentillesse de Gertraud venait se mettre en tiers dans son rêve.
Pariout, autour de lui, de gracieuses images, partout des ligures amies!
La soniieitede son appariement, tirée avecune discrétion timide, linla faiblement; il ne l'entendit pas. On sonna une seconde fois, puis une troisième, puis enfin une clé tourna dans la serrure de la porte d'entrée, et l'on s'introduisit sans son aide.
Franz ne prenait pas garde. Il fallut la voix douce et toute charmante de sa portière pour le tirer de sa méditation.
La brave dame s'arrêta sur le seuil de la chambre à coucher, et, à la vue de l'or étalé sur la table, elle ôta respectueusement ses lunettes.
— Monsieur me pardonnera, dit-elle en saluant avec solennité, si je suis entrée en me servant de ma double clé... mais monsieur n'avait pas entendu la sonnelle.
Franz se dressa sur son fauteuil; la portière continua :
— Il n'y a pas h dire, la jeunesse est la jeunesse!... Ce ne sont pas les vieux grigous, l'homme et la femme de cinquante ans, ou cinquante - cinq , peut-être soixante, qu'on a eus ici pour locataires pendant un bail de trois, six, neuf, qui auraient relevé l'apparie-
ment commf ça!... Ali! mais non!... ça avait de vieux meui)!es! des commodes, des tables à pieds de serpent, des chaises de paille, des fauieuils d'avant Je déiun;e!... — Vous venez p;)iir le domestique que je vous ai demanflé, ma bonne daiue? dit Franz.
La pori'ère lemiL ses luneiles, pour les ôter de nouveau avec déférence.
— C'est joli! repiil-elle en faisant du regard le tour de la chambre, c'est joli! joli! joli!... ah! dame, c'est joli!... Tout de même, ça doit sembler drôle à monsieur de se voir là dedans après avoir été...
La concierge n'acheva pas; son instinct diplomailque ra\erlissait que la phrase était éminemment périlleuse.
— Là-haut, à la mansarde? demanda Franz en souriant.
I^a portière déplia un vaste mouchoir de coton i» carreaux rouges et l)Ieus, et se moucha bruyamment pour cacher son trouble.
— Ah! c'est joli! j.li! reprit-elie ensuite, ça fait honneur à une maison d'avoir un premier meublé comme ça... et des équipages qui s'arrêtent à la porte niaintenanil
Elle s'interrompit brusquement pour s'écrier :
— Que je suis bêle!... je l'avais oublié, l'équipage!... et celle dame qui aitend!... — Quelle dame? dit Franz vivement.
Les petits yeux de la portière se prirent à cligner d'une façon agréable.
— Une jo ie dame, répliqua-t-elle, qui veut absolument parier à monsieur. — Faiies-la monîer.
Autrefois, quand Franz était Là-haut, on lui avait déclaré (juou ne rec3vait point de femmes dans la maison, mais cetie austérité de concieigr i:e regardait que la niansarde; la vertu, à Paris^ n'est de rigueur que pour les petits loyers.
Au premier étage, on aime assez ks mœurs régence;
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d'une part ça fait aller le commerce, de l'autre o» ne peut pas dire à un liomme qui paye deux mille écus par an de ces vérités qu'on prodigue aux locataires de cent cinquante francs.
Les convenanct^s s'y opposent.
— Je pensais bien que monsieur recevrait, poursuivit la portière en (ionnant à ses clignements d'yeux une portée manifestement égrillarde, mais pourtant je n'ai pas voulu me permettre... — Faites monter, répéta Franz.
La portière salua du torse, de la tête et des lunettes.
Franz n'eut que le temps de nouer une cravate; la portière reparut au bout de quelques secondes, précédant une dame voilée.
— Deux lettres que j'avais oubliées tout à l'heure, dit-elle en les posant sur la table.
Puis elle prit congé bien discrètement.
Franz laissa les deux lettres pour recevoir la belle visiteuse (ju'il avait reconnue sous le voile. C'était madame de Laurens.
XII. — L'invitation
En entrant , Sara regarda le luxe qui l'entourait avec un éionnement impossible à réprimer. Elle n'était jamais venue chez Franz, mais elle le savait pauvre. Tout à l'heure encore, ele croyait entrer dans quelque indigent cabinet d'étudiant, avec un lit maigre, nn secrétaire boiteux, un fauteuil pelé, une carafe et des pipes.
Elle avait même compté sur cela pour l'effet de son entrée; elle avait espéré fasciner, étonner, éblouir.
Elle était trop habile, néannioin?, pour laisser pa-
niîire au dehors sa surprise désappointée; quand elle releva son voile, un iniérèt tendre et empressé se lisait dans ses yeux.
Franz la conduisit jusqu'au divan, où il s'assit auprès d'elle.
— Vous ne m'attendiez pas? dit-elle. — J'avoue... commença Franz... — Vous êtes étonné de me voir? — Je suis surtoui heureux.
Sara passa le revers de sa main sur sou front.
— Vingi-quatre heures sans un mol de vous! murraura-t-elle, quand je savais que votre vie était en danger!... Ah! vous n'avez pas songé à mon inquiétude, Franz!
Franz rougit; il n'y avait pas songé du tout en effei; et, dans la sincérité de son cœur, il se trouvait bien coupable.
Sara le regardait avec ses grands yeux noirs chargés de tristesse; il ne l'avait jamais vues; belle.
Il balbutia quelques excuses embarrassées.
— Vous n'avez pas besoin de vous justifier, Franz, dit Sara mélaucoliquemeni; voire excuse, je ne la devine que trop... Vous ne m'aimfz plus. — Pouvezvous penser!... — Il y a si longtemps que je le crains!... Vous êtes un enfant auprès de mol, et au bout de ces liaisons coupables il y a toujours du malheur!
Franz était pris à l'iuiproviste. II n'avait pas assez de sang-froid eu ce premier moment pour découvrir la feinie sous le jeu si vrai de Sara; il ne sut faire qu'une chose, protester de sa constance et jurer ses grands dieux qu'il n'avait jamais tant aimé.
Et peut-êire ne mentait-il pas tout à fait. Il était jeune, ardent, facile, et Sara, l'enchanteresse, attaquait ce cœur ouvert avec des armes éprouvées.
Quel enfant a résisté jamais à une plainte d'amour?
Sara, d'a.lieurs, avait ici tous les nvai'ages, sa plainie se moduiaii avec il'auiaiii plus d'art ei de
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charme, qu'elle y pouvait meure son habileté consommée. Rien ne la préoccupait, en effet; elle n'avait nulle raison de se croire oubliée, et c'était par calcul qu'elle jouait ce rôle d'Ariane.
Bien au coniriiire; elle pensait que l'amour fougueux ei jeune de Franz survivrait h son propre caprice. Elle avait entendu parler Vitgucmeni des assi- (luiiés (le Frunz auprès de mademoiselle d'Audemer; mais Sara, faite à tous les triomphes, pouvait elle craindre une ri\a!e?
Franz était jeune, bon , sincère. Elle avait fouillé jusqu'au fond des secrets de la vie; elle avait rongé jus(|u'au noyau ce fruit mystique qui perdit notre mère Eve.
C'était Franz qui devait aimer le dernier.
En calculant ainsi on ai rive juste d'ordinaire, comme avec les quatre règles rie l'arithmétique. Petite était sûre de son fait.
Mais Tarithmétique elle-même est sujette à errer, si elle néglige imprudemment un des élémenis du calcul. Petite ne tenait pas compte de la possibilité d'un autre amour.
El ( ependant le trouble de Franz lui donna tout de suite à pciser, car elle était plus habile encore que coiiliante; elle trouva qu'd se défendait mal; elle douta.
En outre, à mesure qu'elle réfléchissait, celle opulence iniiaiiendue qn elle rencontrait à la place de la pauvielé lui inj-pirait une inquiétude croissante.
Franz lui avaiîil menti depuis des semaines, ou Lien cotte licliesse éi;iit-elle toute récente?
Dans l'un et l'auiie cas, il y avait là-dessous un mystère, et quoi qu'il en pût être, il lui semblait de plus en plus urgent d'aiKindre son but et d'attirer le jeune homme à cette fête de Geldherg, où l'intrigue aurait son dénoûinenl fatal.
Un travail rapide se ht daîis son esprit export; elle
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se dit que ce rôle do viciim?, cDiiiimié trop longtemps, détournerait l'enirelien et pourrait éloigner le résultai; elle changea de l)a»eries, non pas tout de suite, mais en feignant d'èire insensibleaient persuadée.
— J'ai attendu jusqu'à cette heure, mon pauvre Franz, reprit-elle, et avec quelle impatience!... J'espérais toujours un mot de vous!... Rien ne venait... Mon Dieu! j'ai bien soulTertl... Enfin je n'ai pas pu résister davantage; j'ai fait atteler mi voiture et je suis accourue... — Combien je vous remercie, Sara! dit Franz.
C'était fioid. Au lieude s'échauffer, îe jeune homme semblait prendre de la réserve.
Petite l'examina, cherchant à lire sa pensée intime sur son visage.
Cette pensée intime était une subite défiance. Fraiiz venait de se reporter tout à coup à sa deinière entrevue avec madame de Laurens; il se souvenait des paroles prononcées au café Anglais, à la fin du déjeuner, l'etiie avait soulevé là un coin du voile qui couvrait son cœur, et Franz n'y avait découvert que sécheresse cynique et profonde indillérence.
Au moment où il lui avait annoncé son duel, ces détails lui revenaient maintenant, un bâillement léger avait entr'ouveri la jolie bouche de Petite.
Sans savoir exactement pourquoi, il suspectait la sincérité de son empressement. 11 n'avait assurément aucune idée du but poursuivi par madame de Laurens, mais un instinct secret le poussait à se défier, sinon à feindre.
— Je ne suis pas si coupable que vous le croyez, dit-il, reprenaiit son sang-froid : hier, je me suis rendu à la rue des Prouvaires, afin de vous voir. — J'y étais et je vous attendais. — Madame la baronne de Saint-Hoch m'a dit que vous n'y étiez p.is... je suis rentré fort lard, espérant toujours q.i;^ vouà pourriez
venir... Ce matin, je ne suis pas sorti encore et roa première visite aurait été pour vous.
Il lui baisa la main avec galanterie.
Petite écoutait, les yeux baissés, ces explications, trop précises, à son gré; elle eût voulu de l'énioiion, elle ne trouvait que de la courtoisie.
Pour la première fois, depuis qu'elle engageait chaque jour de ces luîtes coquettes où jamais la victoire ne l'avait abandonnée, elle eut comme un pressentiment do défaite.
Ses sourcils délicats se contractèrent malgré elle. C'était un enfant qui lui résistait ainsi! Elle était indignée.
l\iaisellc eut bientôt honte d'elle-même. Qu'y avaiti', en somme? Elle rougit comme ferait un soldat, vaillant d'ordinaire, qui se sentirait envie de fuir à la première décharge.
— Je me suis trompée, reprit-elle en relevant ses yeux où brillait un sourire; il n'y avait pas de votre faute, Franz... et que je suis heureuse de mon erreur!... Maintenant, que me voilà rassurée sur voire compte, il me reste une prière à vous adresser... car j'avais deux motifs en venant chez vous.
Franz s'inclina et prit la pose d'un homme qui écoute.
— Je venais vous inviter, poursuivit Sara, à la fête champêtre que nous donnons au château de mon père.
Parmi les choses que Franz désirait le plus depuis son entrevue avec Denise, il fallait compter une invitation à la fête de Geldberg; mais, en ce moment, il y avait au dedans de lui un sentiment hostile à Sara, et qu'il n'aurait point su définir. D'ailleurs, les enfants ont de la coquetterie, presque autant que les femmes.
— Je vous rends grâce, répliqua-t-il du bout des lèvres; mais...
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ïl hésita; il ne savait en vérité que dire.
— Vous ne voulez pas?... dit Sara, dont le front se couvrit d'une léstère rougeur. — r.ol'.e dame, répliqua Franz en minaudant, je suis llatté... honoré... je suis reconnaissant... — Mais vous refusez?... — Je n'ose dire cela... je ne sais...
Sara fit un mouvpnient comme pour se lever, tant il y avait eu elle d'impatiente colère ; mais elle se contint et réussit à rappeler sur ses traits ce sourire mélancolique qu'elle avait pris au commencement de l'entrevue.
~ Autrefois , murmura-t-e!!e, vous eussiez accueilli bien chèrement cette occasion de me voir. — Aujourd'hui encore, répondit Franz; veuillez cioire que je ne suis point changé, s'il n'y avait que vous...
Petite attendit une seconde, puis comme Franz n'achevait pas, son Iront s'éciaira; elle crut deviner.
— Serait-ce rancune de votre part? dit-elle, et me ferlez-vous payer les torts que certains membres de la maison de Geldbeig ont eus à votre é^nird?
Franz n'avait pas été si loin que cela; il ne savait pas bien lui-même les motifs de son refus; il était un peu comme ces enfants capricieux qui disent non et détournent la tète, tout en étendant la main pour accepter.
Mais ces paroles, prononcées imprudemment, lui ouvrirent un nouvel ordre d'idées; sa lèvre se pinça en un sourire amer et rancunier.
— J'aurais bien mauvaise grâce à me souvenir de cela, madame, répliqua-t-il; aux gens pauvres et'faibles, on fait tout ce qu'on veut : c'est reçu, vous le savez, dans un ceitain monde, et j'étais alors si faible et si pauvre! — Etes-vous donc riche maintenant?... ne put s'empêcher de murmurer Petite.
Cette question à peine lancée, elle eût voulu la retenir; mais il n'était plus temps.
Franz s'éiait levé û'un îûouve.îîeni invvlonîaire et
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parcourait sa chambre, livré à d'irritanis souvenirs.
— Oui, madame, répondait-il en phrases entrecoupées : je suis riclie... je serai plus riclie encore... je suis noble!... et ceux qui ont méprisé mon malheur seraient bien aises peut-être de s'associer à ma forlune...
Sans savoir ce qu'il faisait, il prit sur la table les deux lettres apportées par la concierge cl les froissa entre ses mains.
Madame de Laurens poussa un gros soupir qu'elle ménagea de manière à frapper l'oreille de Franz, et pencha sa lèîe sur sa poitrine.
—Si j'avais su que vous étiez riche, dit-elle d'un ion profondément blessé, je ne sei-nis pas venue.
Il y avait dans son accent une plainte douce et résignée.
Franz arrêta aussitôt sa piomenade et se tourna vers elle; il crut voir une larme briller sous ses longs cils.
— J'ai tori, s'éciia-t-il; je suis un fou, Sara... je vous (leiuande pardon!... Vous ne m'avez ja^nais fait que du bien, vous!... J'irai! j'irai!
Un mouvement de joie ht bondir le cœur de Petite; maiselie le contint comme elle avait contenu sa colère, et rien ne parut sur son visnge.
— Vous n'êtes pas un fou, Franz, dit-elle, et je vous remercie du fond du cœur, si c'est pour moi que vous oubliez vos rancunes. — Pour vous seule, chère! — L'homme qui vous a insulté vous fera des •■xcuses... — Le chevalier de Reinhold? interrompit Franz retrouvant pour un instant sa veine d'espièglerie; il est trop vieux, trop ridé, trop fardé, trop «hauve, trop rembourré, trop beuicux!... je n'en veux pas'
11 s'était lapproché de Petite, et machinalement il rompait le cachet de l'une de ses deux lettres.
— Ce sera comme vous voudrez, repiii Sara; mais
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jo déleste cet homme pour ce qu'il vous a fait, et j'auliiis iiimé à l'humilier (lovant voiss... Maintenant que vous avez acceptf'', Franz, parlons allaires, et prenons nos mesures... Ce sera une fête considérable; le gros (les invités partira dans le courant fie la semaine pro- I haine; mais la famiilo et les amis iniiines quitteront Paris dimanche ou lundi... Voulez-vous être des nôtre.^?
Franz ne répondit point. Une fois la lettre décachetée, il avait achevé de l'ouvrir, et ses yeux s'y étaient portés avec distraction. Par un hasard étrange, la lettre parlait de la fête de Geklberg, et annonçait positivement la visite de Sara.
Bien pins, elle prophétisait, en termes précis, la dernière proposition que Sara venait de faire.
Elle était d'une écriture inconnue à Franz, et, dans ce premier moment, il n'y découvrit point de signature.
Voici ce que disait cette lettre :
« Une personne qui a ses raisons pour porter h M. Franz un intérêt sérieux, croit devoir le prévenir qu'une invitation lui sera prochainement adressée pour assister à la grande fête que les banquiers Geldberg, Reinhold et G* doivent donner à leur château d'Allemagne.
» 11 n'y a aucun inconvénient pour M. Franz à accepter celte invitation, mais on doit le prier en outre d'anticiper sur le départ commun et de quitter Paris avec la famille de Geldberg. Là est le danger, c'est un danger de mort! »
La phrase et la page finissaient ensemble à ce mot.
Franz froissa la lettre et la mit dans sa poche.
Sa tête se pencha sur sa poitrine; cette bizarre concordance des paroles de la lettre avec celles de Petite le plongeait dans un inexpriciable élonnemeat.
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— En! bien... dit Sara.
La volonté de Franz était de refuser, mais il ne répondit point encore.
Il rêvait. Dans sa rêverie, il ouvrit la seconde lettre comme il avait ouvert la première.
— Vous choisissez un singulier moment, murmura Petite, en souriant, pour dépouiller votre correspondance!...
Franz n'entendait pas. Il jeta les yeux sur la seconde lettre qui contenait seule;nent deux lignes d'une écrilui e fine et mignonne.
A peine eut-il parcouru ces deux lignes, que sa physionomie changea; sa joue se couvrit de rougeur.
— Eli bien!... répéta Sara, j'attends voire réponse, Franz...
Et comme le jeune homme hésitait encore, elle ajouta :
— Je vous demande si vous vouiez... — J'ai entendu,j'aientendu! interrompit Franz précipitamment, j'accepte et je vous rends mille grâces... J'irai, oh! j'irai!
Il y avait dix minutes que madair.e de l.aurens était partie.
Franz restait seul; il tenait à la main la seconde lettre ouverte, et ses yeux semblaient ne point pouvoir s'en détacher.
Deux ou trois fois, depuis la sortie de Petite, il avait approché le papier de ses lèvres pour le baiser tendrement. La lettre ne parlait pourtant point d'amour; elle ne contenait qu'une seule phrase ainsi conçue :
« D... d'A... prévient M. Franz que son départ de Paris e.st avancé de quelques jours; elle se rendra on Altemagne avec la fiimille de Geldberg. »
— ii^O! aussi! murmura Franz; conamc tout e'ar-
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rnnîîfi pour moi dans cette bipriheureiisp semaine!... j^iai, je la verrai... Puisse la fête durer bien longifirips!...
Il resta encore deux ou trois minutes pensif et perdu dans sa méditation joyeuse, puis un nuage vint à son front.
— Mais cette autre lettre!... peiisa-t-il, que veut dire cet avis menaçant, et qui donc peut in'écrire ainsi?...
Il chercha la lettre sur la table et sur le divan, où il sVtait assis auprès de Petite; il finit par la trouver froissée et c!ianp;ée en informe chiffon dans la poche de sa robe de chambre.
Il la déplia; il la relut lentement et avec attention.
C'était étrange! étrange. La lettre disait tout, et la nîenace qu'elle contenait empruntait à la vérité dos autres assertions une importance réelle.
Mais de qui veuait-elie?
Après avoir relu, Franz regarda l'adresse, ce qui ne lui apprit rien. Com.ne le sens était Hni au bas de la première page, Franz ne s'était point avisé de chercher plus loin.
En ce moment, et purement au hasard, il tourna la feuille.
Une exclamation s'échappa de ses lèvres.
La lettre n'était pas achevée. Elle contenait encore plusieurs lignes suivies d'une signature.
Franz lut avidement; la lettre disait :
« Monsieur Franz sera porté peut-être à mépriser cet avis, parce qu'il est brave et amoureux du danger, mais le danger ici n'est pas seulement pour lui; mademoiselle D. d'Au... f^iit partie des invités qui doivent partir avec les Geldberg; elle partagerait le péril et ce serait sur sa tête que retomberait l'imprudence de M. Franz »
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— II sait touU... luuriimra ce dernier avec stupéfaciion!
Le hasard semblaitse charger de prouver une à une toutes les assenions de l'écrivain anonyiue. Il annonçait la visite de madame de Laurens, madame de Laulens éiait venue; il prédisait Tiiivitaiion, l'invitation avait été fai(e pour ainsi dire dans les termes mêmes de sa lettre; i! parlait enfin de mademoiselle d'Audemer, et Denise venait elle-même certifier son dire en quelque sorte et lui donner un dernier certificat de sincérité.
Mais, si bizarres et inexplicables qu'elles fussent, ces coïncidences ne causaient pas seules la surprise profonde de Franz. C'est à peine s'il s'en rendait compte en ce moment.
Il hésitait; il ne savait plus ce qu'il devait faire par rapport à ce voyage; mais son irrésolution n'était point réfléchie. Il n'y avait en son esprit que confusion et trouble; il ne pensait pas.
Ses yeux, grands ouveris, resîaicBt cloués à la signature de la lettre.
Ce n'était pas un nom. C'était deux mots qui résumaient pour lui toutes les émotions des jours précédents, deux mots qui le fascinaient, qui faisaient battre ses tempes, qui le ramenaient au plein milieu de cet impénétrable mystère dont s'enveloppait son avenir.
La lettre était signée :
Li: CAVALIER ALLEMAND.
XIII. — Trois ambassadeurs
Les choses de la vie ordinaire se présentent par-
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fois SOUS des nspecis quasi siirnattiieis. Il suffit de deux ou irois hasards, cninbinés de certaine sorte, pour donner aux hommes ou aux évcneineuls des apparences fantasques.
M. le bi'.ioii de Rodach, le cavalier allemand, prenait dans les souvenirs de Franz, et surtout dans ceux de !a jolie Gerii aud, qui ne savait rien que par Franz, des proportions tout à fait merveilleuses.
Fiaiiz repoussait cette impression de tout le scepticisme de son éducation pariî^ienne; Geriraud, au contraire , laissait travailler avec un terreur mêlée de charme son iinagir.aiion alleinaiule. Elle ajoutait à la biza! le hisloire de Franz; elle comp était la légende; elle la teignait de ces nuances vagues qui forment coniiiie une \o:le à travers lequel la poésie germanique nous montre ses nocturnes fantaisies. Elle passait du monde des vi'.anis dans cet auire monde, rempli d'êtres surhumains que ne savent point arrêter les obstacles de la vie, qui peuvent tout, qui devinent tout, et dont l'histoire mystérieuse est écrite dans les •vieilles ballades.
Franz n'ailait pas si loin que cela : mais, à l'idée du cavaiier allemand, il ne pouvait pas se défendre toujours d'une supeisiitieuse émotion. C'était de l'espoir et c'était de l'enVoi.
La plnpart du teuips, il se moquait de lui-même et souriait avec dédain, en prenant la conscience de sa faiblesse: nmis l'idée le venait, tenace, elle philosophe se metiail à rêver ?nirac!es tout comme la petite fille du marchand d'habits.
C'est qu'aussi ce cavalier allemand était un personnage bicii étrange! Il s'était montré à Franz toujours sous des couleurs si extraordinaires et si imprévues! Encore Fianz ne savait-il pas tout sur {■on compte.
S'il a\ait pu entendre ce que l'ordre logique de ce récit va nous lorcer de dire en peu de mots au lecteur, sa philosophie eût sauté pour le coup comme le
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hoiichon d'une boiiieille de Champagne. Si invraisemblable que puisse paraître Taveniuî e, il en savait trop long pour ne pas y croire, et ce (prii avait vu au bal Favart devait suffire grandement à lui donuor la foi. D'un autre côté, pourtant, la clio-;e était manifestement impossible, et, pour Taduietire, il fallait s'appuyer tout de suite sur un diabolique et occidtc pouvoir...
Quant à la petite Gertraud, aux premiers mots de notre histoirf, elle eût ouvert tout grands ses beaux yeux pleins de naïveté crédule, et n'eût point trouvé sur sa lèvre un autre nom que celui de Satan...
Voici du. reste le fait dont nous parlons : Quarantehuit heures s'étaient écoulées; on était au jeudi 8 février. M. le baron de Rodach s'était engiigé solennellement à voir, ce jour là mènie, avant l'heure de midi, madame de Laurens à Paris, nieinherr Van-Praët à Amsterdam, et le seigneur Yanos Gcorgyi à Londres.
Promettre c'était déjà beaucoup, mais tenir...
C'était là un tonique Fabricius Van-Praët, lui-même, au temps où il était physicien-aéronaute, n'aurait pas osé annoncer à son public.
C'était très-fort; cela mettait bien bas les chemins de fer, les pigeons voyageurs, les ballons à roues et mêine le télégraphe; tranchons le mot : c'était absurde ou magique...
Or, de ÉioUe temps, la magie ne sait plus guère escamoter que des muscades. Elle travailie en plein vent, avec des gobelets et pour un sou; la science, à cet égard, loin de p-rogresser, a fuit des pas en arrière, et nos sorciers modernes ne sont assurément pas de la force de ceux de Pharaon, qui changeaient les chameaux en grenouilles.
Quoi qu'il en soit, M. le baron de Rodach tint sa triple promesse.
A nddi, le huit février, le groom du madgyar Yanos, le serviicur hollandais du bon Fabricius V.!U-Pr;;ëi et
h) viilet de madame de Laurens annoncèrent, à quelques lîiiiiuies d'intervalle, chez leurs maîtres respaciiis : « Monsieur le baron de Rodacli! »
Et M. le baron entra de fort bonne grâce, sans laisser derrière hii la moindre odeur de soufre.
Tout commentaire, ici, serait puéril, toute explication impossible; nous énonçons le fait purement et simplement.
11 est une chose pourtant que nous devons dire. Dans ces trois diverses visites, M. le baron de Rodach, qu'il fût ou non un être en dehors des conditions ordinaires de l'humanité, avait su donner à son visage trois nuances d'expressions tant soit peu dillërentes : on eût dit qu'il s'éiait composé une physionomie pour chacun de ses hôtes. A Paris, dans le salon coquet de madame de Laurens, il était grave, courtois et froid. A Amsterdain, dans la maison cossue, reluisante, savonnée du digne Hollandais, il avait pris un peu l'air épais et apathique d'un citoyen des Pays-Bas. Il ne pouvait point perdre sa beauté nob!e, mais il la baissait d'un craii, pour ainsi dire; il semblait employer, à l'égard de ses traits, ce procédé ingénieux dont usent certaines lorettcs éconoiues pour leur coiffure, coiffure unique, mais à plusieurs lins : chapeau splendide, oii l'on voit se balancer un gracieux bouquet de plumes quand le thermomètre amoureux est aux équipages, chapeau modeste dont le panache tombe humblement dès que ces dames sont réduites au rôle d'infanterie.
Le baron, dans ce pays de pipes et de bière, sentait la drêche et le tabac.
A Londres, au contraire, auprès du belliqueux niadgyar, il vous avait une mine fanfaronne à briser les vitres rien qu'en les regardant; mais, en même temps que sa moustache se redressait plus lière, on voyait dans son œil plus de jeunef^sc vive et plus de gaieté; un physioiiomisie l'eût in\é pour étourdi,
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coureur de femaies et prompt à mettre flambergc fsii vent.
De cps trois qualités, la seconde se fit jour dès l'entrée du baron de Rodach dans raniichambre dn soigneur Yaiios. Comme il passait le seuil, il entrevit une femme à la taille élégante et fine qui disparaissait par une porte latéra'e.
Il ne la vit qu'une seconde; mais, soit qu'il la reconnût, soit qu'il eût pour coutume de lancer au hasard ses galanteries banales, il trouva !e temps de ini envoyer un baiser.
C'était un charmant cavalier; la dame de son côté, trouva le temps de sourire.
A part les déiails, la conduite de M. de Rodach fut du reste la même à Londres, à Paris et h Amsterdam; partout il demanda des entretiens particuliers qui lui furent partout accordés.
A la fin de son entrevue avec madame de Laurcns, celle-ci monta en voiture, la colère et la frayeur peintes sur le visa;,'e; elle se fit conduire au T(!inple, où elle requit Batailleur d'abandonner sa place, au beau milieu de la journée, pour avoir avec elle une conférence JHiporiante.
Dans la maison de Fabricius Van-Piaët, et dans celle du madgyar Yaiios, tout fut coiîfusion et trouble apiès la sortie de M. le baron; Van-Praët, d'ordinaire si tranquil e.seiîblaii furieux; le madgyar éiaitcomme slu|)élié par la rage.
lis avaient éprouvé tous les deux, faut-il croire, quelque chose de semblable, car leur conduite fut pareille : Ils firent h la hàie des préparatifs de voyage.
Le surlendemain était ce samedi, jour d'échéance dont il a été question plusieurs fois dans cette histoire, et que la maison de GeUlberg redoutait dè^ longtemps comme un moment de crise capitale.
Les bureaux s'étaient reuiplis dès le malin, et tous
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les employés, depuis In plus élevé en grade jusqu'au plus infiiiip, avaient fait preuve d'une exactitude scrupuleuse.
Tout le monde était à son poste. D'ordinaire, la tenue des commis de (Jeldberg était excellente et faisait proverbe dans le haut commerce parisien; mais aujourd'hui, c'était de l'élégance et du luxe. Vous eussiez cru que le boulevard de Gand, dépeuplé de ses lions historiques, s'était démis on faveur des bureaux de la rue de la Ville-l'Evêque.
Les bottes vernies étincolaieni; les plumes de fer étaient tenues par des nMins frais gantées; les habits noirs séparaient leurs basques doublées de satin sur le cuir des tabourets.
Ces messieuis semblaient s'être donné le mol; on ne voyait que pantalons collants et gilets habillés; c'est à peine si deux ou trois cravates de fantaisie faisaient tache par.r.i la radieuse uniformité des cravates blanches.
On dit que, sous 1 ancien régime, les officiers de notre marine se faisaient coiffer pendant le branle-bas de combat et n'arrivaient jamais à leur poste de bataille qu'après avoir pris le temps de i evèiir leur plus brillant costume.
C'était ia coquetterie de !a bravoure; ils traitaient le danger comme le plaisir; ils faisaient une héroïque confusion entre la bataille et le bal. Peut-être, abstraction faite (le l'héroïsme, les employés de Geldberg éiaient-ils mus par un sentiment analogue.
Rien ne transpirait au dehors louchant l'état de crise oîi se trouvait la maison; le crédit de Geldberg, Reinhold et compagnie restait toujours le même; mais il en est du commerce comme de ia vie : bien longtemps avant que la maladie ait mis ses traces funestes sur le visage, le corps éprouve dos angoisses sourdes, et par le canal de chaque veine, des avertissements arrivent aux membres exlrè.'ues.
SO CINQTJIÈME PARTIE.
Do vnsfues rnmpiirs avaiont circulé dans les bureaux (?e (Jeldberp:. D'où ces bruiis viennent d'abord, on ne sait, mais ils viennent.
Ils se glissent; ils rampent. Ce n'est rien de précis; des demi-mots, qui n'ont point de sens.
Et l'olTroi vient après. La maison tout entière a comme un frémissement iiiexplicable; on dirait d'un homme en santé qu'un rêve à menacé de monrir.
Personne n'avait formulé cette idée, que Geldberg, Reinlioîd et compap;n;e allaient suspendre leurs payements le 10 février 184^, après quinze ans d'existence, et à la veille de soumissionner l'un des plus importants de nos chemins de fer; et pourtant, telle était dans les bureaux la croyance commune.
On ne savait pas pourquoi cette croyance existait; il n'y avait dans les bureaux qu'un seul homme à même de lui donner une assieilp logique, et cet homnie, le caissier ?.loreai], était discret comme un bloc de marbre.
Il n'avait point parlé.
Mais, encore une fois, ces rumeurs arrivent on ne sait comment; les nouvelles «le malheur sortent de terre, et il se glisse dans l'air une voix mystérieuse qui vous les murmure à l'oreille.
Il y avait quelque chose de solennel dans l'aspect des bureaux (ie Geldberg. Toute agonie a sa grandeur. Les employés se tenaient graves et tiistes devant leurs pupitres, dans l'aitenie d'un événement prévu; les salles étaient silencieuses; c'est à peine si quelques paroles brè^es et timides étaient échangées, à vo X basse, erilie voisins.
Chaque fcis qu'un nouveau venu se présentait à la caisse, il y avait un n)onieni d'anxiété terrible; puis, l'espoir revenait, parce que la caisse faisait droit, comme d'ordinaire, à toutes les demandes.
La j; (Miiée avarçail: aiicuîie cataslrofjhe n'était siirveniie, et rinqnii'iuîie romr.u:no aurait pcul-èlre
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pris fin, si quelqu'un des chefs de la maison se fût montré dans les bureaux.
Mais ce jour-là, jusiement, ils étaient tous les trois invisibles.
On coaimeiiçail ù dire bien bas que, peut-être, ils étaient partis d'avance...
Ceci se trouvait être une erreur. Les trois associés étaient réunis, depuis le malin, dans la clsanibre du conseil.
Ces inquiétudes que leurs einployés avaient éprouvées vaguenicnî etsnns trop savoir, ils les avaient ressenties eux-mêmes de première main, comme on peut le croire.
Les premières [îonrfs de la réunion avaient été tristes et mornes; le bruit de la porte de la caisse, qui éiait siiuée au-dessous d'eux, et qu'ils eniendaieisl s'ouvrir ei se refermer (ie minuîe en minute, relentisfait jusqu'au fond de leurs cœurs.
Et à mesure que les heures passaient, ils ne se rassuraient point; ieu fièvre augmentait, loin de diminuer. Ils regardaient tour à tour le cadran de la riche pendule, puis leurs yeux se baissaient désespérés.
Ils n'échangeaient pas une parole; un silence profend régnait dans la chambre du conseil.
C'est qu'il leur éiait bien impossible de se communiquer leurs pensées; ils avaient essayé de se trahir l'un l'autre, et il n'y avait de commun enire eux que la perlidie et l'aversipn.
Chacun d'eux avait des transes pareilles, mais qui lui éîaieni propres et ne se rapporiaient poiiit au bien de l'associaiion. Ce qui les terrassait, ce n'était pas tant la catastrophe attendue que le silence de l'homme qui avait promis à chacun d'eux de lui donner des armes contre ses associés.
lis ailemiaient une réponse du baron de Ro'^ach ou le baron de Rodach en personne.
Mais lien! l'heure du comriei- était passée. Rîen.
Comme ils commençaient à désespérer tout à fait, le valel Klaus entra dans la chambre. li tenait trois leîires à la niain.
Reinhokl, Abel et Mira lui-même ne purent réprimor la fièvre de leur impatience. Ils se levèrent tous à la fois et demandèrent ensemble :
— Est-ce pour moi?
La réponse fut favorable pour tout le tiîonde : il y avait une lettre pour le docteur José Mira, une lettre pour M. Abel de Gekiberg, une lettre pour le chevalier de Uoinhold.
Une de ces lettres venait de Paris, une autre d'Amsiordam, une autre enlin de Londres.
Dans \c. premier moment, les trois associés ne songèrent qu'à déchirer les enveloppes et à lire précipitamment, lis ns* remarquèrent point que les lettres étaient touti s semb'ables, sanf les timbres de poste, eiqup, très-évidemnient, lamè.ne maiij les avait écrites îoiUes les trois.
Quand ils en eurent achevé la lecture, leur premier soin fut de serrer la missive reçue. Ils avaient rompu les cachets ensemble, ensemble ils avaient In, ensemble encore ils meitaientles lettres pliécs dans leurs jjoches.
On eût dit qu'ils faisaient l'exercice.
Cliacnn d'eux, après avoir mis sa lettre en lieu sûr, fut pris par ieuvie de surprendre le secret de ses voisins.
Et comme cette pensée leur vint h tous les trois en même temps, leurs regards rapides et sournois se choquèrent.
Ils se connaissaient; nul d'entre eux ne fut sans deviner le désir chariiab'e de ses compagnons. Ils ne lurent ni déconcertés, ni surpris.
Ci* trio des lettres avait apporté chez eux un changement notable. Jusqu'à r.icnvce de Klaus, ils
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avaient été tristes et découragés; maintenant un joyeux ei bon vent semi)!ait avoir soufflé sur leurs fronts. Reinhok! avait recouvré son air avanisgeux et fanfaron; le visage fade du jeune M. Abel rayonnait de contentement et de fatuité; la docteur lui-niêaie avait déridé ses gros sourcils, et n'avait plus l'air sinistre qu'à moitié.
Ils se regardèrent en silence durant quelques secondes, puis le chevalier de Reinliold, en sa qualité d'homme expansif et franc, se chargea de rompre la glace; il se frotta les mains de tout son cœur.
— Allons! dit-il en montrant du doigt la pendule qui marquait trois heures passées, dans une heure la caisse fermera, cl nous Tani oiis échappé belle! — Bah! lit le jeune M. de Geldborg; échappé belle!... Comment l'eniendez-vous?
Il avait eu grand'peur, mais il ne s'en souvenait phis.
— J'entends, répliqua Reinhold avec suffisance, que,saiismoi, les payements de la maison seraient vraifaemblablement supemius à l'heure qu'il est.
Abel haussa les épaules.
— Bah! fit-il encore; pour ma part je n'ai rien craint du madgyar Yanos... Le véritable danger était ùu côté de Van-Praët, qui est un hoiiime d'argent... et si la !!;aison était véritablement menacée, c'est moi qui lui ai servi de bouclier, — Mon jeune ami, répliqua Reinhold avec un salut ironique; je n'attendais pas moins de votre modestie éclairée.
La discussion allait s'échauffer.
— Modérez-vous, messieurs, dit le docteur; le temps passe, il est vrai, mais jusqu'au coup de quatre heures bien des choses peuvent ajriveil... — Nous sommes gardés du côté du madgyar, s'écria Reinhold. — En êtes-vous bien sûr? — Parfaitement sûr. — Et nous n'avons rien à craindre de meinherr Van Praët, prononça fièrement Abel. — C'est une chose certaine? deiiiandii ie docteur. — Parbleu!
^'4 ciNQUiEV.:: rAnfi".
Mira les regardaii Vun après l'autre; il y avait un peu d'étonnement sur son visage immoLiiie.
— Ah ça! dii-il, cachant un mouvement de curiosité sous son air grave et chagrin, comment avezvous fait votre compte, puisque vous n'avez quitlé Paris ni l'un ni l'autre? — On a ses petites ressources, répliqua Reinhold en se faisant valoir. — Les pro- \erbes sont des sots, ajouta le jeune M. de Geldberg, et le plus sot de tous est celui qui recommande de foire soi-même ses propres afl'iiires... quand ou a un bon anihnssadeîir... — Ah!... interrompit Mira, vous avez traité avec Van-Praët par ambassadeur?...
La figure du jeune banquier peignait la pliîs magnifique satisfaction de soi-même. li se conienia de s'incliner en signe d'affirmation.
— Et vous aussi?... demanda encore Mira en s'adressant à Reinbold. — Comme vous dites, répliqua le chevalier, et j'ai peine à croire que l'ambassadeur de notre jeuiie ami puisse aller seulement à la cheville du mien. — Si je vous le nommais!... coniruença vivement A bel.
Mais il se retint et prit un grand air de discrétion affectée.
— Je nie tais, reprit-il en se pinçant la lèvre; j'ajoute seulement que votre fameux iniermédiaire, et vous, monsieur le chevalier, vous avez enfoncé une portp ouverieo.. — J'aurais voulu vous y voir! grommela Heinliold, dont la ligure épanouie se rembrunit |)our un instant, rien qu'à l'idée d'aflVonter le nuuU gyar en colère. — i^euh! lit Abel, s'il ne s'était agi (jue de mettre à la raison ce vieux traîneur de sabre, je ne m'en serais lié à personne qu'à moi. — Cela vous eût donné eu effet, mon jeune ami, répliqua Reinhold aigre-doux, l'occasion de prouver, au moins une fois, ce que vous affiimcz trop souvent... à savoir, que vous êtes très-brave...
Abci rougit jusqu'à la racine des cheveux.
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Ce mol le piquait (raiitani plus au vif, qu'il lui manquait réel'.eiiieiu une demi-douzaine de duels pour êire un parfait spoiiing-genlleman.
— Monsieur! s'écria-t-il, l'œil en fi.'U et la langue embarrassée, si je croyais que vous avez voulu m'insulier!... — La paix! la paix! interrompit le grave docteur, vous avez tous les deux bien mérité de la maison, au même degré; car, dans l'élat présent de la caisse, il eût été impossible de faire droit à l'une PII l'autre des deux créances... Vous avez agi habiletu'.îit, et je vous en remercie pour ce qui me regarde... uiais je crois avoir nueux fait que vous encore. — Ali bail! s'écrièrent ea même temps Reinhold ei Abel. — Vous aller en juger, reprit Mira; grâce à vous, la maison est sauvée pour aujourd'hui... mais demain? — A chaque jour sa besogne... voulut dire le chevalier. — Permettez, interrompit le docteur : les lieux communs n'ont jamais mis dans une caisse le quart d'un petit écu... Pour vivre, il faut des fonds... et vos liégoci-t/onï, si habiles qu'elles puissent être, ne nous ont pas donné un centime. — Avezvous dore trouvé del'argeni.? demanda Reinhold. — Nous toucherons cent mille écus demain, répondit le docteur.
Les deux autres associés relevèrent la tête, et l'indifférence dédaigneuse qui était sur leurs visages fit place à un plaisir avide.
— Ea vérité?... murmura le chevalier. — Cent mille écus? dit le jeune M. Abel. — Cent mille écus, répéta gravement Mira. — Et par quelle voie?
Élira baissa le ton involontairement et prononça le nom de madame de Laurens.
Reinhold et Abel , qui ne songeaient plus à leur dispute, se prirent à rire en niéuie temps et d'excellent cœur.
Cette idée des cent mille écus achevait de les mettre en belle humeur...
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— A VOUS la pomme, docteur! s'écria Reinhold; Il y a entre votre besogne et la nôtre toute la distan; ■ du iK'^gaiif au positif... Mais comment diable avcvous osé?... — Oui, interrompit Abel, vous n'èits pas très- vaillant, d'habitude, vis-à-vis de ma biei;aiméesœur...
Wira eut presque un sourire.
— Ali! çà mes cliers messieurs, dit-il, pensez-vous donc avoir le monopole des ambassadeurs? — C\ ^ juste! s'écria le jeune de Geldberg. — Décidéme!.;, ajouta Reinhold, vive la diplomatie!
Ils se donnèrent tous la main, et, pour la première fois peut-être, ce fut sans arrière-pensée : l'enthousiasme du moment gagnait jusqu'au docteur.
— Nous sommes sauvés! dit-il, bien sauvés!... c. cette catastrophe, évitée, n'aura servi qu'à nous do ner de la prudence... Maintenant, quelques mots, vous prie, sur nos deux grandes aflfaires. — La f. et le rail-way! s'écria Reinhold; la fête marche... M je me suis procuré, hier soir, dans un cabaret ciu Temple, ajouta-i-il en se penchant à l'oreille de Mira, quatre invités qui feront merveille.
Le regard du docteur fit une question muette. Reinhold cligna de l'œil d'un air d'intelligence. Le jeune M. Abel ne vit point ce manège; il av; il quit'.é sa place et remuait des papiers sur le bure; ;;.
— Quant au chemin de fer, dit-il de loin, ça marche à pleine vapeur!
Il s'arrêta un peu, pour rire tout seul de sa spirituelle plaisanterie, et reprit, en brandissant un paquet de lettres :
— Dis mille demandes d'actions depuis lundi!... avant qu'il ait été fait pour un sou de publicité!... C'est merveilleux! — Dans huit jours, ajouta Reinhold, nous aurons deux fois le capital! — Nous l'aurons dix fois dans un mois! riposta le jeune de Geldbfrg. — E(, à notre retour du château, reprit lo
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rhevaiier, nos aciioiis se feront à deux cent cinquante francs de prime!...
Les yeux du docteur briiiaient; l'allégresse était peinte sur les visages enflaaimés des deux autres associés.
Quatre heures sonnèrent à la pendule. Ils se levèrent tous les trois d'un commun mouvement : c'était l'heure où la caisse fermait.
Jusqu'à cet instant, une vague frayeur était restée parmi leur joie.
— C'est fini! s'écria le docteur avec une sorte de recueillement; il y a une muraille entre noire passé et notre avenir!... le sort lui-même ne peut plus rien contre la maison de Geld])org!
Avant que les deux autres associés pussent répondre. Cl comme le dernier coup de quatre heures sonnait, il se lit un bruit soudain dans l'anticharabre.
En même temps on frappa rudement à la petite porte, donnant sur l'est ilier privé par oi"i le caissier Moreau entrait dans la pièce voisine de la chambre du conseil.
Cette porte avait été fermée en dedans pour éviter des importuniiés inutiles; les associés, en elTet, faisant trêve à leurs habitudes de déprédations égoïstes pour ce jour de crise suprême, avaient déposé, le malin, dans la caisse, d'un commun accord, toutes leurs ressources personnelles. Ils n'avaient plus rien, en cas de malheur.
Le sourire se glaça sur les lèvres du Portugais, Abel et Mira restèrent bouche béante et les yeux effrayés.
Le bruit redoublait dans l'antichambre. On entendait une voix de tonnerre qui ordonnait aux valets d'ouvrir.
Reinhokl devint pâle comme un mort, au son de cette voix.
Quand elle se misait, un orgrane doux et débonnaire se taisait ouïr à son tour. C'était alors Abel qui ouvrait de grands yeux siupéfaiis.
Enfin, derrière la petite porte du caissit r, une troisièuie voix s'élevait, une voix de femme, inquiète et courroucée, qui prononçait distinctement le nom du docteur José Mira.
Les trois associés restaient immobiles auprès de la cheminée et ressemblaient à des Imaimes frappés de la foudre.
XIY. — Hôtes qu'on n*a<tentl pas.
Les trois associés restaient immobiles. Abel et Reinhold avaient leurs regards fixés sur la porte principale; ^Tira jetait les siens à la dérobée vers la peliîe pièce où M. le baron de Rodach avait surpris, quelques jours auparavant, le caissier Moreau en conférence secrète avec ses patrons.
Le bruit redoub'ait dans l'antichambre. Il y avait là une de ces voix fortes et tonnantes, dont l'éclat blesse l'oreille comme le son rapproché du cor.
On menaçait, on blasphémait. Le domesli.'(ue de gurde se défendait timidement, et son accent exprimait à chaque instant plus de terreur.
On frappait en même temps, à coups redoublés à la petite porte donnant sur l'escalier de la caisse.
Abel et Reinhold se regardèrent.
— Reconanissez-vous celte voix?... murmura le jeune de Geldberg.
Les dents du chevalier claquèrent; il ne trouva point la force de répondre.
— Ouvrez! criait-on dans l'escalier de la caisse; Monsieur le docteur, je sais que vous êlfs là, et je
VOUS ordonne (rouvrir!... — C'est ma sœur! grommela le jeune M. Abel; on peut la laisser hurler et cogner h sa guise...
L'avis pouvait è're sage; mais le dorieur était incapable (le le suivre. Une force irrésistible et mystérieuse semblait peser sur sa volonté; chaque fois que son nom prononcé arrivait jusqu'à son oreille, on le voyait reculer inipercepiiblpfîient et se rapprocher, malgré lui, de la chambre voisine. Quelque chose l'attirait de ce côté; il avait beau faire, louîe résistance était vaine : il fallait se rendre et obéir.
Le timbre de la pendule, qui venait de sonner quatre heures, vihiait encore faibloineni dans la chambre silencieuse. Il n'y avait pas un quart de minute que les visages des trois associés s'épanouissaient, illuminés par une joie enthousiaste. De cette joie, il ne restait plus rien.
La foudre était tombée au beau milieu de cette allégresse. Ils étaient là comme on se représente Bal- Ihasar, l'œil fixé sur la uenace divine qui vint glacer l'ivresse de sa dernière orgie.
Abel et le chevalier n'avaient point bougé; mais le docteur, céfiani à l'effort mystérieux (pii l'entraînait vers l'endroit d'où partait celte voix de femme, impatiente et il ritée, avait déjà traversé, à son insu, pi esque toute la largeur de la ciiambre du conseil.
— Ouvrez! ouvrez donc! criait Sara eti meurtrissant son petit poing contre le bois de ia porte.
Le docteur hésita un instant encoie, puis il Qt un geste d'insouciance désespérée, et franchit le seuil.
Un choc violent ébranlait à ce moment le battant sculpté de la porte principale.
— C'est lui! ob! c'est bien lui!... soupira le chevalier doijt les yeux battaient et cachaient leurs prunelles, comme ceux d'une femmelette en pâmoison. — Et il n'est pas seul! ajouta le jeune M, Abel.
Ce dernier, grâce a sa nature leiit;* et iiseï te, subis-
sait moins viveaient les brusques effets de cette terreur imprévue; il avait d'ailleurs affaira à moins forie partie.
—'Je crois" que le mieux serait d'ouvrir, reprit-i!. — Non! non! s'écria Reinhold affolé; la porte esi. bonne... peut-être qu'ils ne pourront pas l'enfoncer!
Il était si aveuglé par la frayeur que l'idée de fuir ne lui venait même pas.
11 restait là, frappé, anéanti, ses jambes pliaient sous le poids de sou corps.
Un second coup, lancé à l'extérieur et plus vigoureux que le premier, déjoignit les battants de la porte; un troisième lit sauter le pêne hors de la serrure.
Trois hommes apparurent sur le seuil; l'un d'eux, qui avait le dos tourné, portait la livrée de Geldberc et s'obstinait à défendre l'entrée.
Il fut terrassé en un clin d'œil; les deux autres entrèrent.
Ceux-ci formaient entre eux un contraste complet : le preiuier pouvait avoir cinquante ans; c'était un personnage de grande taille et d'apparence athlétique; une redingote à la hongroise, qui serrait son torse étroiten)ent, faisait ressortir la forte carrure d:; sa poitrine; il était coift'é d'un ca'pnk de fourrure, orné de revers poinpres, d'où s'échappaient les boac'cs abondantes d'une chevelure noire où brillaieiu çà et là quelques poils argenté?.
Sa mousiaclie large et recourbée était noire comme le jais.
Ceux qui avaient fréquenté le madgyarYauosGeor^v durant sou séjour en Allemagne l'auraient recoriii.' d'un coup dU'il. Ces vingt ans écoulés n'avaient poiiii opéré chez lui ce changement absolu que l'hommi' subit d'ordinaire dans un si long espace de lemp--. Sa riche taille n'avait point fléchi; son œil n'avr.it rien pc^rdu de son éclat farouci'.e, et il savait porter haut toujours l'orgueil'euse beauté rie sou visage.
LE MYSÏÈr.E DE I.A TRIMIÉ. U\
Mais s'il n'avait rien perdu, en revanche il n'avait rien gapné; l'élément inieileciuel manquait toujours à celte (ière statue; il y asait là tout juste de quoi faire un soldai.
Son compagnon éiait un vieillard gros, court, rond, fleuri, pourvu d'un menton quadruple et d'un ventre parfaitement hémisphérique; il avait peu de cheveux, et ces cheveux, d'une éclatante blancheur, se plantaient sur un crâne rouge.
Sa joue brillait de santé; un contentement placide était dans son sourire; ses yeux caressaient tout ce qu'ils regardaient; sa petite bouche rose semblait taillée adroitement dans une grosse ceri>e.
Tel était maiire Fabricius Van-Praët, ex-pliysicien aéronauie, à l'âge respectable de soixanie-sept ans.
Autant il y avait de colère et de hautaine menace sur la figure du madgyar, autant il y avait do courtoisie débonnaire sur l'excellent visage de meinherr Van Praël.
Nous l'avons dit, ces deux hommes formaient entre eux un conîraste absolu. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que ce n'était pas rhonnète Van Praët qui avait enfoncé la porte et terrassé le valet de Geldberg.
Ce fut lui, par exemple, qui, une fois entré dans la chambre du conseil, prit la précaution de refermer celte même porte et (l'y mettre un prudent verrou.
Le madgyar était déjà devant la cheminée et posait sa large main sur l'épaule de Reinhold attéré.
— Mes traites!... dit-il, en faisant un ell'ort évident pour se contenir.
Le chevalier balbutia quelques paroles inintelligibles.
— Mes traites! répéta Yanos, dont la voix devenait sourde et qui avait au front de grosses veines gonflées.
En prononçant ces deux derniers mots, sa main se
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ferma sur l'épaule de Reinhold, qui poussa un doulo:!reux soupir.
Le malheureux chevalier était plus mort que vif: le danger qu'il avait couru la veille aux Quatre Fils Aynion u'éiait rien auprès de celle terrible aventure. Il n'avait pas une goutte de sang dans les veines, et croyait, pour le coup, être à sa dernière heure.
Le bon Van Praët vint donner un peu de répit à son agonie.
— Allons, Yanos, mon fds, dit-il en traversant la chambre à petits pas précipités, ne cassons pas coaiai ■ ça les vitres du premier coup, croyez-moi!... Depuis soixante ans et plus, je traite touies les affaires, iîidistinctement, par la douceur, et je m'en suis toujours bien trouvé.
Le niadgyar lâcha l'épaule de Reinhold, qui, n'étant plus soutenu, se laissa choir sur un fauteuil.
Il allait mieux. Nous parlons ainsi, parce que !a peur était chez lui uim véiitablc maladie. Le secours inespéré que lui apportait le Hollandais lui faisait en ce moment l'effei d'une potion administrée à propos.
Il reprenait ses sens. A d'interceptibles symptômes, ceux qui le connaissaient pouvaient prévoir le moment où sans cesser de trembler tout bas, il allait reprendre une bonne part de son effronterie.
Le Hollandais donna une de ses mains à Abel, et l'autre à Reinhold.
— Bonjour, mon jeune ami, dit-il, bonjour, mon vieux camarade!... Le vieux Yanos et moi nous avons fait un long voyage pour vous rendre visite... J'espère vivement que nous allons régler à l'amiable tous nos petits ditréreniis. — J'ai fait cent vingt lieues pour ravoir mes traites, intorrompit le madgyar avec rudesse; il me les faut à l'instant même.
Van Praët le calma de la main, et adoucit son excellent soui ,rc.
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— Je ne sais pas exactement ce qu'il y a de l'eues d'ici chez moi, dil-il, mais qu'importe un i)Oul de chemin de plus ou de moins, quand !a tiiaison d'un ami est le but du voyage!... Ce qui est sûr, c'est que je viens, moi aussi, chercher mes petites traites... que vous allez me rendre,* jeu ferais la gageure! — C'est que... voulut dire Aboi. — Vous |)eim';tlrez que je m'usseye , n'est-ce pas, mon jeune ami? interrompit Van Praëi; j'ai pris de l'embonpoint sur mes vieux jours, et celle course iii'a fatigué.
11 tira de sa poche un immense foulard, et tamponna son front mouillé de sueur.
— Là!... reprit-il en croisa.it l'une sur l'autre ses cuisses courtes et charnues; savez-vous que vous êtes devenu uncharmant cavalier, mon petit Abel!... Comment se porte votre respectable père?... Mais, voyez donc, comme on se rencontre! ajouta-t-il sans attendre la réponse; j'ari ive d'Amsterdam, et le premier visage que je vois dans mon hôtel est celui de cet excellent Yanos, mon ami le plus cher, qui arrive de Londres!...
Il tendit la main au niadgyar, dans un élan de sympathie. Celui-ci lui abandonna son doigt d'assez mauvaise grâce; il avait Tœ 1 sombre et les sourcils froncés; le bavardage du Hollaniais le futiguait manifestement. Adéfaut delà main entière, Van Praëtserra le doigt de tout cœur.
— Et maintenant, mes chers enfants, reprit-il, nous allons parler affaires, s'il vous plaît... Mon vaillant ami, le madgyar Yanos, réclame de vous une somme de onze cent mille francs à peu près , en traites échues sur Paris qui lui ont été enlevées par des moyens que liion esprit de conciliation me défend de qualiOer. — Par uu vol iuiàaie! dit le niadgyar, qui regarda en face tour à tour Reinhuld et Abel.
Le chevalier essaya un sourire soumis; le jeune do Geldberg baissa les yeux.
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— Le mot est peut-être bien fort, reprit nieiniierr Van Praët, mais il me paraît assez jiisic... Moi-même, je suis dans un cas tout pareil... et, à part le plaisir (le vous voir, je suis venu pour vous demander un million trois ceut cinquante mille francs de traites qui m'ont été enlevées par un de vos atrents. — Et moi, (lit une voix qui parlait du seuil de la chambre voisine , je viens réclamer également trois cent mille francs écus, qu'un autre de vos agents m'a soustraits par une odieuse supercherie.
Tout le monde se retourna, madame de Laurens s'avançait vers la cheminée à pas lents.
Si !e bon Hollandaia n'eût point parlé sans relâche depuis deux ou trois minutes, on aurait entendu dans la chambre voisine, depuis le même espace de temps, le bruit étouffé d'une conversation à voix basse.
Le docteur avait ouvert à Petite, au moment même cù le pied du madgyar jetait la ])orte en dedans.
A dater de cet instant, le Portugais avait employé toute son éloquence peur empêcher Sara de pénétrer plus avant; mais la colère de Sara ne connaissait jamais d'obstacles, et puis elle voulait savoir...
Elle entra dans la chambre du conseil, la joue pâle et les lèvres serrées. Giàce aux rapports quotidiens qu'elle exigeait de Mira, elle connaissait à peu près la situation de la maison vis-à-vis de Van Praët et du seigneur Georgyi. Elle venait d'entendie les menaces du madgyar, et, bien qu'elle ignorât la cause précise de ce bruyant courroux, elle eu savait assez pour comprendre ce qui allait se dire.
Deriicre elle, le docteur Mira venait, esc'ave et vaincu; la lutte avait été comte entie lui et Petite, mais elle avait été rude. Sara était trahie, on avait donné son secret à un étranger qui s'en était servi contre elle comme d'une arme.
Sara cherchait le docteur depuis deux jours, et le docteur, sentant sa propre faiblesse, fuyait et se ca-
chait, coDiaie ces débiteurs sans expérience qui n'ont pas encore appris à braver la face imposante du créancier.
Au premier coup d'œil, Yanos et Van Praët durent hésiter à le reconiiaîiie pour ce roide ei orn;ueilleux adepte dont chatiue parole était un apoluhogme et qui n'abandonnait jamais, jadis, son masque de pédanterie austère.
Il avait le front bas et l'œil effarouché, sa gravité scolasiique avait disparu, et son visage portait les niaïqups de sa défaite acceptée.
Le plus heureux en tout ceci était, sans contredit, le jeune M. Abel, qui avait pour adversaire Fabricius Van Praët, la douceur et la niansuétude eu personne.
Quant aux deux autres, nous ne saurions dire lequel était le moins mal partagé; le madgyar était un terrible homme, mais Sara ne le cédait à personne quand il s'agissait de mal faire.
A sa vue. Van Praët, Reinhold et Abel se levèrent et saluèrent; le madgjir les imita de mauvaise grâce; il lui déplaisait d'avoirà supporter eu ce moment la présence d'une femme.
Reinhold, au contraire, rattrapa au vol la queue de son sourire : c'était une diversion, et toute diversion lui était bonne. Plus il y avait de monde dans la chambre, moins l'entrevue lui semblait redoutable; il se remettait tout doucement et son regard était sur le point de reprendre un peu d'effronterie.
— Eh! mais, s'écria Fabricius, c'est noire adorable Sara!... Belle dame, je vous ai vue bien petite, mais vous étiez déjà chai-mante, et il me souvient que notre vénérable ami, Mosès Geld, vous appelait son trésor...
Madame de Laurens répondit à celte tirade par un salut cérémonieux, dont la dernière moitié s'adressa au madgyar; celui-ci tordait sa moustache et rongeait son frein.
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Reinhold offrit son fauteuil à Petite, et la plaça comme un bouclier entre lui et son adversaire.
Après cet acte, où tant de prudence s'alliait à tant d'adresse, il t^prouva ce mouvement de satisfaction naïve que ressent l'autruche poursuivie, quand elle a mis sa tête à l'abri derrière un caillou.
XV. — Paris, Londres, Amsterdam
Madame de Laurens prit le fauteuil que Reinhold lui oflrait.
— Je viens ici, dit-elle en s'asseyant et couune si elle eût senti le besoin d'expliquer sa présence, pour remplacer mon mari dont les intérêts sont indignement lésés pai- la conduite de ces messieurs... j'ai d'ailleurs le droit de m'asseoir à cette i)lace,ajouta-telle en s'adressant au madgyarqui gardait son air rébarbiuif, en ma qualité de fille et d'héritière de Mosès Geld.
Yancs s'inclina, roide comme un élève de l'école polytechnique.
— Eh! chère enfant! s'écria Van-Praët, permettezmoi de vous appeler ainsi, à moi qui vous ai tenue si souvent sur mes genoux... Bon Dieu! qui donc auiait l'idée de se plaindre de votre aimable présence!... Bonjour, savant docteur... je ne puis dire toute la joie que j'éprouve à vous revoir!... Allons! à part Mosès Geld, notre respectable doyen, qui, je l'espère, jouit d'une heureuse vieillesse, et le i)auvre Zachœus Nesnier, il essuya une larme réelle ou fantastique, nous voilà tous réunis encore une fois!... Je puis vous affirmer, mes pauvres bons amis, que nous ne venons point ici avec des pensées hostiles... — Parlez pour vous! interrompit sèchen.cnt le madgyar. — Fi! sei-
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gneiir Yanos! répliqua rexcellenl Hollandais, dont ia parole se faisait à chaque instant plus onctueuse, gardez-vous d'enlever à cette lieureuso entrevue son caracière tout aiiiical... Je crois comprendre que notre chère Sara est dans le même cas que nous.,. Hélas! J'intérèt diviso comme cela les familles!... mais si son affaire est aussi simple que la nôtre , je veux que nous soyons tous d'accord avant dix minutes. Il adressa un doux sourire à madame de Laurens.
— Procédons nn'lhodiquement, rei)rit-il, et puisque nous avons une dame parmi nous, cédons-lui la parole, comme l'exige la galanterie. — La coutume de la maison, répondit Pcliie d'un accent libre et ferme qui eût fait honneur à un avocat, éiait, à ce qu'il parait, de déléguer un de ses membres, qui avait charge (le s'occuper d'un ou plusieurs comptes particuliers... — C'est parfaitement exact, interrompit Van Praët; car, depuis la retraite du vénérable Mosès, je n'ai eu de rapports qu'avec mon jeune ami Abel. — Moi, j'ai eu le malheur de traite- avec cet liomme! ajouta Yanos, en montrant du doigt sans façon M. le chevalier de Reinhold.
Le chevalier eut la force de sourire.
— Moi, poursuivit madame de Laurens, j'éiais en relations directes avec le docteur José Mira, et Je dois dire f|ue j'avais en lui une conflance aveugle... Voici ce qui s'est passé... le docteur a feint une absence; il m'a dépêché un agent qu'il avait préalablement mis au fait de certains mystères, intéressant M. de Laurens...
Petite ne se troubla point, en prononçant ces paroles.
— M. de Laurens! continiia-t-elle en s'échauffant à froid, un mourant couché sur son lit d'agonie et dont le docteur Mira, en sa qualité de médecin, connaît mieux que personne la position désespérée!,.. Ah! Monsieur, s'écria-t-elle en s'adrossant tout à coup
A8 CI^•nulK^JE partie.
au docteur, ne pouviez-vous le laisser finir en paix
une vie d'angoisses et de çoaffrances! il avait encore
quelques jours à passer sur cette terre!... vous les
avezeinpoisonnés!
Elle s'arrêta, comme si son émotion l'eût suffoquée.
Ces paroles faisaient sur le madgyar une impress'on visib'e; il la regardait, ébloui par sa beauté merveilleuse, et, un instant, il oubliait sa propre colère pour épouser le courroux de Sara.
Reinliold s'applaudissait à part lui, et jouissait de ce résultat précieux.
Ouaiii au bon Van Praël, il essuyait ses yeux secs avec son grand foulard.
— Messieurs, reprit Sara en s'adressant aux deux étrangers, vous êtes les anciens amis de mon père... je vous regarde comme étant presque de la famille... devant tous autres, j'aurais trouvé la force de me taire, mais je sais bien que je puis parler devant vous... Oui, cet hdmme a choisi un de ses pareils, rompu à l'astuce et à la tromperie!... il me l'aenvoyé, à moi, pauvre femme sans défiance!... j'ai vu avec terreur enire les mains d'un inconnu des secrets qui pourraient perdre mon uia;i!... Il a menacé, j'ai cédé, et monsieur le docteur doit avo r mainienaut les cent mille écus arrachés à une feunne qui était son amie!
La voix de Pet te, où il y avait des larmes, était plus éloquente encore que ses paroles.
— C'est odieux et lâche! s'écria le madgyar en serrant les poings.
Reinhold et Abel gardaient la silence.
— Oh! (ioctf ur! cher docteur! murmura Van Praët, êles-vous bien capable d'une action si noire?..,
Le docteur baissa les yeux; les paroles se pressaient sur sa lèvre tremblante el bicmie; mais 11 les contenait énergiquement, cl affectait une rés gnatioii grave et sombre.
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La comédie débordait dans celte scène qui voulait toujours tourner an drame. Une chose étrange, c'est qu'on y parlait de vol, et que ce mot, accueilli avec indignation par la moitié au moins des assistants, aurait dû être écrit en belles lettres d'or sur les murailles de la salle.
Plaignants ei accusés en étaient tous au même point; pour aicun d'eux, le mot probité n'avait de signification bien précise.
En fait, Abel de Geldberg n'avait aucun crime à se reprocher; mais c'était peut-être la faute des circonstances. Pour trouver un semblant de cœur entre ces six persoiuiages, il eût fallu fouiiler la brutale poitrine du UTidgyar.
Il avait tué, il avait volé; mais tout sentiment n'était pas mort au fond de son âme, et du moins avait-il le courage du bandit.
Les ;îutrcs, à l'exception de Petite, étaient aussi peureux que corrompus.
Ils jouaient des rôlc^, les uns bien, les autres médiocrement; mais aucun d'eux n'ai ait à la cheville de la comédienne consommée.
Le docteur avait eu raison de se cacher et de fu'r; il était, sans contredit, le plus fort des trois associés, mais les trois associés réunis , en leur adjoignant même le farouche madgyar et l'insinuant Fabricius.
Elle se taisait maintenant; son beau sein agitait l'étoffe de sa robe; elle semblait attendre la réponse de Mira.
Mira ne desserrait pas les dents.
— Comme cela, reprit Van Praët avec sa douceur inaltérable, nous voici ai rangés fort symétriquement: trois contre trois... la cause de notre chère Sara me paraît jugée... elle a raison, cent fois rason... \. votre tour, notre Yanos! — J'ai déjà parlé, répliqua celui-ci, et je n'aime pas à parler deux fois... Mon histoire est d'ailleurs celle de la fille de Mosès Geld...
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lin homme, que je connaissais déjà de nom, est venu vers moi de la part de Regnault. — Reinhold... murmura le chevalier. — Reinhold ou Regnault, répliqua Yanos durement, c'est le nom d'un infâme coquin!... qu'on ne m'interrompe plus! Cet envoyé s'est servi auprès de moi de moyens dont il ne me plaît pas d'expliquer la nature...
Sa voix trembla légèrement, comme il prononçait ces paroles, et son front s'empourpra davantage.
Il enfonça son calpatk sur les mèches épaisses de .ses cheveux, et reprit en relevant la lèle :
— Peu iiriporleni les détails!... ces traites étaient à Paris chez mon homme d'aOaires, et aujourd'hui même, en cas de non payement, on devait commencer les poursuites... Votre envoyé, monsieur Regnault, est parvenu à m'exlorqner un blanc seing dont il s'est servi pour retirer les traites des mains de mon agent... et quand je suis arrivé h Paris, suivant de près les traces de l'escroc, il était trop tard!
Malgré son épouvante, Reinhold eut envie de rire, tant le tour lui sembla parfait.
— Affaire jugée! dit le gros Van Praët qui s'administrait, de son autorité privée, l'office de président. Quant à moi, ma position était exactement la même que celle du vaillant Yanos... Il paraît que la maison de Geldberg a d'excellents et nombreux agents diplomatiques... celui qui s'est présenté chez moi ne m'était pas absolument inconnu... jp dois dire que c'est un gaillard extraordinairement habile!... Il m'a demandé un pouvoir pareil à celui dont vient de nous parler le seigneur Georgyi, car mes traites étaient aussi à Paris, chez un homme d'aflaii-es qui devait en exiger le payement intégral aujourd'hui, souspeiuede poursuites définitives... Le cher Yanos et moi nous avions échangé, à ce sujet, une correspondance toutamicale, et nous étions convenus d'agir de concert. Ce pouvoir, de manière ou d'autre, Je l'ai donné...
El quand je suis tombé, comme une bombe, chez mon mandataire, à Paris, mes traites étaient allées rejoindre celles du seigneur Yanos.
Van Praët s'essuya le front et retint la parole d'un geste.
— Voici ce que je propose, poursuivit-il, quand il eut repris haleine; point d'esclandre!... A quoi bon? Nous sommes de vieux camarades. Le cher docteur va rendre les cent mille écus à notre petite Sara; Reinhold restituera les traites du brave Yanos; mon jeune ami, Abel, me remettra les miennes... et nous dînerons tous, ce soir, avec le respectable Mosès Geld, pour céléiner notre réunio!i!
La sentence était, à coup sûr, toute remplie de mérite et digne du sage roi Saioaion.
Néanmoins, aucun des trois associés de Paris ne sembla vouloir y acquiescer.
Le madgyai- attendit une seconde entière, après quoi sa patience fut à bout.
Il déboulonna les rcers de sa redingote, sous lesquels se cachait une paire de pistolets.
Reinhold aurait voulu être au Canada.
— Faites ce que vous voudrez pour les autres, dit Yanos; mais rendez-moi mes traites, ou je vais me faire justice moi-même!
Il prit à la main un de ses pistolets. Reinhold, saisi d'un ireiiiblenient impossible à réprimer, se cacha derrière le fauteuil de Petite. Le conciliant Van Praët s'interposa encore une fois.
— La paix! dit-il, la paix! noble Yanos.,. Refermez votre redingote et seirez ces ustensiles qui ne sont pas de mise en ce lieu... Nous sommes h Paris, mon cher camarade, et, à Paris, on n'a pas besoin d'armes à feu pour se faire rendre justice. — J'aime à ne compter que sur moi, répondit le madgyar; que cet homme parle sur-le-champ, ou je lui casse la tête!...
Il avait armé un de ses pistolets, et son regard disait que sa menace n'était point vaine.
Avec lui, on ne pouvait compter ni sur la prudence ni sur la crainte. Quel que fût le danger à courir, c;; qu'il voulait faire, il le faisait.
L'excès du péril délia la langue du chevalier. Au moment où il vil le madgyar repousser rudement Van Praëi, qui tâcha t encore de le contenir, il se souleva sur ses jarrets chancelants.
Son regard épouvanté (il le tour de la chambre, cherchant un aide ou un asile.
IMais il n'y avait point de secours à espérer : Abel de Geldberg, pâle, iminobile, crispait ses doigts sur les bras de son fauteuil; Mira tenait toujours ses yeux baissés; il ne voyait même pas la menace suspendue au-dessus de la tête du chevalier.
Quant à madame de Laurens, elle s'était renversée, nonchalante et gracieuse, sur le dossier de son siège; elle attachait sur le madgyar un regard où il y avait de la curiosité et cet effroi mêlé de charme qui prend les spectateurs d'un drame, au moment où l'acteur en scène court un grand danger imaginaire, où il y avait peut-être encore autre chose, car la figure du madgyar était en ce moment magnifique de colère sauvage et d'orgueil indompté.
— Sur mon honneur! balbutia Reinhold d'une voix étouffée, je n'ai pas reçu vos traites, seigneur Yanos. .. — Tu mens! s'écria celui-ci, qui leva son pistolet.
Petite fit un geste de la main; ce n'était pas une prière en faveur du chevalier, c'était seuliuient un signe ind quant qu'elle voulait prendre la parole.
Le pistolet du madgyar retomba, docile.
— J'ignore, dit Petite, si M. le chevalier ment ou nonc. mais l'impatience du seigneur Yanos m'a empêchée d'obtenir la réponse de M. le docteur. — Et moi, celle de mon jeune ami Abel, ajouta Van Praëtj il en faut un peu pour tout le monde. — Monsieur le
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(locieur, reprit Sara d'un ton d'ironie amère, prélend-il aussi n'avoir point tonché les cent miile écus? — Je l'affirme sons serment,, dit Mira sans lever les yeux. — Ah! ah!... fit nieinherr Van Praët, et vous, nion jeune ami? — Sur ma parole, répondit Abel, je n'ai pns revu M. le baron de Ro;lach!.>.
A ce nom, prononcé au hasard, toutes les têles se relevèrent d'un commun mouvement. Puis, tous les regards se portèrent sur Abel, interrogateurs et surpris.
Il faut excepter pourtant celui du digne Van Praët, cjui n'exprimait aucun élonnement.
Au bout de deux ou trois secondes de silence, il se passa un fait bizarre. Pour un instant, chaque couple d'adversaires composant ce triple duel sembla faire trêve.
Petite et le docteur échangèrent une rapide œillade.
Le mrdgyar lui-même laissa tomber sur Reinhold un regard où il n'y avaii plus de colère.
Mira fut le premier à reprendre la parole.
— Vous avez dit monsieur le baron de Rodacb, Abel?... prononça-t-il, con)me s'il eût pensé que ce seul nom, répc'io, allait amener une rectification immédiate (!e la part du jeune homme.
Sara, Reinhold et le madgyar tendirent avidement l'oreille.
— Oui, répiqua Abel, j'ai dit M. le baron de Rodach. — Alors, vous vous trompez, répliqua péremptoirement yanos.
Van Praët sourit.
— Mon brave camarade, dit-il doucement, celle fois nous ne sommes pas du nièiue avis... Mon jeune ami Abel a raison... — Non pas! s'écria vivement Petite. — Non pas! répéièreni Reinhold et Mira.
Le madgyar haussa les épaules.
— Il y a loin d'Amsterdam ù Londres, dit-il, et
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puisque ce baron de Rodacli élait chez moi jeudi, i. ne pouvait être cliez vous... — C'est clair! murmuri Reiuliold, qui élait bien aise de faire acte d'allié auprès de son terrible adversaire.
L'étonneiîient qui élait sur le visage de Petite et de Mira se changeait en stupéfiuiion.
— Etes-vous bien sûrs de ce que vous dites? murmura machinalement la première. — Aussi vrai que j'existe!... couiniencèient à la fois Aboi et Van Praët.
— Laissez donc! interrompit le madgyar; est-ce bien ce Rodach que vous m'avez envojé, monsieur Regnauli? — Oui, répondiiReinhoUI. —Eh bien! c'est lui que j'ai reçu... Je l'ai vu, je l'airirme... Que dire à cela? — Que je l'ai envoyé à meinherr Van Praëi, répondit Abel timidement. — Et que meinherr Van Praët l'a vu comme il vous voit, ajouta ce dernier.
— Il y a encore à dire, reprit le docteur dont les yeux grands ouverts se fixaient sur Sara, que c'est ce même baron de Rodach que j'ui envoyé, moi, à uiaiiame de Laurens. — Et que, moi aussi, je l'ai vu, appuya Petite, et qu'il était chez moi, à Paris, à l'heure que vous dites, jeudi dernier, 8 février. — C'est impossible! s'écrièrent à la fois Van Praët et !e madgyar.
— Cela est!
Tout le monde croyait rêver!
— A Paris!... à Londres!... à Amsterdam!... murmura Van Praët qui ne souriait plus.
Yanos avait les sourcils froncés et demandait vainement la lumière à son esprit, où il ne trouvait que ténèbres.
Les trois associés de Paris s'interrogeaient de l'œil à la dérobée.
IVlais c'était en vain : le mystère restait pour tous également inexplicable.
— C'est impossible, conclut le madgyar après quelques instants de silence, et il y a quelque nouvelle perfidie là-dessous. — Quant à moi, dit Reinhold, je
puis prouver re que j'avance... J'ai là une lettre du baron, datée de Londres. — J'en ai une datée d'Amsierdam, riposta Abel. — J'en ai une datée de Paris, ajouta le docteur Mirn.
El tous trois à la t'ois tirèrent de leur poche les lettres reçues qiie'ques heures auparavant.
On fil cercle; les lettres dépliées furent mises l'une à côté de l'autre. Durant une seconde, les respirations s'arrèièrent. On eût entf ndii voler une mouche dans le silence profond de la chambre du conseil.
Puis un murmure étoiiûé s'éleva.
C'était de la magie!...
La même main avait écrit les trois lettres!
On ne parlait plus. Les esprits étaient frappés de stupeur. La raison se voilait.
Comment expliquer ce fait inexplicable?...
El de vagues terreurs se glissaient parmi l'élonnenient poussé jusqu'au comble. Chez quelques-uns, l'idée des choses surnaturelles s'éveillait involontairement.
— Si l'on croyait aux sorciers!... commença Van Praët à voix basse. — A Paris! à Londres! h Amsterdam!... répéta le madgyar lentement. — C'est à devenir fou! dit le jeune Aî. de Geldberg.
iilira. Petite et Reinhold gardaient le bilence, les yeux cloués au parquet.
— A Paris! à Londres! à Amsterdam!... répéta encore Yanos; il faut que ce soit le diable!
Au moment où ce moi tonibait de la bouche du madgyar, l'assistance tressaillit comme au choc d'une décharge électrique. La porte de la caisse venait de s'ouvrir avec fracas, et Klaus, debout sur le seuil, annonçait d'une voix retentissante :
— Monsieur le baron de Rodach!...
XYI. — Homme ou démon!
La nuit approchait; la chambre du conseil ii'étail plus éclairée que par les derniers rayons du crépuscule, auxquels se mêlait la rouge lumière du foyer ardent.
Les meubles dessinaient confusément leurs formes le long des lambris, et les ombres grandies tremblaient au plafond.
Ils étaient là, autour de la cheminée de Geldberg, cinq hommes et une femme qui avaient renié Dieu dès longtemps, et qui, bien souvent, avaient raillé avec pitié les faibles d'esprits qui croient aux choses de tre vie.
Et pourtant, parmi tous ces cœurs révoltés contre le ciel, il n'y en eut pas un qui ne frémît d'une terreur supcrsiitiense au nom, tout à coup prononcé, du baron de Piodach.
L'incrédulité, du reste, n'exclut point la superstition, et personne ne tiemble si volontiers qu'un esprit fort.
Un fait venait d'être révélé, dépassant les limites du possible. On avait parlé, commenté, supposé.
Chaque parole, ajoutée, avait all'ermi la certitude commune.
Que croire? t;tait-ce un homme, cet être merveilleux qui se jouait des lois les plus étroites de la nature, pour qui le temps et l'espace n'existaient pas?...
Les uns. comme Peiiie et le docteur, se roidissaienl obstinément contre la frayeur viciorieuse, et raillaient en frissonnant leur propre épouvante; d'autres ne discutaient point avec eux-mêmes; ils sentaient
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du froid dans leurs veines, el ne chercliaienl poinl à reconnaître la main glacée qui serrait leur poitrine.
Un seul, le plus vaillant de tous, celui qui eût bravé sans pâlir tous les périls de la terre, comptait naïvement avec ses terreurs. Le inacioiyar Yanos, (ils d'un pays chréiien oii la religion s'euveloppe encore dans les rêves brumeux de la poésie du moyen âge, sentait renaître eu fouie, au fon.l de sou âme, les croyances oubliées. Les personnages de ces mystérieuses légendes qui avaient bercé ses jeunes ans se dressaient devant lui; une corde, muette depuis longtemps, vibrait dans les ténèbres de son ignorance.
Il songeait au démon, au noir esprit qui plane sur toutes les traditions de la vieille Hongrie.
Sa main serrait maciiinalement, sous les revers de sa redingote, le canon d'un de ses pistolets; il cherchait instinctivement de quoi se déi'endre contre un péril inconnu: ses doigts iréinissaient, ses cheveux se dressaient sur son crâne humide.
Klaus avait disparu.
La silhouette noire d'un hamrne de grande taille se dessina sur le seuil de la petite chambre, communiquant avec l'escalier de la caisse.
Les six associés, roides sur leurs sièges, pâles et retenant leur sonlll \ attendaient.
Un silence profond régnait autour du foyer.
L'ombre noire s'avança lentement. Le bruit de ses pas résonnait à intervalles égaux sur le plancher sonore.
On ne voyait poinl encore la figure du nouvel arrivant, et chacun lui pi était, selon le rêve de son imagination, une couleur fanlasl que et surnaturelle.
El en même temps, chacun doutait, se révoltant en secret contre l'impossible...
Le nouveau venu avançait toujours. Il quitta l'ombre et entra brusquemeni'dans la zone lumineuse que projetait le lover.
C» CIWQL'IEME PAUTIF..
Un souffle contenu s'échappa en niê.»e temps de toutes les poitrines.
C'était bien M. le baron de Rodach. L'espoir secret de chacun était trompé. Il n'y avait point d'erreur.
Yanos reconnaissait l'homme de Londres, VanPraët l'homme d'Amsterdam, Sara l'homme de Paris.
Abel, Reiiihold et Mira reconnaissaient le messager dont chacun d'eux avait fait choix.
Le miracle avait un corps. Il était là, pour ainsi dire, en chair et en os, et toujours plus étrange, et toujours plus inexplicable!
Le baroii s'arrêta debout en face du foyer; sa belle tèie, éclaiiée en plein, ressortait, puissante et lumineuse sur un fond de ténèbres: l'esprit ébranlé des assistants voyait comme une auréole à sont front.
A part toute fantasmagorie, c'était une fière et admirable ligure. L'air de fatigue et de tristesse que nous lui avons vu au commencement de cette histoire avait co!iip!éie!nent disparu. Tout eti lui était force et vaillance; sa riche taille se dressait hautaine; le calme assuré do son regard semblait délier tout œil humain (ie lui faire baisser la paupière.
Il salua en silence. Les associés lui rendirent son salut avec nn empressement craintif.
Abel, qui était le plus près de la porte, se leva et lui avança un fauteuil.
Avant' de s'asseoir, le baron parcourut de l'œil le cercle des assistants. Il reconnut le madgyar, meinherr Van-Praët et madame de Laurens. De la réunioQ de ces trois personnages et de l'altitude des ti ois associés parisiens, il ne put manquer de conclure qu'une explication venait d'avoir lieu, explication dont ii était lui-même l'objet principal. S'il s'en émut intérieurement, nul n'aurait su le dire : ses traits ne parlèrent pas.
— Je venais ici, dit-il, pour rendre compte de trois missions que les chefs de la maison de Geldberg
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m'avaient fait l'honneur de nie confier... Si ma présence dérange quelque entrelien, je suis prêt à ine retirer.
Cette quesiion si simple demeura iin instant sans réponse, tant ii y avait de trouble dans l'assemblée. Le premier qui reprit un peu de sang-froid fut M. le chevalier de Reinliold, ce cœur de lièvre que nous avons vu s'agenouiller naguère devant la menace du madgyar.
Le péril avait changé de nature et ^î. le chevalier l'aimait mieux comme cela; ce qu'il détestait le plus au monde, c'était une bouche de pistolet, dirigée contre sa poiirine.
L'incident relatif à Rodach, tout en l'effrayant comme tout le monde dans une certaine mesure, avait été pour lui, en définitive, une heureuse diversion. La pensée du madgyar s'était tournée de ce côté tout entière, et Reinhold respirait.
Il était, en ce moment, le plus gaillard et le plus dispos de tous.
~ Monsieur le baron sait bien, répliqua-t-il en retrouvant son air aimable, qu'il ne peut jamais être de trop dans la maison de Geldberg... Et si ce n'était pour nous trop d'honueur, je dirais que monsieur le baron fait partie de la fauiilie.
11 faut peu de chose, la plupart du temps, pour dégrossir une situation et lui ôler ce qu'elle a d'absolument insoutenable; mais le premier mot coûte souvent p!us encore qiie le premier pas.
Il ne s'agit que de le prononcer.
Les quelques paroles dites par Reinhold commencèrent à rompre le charme qui tenuit engourdies toutes les vo'oniés; charuii so sentait un fardeau moins lourd sur la poitrine; les plus prompts recouvrèrent une bonne part de leur présence d'esprit.
Le docteur rattacha son mas(|ue austère sur son visage; Van-Praët rappela son air de bjaho.uie hOii-
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nêle; madame de Laiirens retrouva son charmant sourire.
Le madgyar seul coniinuait de fixer sur Rodach un regard ébalii.
Le choc pour lui avait été rude; la faculté de réfléchir lui revenait lentement; mais à mesure qu'il revenait sa stupéfaction se mêlait de colère, et dans ses yeux fixes la haine lailumait un feu sombre.
Le baron s'assit.
— Je ne m'attendais pas à trouver si nombreuse compaG[iiie, repiit-ii; heureusemeiii que le seigneur Yiinos, mciniierr Van Praët et madame, ajouta-t-il en saluant courtoisement S;ira, sont gens qu'on ne saurait rencontrer trop souvent... Ne voulez-vous point faire appoi ter des flaiiibeanx, monsieur le chevalier, afin que nous puissions nous voir?
Cette demande sonna désagréablement à toutes les oreilles; car chacun avaità dissimuler quelqueimpression secrète, et les ténèbres étaient prospice à tous.
JMais refuser était impossible. Le chevalier, obéissant, sonna; l'insiant d'après, la chambre du conseil était brillamment éclairée.
Cetie lumière soudaine lit un peu l'effet du premier rayon du soleil attaquant les prunelles effarouchées d'une troupe d'oiseaux de tuiit. On baissa les yeux à la ronde, puis les regards errants ne surent où se fixer; les assistants étaient dans cette position difficile de n'oser pas plus coriespoudre du regard entre eux qu'avec M. de Rodach.
Rodach éialt seul contre tous; mais ils étaient tous les uns contre les autres...
Quand le baron fit une seconde fois de l'œil le tour de l'assend)lée, il ne rencontra qu'une seule prunelle à découvert; encore tiemblait elle, comme offusquée par l'éclat des bougies : c'était celle du madgyar Yanos, où il y avait de la haine, mais aussi de la crainte.
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Le baron ne voulni point prendre garde.
— La présence de niadaiiie et de ces messieurs, poursuivii-il, me donne à penser qu'il serait peutêtre superflu de rendre un compte détaillé de ma triple mission.
Les trois associés de Paris cherclièrent un biais pour s'incliner sans être vus de leurs hôtes.
— Vous savez d'avance, je le vois, reprit Rodacb aveclenteur, vous José, Mira, que j'ai obtenu de madame de Laurens une faible partie de la somme en question...
Petite changeait de couleur derrière sa main étendue, mais sa bouche ne s'ouvrit point.
— Vous, monsieur Abel de Geldberg, continua le baron, vous savez que j'ai amené meinherr Van Praët à mettre entre mes mains les traites dont le payement devrait être exigé aujourd'hui même. — Cher monsieur, murmura le Hollandais doucement, i! est bien entendu que ces traites sont toujours ma propriété... — Ce n'est pas mon uvis, répliqua Rodach.
Le teint lleuri du Hollandais prit une légère nuance ponceau; une parole vive se pressait sur sa lèvre, mais Rodach lui demanda le silence d'un geste; il se tut.
— Vous, monsieur de Reinhold, reprit le baron, vous aviez avec le seigneur Georgyi une aflaire toute senibhible... vous savez qu'elle est arrangée. — Plût à Dieu! pensa le chevalier, qui, glissa vers Yanos une œillade liniide.
Reinhold avait raison de douter; la joue du madgyar était livide, et ses sourcils se contractaient violemment.
On lisait en quelque sorte l'insulte et la menace sur sa lèvre, qui demeuriiit muette pourtant. Pour la première fois de sa vie peut-être, il essayait de dompter sa co'ère, et c'était une rude tâche!
Le chevalier, que sa poltronnerie rendait en ces
matières un sûr observateur, s'élonnait sincèrement que !a tempête n'eût point éclaié encore; d'habitude, le niadgyar n'y mettait point (ant de façons.
Pour avoir comprimé pendiint plusieurs minutes la fougue sauvage du seigneur Yanos, il fallait vraiment que ce baron de Rodach eût en poche un talisman!
Maisla tempéle menaçait toujours; les nuages s'amassaient sur le front du ma;'e[yar. Reiidiold pensait avec eflroi qu'on ne perdrait rien pour attendre.
Malgré cette crainte, il s'applaudissait; le baron était désormais comme un bouclier entre lui et la brutale vaillance du niadgyar. Si le madgyar devait faire voir le jour encore à ses grands pistolets, ce serait sans doute un argument à l'adresse . de M. le baron.
Celui-ci semblait aussi parfaitement à son aise que s'il eût été entouré d'amis dévoués.
Il garda un instant le silence, comme pour attendre les félicitations de ses mandants, louchant sa triple mission, si heureusement accomplie.
En tête à tète, on l'aurait accablé d'actions degrâce; mais ici les félicitations pouvaient avoir leur danger : on se taisait; les regards mêmes n'osaient point parler trop clairement.
— La maison de Geldberg est-elle contente de moi? demanda-t-il enfin. — Certes!... dit bien bas le docteur. — Assurément!... balbutia le jeune M. de Geldbeig.
Reinhold, moins explicite, osa cependant tousser aflirniativement.
— C'est le cas de dire, fit observer meinherr Va:> Praët, que l'on ne peut pas contenter tout le monde. — Et il m'étonne, ajouta madame de Lauiens, que M. le baron de Rodach vienne justement faire parad.; de sa victoire, en présence des personnes qu'il a dépouillées... C'est à n'y pus croire! — Belle dame, répondit Rodach, la maison de votre père a grand be-
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soin d'argent... mettez que vous avez rempli un devoir filial, et consolez-vous dans la paix de votre conscience. — Il y a du vrai là dedans, reprit Van-Praët, et noire chère petite Sara pourra toujours compter avec la succession de son excellent pèie... mais nous! — Vous èies les alliés naturels de la maison, répondit Rodach; vous suiviez une fausse voie... je n'ai lait que vous rendre à vous-mêmes.
Le ma(ln;yar n'avait pas encore ouvert la bouche. A part reilori qu'il faisait sur lui-inênie, il semblait qu'une main mystérieuse fût là pour le riiater.
Il était maintenarit le plus troublé de tous. Son regard, si audacieux d'ordinaire, ne se fixait sur le baron qu'à a dérobée. Parfois, sa prunelle, agrantlie tout à coup, prenait une expression d'irrésistible effroi.
Il se déiournait alors brusquement comme pour fuir une vision obsédante; en ces moments, on eût dit qu'il voyait derrière M. !e baron de Rodach un autre personnage, vivant Uaiis les souvenirs.
Van Praët s'étonnait de son silence et se disait que ces vantards bruyants, hommes de pisioieis et de sabres, sont toujours les premiers à capituler; Sara contemplait maintenant les formes herculéennes du madgyar avec une surprise dédaigneuse.
Quant aux trois associésde Geldberg, plus le temps passait, plus ils s'applaudissaient; leur partie devenait réellement magnilique et cet allié précieux changeait leur défaite en victoire.
Ils en étaient à se louer de la venue simultanée de leurs adversaires qu'ils avaient regardée d'abord comme un si déplorable hasard. Tôt ou tard, en définitive, cette crise devait avoir lieu, et la présence du baron la faisait tourner à bien.
Quel trésor que cet homme! c'est à peine si, devant lui, Sara cl Van Praët osaient balbutier quelques timides reproches! Quant au snadgyar, le plus redoutable de tous, il se taisait tout à fait.
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C'était, einériié, comme le coup de bacuelied'nne fée! Quelques niinutes aiiparavani, les associés de Paris courbaient la tête devant leurs adversaires menaçants. Ils étaient littéralement terrassés. Maintenant, ils respiraient; un remp;iri protecteur les couvrait, et plus la scène avançait, plus ils se sentaient assurés de profiter des dépouilles contestées.
Chacun d'eux, il faut s'en souvenir, était lié au baron par un pacte secret; chacun d'eux se voyait dans un avenir prochain, maître unique de la maison de Geldberg.
La parole du baron vint clle-niètue modérer leur joie.
— Vous savez quelles sont nos conventions, nipssieurs, dit-il en s'adressant à eux; il règne entre vous un si parfait accord, que vous n'avez, à [)roprement parler, qu'une seule pensée... Je suis bien aise de dire ici que j'ai trouvé chez chacun de vous une dose égale d'abnégation et de loyauté.
Mira, Reinhold et Abel se regardèrent avec défiance.
— Avant de me charger des intérêts les plus chers de la maison, reprit Rodach, vous m'avez dit, tous les trois, qu'il vous serait agréable de me voir prendre la direction des aflaires, à mon retour...
Rodach s'interrompit. Les figures des trois associés peignaient une commune inquiétude.
D'un côté, ils devinaient qu'ils s'étaient mutuellement trahis, et cela les étonnait assez peu; de l'autre, ils commençaient à voir (pie ce n'éiait pas uniquement en vue de leur bien-êire que M. le baron de Rodach avait tiré les marrons du feu.
Aucun d'eux ne contesta son dire.
Pendant qu'ils se taisaient, penauds etcmbarassés, madame de Laurens fit glisser son fauteuil sur le plancher jusqu'auprès de meinlierr Van Praët, et i's se luirent tous deux à causer à voix basse.
— Je n'accepie pas enlièrement Toffie que vous m'avez faite, reprit le baron; ladiieciion générale des aftaires est trop bieii entre vos mains pour que je songe à vous Tenlever... Seulement, ne vous étonnez pas si je parle ainsi devant madame et ces messieurs : j'ai dû les mettre au fait de nos récentes entrevues, de mes rapports avec feu le patricien Nesmer et de ma position vis-à-vis de vous; seulement, disais-je, comme j'ai appris par expérience à me délier de la faiblesse humaine , je veux garder par-devers moi toutes les garanties que les circonstances me procurent... — A!oi, disait pendant cela madame de Laurens à Van Praët, je ne suis qu'une femme... je ne puis rien... Illais vous!,.. — FJi! chère enfant! répliqua le Hollandais, que voulez-vous faire contre ce diable d'homme?...
Sara désiiina le madgyar d'un signe de tête rapide; il avait le front courbé jusque sur sa poitrine; ses poingts, crispés violemment, reposaient sur ses genoux.
Une rêverie sombre l'absorbait; il ne faisait plus guère auenlion à ce qui se passait autour de lui.
— Lui!... murmura Van Praët, répondant au signe interrogateur de Sara; s'il s'agissait de coups de sabre ou (le pistolet, à la bonne heure! — Quand on n'a pas d'autres moyens... prononça tout bas madame de Laurens. — Peste! fit Van Praët en souriant, vous êtes une femme foite, ma peiiie Sara!... On m'avait bien dit quelque chose d'approchant... iVlais écoutons un peu M. le baron; ce qu'il dit nous regarde.
Ils prèièrent l'oreille.
— J'ai mis les litres de meinherr Van Praët, poursuivait Rodacb, et ceux du seigneur Yanos avec les lettres de change de mon ancien patron, Zachœus Nesmer, dans cette cassette que vous savez... La cassette est, comme vous pouvez le croire, en lieu de sûreté!.,, Elle contient maintenant bien des choses, et
66 ciNQriÈMt: paiitie,
si votre bon sens ne me répondait pas de vos intentions pacifiques, je vous inè:ierais très-loin sans pendre beaucoup de peine. — Et l'argeni? dit Mira. — L'argent est une garaniie d'une aiiire sorte... s'il ne s'agissait désormais que de solder la créance de mon ancien patron, je garderais cet argent et tout serait dit... mais vous uj'avez offert d'un commun accord une part dans votre association, et je prends désormais un intérêt singulier à la prospérité de la maison de Geldberg... En conséquence, je ne me paye pas; j'attends... cette somme sera intégralement consacrée aux besoins actuels de la nmison, dont je me constitue le caissier unique à dater d'aujourd'hui.
L'embarras des trois associés augmentait à vue rt'œil; ils auraient donné beaucoup pour pouvoir se concerter, ne fût-ce qu'un instant; mais la chose était impossible.
— Je ne saisis pas bien le fil de tout ceci, murmura Van Praëf, mais je gagerais tout ce qu'un voudrait que nos coquins ne sont pas mieux traités que nous! — C'est un homme étrange! pensa tout haut Sara : son but m'échappe!... car est-ce bien pour de l'or qu'il a noué celte prodigieuse intrigue?...
Rodach se leva sans se mettre en peine d'attendre la ré|;onse des trois associés; il avait parlé; son vouloir était la loi...
Comme il saluait pour se retirer, Sara poussa le bras de Van Praët, qui ne voulut pas le laisser partir sans tenter un dernier ellort.
-- Monsieur le baron, dit-il en mettant de côté cette fois son éternel sourire, d'après les paroles qui viennent d'être prononcées, nous devons penser que vous assumez sur vous toute la responsabilité des faits dont nous avons à nous plai.-idre? — Entièremeni, monsieur, répoiulit Rodach. — De sorte que, reprit le Hollandais, si nous avons à nous adresser à la justice...
La lèvre de Rodacb se plissa imperceptiblement.
— Avant d'en venir là, nseinlierr Van Praët, inlorroiiipit-il, prenez, cioye/.-aioi , les conseils de ces nios.^'icurs, et même, si vous y avez plus de créance, toi;teniez-vous de l'avis de madame, qn vous détourne, a, j'en suis certain, d'un duel judiciaire engagé contre moi. - - Mon droit est évident... — Je ne discute pas... mais faites-vous expliquer par M. de Reinbold, qui a la parole facile, ce que contient la cassette dont je parlais tout à l'beure... — Vous abusez cruellement de vos avantages, monsieur! dit à son tour Sara. — Belle dame, répliqua Rodacb en se pencbaat vers elle, n'est-ce point encore être généreux que de se taire?... ce que je sais vaut plus de cent mille écus!
Il se redressa, tandis que Sara, au contraire, baissait la tète et se reculait involontairement.
En se reculant, elle arriva jusqu'auprès du mndgyar immobile, qui semblait muet et sourd.
— D'ailleurs, poursuivit le baron en s'adressant à elle et à Van Praët, ce ne sont point des perles déûniiives que vous faites... est-ce donc un si grand malheur, pour vous, madame, (|ue de soutenir la maison de votre père?... pour vous, melnberr Van Praët, que de venir en aide h de vieux amis?... — Je sais entendre la raillerie, monsieur le baron, répliqua tristement le Hollandais; mais ici la raillerie est l'appoint d'une si grosse somme!... — Je ne raille jamais, meinlierr Van Praët... vous êtes dans la mèuie siluaiionque moi... vous êtes créancier comme moi... quand je serai payé, vous serez payé. — Et ce moment arrivera?... — Sous peu, je vous l'affirme!... je laisse à ces messieurs, mes nouveaux associés, le soin de vous expliquer nos chances magiiiiiques et le plaisir de vous inviter à notre fèie du château de Geldberg... Le fllet est plein; il nous reste à le retirer... 11 nous reste encore à nous défaire d'un en-
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iienii, qui est lo vôire... — Le mien? — J'.icliève... el ne pouvant préciser mieux, je vous réponds que vous serez payé , ainsi que tous les créanciers de Geldbergf, apiès la mort (iu Fils du Diable...
Van Pi aët tressaillit à ce mot. En le prononçant, le regard de Rodach était tombé, involontairement ou à dessein snr madame de Laurens.
Celle-ci détourna les yeux, comme si une voix mystérieuse l'eût accusée tout haut d'homicide...
— L'enfant vit-il donc encore ? demanda Van Praët. — Madame et ces messieurs, répondit Rodach, vous donneront à son sujet tous les renseignements nécessaires. Il se dirigea vers la porte.
Une r;ige sourde rongeait le cœur de Petite; c'était la preujière fois qu'elle était vaincue; elle sentait trop rudement le pied qui pesait sur sa gorge.
Elle était tout auprès du madgyar, plongé dans une sorte d'engourdissement apathique.
Son œil eut un rayon d'espoir.
— Oli! si je n'étais pas une femme, dit-elle, jetant ces paroles calculées à l'oreille même d'Yanos, cet homme ne sortirait pas vivant d'ici!...
Yanosse redressa brustiuement. Ce fut comme l'étincelle qui touche une traînée de poudre. D'un bond il se mit entre le baron et la porte. Il avait ses deux pistoleis h la main.
— Je suis un homme, moi! s'écria-l-il, répondant sans le savoir aux paroles de Petite qu'il avait entendues connue en un rêve; je ne te parle plus de mou argent, baron de Rodach!... je te parle de mon honneur outragé!... Tu ne soriiras pas d'ici!
Tout le monde s'était levé, personne ne comprenait le sens de cetie accusation nouvelle.
Rodach se tenait debout, les deux bras croisés sur sa poitrine en face d'Yanos, dont la fureur, longtemps contenue et faisant soudainement éruption, le rendait ivie.
La face d'Yanos avait ries tiraillements convulsifs; SPS veines et son front se gonflaient coinine ries cordes; ses yeux arrondis s'emplissaient de sang.
Ses pistoleis tremblaient dans sa main, à deux pouces de la gorge de Rodach.
Celui-ci ne sourcillait pas; c'étnit toujours la mêiiie figure, sereine et belle, miroir d'une âme intrépide, sur laquelle les événements extérieurs semblaient n'avoir point d'empire.
Une demi-seconde s'écoula, pendant laquelle les yeux du mnrigyar, brillants d'un enthousiasme sauvage, semblaient chercher deux places mortelles où mettre ses deux balles.
Puis un voiîe soiubre tomba sur ses prunelles. Il frémit de la léie aux pieds. Une terreur soudaine passa parmi sa colère.
Le fantôme que voyait tout à l'heure son rêve était devant lui. Il prononça tout bas le nom d'Ulrich...
Sa paupière se baissa durant un instant.
Ce fut assez...
Les bras de Rodach s'ouvrirent par un mouvement plus rapide que U\ pensée, et se rejoignirent derrière les épaules d'Yanos.
Celui-ci pou«sa un rugissement de rage qui s'élouCfa en une plainte rauque et sourde; sa face devint violette, et sa langue pandit entre ses lèvres bleuies.
On entendit les deux pistolets tomber l'un après l'autre sur le plancher.
La lutte avait été bien courte; l'étreinte, en revanche, avait été si vigoureuse, (jue le mad^yar se laissa choir sur ses genoux dès que Rodach eut lâché prise.
Les assistants étaient frappés de stupeur.
— Tue-moi! balbutia Yanos dont ia tête lourde oscillait sur ses épaules, tue-moi, car, puisque tu es un homme, la prochaine fois, je ne te manquerai pas!...
Rodach ramassa froidement les deux pistolets, et lesjeia au loin.
— Tu ne veux pas me tuer! reprit le madgyar en se soutenant sur le coude; veu\-iu te battre contre moi?... — Peut-être, répondit Rodach.
Yanos fit effort pour se relever.
— Quand? s'écria-t-il vivement.
Rodacli hésita un instant. En ce moment, on eût pu voir que l'eflbri terrible qu'il venait de faire n'avait point hâté son souille et n'avait pas changé la couleur de son visage.
— D'ici à la fin du mois, répliqua-t-il de sa voix la plus fioide, j'ai bien des choses à faire!... Il faudra que vous attendiez, vous aussi.
Il s'interrompit, et son regard alla chercher encore madame de Laureiis.
— Attendre quoi? rugit Yanos qui, les genoux et les mains sur le plancher, ressemblait à uiie bête fauve.
Celte fois, les plus clairvoyants parmi les associés purentdistinguer dans l'accent du baron de Rodach, tandis qu'il répétait la réponse déjà faite à Petite et à meinherr Van Piaët, une nuance d'ironie.
— La mort du Fils du Diable... prononçat-il lentctent.
Il tourna le dos et disparut.
I. — Le trésor
Le mois de février avait enlanié sa seconde moitié depuis plusieurs jours.
Paris s'occupait éiiorménienl de la grande fcle du château de Geidberg, dont la renommée racontaitdes merveilles.
L'émotion que causeut chez nous certains événements n'est pas toujours en raison directe de leur importance. Tout, en notre temps, a besoin d'être lancé. Tragédies classiques, nains du Canada, cirage anglais, pianistes en bas âge, acteurs, auteurs, inventeurs, héios civils et militaires, polkas, mazurlcas, redowas, hon'.élies académiques et discours-ministres, tous hommes et toutes choses implorent humblement l'air banal de la publicité.
L'annonce oumibus est la gloire; et la voix du peuple, la voix de Dieu, est désormais une marchandise dont on peut acheter un petit morceau pour quinze sous
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Une seule chose peut se passer de ces fanfares quoluliennes que la moderne Renommée trompette à tant la note, c'est la nouvelle d'un grand désastre.
Ici la presse peut se taire; sa voix est vaine : son cri n'ajoute rien à la clameur commune. Ecoutez! il y a vingt hommes tués, cinquante blessés! On a vu de pauvres petits enfants morts entre les iras de leurs mères! et les jambes rompues! et les pleurs! et le sang!...
Cela glisse le long des grandes routes avec la rapidité du télégraphe électrique; cela se sent et se devine; les choses inanimées en parlent. A ces récits lugubres, dont chacun est friand à son insu, toutes les puissances du globe réunies ne sauraient point barrer le chemin.
Ils passent de bouche en bouche; on frémit à les écouler; on les répète, on les brode, on les amplifia'; et, si le sinistre est de taille convenable, l'univers obtient ce résultat capital que deux ou trois millions d'oisifs ont passé leur journée sans trop d'ennui.
Mais à toute autre nouvelle il faut prêter secours, et c'est la presse qui dispense d'une main souvent peu équitable la lumière et l'obscurité.
Des faits graves ont lieu que nul ne soupçonne, et tout il coup un évéïienieni insignifiant survient qui est dans toutes les bouches.
Quiconque veut faire parler de soi sans se noyer, sans se pendre nu sans laisser ses os, à la fleur de l'âge, sous les décombres d'une maison écroulée, doit rechercher les bonnes grâces d'un journal.
Ce que le journal prend sous sa protection vit vingtquatre heures, et c'est énorme! Tel causeur à la mode peut même, s'il le veut bien, vous donner une gloire (|ui dure toute la semaine. Enfin, celui que le public a choisi pour son Mentor préféré, l'homme qui, à force d'espiii, de verve et de style, a saisi pour un temps le sceptre envié de la critique, Jules Janin, par exemple.
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pourrait exécuter ce tour de force de vous faire exister juscju'ii la fin tlu mois.
Le journalisme daignait entourer de sa souveraine bienveillance la fête de Ge!dl)erL^ Grâce à M. le comte de VlireUine, qui éiait très-répandu parmi la gent quasi littéraire, les i!)agni{j(eiices du vieux château. d'Allemagne avaient fourni déjà bon nombre de faits- Paris, Isidore Chauvinel et Sigismond Co'Hieiin, ces deux gros liomr.ics qu apprennent Iiebdoiiiaflairemerit aux épiciers ce (|ui se fait dans le grand inonde, en avaient parlé deux fois chacun dans leur feuilleton.
Le f ?/?■/■ faisait trêve; on laissait le 5/:>ornranquiIie. et au lieu de barbarismes anglais les lions du boulevard essayaient de baragouiner des barbarisiues allemands.
Une fois le premier pas fait, Paris s'engoue, D'eu sait coii'.me! Geluberg faisait fureur; des récils miraf uleux couraient depuis les plus nobles salons jusqu'à la modeste arnère-bouiique.
Le bon goût était de savoir; i! n'était pas permis (i'ign irer, et quiconque eût paru n'être point au fait aurait passé sur-le-champ pour un sauvage ou pour un habitant du quartier Moutletard.
Si Grimin eùi existé à cette éjioijiie, vous eussiez eu ceriiiineiiient une de ces lettres liiics et charujantes dont l'apparition est une bonne foriune pour les lecteurs élégants; mais Grimin ne devait ressusciter qu'à la fin de 1845...
El \rainieiii c'était un beau sujet de causerie! Paris s'efct ému souvent pour beaucoup moins, et il y avait dans ceite fête des profusions royales digues d'exciter la surprise de notre âge économe.
Nous ne citerons qu'un fait : la inaisou avait envoyé des invitations nombreuses à l'élite de la société parisienne; c'était, on s'en souvient, des actionna res de choix qu'il lui fa'lait; sur la liste on ne voyait fjue
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(lues, marquis, généraux, pairs de France; les petits vicomtes n'éîaicnt que pur fretin.
Ouclques-iins avaient refusé, mais beaucoup avaient accepté. An jour dit, des chaises de poste, envoyées par la maison elle-même, s'élaicnt présentées devant rhôîel de chaque invité. Ces chaises de poste, voyez l'excès de délicate courtoisie! éiaiont toutes tind)rces aux armes des famil'es qui devaient ne les occuper qu'un jour.
Sur la roule, en France et en Allemagne, toutes les anborires avaient été retenues: partout, de riches repas, prépaies par les illusirations culinaires de la capitale, attendaient le passage des nobles voyageurs.
Encore une fois, c'était royal et les gens qui se condiiisent ainsi, financiers ou non, méritent bien le bndi qu'on fait autour de leurs largesses.
Aussi le succès éiait-il complet, les femmes portaient des chapeaux à la Geldberg; les hommes se boutonnaient dans (les Iwines à la Geldberg.
Il y avait déjà des bonbons, des charlottes et des suprêmes à la Geldberg.
On s'occupait d'établir des pendules, des toilettes, des fauteuils, etc., le tout à la Geldberg.
Les marchands d'estampes avaient la lithographie du vieux manoir; un Strauss quelconque publiait d'avance en walse les souvenirs de Geldberg; et le grand Musard faisait rayonner le nom de Geldberg en tête de ses plus fulgurants quadrilles.
Geldberg! Geldberg! on n'entendait que ce n)ot, on ne voyait que ce mot. C'était une fureur.
A Paris, les bals et les concerts se traînaient, tristes et honteux; les gens sachant vivre avaient pudeur de s'y moiiirer; car c'ota.t dire : Nous ne so:nmes pas à Geldberg.
Sur le boulevard Ita'ien, on ne voyait plus guère que des gants jaunes ayant servi deux fois, et des
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I)ot(es revernies; le foyer de l'Op/ir.i faisait peine à coiilempler; Paris n'était pl;i.s dans Paris.
Car aux époquesoù noire fasiiionseporteen masse sur un point quelconqne du globe, ce ne sont pas les ai)senis seuls qui nous manquent. Nous savons des cravaciies nécessiteuses et des éperons indi^jents qui, ne trouvant point d uis leur liourse vide do (pioi francli r la banière, se coulentent de fermer leurs pcrsieniies et de faire les morts. Les plus spirituels profitent de ces occasions pour rencontier un o;arde du commerce et huaier un peu le ban air de Clicliy.
Ces lions malheureux sont aux véritables lions ce que les marmottes sont aux hiiondelles.
Hironkdlcs et marmottes disparaissent en effet pendant la moitié (le l'année : les unes s'envolent vers le beau soleil; les autres jeûnent, engourdies, dans un trou.
Il y avait, du reste, deux classes d'invitat'ons bien distinctes. Les élus d'abord, à qui tous les honneurs étaient prodiijués : ciiai^es b'asonnées pour faire la roule, et, à l'arrivée, logement splendile entre les murs du château restauré.
Le nombre de ces invitations était naturellement assez limué; les invitations de seconde classe se multipliaient, au contraire, presque indéliiiiment.
C'étaient de simples cartes d'adinssion aux ba!s, aux grandes chasses de la forêt, aux spectacles, et générale:nent à tous les épisodes de la fêle qu'on avait jugés ne pouvoir se passer de foule.
On n'avait pu jouer sur les lettres adressées personne lement aux nobles amis de la maison; mais, quant aux invitations de second ordre qui donnaient droit encore à de bien beaux privilèges, la spéculation s'en était emparée avec ferveur.
Cela se vendait à l'instar du bitume et de la houille. Comme la vogue s'éla t liéchMée loit d'un coup, on av.iiî obtenu dès ics premiers jours des béiéliccs fort
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respectables. Les jours suivants la priiiiC avait monté, monté si bien, qu'au monient où nous sommes arrivés, les caries qui restaient dans la circulation alleigna:enl des prix fabuleux.
El vraiment, à (juelque taux que ce fût, n'en avait plus qui voulait. Tel Ang ais ouvrait en vain son portefeuille bourié (le bank-notcs; telle Risse, prince et arrièrc-rousin de son empereur, comme cela se doit, olTi ail inuiiiemeni la valeur d'une douzaine de paysans.
On racontait tant de choses inouïes! La fêle durait déjà depuis plus de huit jours, et à uiesure que les nouvelles arrivaient à Paris, les désirs surexcités se th.ingeaienl en lièvre.
Les départs coiiiniiaient. La route d'Allemagne était in< essaniment sillonnée par toutes sortes de véhicules. Les dili^^ences de iMeiz étaient irop petites pour le nombie des voyageurs qui, après s'éirc ruinés pour acheter leurs cartes, faisaient des économies sur les moyens de transport.
Un fait singulier, c'est que l'émotion causée par celle féie fashiouiible avait pénétré surtout dans le lieu le moins fashionable de Paris.
Aucun quartier de la vilie ne s'en ressentait p'us vivement que le Temple.
Ce n'est pas que le pauvre bazar comptât beaucoup de ses brocanteurs au nombre des heureux invités; mais, pai mi ses habitants, un grand iiO!i;bre d'.nléréis divers se rattachaient, de manière ou d'autre, à la féie.
Aous avons vu déjà partir pour l'Allemagne Mâlou et Piioiis avec leurs sultanes favorites, en compagnie de Fritz et de Jean liegnault.
Une semaine environ api es ce départ, nous aurions pu assisier à une petite scène qui piésageait au Temple la perte d'un de ses iidèles.
C'était un matin, vers neuf heures. Le bonhomme
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Araby venait d'arriver à sa bo'Uif|iie et avait donné l'ordre à la Ga'ifarJe étonnée de fermer la porte de la rue.
Quand elle eût obéi, le vieillard la prit par les épaules et la ponssa dans le petit niaijasin où il n'y avait I)lus que (l'iinmondes lambeaux, impossibles à vendre.
Depuis huit jours, enelTei, le juif opérait une sorte de déméniijjemenl; il emportait chaque soir le plus quM pouvait d'objets sous sa houppelande râpée. Le jour, il envoyait chercher par Nono la Galifirde ses acheteurs ordinaires, et il ven hiii sans relâche.
Quant aux einpninieurs, ils n'avalent pas beau jeu; Araby ne prêtait pins.
On avait beau lui proposer des intérêts e^orbiianis, il ne se laissait point séduire.
Chaque jour, une heure ou deux avant de se retire»', il faisait clore sa porte et s'enferinait à double tour dans son petit bïneau.
Nono, elle-mè.ui, biet» qu'elle eût tâché de voir, poussée par sa curiosité «i'enfaul, n'aiirait point su dire ce que le vieillard faisait seul aiisi pendant ces deux heures.
A travers les fenses de la porte du magasin, elle avait enirevu seulement son maître se glissint vers ce coin du bureau où les ioqaes amoncelées al teignaient le plafond.
Mais le ref;<trd de la petite fille ne pouvait point pénétrer jusqu'au coin lui-même; elle perdait de vue le bonhomtne au milieu de la chambre, et ce qu'elle Biiiendait alors ne lui apprenait rien.
C'éta t nn bruit périodique et sourd qui durait jusqu'au coup de quatre heures.
A quatre heures, le vie.ilard revenait à sa place accoutumée, où xNono le voyait s'asseoir tout essoufflé; il essuy lit son front baigné de sui?ur d'une main tremblante, puis, api es s"èire reposé quelques in-
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sianis, il échappait comme d'iiabiiuile par les derrières (le la RdtoïKJe.
Il va sans diie qu'il îï'oubliait jamais de refermer la iiorte (ie son bureau.
Le matin dont ncius parloiis, Araby nVnvoya point chercher ses atheteurs, il n'avait plus rien à vendre.
Dès qu'il fut seul dans son bureau, il se dirigea vers le monceau de guenilles qui cachait son coflreforl; i! ècai ta les loques comme nous l'avons déjà vu faire une lois, le jour où M. le baron de Rodach vint lui demander cent trente mille francs.
Mais il ne les écarta pas précisément au même endroit, et au lieu de découviir la caisse seulement, il mil à nu le sol.
A l'aide d'une vieille lame de fer sans manche, il descella de-.ix carreaux qui joigna eut leurs voisins, mais que nul ciment ne retenait.
Sous les carreaux, il y avait deux petits bâtons croisés. Araby les enleva.
11 était en présence d'un trou assez profond qu'il avait creusé de ses mains. C'était à cette tâche qu'il employait, depuis huit jours, la dernièie heure de si journée. A côté du trou se trouvait encore la terre qu'on en avait extraite.
Araby se releva et ouvrit son coffre-forf.
11 y introduisit ses mains qui frémissaient par intervalles, et semblaient communitiuer àiouison corps des secousses nerveuses.
Il rauiena sur le devant des planchettes tout le contenu de la caisse, consistant en cinq ou six paquets de très-petite dimension, faits à l'avance et ficelés soigneusement.
Les plus gros de ces paquets étaient lourds au loiiclicr et semblaient contenir des rouleaux d'or; dans les autres, il n'y avait que des pa|)iers, des billets de banque peui-èire, car le bonhomme les contemplait avec un étrange a:uour.
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Il re>lix durant quelques minutes devant son liiîsor, ainsi arrangé, comme on demeure, tiiste et niuci, devant tin ami cher qiii porte un costume do voyage.
La bouche hésite à s'ouvrir, quand elle va prononcer des paroles d'adieu.
Il y avait sur le visage du vieillard une douleur profonde et solennelle.
Ses mains se joignirent; un gros soupir souleva si poitrine; il se prit à parler doucement en langue allemande; sa voix trouvait des accents tendres et mélancoliques.
On eût dit la plainte d'une mère auprès dit berceau de son enfant décédé.
Il prit les petits paquets l'un apiès l'aulre, et les déposa au fond du trou avec précaution, comme s'il eût craint de leur (idre éprouver un choc; une fo s le dernier paquet enfoui, le vie.llard s'agenoriilla, et mit sa tète chenue au niveau du trou.
— Oh!... oh!... lit-il en un géinissenient, si je ne vous retrouvais pas...
Il fit un signe de lèle caressant, et envoya de la main un dernier baiser à son trésor.
En deux ou trois minutes, !e trou fut eniièreinent cotnblé, à l'aide de la terre réservée pour cet objet.
Le vieillard y allait maintenant résolument, et avec une sorte de fièvre.
Les carreaux reprirent place à leur tour; l'œil le plus cureuxet le plusexcercé n'eût pont découvert facilement la trace de Topératioii pratiquée.
Araby saupouiira de poussière tout le tour de la caisse, et regaj;na son vieux fauteuil de cuir, sans se donner la peine de (ermer le coffre-fort, vide maintenant. Quand il s'assit devant son petit cojuptoir, dont la demi-lune était close, de grosses larmes coulèrent le long des rides de son visage.
Quchpies minutes se passèrent encore dans ce désespoir niorno.
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Puis le vieilliird oiivrii la porte ;i sa petite sorvante.
— P.iressense! dii-l par habiinde, qu'as-tu fait, aiijourd'iihi, poiir gnf^'ncr le pain que tu manges?... paresseuse el goiirmaîidc!
La paiivio enfant, cliiHive et niajrrre, répondait VM' son seul aspect à Tune au moins de ces accusations.
— Va vite, reprit Araby, nie clierclier un revendeur de ferraille au Pou volant.
La Galifarde sortit.
Araby enfonça sur ses yeux sa casquette de peau, et traversa derrière elle !a place de la lioionde, en se dirigeant vers le centre niên-e du marché.
On ne l'avait jamais vu se nmntter ainsi au milieu du jour. Clio.'^e bien |>lus étrange, il laissait sa bouli- (|iie ouverie et abandonnée à la merci du premier venn.
Les gamins du Temple lui improvisèrent, comme loujouis. une escorte bruyante; quand il entra dans le marché, tout le mondi\ marchandes et revendeurs, se Joignit aux enl'anls pour saluer son pussige.
il continuait sa route, chancelant, plié en deux, mais impassible au milieu de toutes ces clameurs.
Il atteignit enlin la baraque centrale, contenant le bureau de l'inspection.
On fait aiilichambre là comme dans tout niinisière. Araby, humble et patient, attendit son tour dans un coin.
Quand son tour fut venu, il s'approcha de l'employé et lira de sa poche un petit papier couvert de cil lires.
— i\!onsieHr, dit-il en soulevant à demi sa casquette, i'ai payé un franc soixante-cinq cenlimes pour mon loyer de la présente semaine, et je suis forcé départir anjour<l'liui mêine. — Eh bien! demanda l'inspecienr. — Mon bon monsieur, il reste trois jours à courir... cela donne vingt-trois cc.ili ;ies ciiiquinte-
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pl centièmes par chaque jour, ce qui, niulliplié par !>, fournit soixante-dix centimes soixante et onze ilièmes... je snis trop j'iiuvre pour vous laisser . < t argent-là. — Vous ne pouvez ignorer, lit obser- \('r l'Inspecteur, que la semaine commencée... — ( 'est (piatorze sous qa'oii me doit, interrompit le \ieillarfl; je (lis qu.itorze sous, car j'abandonne voionliers les soixan;e et onze centièmes. — L'adminisiialion ne peut pas,.. — L'ad iiinisiral'on est riche, mon bon mousieur, et j'ai bien de la peine à gagner ma vie! — A un antre! dit l'inspecteur.
Araby se craiiponna des deux ma:ns à la barrière de planches qui sépare l'inspecteur du public.
— Vous ne pouvez pus nie refuser ça! s'éiria-til, l'argent du pan\ie ne pioliie pas... Tenez, je veux bien y meure de ma poche... rendez-moi cinquante centimes, et tout sera dit!
L'employé, qui avait souri d'abord, fit un geste d'impatience.
Les voisins d'Arahy, qui tons avaient quelque chose à demander, le prirent par les épaules et le poussèrent dehors. Arahy fit vivement le tour de la baraque et présenta sa face ndée à la fenêtre qui s'ouvre du côté de 11 Uotonde.
— Moii bon monsieur! s'écria-t-il d'une voix lamentable, je dojiue tout pour huit sous!
L'insp -cteur se leva et ferma la fenêtre. Les doigts crochus de l'usurier battirent la générale sur les carreaux.
— Voyons! six sous! cria-t-il à travers les vitres; six pauvres sous!
Quand il vit que personne ne lui répondait, son humilité feinte se changea en colère; il grinça des dents; il ferma ses poings étiques et prit le Ti èà-Haut à témoin de l'injustice du Publicain.
Les gamins l'entouraient et tirai;laie;it le drap mîir (!esa houppelande, en criant :
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— Auguy!... Angiiy!...
Il reprit, de guerre lasse, le chemin do la Rolondo, nienaçaiil du poino; ses persécuteurs et groiiimela it. des lîialédiclions bibliques.
Le marchand de ferrailles Tallendait dans soi échoppe.
Il vendit, après d'interminables débats, sa caisse» de fer et les rjiienilles qui Tentouraient.
Puis il resta seul dans sa boiili(iue complètement vide.
La petite Galifarde se tenait tapie à sa place ordinaire, derrière la porte du maj^asin. Ses grands yeux effrayés étaient fixés sur le vieillard; e:le devinait; sa terreur était profonde. Elle sentait par avance l'angoisse prochaine de l'abandon et du dénùinent.
Araby faisait le tour de son bureau vide, et une force niys'.éricuse l'attirait toujours à l'endroit où avait été sa caisse; il grommela des paroles sans suite, et ses gestes étaient fous.
Plus de vingt fois il se diri'j;ea vers la porte extérieure, eiplus df vin^tfois il revint dans ce coin aimé, où il laissait son ànie.
Enfin, il fit sur lui-même un cITort violent et franchit le seuil.
La petite Nono s'élança vers lui, les larmes aux yens.
— Vous partez, dit-elle, vous ne reviendrez plus!... que vais-Je devenir?
Le vieillard la repoussa, mais sans rudesse.
— Fainéante! grommela-t-il, et pointant je ne peux pas la laisser ainsi sans ressource!...
Il fouilla dans la poche de sa houppelande et en retira une poignée de gros sous.
Parmi cesgios sous, il choisit, après un minutieux examen, le plus mince et le moins marqué.
— Tiens, dit-il avec une paternelle bonté, paresseuse!... voilà qui le donnera le temps de chercher une uutie place.
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1! sY'cl.appa en loiilf liàie, soit pour ne po^r.t i<'vciir sur son nioiivoment de générosilé prodigiu', soii pour se soustraire aux ren;er(îii;eji!s de la Gaiifarde.
11 aval! soixante-dix ans; c'était le premier sou qu'il dntinail de sa vie!
Ce jour là, pour la dernière fois les gamins (!» Temple, liant ei criant, firent la conduite au bonboiîime Aral)y.
On ne le vil pUis, vers neuf heures et demie, déboutlier tous les matins par la rue de la Petite- Cord( rie.
Jusqu'à la fin de la semaine, son échoppe resta iiioccupéf , puis un auire locataire vint ^y installer.
Ce nouveau locataire, que chacun connaissait dans le marché pour un pauvie homme, n'y resta pas longtemps, il (lispaïut au bout de quinze jours, et bien, des gens préiendireni, depuis, l'avoir rencontré dans un tiplendide é(|U!page.
Muis les rumeurs qui courent sont folles! Le jour où le bonhomau' Arahy ab.mdnnna la R(t!oude (!ii Temp'e, n'y eut-il pas un marchand d'iiabiis ambislantqui affirma l'avoir rencontré dans une magnifique chaise de poste, au delà de la barrière de La Villetie, sur la route d'Allemagne?...
La cliai.se de poste galopait, traînée par quatre fringanlschevaux.et le honhomme Araby, habillé comme un monsieur, s'étcndaii s^ns façon sur les coussin,-^, au milieu de deux ou trois beies dames.
On rit beaucoup de ce marchand d'habits qui ava t sans doute trop bu à la barrière. Voyez un peu, le bonhomme Araby dans une chaise de poste avec de belles dames!...
Quoi qu'il en soit, Ihistoire du locataire, successeur d Araby et de son équipage passa an nombre des chroniques du Temple. On disait volontiers que !e vieil usurier avait enfoui un trésor sous les caireuiiX
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de sa boatiqiio et que l'équipage eu question n'avait pas d'autre origine.
Et il y avait presse pour louer celte bienheureuse clioppe.
Chaque locataire qui parvenait à s'y insialler en retournait religii'usement tous les carreaux.
Mais on ne troiivaii rien. Il n'y avait janiais eu là de trésor, ou bien rhomnie à l'équipage avait tout pris.
L'hoaiiiie à l'équipage se nommait Romain, dit Batailleur; c'était l'ancien époux de Joséphine, protectrice de Polyie et marchande de frivolités au carré du Palais-Royal.
Quant au bonhomme Aiaby, nul ne se vanta de l'avoir aperçu, depuis la fameuse rencontre en chaise de poste.
Personne au Temple ne l'a oublié.
Les uns disent qu'il est mort.
Les autres racontent (pie, vers minuit, à la lueur tremblante du gaz, on voit encoie parfois devant la Roionde, sur la place déserte, un vieillard courbé en deux qui cherche les sous perdus entre les paves...
II. — Avant le départ
Quatre ou cinq jou'-s après le départ d'Araby, madame Batailleur quitta sa jtlace du quartier des Frivolités, au plus fuit de la \enle, pom- se rendre en toute hâte sous le péristyle de la Rotonde; elle venait de recevoir une lettre d'Allemagne.
Ce fut justement vers l'échoppe abandonnée du vieil usurier qu'elle se dirigea.
Llle trouva la petite Galifarde assise sur le seuil, en dehors.
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La pauvre Nnno semblait plus cliétive encore et plus fa b!e que do coutume; ses yeux rougis se gonflaient à force de pleurer.
Cerîes, elle éiait hieii malheureuse, du temps que le bonliom'ue venait fous les jours au Temple; mais alors elle avait un asile et du pain.
Maintenant, elle n'avoit plus rien, et sans la charité de la jolie Gertraud, elle serait morte déjà durant ces cinq jouis,
L'échopp»' de l'usurier avait un nouveau maître qui lui avait permis j!isque-là de coucher dans raniichiurbre; mais, outre qu'Araby avait vendu en partant son pau\ri'n)ateias, cinq jours avaient usé la patience hospiîal'ère du nouveau maîire de l'échoppe.
Le uiaiin même, il avait déclaré à la i)auvre petite fille qu'il lui faudrait chercher un autre abii pour la nuit suivante.
Pour comble de malheur, Geilraud, en apportant son auniôiie quotidienne, avait parlé d'un grand voyage, d'un voyage q:ii devait durer bien iongteiiips.
Celait la dernière ressource qui s'échappait, car le (!é(>ai t de Geriiaud était lj\é à ce joi:r-là mé.'ne.
La petite Galil'anle n'avait plus de larmes; elle éla t assise sur la pierre, l'œil morne et la tète penchée; ses niains se croisaient sur ses genoux. A la voir, si licie et si pâle, on pouvait prévoir (jiie sa souffrance sur cette teire aurait un tenne prochain et fatal.
Parmi toutes les marchandes du Temple, madame Batailleur était, nous l'avons dit, celle tiui la traitait avec le plus de commisération. Nono l'aimait; elle était si peu habituée ii la pitié!
Mais l'intérêt que Batailleur portail à la pauvre enfant n'eût point été jus(iu'a lui faire quitter sa place, à l'heure du travail, si quelque autre chose ne l'y avait poussée.
La li'ttre d'AlleTiagne qu'elle iGiiaii ennrs à la main éfait de madame do Laiirens, qir, sans lui rien avouer précisément, la mandait au cliàie.iii de Geldberg et la priait d'amener avec elle l'ancienne servante du prêteur Araby.
Petite avait toujours témoigné une tendresse extraordinaire à la petite Galifarde; cette tendresse, elle ['i'Xf)iiquaiten disant que Nono ressemblait trait pour trait à Judith, l'enfant raystérieux-de sa jeunesse, qui était nul ne savait où.
Riais de cet attrait vague, qui portait la grande dame vers la pauvre fille, à l'idée de dernan lei' celleci au château de Gellberg, il y avait loin.
Ce pouvait êire un caprice, mais d était bizarre, et Batailleur trouvait étrange le choix du moment : une grande fête réunissant Téiite du beau monde paiisien.
F^a marchande ne savait vraiment que penser. Parfois, elle se disait : c'est si fille. D'autres fois, elle reculait, effi ayée, devant rabomina!)le tableau d'une mère heureuse et riche, laissant mourir de faim son enfant...
Une enfant que cette mère aimait uniquement sur la terre!
N'était-ce pas contradictoire et impossible?
Certes, pourtant. Batailleur ne pouvait s'empêcher de douter; l'œil de son intelligence n'était pas assez perçant pour avoir pu souder jusqu'au fond le cœur de Sara, mais elle savait que c'était un abîme.
Quoi qn'd eu fût, eile av.iit trop d'intérêt à rester la servante dévouée de madanc de Laureus pour hésiter un seul instant.
Madame de Laurensordonnaii;il était sage d'obéir. Batailleur avait dépéché ma lame Huffé pour arrêter deux places aux messageries Lallitte et Gaillard.
Une demi-journée di'vaii lui sullire pour mettre en bonnes mains ses allaires coiiautes et doniiei' les instructions nécessaires, pour ce qui concernait la
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maison de jeu, à son premier ministio, M. de Navarin, iincien officiel- supérieur au service du roi des Grecs.
Restait l'aiuiable Polyte; mais ces cœars de reines Bureni, dans tous les temps, sacrifier l'amour à la politique. Personne n'ignore ce que les Sémii amis et les Eiisabetli faisaient de leurs favoris, dans les grandes occasions.
L'infortune lion était loin de s'en douter, mais le sort cil était jeté; à moins d'un coup de fortune, il passait désormais à l'ctat de prinre inpartibus.
— Eh bien, (ililie, dt madame Batailleur, en lapotaiil la petite joue pâle de la Galifarde, nous avons donccom:iie ça de ^l'osses peines?... — On m'a chassée d'ici , répliqua la pauvre enfant, dont les yeux brûlants retrouvèrent quelques larmes, et je va scoucber celte nuit dans la rue! — Oh! que non pas, reprit Batailleur en souriant, il fait trop fioîd, ma mignonne.
Nono frissonna de tousses membres.
— Oui... oui, murniura-t-elle, il fait grand froid sur le pavé!
La maichande se pencha et la prit par la main.
— Tout ça, c'est des bèiises, filille! dil-elie. J'ai idée que tu coucheras désormais dans un bon lit... Je V. eus te chercher; veux-iu venir avec moi?
Noiio releva sur Balailieur ses grands yeux noirs, embe:lis tout à coup par un rayon d'espérance. Parmi ces espoir naissant, il y avait encore beaucoup de crainte; elle éiaii si bien habituée à souffiir!
— Avec vous?... répéiat-e le timidement. — Tu ne veux pas? — Oh! mon Dieu! s'écria la pauvre enfant, qui appuya ses petites mains jointes contre sa poitrine, si j'étais avec vous, je vous aimerais tant!
Batailleur avait un peu de bon dans Tàme : elle fut i touchée. Elle souleva l'enfant entre ses bras, et lui I mit sur le front une grosse embrassade.
— Si ça ne lait pas pitié! grommela-t-elle; sois tranquille, lifille, lu n'auras plus ni laim ni froi l! — Et
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quelqu'un nViiirncra? dii l'enfant, dont le regard liuniide encore avait une expression charmante. — Oui, sur ma foi, queltîu'un l'aimera, s'écria Batailleur; quand ça uo serait que moi, filiiie!
Nono er.loiii a de ses bras le cou de la marchande, e», daiis le transport de sa joie, elle trouva le courage de lui rendre nu baiser.
Batailleur s'essuya les yeux avec la mauvaise humeur d'un grognard qui se surprend à pleurer.
— Je te d s que c'est des bêtises, répéta-l-elle; e;i voilà assez!... venons-nous-en!
Elle prit la petite tille par la main eil'ein.nena, san; rentrer diuis le Temple, jusqu'à son api)artcmenl de la rue du Verl-Bois.
Là, elle commença sérieusement ses préparatifs de dépari.
El Dieu sait que la pauvre madame HuITé cul du fii à retordre! Elle sentit cruellement, ce jour-là, ie maiheur d'avoir peniu la position qu'elle occupait jadis dans le inonde.
Heureusement que ce n'était qu'un coup de collier à donner, après quoi devaient venir quin£e bons jours de paresse.
Car le voyage de madame ne pouvait durer moins d'une quinzaine. Quel joyeux temps pour madame HuU'é et pour le uialou Minet, son Polyle!...
Le Tem|)le était donc veuf, par le fait, de deux personnages iiès-émineitts : l'usurier Araby et madame Batailleur.
Il regrettait en outre l'absenre du cabaretier Jo* hann, maître de la Girafe, lefjiiel ava t laissé la directon de son établissement au neveu Nicolas.
En ajoulant à ces trois départs ceux de Jean Regnault, de Màloii, de l'iiois et de Fritz, on verra que nous avions raison de dire que le Temple avait profondément ressenti le contre-toup <ie la fèie de Geldberg.
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Mais nous sommes encore bien loin de compte, et nous n'avons pas mentionné tons les voyageurs que le marché devait envoyer en Allemagne.
A surfaces écoles, le bazar en guenilles fournissait vraiment plus de tiiembres à la brillante l'èto fjue n'importe quel quartier de la Cliaussée-d'Antin ou des nobles faubourgs.
li y avait d'abord Hermann et tous les convives allemands, anciens serviteurs de Blulbaupt, que nous avons vus trinquer galeaieiit, le soir du dimanche gras, d\nsla salle de la Girafe.
Ces bons garçons arrangeaient aussi leurs affaire» el terminaient leurs préparatifs, car Hins Dorn avait parlé.
Hans avait parlé au noin d'un maîire auquel chacun se faisait «ne joie d'obéir.
Us n'étaient pas riches et ils risquaient l'existence de leur famille, en désertant le travail de chaque jour; mais ilsétaientdévoués; ils allaient, pleins d'enïhous'asme, et leurs coeurs battaient à la pensée de la patrie.
llans Dorn, qui éîalt leur chef, ne pouvait les laisser en arrière. Tout était sens dessus dessous dans sa maison; taiidis qu'il arrètaii ses derniers comptes en hoame d'ordre, la jolie Gertrau l s'évertuait à faire malles et valises.
Elle n'avait jamais qiiiié Paris; un voyage était pour elle l'incoiinu et le mystérieux; elle avat l'idée iixe de munir son père, de l'approvisionner complètement pour celte excursion lointaine.
Elle empilait dans la malle linge sur linge, habit sur habit; elle se désespérait de la voirai petite; elle y aurait mis volontiers les chaises, la table et le lit.
On peut avoir besoin de tout cela en voyage.
Aux habits, Geriraud joignait des robes, des tabliers, des fichus, des bonnets, tout le matériel eri'i;i de sa fraîche loileiie d'ouvrière aisée.
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Car, elle aussi, avaii sa pi?ce retenue à I.t diligenre.
Le niar( hanri d'habits avait hésité longtemps en songeant à la besogne qu'il devait accomplir au châtei'.u de Geldberg; il se disait bien que Gertiaud serait d : trop à ses r ô!és.
Mais comment la laisser seule à Paris!
Gcriraiid d'ailleurs avait tant prié! elle ne voul;til point quitter son père, et une voix secrète l'appelait vers cette Aliemagne où était le pauvre Jean Rcgnault.
Il y avait maintenant bien des jours qu'elle n'avait reçu de ses nouvelles. Son visage, si joyeux naguèse et si frais, portail désormais quehpies tiaces de souffrances. Des rêveries pénibles avaient passé sur ce jeune front, et l'insomnie, longtemps ignorée, était venue mettre un peu de pCdeur sur les joues de la jeune fille.
?.îais aujourd'hui la mélancolie faisait trêve; Gcriraud se démenait vive, allaiiée, alerte; el e a lait de chambre en chambre, déplaçant lout tt poursuivie par la peur d'oublier quelque chose, L'agitaton trompait sa tristesse; parfois ir.ème, dans l'enthousiasMie ziié de son travail, elle se surprenait à chanter quelcpits couplets de ses chansons aimées.
Vous l'eussiez leconnue alors pour la gentlle enfant, insouciante et heureuse, dont le Uiiïl souriio éclaira les premières pages de ce récil; mais bieniôî sa paupière se baissait : le chant commencé uiourait entre ses lèvres; il y avait comme un remords sur sis traits soudainement assombris.
C'est que l'image du pauvre Jean, tel qu'il s'était présenté à elle le matin du mardi gras, venait de passer dans ses souvenirs. Elle le voyait morne, délnit, bi isé, comme i\n condamné le jour du supplice; (pie faisait-il à présent? oîi était-il? Etait-ce bien vr.M? Dans cette âme si bonne, l'idée du nseurtre avait-c^ie germé?...
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Oli! que Gci iraud se reprochait amèrement l'éliin étourdi (!e sa joie.
Bien des fois, depuis l'Iieure de la séparation, elio avait flierché Geif;iinlel pour i'interrofîer encore et mieux savoir; mais l'idiot avait tout oul>!ié.
Et Gerlraud était ol)''igce de garder en elle-inêni« sa douleur iiniuièie; elle ne pouvait pas même la conlier à son pèro, qui avait eu jusqu'alors tous ses petits secreis.
Cette cotifidence eût accusé Jean Regnauit.
Pauvre Jean! il s'était trop hâté! quelques jours encore et son dur sacritice devenait inutile, un peu d'aisance lentrait sous le toit indigent des Regnauit.
Un frère de Victoire, ancien tort à la halle, venait de mourir en lui laissant un modique héritage.
De sa chambre, (;eilrau>l, qui logardait, hélas! bien sou\enl de ce côté, pouvait voir des rideaux de colonnade remplacer à la fenêtie des Regnauit ie laa;beau de serpilière troué.
Mon Dieu! ce n'était pas la richesse, mais ce n'était plus la misère, et le bon joueur d'oigue eût été bien heureux!...
Geri! aud n'avait pourtant pas gardé entièrement son secte!. Un matin, elle av; it traver.-é la petite cour cl monté l'escalier de la vieille mère Regnauit.
Elle était toujours bien reçue dans la pauvre demeure, tout le monde l'y aimait; celte fois sa visite fut une source de larmes.
Longtemps après qu'elle eut repassé le seuil, madame Regnauit et sa bru restaient encore en face l'une del'autie, sans parole et comme anéanties.
Elles ne savaient pas ce qu'était devenu Jean; Gerlraud venait de le leur apprendre.
Au bout de quelques minutes, Vicloire prit la main de la vieille femme qui était g'acée.
— Ma mère, dit-elle. Dieu a rappelé à lui mon pauvre fière et nous avons maitile;iani de rarge:-.!...
je va's partir pour l'Allemagne. — Et moi aussi, répliqua la vieille lemme.
Les derniers événements l'avaient rudement ébranlée; elle semblait n'avîiir plus qu'uîi souille de vie.
— Vous êtes bien faibie, ma uière, objecia Victoire, et moi je suis forie encore... — Il faut que je revoie noire Jean avant de mourir! murmur» l'aieide. Je suis faible, c'est vrai... n)es lieures sont comptées... c'est pour cela que je veux a 1er à sa rencontre, afin de ne pas perdre un jour. — Mais nous avons un autre eniant, dit encore Victoire; si nous partons tous dciw, qui veillera sur mon pauvre Joseph?... — Il viendia avec nous... cela coûtera bien cher, n'est-ce p;is?... mais j'ai tant soiiflerl, ma pauvre fdh!... je te demande celte joie, de revoir mon Jean bion aimé avaiu de mourir!
Victoire n'avait plus rien h répondre, et le départ fut (ixé au lendemain.
Geiî,Mio!el était là quelque pai t dans un coin, écoulant d'une oreille et (iorinant (Win œil.
Il se glissa au dehors et s'assit sur les marches poudreuses de l'escalier.
Ses yeux, fixés au sol, avaient comme une lueur de renéxiO!'.
Il tira de sa poche son grand clou aiguisé qui avait mainienant du plâtre jusqu'à la tète.
Geignolet n'avait trouvé que de rares occasions de travail, depuis celle soirée oîi l'absence de Haiis Doi n avait favorisé sa besogne, pendant l'entrevue de Franz et de Denise. Il était prudent et patient; malgré la vivacité de son désir, il savait attendre.
— Je ne veux pas m'en aller, grommela-t-il en quittant la marche où \\ s'était assis pour se mettre à cheval sur le rampe, sans avoir fiai mon trou... Et le père Hans qui reste maintenatii chez lui tou'* les jours. Il lit uni? g'imaci' de mauvaise huiieur et donna
un grand coup de poing sur la rampe.
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— Hup! bourrique!... s'éciia-l-il.
Puis il se prii à chauler sourdement :
Si j'étais assez fort.
Je passerais mes deux mains par le trou. Quand le père Hans est dans son lit,
Et je prendrais son cou;
Car je sais bien comment on fait Pour étrangler, pour étrangler...
La bonne aventure, ô gué!
Ses lèvres s'écarièrent en un sourire; une lueur fauve et l'u?ilive s'alluma dans sa prunelle, puis sa face redevint morne tout à coup.
Il se laissa glisser le ioiio; de la rampe jusqu'au bas de l'escalier et vint s'accroupir derrière la porte de la cour.
Il s'appii.va contre la muraille, immobile et feignant de sommeiller.
On était encore au malin; il resta la sans bouger jusqu'au soir. Pendant sept à huit heures, son œil, demi-fermé, guetta sans relâche la porte de Hans Dorn. ,, ^ . ,
Celui-ci sortit vers la brune; son départ élait également fixé au lendemain, et il lui Tillait régler diverses affaires.
Genraiid l'avait accompagné jusque dans la cour, et Geignolei entendit Hans Dorn qui disait :
— Cnuche-ioi de bonne heure, ma iille... on ne don guère d;uis les nnits de voyage... iMoi, je rentrerai tard peut-être; ne m'attends pas...
Le marchanii d'habits gagna la place de la Rotonde et Gertraud rentra.
Le cœur de l'idiot battait sous l'étoffe grossière de sa veste.
Il attendit une demi-heure encore. Quand la nuit
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l'ut toiît à f;iil toiîîbée, on eût pu ie voir se couler sans bruit !e loua; des niurs de la cour, puis monter pieds nus, l'escalier de Hans Dorn.
Gei trand, qui s'était endormie à moitié, crut ouiV en rêve ce biuit inexplicable qu'elle avait entendu déjà, le soir où Jean Regnault était venu lui demander des habits...
m. — La chaise de poste.
Vers minuit, l'idiot redescendit l'escalier de Hans Dorn, Il traversa la cour en rampant et rentra cac/. sa mère.
Ses mains étaient en sang et ses habits tout blanc^ de plâtre.
— Pas de jaunots! grommelait-il d'un air découragé, pas de jaune;s pour remplir ma bouteille!
11 se îoucha. Avant de se coucher, il mit sous la paille qui lui servait d'oreiller un paquet de petite dimension, enveloppé dans un mouchoir que Hans Dora amait pu reconnaître pour son bien.
Le contenu de ce paquet était anguleux et résistait aa toucher, on devinait des papiers sous la toile.
Geignolet balbutiait, en cédaiit au sommeil qui le gagnait :
— Les petits clous!... C'étaient les petits clous dorés que je prenais pour desjiuinets!...
Le lendemain, tandis que (Jerlraud faisait la malle de son père. Victoire achevât, de son côté, ses préparatifs de voyage.
On avait mis à Geignolet une vesie neuve, et il ne se sentait pas de joie.
Sous cette veste boutonnée, apparaissait une grosseur, formée par le paquet de la veille.
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— Qu'as-tu donc là, Joseph ? lui demanda sa mère.
L'idiot roula ses yeux hagards et s'enfuit à i'auire bout de la chambre.
Victoire voulut s'approcher. L'idiot fronça le sourcil et s'arma de soa grand clou, pointu comme un poignard...
Ver* quatre heures de l'après-midi, l'aïeule, Victoire et Geiguolet prirent le chemin des messageries roy.des.
Quelques miuuies après, Hans Dorn et sa Glle se dirigeaient vers les voitures Laliille et CaillarcI, où ils trouvèrent Hermann et ses braves couipaguons, déjà installés, les uns sur limpérialo, les aunes da;is la rotoiuie.
Aux messageries royales, prndant que la famille Rpgiiault s'asseyait aux places les moins chères Joséphine Baïail eiir, baronne de Saint Roch, prenait possession d'un coin d'iiilérit>ur et recevait des mains respectueuses de niacla ne H;ilt'é ses menues provisions de voyage : un monslrueu^ panier qui avait peine h passer par la portère, et dont les vastes lianes renrerinaienl veau, poulet, jambon, pcàié, vin, liqueurs, fromage et auîres v;vres, le tout calculé pour une tiaversée de quinze jours.
La port ère allait se refermer sur Batailleur et !a petite Galîfarde, qid était gentille comme un ange, avec sa robe toute neuve et ses beaux cheveux lissés en bandeaux pour la première fois de sa vie. Madame Huilé s'essayait à sa dernière révérence et méditait (les liirmes d'adieu; le postillon était sur soa siège; on allait partir, lorsque Polyle, éperdu, vint accrocher sa grosse main gantée à la portière.
— Joséphine! Joséphine! d,i-il d'une voixétouffcie, si tu me quittes comme ça, je vais faire un malheur!
Joséphiîie détourna la'ièie; Polyle voulut lui prendre les mains; elle les retira.
IG SIMÈMIC PAP.TI
Le lion du Temple sentit son cœur défaillir ; pour se faire une i(U''e de son angoisse, il faut penser aux rois qui perdent leur trône ou aux sous-préfets destitués.
— Joséphine! Joséphine! niurmura-t-il d'un ton déchirant; ça t'est donc bien égal de uie voir nie périr?...
Baiailleur voulut résister encore, mais elle ne put retenir un coup d'oeil; ce fut sa perte. Polyle était frisé par le perruquier; il avait une cravate rouge, une chemise violette, itn habit bleu, un gilet jaune et un pantalon vert; un pantalon volé par Malou et Pitois!
Batailleur ne l'avait jamais vu si rupin!
D'un mouvement invincible, sa main caressa les durs cheveux de Polyte; elle eut ce sourire des Catherine qui se raccommodent avec les Orloff...
— Monte, dit-elle, mon petit.
Poiyie, transporté d'allégresse, s'insinua entre sa reine et la Galifarde étonnée.
I.a diligence partit
Madame Huilé haussa les épaules.
— Si c'est de la justice, grommela-t-elle, que les personnes qui ont eu des positions dans la société servent du monde pareil!...
f:ile ne songeait pas. l'antique Ariane, à ce que lui eût coûté, en semblable circonstance, l'absence de son matou Minet!...
Les (lili<^ences de la rue Notre-Dame-des-Victoires et celles de la rue Saint-Honoré se rejoignirent suivant la coutume, à un quart de lieue de la barrière; puis, faisant trêve à ce galop brillant et intéressé qui ébranle le pavé de Paris, elles se mirent à marcher d'un trot tranquille et lent, à la suite l'une de l'autre.
On eût dit que chevaux, conducteurs et postillons faisaient assaut de calme et de patiente lenteur.
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Il en est oinsi depuis qn'iine excentricité judiriairo a tué ces pauvres messageries françaises, qui avaien i le double tort d'aller bon train, et de ne pas trop écorcher les voyageurs.
La voiture des messageries LalTitie et Gaillard, où étaient Hans Dorn et ses amis, allait entête; à une centaine de pas, derrière elle, trottaient les messageries royales avec Batailleur, son favori, et son panier de provisions.
De temps à autre, une chaise de poste prenait les bas-côtés de la route et dépassait, sans grande peine, les lourdes véhicules de la bourgeoisie voyageuse.
Le jour baissait; on était à quatre ou cinq lieues de Paris. Au moment où les maisons de Pomponne blanchissaient à l'horizon, une dernière chaise de poste passa comme un touibillon sur la droite de la route.
Les chevaux, baignés de sueur, fumaient; les roues glissaient sur le sol avec une inconcevable rapidité. C'était comme uiiO locomotive lancée à toute vapeur.
Les voyageurs de la dernière diPgence eurent à peine le temps d'apercevoir celte chais<^ qui disparut pour eux dans un nuage de poussière. Ils purent reniai quer seulement qu'elle avait un aspect mystérieux et b zarre; les stores en étaient fermés bermétiqueinent; on ne voyait que le postillon penché en avant et fouettant ses chevaux à tour de bras.
En dépassant la seconde diligence, la chaise de poste ralentit imperceptiblement sa course fougueuse, une main souleva l'un des stores rouges et fit un signe.
Hermann et les Allcmandsqui étaient sur l'impériale l'oussèrent en chœui une acclamation.
H;<ns, assis dans l'intérieur, se pencha tout entier en dehors de la portière et mit sa main sur sa poitrine.
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Le store rouge retomba. La chaise de poste rasa îe s;ib'e com ne une tiiroiulelle dont l'orage! menaçant abaisse le vol, ei disparul au loin dans la nuit naissante...
La nuit se faisait noire; ia chaise de poste aux stores baissés courait tonjouis, silencieuse et raj)i(le.
Bien que la fêle de Gelilberg fût avancée, il y avait encore sur la route d'Allemagne bon nombre d'inviiés retardataires, et les berlines de voyage abondaient.
Si bien attelés que fussent ces équipages fashionables, la rhuise de poste les devançait tous.
Tant qu'il avait fait jour , les commentaires n'avaient pas maufiUé; celte voilure close dont les chevaux, lancés à fond de tr.dn, semblaient disputer un prix de course, avait excité partout la curiosité.
— C'était une gageure, c'était un Anglais, rongé de spleeii, qui se cachait entre quatre murailles de bols comme un chat-huant dans son trou; c'était un banqueroutier fuyant vers la frontière; c'était, enfin, suivant des imaginations plus riantes, un joli couple, brûlant le pavé sur le chemiii du bonheur...
Pour être du genre troubadour, celte dernière hypothèse avait néanmoins quelque succès.
On se représentait, derrière le voile opaque de ces stores, un beau garçon, capitaine d'étai-major, auditeur au conseil d'Eiàt, ou chanteur italien; ce sont là les trois métiers qui sétlu isent.
On se représentait une charmante jeune fille, rouge de honte et de plaisir, hésitant de tout son cœur entre les larmes et le sourire; ou bien, une douair.ère puissante, empaquetée de soie, empanachée, bien conservée et toute lière d'avoir conquis son ténor; une enfant de seize ans ou une femme de c nquanie : il n'y a plus que ce.les-lii pour courir en chaise de posle .
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Les premières se font enlever; les autres enlèvent.
On (lisait cela dans les équipages, et des choses bien plus iines encore, car le monde se fait observateur et, au lieu de s'occuper bonnement du beau temps et de la pliiie, nos conversations dissertent comme des romans de niceLirs.
La chaise de poste allait son train d'enfer, insoucieuse, assurément, de tout le bruit qui se faisait autour d'elle.
Une fois la nuit venue, les stores se relevèren!; mais dès qu'on traversait une ville ou un village, les siores se baissaieitt de nouveau.
Chaque fois qu'on arrivait aux relais, une im\'n sortait par la poriière et payait grassement le prix des guides; une bouche invisible ordonnait au nouveau postillon d ' brûler ie pavé, prometiant un royal pourboire.
Il y avait une circonstance assez remarquable : depuis une quinzaine, la route de Metz, surciiargée de voyageurs, manquait b-'ii souvent de relais. Aux bureaux de posie, on ne savait où donner de la lêie. Les chaises qui passaient, quelle (lue fût la qualité de leur contenu, aiteiidaieni bien souvent, et se laissaient rejoindre par la lourde diligence.
C'était, mise en action, la fable du lièvre et de la tortue.
Mais noire chaise, à nous, ne subissait jauiais ces incommodes retards. Des chevaux frais l'aiiendaient partout, comme si un courrier attentif l'eût pi écédée.
Banqueroutier, Anglais pris de spleen, ou amoureux Ce contrebande, les mystérieux voyageurs étaient servis à souhait.
En trois heures, ils avaient fait déjà près de quinze lieues.
On venait de quitter Saint-Jean-les-deux-Jumeaux; la voiture roulait en rase campagne. Les stores se relevèrent des deux côtés à la lois.
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La nuit était sans hmo. A peine voyait-on la li^rne grisâtre de la route parmi les champs noiis comme de l'encre; une obscnriié complèie régnait à l'intérieur de la chaise; et à supposer même qu'un regard curieux eût voulu profiter de l'ouverture des stores, ce regard n'aurait aperçu que la nuit.
Tout ce que l'œil pouvait faii e, c'était de distinguer, à la longue, trois formes sombres adossées aux coins de la victoire.
Encore eût-il fallu pour cela une prunelle aiguë et surtout patiente, car l'existence de ces formes noires ne se révélait guère que par de rares et impercepiiblesmouvemcnts. Au repos, elles restaient confondues avec les parois de la chaise.
L'oreille eut été meilleure ici que l'œil. Les trois voyageurs, eu effet, s'entretenaient et semblaient avoir bien des choses à sf dire. Ainsi l'oreille vous apprenait tout d'abord qu'il n'y avait point de femmes parnû eux : c'étant trois voix, diversement accentuées, mais toutes mfdes au premier chef.
— Vous aurez beau faire, Oito, disait l'une d'elles, chargée d'une légère nuance d'aj)alhie, jo l'aime dix fois plus depuis que je sais qu'il est joueu.! — Et moi, s'écria une autre voix, vive et fanfaronne, depuis que j'ai appris ses tours de peiit Don Juan, je suis fou de lui, ma parole d'honneur!
La troisième voix qui s'éleva était grave et sonore :
— Vous serez fous toute votre vie, dit-elle d'un ton de reproche où il y avait de complaisantes tendresses; D! Goëtz!... le jeu vous a-t-il donc donné tant de bonheur!... et vous, Albert, ave/.-vous donc tant à vous louer des femmes? — Eh! eh!... lirent-ils ensemble.
Puis, Goëiz ajouta :
— J'ai gagné bien des fois! — Et j'ai trouvé peu de femmes cruelles, ajouta Albert, qui dut caresser dans l'ombre sa moustache noire et blonde, s'il portait des moustaches. — Mais, grâce au jeu, peut-être, mon
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frère Goëlz, reprit celui qu'on appelait Olto, et vous, Albert, grâce aux leiimies, sans doiiie, vous avez né- '^lilié durant ces derniers jours votre devoir le plus ciier!... Et qui sait, à l'iieure où nous sommes, quels pcrils sont suspendus sur la tôle de l'enCanl!...
Les deux ombres, qui avaient noms Albert et Goëtz, poussèreiit à Tunis on un gios soupir.
— C'est une chose étran-ie! dit Goëlz d'un air contrit; dans tous les pays du monde, je suis joueur... Mais dès que je sens l'air de Paris, je deviens fou! — J'en oHre autant, reprit Alheri; dès que j'entre dans Paris, je srns le diable qin me pi end par l'oreille... Toutes les femmes me paraissent adorables!... Grisettes, bourgeoises, grandes danifs, tout m'est bon, je ne choisis pas!... — Ce n'est pas comme ailleurs, poursuivit Goëtz; les croupiers Je Paris sont des gentiishoraii'.es!... Et tenez, j'avais découvert une maison de jeu dans le quartier du Palais-Royal, où j'aurais ps'rdu ma chemise avec pi lisir. — Moi, j'avais mis la main sur une petite co nlesse!... — Le banquier m'avait plu dès le premi<'r abord... un homme parf.iitcment distingué. — Une créature délicieuse!... — Monsieur de Navarin, ancien colonel, ma foi!... j'étais devenu son ami. — J'en avais fait, à peu de chose près, ma maîtresse... mais vous seiilez ipie je ne peux pas vous dire son nom... — Parb'eu! s'écria Goëtz, ça nous est bien égal... La première fois que j'entrai chez cette baronne, car c'csi une baronne, une vraie baronne qui tient l'établissement... — La baronne de Saint Roch... piononça Olto dans son coin. — Tiens! tiens! lit Goëiz étonné, vous connaissez cela?... Mais, au fait, qui ne connaissez-vous pas?... Donc, la première fuis que j'y entrai, chez cette baronne, devinez qui je vis?... Notre petit Guniher en personne, le jabot frippé les cheveuK à la diable, jouant comme a;i inlréoi le, et perdant avec un aplo.nbeiich.>.nle(ir!... — Moi, je la. va aussi, dit
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Alhcil, nu bras d,^ l;i plus joiio feinrno que j'aie jamais ndori^e!... — Sara!... iiiterirnn[)ii tout bas Oito. — I\la parole d'houueur! s'écria riinmme à bonnes fortunes, vous èles un peu sorcier, mon frère!... el l'on aurait de la besogne à vouloir se cacher de vous... Sara, c'est vraiment son nom... et si ce n'avait éié l'enfant, je crois, morbleu! (jue j'aurais élé jaloux, <;ar depuis quatre ou cinq jours, je la ch.'rchais dans Paris comme uue àine en peine. — Ne l'aviez-vous pas revue au bal Favari?... — Si fait... un seul instant. — f^li vous l'aimez encore? — Je ne sais trop... Avec elle, voyez-vous, toutes les folies sont possibles.
(Joëtz bâilla.
— C'est bien étonnant, dit-il, que notre Alber', qui a tant d'esprii, ne puisse parler que d'amourettes... Ah! ia bonne seuu\ine, mes frères!... Quel bordeaux el quel <hampagne il y a dans ce Paris!... je crois que le viu du Rhin, lui-mê.ne, y est meilleur que chez nous... .^îais laissez là vos belles, Albert, moi, je mettrai de côté le jeu et le viu; deux bonnes choses pouitaul! car notre frère, Otto, est au-dessus des faiblesses humaiises, et !c voilà qui nous prend eu rrrandissinie pitié... Voyons, 4^)110, ètos-vous encore fâché contre nous?
— Je vous aiiue, dii-il enfin en adoucissant sa voix grave; je sais ce qu'il y a de noble dévoiiement dans vos cœurs!... Mais vous n'avez point vieilli depuis les jours de notre jeunesse... Vous êtes toujours les étudiants étourd s de Gœilingue el de Heidelberg... Autrefois, quand nous ne jouions que noire vie, chacuu de nous pouvait s'eiuiormir sur le danger... Mais à présent, nous ne nous apputenous pas... et c'est une «•liose douloiueiise à penser, mes frèies, vous avez pu déserter tous les deux, eu même teiups, la garde du (ils de notre sœur!...
Otto parlait si bas que le bruit des roues, glissant
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sur le sable du ibcmin, étoiiûait presque le son de sa voix.
Si quelque lueur soudaine eut (éclairé la nuit qui régnait à l'intérieur de la chaise de poste, on aurait vu les i\(^i\\ autres voyageurs, le rouge au front et h\ tête penchée avec tristesse.
S¥. — Cln<| points d'écarté.
Les deux voyageurs que nous avons entendu nommer Albert et Goëtz écoulaient d'un air soumis et triste; i s ne songeaient, ni l'iiu ni l'autre, à repousser • es reproches, qui tiouvaient de l'écho au lond de leurs consciences.
— C'est vrai, dit enfin Albert, qui perdit sa fanfaronnerie enjouée, nous avons manqué à notre devo r.
— Nous avons quiiié notre poste, ajouta Goëiz, dont la voix indolente avait pris nn accent ému.
Leuis mains cherclièient celles d'Oiio dans l'ombre.
— Frère, dirent-ils ensemble, pardonnez-nous! — Parclonuez-nous, reprit Albert. Uicu vous a donné la sagesse pour nous trois... El si nous avons fait quelque chose de bien en noire vie, ce fui toujours en exécutant vos ordres. — Vous n'ét ez pas là, poursuivit Goëiz; vous restiez tout le jour dans la maison de Geldberg... El que soinines-nous sans vous?... De vieux entants qui n'ont pas encore appris h se conduire!
Il y avait quelque chose de singulièreinent touchant dans cette prière sou'.nise de deux hoiiiiues toits, qui s'humiliaient volontairement et demandaient grâce, avant de chercher une excuse.
Olto les écoulait avec éinoiion. Coaiaieil ne répondait point encore, les deux ftèrei crurent qu'il leur gar;iait rancune, et Aiboi t continua :
— Sur mon honneur, Goëtz et moi, nous avons été tous les jours, malin et soir, à la maison de la rue Dauphine... nous (ieiiiandions M. Franz, et Ton nous répondait (ju'il était toujours à Paris... Nous aurions dû noîis informer mieux, peut-être... ~ Oui, oui, inierromp^i Goëiz, et, moi suriottt, j'aurais dû deviner la vérilé; car notre petit Gunllier n'avait pas reparu à la table de lans'iuenet. — Le mal, conclut Albert en soupiranr, c'est que, durant toute une semaine, nous avons fait de la nu t le jour, vivant Dieu sait où et fuyant votre présence, mon frère Otto... Il faut tout vous avouer; nous soinmes des misérables!... nous nous étions dit : sur ce mois dérobé à une capliviié qui doit durer auiani que notre vie, prenon-; huit jouis, huit jours d'oubli, d'ivresse et de joie!... vivons encore une semaine, nous, dont l'exisience ne sera plus qu'une longue agonie... Soyons heureux et faisons provisions de gais souvenirs, pour tout le teiiiifs que nous mettrons en suite à mourir dans nos cellules de la prison de Francfort!
Albert se lut, Goëtz l'imiîa; ils altendaleut tous les deux la sentence de leur frère.
Celui-ci serra tlouceaient leurs mains unies entre les sennes.
— Dieu qui voit au fond do nos âmes, murmurat-il, aurait peut-être plus à me pardonner qu'à vous... car, moi aussi, j'ai été faible... Un jour, j'ai ouvert mon cœur à une pensée qui n'était point celle du devoir... Tous les trois, nous avons failli, mes frères; expions tous les trois notre faiblesse, et ne perdons plus une seule des minutes qui nous resieni. — Nous le jurons, s'écrièrent à la fois Gaëiz et Albert, — Dans huit jours, reprit Olto, il f lUt que chacun de nous s'en souvienne, nous ne compieions plus au
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nombre des vivants... avant que le neuvième jour soit accompli , nous devons livrer et gagner notre dernière bataille... Soyons prêts et soyons forts! — JSous sommes prêts, dirent les deux irères. — J'ai passé ma dernière nuit d'amour, ajouta Albert. — J'ai r-ngné ma dernière partie, dit Goëiz, non sans un léger soupir, et vidé ma dernière bouteille de bordeaux!... Morbleu! murmura-i-il en a parte, c'était du Châiean-Latour de l'année de la comète.. .—Plaise au ciel maintenant, reprit Otto, que nous arrivions à temps pour le sauver! — Le danger est-il donc si grand? demanda Albert, dont l'inquiétude faisait trembler la vois. Vous ne nous avez point dit le contenu de cette lettre que vous avez reçue ce malin; nous en sommes à savoir seulement que ce petit diable de Franz, trompant notre surveillance, est parti pour Bluthaupt, déjà depuis une semaine. — La lettre est de (jOitlieb, repondit Otto, il est revenu habiter, sur mon ordre, le domaine de ses anciens seigneurs... il devait me '«^nir au courant de ce qui se passe à la fête... sa lettre est longue... plusieurs pièges ont été tendus déjà à notre Gunther, qui n'a pas su les éviter complètement, et qui reste sans défiance... Une légère blessure qu'il a reçue est presque guérie... là, n'est pas le péril... Ce qui me fait trembler, cest la dernière partie de la lettre de Gottlieb... il pesait pas assez lui-même pour s'expliquer clairement; mais il me dit avoir surpris quelques mots d'une conversation tenue derrière les fossés de Bluthaupt entre le chevalier de Reinhold et deux étrangers, inconnus dans le pays.
» Ils parlaient à voix basse, et Goitlieb, caché dans les broussailles qui croissent sur le bord de la Douve, ne pouvait saisir que des lambeaux de phrases à la volée.
» Voici ce qu'il a pu comprendre :
« On prépare au château un grand feu d'ariiOce;
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Franz, qu'on entoure de loutes sortes de flatteries, doit être chargé de tenir la mèche.
« El quelques pièces pointées d'avance... » Otto Fi'aclieva pas; un frisson avait secoué les membres d'Albert et de Goëlz.
— Et ce feu d'ariilire, murmura le dernier d'une voix haletante, doit avoir lieu?... — Demain.
Il y eut un long silence.
Les roues de la chaise de poste se prirent à sauter bruyamment sur Paiigideux pavé de Monimirail.
Les stores tombèrent comme d'etix-uiêmes.
Quand la ville fut traversée, et que la chaise roula (le nouveau sur le sable désert de la route, Otio reprit la parole.
— Nous arriverons à temps avec l'aide de Dieu dit-il, cherchant inaintcnant à calmer les terreurs qui! avait provoquées; notre chaise va comme le vent; la route fuit; il n'y a guère pins de quatre heures ([u' nous avons quitté Purs... — Oui, murmura Goëiz: mais le chemin est long d'ici jusqu'à Bluihaupi!— Dii (onrage! repiii Oito, ei de l'espoir!... quelque chos: me dit que nous arriverons.
Les deux autres frères étaient accoutumés à écouter cette parole comme un oracle; il y avait d'ailleurs dans leurs natures, dissemblables sur tous autres points, un élément pareil : l'insouciance.
Au bout de cinq minutes, ils avaient repris leur humeur confiar.te.
— Depuis huit jours, dit Otto, c'est à peine si je vous ai entrevus, mes frères... Je sais (|ue Goëlz a réussi en Hollande, comme Albert en Angleterre... ïîiais voilà tout; et maintenant (jue je vais me trouver peut-être en face du madgyar et de Van-Praët, sans parler des trois associés, il me serait indispensable de connaître certains détails... Par exeinple, le mad- ^'varaparlé de son honneur outragé... Albert, vous pourriez sans doute m'expliquer cela. — Avec la p us
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grande facilité, répondit l'homme à bonnes forlunes, dont la voix reprit, malgré lui, un léger accent de fanfaronnade infatuée.— Et vous, Go'éiz, sauriez-vous dire pourquoi meiiiherr Van Praët ni'a prié tout bas de no point révéler les moyens employés par moi, par vous phiiôt, pour lui arracher le pouvoir écrit de retirer des mains de son homme d'affaires les fameuses lettres de change?
Goëtz se mit à rire franchement.
— Oui, oui, frèie, dit-il, je puis vous expliquer la chose... cela vous prouvera du moins, ce qui n'est pas inutile, dans l'intérêt de la morale, que le vin et les cartes peuvent éire bons h quelque chose... Mais avant de commencer, ne ponsez-voiis pas qu'il serait à propos de donner s'gne de vie à nos provisions?... Celte roule inhospiialière n'a poinl d'auberge pour nous, et voilà plus de six heures que je n'ai dîné!
Il lira des poches de la chaise d.vers comestibles mis en réserve à la hâte, et s'arrangea un repas sur ses genoux à lâions.
Albert et Olio l'imiîèrent.
— Si l'on veut, dii Goëiz, la bouche pleine, je vais commencer mon hisioire.
« Le malin du mardi gras, je vous quittai, emportant avec moi un peut bout du rôle que j'avais casé de mon mieux dans ma mémoire, etdeui lettres, écrites de votre main, mon frère Otto, toutes deux adressées à M. Abel de Gehiberg, avec la daie du surlendeaiain, jeudi, 8 février.
» Le jeune M. Abel eut la bonlé de me conduire jusqu'au pi emier relais, pour être bien sûr que vous partiez... «
Lu nuit cacha le sourire d'Otto : Albert et Goëlz laissèrent éclaiertous les deux leur gaieié revenue.
Ce dernier poursuivit :
— Il paraît que, la veille, vous aviez fait au jeune monsieur d'énormes compliments; car, tout le long
de la route, il joua la modesile la plus réjouissantp... Moi, je n'étais pas en voivc, et je ne trouvai d'autre politesse à lui faire que lolTie d'un verre de punch, à Luzarches. Il me refusa, sous prétexte qu'il n'avait pas déjeuné.
» Je soupçonne que ce fade uiip;non déjeune avec du café au lail. Il me donna ses instructions, tant bien que mal, et j'eus le plaisir de lui souhaiter le bonjour.
» A Compiègne, où je m'arrêtai une demi-heure, je me lis servir un pâté de Strasbourg, et l'hôtelier me dit qu'il aviiii en cave du chamberiin de 1827...»
— Passons, interrompit Otto. — Passons, si vous voulez, reprit Goëiz; mais non pas sans boire le chamberiin, qui était pur délices!...
Goëtz huma un verre de bordeaux, au souvenir de ce chambertin précieux.
— Je vois bien qu'avec vous, poursuivit-il, je dois arriver tout d'un coup au but de mon voyage.
« Donc, nous soumies en Hollande, dans la cité nette et propre d'Amsterdam.
» Nous entrons dans une maison propre et nette, lavée à grande eau, couime un chaudron, depuis les caves jusqu'au grenier; un domestique batave vient prendre mon nom et fait crier le plancher sous son pas lourd pour aller dire, d'une voix nasillarde, à la porte de son maître :
» — HerrVan Rodach!...
» Je m'avance. Du diable si je reconnais ce gros petit vieillard, court et chauve, à la face lustrée comnte un poupard de cire; je ne l'avais vu qu'une fois, là-bas, à Bluihaupi, et il y avait \ingt ans de cela.
') Le petit vieillard, au contraire, me reconnut parfaitement et au premier coup d'œil, grâce sans doute à une visite que vous lui aviez faite, comme chargé d'affaires de Zachceus Nesuier.
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» Il m'honora de l'accueil le plus cordial. Nous dînâmes. Je vous en prie, ne vous impatientez pas; le dîner fait ici partie intégrante et nécessaire de mon histoire.
» Il commença vers midi et demi, il finit vers quatre heures, parce que le bon meinherr Van Praët était couché sous la table.
» Ah! ah! il paraît que le digne homme ne veut pas qu'on sache cela! Quel mal pourtant?...
» Je dois dire que c'est un fort aimable convive et d'un excellent caractère; sa cave est particulièrement distinguée. Il boit sec; il cause bien, et il fait volontiers sa partie au dessert.
» Nous n'avons eu ensemble que des relations trèsagréables, et nous n'avons pas quitté un seul instant le ton de la plus parfaite cordiaiité.
» C'est lui, ma foi, qui me porta le premier défi... Nous étions à manger je ne sais quel poisson, avec des pommes de terre bouillies et du beurre fondu quand il décoiffa son premier llacon de Porto.
» — Monsieur le baron, me dit-il, n'étes-vous pas des environs de Heidelberg? — Si fait, meinherr... je suis né bien près du beau château de Rothe, qui appartient maintenant aux associés de Mosès Geld... — Oh! oh! s'écria-t-il, le beau château de Rothe ne leur appartiendra paslongteups désormais... non plus que le beau château de Bluiliaupi!... Mais on dit que les gens de Heidelberg sont les premiers buveurs du monde, après les Hollandais de la vieille roche... Voulez-vous vous essayer contre moi, monsieur le baron?
» Je goûtai le Porto; il était fort acceptable. Je répondis comme je le devais au défi courtois de l'honnête Fabricius.
-) Il y avait déjà neuf bouteilles alignées au rebord de la table, que l'excellent homme ne bronchait pas encore. Il mangeait solidement et sans se presser. Il ne parlait plus guère, ce qui me donnait grande idée
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de son expérience, car la parole enivre presque an-
lanl que le vin.
» Moi. je ne m'étais pas ménaf^é le moins du monde ou commencement du repas, et il me sembla que la dixième bouteille était double.
» J'eus peur ei pour la première fois de ma vie, l'idée me vint de tricher au jeu...
» Le valet batave m'avait aiiaché au cou une belle grande serviette. Tout en présentant mon verre, je lâchai légèrement le nœud, de manière à laisser un vide entre ma serviette et le menton.
» C'était grand dommage, en conscience, de perdre de si bon Porto! mais il n'y avait pas à dire, deux verres de plus, j'étais roulé!
» Ma serviette, lâchée, formait une sorte de bec, ù !a hauteur de mon menton. Ce fut par là que je bus désormais, prodiguant à mon gilet et à ma chemise rasade sur rasarle.
n Le vin coidait tout le long de ma poitrine... j'étais dans un bain de Porto!... »
— El le Van Praëi ne s'apercevait pas de cela? interrompit Albert. — 11 y avait entre son œil, luisant comme une escarboucle, et ma toilette trempée, répondit Goëiz, sa magnitique serviette de toile de Hollande... A dater de ce moment, comnif vous pouvez croire, la lutie ne me fut pas très-rude à soutenir. L'honnèie Fabricius y allait bon jeu, bon argent... A la onzième bouteille, il m'appelait son père... A la douzième, il pleurait comme une fontaine, en m'avouant que les Anglais, depuis la révolution belge, venaient pêcher des huîtres jusque dans le port d'Ostende!... A la treizième, il mil ses deux coudes sur la table, et me raconia coif.me quoi il avait fait de i'or jadis avec le vieux Guniher a Bluthaupt...
» Cette bonne histoire qu'il me coniiaii, seulement l)arce que j'étais son père, lui procurait un rire inextinguible. De ma vie, je n'avaid vu Hollandais si heu-
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reiix! Il se prenait le venlrc à deux mains; il oachait son nez dans son verre et lançait an piafond sa serviette, que le valet halave ramassait relifjiensement.
n — Ah! me <ii!-il enfin, énervé à force de rire, c'était le bon temps!... J'aimerais à revoir celle vieille masure de Blniliaupî... Mais vous voilà ivre comme un bourijniesire, monsieur le baron!... Vous tournez sur voiis-mème et vous allez tomber!
» Mon gilet avala d'un trait une énorme rasade.
» — Oli! oh!... dit Fabricius, puisque vous avez quatre mains, vous pouvez bien boire dans deux verres... Mais j'aurais honte, moi, si j'étais ivre ainsi! — Ivre ou non, répondis-je, je parie que je vous gagne une partie (i'écarié. — Holà! Corneille, s'écria-t-il on essayant vainement de se lever, des caries, mon fils!... apporte des cartes... Je vais lui gagner sa chemise.
» On apporta des cartes. Van Praët décacheta le paquet d'une main molle et tremblante.
» — Que \oulezvrMis jouei? dit-il. Moi.jene vous prends pas en traître... Je suis de sang-froid et vous êtes ivre. — Au di;ible! m'écriai-je en feignant de chanrcler, je n'ai jamais été si sain d'esprit... et je jouerais en ce nsoment mon nom de gentilhomme contre une pipe de vin de Xérès! — Oh!... oh! le brave compagnon, grommela Van Praëi; quel dommage qu'il ait une si pauvre tète! — Ah! çà. répliquai-je, vous m'échaufll-z les oreilles, vieux Silène!...
» Il se tenait les côtes, et grondait en oscillant sur son fauteuil.
» — Oh!... oh!... le voilà qui m'appelle vieil Ivrogne!... Tu vas voir. Corneille... tout à l'heure il va me tutoyer! — Voyons, repris-je en frappant la table du poing, finissons-en!... Je suis riche, morbleu! et vous aussi... nous sommes gens de bonne foi tons les deux... voulez-vous jouer votre signature coutre la mienne?
» Il battit des mains et poussa un grognement de joie.
0 — Va chercher du papier, Corneille! s'écriat-il, du papier, une plume et de l'encre... Voilà un homme qui va sortir d'ici plus pauvre qu'un mendiant!
» Corneille mit sur !a table tout ce qu'il fallait pour écrire, et nous signâmes tous deux une feuille de papier en blanc.
» Le bon Fabricius avait peine à se tenir en équilibre sur son siège; ses yeux, rougis, lui sortaient de la tête.
» — Jouons vite, dit-il, car j'ai peur de vous voir tomber ivre mort avant la fin de la partie.
» Je donnai les cartes; il fut deux bonnes minutes à regarder son jeu; puis il écarta le roi et deux atouts,
» Je fis le premier point.
» ~ Allume ma pipe. Corneille, dit-il, ce pauvre homme ne sait pas jouer, et c'est pitié de lui gagner son argent...
» Après deux autres minutes d'efforts pénibles il parvint à me donner cinq cartes; sa pipe mettait entre lui et moi un épais nuage de fumée.
•) J'avais le roi, je fis la vole.
» — Vois, Corneille! s'écria-i-il en retournant son verre vide dans sa large bouche; voici déjà quatre points de faits!... ah! ah! que va devenir ce pauvre diable!
» Au coup suivant je fis le cinquième point.
» — Vous avez perdu, dis-je. — Ah!... ahl... ah! murmura-l-il. Ecoule-le, Corneille!... il dit que j'ai perdu... mets-le dans un bon lit et va chercher un médecin. .. ah! ah! les gens ivres!...
» Sa pipe s'échapjja de sa main et roula par terre; il ferma les yeux, après m'avoir lancé un dernier regard de souveraine compassion, et glissa de son fauteuil sur le carreau.
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» II n'était pas tombé tout h fait encore qu'on entendait déjà ses sonores ronflements.
» Je déchirai mon blanc seing et je mis le sien dans mon portefeuille.
» Rentré à mon hôiel, je fis un petit paquet, composé de ce même blanc seing, rempli à l'aide d'un pouvoir pour retirer les traites des mains de riiomme d'aDfaires, et de la lettre préparée par notre frère, Otto.
» La poste n'était pas partie encore, j'adressai le tout à Paris... »
\. — La danseuse.
Goëtz se tut. On n'avait pas besoin de voir sa physionomie, et le son de sa voix disait assez l'orgueil de sa victoii e.
— A vous, Albert, reprit-il, en se servant à tâtons une nouvelle tranche de pâté; voyons si vous avez fait mieux! — Ma foi, répondit Albert, avec une feinte modestie, j'ai fait ce que j'ai pu, mon brave Goëiz... mais il faut convenir que le macigyar Yauos n'est pas d'aussi facile composition que votre bonhomme de Van Praët... En somme j'ai atteint à peu près le même résultat que vous... mais il y a eu du hasard dans mon fait... et si je n'avais pas rencontré sur mon chemin une ravissante femme... — Ah! ah! interrompt Goëiz, cela ne pouvait pas manquer! — Pas plus que le vin et les caries dans votre histoire, mon frère Goëtz, dit Otto. — Ne raillez pas, reprit Albert; les femmes ont toujours été ma provide ice!... et souvenez-vous combien da jolies mains ont aidé, grâce à moi, nos évasions des cachots d'Allemagne!... ne serions nous pas encore dans la prison de Francfort, si
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la fille du giiiclieiier?... — B:ih! fit Goëiz, une nia!lieiireiise lime qu'elle nous donna!... tandis que le vin et les caries nous procurèrent la confiarire du d'gne uiaîlre Bla'^ins. — Chaque \jc.o a ses mentes, conclut Otlo froidement; on en peut vivre parfois jusqu'à ce qu'on en meure... passon*:. — QiVMui je quittai M. le chevalier de Rcinhold, qui élait venu nie faire la conduite jusqu'aux messageries, reprit Albert, j'clais en proie à nu certain embarras... mes instructions m'avaient bien appris la position de la maison de Geldberg \is-à-vis du madgyar , mais el'es ne me donnaient aucun moyen de trancher la difficulté. Je. partis, comptant sur le hasaid et notre bonne étoile.
« Il était dix heures du malin à peu près, quand je descendis à la douane de Londres. J'avais le temps. Je remontai à pied les rues qui vont des bords de la Tamise, à l'intérieur de la Cité.
» En passant auprès d'une de ces chapelle catholiques qui se multiplient de plus en plus à Londres, je vis devant moi, sur le troiloir, un soulier mignon qui toucha lestement le marchepied d'un équipage pour arriver d'un bond léger jiis(|u'à la preniière marche du petit perron de la chapelle.
» Ce n'était pas un pied d'Anglaise. Il appartenait à une femme assez petite, à la taille souple et fine, dont la figure se cachait presque entièrement derrière un riche voile de dentelle...
» J'ai tant de gracieux souvenirs, s'interrompit Albert en riant, que tout cela se brouille un peu dans ma cervelle!... Je ne sais pas bien toujours mettre le nom, au premier aspect, sur ces jolies figures, connues et parfois aimées, qui croisent souvent ma route...
» Je connaissais la tournure de cette femme; je l'avais vue quelque part : j'avais dû l'adorer... »
— Mais, dit Otto, le madgyar Yanos? — Nous y
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arrivons... celte femme joue dans mon histoire le lôle (lij dîner dans celle de Goëlz... c'est le principal.
» Je m'étais p.rrêté à la contempler, et je cherchais à préciser mes souvenirs. Elle se retourna sur le seuil même de la chapelle et je cius bien voirqueson regard me cherchait, à travers les mailles de son voile.
» Je montai les degrés à mon tour, et j'entrai, Elle était agenouillée à l'ombre d'une colonne; son voile, rejeté en arrière, découvrait maintenant l'exquise beauté de son visage. Je la reconnus.
» Vous n'avez p;is été sans entendre parler de la belle Hongroise de Vienne, qui dansa le premier pas de polka sur le théâtre particulier de l'empereur... la blonde Eva. qui rendit folle toute la cour d'Autriche?... Je m'étais trouvé à Vienne, au plus fort de son succès. Un jour qu'on la portail en triomphe ou sortir du théâtre, je la vis et je devins amoureux d'elle. »
— Et vous le lui déclarâtes, murmura Goëlz, ce qui la flatta incomparablement... Vous vous aimâtes comme des tigres pendant trois jours, puis vous passâtes mniuelliMnent à d'autres exercices... Il fait un froid de Siiiérie. et je donnerais deux louis pour un verre de pur.ch! — Il y a du viai (ians ce que vous dites, mon frère Gdëiz, reprit Albert; seulement, mettez quinze grands jours au lieu de trois... Ce n'était, ma foi, pas une conquête ordinaire!... Des cheveux blonds, des yeux nous, un sourire d'enchanteresse et la taille la plus divine qui se soit balancée jamais sur les planches d'un théâtre... Elle m'aimait à l'adoralion. Au boni de quinze jours, elle fut enlevée par un membre du parlement anglais, et la polka faillit mourir du coup.
«Depuis.j'avais entendu dire à Bade que le membre du parlement avait dépensé pour elle un petit million
et s'élaii fait tuer en duel, pour ses beaux yeux, par un des plus riches négociants de la Cité de Londres, qui l'avait bel et bien épousée... »
Otto (il un geste d'impatience dans son coin.
— Quand les danseuses sont sages, poursuivit sentencieusement Albert, elles font loujours comme cela des fins recommandables... Noiez bien que ma liaison avec Eva s'éiait rompue au beau moment et avant que l'indifférence eût remplacé la passion.
« En la retrouvant ainsi à l'improviste et plus charmante que jamais, je sentis mon caprice se réveiller; s'il faut l'avouer, j'oubliai même quelque peu les affaires de la maison de Geldberg et la madgyar Yanos.
» Je m'adossai contre un pilier de la chapelle, guettant un regard d'Eva et disposé à tout abandonner pour elle.
» Sa prière fui longue. Soit ferveur, soit hasard, elle ne tourna pas une seule fois la lêie. Seulement quand elle se leva pour gagner sa voilure, nos yeux se renconlrèront.
» Une nuance rosée descendit de son front à sa gorge; elle rabattit vivement son voile et pressa le pas pour SOI tir de la chapelle.
» Je la suivis. Au moment où ses chevaux s'ébranlaient, sa main blanche sortit de la portière et rae fit un petii signe.
» C'en fut assez; j'étais fou. La voilure partit au galop; je voulus suivre à pied la voilure. Dix minutes après, je m'arrêtais, épuisé, à quel(|ue carrefour de la Cité.
I) L'équipage d'Eva venait de disparaîlre au tournant d'une rue, et l'atteindre était désonnais impossible.
» Je m'éveillai. Ne pouvant mieux faire, je pensai au riiadgyar. Je me dirigeai irislemenl vers l'adresse indiquée i)ar le jeune monsieur de Celdbcrg.
» Le uiadgyar Yanos demeure dans une de ces pe-
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tites rues qui lournent ei se mêlent derrière Sainl- Paul.
)) On est tenté d'avoir pitié des malheureux, réduits à vivre dans ces ruelles étroites et humides; mais ces malheureux sont presque tous quatre ou cinq fois millionnaires.
» Quand j'eus pesé sur le petit bouton de cuivre qui brillait à gauche de la porte d'Yanos, un énorme groom, véiu en cavalier hongrois, et bordé d'or des pieds à la léte, vint me demander, d'un air solennel, mon nom et le but de ma visite.
n On n'entre pas comme on vent chez le seigneur Georgyi; sa maison est une place de guerre et tout y inspire des idées d'assaut et iU' bataille. Je traversai, à la suite du groom, une série de pièces dont l'ameublement avait quelque chose d'oriental. Le madgyar avait dédaigné les modes de Londres; il s'était fait une maison à la manière de son pays, au milieu de ce plat comfort qui nivèle toutes les demeures anglaises.
» — Restez ici, me dit le groom en entrant dans une dernière pièce, meublée avec une magnificence véritable, et d'oîi l'on apercevait, par une porte ouverte, les murailles nues d'une salle d'armes; je vais venir vous chercher...
» Je restai seul, debout, au milieu de la chambre, percée de quatre poi tes : celle de la salle d'armes qui envoyait jusqu'à moi des cliquetis de fer et des cris fi'assaut, celle par où j'étais entré et deux autres, symétriquement placées à ma droite et à ma gauche.
» La porte de droite avait donné issue au groom. Mon regard, qui faisait le tour de la chambre, s'arrêta sur celle de gauche, dont la draperie fermée retombait jusqu'à terre.
» Il me sembla que le rideau de soie s'agitait légèrement; je regardai mieux; une ouverture se fit, une lêle s'encadra dans les plis écartés de la draperie.
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» — Eva!... m'écriai-je en m'élançanf.
» Les draperies étaient retombées; je les écartai (le nouveau, et mon regard plongea dans un délicieux boudoir, au centre duquel une pile de coussins s'affaissait sous le beau corps d'Eva...
» Elle mit un doigt sur sa bouche, puis elle nVeavoya un baiser.
» J'entendis le talon éperonné du serviteur iiougrois résoiMier sur les dalles de la chambre voisine, et je nw hâtai de laisser retomber la draperie.
» — Venez, me dit le groom.
» Le cliquetis de fer et le briiit de sandales avaient cessé; on m'introduisit dans le cabinet du seigneur Georgyi, situé à droite de la salle d'armes.
» Le madgyar était assis devant son bureau; il n'avait pas pris le temps de quitter la veste de cuir matelassée qui portait d'innombrables marfpies de coups de sabre; il essayait ses cheveux et son Iront baignés de sueur.
)) — Je vous reconnais, me dit-il brusquement et sans m'engager à pren:lre un siège; je me souviens que vous avez essayé de me faire peur autrefois à l'aide de je ne sais quelle resseujblance... Pourquoi êles-vous revenu?
» L'accueil était assi'z décourageant, d'autant que notre frèrt- Otio m'avait reconmandé de rester dan? les voies pacifiques; parlez-moi du digne \àa Pract pour recevoir son monde!...
» Il n'y avait pas deux manières de se conduire; je ne pouvais pas, comme vous, mon frère Goëiz, jouer une très-spii ituelle comf'die; on ne m'en eût vraiment pas donné le tem|)s. Je dus rester dans les limites de mon rôle d'ambassadeur.
» Je parlai au nom de la maison de Geidberg. Le mafigyar me laissa dire, non sans jeter des regards de convoiiise impatiente veis la salle d'armes, où il avait laissé un assriut en souffrance.
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» Oiiinid j'f "S achevé, il se leva.
» — Le vieux Geldberg était un coquin, me dit-il; mais il valait mieux que ses associés... ce Regnaulf, surtout, dont vous êtes l'envoyé, est le plus grand niif-ériibie de la lerre!,.. Si ce que je dis là vous offense, je suis prêt à vous eu rendre raison...
«J'avais une envie (le montrer mon savoir-faire à ce grand diab'e de sauvage et de le prendre au mol!
M Mais, à l'occasion, je sais être vertueux; je contins ma colère, et relusai son offre galante avec un sourire.
» — Seigneur Yanos, lui dis-je, si le malheur voulait que nous vinssions à nous combaitre, j'ai contre vous d'autres armes que le sabre... Puisque vousvous .souvenez de moi, vous ne pouvez avoir oublié que Zachœus Nesmer m'avait fait son conlident et que je sais bien des choses!...
» Le sauvage fronça ses gros sourcils.
w — Il faut être bien foit ou bien fou, murmural-il, pour venir me uienacer ainsi jusque chez moi!... Ecoutez, baron de ilodath... Dans mon pays, dès qu'un étranger a pas^é le seuil d'une maison, l'hospitalité le couvie... et je suis resté lidèle à toutes les coutumes de mon pays... Je répondrai par des paroles a vos menaces : d'ordinaire, j'en agis auirement... Puisque vous avez de» armes contre moi, ne m'épargnez pas, je vous conseille, car vous n'avez rien à espérer de ma bonne volonté... Je hais et je méprise ces gens qui vous envoient ; c'est là ma réponse à voire message. Quant à ce que vous pouvez savoir de ma vie pas.sce. agis:?ez!... Je suis naiuraiisé Anglais; Londres a des tribunaux qui accueillent toutes les I>laintes... Seulement, je n'aime pas beaucoup tous ces bavardages de palais, et, !e cas échéant, je vous montrerai une manière que j'ai d'y couper court...
» Il me tourna le dos.' L'ins-tant d'après, j'entea-
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dais dans la salle d'armes ce bruit de ferraille qui avait salué mon arrivée.
» Le groom me montra la porte d'un geste extrêmeiiient significalif.
» J'étais baitii à plates coutures. Ma première pensée fut de faire irruption dans la salle d'armes, et de payer le sauvage coquin en sa propre monnaie; nirs doigts frémissaient d'aise à la pensée de saisir nue poignée de sabre. Mais je vau\ mieux que ma répi;tation, il faut en convenir, et quand j'ai dans la tète les instructions de notre frère Olto,je deviens prudent comme un diplomate.
» Je repris le chemin de la rue.
» En passant par la chambre où j'avais entrevu la charmante ligure d'Eva, mon regard se tourna involontairement vers la draperie. La draperie retombait.
» — Ceci est l'appartement de madame? demandaije au groom.
n Le groom ne me flt même pas l'honneur de nie répondre...
» J'étais dans la rue; la porte du madgyar venait de se refermer sur moi. Ma visite avait bien duré en tout dix minutes, et je n'avais aucun moyen de la renouveler.
» Je remontai vers Saint-Paul, la léte basse et songeant tristement à ma déconvenue.
» A côté de l'église, je me rangeai pour laisser passer une voiture qui courait vers le Strand. La roue de celte voilure me loucha presque en passant, et un billet, jeté par la portièie, vint tomber à mes pieds.
» L'é(|uipage, lancé à pleine course, tournait déjà l'angle <le Fi eetSti eet.
» Je ramassai le billet, qui était de l'écriture d'Eva.
» 11 contenait ces mots seulement :
» La signora di Mantova, Grosvenor-place, 3, Fimlico. »
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» Je sauîai dans un rabriolet.qni, en «ne demi-heure, me con('iii.sit de i'auire côié du parc SaiiU-James.
» La s'ignora «li Maiitova possédait dans Grosvenor-place un petit réduit, coquei et cliannani, coaiine Londres eiii er n'aurait pas pu en fournir un secon:!. Eva m'attendait dans son boudoir.
» Oli! la délicieuse femme que celte Eva! je crois vraiment que j'oui)iiai encore mon ambassade...
» Elle él.iit là chez elle; s'il existe au monde une créature qui soit evcus;ible d'avoir une petite maison c'est assuréiuent nue danseuse mariée.
» Que de caresses et que d'adoration! je vis bien qu'elle n'avait jamais cessé de m'aimer.
» — Mais qu'as-tu donc, mon Albert? me dit-elle, en me voyant reprendre mon air soucieux, après le premier moment de plaisir. — Je suis venu à Londres, répoiiflis-je, pour obtenir trêve de votre mari, qui fait à ma maison une guerre à mort. — En vérité... et tu n'as pas réussi? — Non. — Pauvre clier Albert!... com nent peut -on le refuser quelque chose!... Sois iranquile; j'arrangerai cela.
» Je secouai la lèie en assouurissant davantage mon air de irisiesse.
') — Tu le voudras, mon bel ange, répon:lis-je avec un gros soupir; ma;s tu n'auras p ss le temps!.,. — C'est donc bien pressé? — Il faut que cela soit fait aujourd'hui mêaie!
» Eva se prit à songer.
» —Il faut, poursuivis-je, que l'ordre du seigneur Yanos soit mis à la poste ce soir, pour arriver samedi à Paris... ou bien il sera trop lard.
» Elle réiléchii enci)re deux ou trois secondes, puis elle jeta ses jolis bras auiour de mon cou.
» — El tu serais bien heureux de réussir? dit-elle en attachant sur moi ses yeux limpides et souriants. — Oh! bien heureux! — Celte leiire, reprit-elle, il 1)0 la fera pas... mais si je l'apportais un blanc seing?
— Cela suflirait. — Eh bien, dit-elle, ta auras ce blanc seing. — Le madgyor a donc grande confiance en toi, Eva?... — Il m'adoie... — Et toi? — Il me bat.
« Sa prunelle eut un éclair de haine, puis elle se prit à rire follement.
» Elle se leva; ses pieds mignons cfileurèrent le tapis, en dessinant une danse vive et gaie,
» Tout en dansant, elle jeta son écharpe sur ses épaules.
» — A bientôt! dit-elle.
» Un baiser loucha mon front; elle était déjà sur le seuil.
» — Dans deux heures! me cria-t-elle de loin; devant la Posie...
» Je sortis à mon tour; je ne savais trop si je devais compter sur cette promesse étrange.
» J'arrivai devant la Poste vers quatre heures, et j'entrai dans un public-housse, dont les fenêtres donnent sur la rue.
V Je m'assis à une table, les yeux fixés sur la porte du bureau qui me faisait face.
» Le temps passait, les facteurs arrivaient l'un après l'autie, avec leurs cloches et leurs sacs.
» Encore quelques minutes, c'en était fait!...
» — Elle n'aura pas pu, pensai-je en préparant tristement celle de vos lettres, Oito, qui prévoyait un échec. Fou que je suis d'avoir espéré!...
» Fou que j'étais de craindre! n'éiait-elle pas belle et amoureuse! Je vis une forme svelle glisser sur le trottoir; je m'élançai; un papier passa de sa main dans la mienne.
» —Ne me parlez pas! murmura-t-elle: on m'épie... A demain!
» Elle disparut dans l'ombre naissante, et je crus voir, sur le trottoir opposé, la taille haute et arrogante du raadgyar yanos... »
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\i. — Petite.
La chaise de poste allait toujours comme le vent. La nuit était opaque et profonde.
Otto veniiit de fuite sonner sa nionlfe; il était deux heures après minuit.
— O'ie ne doiinerai-je pas pour savoir au juste où nous sotnmes! tnuimura-t-il; mon Dieu! si nous allions arriver trop tard! — Si nous n'avons pas de mauvais relais à la frontière, répliqua Goëiz, et si nous trouvons des chevaux tout prèis à Obernbur?, je garantis que nous ai riverons à temps. — Dieu vous entende, mon frèrL'! dit Oiio.
Puis, il ajouta de ce ton d'un homme qui veut tromper son inquiétude :
— Voyons, AlbfMt, achevez votre récit. — II est achevé, répondit Albert. Vous savez maintenant pourquoi le madgyar vous a parlé de son honneur outragé... Pauvre Ev^i! peut-être a-t elle payé bien cher son dévouement!...
Il poussa un gros soupir.
— Pauvre Eva, dit-il encore, je lui avais dit : \ demain! Mais nos jours sont comptés; il fallait partir... et je ne la reverrai jamais!
Il se tut.
— Bah! s'écria Goëiz; un verre de vin, mon frère!... qui sait ce que ra\enir nous réserve.^... Dans huit jours, nous serons sous les verrous, c'est vrai... mais on revient de partout, excepté de l'autre monde'
Albert repoussa le verre de vin; Goëtz le bat à sa place.
— Et vous, Otto, dit-il, quand les autres travaillent, vous n'avez pas coutume de rester oisif... qu'avez-vous
fait? — Pondant que vous jouiez mon rôle à Londres et en Hollande, répondit Otto, je jouais un peu le nôtre à Paris... je fiéqiifntais la maison de jeu de la rue des Prouvaiies, Goëlz... el je donnais des rendez-vous h une de vos maîiresses, Albert. — Est-ce l)ien vrai!... drent ensemble les deux frères. — Parfaitement vrai... De plus, je f.iisais escompter une traite de cent trente mille Irancs par i\n marchand d*^ liaillons du Temple... en outre, je surveillais notre Gnnther de mon mieux, et, plût à Dieu que je n'eusse jamais abandonné ce soin à personne!
(I Vous savez déjà ma coiidiiiie vis-à-vis des trois associés de la ma son de Gcldberg.
» Je vous pai lerai seulement de cette mnîlresse de noire frère Albert, à qui j'ai donné des rendez-vous, et qui m'a fourni en revanche cent mille écus pour parer à la crise de la maison...
— Peste! fit l'homme à bonnes fortunes, je ne me connaissais pas de maîiresse si !)ien en fonds! — C'est cette Sara, dont nous prononcions le nom tout à l'heure, dit Otto. — Sara de Ligny?... — Sara ce que vous voudrez... Elle acommeceLi bien des noms, et je pourrai vous dire tout à l'heure celui de son mari avec celui de son père.
» 11 faut m'écouler, Albert, car vous allez vous retrouver face à face avec celle femme.
— Au château? — Au château... mais, en vérité, plus j'y pense, p!us je me trouve avoir fait le Lovelaci; à vos dépens, ites frères.,. J'ai vu aussi une de vos maîtresses, Goëiz. — A moi? dit le joueur, je n'en ai îiouriant guère. — La comtesse Esther. — Ah!... une bonne fille, celle-là! interrompit Goëiz, comme s'il eût parlé de la pus sans-gène de toutes les lorelles; sera-i-eile aussi à Biuthaupi? — Sans contredit... mais bluthaupi aura un jeu d'enfer et des festins de Balihasar... Cène sont pas les femmes que je crains pour \ons, mon fière (icëiz.
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» Mon hisioire regarde surtout Albeil.
» Cette Saia fut autrefois la maîtresse du docteur portugais Mira, l'un des assassins de noire père et de notre sœur.
» Elle avait à peine dix-sept ans alors. Le docteur, commensal de sa famille, abusa d'elle sans doute. Le fruit de celle séduciion fut une pauvre enfant, qui a maintenant une quinzaine d'années.
— Peste! fil Albert; di\-sepl et quinze... ceci la met dans les rospeciables. — Elle est belle et vous êtes faible, dit Otto, dont la voix eut une légère nuance de sévéïilé; prenez garde!...
» Depuis lors, elle s'est mariée; depuis lors, elle a noué intrigue sur intrigue; mais elle a su conserver toujours une influence extraordinaire sur son premier amant.
» Celui-ci est, vous le savez, l'un des chefs de la maison de Gekiberg, qui représente pour nous le patrimoine de noire Franz.
» De tout temps, le docteur eut le droit de puiser à pleines mains dans cette Vaisse qui fui opulente, mais qu'une perversité folie a vidée. Sara était e.vigeanic; elle était insatiable! le Portugais donnait, donnait : Sara demandait toujours!
» Si bien que des sommes énormes y passèrent, et c'est par millions qu'il faut co:npler les piodigalités du docteur.
» Abel m'avait chargé d'aller à Amsterdam; Reinhold m'avait confié ses intérêts à Londres, le docteur me donna mission d'effrayer Sara et de lui faire rendre gorge.
» Celle femme est forte, elle est habile; mais il y a autour d'elle trop de crimes...
— Des crimes?... dit Albert. — Des crimes infâmes! et pour lesquels le vice lui-même n'a pas de pitié!...
» Celle femme a deux sœurs, la comtesse Esiher,
qu'elle a perdue, et une pauvre enfant, à l'âme angélique et bonne, qu'elle a tâché en vain de perdre.
» Cette femme a un mari qui l'aime, et qu'elle lue!
» Elle auiiefilie, elle, la millionnaire! une fille qui meurt de faim sons ses yeux!...
» Son dernier amant était un enfant brave et beau, un de ces cœurs choisis, où tout est confiance, audace, amour... Le matin du lundis gras, cet enfant devait périr sous l'épée d'un spadassin; elle le savait; et vous l'avez vue, vous, Goëiz, tranquille et séduisante, dans le cabinet du Café Anglais...
— Celait Franz?... nuirinura Albert avec une sorte d'épouvante. — C'était Franz!... Au lieu de l'épée aveugle d'un enfant, le fer du spadassin rencontra une arme exercée; il tomba. Le lendemain, celte femme trouva un autre de ses amants, un homme robuste et vaillant, qui a dépensé sa bravoure en folies et qui passe pour dégainer trop volontiers... Albert, le bâtard de Bludianpi. — Moi?... dit Albert étonné. — Moi, répondit Otto, qu'elle prenait pour vous.
« Et si vous saviez que de séductions entassées, que d'enivrements calculés, que d'amour prodigué, que de flatteries, que de caresses!...
» Elle voulait mettre dans voire main loyale, Albert, le 1er brisé du spadassin; elle voulait que vous poursuiviez la bataille commencée, et que votre bras, plus sûr achevât ce que Verdier n'avait pas pu faire... »
La nuit cachait la pâleur morielle d'Albert; sa gaieté vive et fanfaronne était bien loin de lui.
Il avait aimé cette femme. Tout à l'heure encore, le souvenir de cette femme avait réveillé en lui de doux souvenirs.
— Etqu'avezvousfait?murmura-t-il.— J'ai promis, répliqua Oito froidement, et Sara vous attend au châleau (le DIulliaupt, Albert.
« Ceci se passait dans votre luaison de jeu, Goëtz...
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— Avez-vous remarciné certaine loge grillée?...
— Pardieu!... le coii^sslonnal de la princesse!... Navarin n'avaitjainais voulu me dire... Ali! c'est celte femme damnée qui est la princesse!... — Ellemême!... nous étions seuls tous deux.
» Friiu? entra. Sur ses lèvres errait ce confiant sourire que nous connaissions à noire Margarèthe heureuse. Oh! je vous le jure, à voir le regard de celte femme percer les rideaux de la log • comme un dard, et se fixer, venimeux, sur l'enfant, j'ai eu peur pour la premièie fois de ma \ie...
» Je me dis:»is : elle esl belle, sa prunelle fascine, ses caresses aveuglent; si le malheur voulait que Guniher échappât à noire surveillance...
11 n'acheva pas.
Dans le silence qui suivit, on entendit la respiration oppressée des trois fières.
— Que Dieu ait piiié de nous! dit Albert, si nous avons commis une faute, le châtiment serait trop cruel!...
La montre d'Olto, interrogée, sonna trois heures et demie.
— Comme le temps voie! dit-il, et comme nous allons lentement!
Les chevaux précipitaient leur course ardente, mais il semblait à son impatience terrible que la chaise restait siaiionnaire.
«—...J'enti ai chez elle, reprit Otlo, le jeudi, 8 février, à midi. Je ne me dissimulais pas le danger qu'il y avait à lui déclarer la guerre; mais la maison chancelait et il faut que notre Gunlher ait. la noble fortune de ses aïeux.
» Elle vint à moi souriante et sûre de sou empire.
» — Deux glands jours sans ine voir!... savez-vous que c'est bien long, monsieur, nie dit-elle; je crois que vous me délaissez!,.. — Madame, répondis-Je, ce n'est point ici une entrevue d'amour... je viens au
128 SIXIÈME PAnii;-.
nom du dcîcU'ur José Mirn, ou plutôt au nom de 'a
niaison de (ieldbcrq-.
» Elle me regarda d'un air éloinié.
» — Je vais de surprise en siii prise, murmura-t-ello après un instant de silence et en donnant à sa voix des inflexions dédaigneuses; Albeit, que j'ai connu si fier!... si geniillionune!... Albert, réduit au rôle d'agent d'une maison de commerce!... J'atienilais, en efiet, quelqu'un, et l'on m'avait menacée de me par 1er d'allaires... mais j'étais, certes, à cent lieues de penser que ce serait vous!
» Elle me montra du doigt un siège et s'assit ellemême; son sourire était devenu railleur; on voyait aisément combien peu elle craignait les suites de cette entrevue.
» — Ne trouvez-vous pas, reprit-e!le, que me voilà dans la situation de cette grande dame de \au(leville (]iii s'éprend d'un beau jeune homme, et qui dans ce beau jeune Itomine leconnaît plus tard son tapissier?... La dame dut faire une grimace à peu près semblable à la mienne et parler de meubles... parlons d'aflaires.
» Elle se renversa sur son fauteuil. Je demeurais immobile et j'attendais.
» — Je crois deviner, poursuivit-elle, le but de votre ambassade... José Mira devait m'envoyer ce matin un millier de louis qu'il me doit... — Qu'il vous doit? — Qu'd me doit, ré|)éia-l-elle d'un accent assuré; il n'aura pas osé venir lui-même me demander du temps et vous vous présentez à sa place... je dois penser (|ue vous avez obtenu une place de commis dans la maison de Geldbcrg. — Je me suis donné celle de caissier, madame, répondis-je.
» Son sourire moqueur se troubla légèrement.
') — La maison de Geldberg, repris-je, me doit, ou p uiôt doit à l'héritier de Zachanis Kesmer, mon pupille, des sofliiues assez considérables... A l'aide de
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moyens dont le détail vous iniéresseraii peu, je me suis convaincu <)ue la maison était à deux (loin;l< d'une hanqueroute. J'ai fait alois la part des chances bonnes ei mauvaises, et voyant qu'd restait d'excellentes ressources, je me suis déterminé à soiiienir ia maison.
— Que de bonté, monsieur!... — Le l'ait est que j'aurais pu l'écraser sans peine... mais ce qui m'a déterminé, surtout, après mûres réflexions, c'est l'état où se trouve la caisse vis-à-vis de vous, madame.
» Jusqu'à ce moinen'. Sara n'.ivail pas conçu l'ombre d'une inquiétude. Comment penser que le docteur, son complice, son esclave, avait osé parler?
» Mais, à ces derniers mois, son regard prit une liuance de fraveur.
» — Je ne vous conspiends pas, monsieur, dit-elle.
— Madame, je vais lâcher de me faire comprendre... Le docteur évalue à environ deux millions cinq cent mille francs les sommes enevées dans la caisse de Geldberg, Reinhold et compagnie. — C'est du délire!... — Il n'a point de reçus, à la vérité; mais il compte, pour re iqjjacer les quittances qui lui manquent, sur votre bonne foi d'abord...
» Sara haussa les épaules.
» — Ensniie sur certains petiis secrets, dont il se prétend le maîire.
» Sara fll ell'ort pour cacher son agitation croissante.
» — C'est donc la guerre que José Mira me déclare? dit-elle. — Oui, madame. — Et vous vous joignez à b:i, vous! Albert! — Madame, jusqu'à un certain point...
» Pour tout ce qui regarde la maison, il est évident que nos intérêts sont communs; mais, pour tout le lesie, et surtout pour tout ce qui lient à ce jeune homme dont vous m'avez parlé avant-hier, je puis rester voire allié... ceci d'auiant niieux que l'existence de ce jeune homme menace !a prospérité de Geld-
berg, et par conséquent mes propres intérêts...
» — Intérêls!... intérèLs!... oh! baron, vous que j'ai connu si prodigue! — On prend de la prudence, madame... — Mais ce docteur vous a donc tout révélé? — Il m'a appris quelques petites circonstances... Mais je dois vous dire que j'en savais déjà bien long, à cause de mon intimité avec Zachœus Nesaier. — Saviez-vousdouc tout cola, lorsque vous m'avez rencontrée pour la première fois?... — Je savais tout, madame, excepté votre vrai nom que vous m'aviez caclié.
» Elle réfléchit durant quelques secondes. Peutêtre ne mesurait-elle pas bien encoi e toute l'étendue de mes avantages; peut-être songeait-elle à ce compromis que je lui laissais enîrevoir et se deinaiidailellc si elle se servirait de moi contre Franz, tout eu me combattant pour tout le reste.
» C'était là, en définitive, sa situation, vis-à-vis des associés de Geldberg.
» — En somme, dit-elle après un silence, quel est le message du docteur? — La maison, répondis-je, a besoin de trois cent mille francs pour ce soir.
» Son fauteuil recula, tant elle frappa du pied le tapis vio'emment.
» — Et que me fait cela? s'écria-t-elle; à supposer que j'aie reçu de l'aigent, pense-t-on que je l'aie gardé dans mon secrétaire!... — On pense, madame, que vous avez lait beaucoup mieux... on va [)lus loin même : on est certain que, grâce à une femaie, appelée Batailleur, qui est votre prête-nom, vous possédez plus de quatre millions en valeurs diverses...
» Ses sourcils se froncèrent et un courroux sanglant brûla dans son œil.
» — Ah!... murmura-t-elle, je vois qu'il vous a raconté tousses rêves!... vous savez tout ce (ju'il se figure!... Il ne vous a rien caché des chimères qui remplissent son cerveau malade... Monsieur, cet
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homme est fou!... je n'ai rieii, et la maison de mon mari est sur le point de tomber... — Cela ne m'étonne pas, madame... de doux millions cinq cent mille francs que vous avez pris dans la caisse de Geldberg, jusqu'à vos quatre millions, il y a quinze cent mille francs de dillerence... peui-êirc avez-vous davantage... En tout cas, c'est bien assez pour expliquer la faillite de votre mari. — Monsieur!... — Madame, si mes souvenirs ne me trompent point, je vous ai promis a\ant-hier que le jour approchait oii je vous dirais tout ce que je sais sur votre compte... le jour est venu et me voici préi à tenir ma promesse.
» Ses yeux se baissèrent sous mon regard.
» — Kh bien! murinura-t elle, parlez! —Je passerai sous silence, rcprisje, ce que je sais de votre vie galante... vos amants, votre maison de jeu même, tout cela me paraît véniel aupiès du reste... je laisserai de côté même la comtesse Esllier, pauvre femme, qui eût éié bonne sans vous et dont vous poursuivez l'éducation avec tant de patience!... Je commence à votre jeune sœur Lia... — Une hypocrite!... qui me déleste et qui m'aura calomniée... mais s'il vous plaît, monsieur, d'oij savez-vous ce qui la concerne? — D'où sais-je tout le reste?... G'éiait une enfant... — ■ Un ange, n'est-ce pas? interrompit-elle d'un accent de raillerie. ~ Un ange, madame!... Et devant son innocence toute votre astuce s'est brisée!
» Elle se força de rire.
» — Les lelires n'étaient pourtant pas de votre écriture, monsieur le baron, murmura-t-eJle; ainsi je ne puis dire (pie votre enthousiasme soit intéressé... mais, au demeurant, qui peut savoir? Les anges «nt parfois plus d'un fervent... parmi ces fervents, les uns écrivent, les autres agissent...
»Le rouge de l'indignation me monta au visage...»
Ici, Otto s'arrêta brusquement, comme s'il eût craint d'en avoir trop dit.
Albert et Goëiz ignoraient encore le nom de famille de Sara et ne connaissaient point sa jeune sœur. Ils ne comprenaient trop rien à celle partie de l'histoire, sur laquelle Oilo ne jugea point à propos de leur fournir une e\pli( aiion.
Ils avaient remarqué seulement, sans y attacher d'iniitortance, que la voix de leur frère venait de prendre un singulier accent de clialeur.
Il poursuivi;, mais son ton redevint tout à coup froid ei calnip.
» Sara m'interrompit en redoublant d'ironie. — Passons, monsieur le baron, dit-elle, et laissons là cet ange dont je n'ai pu ternir la candeur... Après? — Passons, en eilel, mada -se, répon;iis-je, car ici la loi des hommes ne peut rien... Arrivons à votre mari, que vous avez ruiné d'une main si patiente, et que vous assassinez avec tant d'ingénieuse barbarie!... — Calomnies ei démence, monsieur!... passez!
» Elle ne riait plus, pourtant, et sa lèvre tremblait.
» — Je passe, madame, et j'arrive à voire fdle...
» Elle se leva d'un bond; ses yeux llamboyèreni; sa main se posa sur ma bouche, forte et lourde comme la main d'un homme.
» — Silence! dit-elle les dents serrées et la pâleur sur !a joue; elle soullVe!... Oh! mais je l'aime!...
» Ele cacha sa léte entre ses deux mains.
» — Sortez! reprit-elle; vous êtes l'oit, je le vois; vous résister en ce moment serait folie!... |)lus tard... mais l'avenir décidera. — Vous n'avez pas répondu à mon nuss ige, <lis-je en me dii igcani vers la porte. » — Dans une heure, vous aurez vos trois cent mille francs.
» Je sortis.
» Une heure après, cette femme dont je vous al parlé sous le nom de Batailleur vint m'apporter les cent mille écus.
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» Depuis lors, j'ai revu Sara, hautaine et rassurée en face du docteur portugais, qui tremb'ait devant elle; je l'ai revue au milieu de sa ramille, madame Sara de Laurens, fi;le aînée de Mosès Geld. •>
La surprise arracha un mouvement aux deux frères.
— Avoir aimé une pareille femin<>! dit Albert en baissant la tèle, c'est une piiniiion de Dion! — El la comtesse Esiher est sa sœ ir! demanda Goëiz; une bonne Hlle, pouriani!... et belle femme! — Et maintenant, reprit (3i!n, elle est au château de BUiihaupt, en face de notre Gnniher, rpn ne se don;e de rien et qui l'aime encore peut-êlre... tandis que P.einho'd, la niadgyar et les auires associés tendent leurs pièges sur les pas de l'enf.uii, elle iravnille de son côté... soyezsùrs qu'elle travaillesans relâche!... Priez Dieu, mes fièrcs, carie lils de noue sœur est en grand danger de mon!...
Le silence régna dans l'intérieur de la voilure.
Il faisait nuit encore lorsque la cha se de poste, qui avait traversé Meiz au ^'rand galop, quiiia la route roya'e pour prendre un cheuiiii de traverse menant à la fronlière.
Entre Sainl-Avold etForbach, les trois frères descendirent de voilure et se prirent à marcher à pied, à travers champs, sous la conduite d'un homme du pays.
La chaise, vide, avait continué sa route.
La nuit, brumeuse et noii e, ne permettait pas de voir à dix pas devant soi; ils passèrent la ligue des frontières sans éve lier même un qui-vive.
A une demi-lieue de France, non Ion des rives de la Sarre, la chaise de poste les attendait; ils payèrent leur guide.
— Oh! oh! s'écria celui-ci en pesant deux pièces d'or dans le creux de sa main, il doit y avo r quelque chose de fameux sous vos manteaux, mes maîtres! — Trois bonnes paires de bras, mon cansarade, répondit
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Albert, avec trois bonnes épées. — Et de l'appétit, ajouta Goëîz. — Tout ça ne regarde pas le zollwerein, pensa le guide, qui reprit en diamant la route de France.
Quand la voiture eut traversé la Sarre, il était à peu près sept heures du matin.
Les premiers riiyons du jour éclairaient au loin la campasne; mais dans l'intérieur de la chaise, les stores baissés prolongeaient la nuit.
Peu à peu, cependant, le jour vainqueur glissa un premier rayon à travers les rideaux opaques; une lueur vague se fit.
On aurait pu distinguer confusément trois hommes qui soinnieiliaient, ensevelis dans leurs manteaux.
Il fallait bien garder quelque force pour la lutte prochaine.
Les deux heures du jour s'écoulèrent.
Le crépuscule du soir se faisait sombre déjà. Sur la roule d'Obernburg au château de Bluthaupt, trois cavaliers couraient à bride abattue...
VII. — l.*écliellc humaine
La route d'Obernburg au château de Bluthaupt, d'ordinaire déserte et silencieuse, présentait ce soir-là un aspect de vie.
On y voyait bon nombre de voitures, depuis la calèche parisienne jus(|u'au véhicule antique et sans nom du pauvre hobereau allemand. Quelques dignes bout geois d'Obernburg, solennellement montés sur des chevaux de labour, teiiaient en croupe leurs compagnes.
Des couples gras et lourds, se dandinant à l'an>ble.
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ne donnaient auciuîe idée de la ballade de Biirger.
Çà et là des groupes de paysans se hâtaient.
Et tout ce monde suivait la même direction, voilures, chevaux et piétons, se rendaient au vieux schloss de Bluihaupt.
Depuis quinze jours environ, le pays était en fièvre. La modeste cité d'Oheruburg, où naguère encore le passage d'un voyageur faisait presque événement, regorgeait maintenant d'élrangers et ne pouvait suffire à ses hôtes. Il en était de même de tous les bourgs ou petites villes avoisinant le manoir des anciens comtes.
Comme nous l'avons dit, la grande fête de Geidberg avait ûeiw sortes d'invités : ceux de piemière classe éiaient logés au château; les autres cherchaient asile où ils pouvaient, et c'était vraiment pour le pays une excellente aubaine, une si bonne aubaine, que les bourgeois d'Esselbach s'ingéniaient depuis iiuit jours à inveiiier une source d'eau minérale ou ferrugineuse qui put ranener chaque année les bourses aimables de ces visiteurs.
Ceci n'était point une idée impraticable. Quiconque possède un puits bourbeux peut affirmer que ce puits, souverain pour les rhumatismes, guérit radicalement les maux d'estomac.
Une table de roulette, un salon de conversation et des annonces dans les journaux de France, voilà ce dont on ne peut se passer.
Tant il est vrai que la fameuse recette de la cuisinière bourgeoise : i< pour faire un civet, prenez un lièvre, » n'est pas si liaïve qu'on veut bien le dire.
Toutes ces bonnes gens, cheininant sur la route de Bluthaupi, causaient. Dans les voitures, sur les chevaux et parmi les piétons, le sujet d'entretien était le même.
On n'entendait qu'un nom : Geldberg! Geldberg! on ne causait que d'une chose : le grand feu d'artifice
qui devait être lir^, ce soir raêiiie, sous les iniuMilles du rliâteaii.
Ce ne pouvait être rien d'ordinaire. Jusqu'ici la maison s't^iait exécutée royalement, et l'on avait lieu d'espérer un ma;j;nifique spectacle.
Nos trois cavaliers, partis d'Obernbur": à la brune, galopaient inlrépidemont, La roule était large aux environs de la ville; ils passaient sans crier gare; le galop rapide de leurs chevaux s'étouffait sur l'herbe du chemin.
Au bruit prochain de leur course, on se retournait, quelque chose glissait comme un trait dans les ténèbres; puis, rien.
La nuit était sans lune, coiime celle de la veille; ceux qui avaient de très-bons yeux disiinguaient bien trois cav.iliers lancés à pleine course, mais nul ne pouviiit voir la couleur de leurs manteaux, dont les plis sombres llottaieni au vent.
A une lieue de la ville, les trois cavaliers s'étaient arrêtés briis^ueinent devant un groupe de villageois à pied, et l'un d'eux avait demandé :
— A quelle heure se tire le leu d'artifice? — En voilà un (|ui parle comme il faut l'al'emand, au moins! se dit-on à l'entoui-. — Le feu d'ariilice, gracieux monsieur, répondu un paysin, doit être bien près de brù'er... On dit que ça se verra de loin, et nous allons toujours; mais nous n'espérons guère être arrivés à temps au bas de la montagne; vous, par exemple, avec vos bons chevaux...
Les trois chevaux bondissaient, blessés à la fois par l'éperon, et un merci! arrivait de loin à l'oreille du villageois, avatit qu'il eût fiai sa phrase.
Nous n'avons pas besoin de dire que les cavaliers étaient nos trois voyageurs de la chaise de poste aux stores baissés.
De Paris à la frontière, ils avaient trouvé des relais tout préparés; mais une fois en Allemagne, la vi-
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tessede leur course avait dûse ralentir. Ils craignaient la police, sans doute; car plus d'une fois ils avaient quitté la grande route pour prendre des chemins de traverse.
Ils étaient en retard d'une heure sur leur propre calcid; une heure, ce pouvait être la perte de leur espoir le plus cher, la victoire de l'usurpation criminelle et lâche sur le droit, la mort d'un homme!
Ils alaient. penchés en avant, corn ne des jockeys dans l'arène; leurs éperons humides mordaient le flanc de leurs chevaux.
Ils allaient, debout sur les étriers, lœil fixé au loin vers l'Occident, où devait paraître la première lueur du feu d'artifice.
Comme ils arrivaient au br.s de la montagne , à l'endroit où nous avons vu jadis Jacques Regnault, le madgyar Yanos et le préleur Alosès quitter la route pour prendre la traverse de Bluihaupt, un trait de feu jadlil vers le couchant et jeta sur le ciel noir une gerbe d'étoiles.
Le cœur des trois frères cessa de battre.
Mais avant que la faible détonation de la fusée eût envoyé jusqu'à eux son écho lointain, Otto avait enfoncé l'éperon dans le ventre fumant de son cheval.
— En avant! s'écria-t-il d'une voix changée par l'angoisse; en avant! pour le sauver ou pour le venger!
Les chevaux, haletants, précipitèrent leur course furieuse; ils traversèrent, ventre à terre, la vaste lande, et laissèrent à droite la grande avenue de mélèzes, au centre de laquelle s'ouvrait le précipice de la Hœlle.
Ils dépassèrent en un clin d'œil le champ où se couchaient les ruines blanches de l'ancien village de Bluthaupt; aucune lueur ne se monti ait plus dans la direction du château; cette fusée isolée n'était qu'un signal sans doute.
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Quelques minutes encore, et ils mettaient pied à terre, tandis que leurs montures se couchaient pantelantes sur le gazon.
Ils étaient derrière le cliâleau, sur cette plate-forme dépourvue d'arbres, située à l'opposite de la porte principale.
Devant eux, Blutliaupt dressait sa masse sombre, dont les mille écliancrures apparaissaient à peine dans la nuit.
Aux fenêtres, on voyait çà et là briller quelques lumières, par-dessus les fortifications qui s'abaissaient à cette place.
La pelouse semblait déserte. Au delà du fossé laige et profond, les trois frères voyaient comme une lueur faible qui se mouvait avec lenteur et en divers sens.
Quoiqu'on ne pût rien distinguer par cette nuit profonde, il éiaii facile de calculer que cette lumière devait se trouver en dessous des murailles et sur les rocs taillés à pic qui formaient la base des fortifications.
Les trois frères n'avaient point ce qu'il fallait de loisir pour disserter sur; celte lueur et deviner par quel moyen elle se trouvait ainsi suspendue au-dessus du précipice.
Trois coups venaient de sonner à la cloche enrouée du bellici : c'était huit heures moins le quart.
Maintenant que le bruit de leur propre marche n'emplissait plus leurs oreilles, nos trois voyageurs entendaient un bruit confus sortir des taillis voisins : c'étaient des murmures vagues qui allaient s'étouûant parfois et parfois s'enllant tout à coup.
De temps en temps, un éclat de rire s'élevait; de temps en temps, un petit cri de femme.
Si les trois fières avaient eu l'esprit assez libre pour explorer la route parcourue, la source de ces bruiis leur lùt été d'avance expliquée.
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Ils étalent comme au milieu d'une salle de spectacle immense; le théâtre invisible se dressait devant eux, et, sans le savoir, ils venaient de traverser la foule disséminée des spectateurs.
Depuis l'ancien village de Bhuhaupt jusqu'à la pelouse il y avait du monde; il y en avait dans les grands bois de pins, sous les arbres alignés de l'avenue et dans les taillis qui avoisinaient le chiiteau.
Beaucoup, parmi ces speclaietirs impatenls, avaient été témoins du passage rapide des trois frères; mais quand on attend, l'esprit rapporte tout à l'objet attendu. Chacun pensa que ces mystérieux courriers apportaient de la ville à franc éïrier quelque pièce oubliée du feu d'artifice.
Cela fit diversion et l'on en avait grand besoin, car la soirée était glaciale et plus d'une charmante dame grelottait au bras de son cavalier.
Les trois frères, cependant, n'avaient pas lue leurs chevaux pour rester oisifs au bord d'un fossé.
Ils supposaient que F'anz éiait à Pinlérieur du château; ce qu'ils voulaient, c'était arriver jusqu'à Franz.
La Douve, du cô!é de la plate-forme, cachait sa berge escarpée sous une épaisse chevelure de broussailles. Des ronces centenaires et mille plantes sauvages, nourries par l'humidiié, jetaient en tous sens leurs pousses vigoureuses et suspendaient co:urne une rude toison au-dessus de l'eau endormie.
Les trois frères s'étaient agenouillés h quelques pas l'un de l'autre, le long de celle impénétrable bordure. Leurs mains tâtaient le sol et sondaient les broussailles.
— Il y a vingt ans que nous avons fait ce chemin pour la dernière fois, dit Goëtz; le temps a bien pu boucher notre sentier. — C'est à peine si la main passe à travers ce fouillis! répondit Albert. Trouvezvous quelque chose, Otto? — Je cherche... Si l'oa a\aii au moins quelque petit rayon de lune!...
Ils poiirsuivireiu silencieusement leur besogne durant une minute.
Puis Oiio se redressa.
— Prenons notre élan et sautons, dit-il, morts ou vivants, nous arriverons bien au fond du fossé.
Albert se releva à son tour, et il fit quekjues pas en arrière, comme s'il eût voulu tenter le saut le premier.
— Attendez! dit Goëtz, voici un trou assez large pour laisser passer une belette.
Albert et Otto se rapprochèrent de lui.
— C'est le sentier, dirent-iis eu même temps; les ronces ont grandi... maison jetant nos manteaux d'avance, par-dessus le bord, nous passerons.
Otto s'avança vers le irou, Goëiz le retint et passa devant lui.
— Vous êtes la tête, vous, frère Otto, dit-il; laissez faire un peu les bras!
Il s'accrocba des deux moins au gazon de la perouse, et se plongea dans le trou, à reculons. On entendit le gi inceinent de ses babils, déchirés par les broussailles; ses mains lâchèrent prise, il d sparut.
La bordure de broussailles présentait mainleuaiit un trou qni avait à peu piès le diamètre du corps d'un boninie.
Otto et Albert avancèrent à la fois la tète à l'orifice du Irou.
Ils entendirent la voix de Goëiz qui grommelait en bas du fossé :
— Du diable s'il me reste le quart de îna peau! allons, venez, vous autres!... je suis le plus gros et vous glisserez là dedans tout à votre aise.
Albert, imitant Texeiuple donné, entra dans le trou à reculons et di-parut à son tour.
Puis enfin Otto.
Goëtz lavait ses mains sanglantes dans l'eau froide de la Douve.
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— Vous n'êtes pas blessé? demanda Otlo. — Chui! fit Goëlz en monlrant du doigt la lumière qui était liiaintennnt juste au-dessus de leurs têtes, et qui semblait se balancer dans le vide; on cause là-haul... Et Ton travaille!
Les yeux d'Albert et d'Otto se relevèrent; durant quatre ou cinq secondes, leurs regards essayèrent de percer lobscnriié.
A force de lâter, ils aperçurent enfin, autour de la lumière, trois ombres qui s'agitaient, suspendues sous les murailles par une attache mystérieuse.
D'en bas, il était impossible de reconnaître à quel genre de besogne se livraient ces fîiystérieux ouvriers; on entendait parfois (o:iirae le grincement d'une vis ou d'un essieu, et parfois dos mois sans suite tombaient jusque dans les profondeurs de la Douve. C'étaient des mots français mêlés avec un jargon inconnu.
— Un coup de main, Blaireau ! disait une voix gaillarde et de bonne liunu ir. Accroche-toi à cette pierre qui avance, et tire un peu à droite.
La réponse de Blaireau se perdit au passage, mais on entendit crier l'invisible essieu.
Les trois frères écoutaient et retenaient leur souffle.
—Oh! hé, papa Johann! reprenait la première voix, appuyez sur la corde, sans vous commatidei , ou ça portera trop bas.— Dieu de Dieu, grommela une autre voix plus enrouée, c'est tannant le métier de canonnier à vol d'oiseau!...
Otto était entre Albert et Goëtz, qui sentirent à ce moment leurs bras serrés d'une convulsive étreinte.
— Entendez-vous? murmura Otto. - Oui, répondit Goëlz; mais je ne comprends pas... —Ni moi, dit Albert. — Il ne s'agit plus de suivre notre route accoutumée, reprit Otto , nous n'avons plus que quelques minutes, et qui suit si nous arriverions à temps!... Le danger est là !
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Sa main , élenflii, montrait les trois hommes dont les sillioueUes confuses apparaissaient autour de la lanterne.
— Nous ne sommes pas des oiseaux , murmura Gnëlz. -- J'ni monté à l'assaut bien souvent, ajouta I homme à bonnes fortunes, m:iis j'avais une échelle do soie... quelque chose pour appuyer mes pieds!... — Nous avons nos poignards, dit Otto qui roula son manteau sur sa tête et se jeta le premier dans l'eau glaciale de la Douve.
En quatres brasses il fut sur l'autre bord ; ses frères le suivaient.
Saisis de froid et grelottant, sous les lambeaux trempés de leurs vêtemenis, ils commencèrent à gravir la rampe opposée.
Ils gardaient maintenant le silence, car ils approchaient des mystérieux ouvriers.
La route était abrupte et le terrain glissant ; ils avançaient avec peine, étouffant le bruit de leurs efforts.
— Ça doit être, Bonnet-Vert! dit au-dessus de leurs tètes fa voix enrouée de Pitois. —Du temps que j'étais artilleur pour de bon, répliqua Halou, je passais pour un fameux pointeur... et si nous n'avions déserté, je serais peut-ètie bien capitaine à l'heure qu'il est... Quant à celte vieille affaire-là, j'en réponds... c'est visé comme au polygone f et le petit va être taillé en trois mille moiceaux.
Les bâtards de Blmhanpt n'étaient pas maintenant à plus d'une trentaine de pieds des travailleurs, dont ils pouvaient distinguer tous les mouvements.
Ils s'arrêtèrent le cœur serré, la respiration coupée.
Immédiatement au-dessous de la lanterne qui était suspendue à une corde, ils apercevaient une sorte de moi tier fixé solidement à une saillie du roc.
Les trois ouvriers étaient attachés par le milieu du corps et se soutenaient chacun à l'aide d'un câblu
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amarré au sommet des murailles. I!s étaient là en un lieu où nul pied humain n'aurait pu descendre sans secours.
La lanterne jetait ses lueurs faibles dans un rayon de deux toises et montrait le roc grisâtre coupé à pic. Au delà, tout était nuit profonde.
— Comprenez-vous à présent? dit Otto d'une voix contenue.
Goëiz et Albert mesuraient de l'œil la distance qui les séparait encore des travailleurs; ils étaient comme altérés; ils ne répondirent point.
— La lettre de Gotilieb!... reprit Otto; Franz est chargé de tenir la mèche, et il est à son poste déjà, peut-être!... En tout cas, on connaît l'endroit précis Oli il s'arrêtera pour mettre le feu... et c'est sur cet endroit que la pièce est braquée. — Voyons vivement, papa Johann! reprit en ce moment Màloii, qui sembla vouloir compléter l'explication; donnez-moi le boudin que je l'attache comme il faut... le petit monsieur vase tremper lui-même sa. lernièie soupe... casera drôle!
Otto et ses frères recommençaient à gravir; pendant une quinzaine de pieds encore, ils purent avancer en s'aidant de leurs poignards plantés dans les fentes du roc.
Mais ai rivés à un certain endroit, où se ménageait une étroite plaie- forme qui permettait de se tenir debout, impossible de faire un pas de plus!
C'était à cet endroit-là même que les trois frères avaient disparu comme par magie la nuit de la Toussaint, en l'année IS2/+, alors qu'ils arrivaient de Heidelberg, trop tard, hélas! au secours de leur sœur Margarèihe...
Otto se dressa sur la pointe des pieds et làia le roc qui surplombait au-dessus de sa tête.
— 11 faut monter! dit-il.
Albert et Gcëlz laissaient pendre leurs bras le long de leurs flancs.
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Il y avait vingt ans qu'ils n'avaient vu ce lieu et le souvenir le leur avait montré moins impraticable; maintenant ils n'espéraient plus franchir ce gigantesque obstacle qui leur barrait la route.
Il eût fallu des ailes...
— Entrons, dit Albert, si Franz est sur la muraille, nous saurons bien le trouver! — Noire route secrète est bien longue, répliqua Otto, dont la voix assourdie peignait une terrible angoisse, et qui sait si nous avons encore une minute!... Il faut monter!
On entendit, en ce moment, la voix gaillarde de Mâlou, qui criait :
— Oh! hé! vieux Friiz! tournez la manivelle!... la farce est jouée.
Un bruit ain;re et discord se fit en haut des murailles; cela ressemblait au cri d'un cabestan; les trois ouvriers à la lanterne se prirent à remonter lentement.
— Virez! virez! mieux que ça, papa Fritz, dit Blaireau d'un ton moitié plaisant, moitié craintif; ma montre dit deux minutes moins de huit heures, et je n'aimerais pas qu'on mît le feu avant que nous lussions là-haut! — Deux minutes, répéta Otio, dont le courage semblait grandir, en ce moment, de péril suprême; si Dieu nous aide, c'est plus de temps qu'il ne faut!
Il entraîna Goëtz jusque sur le rebord de la plateforme et le plaça jusie sous la saillie du roc à laquelle Bonnel-Verl avait fixé le mortier.
— Pensez-vous, frèie, dit-il, que vous puissiez nous porter tous les deux? — J'essayerai, répliqua Goëiz. — Montez, Albert! reprit Oito.
Albert obéit.
Goëtz se tenait ferme sur ses jambes; mais il était trop loin du roc, qui surplombait en cet endroit, pour pouvoir s'y appuyer. Quand Albert fut monté sur ses épaules, Otto poursuivit :
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— Vos mains peuvenl-elle atteindre la rampe? — J'y touche, répondit Albert, et ce mortier denfer est à peine à trois pieds au-dessus de ma tête!... Oh! si je pouvais! si je pouvais!...
Il trépignait, oubliant, dans son trouble, que ses pieds reposaient sur les épaules de Goëiz.
— Tenez-vous ferme, dit Otto en s'adressant à ce dernier; vous, Albert, appuyez-vous à la rampe et ne bougez pas!
11 fit le signe de croix et prononça le nom de sa sœur Margaièihe, comme on invoque une sainte, assise aux marches du trône de Dieu.
Le silence régna sur la plati-forme.
Goëiz sentit un poids de plus sur ses épaules endolories; un instant, ses jainbi's robustes fléchirent; un instant son cœur cessa de battre.
11 y avait maintenant trois hommes suspendus à plus (le cent pieds au-dessus de l'abîme.
Et nulle lueur pour les guider, et pas un 01 pour les soutenir!...
La nuit couvrait le travail prodigieux d'Otto, qui moniaii lentement, la sueur froide aux tempes, le long du corps frissonnant de ses frères.
Goëiz, en équilibre au bord du précipice, gémissait sous le fardeau trop lourd, les mains d'Albert, convulsives et crispées, grattaient de l'ongle le roc glissant; Otto montait, calme en face de la mort menaçante, et toujours intrépide...
VIII. — TieiUes histoires
— ... Hâtez-vous, mon frère Olto, dit Goëtz, écrasé sous l'angoisse terrible du moment, plus encore que par le double fardeau qui pesait sur lui; je n'ai plus de forces!...
Olio [Mettait un genou sur l'épaule d'Albert; il sentit chanceler sous lui l'échelle vivante ([u'il veiiait de gravir.
Ses deux bras s'élevèrent et saisirent la saillie du rocher, où il s'accrocha de tonte su force.
L'insiant d'après, il se hissait à bout de bras et prenat pied sur le roc lui-nièuie.
Goëiz, souliigé, reprit haleine.
Olto chercha dans les ténèbre les boudins, dont avait parlé Malou; il ne le irouva p.is; pressé par le teuips, il appuya ses deux mains lobusies sur la gueule du mortier qui tourna en grinçant sur son axe. . . .
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De ranlie côl<'; flo la Douve on avait aperçu aussi cette lueur faible qui semblait rourir le long des flancs du rocher.
Les plus clairvoyants avaient même distingué des formes humaines, suspendues entre le ciel et l'abîme.
C'était tout; impossible de savoir au juste ce que faisaient là ces étranges fantômes.
Ce qu'on pouvait prévoir, c'est qu'ils arrangeaient quelque pièce importante du feu d'ariitice.
Aiîssi tous les regards se fixaient-ils, désormais, précisément vers cet endroit; on ne voyait plus rien depuis que la lanteiiie avait été remontée sur le rempait; mais l'œil des spectateurs gardait celte place diins la nuit; on ne la quittait point; on craignait de la perdre; c'éiait de là, sans doute, que devaient jaillir les t'.ierveilles aiiendues.
Bien (lu'on fût encore en hiver et que le vent de février n'tût poiiit adouci, pour la circonstance, son souille piquant, il y avait autour des fossés de Geldberg innombrable compagnie.
Les invités privilégiés qui venaient de quitter les salles chaudes du château, grelottaient bien un peu sous les arbres de l'avenue, mais, en somme, on avait pris contre le froifl de victorieuses précautions. Les hommes boulonnaient jusqti'au menton leurs paletots parisiens, les dames s'emmitouflaient dans de molles fourrures et gardaient leurs pieds, grands ou petits, conire i'iinmidité du gazon, à l'aide de socques nouvellemoni inventées et qui devaient conserver le surnom d'allemandes.
Les inviiés de seconde classe, en beaucoup plus grand nombre et qui arrivaient des villes voisines où ils avaient établi leurs quartiers, cherchaient volontiers à se mêler aux héros de la fêle; ils s'approchaient le plus possible de l'enceinte réservée où l'on avait placé de confortables sièges; (juclqucs uns même, proliiani de l'obscurité, forçaient la consigne et se
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prélassaient effrontément clans des fauteuils, destinés à de plus forts actionnaires.
Car i! ne faut pfiini l'oublier, au fond de tout cela il y avait à souscrire un capital de cent quatre-vingt millions.
Enflii sur la lisière des taillis voisins, le long des haies et jusque sur la lande, s'éparpillait une autre foule qui n'était pas du tout inviiée.
C'étaient de bons bourgeois d'Esselbach, d'Obernburg, etc., venus avec leurs familles, des paysans des environs et d'anciens tenanciers de Blulliaupt.
Ces trois catégories de spectateurs parlaient fort différemment de la maison de Geldberg.
Les invités de la première classe poriaient la maison dans leur cœur; on les hébergeait royalement, on leur promenait d'immenses bénéfices; ils n'avaient pas assez de louanges pour ces banquiers opulents et probes qui faisaient un si noble usage de leur fortune.
Le faubourg Sainl-Ocrmain était sur ce sujet du même avis que le chaussée d'Aniin, et le faubourg Saint-Honoré n'avait pas d'autre opinion.
Les noms historiques, et il y en avait, ma foi, bon nombre, condescendaient gracieusement à tripler leurs capitaux. La pairie et la chambre élective, qui étaient là fort amplemeni représentées, s'unissaient en un touchant accord pour promettre des voix à la concession.
Il n'y avait, bien entendu, aucun esprit de parti dans cette réunion de famille; comme on a pu le remarquer en mille et une circonstances, nos wliigs et nos tories sont susceptibles de s'entendre dès qu'on parle de chemins de fer.
Il faut savoir adoucir ses opinions trop farouches, quand il s'agit de servir sou pays, or, qui pourrait nier les avantages des voies ferrées?
Evidemtneni, la priaie ne lait i ion à la chose.
Pour prétendre !e coiitraire, il faut ê're un misérable, n'ayant ni feu ni lieu, un journaliste poussif, vivant (le sranclale, un négateur, un rapin, un mauvais Français, un bizet, un sauvage!...
Les invités surnuméraires n'étaient pas conipléiement du même avis : il y avait un peu de jalousie dans Jeur (ail. A pan les Anglais qui avaient acheté leurs cartes un prix fou, c'étaient, pour le plus gr^nd nombre, des lions de qualité douteuse, des oisifs, des bourgeois entêtés d'élégance, en un mot, le second marc de la fasbion.
Parmi ces gens-là, on n'avait pas honte de se plaindre! On avouait que les fêles de Geldberg étaient magnifiques; mais on parlait d'appâts, de pièges, des cancans!...
Quant aux tiaiurelsdu Wursbourg, ils allaient beaucoup plus loin. Cette grande famille de Bluthaupt, morte depuis vingt ans, avait laissé dans la contrée des souvenirs indélébiles.
On n'avait oublié qu'une chose, savoir, que le dernier comie était un homme faible et nul.
Tous les autres Bluthaupt, cela, depuis des siècles, s'étaient monirés si véritablement grands seigneurs! doux aux faibles, rudos aux forts, généreux, bons, secourables...
Et si malheureux!...
On parlait d'Ulrich, assassiné par un poignard inconnu; on pariait des trois biiiards de Bluihaupt. ces jeunes hommes à la taille héroïque qui s'éiaieni jetés, seuls, un jour, dans une folle et vaillante bataille contre les têtes couronnées.
A ( ux s'aiiachait un étrange prestige; c'était à voix bastieetavec un mystérieux frémissement qu'on prononçait leurs noms aimés.
Hélas! Ils avaient éié vaincus dans la lutte! Le sort (le leur famille avait pesé sur eux. On devait raconter longtemps aux veillées les bizarres aveiitu-
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ros OÙ se perdait leur téméraire couraije, leurs déj liseaients, leurs dangers, leurs évasions merveilleuses.
Et le nombre de ces aventures ne pouvait plus s'accroîire. Depuis un an, les lourds verrous de la prison de Francfort étaient entre eux et la liberté!
On ne devait plus voir ni le noble Otto, ni le bel Albert, au nom de qui battaient en secret tous les cœurs de femmes, ni le joyeux Goëiz.
Une fois fermées, les portes de la prison de Francfort ne savaient plus ouvrir leurs battants doublés de fei-; Otto, Albert, Goëtz, les braves seigneurs, étaient là pour vivre et pour mourir!
Oh! que de haine pour les trafiquants avares qui les avaient remplacés! Car ces magniflcences d'un jour étaient, pour les hommes du pays, comme un sarcasme sanglant.
Aujoui'd'hui, Geldberg jetait son or mal acquis par les fenêtres; mais hier, il pressurait ses pauvres tenanciers; mais deiiiain, 'I allait faire payer à tous ceux qui tenaient à bail son immense doaiaine rintérêl exorbitant rie ses splendeurs folles.
Quand Dieu veut punir cruellement un pays, il tue les vrais seigneurs pour mettre des marchands à leur place.
Mais n'avait-on pas dit autrefois, tous ceux qui avaient plus de vingt ans s'en souvenaient, que le dernier Blulhaupt n'était pus mort?
N'avait-on pas parlé d'un enfant dont le premier cri aviiit amené un sourire sur la lèvre mourante de la belle comtesse Margarèilie?
Un lils accordé par le ciel à la vieillesse du comte Gunther!
Cet enfant, que les mauvais serviteurs de Bluthaupt avaiejit appelé le Fils du Diable...
Qui sait? la Providence est patiente par fois durant de bien longues années.
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On n'avait pas entendu parler, depuis lors, de ce. pauvre enfant, qui n'avait jaaiais vu ai son père ni sa mère.
Mais on n'avait pas perdu tout espoir.
Il y avait des vieillards qui disaient en se signant que les Hommes Rouges, ces trois esprits attachés aux dtsiinées de Bluibaupt, restaient parfois vingt et un ans sans paraître sur la terre.
Et ils demandaient à Dieu de vivre jusqu'à la lin de cette année, qui devait voir sans doute d'étranges choses.
Dans les montagnes du Wursbourg, on écoute encore les vieillards; on attetuiait.
Au milieu de cette nuit noire qui entourait le vieux château, les villageois se semaient portés, à leui- insu, vers ces fantaisies superstitieuses qui meublent les têtes allemandes.
Des ruines de l'ancien village jusqu'à la pelouse, on ne parlait que des mystères de la destinée de Bla- Ibaupi, et le nom des trois Hommes Rouges courait de groupe en groupe.
Dans les ténèbres, ces légendes mystérieuses acquièrent un intérêt extraorduiaire, elles ga;^naient de proche en proche, pour ainsi dire; des groupes de paysans, elles passaient parmi les invités surnuméraires, et de ceux-ci, franchissant les tentures de renceinte, elles arrivaient jusqu'au milieu des commensaux de Geldberg.
Le lieu était propice et le moment favorable; il faut tuer l'attente...
Il y avait déjà près de quinze jours qu'on était réuni au château. Bien des allusions avaient dû être faites déjà et personne n'était sans avoir entendu parler, ne fût-ce (pie vaguement, de ces trois démons représentés sur l'écu de Bluthaupi. La curiosité se trouvait excitée de longue main; tous ces Parisiens sont des Alcibiades qui changent -partout où ils
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voyagent : comme le Jocondo de M. Etienne : à l'ombre du Paiilîiéoii, ils sont sci'pliques et ne croient à rien : mais au fond des Climpagnes, ils .levieinicnl romanesques.
Ils ont peur la nuit, dans les sentiers déserts; le cri du hihou leur donne la chair de poule; sans avoir jamais appris le métier, ils évotiuenl du preaiior coup des spectres capables d'ellVayer Anne Radclili'e ellemême.
Ils étaient au fin fond de rAllemagn?. La poésie brumeiîseenirait dans leurs poitrines avec l'air qu'ils respiraient. Et quelle bel e nuit pour causer de chuses lugubres : de grands arbres balancés par le vent d'hiver, un ciel en deuil et la masse sombre du vieux manoir apparaissant vaguement dans l'ombre! Et les terreuis (le cette solennelle mise en scène s'arrêtaient juste à point; on pouvait frémir comme au spectacle, mais impossible de trembler pour tout de bon; ois était trop, on se coudoyait; le moyen en pareil cas de n'être pas brave?
— Vous ne trouvez point de ces délicieuses traditions, disait madame la marquise de Beautravers, assez heureuse pour tenir le bras du jeune M. Ahel, dans les maisons des petites gens... A mou château de Picardie. Il y a comme cela des histoires incroyables!
Ce pouvait être une impertinence de grande dame; Abel prit cela pour une tlatterie.
— Vous savez, répii(|(ui-t-il, que toutes ces légendes ne se rapportent pas précisément a nous, Geldberg... C'est toujours de Bluthaupt qu'il s'agit... mais nous étions très-près parents des Bluthaupt. — Les deux famil es se valent, dit la marquise; mais, en somme, quelle est l'histoire de ces trois Hommes Rouges?...
Madame la duchesse de Tartarie, débris impérial, veuve d'un sabre illustre et propre tante d'un bien-
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faitcur de la race chevaline, faisait la môme question
audocleiir José Mira.
Un beau pt'til lion du Ijalcon de l'Opéra intorrof^eaii à ce sujet madame de Laurens, qui était bien trisie, la pauvre femme, car son ninri se mourait.
Et de toutes paris c'était la même chose. Mirelune suait sang et eau pour mettre la légende à la portée d'une petite demoiselle (\c quinz • ans, Aihénaïs Chocard, qui devait avoir, disaii-on, sept cliitfres à son compie «le luîere. Le gputilhomme songeait à faire une fin, bien qu'il fût jeune encore, n'ayant pas dépassé quai aiite-cinq ans.
Ficelle, le fin vaudevillisie, sVsci iinait contre l'intelligence épaisse de rénoime épouse d'un notable commeiçani de la rue Laiïiite, laquelle lui donnait à dîner toutes les semaines.
Ouand le commerce se met à proléger les arts, rien ne lui coûi<'!
— r.îadame la duchesse, disait Mira de sa voix g;iave et compassée, vous êtes trop instruite pour ne |)as me comiirendre sur-le-champ.
La vciive du sabre impérial .swait lire à peu près, et signait son ilinsire nom asFcz lisiblement, quand elle y niellait rapplicalion convenable.
— Comme bien vous pensez, reprenait le docteur, ces choses ne sont pas hisloriipies dans le sens rigoureux du mot... et pourtant l'écusson des comtes de Diuihanpt, dont vous pourrez reconnaître les émaux dans la salle de justice, sentb^e d'accord avec ces étranges traditions... Ce sont des armes à en-guerre, je vous den.ande pardon, madame la duchesse, d'employer ces expressions techniques. — Nous connaissons cela, docteur, répliqua fièrement la veuve du héros, nous avons. Dieu merci, des armoiries à revendre, et je crois (pie mon fds les ferait peindre volontiers sur i^on chapeau. — Cet écusson jiorte, reprit le docteur, de saple à trois bustes de gueules... —
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ri, monsieur, s'écria la duchesse indignée; un homrne (OR)me vous parler do aïeule!... — Ma foi. oui, madame, racoiitail un peu p!us ioiii le jeune M. de Geidberg, je me suis laissé dire que ces trois Hommes Hoiigcs étaient trois radets de Bliitliaiipt qui firent merveille contre les Sarrasins, au temps des croisades... Les bonnes gens du pays affirment qu'en récompense de leurs hauts faits, Dieu leur donna le privi'égede revenir parfois visiter le monde des vivants api es k'ui- mort... — Et quelqu'un les a-t-il vus? demanda la marquise de Beaulravers. — Comment, quelqu'un, belle dame?.,, vous trouveriez cent personnes dans le village qui les ont rencontrés face à face... et tenez, Ghert. vous savez ce vieux palefrenier qui traite Victoria-Oiieen, depuis qu'elle est indisposée?... Eh bien! ifa vu, par une nuit de la Toussaint, les trois Hommes couverts de grands manteaux rouges comme le feu, glisser sous les murailles du château et rentrer en terre aux premiers rayons du crépuscule... — Com'ne tout cela est naïf, gracieux, Oharmanl! dit la marquise, ah! l'Aliemagne!...
Le jeune M. Abel prémédita une galanterie trèsforte.
— L'Allemagne a ses revenants, répliqua-t-il, l'Angleterre ses chevaux, Strasbourg ses pâtés, Bordeaux son vin, Pékin ses porcelaines; mais Paris, ajoula-t-il avec une intonation qu'o!! peut se hgurer, Paris a ses jolies femmes! — Je voudrais être un poëte, déclamait cependant Mirelune en serrant doucefnent le bras d'Athénaïs Chocard, et puisque ce sujet vous plaît, mademoiselle, je ferais pour vous seule une belle ballade.
La joue d'Athénaïs était plus écarlate que les fantastiques manteaux des trois Hommes Piougcs.
— Si nous allions les voir!... murmura-t-eile toute tremblante, oh! comme j'aurais peur! — Avant d'arriver jusqu'à vous, Kuuleinoiselle, dit le chevaleresque
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Mireliine, il faudrait passer sur mon cndavre!... — Mais enfin, disait la grosse épouse du rioiai)!e commerçant, soîii-ce des hommes comme vous et moi, monsieur Amal)le? — Oui et non, répondit Ficeik ; d'ailleurs, ma clière dame, tout ça n'est pas nouveau... On a fait la Dame blanche et mille autres livrets que je pourrais vous citer... Moi, qui vous parle, j'ai |)résenté au théâtie de rOpéra-Comique, du temps quM était sur la place de la Bourse, un grand ouvrage en trois actes... — Mais, enfin, y croyez-vous, vous? — Peuli! fit le vaudeviirste, ça réussit et ça ne réussit pas... le fantastique est bien usé!... (I f.iut de grosses charges ou des larmes... le public devient de plus e.i plus croûton. ~ C'est égal, dit la grosse dame, uioi je donnerais bien quelque chose pour voir ça. — .]\ ne dis pas, riposta Ficelle; avec un acteur capable et de beaux décors...
L'heure avançait; quelques minutes encore et le signal allait être donné.
Mais ce sujet d'entretien, qui avait gagné comme une contagion de proche en proche, diminuait singnlièreiiient rimi)aiii!i)ce générale. On ne pensait plus guère au feu d'aitifice ; les trois Hommes Rouges, voilà ce dont chacun s'occupait.
Les on dit se croisaient; les hypothèses ricochaient d'un groupe à l'autre; beaucoup de dames, amantes du merveilleux, pensaient que pour rendre la fêle complète, les Geidberg auraient dû donner, avant le départ, une représentation des trois H mimes Rouges. Réellement, il était piquant de revenir à Paris sans avoir vu la moindre apparition!
A un certain moment, M. le chevalier de Rcinhold, qui accompagnait madame la vicomtesse d'Audemer et Denise, se trouva auprès de Sara.
— Comme ce quart d'heure est long! murmura telle. — Patience! répondit Reinhold, cola vaut la (jciniMlaltendre.
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Sara reprit sa conversation avec le petit lion, ^'^ Rei.'ihold continua de dire des fadeurs à la vicomtesse.
Denise se taisait. Elle avait une vague frayeur, en songeant que Franz allait se trouver au milieu des pièces d'ariifice.
Dans toute l'enceinte réservée il n'y avait peut-être qu'eux seuls, avec Julien d'Audemer, qui entretenait tout hassa belle comtesse, à ne point parler des trois dénions de Bluthaupt.
Le timbre fêlé du beffroi sonna le premier coup de huit heures.
C'était le signal, tous les regards se concentrèrent sur le château.
Reinhold, Mira et madame de Laurens ne se contentèrent pas de regarder; ce coup de cloche produisit sur eux un efTet analogue et bizarre.
Sara quitta brusquement le bras de son petit lion; Reinhold abandonna madame d'Audemer étonnée, et le docteur, cédiint à une distraction peu flatteuse pour la duchesse de Tai tavie, planta là ce vieux souvenir de nos conquêtes.
Ils s'élancèrent tons les trois en avant, poussés par une irrésistible envie de voir; ils se rencontrèrent à la limite de l'enceinte.
Deux ou tros secondes s'écoulèrent durant lesquelles toutes conversations avaient cessé, rompues par le silence profond de l'attente.
Une lueur brilla au sommet des murailles; les mains du docteur, du chevalier et de madame de Laurens se joignirent dans l'ombre; ils ne disaient rien; ils ne respiraient plus. La lueur décrivit une courbe rapide et une douzaine de jets de feu s'élancèrent dans toutes les directions, traçant des lignes étincelanles.
Une de ces lignes descendait droit à la Douve; quand elle fut arrivée à son point d'arrêt une forte détonation retentit.
Les mains des trois complices se serrèrent, glacées.
IX. — ILe feu d'artifice
La détonation retentit, prolongée à la fois par les échos du schloss et ceux de la forêt.
Ce fut comme le coup de biguette d'un enchanteur puissant. Les ténèbres vaincues reculèrent. La foule, assemblée autour du vieux manoir, surgit tout à coup de l'ombre, éclairée comme en plein joui-. Le paysage connu renaissait sous des couleurs étranges et nouveles; et, de toutes parts, la nuit, repou>sée pour un instant et prèie à recomiuérir sa place usurpée, entourait le tableau comme un grand mur d'ébène.
Au-dessus des tètes, le ciel se teignait d'un pourpre sombre; le château, qui semblait embrasé des fondements jusqu'au faîte, disparaissait derrière une pluie ardente dont les mille étincelles descendaient, remontaient et rel(.nibaient encore.
Vous eussiez dit des jeis de feu liquide, lancés par des myriades d'invisibles tuyaux, llsjaillisaisent, dispersant et mêlant leurs fougueux tourbillons. Les couleurs changeaient; la fumée épaisse, mais lumineuse se teignait de mil^e nuances fantasques. Le poiu'pre combattait Pazur et mettait des reOcîs de satig aux bianclses dépouillées des aibres; des nuages grisâtres (lui roulaient lentement, se teignaient d'émeraude, pour prendre soudain l'éclat opulent de l'or.
C'était un chaos spleiulide, un incendie gigantesque, une confusion inouïe d'ombres mouvantes et de radieuses clartés...
Durant la première seconde, on n'entendit que le
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cliquetis éciaiant des aitiGce, répercaiés par les graves échos de la nioniagne.
Puis un cri s'éleva dans la foule émue.
iVJilJe vois, éioiiU'ées par une mystique frayeur, disaient ensemble :
— Les voilà! les voilii!...
Les trois complices montraient, au premier rang de l'assein!)iée brillante, réunie duns l'enceinte, leurs flgnres livides.
Us ne disaient pas, eux : Les voilà! mais bien : Le voilà!
Et leurs visages bouleversés peignaient une stupéfaciion inexprimable.
C'est que leurs regards ne se fixaient point au même endroit que ceux du reste de rassemblée; ce qu'ils regardaient, eux, c'était la place où Franz avait dû mettre le feu à la piemière traînée de poudre.
Celle tfiiîdée communiquait avec le mortier braqué par Ma ou et Pitois au pied des foriiîicalions.
Malou avait éié artilleur en sa vie; la pièce devait être iioiiitée comme ii faut, et Franz devait disparaître, broyé par la charge du mortier, au plus beau moment du feu d'artifice.
Aussi, madame de Laurens, Reinhoid et ^Jira doutaient du témoignage de leurs yeux; car la pièce avait faii son effei; ils venaient d'entendre le bruit plein et reieniissnnt de la décharge parnii les éclais aigus des pélards, et, à travers les premiers llocons de fumée, ils apercevaient Franz, debout à son poste; Franz sain etsauf, Franz quisouriait et saluait de loin l'assemblée.
Y ava til donc une cuirasse magique autour de celte poitrine?
Us regardaient. Autour d'eux un mouvement se faisaitdansla foule; tout le monde se précipitait en avant; la piate-formc était envahie.
Invités de première classe, invités surnuméraires
et çtons du pays se mêlaient maiiilenatU sur la pelouse (|ui faisait face, aux derrières du château, el l'agitation gngnait, Inin de s'éteindre.
De toutes paris on répétait :
— Les voilà! les voilà! — Les trois Hommes Ronges!!!
Sara, Reinhold et le docteur étaient maintenant en arrière, et seuls à peu près dans l'enceinte, avec Van Praët et le madgyar.
Leurs regards cessèrent enfin de se fixer sur Franz, pour chercher la cause de l'agitation générale.
Sara, la première, poussa un cri contenu, et leva sa main étendue vers l'endroit où était braqué le mortier. Mira et Reinh )ld demeurèrent bouche béante et comme frappés de stupeur.
L'averse de feu continuait de ruisseler du haut des murailles, et f.iisait à ce lieu central comme un cadre de lumière ardente.
Au milieu de ce cercle flamboyant et sur lequel l'œil ne pouvait se fixer sans être ébloui, trois ho;umes de grande taille, exacie.îient semblables entre eux et drapés dans de longs manteaux écarlates, se tenaient debout sur une saillie du roc.
Ils dressaient, iaiinobiles, leurs tailles fières et uniformes, auxquelles l'immense brasier, sans cesse en mouveaient, donnait des proportions surnaturelles.
Ils semblaient regarder tous les trois l'eiiceinie réservée, el il y avait dans leurs poses co.nnie une hautaine menace.
La foule, cependant, murmurante et agitée, coniinuaitde prononcer le nom des trois Hommes Rouges; parmi les invités de Geidberg, (pielques-ans essayaient le rôle d'esprits forts, et disaient que celte apparition, préparée, faisait partie du feu d'artifice.
Mais la plupart fi émissaient d'une terreur involontaire, qui allait croissant iouj(»urs.
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La pluip de feu cessa; il y eut un enir'acte de quelques secondes. La forêi, ia vasie londe, les taillis et le château rentrèrent pour un instant dans l'ombie.
Durant ces quelques secondes, bien des paroles furent échangées à demi- voix, qui, toutes, avaient irait aux trois Hommes Ronges.
Et tous les yeux se fixaient, tendus et curieux, vers l'endroit où ils al aient reparaître, aux lueurs de la première fu«ée.
Le feu se ralluma, jetant comme une énorme parure de diamants sur les murailles du château et sur les rocs qui lui servaient de hase.
Depuis le fond du fossé jusqu'au sommet des remparts, il n'y avait pas un pouce de terrain qui n'eût sa blanche étincelle,: tout était illuminé, clair, éclatant; les saillies du rocher n'avaient plus d'ombres, on apercevait les plus petits objets comme en plein soleil, et c'est à peine si un lézard, habitant les murs denii-ruinés, eût tronvé où se cacher sur celte surface éblouissante.
Pourtant les regards avides cherchèrent en vain les trois grands faniômes avec leurs rouges manteaux.
Ils avaient disparu.
Le précipice éiaii sous leurs pieds; il n'y avait au-dessus de leurs tètes qu'une rampe infranchissable.
Il fallait que la terre se fût ouverte pour leur donner asile.
On s'amusait magnifiquement chez les Geldberg. Ce n'étaient pas de ces financiers dont l'avarice combat sans cesse l'orgueil, et qui lancent fastueusement des milliers d'invitations pour laisser ensuite mourir de faim et de soif la cohue malheureuse de leurs hôtes. Ils faisaient les choses grandement, et coaiisie les
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traitants prodigues qui ont laissé leurs noms dans les fastes p;a!anis de l'ancienne monarciiie.
Tout ét.iii réglé comme il faut; l'ennui n'avait pas le temps de se glisser entre les plaisirs échelonnés habilement.
C'était tons les jours quelque chose de nouveau, et, tous les jours, les splendeurs de la veille se irouvaieni déplissées.
L'ordonnateur de ces belles fêles faisait preuve, en vérité, d'une imagination inépuisable.
Tout le monde était content; personne ne songeait à hâter l'instant du départ : c'était un succès fjrand et coirp!cl; ceux qui étaient parvenus à se g'isser parmi la riche foule, avaient la bonté de ne point trop re;,Metter le comfortable de leurs mansardes et les joies quotidiennes de leurs dîners h vingt-cinq sous.
Or, quand ces boutures d'écrivains de génie ne se plaignent pas très-haut, c'est qu'il n'y a pas moyen de se plaindre.
Types lamentables de méchanceté impuissante, ils sont maigres derag!^; dèsquinze ans, la jalousie amère arrêta leur crue; lëciat d'auirui, qui les blesse, fait grincer leurs dents de roquets venimeux. Ils s'agitent, furieux, entre les jaa'bes des hoa):nes de taille ordinaire; et chaqne genre que ce soit, vous voyez éctimcr l'aigre et pâle verjus qui coule au ieu de sang dans leurs veines.
Us sont ciiélifs; ils trempent leurs plumes de roitelets dans mie encre saturée de lie!, mais qui ne marque pas; leurs ongles sont des grilîes émoussées; quand ils mordeisl, on en est quille pour se gratter.
Avec (pielques cuillerées de celle eau, annoncée chez tous les apothicaires comme souveraine contre les insectes nuisibles, on en purgerait la république des lettres.
Mais on ne daigne pas...
A Geldberg, ces petites créatures mangeaient, bu-
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vaient et se taisaient; à leurs moments perdus, ils s'essayaient même à faire d'affreux dithyrambes à la louanîje des amphitryons.
Là, comme pai tout, ils passaient inaperçus; le propre de leur misère, c'est de n'être pas plus remarqués quand ils cliatoiiillefit que quand ils égfraii^inent.
La fête qui marchait glniieuse, éblouissante, n'avait pas besoin de ces obscurs suffran[ps. Son but comnieicial avait été dès l'abord nuMveii eusement rempli, et nulle niidson en Europe ne possédait désormais un crédit supérieur à celui de la maison de Geldberg.
Il va sans dire que, dans le nombre des invités, il y avait des court ers chargés d'agir et surtout de parler dans l'intérêt de la maison. Ce n'étaient point de ces vulgaires agenis qui font mousser les entreprises à la bourse, comm;s voyageurs eti millions, dont !e compérage, facile à reconnaître, ne trompe que les dnpes prédestinées.
C'étaietii des hommes du grand luonde, de beaux noms; il est coin i e cela de ces courtiers dont les aïeux illustres ont gouverné des provinces et gagné des batailles.
El si vous saviez quels courtiers cela fait! un courtier pareil vaut dix agents de l'espèce ordinaire!
Ils croissent en pleine terre , dans les deux nobles faubourgs; leurs écus sont à la salle des croisades; ils n'ont pas la poitrine assez large pour les décoralions gagnées par leurs méiiles.
Ils sont comtes, marquis, ducs, quelquefois; le malheur des temps leur a aissé deux ou trois châteaux, mais pas assez de chaumières.
En cet âge de plomb, il faut que tout le monde travaille pour vivre, et Tun des métiers les plus doux, inventés par notre belle civilisation, est assurément celui de chauffeur d'actions.
Aux jours de Fontenoy, c'était fort bien de cein-
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rire l'épée; maintenant le carnet est iniiniment mieux porté.
II faut être un héros pour gagner vingt mille francs par an avec une épée vertueuse; il faut être un pauvre diable pour ne pas gagner quatre à cinq mille écus par mois avec un cariiCt sans préjugés.
Cela l'ait dilTéreuce.
M. le conilp, M. le marquis, ou M. le duc, n'a point oublié, soyez-en certains, la gloire de ses aïeux, mais, au lieu de la coiUiniier, il l'exploite.
Ne faul-il pas bien que la gloire serve à quelque chose. Assurément, si les vieux seigneurs du temps de François 1" ou même de Louis XIV voyaient leurs fils, soudoyés par la finance, racler la peau des bourgeois, à la suite de Robert-Macaire, ils entreraient en fort méchante humeur; mais ce serait le tort qu'ils auraient. Les siècles ont marché : autres temps, autres coutumes; nous sommes des philosophes; arrière, l'honneur et les perruques!...
Gekiberg, comme toutes les maisons puissantes, avait su ein ôlcr bon nombre de ces nobles courtiers. Il en avait de mâles; il en avait aussi qui appartenaient à la plus belle moitié du genre humain.
Grâce à ces auxiliaires qui agissaient dans la mesure d'une parfaite convenance et avec un savoir-vivre exquis, la maison comptait en dansant. Ses chefs, tout en ayant l'air exclusivement occupés de la fête, mêlaient à l'agréable une forte dose d'utile.
A part des choses commerciales, il y avait du bon et du mauvais dans les affaires privées. Le chevalier de Reinhold étuit toujours au mieux avec madame la vicomtesse d'Audemer, qui'lui avait prorais positivement la main de sa fille; Julien était fou de la comtesse Esther.
Julien n'avait pourtant pas oublié tout à fait le mystérieux billet, reçu au bal Favart, et qui l'avait tant ému quelques semaines auparavant.
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Il se souvenait de cet averlissement étrange qui accusait le chevalier de Reinhold du meurtre de son père, et qui, lacéré par hasard, laissait planer des soupçons graves sur la famille de sa fiancée. Il avait relu le billet plus d'une fois, et il savait par cœur ces paroles effrayantes :
« Ta sœur va épouser l'assassin de ton père , et toi, la fille (ie... »
Il se souvenait encore des doutes qui l'avaient assailli le lendemain du bal de l'Oiiéra-Comiqne , lorsqu'il avait cru reconnaître, après cou|) , la comiesse Eslherdans sa belle comp;igiie de la veille.
Mais Julien joignait à un cœur franc et facile un esprit faible; il ainiiiit Esiher, et employait tousses efforts à éloigner ces gênants souvenii s.
Tout ce qu'il avait pu faire, c'était de remplir sa promesse à l'égard des trois bâtards de Blu'haupt, SCS oncles. Il avait dit : Je les verrai; je saurai ce qu'ils savent sur la mort de mon père.
En se rendant de P?'is en Allemagne, il s'était arrêté, en effet, dans la ville libre de Francfort-sur- Mein. Il avait demandé l'autorisation de pénétrer auprès des trois frères ; mais les trois frères étaient au secret, et l'autorisation lui fut péremptoirement refusée.
Pour d'autres motifs, madame de Laurens, le docteur Mira et le chevalier de Reinhold , en passant à Francfort -sur - Mein , demandèrent aussi à voir les trois bâtards de Bluihaupt.
Un duute vague s'était éveillé déjà dans leur esprit , peut-être , et ils voulaient s'assurer par euxmêmes...
Ils ne furent pas beaucoup plus heureux que le jeune vicoaite Julien. Cependant, grâce à l'influence qu'ils avaient gardée en Allemagne, ils pénétrèrent jusque <ians l'intérieur de la prison, dont ils purent admirer la tenue excellente.
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De mémoire de geôlier, personne ne s'éiait évadé jamais de la prison de Francfort.
Sara , le docteur et Kcinliold, comptèrenl les guicheiiers ei mesiii èrenld'un œil intéressé la belle épaisseur des murailles.
De corridor en corridor, maître B'asiiis, l'ancien majordome de BUiihaupt, les conduisit jusqu'iiux trois cellules contigucs où les bâtards étaient renfermés...
X. — La chambre de Franz
On ne pouvait franchir ces portes closes qui étaient entre les bâtards de Bluihanpt et la liberté. Là devait s'arrêter Pexploration. Mais c'en était assez. Il y avait aux trois portes un tel luxe de verrous et de cadenas!
Petite et ses deux compagnons, l'esprit désormais tranquille, poursuivirent leur route vers le château de Geldberg.
Julien avait fait à peu près de même; à l'impossible nul n'est tenu. Il avait essayé, il avait échoué; sa conj-cience ne lui reprochait rien.
Au château il trouva la co ntesse Esiher, et bientôt il ne songea plus à autre chose qu'il son amour.
De ce côté, tout allait donc au mieux pour les Geldberg. D'autre part. Van l'raëi et le madgyar Yanos s'étaient laissé prendre jusqu'à un certain point i\ l'enthousiasme général. Ils voyaient de leurs yeux l'effet produit : cent cjualre vingt m liions (raclions souscrils en quelques semaines, c'était là un résultat que l'œil le moins clairvoyant ne pouvait manquer de reconnaître!
Us étaient rassurés désormais tous les deux sur le compte de leur créance. I,e bon Hollandais n'avait
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plus besoin de dépenser son éloquence à calmer Yanos, qui avait accepté la situation et qui attendait à peu près patiemment.
L'ancienne ligue s'était resserrée, et les deux associés maiiquanis él.iieat reiuplacés, savoir Zacliœus Nesmcr par M. le baron de Rotlacli, qui restait à Paris, d'oîi il envoyait fort réijnllèieinent les fonds nécessaires à la fête, et Mosès Geld par madame de Laureiis.
Celle-ci avait fait la paix avec le docteur José Mira. Petite avait oublié, en apparence du moins, la revoie du Portugais, et le Portugais s'était refait esclave.
Au moment où il était question de tant de millions, on ne pouvait vraiment pas se brouiller pour une pauvre soiniue de cont mille écus!
S(M-loui. en considérant (jiie cette somme était dépensée dans l'iniérét commun. Le haron^de Ro lach, en ellet, remplissait avec une exaciitude scrupuleuse sou oilice de caissier; giàce aux sommes qu'il s'était procurées, la crise avait abouti à bien, et, quoique l'argent ne manquât point au château de Geldberg, les payements se faisaient à Paris d'une façon courante et régulière.
Ce baron était en vérité un homme précieux, et sans lui la maison de Geldberg n'eût pas vécu peutêtre à l'heure où se donnait celte fêle opulente du château d'Allemagne!
On pouvait bien l'admettre pour associé aux lieu et place de son ancien patron Zachœus Nesmer.
Ils étiiient donc de nouveau six alliés, comme au début de cette histoire; le jeune M. de Geldberg restait en dehors de l'association secrète.
Aujourd'iiui, comme autrefois, les six alliés se détestaient entre eux, se déliaient les uns des autres et poursuivaient le meurtre d'un homme.
I! y avait pourtant une différence entre le temps
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présent el le passé; celte différence était tout entière dans la posiiion du baron de Rodacli vis-à-vis de ses conirères.
Chacun de ces derniers, excepté le seigneur Yanos, avait ess;iyé sous main de conclure avec le baron un traité de paix particulier.
Madame de Laureiis, le docteur Mira, Reinhold el l'excellent Van Praët lui-même avaient cherché à se concilier cet homme, dont l'énergie puissante leur faisait peur.
En même temps, ils s'étaient ligués tous ensemble contre lui.
Us ne demandaient pas mieux qu'à le frapper, tout en ayant l'air d'implorer sa proieciion; il y avait au cœur (le chacun d'eux un instinct de haine, comprimée par la teneur plus lorte.
Quekpie chose leur disait que l'intéiêt commun était d'écriiser le haron; mais ils n'osaient pas; eussent-ils osé, coinmeni faire?
Entre eux el le baron il y avait comme un rempart formidable; ils tremblaient rien qu'à l'idée de l'altaque. Ces événements récents, dont ils avaient été en quelque sorte les léiiioins , environnaient pour eux le baron d'un tel prestige, qu'ils se regardaient comme vaincus d'avance en cas de combat.
11 n'y avait pas à se roidir dans un douie impossible; cet homme avait fait preuve d'une puissance qui dépassait les bornes de l'imagination.
Depuis la scène du 10 lévrier, les moins crédules ne le voyaient plus qu'à travers un nuage en quelque sorte diabolique.
Ce qu'il avait fait, tout le monde l'avait vu, et nul ne pouvait l'expliquer.
Quand un problème est décidément insoluble, la pensée s'en éloigne avec fatigue, et l'espéi ance, tenace, se réfugie dans les chances inconnues de l'avenir. Les associés repoussaient l'itlcc du baron, au
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milieu de leurs prospériiés nouvelles, el invoquaient contre lui le hasard propice.
Un seul, parmi eux, comptait sur son bras et appelait la lutte; encore n'était-ce pas toujours.
Il y avait des moinenis où le seigneur Yanos sentait défaillir sou cœur el clieichait en vain sa bravoure indomptée. Chez lui, la haine éiait fougueuse, parce qu'il avait été insulté; mais l'épouvante était plus grande, parce qu'il croyait davantage aux choses surnaturelles.
Il était devenu sombre et taciturne; ses journées se passaient à errer dans les environs du vieux schloss. Et plus d'une fois, à la nuit tombante, quelque paysan attardé dans les bois de Bluthaupt s'était signé avec effroi à la vue de celte grande ombre qui gesticulait dans les ténèbres et dont la bouche prononçait de sourdes paroles.
Il allait lentement el la tète baissée; les derniers rayons du jour éclairaient son costume bizarre, dont !a coupe semblait reii..asser encore sa gigantesque stature. On le voyait s'arrêter parfois rejetant en arrière le drap rouj:e de son calpak, et tendant ses deux bras comme pour repousser quelque effrayant fantôme.
D'autres fois, on l'avait vu tirer son sabre au milieu d'une allée déserte; la lauie polie avait jeté dans la nuit ses fugtives étincelles.
Le niadgyar, saisi de vertige, se battait contre le vide.
Les autres associés le laissaient à son humeur noire, et poursuivaient leur œuvre de sang.
Jusqu'ici, la fête n'avait rempli qu'un des deux buts proposés. Le crédit était relevé sur des bases magniiiques, mais Franz vivait.
Depuis l'arrivée en Allemagne, pas un jour ne s'était passé dans l'inaciiou; on avait travaillé en conscience; chacun avait fait son devoir. Malou, dit Bon-
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net- Vert, et Pitois, dit Blaireau, avaient montré tous les deux des talents d'assissins estimables; Fiiiz, ivre du malin au soir, avait fait ce qu'il avait pu.
Jean Reîjnauit, lui-même, le pauvre malheureux, après s'être érhappé durant les premiers jours, et avoir erré dans les bois comme un sauvage pour se soustraite à sa tâche ftiiale, était revenu enlin de luimême poussé par le fioid et la faim.
Le cabaretier Johann, jîénérai on chef des esiafiers de Geldbero, l'avait reçu à bras ouverts, comme l'agneau égaré qui rentre au bercail.
Jean avait rendu çà et là qnchpies petits services, sans bien savoir ce qu'il faisait. Un voile épais et lourd était sur son intelligence; il ne raisonnait plus.
Mais, malyré tous ces ellorts réunis, Franz se portail h merveille.
Deux ou trois chutes sans importance et une égratigniire à Pépaiile, tel avait été le résultat unique de ce grand (iéploiemeiil de forces.
Là, pâlissait la bonne étoile de Geldberg. Franz était la pierre d'achoppement où trébuchait et s'arrêtait l'heureuse chance de l'associât on.
Au'^si n'avait on pu agir couire lui comme on l'avait espéré d'abord sans façon et tout uniment. Bien que le baron de Rodach n'eût pas eu le temps de réaliser complètement son projet à l'égard de Franz et de lui fiiire un éipiijnige de prnce, le jeune homme tenait cependant un assez brillant éial au château de Ge (ibiMg.
Hans Dorn, qu'il avait institué son banquier h Paris, lui avait prèié des sommes considérables, eu égard suriout aux siluaiions respectives du ci éancier et du débiteur, dont l'un était un pauvre marchand d'habits, et i'auire un oi phel.n sans fortune ; mais ils ne (omplaient pas plus l'un (pie l'autre : Franz allait en avant, tète baissée, avec l'éiourderie de soiiàgeet de sa nature, et le marcliand d'habits, contre l'ordi-
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naire des prêteurs, môme les pltisdi^boniiaires, ne semblait jamais si heiirpiix qu'au moment où le contenu (ie son escarcelle vido enflait les poches de son jeune ami.
On doit penser si Franz el lui s'entendaient à merveille!
Hiins Dorn, cependant, avait parfois des refus pour les demandes de Venfant, comme il l'appelait. Ce n'était jan)ais l'orsqu'il s'agissait d'argent. Mais Franz avait voulu savoir; le dévouement soudain du marchand d'habits lui donnait à penser beaucoup, et il élaii convainc» que la lumière attendue vlendraitpour lui de ce ( ôié.
Il inierrogeaii; il tournait et retournait le brave Dorn dans tous les sens; r'étaii toujours en vain.
Cependant, le marchand d'habits avait beau ne point répondre, Franz voyait en lui le serviteur et l'agent de ce mysléiieux personnage qu'il connaissait sous le nom du cavalier allemand.
Daiis l'idée de Franz, ce cavalier allemand était ou son propre père ou l'envoyé de son pèi e.
Et, bien souvent, il se surprenait à détailler au fond de sa mémoire les nob'es iiails de cet homme, qu'il y trouvait profondément gravés.
Il l'avait vu deux fois, à quelques heures de distance : la première, au bal Favart, sous trois costumes diiïérenis : la seconde, au bois de Boulogne, i'épée à la main.
Quel noble visage et quelle beauté fière! Franz hésitait entre deux sentiments qui se combattaient en lui; c'était d'abord la rancune de l'en fan t abandonné, mais c'étaient aussi les premiers élans de celte tendresse passionnée du fils qui croit reconnaître son père...
Plus il allait, plus cette préoccupation prenait de place au fond de son cœur.
Le cavalier allemand, quel qu'il fut, occupait saui
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cesse sa rêverie : Franz songeait à lui avec un respect mêlé (l'amour : Franz n'espér.iit qu'eu lui.
Ce qui ne l'eiupêcha pas d'en frein rire ses conseils cl de partir pour le château de Geldberg, en compagnie des premiers invités, parmi lesquels se trouvait Denise.
Ne fallait-il pas bien suivre Denise?
Franz n'avait eu garde de confier ce départ à son ami Hans Dorn, ni même à la petite Gerlraud, pour qui d'ordinaire, il n'avait point de secrets.
Il voulait aller à Geldberg, et le cavalier allemand êiait d'un avis contraire; Franz avait ses raisons pour penser que le cavalier allemand pourrait bien, le cas échéant et par excès de sollicitudi>, lui barrer le chemin de vive force.
Il était parti, joyeux comme un écolier qui devance l'heure des vacances; sa garde robe était dans un état splendide, et il avait la bourse très-bien garnie.
En vérité, ce n'était déjà plus le petit coin mis des bureaux de Geldberg. Ses espoirs, insensés ou non, lui donnaient un singulier aplomb, qu'augmentait sa passasère opulence.
L'idée du baron de Rodach fut réalisée à peu de chose près, bien (pi'il n'y eût point mis la main.
Franz fil de l'elfei parmi le monde brillant rassemblé à Geldberg. Il était jeune, il était charinant; ou pouvait le croire riche.
Les femmes s'occupèrent de lui énoriuément, ce qui lui valut l'aiteniion jalouse do ces messieurs.
Etre regardé par les femmes et envié par ces messieurs, tel est assurément le but le plus maguilique que puisse rêver l'imagination d'un jeune homme portant moustache naissatiie et cœur de lion.
Franz était à la mode; il fallut chaui;er de tactique à son égard. Il ne s'agissait plus de le guetter à l'allùt comme un gibier, et de lui envoyer une balle par derrière.
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Cela eût fait irop de bruit. La réunion entière se serait émue, et les suites d'un pareil assassinat ne pouvaient point être calculées.
Les associés durent prendre des biais; on tendit des pièges plus ou moins adroitement : Franz les évita.
La plupart des ientative§ furent néanmoins bien près de réussir, une surtout.
Franz revint un soir au château, la figure pâle et la chemise ensannlaniée.
Il y avait eu chasse au sanglier du côté d'Esselbach, et Franz avait reçu dans le fourré une blessure à l'épaule.
Quelque tireur maladroit...
Cette b'pssure lui vaiuide bien doux regards, et redoubla l'intérêt tendre dont l'entourait la partie féminine de rassemblée.
Elle lui valut mieux que cela.
Durant les deux ou trois jours qu'il fut obligé de rester dans sa chambrt. Lia de Geklberg et Denise furent ses gardes-malades.
Denise était là pour Franz, et Lia pour Denise.
Le séjour du château avait rapproché les deux jeunes filles.
Lia, qui souffrait, avait grand besoin d'une amie. Elle n'avait point revu Oiio depuis celte rencontre à l'hôtel de Geklberg, qui lui avait donné tant de bonheur et à la fois tant de peine. Otto la fuyait : elle ne pouvait deviner pourqiioi; mais elle se souvenait avec un serrement de cœur des derniers instants qu'ils avaient passés ensemble.
Dès lors, une sorte de pressentiment lui avait annoncé son malheur.
Elle ne se plaignait point; tout ce qu'elle souffrait restait au fond de son âme; elle ne disait rien de sa détresse à Denise elle-même, qui l'avait faite sa confidente.
C'était une nature simple, mais fière et forte. Ceux qui voyaient son doux et mélancolique sourire l'auraient pu prendre pour une de ces jeunes lilles qui cherchent, trop heureuses, d'iinas;inaires tristesses, et qui se reposent, vivantes élégies, dans des rêves sombres évoqiiés à plaisir. Dieu seul voyait ses larmes.
Denise lui contait ces milles détails d'un amour heinenx et combattu seulement par des obstacles de famille. Lia écoutait, attentive, émue ; elle s'oubliait pour jouir du bonheur de son ainie; le souvetiir navrant qui était an fond de son cœur se voilait un instant pour renaître plus aigu, aux heures de solitude.
Sa tristesse ne pesait jamais sur autrui. Eile savait sourire, malgré sa peine amère, et Denise elle-même ne soupçonnait pas la blessure mortelle de son âme.
Denise, toute seule, n'aurait pas pu s'insi aller au chevet de Franz: mais ce rôle de garde-malade allait à la fdle de la maison, et il était naturel qu'elle se fît assister par si meilleure amie.
Ce fut tro s joins charmants. Franz se faisait plus malade qu'il ne l'était, alin de prolonger ces douces heures qu'il passait entre les deux belles jeunes lilles.
Comme il eût été amoureux de Lia, s'il n'avait pas aimé Denise!
Ils causaient; sa gaieté vive animait l'entretien; le présent était beau, l'avenir plein de promesses; dans tout ce château, empli de pensées de fêle, il n'y avait pas un recoin qui fût si joyeux que celte chambre de blessé!
Toute chose a un terme, et les meilleures sont, hél;is! celles qui durent le moins. La vico-ntesse d'Audemei, avertie peut-être par le chevalier de Reinhold, qui voyait dans le jeune Franz un rival de plus en plus redoutable, mit lin assez brusquement à ces longues et bonnes visites.
Denise ne désobéissait jamais à sa mère. Dans
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celle extrémilé, Lia fui encore la providence des deux amants.
La rhiimbre qu'elle occupait au château de Geld- !)erfï ctiiit séparée de celle de Franz par un mur épais; mais leurs fenêtres, voisines, donnaient sur cette pelouse oii nous avons vu récemment la foule assemblée pour assister au fen d'artifice.
C'étaient les derrières du cliâieau. Les passanis étaient rares dans cette campagne inhabitée. Tout le mouvement d'allée et de venue des invités se faisait du côté de la porte principale.
Franz se mettait à sa fenêtre; Denise s'accoudait à celle de Lia: i's pouvaient se parler encore.
La chambre habitée par Franz était une grande pièce aux ornements gothiques, doiinant d'un côté sur la campagne et de l'autre ayant vue sur la cour d'entrée et la porte principale du château.
I! couchait dans un grand lit de bois noir à galerie sculptée et dont les quatre pieds, contournés bizarrement, s'appuyaient sur une estrade.
La cheminée large et haute avançait son manteau jusque dans la chambre.
De place en place, aux centres des panneaux de la boiserie sombre, on remarquait des carrés longs qui semblaient avoir été protégés autrefois contre l'action de l'air par des cadres suspendus.
Il y en avait beaucouj), et les clous qui les avaient supportés étaient encore fichés dans la muraille; mais il ne restait pas un seul cadre.
En fait d'ornements anii(|ues, on remarquait seulement, à di oite et à gauche de la porte d'entrée, deux trophées d'armes, formant panoplie complète.
Les hauberts d'ac er, noircis par le temps, portaient encore, à la place du cœur, l'écusson des comtes : au champ noir avec trois houunes rouges.
Nous avons vu déjà les émaux de ces deux écussons briller, durant une froide soirée du mois de no-
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vembre, aux lueurs du foyer allumé dans la grande cheminée. Nous avons vu les longs rideaux de laine retomber autour du lit d'où s'échappaient des plaintes éiouflées...
Franz couchait dans la chambre où éiaient morts le vieux Guniher de Bluihaupt et la belle coaitesse Margareihe...
XI. — Le passage du comte noir
Il y avait vingt ans que le comte de Blulhaupt et sa femme étaient morts, assassinés, dans celte chambre. Mais, à part les cadres d'or, enlevés par une maiu rapace ou jalouse, le temps n'y avait rien changé.
Nous eussions reconnu, autour de la vasie cheminée, les sièges où s'asseyaient, dans la nuit fatale de la Toussaint, Zachœus Nesmer, le roide iniendant de Bluthaupt, le gros physicien Fabricius Van Praël, et le docteur portugais José Mira préparant son élixir de vie. A droite de Tâire, se dressait le haut fauteuil armoiié où reposait d'ordinaire le maître de Blulhaupt.
Dans l'embrasure de la fenêtre, donnant sur la cour, nous eussions reconnu encore la place où Hans Doni le page et la servante Gertraud s'entretenaient pendant que la comtesse Margarellie gémissait derrière ses rideaux.
Au centre de la pièce, enfin, nous eussions retrouvé sur le parquet cette tache noirâtre que le doigt tremblant de Gertraud avait montrée au page et qui marquait la place où les trois Hommes Rouges, sortant de terre, avaient jeté mort, une certaine nuit, cet hôte mystérieux de Bluthaupt qui portait le nom de baron de Rod.wii.
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Durant vingt années d'abandon, une épaisse couche de poudre avait recouvert la trace funèbre; mais, quand le château s'était paré pour la fête, la tache de sang avait reparu sous !a poussière.
La peii'e porte de l'oratoire oii la comtesse avait son prie-Dieu était condamnée ou du moins fermée en dedans, et Franz en ignorait l'usage.
Le matin, quand les premiers rayons du crépuscule échiiraient peu à peu le sommeil de Franz, si quelque vieux et fidèle vassal de Bluihaupt avait pu pénétrer à rimprovisie dans cette chambre, il eût été saisi d'une étrange illusion.
Ces vingt ans écoulés n'élaient-ils qu'un rêve? Ce visage délicat et doux dont le repos souriait parmi les longues boucles d'une chevelure blonde, n'était-ce pas le visage de Margarethe?...
De Margarethe, heureuse, jeune et n'ayant pas encore appris les larmes!
Ce ne pouvait êire assurément ni le chevalier de Reinhold ni aucun de ses complices qui avait choisi, pour la donner à Franz, l'ancienne chambre de la comtesse. Ces rapprocliements sont pénbles, en elTeî, aux âmes les plus endurcies, et l'on ne pouvait voir là qu'un hasard.
L'appartement de Lia faisait en quelque sorte pendant à cette pièce; il était seulement plus petit et tout récemment orné à la moderne. Comme celui de Franz, il regardait d'un côié la campagne, de l'autre il donnait sur une cour inîérieure où s'élevait la chapelle deiiii-ruiiiée des comtes.
C'était la jeune (ille elle-même qui avait choisi celte reiraiie, et sans doute elle avait éié guidée dans cette préférence par un vague désir de solitude, car le reste de sa famille s'était établi dans l'aile opposée du château. Les Geldberg et leurs associés occupaient cette suite d'appartements qu'avait fait arranger autrefois, pour son usage, l'intendani Zachœus Nesmer.
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Si Lia cherchait en effet la solitude, il lui aurait é!é difficile de tomber mieux : sa chambre n'avait pour voisine que celle de Franz, dont elle était séparée par une épaisse muraille. Elle était, du reste, entièrement isolée et formait l'extrême pointe du chàicau, du côté des grands bois qui entouraient l'ancien village de Bluthaupt.
Pour préciser mieux, nous dirons que l'une de ses fenêtres, dominant la partie basse du rempart, était située immédiatement au-dessus de cette rampe abrupte où les Ilotes de Geldberg avaient vu la fantastique apparition des trois Hommes Rouges pendant le feu d'artifice.
Tant que durait le jour. Lia ne profilait guère de cette solitude. Elle était forcée de se mêler trop souvent à la foule des invités, et quand elle pouvait s'esquiver sans rompre en visière aux convenances, Denise venait bien vite lui (icmander asile.
Mais, le soir, elle était seule. Tandis que les salons du château resplendissaient de lumières et de parures, on eût pu voir du dehors une faible lueur briller à la fcnêire de Lia.
Ces heures de la nuit étaient à elle. Denise, heureuse, retrouvait Franz au milieu des plaisiis de la soirée; elle n'avait plus besoin de Lia. Lia pouvait s'enfuir et fermera double tour la porte de sa chambre.
Elle était là si loin de la fête, que les échos joyeux n'arrivaient plus jus(|u'à ele.
Derrière celte |)orie fermée, il n'y avait que le silence; au delà des fenêtres, la campagne déserte et noire, où les cimes hautes des mélèzes se balançaient lentement au vent d'hiver, la cour abandonnée et la bise pleurant dans les ogives dépouillées de l'antique chapelle.
Tout cela était bien triste; mais ce n'était pas à cause de cette tristesse que le cœur de la pauvre enfant se serrait.
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A peine avait-elle dépasst^ le seuil de la porte et poussé derrière olie le verrou protecteur, que tout son COU! âge factice tombait. Elle s'asseyait, brisée, au pied de son lit, et ses yeux, qui naguère encore souriaient, se baignaient tout à coup dans les larmes.
Un nom venait sur sa lèvre, toujours le même, hélas! ce nom, qu'elle avait prononcé avec nn élan de joie si ardente en voyant le baron de Rodacli debout an milieu (lu salon de riiôicl de Geklberg.
— Oilo! Oiio'...
Mon Dieu! (|u'avait-elle fiit pour tant souffrir?.,.
Oito ni' Taimaii plus; elle se souvenait de son dernier regard, où il n'y axaitcpi'une pitié sévère. Et, dedepuis lors, des ^eula=nes s'étaient écoulées; eile avait vu une fi)is, une seule fois, !e matin du mardi gras, Oito rôiler dans les environs de l'iiôiel.
Mais il n'éiaii pas entré, et pas nn mot depuis!...
Elle n'avait point oublié. C'était au moment même où elle apprenait à 0"o le nom de son père que le visage de celui-ci avait pris tout à coup cette teinte sombie et froide. Auparavant, il semblait si joyeux de la revoir!
Y avait-il donc une malédiction mystérieuse sous ce nom de Gcldbeiti?
Lia ferinait les yeux de sa conscience et ne voulait point réfléchir, elle avait peur de trouver trop bien la cause de l'abandon d'Otto; ce qu'elle savait de son amant, et de la mission (ju'il s'était imposée en celte vie, ouviait tout un horizon à sa pensée; mais elle se détournait de cet horizon avec terreur, elle aimait mieux rester aveugle et douter.
Parfois d'ailleurs, et c'étaient les seuls moments de joie qu'elle eût dans sa retraite, parfo s son esprit se révoltait contre le soupçon odieux. N'était-ce pas un homme vénérable que Moïse de Geldberg? n'était-ce pas un saint vieillard, un patriarche?
38 SIXIÈME PAuTlE.
Elle s'était trompée, elle s'était enlomée d'effrayants fantômes, alors qu'il n'y avait dans la réalité que deux semaines de séparation et de silence.
Otto reviendrait, Oilo l'aiuiaii; oh! elle avait tant prié Dieu!...
Ses mains blanches et pâles se joignaient; ses grands yeux noirs se levaient vers le ciel; ses larmes se séchaient sur sa joue brûlante.
Elle était belle, appelant ainsi la prière à son aide, et offrant sa douleur à Dieu, comme un sacrifice; quelque chose de saint repos;ut parmi l'exquise perfection de ses traits. Elle était belle, si beVo, qu'on se sentait pris, en la regardant, par de vagues tristesses.
Les poêles disent que la beauté trop parfaite est, comme le génie trop puissant, un présage de malheur sur notre pauvre terre.
Ils semblent, le haut génie et la beauté divine, égarés dans ce monde qui n'est point leur pairie; ils passent , mélancoliques et fiers, gardant le secret de leurs souffrances et aspraut à la mort, comme d'autres espèrent le bonheur.
Il y avait dans le secrétaire de Lia une petite cassette en bois de rose, que nous avons vue ouverte et dispersant son contenu précieux sur une table, dans le pavillon de gauche de l'hôtel de GeUlberg.
A ses heures solitaires, Lia rouvrait sa cassette aimée, et lui demandiiit des consolations; elle relisait ces lettres, dès longtemps apprises par cœur, où Otto ]ui parlait d'amour.
Comme il sav.iii parler l'amour! comme chacune de ses paroles descendait vite au fond de l'âme!
Toutes les joies rêvées jadis revenaient, radieuses, des joies célestes, de pures tendresses, l'idée qu'un ange peut se faire du paradis!...
La fouie, fatiguée, cherchait déjà le sommeil après le plaisir, que Lia restait debout encore, veillant à la
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lueur de sa petite lampe et relisant les pages adorées.
Pendant les dix on douze premières nnils de son séjour au château de Geldbero:, rien n'était venu troubler sa so iiude. Un soir, elle s'arrêta, effrayée, au milieu de celte lettre, chère entre toutes, où Otto la suppliait à genoux de l'aimer.
C'était pendant le magniliqiie feu d'artifice, offert par la maison de Geldberg à ses hôtes.
Lia s'éioit esquivée, suivant son habitude, pour se donner entière à ses pensées, qui n'étaient point celles de la foule.
Elle tournait le dos au feu, qui resplendissait au delà de sa fenêtre, et dont les lueurs vives jetaient jusque dans sa chambre des clartés éblouissantes.
En un moment où les jets de lumière faisaient tiêve, il lui sembla entendre sous ses pieds un bruit étraîige. C'était quelque chose de semblable à cet autre bruit qu'elle entendait naguère, à Paris, sous le pavillon de i'hôiel.
Ce bruit, qui revenait jadis chaque jour, le matin à ïieuf heures et le soir à cinq heures, la poursuivaitil jusqu'au château de Geldberg?
C'était bien la même chose : des pas sourds et lents qui leteniissaieiit sous le pai qu/t même de sa chambre. E le se leva, tremblante, et reprise par ses anciennes terreurs.
Son esprit était frappé d'avance, et son courage, qui s'épuisait à souffrir, ne pouvait plus rien contre ces vagues épouvantes.
A Paiis, elle quittait sa chambre, la nuit, et se réfiigiait dans la parte habitée de l'hôtel; ici. nul secours à espérer dans sa retraite isolée.
Le bruit se fit entendre durant quelques secondes à peine, puis le silence se rétablit.
En même temps, le feu d'artifice éclata de nouveau, lançant ses gerbes lumineuses tout le long des rem-
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paris. Les niurninres lointains de !a foule arrivèrent jusqu'à l'oreille maintenant aitentive de Lia.
Ce fui tout.
Mais à daier de relie soirée, elle entendit le même bruit cliaqupjour et charjup nuit.
Ce n'était point à des heures régulières, comme à Par s, et, parfois, lorsque la faligue parvenait à fermer ses yeux, vers l'approche du maiiu, elle éiait réveillée en sursaut par ces bruils inexplicables.
De même qu'à Paris elle s'élait informée auprès du jardinier de l'hôel, de nièuie, à Geldberg, elle interrogea les vieux servittnirs du château.
La téponse fut la mê.ne : il n'y avait rien au-dessous de sa chambre qui, formant angle saillant, reposait sur un massif de maçonnerie.
El pourtant on ne pouvait point le nier, ce bruit était ailleurs que dans son inaginaiion; il revenait fréquemment el loujouis le même; parfois Lia croyait ouiV, en même temps que les pas, comme un sonde voix éioudecs.
Elle restait seule avec ses terreurs.
Or, voici ce que disait une des innombrables traditions, accréditées dans le pays, sur l'antique race de Bluihaiipl.
« Le fameux comie Noir, Rodolphe de B'uthaupt, ce diable incarné qui menait à mal toutes les (illes de ses vassaux, aViiit un grand respect pour la comtesse Bcribe, sa feuune, qui était une sainte.
» Ce respect, comme on le pense, n'empêchait point le gracieux seigneur de délaisser bel et bien sa comtesse.
» II faisait pis que pendre, et Berlhe, quoique belle encore, vivait dans l'abandon le plus absolu.
» Mais le comte Noir avait du moins ceci de bon, qu'il prétendait cacher ses excès à sa femme.
» Tous les soirs, à la tombée de la nuit, il fj.saii
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fermer à grand fracas les portes du château : le couvre-feu sonnait au beffroi, et la cous giie des arbalétriers, voiliiuii au dessus du pont-levis, était de mettre à ri:ort quiconque leuierait de sortir, fùi-ce le seigneur comte hii-mème.
» On dit que madame Berihe dormait bien paisiblenieni, sur la foi de cette consigne héroïque.
» Quand les bonnes âaies des manoirs voisins venaient lui palier des déportemenls nocturnes de son seigneur, elle souriait (iiiement dans le haut collet de sa lobe. et niontrait de son doigt blanc la tour de garde où se postaient les veilleurs de nuit.
» Les bonnes âmes en étaient pour leurs avertissements chaiitab'es.
» Mais le diable, en vérité, n'y perdait rien.
» Tous les soirs, une heure après le couvre-feu le comte Koir éieignail sa lampe; il était censé se cou cher. Au lieu de cela, il ouvrait la porte de sa chambre à petit biuil et gagnait, suivi par quatre ou cinq écuyers, mécréants co. une lui, mais les plus joyeux vivants du ii.onde, la chapelle deBlulhaupt.
.) Il y avait un passage souterrain qui commençait quelque part dans la chapelle même ou dans les caveaux funéraires, et qui aboutissait la tradition ne sava.ioù...
>) Suppléant ici à la tradition mal informée, nous dirons que le passage aboutissait deriière le château, sous le rempart, a la place niéme où nos trois \oyageurs de la chaise de poste aux stores baissés avaient formé une manière d'échelle humaine pour atieindre jusqu'au mortier traîtreusement braqué contre !e jeune Franz.
» La légende ne savait point non plus, et, sur ce, nous ne sommes pas mieux instruits qu'elle, si le comte Noir avait fait prati(|uer lui-même le passage souterrain, ou s'il l'avait trouvé tout fait.
» Sincèrement, nous pensons qu'il était bien capable d'en avoir eu la première idée.
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» Quoi qu'il en soii, il en usait immodérément. Do la bouche du passage, fermée par un quartier de ror, jusqu à la pelouse, située de l'autre côté du fossé, la route était dilTicile, mais le coinle et ses écuyers damnésavaient de bonnes jambes elne s'inquiétaientpoini de si peu.
» Tant que durait la nuit, ils couraient les environs à cheval, menant bonne vie dans les cités voisines et défonçant à l'occasion les portes des chaumières.
» Si bien que c'était une calamité dans toute la contrée.
» Filles et femmes y passaient, de gré souvent, de force parfois.
» On ne voyait par les chemins, dit la légende, que petits mendiants sans nom, (ils des œuvres de monseigneur.
1) Le comte Noir mourut, comme il arrive aux bons et aux méchants. Sur son lit d'agonie, il (il confession de ses péchés à madame Berihe et lui donna le secret du passage.
') Ce secret passa de père en fils dans la race de Blulhaupt, sans que jamais profane pût le pénétrer.
» Les comtes mourants le confiaient au fils aîné de la famille, qui le gardait sa vie durant.
» Il y avait pourtant une exception établie en mémoire de la comtesse Berthe, et qui faisait loi dans la famille.
» Pour éviter le renouvellement des débauches secrètes du comte Noir, et afin de se lier les mains à lui-même, tout maîirede Blulhaupt qui prenait dame, la (onduisait, la nuit nièine des noces, dans la chapelle de BUilh;iU|)l.
» Là, sans témoins aucuns, il se mettait à genoux devant la tombe de Berthe cl lirait de sa poche une grosse clé, roiigée de rouille, dont il faisait hommagii à l'épousée.
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» C'était la clé (!u passade du comte Noir, dont la porte s'ouvrait dans la chapelle.
.) Cet usage s'éiaii conservé reliofieii sèment depuis le temps de madame Berllie jusqu'à Guuther de Bluthaupi, qui avait donué la clé à la co niesse Margareihe.
» Ils étaient morts tous les deux, et dans le pays on pensait que la connaissance du passage mystérieux était perdue pour jamais.
« Mais, du vivant de Margarethe et de Gunther, le vieux comte, qui nourrissait pour les bâtards de Bhiihaupl une haine dédaigneuse et obstinée, avait défendu qu'ils pussent franchir jamais la grille du château.
» Margarethe n'avait au monde pour l'aimer que ses trois frères. Timide et faible, elle n'avait point osé ré-mister de front à la volonté de son mari; seulement Klaus, le chasseur de Bluihaupt, avait porté une fois aux trois fi ères un paquet contenant la grosse clé rongée de rouil e
A l'heure oîi Lia de Geldberg entendit pour la première l'ois ce bruit inconnu qui interro npil sa lecture chère el lui causa tant de frayeur, les trois frères de la comtesse Margarethe, Oito, Albert et Goëtz, entraient au château de Geidberg par le passage secret du omte Noir.
La chanson de Gcrtraud.
Les fêtes allaient se succklant sans relâche; les plaisirs du lendemain ne ressemblaient point à ceux de la veille; c'était un génie charmant qui présidait à ces
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joies fnsliionaI)les, e! il semi)Iait que rimagination féconde (les chefs de la maison de Geldherg fût aussi pai failement inépuisable que leur rtiisse.
Le lendeiiiiiin d« fcn d'arlifice, i! y avait eu grande représenlaiion dranialique. Des artisies de premier ordre, aiiirés pai- l'appâi d'une prime roy-ide, étaient venus jouer les pièces ( n vogue sur le ihéàtre improvisé de fie!d!)er?.
Succès complet : pièces et comédiens avaient été applaudis à lout roiDpie. Cliarun élait de si aimable humeur , qi e le Triomphe du Champagne et de l'Amour, glissé par son ingénieux auteur. Ficelle, api es la grande pièce, récolla quelques complaisants bravos.
C'était le second succès de ce joli ouvrage, imprégné d'une morale douce el facile. Vingt ans auparavant, sons le litre de la Bouteille de Cliavipagne, il n'avait été sifflé qu'à demi.
Amable Ficelle, l'auteur principal, et M. le comte de Mirelune.qui élait un peucol'aboraieur, bâillèrent avec trauspoi i dans les bras l'un de l'autre, api es la réprésentation.
Il y avait maintenant une quinzaine de jours que les premiers invités avaient fran<hi le stuil du château. 0<'in26 jouis de léles, c'est bien long; mais le temps avait pa.^sé comme par enchanleiitent, el l'ennui s'était tenu toujours à distance.
Le i)rogi anime s'épuisaii c<'pendani. Ou devait repartir pour Paris sous (|uelqiies jours, et plusieurs commençaient à si niir d'avance que le terme de ces belles féies serait le bien arrivé.
Il restait O.i'iw cho,-es à voir (|ui soutenaient la curiosité émoussce des hôies de Geldbi rg.
Depuis l'aiiivée au château, on avait parlé du grand bal masqué de la mi-caréme , el d'une chasse aux flambeaux dans l'ancien parc des comies.
Le bal devait dépasser toutes les magnificences
I.tS UATARDS DE BLUTHAt'PT. A
connues. Chacun en avait pu voir les piéparalifs dans CPlte immense salie soiilenue par des piliers gothiques, où se rendait auirefois la haute justice des seigneurs de Bliithanpi.
Cette salle, que nous avons vue, dans le prologue de notre histoire, occupée par les serviteurs du scli.'oss, se chargeait maintenant d'ornements sp endides, appropriés au style aniiciue de sa construction intérieure.
Quant à la chasse nocturne, les détails principaux en avaient été réglés d'avance dans le mystère de non)breux conciliabules. Les ordonnateurs de la tête, présidés par le jeune M. Abi'l, empei eur du sport, etiéunisà Mirehnie et à Ficelle, qui avaient naturellement voix (lélibéraiive, s'étaient inspirés do quelques pages cliarinantes du livre les Tourelles, où Léon Gozian, avec sa verve pillores(|ue ei hardie, a ('écrit les brillantes excentricités d'une chasse semblable.
Ils avaient un théâtre sans rival dans les vieilles forêts de Bluthanpl; ils avaient mille bras empressés et de l'or à pleines uiaiu'-. Fons de ces lessources, ils prétendaient lutter d'audace et de bizarres merveilles a\ec rimagination opidente du rouianc.er.
C "était une copie, mais une grande et riche copie, avec la naluie sauvage du Wurzbourg, au lieu des bois civilisés où tentaient vainement de s'égarer les coui tisans de Louis XIV.
Ficelle, MireUme et leurs collègues ne voyaient que cela dans la chaise annoncée; Mira, Reinhold et madame de I aurens, sans parler de Van Piaët et du mad;;yar, y voyaient encore autre chose.
Le cas échéant, c'était une occasion de réparer bien des échecs, et la pensée des associés de Geldberg rêvait, au milieu de celle nuit éclairée, une aventure qu'ils n'avaient certes point trouvée dans la féerique description de Gozlau...
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Le bal de la mi-carême et la chasse aux flambeaux devaient être en quelque sorte les deux derniers actes de la fête.
A part ces dfux représentations attendues, les invités n'espéraient plus rien.
C'élaii deux ou trois jours après !e feu d'artifice. Malpré les efforts des nssociés, qui avaient répandu le bruit (jiie colle apparition étrange des trois Hommes Rouges, sous le rempart du château, était une comédie concertée à l'avance, une certaine émotion restait dans l'esprit des hôtes de Geidherg.
Au dehors, celte émotion était bien plus grande; des hruiis étranges se répandaient de tous côiés; les anciens vassaux de^ comtes, qui étaient nombreux encore autour du château; vivaient dans l'attente de que'qne événement extraordinaire.
Cette apparition des trois démons de la famille voulait dire assurément quelque chose; mais il y avait «n fait bien plus extraordinaire et bien plus significatif.
On n'a point oublié que les paysans du Wurzbourg regardaient jadis avec terreur cette lumière brillant au sommet du donjon le plus élevé du schloss, la Tour du (iuel.
Cette lumière était suivant la croyance commune, la vie du vieux Gimthcr et l'àiue de Binthaupt.
L'âme de Bluihaupi s'était éteinte la nuit de la Toussaint, en l'année 182^,
Des gens dignes de foi prétendaient avoir vu, tout récemment, une lueur à peine saisissable trembler derrière les losanges plomblées de la fenêtre du vieux donjon.
Le feu mystérieux allait-il se ranimer? l'âme de Binthaupt allait-elle revivre?
On parlait de ces choses tout b.is, le soir, aux veillées. Les anus du vieux temps se comptaient. 11 y avait de vagues presseniiiuenis de dangers et de victoires!
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Il faisait un lemps froid et brumeux; les hôtes de Gelclberg, confinés dans leurs appariements on réunis au salon, ne songeaient point à braver )(• brouillard humide de ceite sombre matinée d'hiver.
Franz, seul, était descendu an jardin pour rafraîchir son rervt'iiu a?ité, peul-ê;re au^si dans l'espérance de renconirer Denise, auprès de qui madame la vicomtesse d'Aiidemer veillait aiainienani comme une sentinelle attentive.
11 était en costume de chasse, et son fusil reposait sur son épaide.
Il traversa les grandes allées du jardin de Geld' berg, où ses guêtres enfonçaient jusqu'.i la cheville dans l'hei be blanche de givte. Le jardin était coinp'élement désert; Franz passa la giille chancelante, et se prit à descendre le flanc abrupt de la montagne.
Il allait la tête inclinée, et les chevreuils des taillis voiNins n'avaient pas à redouter beaucoup l'anne qu'il oubliait sur son épaule.
De temps en temps, il se retournait pour jeter un regard distrait vers le vieux manoir, dont les toitures î» pic se saupoudraient d'une légère couche du frimas.
Il ne se rendait nul compte des impressions ressenties, mais son cœur battait plus vite et sa rêverie devenait plus prolonde, à voir de loin trancher sur le gris l'imposante sillioueile du manoir.
Des idées inconnues étaient dans son cerveau. Il se prena l à bâtir, par la pensée, le châ:eau de ses pères; car ses espoirs avaient grandi depuis son départ de i*aris, bien que nul fait nouveau ne fût venu les ranimer dès longtemps.
Cet homme, en qui ses rêves voyaient un père, était un Allemand. La patrie de sa famille était peutêtre rAllemagiie, et sa pensée, habituée à s'égarer dans les exagérations d'un beau songe, comparait ia-
volonlairemont rimniense manoir qui dressait devant lui ^es murailles féodales à la demeure de ses ancêtres.
Comme ils avaient dû être grands dans le passé, ces comtes de B'iiiliaiipt dont le souvenir remuait encore le pays après tant d'années! Franz avait causé souvent avec les bonnes gens de la montagne; il savait l'histoire de l'aniique forteresse et les mille légendes qui couraient sur les seigneurs à la tète sanglante.
Il n'y avait plus d'héritier pour ces gloires...
Franz soupirait et suivait à pas lents la voie tortueuse qui menait des remparts aux maisons du village.
La rêverie de Franz se faisait triste; il se représentait cette bionde fdle d'Allemagne, la dernière comtesse, mourant captive derrière ces sombres murailles. Elle n'iivait pas vingt ans, et les vieilards qui l'avaient vue pai laient avec des larmes dans les yeux de sa douceur et de sa beauté angélicpie.
Ce n'éiait point là un de ces drames qui vous apparaissent à travers le voile des temps, une noire tragédie du moyen âge. 0"e'nif'S années ii peine avaient passé sni- la légende funèbre, et il y avait de non l)r<'nx lémoins pour parler encore de la belle MargareiheetdeGnniher de Blutliaupt, cet étrange vieillard, adonné aux sciences magiques, qui occupait ses nu ts à faire de i"or.
Franz arrivait à un endroit où le sentier, changeant de direct on brusquement, tournait autour d'une perrière abandonnée; ce coude lui montra le château sous un autre aspect; il voyait maintenant la partie des lemparis où avait été tiré le feu d'ariilice.
Au-dessus de l'enceinte basse et confondue avec le roc taillé à pic, il apercevait la fenêtre de Lia; cette fenêire où le charmant visage de mademoiselle d'Audemer venait tous les jours lui sourire.
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Adieu rêves et légendes! Un rayon de soleil perça la brume mélancolique; tout seniblail se réjouir autour (le Franz, dont le cœur bondissait d'espérance el de joie.
Denise raima'i! cette fenêtre lointaine lui semblait comme un point lumineux au milieu de la sombre citadelle.
Le soleil levant, qui perçait à jïrand'peinc le brouillard, mettait aux carreaux éiroits des reûets roses.
C'était comme un sourire.
Franz releva sa joue mutine où jouaient les boucles humides de srs cheveux; il avait oub ié sa tristesse; il envoya de loin un baiser vers la fenêtre et reprit sa route gaiement.
Sa marche, qui naguèie se traînait avec lenteur, était légèie et vive; il fredonnait, sans savoir, un couplet de la petite chanson que Gertraud avait coutume de chauler eu suivant les points délicats de sa broderie.
Tout à coup, il se tut pour prêter l'oreille; sa chanson avait, quelque part au-dessous de lui, au milieu des taillis noyés encore dans la brume, comme un faible et mysiéi icux écho.
11 s'arrêta ()our écouter m'eux.
La I ouïe avait tourné de nouveau et il se trouvait de l'autre côté de la perrière, à un quart de lieue environ du château.
Devant lui, sur la droite, à quatre ou cinq cents pas, les masures du nouveau vdlage de Bluthaupt montraient leurs to.ts rustiques parmi la brume; sur la gauche, il ne voyait que des roches entassées confusénieni, au delà des(iuelles s'étendaient les bo s qui faisaient le tour de la montagne, rejoignant par une ligne circulaire les ruines de l'aucieu village et la route d'Obernbuig.
A l'endroit même où il se trouvait, de grandes pierres déchiquetées el moussues, entre lesquelles
croissaient quelques pins rabougris, s'amoncelaient, çà et là, sur le hord inférieur de la perrière.
La roule courait en biais sur la penle trop rapide de la moiiiagnf^; mais un peiil sentier taillé à pic, qui semblait fait pour desservir quelque demeure invisible, descendait directement vers les grandes roches confinant à la forêt.
Franz s'était arrêté au point de jonction du petit sentit-r et de la route principale.
Il y avait sur son visage de Péionnement, de la joie et de l'inquiétude.
La voix qui avait répété sa chanson partait d'en bas, l'écho devait être caché parmi les roches ou sur la lisière de la forêt.
C'était une voix fraîche et jeune; et vraiment, si ce n'eût été folie, Franz aurait cru reconnaître dans la chanteuse la jolie lilie de Haiis Dorn.
Riais le moyen de penser!...
Le premiei' couplet se termina par certaine roulade que Gei traud attaquait à merveille et qui fit tressaillir Franz, comme s'il eût vu à trois pas de lui le minois souriant de la gentille brodeuse.
Il se pencha au-dessous du sentier, tendant l'oreille et chei chant à percer du regard le voile de brume qui couvrait encore la vallée.
Jl ne vit rien. Entre ces roches sauvages, il n'y avait pas trace d'iiabilation.
Mais le second couplet de la ( hanson monta jusqu'à lui.
Franz attendit deux ou trois secondes, puis, incapable de se maintenir, il entonna le refrain à tueléte.
Le silence se fit dans la vallée; plus d'écho; Franz restait debout au milieu de la route, immobile, la bouche ouverte à demi et ne sachant trop s'il avait rêvé.
-— Gertraud!... Gertraud!... cria-l-il.
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Point de icpon^e.
Fninz haussa les épaules et se prit lui-même en pitié comme un homme qui vieul de commettre un acte de (lémeiice.
Appeler du fond de l'Allemagne la petite Gertraud quiéiait à Paii>!...
Malgré ce beau raisonnement, au lieu de continuer sa rouie vcis le nouveau village, il se mit à descendre le sentier à pic, en s'aidant des pieds et des mains.
Le soleil montail; la brume s'éclaircissait peu à peu.
Il avait fait déjà une centaine de pas parmi les rochers qui semblaient jetés comme au hasard à la base de la montagne , lorsqu'un cri faible s'éleva derrière lui.
— Père!... père!... dit en même temps une voix bien connue; venez vite!... voiià M. Franz.
Celui-ci se retourna vivement, et aperçut, adossée à un énorme quartier de roc, une maisonnette dont la couleur se confonflai; exactement avec celle de la pierre, etqu'ii avait dépassée sans l'apercevoir.
Gertraud était debout sur le seuil, et gesticulait en appelant quelqu'un à l'intérieur.
Franz s'éiauça. plus joyeux encore que surpris; l'infclant d'après, il était entre Hans Dnrn et sa fille.
Il donna une boîiiie poignée de main au marchand d'habits, et baisa amplement Gertraud, suivant sa coutume.
Hans Dorn n'y trouvait point à redire sans doute; car il se bornait à regarder Franz de tous ses yeux, comme s'il n'eût pu se rassasier de le voir.
Il y avait sur son franc et bon visage une émotion profonde.
Il s'était découvert à l'approche du jeune homme ei restait devant lui tête nue.
— Allons, père Dorn! dit Franz, n'allez-vous pas iajre des façons avec moi?... Ah! çà! du diable si Je
m'attendais à vous voir ici!... Que venez-vous donc faire à GeMbeig?
Une nuance d'embarras se répandit sur les traits du mnrcliand d'iiabils.
— Je suis né sur le domaine de BUilhaupt, répliqua-t-il, ot je v'ens visilor m i famille. — Mais, voyoz donc, père, s'écria Gertraud, comme M. Franz est chan<>é!
Bien qu'il fût presque complètement remis de sa blessure, Franz gurdail en elVet, pourtant, un reste de pâleur.
— C'est vrai, murmura Hans Doin, l'air du pays ne lui vaut rien, ma lille... et je bénis Dieu de ne pas le reliouver encore plus m.ilade...
Franz éclata de rire, et lit un petit geste de menace.
— Ah! père Dorn, dii-il, voici qui vaut un aveu!... vous n'élit'z pas él ranger, je pense, à ces beaux averlissemenis anonymes ([ui me parvenaient, avant mon départ pour l'Allemagne. — Je ne vous comprends pas, répliqua le marchand d'hid)ils. — Bien, bien! vous êtes uii boni ne discret, père Dorn; mai'* nous reparlerons de cela plus tard... P.irdieu! vous me l'avez donnée bonne avec voire menaçaiile leure du cavalier allemand! ma parole d'honneur, j'ai tremblé
pendant dix grandes minutes! on pas pour moi,
mais pour une autre personne dont le nom était piononcé dans la lettre... Ah! ah! c'était bien imaginé!... Mais je ne suis plus un enf.int. Dieu meci, père Dorn... et malgré ces mystérieux espions qui venaient s'informer de moi, ch;i(|ue soir, chez mon concierge, j'ai pris bel et bien la clé des champs. — El vous êtes venu seul, dit Hans Dorn, seul et sans déliance au milieu de vos ennemis!...
Franz haussa les épaules et se tournant vers Gertraud, qui le regardait en souriant :
— Ecoutez cela, petite sœur, s'écria-lil, ma pa-
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rôle! si j'avais la moindre prédisposition à perdre la ièie, votre père me ferait croire que je suis quelque liiose comme l'héritier de Blulhaupi!...
Xm. — La Tète-du-]!Vègre.
Si Franz eût regardé Hans Dorn en ce moment, il eût été frappé, sans doute, de l'eflet produit par ses dernières paroles.
Le marchand d'habits avait détourné ia tète; il était pâle et ses paupières tremblaient.
Mais Franz, qui, en de certains moments, portait ses espérances jusqu'à l'exagération la plus folle, retombait bien bas, à ses heures de sang-froid. Il croyait dire ici une de ces choses énormes (jui dépassent toute vraisemblance et auxquelles on ne répond pas.
— Si je n'avais pas tu bonne léte, reprit-il, voilà déjà trois semaines que je serais fou à lier, du fait de mes meilleurs amis!... On a voulu me faire croire, dans de bonnes intentions sans doute, que j'étais entouré par un cercle de mystérieux assassins!...
Tandis que Franz parlait, Gerlraud regardait, étonnée, la figure de son père. L'émotion profonde (■t soudaine qui avait pris Hans Dorn, au moment où Franz prononçait au hasard le nom deBluthaupt, avait été pour la jeune lille comme une demi révélation; jusqu'à ce moment, le marchand d habits n'avait lait aucune conlidsnce. Le secret qu'il avait à garder n'était pas le sien.
De temps en temps, quand la rêverie le prenait à Timproviste, quelques paroles tombaient bien dvi ses lèvres; mais Gei traud, qui écouta. t, curieuse, n'en savait pas assez long pour donner un sens précis à ces phrases entrecoupées.
LE FUS DU UlABLi;. T, VIII. A
5i SIXIÈME PAUTIE.
Des larmes lui veiuiienl aux yeux quand le marcliancl d'habits proiioiiçaii le nom bien-aimé de .^^a mère; elle se senlit au fond du cœur une tendresse pieuse pour ce! te noble rare des comtes, à qui Hans Doni gardait un si dévodé souvenir.
Celle faiiiiil.' de Bliiibaupt se liait dans sa pensée à la pairie absente et à la inéinoire de sa mère.
Elle n'avait jamais raisonné ce sentiment qui était dans son âme comme une religion, enseignée dès les jours de l'enfance.
Sa mère chérie avait été la servante de Blulhaupt, et le nom de la belle comtesse Margarèlhe, prononcé devant elle, éveilait en son cœur ce doux respect qu'on a pour la sainte préférée.
Depuis trois semaines, Hans Dorn s'échappait bien souvent à parler du passé; mais tout ce qui concernait la maison de Blulh.iupt avait, dans ia mé noire de Gerir.iud, celte forme étrange et vague des récils merveilleux. Elle ne pouvait s'accoutumer à rapporter au présent ces lointaines histoires, dont la daie avait piécédé sa n.iiss.ince. C'étaient des traditions déjà vieilles, et l'idée ne lui venait même pas de les rapprocher de la réalité.
Ce fut 11, sur le seuil de la petite cabane, tapie au milieu des lochers, au bas de la montagne de Bluthaupt, qu'elle entrevit, pour la première fols, et bien confuse. lient encore, le mot de l'énigme.
Une sorte de lumière se Ri dans son esprit; elle se st)uvintdu cavalier allemand, ce héros des ianiastiques récits de Franz, cet homme que son père respectait ù genoux.
A qui Hans Dorn pouvait-il obéir ainsi en esclave, sinon à un (ils de Blulliaupi?
Elle s'étonna de n'avoir point deviné; la cause de l'amour inexplicable que Hans Dorn avait montré à l'enfatit lui fut révélée à cette heure.
Elle coujpi it la tendresse dévouée qu'elle-même rcs*
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sentait presque à son insu, depuis le premier jour où elle avait aperçu Franz.
Le rouge lui monta brusquement au visage. Etaitelle en face de son seigneur? Ce jeune homme in- <'0iinu qu'elle avait vu entrer une fois, pauvre el suppliant, dans la maison de son père, était-il l'béritier de cette rare puissante qu'on Pavait accoutumée dès le berceau à vénéier comme divine?
Etait-ce là le fis des comtes...
Durant le preiiiier instant, son regard prit une expression de criiiriie respectueuse; elle vit comaie une auréole autour du front souriant de l'enfant; puis elle baissa les yeux, attendrie; car son cœur était celui de sa mèie et il y avait en elle plus d'amour encore que de respect.
Pendant cela, le marchand d'habits faisait effort pour se remettre; car, plus il voyait Franz, étourdi toujours et personniflant l'imprudence, plus il ciaignait de lui confier ses propres secrets. Impossible de servir Franz autrement qu'a son insu. Il était de ces gens qui jouent caries sur table avec les Olous, et le jour où on lui aui ait mis entre les mains sa propre partie, el:e eût été perdue pour jamais.
Franz n'avait point aperçu le trouble du marchand d'habits; quant à celui de Geriraud , il n'y donna qu une attention médiocre et l'attribua tout entier à la joie de ceite réunion imprévue. C'était, sous ce rapport, l'homme le plus commode qui se pût rencontrer.
— Quiilant Paris, reprit-il, je croyais me mettre à l'abri de ces avertissements qui auraient fini par me donner la fièvre chaude... Il y a loin de la rue Dauphine au château de GeKIberg!... je na sais comment cela s'est fait; les avertissements et les menaces ont trouvé moyen de m'y suivre... J'ai rencontré ici un brave liomme, ou plutôt une demi-douzaine de braves geii«, qui renchérissent sur le zèle de mes coi!-
seiUers de Paris... Si je les croyais, je n'oserais pas mettre un pied devani l'autre!... — Mais, interrompit Mans Dorn, qui était parvenu à reprendre son sang-froid, depuis que vous êtes au château, ne vous est-il pas arrivé assez d'accidents pour donner raison aux craintes de vos amis? — Savez-vous donc déjà mes histoires? demanda Franz en attachant sur l'ancien page de Bluthaupt un regard perçant. — Non, répliqua ce dernier; c'est une question que je vous adresse. — C'est que vous me paraissez savoir bien des choses, père Dorn! reprit le jeune homme; en tout cas, vous avez prononcé le raot... ce sont des accidenis qui me sont arrivés. — Accidents... accidenis! répéta !e marchaihl d'habits.
— Racontez-nous donc tout cola, !\î. Franz, dit Gertraud, qui était à la fois curieuse et d'avance effrayée.
— Des misères, petite sœiu!... ce n'est vraiment pas la peine de prendre ce visage grave et j'aime bien mieux votre joli sourire... Sais-je, moi, le compte de mes prétendus périls?... Attendez! D'abord, j'ai failli être percé de part en part de la propre main de mon ami julien d'Audemer. — Le frère de mademoiselle Denise?... murmura Geriiaud. — J'intercède auprès de vous pour ce pauvre vicomte, dit Fi anz d'un ton de grave ironie; j'ai lieu de craindre (pi'il ne soit pas de mon parti, comme il le devrait, dans certaines aflaires. { Il lança un regard d'intelligence à Gertraud. ) Mais, sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, je déclare qu'il n'a point voulu m'assassiner.
Il haussa les épaules et prit un accent de pitié.
— Voyez-vous, mes bons amis, poursuivit-il, on a vraiment beau jeu quand on veut faire des monstres (le tout!... Lesaventures les plus simples se changent en drames formidables... Il s'agissait tout bonnement (i'un petit assaut d'armes entre mon camarade Julien et moi. Je voulais voir un peu ce que valait la fameuse
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leçon de Grisier!... Le fleuret de Julien se cassa... Uii brave garçon, nommé Malou, qui nous servait de prévôt, remit à Julien un second fleuret que nous n'examinâmes ni l'un ni l'autre, à cause de la chaleur du combat... — Il me semble avoir entendu prononcer ce nom de Malou à Paris, murmura Hans Dorn. — Le pauvre diable eut une belle peur! continua Franz, en voyant mon sang couler à la première passe... Le fleuret, qui avait glissé sous mon aisselle, était aiguisé par hasard... — Par hasard!... répéta Hans avec amertume. — Mon Dieu, oui!... Le lendemain, il y avait chasse an chien courant... je rencontrai, pour la première fois, dans les chaumes cet honnête donneur d'avis qui, depuis lors, m'a poursuivi comme une proie... Il me corna aux oreilles un tas de fadaises, à savoir, qu'on en voulait à ma vie, et que ce jour-là même il m'arriverait malheur... On m'avait mis entre les mains un joli fusil allemand que j'avais grande hâie d'essayer... je me défis de mon imporlunet je courus iprès lâchasse. Au premier coup que je tirai, le fusil éclata entre mes mains. — Sainte Vierge! dit Gertraudavecefl"roi; vous fûtes blessé?
Hans Dorn était tout pâle.
— Pas une égratignure! s'écria Franz; mais eusséje été blessé, à qui la faute?... On ne peut pas empêcher l'Allemagne, qui est le pays classique de la pacotille, de produire des fusils détestables!
« La blessure que j'ai reçue provient d'une autre chasse, une chasse au sanglier... Je n'ai jamais bien su lequel de ces messieurs eut la maladresse de m'envoyer une balle dans l'épaule... ce fut un bien petit malheur!... ef, en conscience, je ne l'avais pas volé, car je fis la folie de quitter mon poste pour ra'avancer dans la voie... le tireur inconnu me prit sans doute pour la bêle... »
Hans Dorn avait les yeux cloués à terre et ses sourcils se fronçaient; Gertraud joignit les mains.
Franz poursuivit (riiii ton de "[aieté croissante :
— Quand les Parisiens se mêlent (l'all(>r à la chasse, il arrive comme cela toujours de petites avcuiuies!.,. mais il en est une autre que je ne donsierais pas pour beaucoup d'argent, quoique j'aie bonne envie de vous payer ma deite, père Dorn... j'avais toujours eu désir de voir face à face quelques-uns de ces beaux brigands d'Allemagne, qui donnent tant de couleur aux romans et aux drames d'oiilre-Rhin... ma foi, mon désir a été exaucé l'autre jour! — Vous avez été attaqué? dit vivement le maicliand d'habiis. — Assez bien, répliqua Franz, à l'Iieure convenable et dans un lieuconnnode, par trois grands gaillards, costumés dans le dernier goû: de messieurs les bandits.
Gertraud se prit à treaiblcr; ce péi i! était bien plus que les autres à portée de son intelligence. Haiis écoutait, immobile et le cœur serré.
— La nuit tombait, poui suivit Franz qui cherchait évidemment cette fois à mettre de l'intérêt dans son récit; c'était au lin fond des grands bois (pii bordent la traverse d'Esselbach à Heidelberg. .. J'allais seul et au hiisard, songeant à toutes sortes de choses que je n'ai pas besoin de dire à ma petite sœur (iertraud, et qui vous iniéresseï aient assez médiocrement, père Dorn.
« Tout a coup, dans un fourré noir comme l'enfer, j'entendis un coup de sifflet; ma parole, le coup de sifflet ) éia l!
» Un superbe coup de sifflet!
» 11 eût fallu être bien jeune pour ne pas savoir ce que cela voulait dire... Je m'arrêtai, moitié tremblant, moitié cui ieiix.
» Oh! les beaux bandits! petite Gertraud!... Père Haus, les magniliques brigands!
» Des masques noiis, des chapeaux à plumes, des ceintures chargées de pistolets et des bottes évasées, comme celles de l'ogre du petit Poucet I
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n C'était peut être Schiiulerhans, peut-eire Zatin. peut-être Schnhry! Je pensai aux iliéâtres du boulevard, et je m'éiontiai presque de ne point eniendie la riiournelle qui annonce rentrée en scène des acteurs... »
Franz s'arrêta, Gertraud et son père attendirent durant quelques secondes, impatients et pressés de savoir.
— Eli bien?... murmura enfin la jeune fille d'une voix étouflV'e par la fiayeur. — Eh bien! répéta Franz irisiemeni. il y a toujours des fâcheux qui arrivent pour tout déranger!.,. Une demi-douzaine de bûcherons débouchèreot en hurlant une ch.inson germanique... mes pauvres brigands déia èrent et n'eurent pas même le temps de nw demander la bourse ou la vie... J'aurais battu les bûcherons!
Hans respira longuement; Gertraud ne put s'empêcher de sour:re.
— Depuis, continua Franz avec un regret manifeste, je suis allé chcrher cinq ou six lois mes bandits au niême lieu, mais je nai jamais pu les rencontrer... Quand on perd l'occasion, c'est le diable!
Hans Dorn eut un mouvement de colère, tant celte insouciiince lui sembla dépasser toute limite.
— Dieu vous a protégé malgré vous, s'écria t-il, et il a Irappé d'aveugleuieni ceux qui vous poursuivaient... car, en vérité, vous étiez bien focile à tuer, M. Franz. — Ce sont les assassins qui manquaienf, répliqua Franz; sans cela, mon affaire était claire... Allons, père Hans, vous qui êtes un honnne sage, pourquoi vous obstinez-vous à croiie toujours ces billevesées?... Les brigands d'Allemagne sont connus dans l'Europe entière comme le vni de Johannisberg... et mes prétendus persécuteurs ne peuvent absolument rien à cela.
Les sourcils de Hans se froncèrent d'abord, comme si ces paroles eussent augmenté l'impression pénible
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qu'il ressenlaii; mais son visage se dérida bien vile, parce qu'une pensée consolante vint à la traverse de ses craintes.
— Nous sommes là maintenant!... se dit-il.
Il était debout sur le seuil de la cabane; Franz et Geriraud se tenaient en dehors.
C'était une belle matinée d'iiiver; le soleil avait dissipé la brume peu à peu, et ses rayons obliques mettaient de pâles rofleis d'or aux arêtes vives des roches et à la cime dépouillée des taillis.
Le paysage confus qui disparaissait tout à l'heure sous un nuage blanchâtre se montrait maintenant plus distinct; on voyait d'un côté la vallée demi-circulaire, oii quelques prairies d'un vert brillant coupaient la sombre uniformité du bois; à l'endroit oii la courbe de la vallée se perdait derrière le nouveau village, on apercevait une nappe blanche et unie comme une glace.
C'était l'étang de Geldberg, qui méritait presque le nom de lac.
De l'autre côté, enfin, l'œil retrouvait, au sommet de la montagne, la hante masse du manoir, dont les toitures aiguës s'éclairaient gaiement à cette heure, et empruntaient au givre matinier frappé par les rayons du soleil, comme une parure d'étincelles rosées.
Entre la cabane et le châ'.eau s'échelonnaient ces grandes roches dont nous avons parlé déjà, et qui avaient caché la maisonnette au\ regards de Franz lorsqu'il avait ouï, pour la première fois, la chanson de Gertraud, au bord de la perrière.
Quatre ou cinq de ces roches se groupaient à une centaine de pieds au dessus de la cabane, et l'une d'elles, remarquable par sa grosseur et sa forme presque sphérique, semblait pendre sur la descente, toujours prête à se détacher.
A I egarder cette énorme pierre on croyait voir de
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loin la têle d'un géant grossièrement sculptée...
Elle était noire au milieu dos auires rochers, auxquels la mousse qui les recouvrait donnait une teinte blanchâtre.
Les gens du pays lui avaient donné un nom; elle s'appelait la Téte-du-Nègre.
Les jours de grande tempête, quand le vent soufflait du haut de la montagne, on avait vu plus d'une fois, au dire des gens du village, l'énorme pierre trembler sur sa base étroite.
Mais le vent avnit beau faire rage, elle était là depuis le commencement du monde, et bien qu'elle chancelât toujours, ni tempêtes ni tremblements de terre n'avaient pu déranger son menaçant équilibre.
Au moment où Franz achevait son histoire de brigands, les yeux de Gertraud, qui s'étaient tournés par hasard vers la Tèie-ia-Nègre, prirent toutà coup une expression étonnée.
Du côté où le rochei faisait ombre aux rayons du soleil levant, elle avait cru apercevoir la silhouette d'un homme, tranchant sur le ciel bleu.
Ce fut l'affiure d'une seconde.
Comme elle essayait de voir mieux, la silhouette disparut, perdue derrière le rocher.
Gertraud crut s'êire trompée.
— Est-ce tout?... dit le marchand d'habits, qui semblait faire maintenant contre fortune bon cœur.
Le regard de Gertraud s'attacha de nouveau sur Franz; elle ne songeait plus à cette espèce de fantôme qui venait de se montrer auprès de la roche noire.
— Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que je suis à peu près au bout de raoîi rouleau... Voyons donc, reprit-il en comptant sur ses doigts; le fleuret déboutonné, le fusil crevé, la blessure à l'épaule, les brigands... il me semble pourtant que j'ai eu d'autres aventures!
11 fouiila sa mémoire, ei garda le silence duranl quelqiiPS serondes.
— Des hagateiles, poursuivit-il, de pures bagatel'cs!... et, tnalgré vos préventions, père Dorn, vous ne pourrez pas voir là auire chose que du hasard... Je suis foi t mavais cavalier; à la première promenade que nous avons faite dans les environs, on m'avait mis sur iin diable de cheval aussi sauvage que celui de Mazeppa... Je n'avais garde d'avouer mon ignorance en fait d'érpiiialion, cela m'eût donné un vernis détestable... Je pitiuai des deux bravement, dès qu'on entra dans l'avenue, et voilà mon démon (le coursier lancé comme un tourbillon! La bride, qui ne tenait guère, se cassa dans ma main... Il fallut voir alors la course que nous fîmes à travers monts et vaux!...
« C'était vraiment un noble animal!... Il redressait sa sveite encolure et ses naseaux souillaient de grands cônes de fumée... et il allait comme le vent!
» Moi, je me cramponnais de mon uiieux à sa crinière, et je me demandais dans quel trou nous allions tomber tous les deux.
» Petite sœur, ne vous effrayez pas. Après une heure de course enragée, mon démon sentit l'écurie et s'arrêia tout tranquillement à la grille de Ge dberg...
1) Et j'en fus quitte pour un habit de chasse trèsl)ien fait qui avait laissé ses bascpies aux ronces de quelques haies, un chapoau accioché dans les taillis et une demi-douzaine d'égraligniires.
/> Que dites-vous de cela, père Dorn?... »
— Je dis que votre étoile est bonne, monsieur Franz, et que ce cheval vicieux aurait bien pu ne ramener (ju'un cadavre à la grille du château de (Jeidberg. — Autre épouvantable péril! s'écria Franz, et vraiment, si j'avais été ciéilule, celte équipée aurait bien pu m'effrayerl... 11 y avait course en traîneaux et joule
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de patineurs sur l'éiang de (jeldl)er<î, qii'nn disait gelé à une grande profondeur... La veille, j'avais rencontré un de mes donneurs d'avis dans les ruines de cet ancien village que longe l.i ronte d'Obernburg.
« Il m'avait dit, en son style spécial :
>< — Prenez garde! la glare est épaisse, mais la perfidie est profonde. .. prenez gnrde de laisser votre corps au fond de l'étang de Geldberg!
» Je pris l'avertissement pour ce qu'il valait et le lendemain je choisis une excellente paire de patins.
» J'aurais voulu que vous m'eussiez vu, petite sœur Geriraud!... autant je suis triste cavalier, autant je suis bon patineur! une fois arrivé sur l'étang, je laissai derrière moi tous ces dandys parisiens qui sont autant de poulesmouiliées... il n'y avait pour me suivre que ce brave garçon nommé Malou qui, bien entendu, ne faisait pas partie de la compagnie, mais qui prenait ses ébats à part.
fl Morbleu! quel coureur!... il finit par prendre l'avance sur moi et m'enii lîna loin de la foule dans un lieu oîi la glace semblait ad nirable.
» Nous niions comme des locomotives, et nous étions séparés tout au plus par une dizaine de pas.
» A un ceiiain moment, Malou fil un brusque détour, et me laissa passer devant.
>> Mes patins grincèrent sur la glace, devenue tout àcoup rugueuse; j'étais lancé d'une telle force, que Je franchis l'obstacle en un clin d'œil, mais je sentis fori bien la glace faiblir sous mes pieds.
» Elle avait dû êire rompue en cet endroit quelques heures auparavant... »
— Et vous avez pu douter du piège qui vous était tendu? s'éci ia le marchand d'habits. — Parfaiten)ent, répondit Franz; d'autant plus que le pauvre Malou, voyant que j'avais franchi l'obstacle, ne voulut point rester en arrière et s'avança pour me rejoindre.
« Il n'avait pas d'élan; la glace mince et toute uou-
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velle rompit sous le poids de son corps... II prit là un' bain froid des plus complets, je vous jure!
— Et vous l'aidâtes à se sauver?... interrompit Hans Dorn. — Parhlcu!... — Eli bien! je vous promets, moi, que ce Malou ne vous aurait pas rendu la pareille. — Par exemple! madame de Laurens, qui a été pour moi plus charmante que jamais depuis le" commenceiueut de cette fête, m'avait engagé à le prendre pour valet de chambre, tant elle a grande confiance en lui!
Hans secoua la tête et se lut.
— Mais vous avez votre système, reprit Franz, et vous n'en sortez pas... Quant h moi, je ne puis croire à toutes ces folies... Je suis persuadé que mes donneurs d'avis sont gens pleins de bonnes intentions; c'est tout ce que je puis faire pour eux... Mon Dieu! mais, si je les croyais, il ne me resterait plus qu'à me pendre pour éviter d'être assassiné!... Ils ont un lalent pour changer les choses les plus simples en affreux périls... Ne m'avaient-ils pas annoncé solennellement que je sauterais comme une grenade si je tenais la mèche au feu d'artifice de l'autre jour?... J'ai tenu la mèche pourtant, et me voilà!
Franz avait mis le poing sur ia hanche et regardait le marchand d'habits eu face; ses traits s'étaient animés au feu de son récii, et sa charmante figure exprimait éiiergiquement cette témérité fougueuse qui était le fond de son caractère.
Gertraud l'admirait de tout son cœur, caries femmes aiment le courage, même lorsqu'il devient folie.
Le marchand d'habits garda le silence durant un instant; quand il prit la parole, sa voix était grave et recueillie.
— Vous voilà! répéta-l-il lentement, et parce que le danger ne vous a pas atteint, vous refusez d'y croire... Mais que savez-vous, M. Franz, si une main providentielle ne l'a pas éloigné de vous?,..
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Franz perdit son sourire fanfaron; il y avait de Tautorité dans l'accent de Hans Dorn.
— Vous pouvez me faire croire à celte main providentielie, murmura le jeune homi^ie; dites-moi que vous étiez ici déjà lors du feu d'artiflce... — Je n'y étais pas, répondit le marchand d'habits. — Eh bien! alors, s'écria Franz vivement, qui voulez-vous?... — Monsieur, interrompit Hans Dorn d'un ton de sévère reproche, le jour où l'épée de Verdier menaça votre poitrine, il y eut un bras pour l'écarter... ce'brasne fut pas le mien!
Franz rougit cl baissa la tète.
Pendant une minute entière, il réfléchit, les yeux fixés au sol et les sourcils contractés; puis il releva son front mutin et fit un geste de révolte.
— Non, non, non! dit-il par trois fois; on veut me rendre poltron et maniaque!.,. Morbleu! ajouta-t-il en montrant du doigt au hasard la Tète-du-Nègre, si ce rocher venait à nous tomber sur ie corps, vous seriez capable d'en accuser mes ennemis imaginaires!...
Il allait parler encore, mais sa voix se glaça dans son gosier; ses yeux s'ouvrirent, démesurément agrandis; une pâleur livide se répandit sur sa joue.
Au nioaienl précis où il prononçait ces mots :
« Si ce rocher iious toitibait sur le corps, » la Têtedu-Nègre se prit à osciller visiblement sur sa base.
On eût dit qu'une main mystérieuse et puissante la poussait en avant.
Franz restait saisi, incapable de prononcer un mol ou de faire un mouvement.
Hans et Geriraud, qui ne voyaient rien, ne savaient point expliquer son trouble subit.
La Téte-du-^ègre était située de telle sorte, que sa chute ne pouvait manquer d'écraser, non-seulement nos trois interlocuteurs, mais encore la cabane.
Un quart de seconde se passa; une secousse plus
sensible vint ébranier la roclie suspendue: Franz ouvrit la bouche sans pouvoir produire aucun son, et leva le doigi en l'air.
Les regards de Hans et de sa ûlle suivirent en mèma temps iadirpr(ion indiquée.
Un double cri d'agonie s'étouiïa dans leur gorge.
La Tête-du-Nègre, arrachée de sa base, bondissait vers eux avec fracas, le long du flanc de la montagne.
XIV. — L'apparition
Par un mouvement de générosité irréfléchie, Franz se jeta entre l'énorme masse et la jeune lille, comme s'il eùi voulu la proléger conire un péril que nulle force humaine ne pouvait conjurer.
En quittant la base où elle avait gardé, durant des siècles, son tremb'ant écpùlib/e, la roche surnommée la Têie-du-Nègre lit deux ou trois tours sur elle-même avec une sorte de lenteur; puis, sa vitesse, multipliée suivant la loi des distances parcourues, devint semblable à celle d'un bouiei de canon.
Elle l)ondit sur la rampe, écrasant tout sur son passage.
Si Franz n'eût point quitté la place qu'il occupait naguère, pour se jeter, avec sa vaillance étourdie, audevant de Gerlraud, il eût été liltéralement anéanti...
La Tète-du-Nègie roula en effet, rapide comme la foudre, à l'endroit même oii il se tenait naguère debout, et broya sous sou poids énorme les gros pavés qui délend.deni le seuil de la cabane.
Elle continua sa route impétueuse vers le fond de la vallée, déracinant d'autres roches eu ciiemin et brisant comme autant de brins de paille, les vieux troncs de l)ins épais sur ia dc,-cen!e.
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On vil s'ouvrir une large trouée dans le taillis, et la pî^sanie masse disparut parmi les arbres.
Hans Dorn, Gertraud et Franz demeurèrent un instant comme péli iîiés; ils n'avaient plus ni souffle ni paiole; leurs ^l'ands yeux, grands ouverts, restaient cloués, par une sorte de fa.^cinaiion, à la trace béante que la pierre avait laissée au bord du taillis.
Cela dura cpielques secondes, au bout (lesquelles Franz recouvrant sa liberté d'esprit tout à coup, leva son regard vers la place vide où reposait naguère la Têie-du-INèg''e.
C'étiiii maintenant une petite plaie-forme entourée de roihes de médiocre grosseur, que séparaient d'étroites fissures.
— Ma foi, dit Franz, nousTavons échappé belle?... un pied de plus à gauche, nous étions lancés lestement dans l'autre monde! — Vous n'êies pas b'essé, M. Fianz? balbutia Gertraud, dont la joue était plus blanche que le linge (\e sa collerette. — Oli! les coquins mauiiits! murr.iu. .i Hans Dorn qui avança la tète en dehors du seuil pour regarder à son tour l'endroit d'où la Tète-iiu-Nègre avait été précip tée.
Son œil resta fixé longtemps sur l'étroite plateforme.
— Ils se sont enfuis, reprit-il, et Dieu nous a protégés encore une fuis, M. Franz! —Vraiment, répliqua celui-ci en retrouvant toute l'aliègre franchise de sou sourire, voici une chose qu'on ne peut pas traiter de bagatele! En notre vie, je ne crois pas que nous voyions jamais la mort de plus près.
Le marchand d'habiis et la jeune fille se signèrent. Franz prit un air sérieux pour les imiter.
— Je remercie Dieu de vous avoir épargnée, petite sœur, dit-il; car, malgré ma bonne volonté, je n'étais pas de force à vous défendre.
Hans avait toujours les yeux fixés sur la plate-forme; sou émotion le rendait muet.
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— Allons, allons, père Hans! dit le jeune homme en changeant de ton brusquement; ne regardez pas tant de ce côté, et surioiu n'abusez pas de l'argument que le hasard vous donne!.. Je devine tout ce que votre imagination voit en ce moment; des hommes postés derrière la roche et l'ébranlant de leurs mains pour me la jeter à la tête comme une petite pierre!... rêves que tout cela, mon brave ami!... la roche est tombée parce que le temps avait miné sa base...
Hans secoua la têie gravement.
— Je ne dirai rien, M. Franz, répliqua-t-il; je ne suis pas assez habile pour rendre la vue aux aveugles... seulement, j'ouvrirai les yeux pour vous à l'avenir...
Une voix prononça le nom de Hans Dorn à l'intérieur de la cabane, Franz se retourna au son de celte voix, cl vit dans le demi-jour de la pièce d'entrée un paysan chevelu qui appelait du doigt le marchand d'habits.
Franz se rejeta vivement en arrière.
— Oh! oh! s'écria-i-il, dans quel piège suis-je tombé?... vous êtes donc alliée avec mes persécuteurs, petite Gertraud? — Pourquoi cela? demanda la jeune lille étonnée. — C'est que je viens de reconnaître dans ce brave honiine Ihonnêle Goitlieb, général en chef de mes donneurs d'avis...
Il baissa la voix et prit la main de Gertraud entre les siennes.
^ Mais voilà votre père qui s'en va, petite sœur, reprit-il; nous allons pouvoii' causer un peu de Denise. J'ai bien des choses à vous raconter.
Ils s'éloignèrent ii quelques pas du seuil.
Hans s'était rendu à l'appel du paysan Gottlieb.
Celui-ci ouvrit une porte située au fond de la pièce d'entrée et introduisit le marchand d'habits dans une seconde chambie de grandeur moyenne, où six à sept ho nmes étaient réunis.
lis éiaieul tous découverts, à l'exception d'un seul
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qui se tenait debout, à part du gros de l'assemblée.
Nous eussions reconnu là Hermann et les autres convives allemands du cabaret de la Girafe. L'homme qui restait debout au milieu de la chambre était M. le baron de Rodach...
Au dehors, Franz et Geriraud s'entretenaient.
Ils avaient ira^eisé le sentier sur lequel s'ouvrait la porte de la cabane et se trouvaient engagés parmi les rochers qui parsemaient, de ce côté, toute la base de la montagne.
— J'espère toujours, disait Franz, j'espère plus que jamais, car elle m'aime!... Mais que d'inceriiiude, ma pauvre Geriraud!... quand il faudiaii si peu de chose, un nom et de la fortune, pour êire parfaitement heureux! — Vous appelez cela peu de chose!... murmura la jeune fille. —Fût-elle pauvre et fdie d'un mendiant, répliqua Franz, j'aurais encore tant de bonheur à l'aimer!
Ces paroles vont toujours droit au cœur des femmes.
— Vous êtes bon, i.i. Franz, reprit Geriraud, et quelque chose me dit que vous ne souffrirez pas longtemps... mais, par grâce, ne méprisez pas ainsi les avis (le ceux qui vous aiment!... — Vous aussi! interrompit Fraiiz avec re|)roche.
Puis un sourire malin éclaira les jolis traits de son visage.
— Ecoulez, petite sœur, reprii-il, vous êtes ma confidente... je ne vous cache rien, à vous... A vr^ii dire, je ne m'occupe pas beaucouj) de lous ces dangers réels ou imaginaires; mais, cependant, je n e suis pas si aveugle que j'ai voulu le paraître. .. Sans admettre que je sois le point de mire dune troupe d'assassins et que chacun de mes pas soit menacé d'un piège, je commence à croire que j'ai des ennemis... et cela soutient en moi ces espoirs que vous étiez toute prête à traitei autrefois de folie...— J'ai changé, dit Gertraud sans réfléchir.
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Fronz la regarda en face, mais il ne rinterrogea point encore.
— Mon ennemi naturel, poursuivit-il, est d'abord M. le chevalier de ReinlioU!... je crois cet liomine capable de tout... ei connue il a sujet de me haïr!,., moi aussi, je tuerais celui qui me prendrait le cœur (ie Denise!
Ses sourcils froncés se détendirent.
— Pauvre chevalier! conlinua-til avec une gaieté railleuse, je Tai vaincu nia gré son blanc et son rouge, malgré ses pantaloiis à H)olleis, malgré son corset, malgré sa peirnque blonde!... Pour en revenir, petite Geriraud, j'ai joué l'incrédulité auprès de votre père, afin de rimpatienter et de le faire parler. — Voyezvous cela! dit Geriraud, qui le regarda en dessous. — Mais, reprit Franz, je siiis un pauvre diplomate, et je n'ai rien pu contre la discréiioii de Hans Dorn... Vovons, petite sœur, ajoula-t-ii d'une voix insinuante et pleine de caresses, avec vous je ne joue pas la comédie... je vous prie tout simplement en grâce de me d;re ce que 'ous savez. — Je ne sais rien, répliqua Geriiaud en rougissanî.
— Vous savez, repi it-il tristement, mais vous ne voulez rien dire... j'aurais pourtant grand besoin d'être consolé!... Excepté Denise, ma pauvre Geriraud, tout le montlc est contre moi... La vicomtesse raffole de plus en plus <le son chevalier de Reiidiold, l'un des futurs directeurs du laineux ciiemin de 1er... Julien lui-même, mon ancien ami, est au nombre de mes adversaires... La comtesse Lampion l'a tout à fait subjugué! leur mariage est désoraiais une chose certaine, et le grand bal de la mi-carême leur servira de bal de fiançailles!
« Ces Geldberg ont tant d'argent! moi, je suis pauvre toujours, malgré les dépenses que je fais... Julien et la vicomtesse voient en moi l'obstacle qui sépare Denise d'une immense fortune.
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» Ils me guettent, ils m'épient... je ne puis pins approcher de Denise sans voir arriver M. le vicomte, un sourire impertinent sons la moustache, et tout prêt à me chercher querelle.
» Ma parole ci'lionnenr, je mourrais à la peine, s'il ny avait pas ce bon ange de Lia qui nous console et qui nous aide!
» iMais Denise prend de l'inqu'étude; de toutes les promesses que je lui ai faites devant vous, là-bas, à Paris, pas une n'a été réa'isée! Je lui avais dit : « Je suis riche, je suis noble; je vais savoir le !)om de mon père... I) Hélas! petite sœur, je ne mentais pas, mais parfois moti cœnv se sei re, et iine voix s'élève en moi qui me dit : Tu te ironrpais!...
îl y avait un découragement amer dans l'accent du pauvre Frai.'z.
Ces dernièresparoios semblaient mendier une espérance et une consolaiion.
— li n'y a pas de temps perdu, répliqua Gertraud, voiiàquir.ze jours à peine... — Près de irois semaines, petite sœur, interrompit Franz; c'est demain la micaréiiie... et rien! pas une nouvelle! je suis resié a» point où j'en étais lors de mon départ pour l'AIIensagne... Je ne sais pics comment calner les craintes de Denise; mon imagination a épuisé toutes ses ressources, et je n'ai plus de courage.
Franz poussa un soupir à fendre l'àme; mais, avant que Gertraud eût essayé seulement de combattre ce grand désespoir, Franz rejeta en arrière sa belle chevelure blonde, et redressa son front où jouait un sourire.
— Bah!... dit-ii, ai-je bien le cœur de me plaindre?... elle m'aime, que me faut-il de plus?
Il passa le bras de Gertraud sous le sien.
— Mais je suis un grand égoïste, petite sœur! reprit-il, je vous parle de moi, toujours de moi... Dites-moi bien vite ce qui vous est arrivé depuis que
je ne vous ai vue... dites-moi si le pauvre Jean Regnault...
Franz s'interrompit, parce qu'il sentit le bras de Geriraud tressaillir violemment contre son flanc.
Il leva les yeux sur elle et l'inten ogea d'un regard inquiet.
La figure (le la jeune fille était pâle comme à l'instant où la roche précipitée l'avait mise à deux doigisde la mort; ses lèvres blêmes frémissaient. Etait-ce la question (le Franz qui avait fait naître cette détresse subite et profonde?
Ils étaient à une cinquantaine de pas de la cabane qui disparaissait à leurs yeux mainienant, cachée par les accidents du sol inégal et tourmenté.
La place où se dressait naguère la Téie-du-Nègre restait ;iu contraire visible pour eux. Ils l'apercevaient de prolil et poiivaicnt voir l'étroit rebord de la plateforme (|ui s'avançait comme une corniche au dessus du vide.
C'était vers ce point que se fixaient les yeux de Geriraud, efl'rayés et comme fascinés.
Franz, qui s'était arrêié court, se retourna vivement pour suivre la direction de cet étrange regard.
— Est-ce qu'il nous tombe un autre rocher sur le corps? dit-il.
Gertraud ne répondit point.
Le regard de Franz, après avoir parcouru rapidedement la plate-lorme qui était vide, revint vers Gertraud; la jeune fille tremblait à sou bras, ses traits exprimaient de l'angoisse et de l'horreur.
Franz ne devinait point la cause de ce trouble subit et inexpl quable.
— Ou'i'^ez-vous, petite sœur? murmura-t-il. Gertraud resta muette; son regard se détournait
maintenant de la plate-forme avec une sorte d'épouvante.
Son bras était glacé sous le bras de Franz. Malgré
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le vent froid de retie malinée d'hiver, des gouttes de sueur perlaient sons ses beaux cheveux. Ses jambes fléchissaient.
Elle avait cet aspect immobile et morne que la fable prête aux mulheuieux frappés par l'aspect redoutable de la face de Méduse.
Tandis que Franz parlait naguère de ses craintes et de ses espoirs, (iertraud, qui l'écoutait avec rintérêt tendre d'une sœur, avait le visage tourné vers le piédestal vide de la Tèie-du-Nèsre.
Ses yeux se fixaient au hasard sur la plate-forme et mesuraient, à son insu, l'énorme vide laissé par la roche tombée.
Elle a\ait vu surgir tout à coup sur le rebord même de la pierre un front livide que couronnait une chevelure hérissée, puis lentement, lentement, le reste d'un visage plus pâle que celui d'un mort.
Franz prononçait en ce moment le nom de Jean Regnault.
Celle tète de fantôme qui se penchait au-dessus du vide, et dont le corps disparaiss:dt derrière les roches, jetait du côié de la cabane un regard épouvanté.
Il y avait sui- ses traiis une agonie lei rible et une épouvante que nul e parole ne saurait peindre.
L'apparition ne diua pas plus d'une seconde; le pâle visage se cacha derrière le boid de la plaie-forme, et lorsque Franz se retourna, on ne voyait déjà plus rien.
Mais Gertraud avait eu le temps de reconnaître Jean Regnault ,
Ik SIXIÈME PAIITIE.
XV. — La gaieté de Johann
Le malin, lorsque Franz était sorti flu château de Geklberfï, il se croyait seul; mais il avait un invisible compagnon, qui déjà, plus d'une fois, avait épié sa proiui'nade soUioire.
Johanti, le ca!)aietier de la Girafe, l'avait suivi d<» loin, depuis le haut de la nionlague, et ne s'éiait arrélé qu'en le voyant au seuil de la maison de Gotilieb.
Il avait alors remonté la rampe de toute la vitessi? de ses jambes et regagné le châieaii.
Malou et Piiois étaient en vacances sans doute avec leurs épouses, car Johann, qui avait besoin d'aide, ne trouva ni l'un ni l'autre.
Quand les vétérans manquent, on se rabat sur les conscrits.
Quelques minutes après, on aurait pu voir Johann redescendre la montugne accompagné de Jean Regnaidt.
Chacun d'eux portait sur l'épaule un fort levier de fer.
En arrivant aux environs de la perrière dont Franz avait fait le tour, ils ralenlireiit leur course et commencèrent [\ prendre des précauiions. Johann prit les devants, et, au lieu de suivre le sentier à pic qui conduisait à la cabane de Gottlieb, il se glissa de; roche en roche jus(|n'à la Téie-<lu-I\ègre.
— J'avais marqué cet endroit-là, grommela-t-ii en appuyant son épaule contre l'énorme pierre qui se prit à osciller, conime elle faisait toujours au moindie eflbrt; avance ici, Jean, mon his... tu vas gagner to s argent à bon marché!
Jean Rcgnaull ne se (il pas attendre; il aliail comuie
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un automate sur les traces du inarchand de vin...
Il était maigre et défait, ses traits étaient à peine reconnaissa!)lcs: il y avait en lui un aspect de misère qui faisait co:npassion.
Ses yeux ternes avaient tout à coup des éclairs hagards; sa pliysiononiie changée peignait le sommeil de l'intelligt'nce.
Rien qu'à le voir, on devinait l'état de son âme. C'était un pauvre être que la souîfraiice avait anéanti, un enfant trop faible contre le malheur et qui lâchait de s'engourdir pour échapper aux élancements de son agonie.
Ceuxqni connaissaient sa famille auraient pu penser que la main de Dieu l'avait frappé coiume son jeune frère, et qu'il était devenu idiot.
Il avait sa raison pouriani; et la preuve c'est que, durant les cinq on six preiuiers jours de son airivée à Ge'dberg, il avait passé sou temps dans les bois, vivant Dieu sait comment et fuyant d'instinct l'exécution du sanglant contrat qui le liait au marchand de vin Johann.
En Allemagne, comme à Paris, il se disait :
— Je mourrai, mais je ne tuerai pas...
Et pouriant, cette pensée de tuer était en lui à toutes les heures ûu jour ei de la nuit.
Il y avait pour lui, en ce monde, un être abhorré; l'idée de cet hoiume le mettait en fureur et lui arrachait le reste de sa raison.
Cet hoaune était son mauvais génie, cet homme lui avait enlevé i'amour de Gertrand, son unique espoir de bonheur; ne l'avait-il pas vu, charmant et joyeux, coller sa bouche enli 'ouverte sur la main delà jeune fille?...
Et quelques heures après, dans la maison de jeu, alors que le hasard avait amassé devant lui la somme quidevaitsauversonaïeuie, il l'avait retrouvé, ce beau jeune homme à la ligure de femme!
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Et an moment où il reconnaissait ces traits floiix et souriants, la chanre tournait, les louis d'or et les billets de banque disparaissaient comme par magie!
La mère Rffînault, qui allait être sauvée, retombait au plus profond ûw malheur!
Et le lendemain Jean vendait sa conscience.
C'était lui, c'était l'adolescent maudit qui le poussait vers le crime après lui avoir arraché ses beaux espoirs!
Jean ne voulait pas remplir sa promesse, gagner son argent, comme disait Johann: sa main frémissait d'horreur à l'idée de toucher le poignard.
Mais c'était seulement lorsqu'il s'agissait de la victime inconnue, poursuivie par le maître de la Girafe. Quand la pensée de Jean se tournait vers son rival, quand son rêve éveillé lui représentait la scène du lundi gras dans la chambre de Hans Dorn, la main de Geriraud effleurée, le bruit d'un baiser, le sourire vainqueur de l'ciranger, ses doigts frémissaient encore, mais c'était d'aise, et le poignard détesté, il eût voulu cette fois le tenir!
Oh! point de grâce! sa haine élait mortelle, il avait tant souffert!
Pendant cinq ou six jours, il supporta le froid et la faim, perdu dans les grands bois qui entouraient le château de Geldberg. Le soir, il frappait à la porte de quelque cabane, demandant un morceau de pain et l'hospitalité.
Des esprits plus robustes que le sien n'eussent point résisté peut-être à l'effet accablant de celle longue solitude, toute pleine de visions sombres et de cruelles pensées.
Sa nature morale lléchit. Au bout de six jours, il n'aviiit plus ni volonté ni force. Johann le rencontra et remmena prisonnier sans i ésistance.
Ce malin, il venait là sur les pas de Johann parce qu'on le lui avait comiuaudé; lo seul eflort dont il fût
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capable , c'éiait de mettre un voile sur sa pensée, afin (le secarherà lui-iiiême le fond de sa conscience.
Et ponrlanf, parmi ces ténèbres où s'endormait sa pauvre âme rédiiiie à Tinerlie, il y avait une résolution vague, mais obstinée : Jean ne voulait point tuer.
Johann le plaça derrière la Tête-du-Nègre et mil son levier sous la roche.
— Fais comme moi, dit-il.
Jean nhésita pas, il ne demanda point le but de ce travail étrange; la nuit qui emplissait son cerveau ne lui laissait point la faculté de raisonner et il n'avait nul désir de savoT.
Les leviers, agissant d'accord, poussaient imperceptiblement la roche vers le bord de la plate -forme.
Johann riait dans sa barbe.
Au bout de quelques minutes, il cessa de travailler pour essuyer son front en sueur.
— Ça va! murmura-til, ça va! il y aurait de quoi en écraseï- trente comme lui!...
Jean laissa tomber so;i levier, et regarda le marchand de vin en face.
Il avait compris par hasard,
— Il y a donc un homme là-dessous? demanda-t-il d'une voix sourde et paresseuse. — Prends ton levier, mon petit, répliqua Johann au lieu de répondre; nous n'en avons pas pour deux minutes désormais!...
Jean ne bougea pas.
— Je ne veux plus, dit-il. — Comment! s'écria Johann en co ère; m recules? — Je ne veux plus, répéta Jian avec ce calme imperturbable des cœins découragés, je crois qu'il y a un homme là-dessous... il faut que je voie.
Du côté où se trouvait Jean Regnault, la Tète-du- Nègre dépassait de beaucoup le bord de la plateforme; c'était à dessein que Johann lui avait choisi ce poste.
Pour pouvoir jeter les yeux en bas, il fallait que Jean changeât de place avec le cabareiier. Il l'essaya; Johann le repoussa siuis efl'ort.
— Ecoutez, (lit le joueur d'orgue que cet incident, lie pouvait éiuotivoir, i'i vous ne me laissez pas Caire ce que je veux, je vais crier. — El moi, je vais te luer! répliqua Johann eu braiirlissaiit sa lourde barre de fer. — Tant mieux, dii Ji-an avec f'aiigue.
Les bras du caharetier toiubèrent; il se rangea.
— Regarde donc, uudel! dit-il, je ne peux pas faire la besogne tout seul... cl si tu es cause que l'allaire manque, il sera toujours temps de l'.uranger!
Jean mit sa tète en dehors de la roche, et son regard descendit jusqu'au seuil de la maison de Gottlieb.
11 ne vit ni Geriraud m Haiis Dorn, qui étaient cachés derrière le montant de la porte.
I! vit Fi anz.
Sa joue prde devint rouge comme du feu.
Il se rejeta en arrière et resta les bras pendants devant Johann.
Sa physionoiuie n'exprimait rien, sinon une stupéfaction morne. Mais un combat terrible se livrait au fond de son cœur.
Di'ux ou trois fois sa joue amaigrie redevint pâle, puis pourpre.
Sa bouche s'ouvrait comme s'il eût voulu parler; mais sa gorge se refusait à laisser sortir un son.
Johann i'avait poussé de côté pour qu'on ne pût pas le voir d'en bas; il n'avait point opposé de résistance.
— Eh bien! dit le cabaretier impatient de reprendre sa besogne, asiu vu?
Jean fit un signe de lète imperceptible.
— Y sommes-nous? demanda encore Johann.
Les sourcils de Jean se froncèrciil; un éclair de fureur brilla dans son œil; puis deux larmes rouîèreui leiilemeiii sur sa joue.
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Jobann ne savait plus que croire ei pensait que le pauvre diable (levenail fou.
Jean serra son front à deux mains.
— CVst lui! miiriiuira-t-il, je l'ai reconnu!... — Qui ça? de.nanda le marchand de vin.
Au lieu de répondre, Jean leva vers le ciel ses yeux humides et prononça le nom de Gerlrau;!.
Johann resia un instant la bouche ouverte et plongé dans un éionnemeni joyeux.
Puis il éclata de rire, au risque d'éventer son embuscade.
Il se souvenait de sa conversation avec Jean, sur la place de la Rotonde, à la suite de l'orgie du cabaret des Fils Aymon.
Cetie folie idée, qui était venue à l'ivresse du pauvre joueur d'orgue, éiaii-elle donc la réalité?
— Comment! repiii-il, abondant avec intention dans le sens du joueur d'orgue, tu ne savais pas encore ça, mon peiit?.,. mais je le l'avais dit !à-bas, sur le camau! — Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Jean, si loin de Paris!... est-ce possible? — Tu n'as qu'a voir, mon li s... ce qui est sûr c'est que la petite Gertraud en tient pour lui de la btnne manière... et qu'il la fait aller, la pauvre mignonne, il faut voir! — Il la trompe?... baibuiia Jean. — Un peu, mon Ois... Y sommes-nous?
Jean saisit le levier qui était à terre et redressa brusquement sa taille courbée; il avait à cette heure la force d'un aihlèie.
Un cri sourd sortit de sa poitrine, et il enfonça le levier sous le roc.
Jobann ne le laissa pas en arrière.
La Téie-du-Nègre, qui lie tenait plus à rien, perdit son équilibre et tomba.
Au moaient où eile quittait sa base, Johann saisit le joueur d'orgue à bras-ie-corps et le coucha par lerie.
On entendit un cri du côté de la vallée; puis un profond silence se fil. Jean voulut reg;irder, mais les bras rohiisies du marchand de vin l'enchaînaient au so!.
— Ce n'est pas pour te faire du mol, mon petit, disait ce dernier, tu as travaillé comme il faut... mais si nous l'avons manqué, il va lever !a têie en Pair, et il ne ferait pas bon pour nous d'être aperçus en ce lieu!
Après quelques eiïorts impuissants, Jean demeura immobile; sa conscience parlait, il était écrasé sous le remoids.
Johann no le lâcha qu'au bout de plusieurs minutes; pendant tout ce temps, le marchand de vin avait tenu l'oreille au guet; aucun son n'était parvenu jusqu'à lui du bas de la montagne; il acquérait tout doucement la certitude que la chose était faite...
— Si le cœur l'en dit, mon (ils, luuruuna i-il enfin, avance uu petit peu et regarde... mais pas d'imprudence! ne montre (|ue le bout de ton nez!...
Pour toute réponse, Jean se mit à raïuper sur I a plate-forme et pencha sa tète au-dessus de la saillie.
Ses yeux avides tombèrent sur le seuil de la maison de Goiilieb; il n'y avait plus personne.
Jean se sentit un poids de glace sur le cœur. Cet enfant qui soui iait là, naguère, si heureux et si beau, n'était plus maintenant qu'un cadavre, l)royé par le passage du rue, et qui n'avait pas même laissé de traces!
Jean s'accrochait des deux mains à la saillie de la plate-forme; un vertige le poussai! en avant.
Il avait oublié sa grande haine; cette fièvre qui le tenait naguère avait disparu pour le laisser abattu et brisé.
— Eh bien? demanda Johann. — Je ne vois rien, répondit le joueur d'orgue. — Pas un petit peu de rouge devant la maison?
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Jean frissonna et ,"se recoucha par terre. Johann avança la lèie à son tour.
— Comme ça vous a nettoyé l'endroit! grommelat-il. La Téie-clii-Nè^re aura emporté le petit bonhomme jusque dans les taillis... Eh bien! Jean, mon lils, en voilà un qui n'embrassera plus jamais la petite Geriraud!
Jean se souleva sur le coude, taudis que le marchand de vin revenait en arrière.
— On ne voit rien, balbutia t-il, pas une goutte de sang!... n'y a-i-il pas espoir qu'il a pu se sauver?
Johann éclata de rirp.
— Farceur de petit Jean! s'écria-t-il, est-il gai avec ses espoirs!... Allons, allons, liston, cette besogne-là m'a donné un appétit du di.ible... viens-tu déjeuner? — Je n'ai pas faim, murmura Jean.
Johann se leva sur ses gonoux, puis sur ses pieds, et se glissa entre deux roches pour regagner le sentier à pic qui conduisait à la perrière.
— Je vais ai'en aller .out doucement pour te donner le temps de me rejoindre, dit-il. N'oublie pas ton levier; moi, j'emporte le mien.
Il (it un signe de tète à Jean qui restait couché sur la terre, et dispai ut dans l'étroit passage.
Il y avait des années que son revèche visage n'avait exprimé tant de bonne humeur. Avec mille écus de rente on tient une place dans le monde, et Johann venait de se compléter mille écus de renie.
Pendant qu'il remontait vers le châle. lu, Jean restait plongé dans une sorte d'engourdissement. Ses yeux g)ands ouverts ei mornes regardaient fixement le vide; il ne bougeait pas.
Il ne sentait pas le froid du sol qui roidissait ses membres; n'eût été le souffle pénible qui soulevait à intervalles inégaux sa poitrine oppressée, on l'aurait pu prendre pour un homme mort.
Le temps passait; au bout d'un quart d'heure, un
I)ruit légf r se fit dans le passage par où Johann, avait rejoint le seniierde la perrière.
Jean n'entendait pas.
Muis, tout à coui>, il se souleva, galvanisé par une terreur soudaine : un doigt venait de toucher son épaule. Il poussa un cri sourd, pensant que l'hoinme assassiné sorta t de terre...
Il glissa un regard épouvanté entre ses paupières demi-closes.
Puis son corps se rejeta en arrière, tandis que ses mains jointes s'appuyaient contre sa poitrine qui haletait.
— Geriraud!... murmura-t-il comme en un rêve, oh! Dieu me punit... je suis fou!
Geriraud éiaii là près de lui, si pâle el si changée, qu'il croyait êire le jouet d'une vision.
X^'l. — Jean et Cicrtraud.
Gertraud était debout auprès de Jean; ses mains se joignaient (ouibantps; toute cette gaieté insoucieuse et vive, qui souriait naguère sur son charmant visage, avait disparu; une pâieur mate el uniforme remplaçait le joyeux vermillon de sa joue.
A ceux qui l'avaient vue dans la maison de son père, si alerte et si heureuse, il eût fallu plus d'un coup (l'œil pour la reconnaître.
En ce momcni, il semblait que des mois entiers, peut-êire des années, avaient passé sur celle figure (l'enfant; elle était belle autant quejadis, mais sa beauté s'était transformée.
An lieu de ce limpide et radieux regard, reflet charmant de bonheur et de jeunesse, sa prunelle avait
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romnic v.n \oUe; ses yeux ne riaient plus : i!ssc baissaient, tristes et sévères.
Et tout le reste (le sa personne avait changé, comme ses traits. Au lieu de son pas leste et bondissant, c'était niainienant une démaiche lente; sa taille souple s'affaissait; son front s'inclinait sous un fardeau de douleur.
Lasoulliance est un fier niveau! Ces pauvres ûlles que nous voyons troîier sur le pavé de Paris, ces petites ouvrières qui onr eu le malheur de défrayer, sous leur nom de grisettes, tant de romans pitoyables et tant (le ni.iis \aii(levilles, peuvent devenir, à l'heure de l'angoisse, belles et tragiques comme des reines.
Il ne faut pas se les représenter toujours essuyant leurs yeux longes avec un coin de leur tablier de coton écossais. Tout tnariyre est noble. Quand son cœur se brise, lagiisetU" devient femme, et M. Paul de Kock n'a plus le droit de lui pincer le menton...
Jean resta loiigiemps devant Gertrauii, silencieux et la lèie baissée. La jeune ûlle le regardait avec une mélancolie sévère, sous laquelle perçait encore sa tendresse sans bornes.
— Jean, dit-elîe enfin d'une voix basse et lente, vous m'aviez promis de ne jamais être criminel!
Le joueur d'orgue cacha son front etilre ses deux mains.
— Ce n'est donc pas un rêve? murmura-t-il. Mon Dieu! mon Dieu!... — Tous ceux que vous aimiez autrefois sont ici, reprit Gcrtraud. Cache-t-on la nouvelle d'un malheur?... Votre mère ei voire aïeule ont fait la roule d'Allemagne, afin de vous retrouver. — Savaient-elles donc?... murmura Jean dont les mains retombèrent le lotig de sou flanc, — Elles savent tout.
La physionomie abattue du joueur d'orgue exprima une nuance d'élonnement.
S'a sixième partie.
— Oui a pu leur dire?... balijuiia-t-i!. — Moi, répondit Gei iraud.
Jean releva sur elle ses yeux timides et indécis.
— Et vous?... dit il encore. — Moi, je vous aimais bien, Jean! répliqua Geitraud dont la voix tremblait, je n'ignorais jamais rien de ce qui vous regardait... Oii''>"<' vous iiiequiliàies après celle conversalion que je n'oublierai point et qui me laissa la mort dans râine, je vous suivis... ne pouvant courir après vous dans les rues de Paris, je pris un aide qui s'attacha à vos pas et qui vous épia depuis le Temple jusqu'à la cour des mes^^ageries... Celle aide était votie pauvre frère Joseph... il revint me dire votre enlreiii'n avec Johann sous les piliers de la Rotonde... il avait tout entendu. — Tout!... murmura maciiinalenient le joueur d'orgue. — Tout!... répéta Geriraud. Vous alliez en Allemagne pour gagner une somme d'argent, dont le prix devait être un meurtre.
Un sanglot souleva la poitrine de Gertraud, mais ses yeux restèrent secs.
Jean se tordait les mains.
— Mon Dieu! mon Dieu! répétail-il sans avoir la conscience de ce qu'd <lisait, si vous saviez!... — Ce meurtre, pom suivit Gertraud d'une voix qui s'élouflait de plus en plus, je ne voulais pas y croire... Je priais Dieu pour vous et pom- moi, Jean... Mais Dieu n'a pas écoulé mes pr ères... J'ai vu ce qu'une longue vie n'effacera point de ma mémoiie!... — Oli!... oh! fit le joueur d'orgue en un gémissement, ayez pitié de moi, Gertraud! si vous saviez!... si vous saviez!...
Un sourire amer plissa la lèvre pâle de la jeune fiile.
— Je sais, répliqua-l-elle, je ne sais que trop!... Elle s'inierrompii, la voix lui manquait.
Jean avait sous la paupière des larmes de sang qui ne voulaient point jaillir.
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— Oh! c'esl toujours ainsi, poursuivit Gerlrautl, dont l'œil sec jela veis le ciel un regard de lejiroche; il y avait un enf.mt (|ui s'éiaii iniérosc à noire mi-ère et à noire anioui', Jt-an... Un seul èire dans tnnt ce grand Paris!... li c-iait bmi, franc, généreux... Il était iC lils d'diie noble fanille, et il a\ait pour ennemis des lioiiiiiies |)ni.-«san(s (jid voul.iienl le tuer après lui avoir \o!é son liétiiair*-... — Oli!... oh! lit Jean qui lonrmeniait de la ma^n son front en feu. — lis sont riches, reprit Gertraud, ils ont de quoi payer des assassins!,..
Jean (il un geste de supplication.
— Gertraud! Gertraud! dit-il avec un accent de douleur déchiranie; j'avais promis pour sauver nia mère!... ma pauvre grand'mère qu'on emmenait en pri>ou! Oii! si vous l'aviez vue pleurer et se débattre!... ses cris me peiçaicni le cœar et je devins fou! je promis... iiiais, sur mon salut, Geriraud, et sur le nom saint de Dieu, je vous jure que je ne voulais point tenir ma proaiesse...
Geriraud secoua la tète d'un air incrédule.
— Croyez moi!... croyez-moi, par pitié! reprit Jean, les mains jointes; vous qui savez le fond de mon cœur, pensez-vous que je fusse capable d'un crime! — J'ai vu... dit (jcrtraud.
Jean pressa des deux mains ses tempes amollies et irembianies.
— C'est vrai... dit-il tout bas, tandis que ses yeux s'égoraieni} je suis un meuririer et je n'espère plus!... mais d taut (jue vous m'écouiit-z, Geriraud.... Vous auriez pu me sauver d'une seuie parole, et si vous tn'aviez dii, alors que je vous quittais, la nioilié sculeaicnt de ce que je viens d'entendie, le pauvre jeune homme vivrait encoie et je ne st-rais pas un criminel!
li s'mtei rompit pour respirer; la jeune (ilie aitenda t.
— J'étais bien pauvre, reprit Jean: j'émis bien mal-
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heureux déjà... et quand on n'a sur la terre qu'un seul bien, Geriraud, on a grnnd'pour (h', le perdre!... J'étais jaloux!... oh! je ne le suis plus, et, au prix (ie mon sang, je vonirais lui rendre la vif!... J'étais jaloux!... je me sentais si éloifjiié de vous et si indigne! Un soir où je vous enspruiitai des habits, vous me laissâtes dans la pièce d'entrée en me donnant l'ordre de ne pas regarder dei rère moi. Je vous aurais obéi, Gerli and, comme toiijours, mais j'entendis dans la chambre de votre pèie le bruit (\''un baiser. Je me retournai malgré moi; je vis la (igure de ce jeune homme penchée sur voire main... — Sur ma main?... répéta Gerlraudéionnép. — La veille, je l'avais vu déjà causer avec \oiis dans la cour. — Mais il y avait une auli e fennne que moi dans la chambre de mon père! interrompit Geriraud.
Jean s'appuya coniie une roche, parce que ses jatnbes délaiilaient; mais il y avait un sourire autour de sa lèvre.
— Ce sera une consolation pour ma dernière hein-e, raurmura-t-il, et ce sera un châtiment cruel de mon crime... Gei traud! vous n'aviez pas cessé de in'aimei ? — Et Dieu sait que je n'aurais jamais aimé que vous! répliqua la jeune flile dont la joue prit une teinte rosée.
Jean avait fini son explication; il ne parla même pas de la scène de la maison de jeu et de celte colère fléliranle qui l'avait saisi en reconiuiissanl, dans i'honnne ([ui lui enlevait son or, l'amani prétendu de Geriraud.
Cette colère avait passé; c'était la jalous'e seule qui ava t enliaîné son br.ts.
— On m'a conduit ici, ajouia-t-il seulement avec une sorie de calme (jui étonna (ieriraud, et roii m'a rais en main cette bartv de ter... je vous l'ai dit, j'aurais mieux a:nié mourn* que de tuer... Mais c'était lui, je l'ai reconnu!.,, il y avait si longtemps (lue je souf-
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frais!... Je ne sais ce qui s'esl passé on moi, et jo nie fais lioriPiir quand j'y songe...
Il s'arièia encore, son front se releva, il regarda en face la jeune lilli', qui se seniil ireinbler.
— Vous êies bonne, (Jcrlrauil, reprit-il; quand je serai mort, je suis sûr que vous nie pardonnerez... Je vous laisse mes deux mères à consoler... la pauvre aïtni'eesi bien vieille; n(; lui dites pas pourquoi je suis mort!
(Jeriraud ouvrit la bouche; sa voix s'étouffa dans son gosier.
Elle ne put nue saisir la main de J'an.
Celui ci l'aiiira sur son sein et la baisa au front comme une sœur.
Puis il se dégagea de son étreinte et fit !e signe de la croix.
— Ad eu! dit-il en marchant d'un pas ferme vers le bord de la plate-l'onne.
Ce fut pour la jeune fille un moment d'angoisse que nulle p.irole ne saurait peindre.
Elle n'avait qu'un mot à dire pour arrêter Jean, et sa gorge éii anglée refusait passage à toute parole.
Elle ne pouvait pas même s'élancer pour le retenir.
Elle était connue péinliée.
Diii ani une seconde, elle soulfril miile fois la mort; elle sVllbiç lit avec désespoir, ei ses facultés paralysées la clouaient mucHc et imm «bile à sa place.
Jean allait se précipiter; elle voyait la i ésoluiiorî farouche pciiiie S'irson visage; un instant encore, et il allait être trop tard!
Son cœur se brisait, car elle pensait qu'elle seule était cause de celle mort; elle lui avait laissé croire que l'Viua avait succombé...
Et Jean se lu.iii paice qu'il ne pouvait supporicr l'idée de son cii ne imaginaire.
C'était une torture inouïe.
Jean fit le deinior pas; ii s'aiiêla au bord de \^ plaip-forme, cl mesura d'un œil froid la profondeur du précipice.
Son corps se pencha en avoni; au moment où il allait sélaiicer, nn cri d'agonie s'ecbappa enfin de la poiirinede Geririunl.
Jean s'iirrèla en t'^quilibre.
A ce momeni mêin»*, une voix jeune et gaillarde n;o!ila du fond de la val ée.
Elle (hantait gaiement la chanson favorite de la jolie brodeuse.
Jean é( ouia; cet air était le plus aiiué de ceux que jouait son oi jiue.
Coniiiie il érouîait, Geriraud le vil tout à coup frémil' (îe !a lêie aux pieds ci se rejeter en an ièi e.
Il vcpaii (le vciir Fiaiiz >oriir de 'a inaisi'n de Goltlieb ei poursuivie son cliemin, le lu^il sur l'épanie, en < liaiitiinl coniiiie un b.cniienreiix.
Jean resiali là, bouche hé.uiieei les yeux sortis de la tè e; il n'en voulait point croire le lémoiguage de ses !«eiis.
Gertraud s'était iraînée jusqu'à lui; el e éia.l agenouillée à ses pieds.
— J.' ne pouvais pas! Oh! je ne pouvais pas!... b.ilbiiiia:i-ei;e.
Puis elle s'arrélait pour remercier Dieu avec passion.
Le regard de Jean l'interrogeait toujours.
— Je ne pouvais pas! repnl-elle; une main de for éireignait ma «jorî^e... Oh!... Jean, •'ait-on comme ou aime?... Kcouiezi... la p erre a pa,>sé loiit auprès de lui... Si ele l'iivaii lue, je iie.sei.iis pas là pour vous le dire, Ciir j'eia.s dei rièie lui avec nioii pèie...
Jean, doni la jonc .^'clail colorée léi^èreiueni, redeviiit |)liis pâle à la pen>ée de ce dangei" iiorrible qu'il n'avait p( jni soupço:nié.
Il tomba sur ses deux genoux, auprès de Gertraud
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afrenouillée. Lpurs bras s'entrclarèiont, leurs prières imieiu\s inonièroiit unies vers le fiel.
La voix raiique de Johann se fli entendre au loin, du côlé (lu château.
— Jean! petit Jean! rriail-elle.
La lèvre du joueur d'orgue effleura le front de GertiMud, puis i: se releva.
— Est-ce qi\G vous allez encore avec cet homme?... demanda la jeune file effrayée. — Oui, répondit Jean.
Sa taille s'était redressée, et une intrépide volonté brillait dans son œil.
— Jean! petit Jean! criait de loin le cabaretier Johann. — J'ai ma lâche désormais, poursuivit le joueur (i'orgne, en aidant la jeune fille à se relever. Adieu, Geriraudl... Je réparerai ma faute, ou vous ne me reverrez plus.
Il disparut entre les roches, après lui avoir jeté de loin un dernier baiser.
Jean était parti déjà depuis plusieurs minutes que Gertrau'l restait encore sur la plaie-fornie, immobile et pensive.
Depuis une demi-heure à peine, tant de choses s'étaient passées! Tous ces évériemenis élroitemeiil enchaînés se mêlaient dans son cerveau tiop plein. Rïalj^ré ce qu'il y avait d'henr.ux d ms le dénoù .eut de sou entrevue avec Jean llegnaaît, son cœur se serrait.
Elle était là, tout près du bord de la plate-forme où elle avait vu le pauvi e joueur d'oi ;,'i!e se pencher en équilibre entre la vie et la mort, lille était à la pl.ice même où se dressait n;igiiè: e la Tè;e-dn Nègie, celte arme gigantesque a laide de laque le Jean, frappé de folie, avait voulu commettre un assassinai.
Elle avait à se réjouir, puisque Franz et Jean vivaient; mais elle avait à se désoler, puisque Jean était coupable.
SO SIXIÈME PAnXIE.
Elle s'nppiiyail à l'une des grandes pierres qui f,iisaierit :ui!refois comme une ceinture à la Têle-chi-N^ef,'i e. Une larme pei lail encore sons sa paupière demirlose, et son front lêveur s'inclinait sui' sa main.
An liiilieu (le sa méditation triste, une douce pensée vint et mit un sourire à sa lèvre.
— Pauvres teinmes! murniura-i-elle; depuis hier, elles cherchent en vain... je vais les rendre hien heureuses!
!:ile songeait à Victoire et h la mère Regnault, qui, ariêtées en rouie par des lecherches inutiles, n'étaient arrivées dans le pays que la veille.
La vieille femme s'était reuîliie tout de suite an rhâicau de Geldbeig; elle avait dematidé son pelitfils Jean, mais personne n'avai' voulu lui répondre.
Tout ce qu'elle avait léco'lé, ('< laienl les railleries lâches d'une vaietadie loujuuis prêie à insulter le faible.
Gertraud l'avait vue dans la soirée de la veille et lui avait r<ndu un peu de courage.
Ce qui nieiia t uiiinlenaMi un sourre sur le visage abattu de la jolie fille, c'était l'idée de consoler la mère de Jean ei d'aller lui porter l'espérance.
Madame Rcgiianlt habiiait une des cal)anes du village; (lerlraud, au lieu de r ed( scendre vers la maison du paysan (lutilieb, ([ui était ia demeure de son père et la sienne', remonta le sentier à pic et prit le chemin du village.
Au moment oîi elle longeait les bords de la perrièie, entourée de bniussailles, elle entendit sur sa dioile une voix monotone et cassée qui chantait un air familier à ses oreilles.
C'était ce chani bizarre invenic par Geignolei l'idiot, et au(|uel il adaptait les paroles improvisées de sa chanson.
Gertraud s'arrêta et s'approcha de !a haie, dont elle écuria les branches épineuses.
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L'idiot disait :
Le père llans avait mis la petite hulte Dans l'armoire, tout en haut, tout en baut...
Puis, il s'interroaipait pour rire avec fatigue comme un honinie ivre.
Geriraïul, intriguée et ne saisissant qu'imparfaitement le sens brisé <le la chanson, parvint après bien des cflbris à glisser son regard an travers de la haie.
Elle vit l'idiot assis par terre, de l'autre côté, auprèi d'un tas de gros sous qu'il caressait d'une main amoureuse.
Son auire main tenait une bouteille dont le goulot disparaissait fréquemment dans sa large bouche.
Sa ligure blême avait pris des teintes pourpres : il était ivre.
Quand il cessait de boire, il revenait h ses gros sous et il chantait en balançant sa tèle dilforme :
La petite Gertraud m'en a donné, J'en ai volé à la Galifarde; Mais j'en ai eu bien davantage Avec le vieux monsieur Qui porte un faux toupet, La bonne aventure, ô gué!...
ïl se coucha par terre à plat ventre et mil sa tête sur les sous.
Puis il se retourna pour boire encore.
Sa bduieille était vide, il la lança dans la perrière avec indigiiaiion.
— J'ai soif! gromme!a-t-ii en rampanlà quatre pattes comme une béte fauve.
Il mit dans la poche de sa veste neuve une poignée de sous, et fit un trou en terre pour enfouir le surplus de son trésor.
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Tandis qu'il iiavaillait, dos paroles confuses tombaient de sa bouche, parmi lesquelles Geriraud distinguait souvent le nom de son pèie.
Quand il cul acliové sa besogne, il franchit la haie d'un seul bond, et Gertraudie vit courir vers le village, chancelant, tombant, se relevant ei criant à ine-iêie :
— Tant que j'en vuudi ai, j'aurai de Teau-de- vie... Hue! bourrique!...
SEPTIÈME PAKÏIE.
La cbambre de Zachœns
Pendant celle même ma!in(''e, la majorité dfs associés s'étaii réunie dans une des chambres composant autrefois l'appartement de Zacliœus Nesuier, l'intendant de Biiiiliaupt.
Cette cliambre était située tout à fait à l'opposé de celle de Franz; elle en formait pour ainsi dire le pendant symétrique, séparée qu'elle en était par toute la longueur du cliâieau. Ses leiièlies donnaient l'une sur la cour d'entrée, l'autre sur la grande avenue de mélèzes qui descendait jusqu'à la traverse de Heidclberg.
Jadis, dans le bon temps de l'association, quand Mosès Geid, le prêteur de la Jiiden;^asse. et ses compagnons ai rivaient le soir au scliloss pour rendre visite a leur camarade Zicliœus, la première lueur qui frappait leurs regards, en entrant dans l'avenue, partait de la fenêtre de cette cbaajbre amie. L'iutendani
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y faisait sa reiraile favorite, et c'était là qu'avait en lieu ce bon souper, si cordial <^t si joyeux, de la nuir. de la Toussiiint, cii l'aiiisée lS2i.
On avait bîi entre ces vieilles murailles, on avait maiigéde tout cœur, tandis que la coinlesso Marufarèilic et le vieux Gurither agonisaient à l'antre bout dn château.
C'était da-.s cette chambre que le doux Fabric;;:.=. Van Praët laisailsa demeure depuis le coînmeiicenient de la fête. On l'avait choisie, d'un commun accord, pour lieu de réunion, paice que, en l'absence de Mosès Geld, l'excellent Fabricius était maintenant le doyen d'âge des associés.
Un bon feu brûlait dans la vaste cheminée. A l'un des coins du foyer, madame de Laurens, enveloppée dans une chaude (îouilleiie, mettait ses petits pieds sur la galerie de cuivre ciselé. A l'autre coin, le bon Fabricius foin-rait ses mains potelées dans les manches de sa robe de chambre, et digérait paisiblement son repas du matin.
En face du foyer, s'asseyaient le docteur^ Mira et le sei?neur Yaiios Georgyi.
José Mira était grave et austère comme de coutume; mais il le cédait de beaucoup en ce moment à sou voisin le madtiyar.
Le visage de celui ci peignait une sorte d'apathie son!bre;sa joue, (juelesaiig venait empourprer si souvent naguère, était pâle; se-- gios sourcils se fronçaient au-dessus de ses yeux éteints; il semblait soidlVn-.
Le jeune M. Abel de Geldherg et le chevalier de Reiidiold manqua ent à la réunion tons les deux : on attendait le cheval er, et le jeune monsieur n'avait point été convoqué.
G était assez l'haij.lude. Depuis l'arrivée au château, la présence de Van Praië et du madgyar ameiiait souvent des discussions dans lesquelles le lils de ^iosès Golil cul été de trop.
Il dtaif bien Pim des rhels de la maison; mais cet ostrarisme ne pniivait point le blfsseï', parce que Victoria-Queen, iii;!isposée, réclamait ses soins affec-
En attendant la venue de ReinlioUI, on causait de choses et d'anties, el le vakt Kluus desservait le déjeuner (iii Hollandais.
Il y avait déjà hien lonfjtemps que ce Klaus clait dans la maison; cVta t un lioinme de conliance, et l'on ne se gênait pas beaucoup devant lui.
Néanmoins, l'entretien languissait; Mira était lacilurne comme de coutume; le madgyar, absorbé dans une méditation lugubre, ne prononçait pas une parole.
Depuis le départ de France on ne l'avait pas vu s'égayer une seule fois; à table, il buvait silencieusement, et trouviiil une humeur pins sombre au fond de son verre. Entre les repas, il eriaitseul dans les bois, et s'enloi'.çait au plus profond des fourrés, si quelqu'un venait à croiser sa n»ute par hasard.
Ch isses, b.ds, joutes, promena les brillantes, le laissaient toujours solitaire et morne.
La vue du diiîieau de Geldberg avait paru produire sur lui, dès l'abord, une impression sinistre. Reinhold, qui écoutait volontiers aiix portes, prétendait l'avoir entendu parler seul, bien des fois, la nuit, dans sa chambre.
Sa vor\ était alors pleine de terreurs; il prononçait le nom <ie BiulhauMl; il demandait p;tié il Dieu...
Et il prononçait encore iwi autre nom, un nom de femme; c'était d'un accent plaintif et profondément désolé...
— Il s'est marié, disait Reiidiold; il a été trompé, comme le sont régulièrement tous ces grands gaillards à éperons et à moustaches... il n'y a que les hommes de taille moyenne pour fixer les feuinies!... et il se frappe la poiliiiic corarac un uiaihoureus... et il
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croit que sa nK^saveniiire est u» châtiment direct de ses pecrodilles d'aulretois... '
Reiiibold disait tout cela un peu au hasnril, mais son liypoihèse ai rivait bien près de !a réalité. À part les souvenirs lugubres qu'éveillail en lui la vue de la demeuie de liluthaupi, Yanos était blessé au cœnr.
Il avait mis tous ses espoirs d ms l'amour d'une femme, et les quelques heures que le baron de Rodach avait passées à Londres avaient brisé d'un seul coup son bonheur.
Outre le remords, il n'y avait en lui qu'une seule pensée : la vengeance. Il attendait le baron de Rodach.
Restaient, pour soutenir l'entretien, madame de Laurens et le bon Fabricius.
Ma s Sara, ce matin, n'était pas d'humeur causeuse; elle s'enfonçait paresseusement dans son fauteuil; ses yeux, demi-clos, semblaient caresserune forme chère évoquée par sa rèveiie;scs lèvres s'enlr'ouvraient parfois pour sourire.
Son corps était là, faisaiit acte de présence, et son âme était ailleurs.
Par le fait, le di;,'ne Fabricius avait, lui tout seul, les charges de la conversation. El le fardeau n'était pas trop lourd pour un Hollandais si é!o(|uent.
11 avait déjeuné; il était en un de ces mo uents propices où l'on parle d'abondance, sans s'inquiéter trop de la disposition de l'auditoire.
Du reste, si ses associé.-, ne l'éroutaient point, il avait du moms un auditeur attentif dans la personne de Klaus, qui préiail l'oreille sans faire sembianl de rien, et ne perdait pas une seule de ses paroles.
Klaus prolon<(eait sa bc.sogne à plaisir.
Il desservait la lab e de cet air grave et lier quiî nous lui avons vu dans l'antichambre de Geidberg, lors(|u'ii était revêtu du fameux habii noir.
Deux Illimités auraient dû lui suliire à enlever la table uù Vun Jl'raëi avait déjeuné seul, mais il travaillait
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déjà depuis un (jros quart d'iieiirect il n'avait pas fini. Pei sonne n'.ivait reniarqué jauais que Klaus fût un doniesiiqne ruiicnx. Sa Ipriienr n'excitaii niiiiqu^étude ni surprise; on t)'v prenait point fjarde.
— C'tsi une chose exiranrdinaire, disait Van Praët en cliauiî'anl ses pantnuflt^s, que la puissance divs souvenirs!... Quand je m'éveille entre ces mura lies . coîinuHs et (pie je vois enirer le nuitiii ce bon «[arçon de Klaus, je suis toujours tenté de lui demander des iiouvel!es de Zachœn^... Klaus éiait déjà au château dans le teaips... Vous vous souvenez bien de lui. docteur?— Oui, répondit Mira. — Aii! les bonnes soirées que nous avons pa>sées ici! reprit Fabrcius; Nesiner ii'éiait pas ce qu'on apoele un joyenx couipagnon, mais I buva I comme une éponge, et il n'y paraissait pas... Ç.! f.dt loiijours plaisir de voir u.! honi.ne qui porie 'e vin comnie il faut!... Ali! ah! d >cieur, vous ne buviez «iiière, vous, mais vous faisiez boire!... Je ne peux jamais penser sans rire à ce diable d'éli\ir de lo.ifîue vie!...
La maigre (ii'ure du Portugais grimaça.
— El nioii laboiaioire!... poursu vit Van Praë!. Mesjambes se font rouies et je n'ai pas encore eu le courag.' de moiiier les «eut marches du donjon... Mais il faudra bien que j'aille re'oir mon creuset et mes coriiut's! — Je croyais que c'était déjà f.iit, murmura le Poriugais. Les pay>ans disent qu'ils oui vu de la lu !uè e tout en haut de la Tour du Guet, ces dernières nuits... — Vraimeiii? s'eciia le Hollandais. On aura logé là, peui-élie, quelque dome.^tKpie... — Je me suis informé... on n'y a l.tgé peisonne.
Klaus tendait l'oreille et glissait vers le foyer des reg.ir.is sournois.
Van P.-aël se frotta 1rs mains.
— Allons, dit-il, celte liisto;re-!à vous a une bonne odeur de maléfic*-!... qui sait si le diab'e n'a n;is établi son domicile lù-haui?
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Le mari^yar s'agita sur son faiilenil, et baissa les yeux en l'ioi'.çani le sourcil (îavaniags.
— Mais nous ne sommes pas rémii;. pour parler de ces sorneites, poursuivit Van Praët; je m'éKinne que Reinhoid ne soii pas à sou posie... c'éiail lui qui nous avait convoqués. — Le moiif de la c(»nvocaiion se devine, dit le docteur; causeï- encore, causer toujours sur cet enfant (|ui «clisse entre nos doigts comme une cou envre!... Si l'on avait moins cau^é jusqu'à cp jour, peut-êire aurail-ou pu agir davantage. — Parbleu! répliqua Van Praëî. le pet t bouboaime ne me gène qu'indiiecteaient, moi... mais je iiouve qie vous en pariez bien a votre aise, docteur! Reinhoid et noire chère Sara ont lait ce qu'i s ont pu.
iMada.i;e de Laurens rele\a sa lèle pensive avec une certaine vivacité en entendant prononcer son nom; Fabricuis lui Gt un petit signe arnica.
— Qu'est ce?... demanda-t-elle. — Nous parlons de ce jeune Franz, répoiidii le Hollandais, et je dis, pour ma part, que je parierais volonlieis un millier de florins de son côie... Nous l'appelons le Fils du Diable; je crois (jue ( e no.'u-là lui porie boulieur, et que nioiisieurson pères'occupe éiiorÉtié.iiejjt de lui... — Il a d audes protecteurs qao. cela!... murmura madame de Laurens. — Ah! soupira le Hollandais, si j'étais vaillant et fort com ue noue hrave ami le uiadgyar.je ne laisseiais pas ainsi l'association dans rem- J)arras!... Par le <lia!)ie! il y ain-ait longiemps que j'aurais cherché querelle au iîei.'t coiium, pour avoir un préiexle de l'envoyer en r.nilre niondt;!
Cette sortie était si peu d'accor^i avec les mœurs habituelles du doux Fabricius, (jue ;\lira;et Petite ie regaidèrent en iiiéme temps.
Il se prit a cligner de l'œl d'un air d'intelligence; son but évident é;ait d'ochanll'ei' le madgyar.
ftJas celui-ci semblait ne point entendre, il demeurait immobile et plongé toujîiuts dans ses noires pensées.
LE BARON DE RODACH. ^'à
Le Hollandais haussa les épaules avec dépit.
— Quelqu'un (levons, rteniaïKlaioiiià coup madame de Lauieiis, a-l-il connaissaiicc de l'arrivée de M. le baron deRodach dans le pays?...
Klaus, qui pliait la nappe avec une lenteur calculée, eut un treassaiiieineni.
Van P/aët et \]ii a ouvrirent de grands yeux étonnes.
— Le baron de Roiaclj!...proiionfcro!it-ils tous les trois à la (ois. — Y pensez-vous, chère belle? ajouta Fabricins; hier même, la maisoi) a reçu <ie l'argent et uni' lettre du baron, datée de Paris. — Qu'iinporte? dit Sar^. — Il me se'nble... — Les tours de force ne lui coûtent rien!... avez-vons oublié celte éiran^ie fantasmagorie qui est restée pour nous inexplicable?... — Paris, Londres, A.nsterdain!... prononça (l'une voix creuse le madgyar, qui regardait toujours Sara en l'ace. — Si je ne m'étais pas assuré par moi-ujénie en passante Fiancfort, murmura le docteur, de la présence des trois bâiards. . — Mais voiis vous en êtes assuré, inîerronipit Petite, vous, Reinhold, et nioi... 11 est moins difficile d'être à la fois à Paris ei à Geldberg qu'en inê ne temps à Londres, à Amsterdam et à Paris.
Yanos fit un signe de tête affinnatif et crédule.
— En bonne logique, dit Fabricius dont la sérénité se troublait pourtant un peu, on ne conclut jamais d'un miracle à un autre. — .i\;ais qui vous lait croire?... commença le docteur eu s'adressant à Sara.
Matlame de Laurens avait perdu cet air de rêverie heureuse qui faisait soLirire ses traits naguère. Son joli visage, dépouillant pour un instant sa grâce ex(|uise, révélait une appareiice froide et ferme; sa voix ellemême, se iranslurmuni soudain, prenait ces inflexions sèches et cette précision rapide qui faisaient d'elle, au besoin, un excellenl avocat.
— \ion opinion, dii-el.e en interrompant le docteur, est que •ii. lebaron de Rodach nous a suivis h Geldberg,
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et qu'il n'a pas quille les enviions du rhàieau depuis noîre arrivée. — Mais quel iniéiêl?... voulut dire encore José Mira.
Petite hésila liurant un instant.
— J'ai iïa'aiici' lonjjiemps, répliqua Petite, et celte question que vous ni'itflre^sfz, (ioiicur, je me la suis faite moi même hien des fois... Je n'y puis pas répondre anjouid'hui p'us qu'hier... Mais, depuis (pie nous sommes à Geldheig, il y a entre no. s et ce jeinie Franz un mystérieux houclier, contre le((iiel vieuneiit se briser tous nos t'ffoiis. — Ne peul-oii mettre sur le (omple du hasard?... voulut dire Van-Pruël. — Si fait, interrompit Peiite; le hasard joue son rôle dans tout, et ce jeune Franz a du bonheur, je lésais... Mais le luisaid (st pour tout le monde, s'il avait seul piésidé à la lutte, sur tant de partîtes joué. s, nous aurons bien une partie giigiioe... E(oiiU'z! s'I ne fallait qu'iine preuve de rinlcrveuiio!i d'un proiecieur pu ssaiii daiis la lutte engagée, je vous citerais l'étrange specl;!Cle auquel nous avons lous assisté le soir du lou d'artifice... iisl-ce le hasaid, pensez-vous, qui a détourné le u;ortier pointé par des mains exercées?... Est ce le has.uii qui a produit cette apparition iuallendue des trois hora:nes rouges?
Van Praël et Mira ne trouvaient point de réponse; le nîa.lgyar écoulait de toutes ses oreilles.
Klaus cherchait aniour de lui quelque chose à ranfjer, un moyen quelconque de prolonger son séjour dans la cliaiiibre.
— Souvenez vous, reprit Sara; le coup d'épéc donné ii Verdier dans le b iis de Boulogne coïncida paifaitcmenl avec l'arrivée du baron à Paris... le duel etil lieu le niatiii du lundi gras, et ce fut le lundi gi as vers midi (jue M. r»oil;:cli se présenta pour la pie.i.icie foisàl'hoU'Ide Gelilberg. —C'est vrai, dit le docteur; mais encore faudiaii-il d'autres preuves... cet boiniue nous a servis si puissaoïiueiii!... — ^ou^
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aulros femmes, répliqua Peiiie, nous no classons pns les preuves delà mémo fiiçori qiif vous... cellesque vous méprisez, nous les uk ll'us souvent an premienang... et, souvent encore, nous mêlions avant toute preuve ces ins|)iratioiis soudaines, ces secrets pre^senlinuMils que vous vous laite- un méi iie de repousser a\ec dédain... Je n'ai r eu pour vous convaincre... seuement, lorsque mes souvenirs me reponeni à certaine entrevue quieullieuùPar senlremoiel M. le baron de Ro.lacb, je me rappelle p usieurs circonstances qui ne me frappèrent point alors... nous parla. nés de Franz et nous parlà.iies de Verdier. — Coin:nent cela peut-i! se faire? demanda le docleur avec soupçon. — Cela se fit... ei je me souviens que cet boinme avait en lui quelfpie chose qui me douiiail insiincdveiucui de la frayeur... Il me pronit de se battre contre Franz... El) bien! c'est cette promesse mémeet la manière dont elle fut faite qui tondent en grande partie ma cerlilude... N'y a-l-il pas d'ailleurs un fait certain? Il nous a tous trompés : vous, docteur; vous, meinlierr Van Praëi; vous, seio^ueur if.inos!...
Le madgyar baissa les yeux comme si nue lumière trop vive les eût choqués tout à coup, sapoitr(ne rendit une plainte ranque.
— Et le chevalier de Reinhoid» reprit Sara, et mon frère Al)el... et moi'
Sa prunelle eut un éclair de courroux.
— En sommes-nous à nous clemauder encore, s'écrial-elle, si cet homme est notre ennemi? — Il espère èîie noue associé, dit le docteur. — Noire heiiiier plulôl, répliqua Sara vivement. Il nous souiient pour que la success on soil meilleure... Ecoulez, il .se passe d'étranges choses dans le pays... des bruits coureal paimilesancienstenanciersde Bluthaiipi.elces bruits, qui nous u.enacenl de .lori tous taulque nous so, «mes, ne î-out pas sortis de terre... on les a fait naître.. — Oui its a fait uailre? — Le chevalier sa.t ces ciioies
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aussi bien que moi... N'était-ce pas vous, don José Mira, qui disiez loiit à l'heure que les paysans prétendent avoir vu de !a Uiniièrc au haut du donjon nommé la Tour du Giiei? — C'éiait moi, répondit le docieur. - Eh hien, vous qui êtes versé dans la connaissance de ces vieilles et absurdes iradiiioiis (jui couienl sur les anciens m.iîires du château, vous ne pou\ez ifjnorer la plus vieille el la n'ns absurde de toutes... celle lueur, c'est Cdme de Blullimtpt!.,.
II. — Conciliabule
A ce mot : « l'âme de BUithaupt, » le valet Klaus laissa échapper encore un mouvement.
Yanos écoulait, l'oreille tendue et la bouche ouverte.
— Je me .conviens, mnrmnra Van Praëi; on d"sait cela de mon temps... — On le dit encore, poursuivit Petite; et je ne vous ai pas appris ce qui est plus prave peut être... on a vu dans les bois et dans le village des «jens de Paris. — Ah!... fil le docieur. — Des gens du Teii'ple! reprit madame de Lanrens; de ces Allemands émigtés qui avaient quitté le Wiuzhourq: autrefois, pour ue point servir les meurtriers de Bluthaupll
Par un mouvement instinctif. Mira, Van Praët et le madgyar lui-même tournèrent la tête, pour voir s'il n'y avait personne à portée d'entendre.
Klaus venait de quitter la chambre.
Aucun des associés ne remarqua que la porte restait légèrement enire-bâillée.
— Ces gens de Paris, |,onrsuivit madame de Laurens, d'après le dire de Johann, sont tous déNOiiés corps el âme à la mémoire de leurs andens seigneurs... el je crois, moi, que le baron, changeant de partie, s'est
lif;ué avpc ce jpiine Franz pour partager nos dépouilles après la virloire.
Van Praët lira ses mains ries manches de sa robe de chambit*; le docteur eut recours à sa tabaiièie d'or.
Le madgyar était redevenu impassible en apparence.
— Mais, alors, dit i\Iira, le jonne homme saurait son origine? — Je le crains, répliqua Rpiiie. — Et nous n'avons pas pu!... soupira Van Priiël. — Nous essavf'rons encore, répondit madame de Laurens, dont l'œil axait des rayons intrépides; si j'étais liomrae, nous n'cssiyerions qu'une fois.
Van Pi aët prit la main du inadgyar.
— Yanos, mon brave camarade, munnnra-t-il, vous entendez tout cela!... Songez que vous êtes aussi menacé que nous!
Yanos releva la tête et regarda de nouveau madame de Laurens.
— Mais j'attends, moi, dit-il en contenant sa voix (|ui voulait éclater; jr suis piêt... j'attends qu'on me dise où esl cet homme! — Bravo! Yanos, dit le Hollandais, je vous reconnais là, mon vaillant ami!... — Vous demandez où il esl, reprit Sara; mais vous vous trouvez côie à côte avec lui ious les jours... L'autre soii', vous n'étiez séparé de lui, à table, que par ma jeune sœur, Lia.
Les traits d'Yanos, qui tout à l'heure rayonnaient de farouche fini té, vinrent à exprimer la répugnance et le dédain.
— Vous me par'ez encore de cet enfant?... murmura-t-ii. — El de qui donc parlerais-je? — Moi, je songeais à un autie.
Yanos crol^a ses bras sur sa poitrine, et garda le silence un instant. Son visage niâ'e et rcgidicr avait en ce niomenl un reflet inusité de pensée; il semblait dominé par d"entraîiianls souvenus.
— J'ai tué, dit-il enlin, tandis qu'un sombre orgueil
brillait dans son regard; je ne m'en repens pas!... Mais demandez à Fabricius Van Praëi, madame, et demandez à José Mira, si celui que j'ai lue n'éiaii pas capal)le de se défendre!... C'éiail un liomme dans tome la force de râ?e, un homme robuste, brave comme tin lion, et l'Allemagne entière coiinaissai son adresse à manier l'épée! On vous a dit peut-être, madame, que nous étions six, cette nuit-là, dans la eliambre du comte Ulrich de Bluihaupt... on vous a menti!... Deireie moi, il y avait cin(| bras paialysés par répouvanie... Demandez à José Mira <l demandez à Fabncius Van Priiët... ds étaient là tous les deux, mais ils irend)laient.
Ni le docteur ni le Hollandais ne iigèrenl à propos de proie.ster.
— Seul à seul, poursuivit ie madgyar; un contre un!... une forte épée vis-a-vis de mon s.ibre... C'est comiiie cela que j'-issassiiie, moi, madame; mais je ne tue piS li's enlant.s!
Van Praët et Mira échangèrent un coup d'œil sournois, qui éiait la condamnation de celte doctrine ronianiique en lait de menrire.
Sara contemplait le niadgyar en femme qui s'y connaît; il y avait, autour de la belle lèie d'Yanos, connue une auréole de sauvage grandeur.
— Seigneur Ceorgyi, dit-elle après un court silence, ce n'est pas d'aujourd'hui (lue je connais votre intrépidité... Jai enieiidu bien sou\eiil parler de vous, et pour 11 eilre en douie \oire l)ia\oure, il faudrait que je ne lusse point la lille de mon père.
La hgui e d'Yanos s'eclaii a et le rouge lui monta au front, tant il était sensiide a cette Uaitei ie de leiiiine...
— Vous ne \oulez pas combaitie plus faible que vous, reprit Petite; cVst pousser peui-étre un peu loin la geiiéios té... mais a cela ne tienne!... d'aulics pourront se charger de Franz... le baron de Rodach est aussi noire ennemi.
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Yanos se leva et repoussa son faiiieuil en arrière.
— Pour celui-là, dit-il. tandis que la piVeur revenait à sa joue, ce ne sera jamais trop loi... Pouvez-vous me dire où il se cariie? — J'esrtère le pouvoir, répliqua Peliie. — Un instani! s'écria Van Praël, il ne s'agit pas d'aller à l'aveugle... cet tio:nme a contre nous d'au'res armes que son épée. — La cassette!... murmura le docieur.
Le m dgyar haussa les épaules; Sarali flt elle-même un gesie d'impaiienre.
— Aucun de nous n'y peut rien, ma'lame, dit le docteur, rérondanl à ce geste; vous le savez, la casselle est déposée en mains sûtes à Paris... flleconiieiit de quoi imus ijcrdrc! - De rpioi vous pcr 're. vous?... ré|)iiqua S ua. - Chère heili'. dit Van Praëldoiiceiuent, lions el voire respect, ble père, \loïse île Geldberg...
Sai a b. i-sa la tèie et ses sourcils ss' fronrèrent.
— Que m'importe loui cela? s'écria le inadgyar en frappant son pied conti e la terre; ce Rodacli m'a insuiié... il a fait de n.oi un miser. .ble!... Quand mène celte cavseiie conliendrail une semence de moil... — Il y a bien (juelqire chose comme cela, brave Ya los, inleirompii la voix flùiée du chevalier de Reihh )l(l, qui se fit enlendre du côié de la porie; mais ne vous déso'ez pas irop... votre semence de mort et la nôtre sonldésormas en bonnes mains.
Tout le monde se retourna : on vit entrer M. le chevalier de Reiniiold, dont la ligure plâtrée triomphait au plus haut degré.
Il portail un paquet assez volumineux sous les revers de son paleiot blanc.
iVI. le chevalier de lieinliold était d'hu. rieur ravissante. En passant par l'aniirhambre où Klaus s'obstinait à ranger une foule de choses qui étaient parfaitensenl à leur place, il avait pincé, ma foi, l'oreille du grave Allemand, comme font les professeurs aux espièjjlftj de collège.
i'CiG S! PTIÈMK PAUriE.
Mais il ne s'était point arrêlé, parce qu'il avait enlendii de l'autre côté de la porte la voix de son terrible ami le niadgiyar.
Ce dernier et meinlieer Van Praët, depuis leur arrivée au château, faisaent contre fortune bon cœur, ei ne parlaient plus des énormes créances qu'ds avaient sur la maison de Gehlberg.
Cette question était réseivée jusqu'à la fin de la fête, et cédait la place à une allaire plus pressante, qui regardait le jeune Franz. De celle-là le seigneur Yauos ne voulait point s'orruper; cependant, les mesures prises par la maison de Geidherg avaient si admirablement réussi, son crédit, ébranlé, se rétablissait sur des biises si larges, (|ue le seigneur Yanos ne concevait plus guère de craintes au sujet du payement de ses lettres de change; il avait vraiment bien autre chose en tête.
Mais, tout en donnant trêve à la maison de Geldberg, il gardait une rancune dédaigneuse au malheureux chevalier de ReinhoM.
A part la sousiractioii des lettres de change, Yanos, on s'en souvient, avait subi un outrage personnel : c'était avec l'a, de de sa propre femme que le baron de Roda( h était parvenu à le tromper.
Yanos aimait celte femme avec passion. Il considérait le chevalier de fteinhold comme l'auteur indirect rie sa honte.
Dieu sait que le pauvre chevalier avait tenté tous les moyetis de fléchir cette r anc une. Il n'y avait point de caresses (ju'il n'eût essayées, point de flatteries timides qu'il n'eût mises en usage; rien n'y faisait, le niadgyar restait frod, dédaigneux, hosiile.
El Reiidiold sentait qu'.m mointlie cas de guerre, il aurait à su|)porier le poids de ce courroux à giand'peine contenu.
11 redoublait d'elTorts; la peur qu'il avait lui donnait de l'esprit et des ressources.
Et comme, dans son opinion, lien n'était plus dangereux que l'apparence de la craint'^, il gardait de son niieiu cet air de suUisauce éventée que nous lui connaissons.
Sa conduite changeait, du r^Mo, coinnie tonrnenl les girouettes, au nioiiKlre souffle de vent; tantôt il desreiid.iii an\ coinplaisinces ii-s plus e\an;érées : il éiait obséipiieux, ^ervile. rampant; d'autres fois, il essayât le rô'e de l)i>uir>n, i' làciiait d'à nu-ier et de plaire; d'autres fois eiicoie, sinifeaut i'iio mue indispensable, il iiavail.'aii à faire croire que son génie seul avat sauvé ia maison.
Enflii, à (le longs intervalles, 'a velléifé de regimber lui venait; il prenait la prétention de se draper iiaiis sa doui)le (jualiié de geniiliiom ne et de chef d'une n>ais^in de baïupie millionnaire... C'éiait alors une curieuse lutie entre ses préienlioiis et sa peur; il recevait les rebidlades d'un visage hiutain et se redressait devant le mépris avec cetie lierlé poltronne des gens qui lèvt'ut le l'roiit en baissan! les yeux.
Mais ce uiatiu, il n'était nullement embarrassé de son maintien; lajo;e le déliord.ul, et toutesa personne expriuiail lapins conip èle saiisiaciion.
Il eiitra; la porte, qu'il ne se donna^pas le^soin^de fermer, resta enir'ouvene derrière lui.
Il s'arrêla un instant auprès du seuil.
— Mil e excuses pour mon retard, belle [dame et chers messieurs, dii-il, j'espère que vous me^pardonnerez, car je n'ai pas absoluiueut perdu mon temps.
— Que parliez \ous du contenu de la cassette? deniandèrenià la oisVan Praët et '.lira. — J'ai parlé du contenu de la casselie?... prononça négligemment le clievulier, ma foi! c'est bien possd)le. — Sauriezvous?... commença madame de Laurens. — Belle dame, interrompit Reiidiold, un instant de répit, je vous en conjure!... si vous saviez tout ce que j'ai fait ce matin, vous auriez pitié de moi!...
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Il tira de sa poche un moiîchnir de batislc pour s'éventer avec louiela grâce nonchalante d'une jolie femme.
— Mais vous disiez?... insista Van Pi;iët. — Mon excellent ami, je vous den aiide grâce!... Je disais que le hraxeY.inos peu! se battre (lé>orina;s en toute sûi eié de conscience a\ec ce tri|)!e coquin de Rodacb.
Il se sourit à Ini-même et ajouta complaisamuieiil :
— Je pt'iîse que ti iple est le moi...
11 se détermina enfin à traverser la chambre d'un pas de dansi nr et s'iipprocha «lu foyer.
~ Par glace, monsieur, dit Sara, expliquez-vous!
Le ma('p;\ar avaii dic.sé l'oreille et interrogeait Ueinhold d'un œil avide.
— Pas avant de vous avoir présenté mes hommages, belle dame, répliqua ce dernier en dessinant un merveilleux saUi!; veuillez me donner des nouvelles de votre chère santé...
Sara froi;ça le sourcil avec impatience, le sourire de Renbo'd n'en devint que plus joyeux.
— Bonjoui, me nherr Van Praëi, reprit-il. Comment \ous portez-vous, seigneur Georgyi?... Cela va bien, docteur?
Il inséra 'index ft le pouce dans la bnîie d'or ouverte de Mira et fit mine de prendre une prise de tabac, .ifin (l'a\oir occasion de .secouer ensuite son jabot, avec l'impertinence: tradiiionnelle des acteurs et des gens de (onr. I avança unfanleuilenli e Petite et le doclein-.
Tous les yeux étaient fixés sur lui et il jouissait au plus liant d( gré de cette attention excitée. Ce a il.ittail l'enfantillage qui entrait dans sa naiureàsi forte dose.
Les associes, qui le connais-aient sur le bout du d(Mgt, se tairaient; ils '^avaieni que le pins srtr moyen de le faire p;trler était de ne point rinieiroger.
— Ma foi, dit il, mes bons amis, je crois avoir fait ce matin une excellente besogne... c'esi-à-dire, Je ne crois pas; je suis sûr!
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Il fit legpste (le s'asseoir, puis il se ravisa brtisquemeni; nue idée venait de iraverser sa cervelle.
Il voûta son dos, il ramena ses épanles en avant et se prit à marc iur dans la chambre en faisant des contorsions iiizitrres.
Tout en mr.rchant, il fredonnait d'une voix assourdie :
Le père Hans a mis la petite boîte.
Tout en tiaut de l'armoire, tout en haut...
Les associés se regardèrent.
— Que signifie celii? murmura madame de Laurens.
— Il esi fdii! dit Van Praëi.
Le chevalier éclaia de rire.
— Hue! bourrique!... s'écria-t il. — Par le ciel! pronda le madgyar, cet bomnie voudrait-il se moquer de nous?
L'étrange gaieté du "hevalier tomba comme par eiichanlemeni.
— Je vois bien, belle dame, dit-il en évitant les regards conn onces d'Yaiios, que vous n'êtes pas en humeur de plaisanter...
Ce disant, il prenait définitivement place entre Mira et madame de Lanrens.
— Soii, ponrsuivit-il, ne plaisantons pins!... aussi bien il s'agit d'une chose irès-séiiense... mais vous nse pardonnerez un accès d'iniioctnie gaieté quand vous siiurez mon hisloiie... ma parole d'honneur! vo\ez\o!is, c'e.-t fiiniasiiqiie, et et s choses-là n'arrivent (|n'à moi. — Nous \ous pardonnons, repartit Sara, si vous ne nous Hiifes pas aiiendre davantage.
— Belle dame, je suis à V( s ordres... Figurez-vous qr.e j'étais sorti ce matin... pour aller prendre langue avec Johann et goui mander un peu nos gens; car la siiualion se prolonge d'une façon déplorable, et si nous laissons le petit drôle relouruer à Paris, Dieu
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sait quand nous le laitiaperons! — Mon bon ami, interrompit Va» Piaët, nous savons cela aussi bien que vous... a:)iès? — Patience!... Johann avait pris la clé (les champs ainsi que Malou et Pitois, qui sont deux bavards, parlant beaucoup et agissant oen... Il n'y avait là que ce pauvre fli.ible de Friizqui éinit en train de s'eiiivier... je l'ai laissé avec sa bouteille dVaii-(le-vie el jp suis descendu vers le village, pensant trouver quelqu'un de nos hommes en chemin.
« Comme j'arrivais a moitié roule, j'a|)<'rçus, au travers du brouillard, à une viiigtaine de pas devant moi, sur le bord de la perr.èi r, un être d'aspect si étrange (|ue je refusai de croire d'abord au témoignage <le mes yeux.
» C'était un enfant de douze à treize ans. vèiu à la mode des ouvriers de Paris; tout à l'heure, j'ai essayé d'imiter devant vous sa démai che gauche el dégingandée.
» Je l'entendais murmurer de loin ce monotone refrain que je répétais naguère :
« Le père Hans a mis la petite boite, etc.
— Je ne devine pas, interrompit le docteur, ce que tout cela peut avoir d'intéressant pour nous, M. le chevalier. — Vous allez voir! répliqua-t-ii.
III. — Triomphe de Reinhold
Le chevalier frappa sur son estomac, à l'endroit où le revers de son paletot blanc se gontlaii et accusait la présence d'un |)a(|.iet.
— Vous allez voii ! répéla-t-i!; à mesure que j'avançais, il me semblait que j'avais aperçu déjà quelque part cette dill'orme tournure... mes souvenirs s'éveillaient; je me rappelai euliu où j'avais rencontré ce
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pauvre diable... c'est sur le carreau du Temple, à Paris. Docteur Jos(^ Mira... cela coiiuneiice-t-il à vous paraître drôle? — Non, répliiiua le grave Poriujais.
— Alors, je me tais, riposia le chevalier; je ne veux pas abuser de vos moiiients précieux. — S',igit-il du baron de Rodach dans votre histoire? demanda Yanos.
— Beaucoup, clior seigneur. — Eh bien! je vous écoule, ii;oi... allez!
Reiiihold acc('pia cette rude approbation, comme il eût l'ait du compliment le plus (litli-ur.
— J'al)rèj<', poursuiviî-il. alin de couiciUer plus tôt voire curiosité, seigneur Yanos... mais je vous préviens qu'il y aura autre chose au bout de mon histoire (|ue la curiosité satislaite... Dès que je reconnus ce malheureux garçon qui est idiot et m< nd ant, el auquel les g'-ns <Ui Temp'e ont donné un s<d)riquet grotesque, Geignolet, je crois, je pressai le pas décidé à l'atteindre.
» Comme j'allais y réussir, une idée baroque traversa sa p.iuvrccervtdlc; il sauta par-dessus les broussailles (|ui entourent la perrièie el se couclia dans l'herbe glacée.
» Je n'étais plus séparé de lui que par la haie, et je pouvas voir tous sfr's mouvemems.
» Il ne chantait plus; il avait mis dans sa bouche le goulot (l'une boutedle el buvait avidemont.
» Quand il eut fini de l)i)ire, il liia de dessous sa blouse un paquet de papiers qu'il éparpilla auioar de lui sur l'ht'i be.
» J'avançai la tèie entre les branches... Je vous donne en mdle à deviner ce q(U" je vis!... »
— E|)aignez-nous, clievalier, dit madame de Laureiis. — J'aiiends!... ajouta le madgyar dont les gros souicils se IVonçaient.
Reinhohl hésaa un instant entre le désir de flatter Yanos par une prompte obéissance et l'envie de fller son histoire s.(ivaul les i ègles du roman.
11 était sûr d'un surrès et il le voulait complet.
A vrai dire, son auditoire rréiai! pas pourtant dos plus hicMveillan's; Peiile. Mira et le uiadgyar uianifeslaienl sans façou leur impatience.
Il ri'y avait }:uère f|"e l'excellent et courtois Van Praët qui lîi pieu\e de loiiganimiié.
Re iilio'd lui adtessa uu souriie de reconnaissance.
— Qu'd voiissu(ri>e(lesav(iiren ce uio lient, reprit-il, que ces papiers étaient de telle sorte que j'aurais donné cinq lante mille écns à riiislaut mé.ne pour les avoir. — Diable! lit Vau Praëi. — Oueique lolie!... gromiiiela le Portugais. — Je passai résidûment au travers de la liae, déieruiiné à prendre l'idiot à l'iaipro\is'e.
« M,i vue ne l'effraya point; il resta denù-couché au U'ilicu de ses papiers épais.
a — Tieu.s! lien.^! ilit-il seulement, voilii le hausse!. ,.
» C'est ie lutui (pi'ou me donne au Temple.
1) - Où as-tu pris ces papiers, GeiguoleiPdcmaudaije d'un air sévère.
» Il me toisa d'un œil morne et farouche.
» — Je suis plus grand que vous, niuru)ura-l-i'; si vous voulez me faire du mal, je vous jetterai dans le tiou! — Je ne veux pas te faiie <lu ma', mon pauvre entant... mais j'aime beaucoup les vieux paoi.-rs, et, si tu veux, je l'achèterai ceux-ci. — Conbien? s'écria l'idiot don! les yeux brillèrent. — Ce que lu voudras.
» Il arrondit ses deux mains joimes en loi uie de vase, puis il secoua la tète, ne trou\anlpas le récipient assez volumineux.
» - Macasqiielie! s'écria-l-il en découvrant sa tête hérissée; je veux plein ma casqueite de sous! — Tu les auras, dis-je.
» El je tirai de ma poche trois ou quatre pièces de cinq francs tpii étaient assurément l'équivalent, pour le moins, du prix demandé.
» Mais ce n'était pas le compte de ridiol.
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» Il secoua gravemenl la lêie et me montra sa casquette tendue.
» Je fus obligé de prendre ma course et d'aller changer mes pièces de cinq francs contre de gros sous diins a ferme la plus voisine... »
— El quand vous revîntes, interrompit Petile, vous eûtes les p;ipiers? — Attendez donc, helie d.une!...
— Non. interrompit le madgyar à son tour; moi je ne veux plus attendre!
Reinliold avait fait provision de style et de couleur pour rendre cetie partie de son récit pittoresque et attachante; il jeta un re<;urd piteux vers le madgyar et n'osa point désobéir.
— Allons! dit-il en essayant de sourire, je suis seul contre quiitre.
Et avec une ré])usnance visible, où perçnit encore pourtant une bonne dose de vaidlé triomphante, il eiitr'ouvrit les revers de son paletot blanc.
— Ces pap eis, dii-ii, les voici... c'est tout bonnement le contenu de la li..nense cassette...
Si Reiidiold avait craint de manquer son coup de théâtre, il dut être lassuré complètement. Les quatre associés se a'xèi eut tous à la fois.
— La cassette du baron! s écrièrent Mira ei Petite.
— Avec mes lettres de change? dit Van Praët. Le maigyarseul ne prononça pas une parole.
Les i)apirrs lurent éien^ius sur la table cpu venait de servir au déjeuner; on en ht de i'œil un rapide inventaire. D'un .seul rej^'ard, le clanvoyanl Van Pi aët découvrit ses lettres de change au mil. eu d'une trentaine d'autres ciiiltons.
Il les plaça dans son por:efeui!le, tandis que i\1ira maugréait, au fond du cœ.ir, contre l'iiuprudence du chevalier. Y.mos, avec beaucoup moins d'eaipressement, prit aussi ses traites et les serra.
— Mais cette trouvaille inespérée scaiblait vraiment le toucher assez peu.
ITl SEPTIÈME PAUTiE.
Reinliold s'onfliiî comme un paon qui fait la roue.
— Je vousft'iaireiiiarqner, mrstiieiirs, disait-il avec empliasp, que ce cliiible de baron n'exagérait en rien la vériié, lorsqu'il nous disait que noire rondamiiaiion à tous élait iui fond de relie casseile... Voici toute liolre coriespondaiicede ISâ'jquM avait trouvée dan? le seciéiaire de son patron Zadjœus.., Brave Yanos, celte lettre est de vous!... Voilà voire sigoature. «ligne Van Praët!.. voici la niieuiie!... Et quant à vous, belle dame, celle épine, qui contient de quoi faire pendre un homoie, est éciite en eniier de la tuain de votre vénérable père!... Ah! ali! depuis que rassoriation existe, je crois que personne ne peut se vanter de lui avoir rendu un service pareil! — Il est certain, dit niariaiue de Laurons, que vous avez droit à nos renicrcîinenls, M, d" Reinhold. — Moi, je vous vole toute sorte d'actions de grâces, mon bien-aimé camarade, s'écria Van Pruëi attendri à la pensée de ses lettres de change.
Mira uardaii le silence; il pensait que le chevalier aurait bien pu trouver tout cela et le garder pour lui.
— Maiiiteriaist, reprit Petite, qui n'était pas femme à perdre de vue sou idée, VI. de Rodach est sans arutes contre nous... rien n'empêche de i'aliaquer en face... Seigneur Yanos, êies-vous toujours prêt à tenter l'aveiiiure? — ()u\m me dise où il est, répliqua le niadgyar, et dans une heure j'aurai vu la couleur de son sang!
Comme Sara hésitait à répondre, le sourire du chevalier se fit plus \anileux.
— Je vois i)ien, dit-i!, (|ii'il me faudra encore vous tirer d'embariiis a cet égard... Si vous m'aviez laissé raconter tout au long mon histoire, vous n'eu seriez plus à faire de ics (luesiious-la. — Vous savez où il est?... demanda vivement Yanos. — Peu de choses m'échappent, s(> gueur lieor^iji... et malgré la légèreté qu'on met à me traiter parfois, je puis rendre a Toc-
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casion (les services d'un certain prix. — Parlez, je vous en prie! s'écria Petite qui le dévorait du refjard. — On a donc Tohl gpi\iice de vonloir bien nrécouter maintenant?... CVnI fort iieiireux!... hli bien! je ne ferai pas le cruel : voilà ce que je s;iis :
« Mon Geignolet était, ce malin, d'humeur trèscommuiiicative... avant même d'avoir vn le trésor de pros sons dont je l'ai comblé, sa bouteille Pavait disposé à faire au premii'r venu toutes les confidences possibles. Il ne parie "uère que l'argot du Temple, mais je suis un peu versé daus celte langue et je cora' prenais parfaiiement.
» Il paraîtrait que la demeure de sa famile est voisine du domicile d'un certain marcliand d'habits, iiomméHinsD()rn,(iue Johann m'avait signalé depuis longtemps comme un des plus entêtés partisans de Bluihaupt.
» So t dit entre parenthèses , ce Hans Dorn est maintenant en Allemagne, suivant louie probabilité.
n L'idiot Geigtiolet ei lit à la fenèire de sa mère, le matin du lundi gras, lorsqu'il vit un grand monsieur entrer chez son voisin Hans Dorn. Il savait que le marchand d'habits paissait dans le Teuiple pour avoir beaucoup d'argent caché «hez lui...
» Et Geignolet aime l'argent, qui lui sert à remplir sa bouteille.
» De sa fenêtre, il regardait souvent, avec envie, dans la chambre de Hans Doiii.
» Ce matin-là, il vil le grand moiisieur tirer de dessous son manteau un (dîjei dont la nature lui échappa, mais qu'il prit de loin pour des pièces d'or, tant cela brillait gaiement au soleil!
» C'était la cassette qu'entourait un cordon de clous de cuivie.
» Hans la séria sur le plus haut rayon de son armoire. Tout en haut, lotit en haut, comme dit la chanson île l'idiot...
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» Geignolet, qui est un j^aillard, lii un trou dans la muraile, derrière la ruelle du lit de Hans; il entra, Dieu sait comme; il ouvrit la cassette s;iu.s la briser, et fut bien désupiiointé, le p.iuvre diable, cfunud il vit dedans une liasse de ctiillbus au lieu de^ijaunets convoités.
» l! prii les papiers, en désespoir de cause, plutôt pour nuire que pour se faire du bien; il referma la cassette, après Tavoir remplie avec les cendres du poêle, et sortit par son trou.
» Le plaisant, c'est que M. le baron de Rodach a probablement dans ses mains à l'Iieure qu'il est, sa terrible casseite retnpli? de cendres!
» C'est ce qu'on appelle un pistolet de paille!
— Mais le baron, dit madame de Laurens, cela ne nous apprend pas où il esi? — Laissez f.iire Geignolet!... c'est UDire oracle... Geignolet est en Allemagne di'puis deux jours à peine, el il a déjà reaconlré trois fois le grand monsieiu- (|ui poila la ca-.seite chez Hans Dorn... — Alil... (il le niadgyar (pu éiait tout oreilles. — Vous voyez bien que j'avais deviné, murmtna l'élite; il est ici!
Van Pr.iët s'orcupait à fa're un paquet des p:ipiers jadis contenus dans la cassclie. Il n'y manqu.iit que les lettres de change tirées de Londres et d'AïUslerdam sur la maison de (jeldberg.
Mira conienq)lait le paquet d'un air de cliigrin; si le liasiinl eût fait lomber cette arme entre ses maiiis, il n'eût pas été homme à s'en dessaisir étonidimeut.
— Jf pense que mnn ami tieignolel m'en a donné pour mon argent! reprit lleinhold, (|ui trio nphait toujours. — A t-il su vous dire le principal? diNuanda madame de Laurens, la retraite du baron de i\i)dacli?...
• — Nous y ai rivons, belle damt'... Li'S trois l'ois (pie Geignolet a rrncontié le grand monsieur, le grand nionsieursortaitde certaine chaumière, située a quatre ou cinq cents pas du villag[e, au bas de ia monlugnc,
SOUS la roche que les gens du pays nomment la Têtedu-Nègre. — C'est la maison de Gottlieb, dit Van Praëi, un brave garçon, qui déjà, de mon temps, était vassal de Bluihaupt.' — Et qui s'en souvient, à ce qu'il paraît, ajouta Reinhold; il y a dix à parier contre un que le baron se cache chez lui.
Van Praët ouvrit son secrétaire et y plaça le paquet qu'il venait d'attacher avec soin.
Yanos se dirigea vers la porte, sans prononcer une parole.
Le chevalier de Reinhold ouvrit la bouche pour interroger, mais Petite lui séria fortement le bras.
— Silence ! mui mura-i-el!e ; il va chercher ses armes...
Au moment où le madgyar entrait dans l'antichambre, Klaus venait d'en sortir par la porte opposée.
Depuis l'arrivée de Reinhold, Klaus était là, immobile et l'oriille au gue*.
Il descendit précipitamment l'escalier et s'engagea au pas (!e course dans uii long corridor qui reliait l'une à l'autre les deux ailes du château.
Parvenu au bout du corridor, il ouvrit une porte massive donnant accès dans une cour de peu d'étendue et conipléîemeiit hois d'usage.
Cette cour touchait d'un côté au rempart, de l'autre aux derrières de la chapelle.
Klaus regarda tout autour de lui avec inquiétude, pour voir si personne ne l'épiaii.
La cour était déserte, ainsi que la partie du rempart qui la dominait.
Klaus entra dans la chapelle par une bi èche que le temps avait pratiquée aux murailles.
L'intérieur de la chapelle montrait encore les restes d'une magnificence antique; mais c'était une ruine.
Le vent soufflait dans les lenéires complètement dégarnies de leurs vitraux, et l'eau du ciel, fiitraut
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par la voûte désemparée, avait ruiné peu à peu les ornements de la nef.
Le sol était jonché de débris de colonnes et de statues; il ne restait plus que les piliers de marbre du inaîire autel.
Klaus traversa la cliapelle et gagna le chœur, dont les stalles vermoulues ne gardaient plus aucune trace de sculpture. 11 ouvrit une petite porte située derrière l'autel, et descendit les marches roides et humides d'un escalier souterrain.
Il était dans les caveaux mortuaires des anciens comtes de Bluihaupt.
C'était une large salle , soutenue par des piliers massifs, entre lesr.mels s'élevaient des tombeaux.
Une lampe mourante, placée sur une des tombes, envoyait aux objets de vagues lueurs.
Quand la mèche, ranimée, jetait par instants une lumière plus vive, on voyait sortir de l'ombre les statues des vieux comtes, couchés sur le dos, les bras en croix sur la poitrine, avec leur grande épée le long de leur Banc.
Klaus se signa on entrant dans celte salle funèbre.
— Etes-vous là? murmura-t-il ensuite.
Personne ne répondit.
Klaus tremblait parmi tous ces morts.
La tombe sur laquelle était posée la lampe supportait trois statues de porphyre rouge couchées côle à côte.
C'étaient les trois (ils du comte Noir, ceux-là même qui, suivant la légende, revenaient de temps en temps sur la terre pour fêter la naissance ou la mort des Bluihaupt, les trois Hommes Rouges...
Les lueurs vacillantes de la lampe mettaient à leurs visages de pierre comme un rellet vivant.
L'idée venait à Klaus que peut-être ils allaient se lever et marcher.
— Etes-vous là?... répéta-t-U d'une vols étoulFée. Personne ne répondit encore.
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Mais il se fit un bruit sourd tout au fond du sou' terrain, et quelques secondes après, aux dernières lueurs de la lampe, trois formes humaines se dessinèrent vagueraeDt entre les colonnes...
l\\ — La Tour da Guet.
Le lendemain était le jeudi de la mi-carême. C'était le soir que devait avoir lieu ce fameux bal masque dont les convives de Geldberg se faisaient fête depuis leur arrivée.
Les Parisiens cantonnés à Obernburg, Esselbach el autres quartiers, triomphaient ce jour-1;). Ils avaient eu froid et leur estomac était satuié de choucroute; les billets qu'ils avaient payés, pour la plupart, ui prix exorbitant, ne leur avaient guère donné, jusqu'ici, que le droit de regarder de loin les magniti cences de Geldberg; ils n'avaient pas précisément ■„ se plaindre, puisque tout était beau, prodigue, splendide; mais i's commençaient à s'apercevoir que rien de tout cela n'était fait pour eux et qu'ils vivaient des miettes échappées à la table des privilégiés.
Ils commençaient à s'avouer qu'ils faisaient eu quelque sorte partie des décors et accessoires de h\ fête. Quand il fallait du monde pour grossir un cortège, pour emplir une salle de spectacle, pour faire foule enfin, ou s'empre>sait de les convoquer, ils ne se faisaient jamais prier; ils arrivaient à la première sommation, afin d'utiliser leurs frais; on les recevait admirablement, mais l'occasion passée , on les oubliait.
El ils étaient alors réduits aux joies congrues d'Esseibacb et d'Obernburg ; ils regardaient tristement leurs canes inutiles et qui ne valaient guère mieus
que les billets de faveur des théâtres de Paris, les soirs d'entrées généralement suspendues.
Le piquant, c'est qu'ils étaient là, dans ces petites villes du voisinage, confondus avec les fournisseurs de tonte sorte qu'on avait mandés de France. Lions et lionnes dti numéro deux coudoyaient, hélas! tailleurs, coiffeurs et modistes des deux sexes!
Mais en ce bienheureux jour de la mi-carême, l'arrière-ban des invités allait prendre une éclatante revanche; tout le monde était du bal; plus de distinction entre les privilégiés et les invités extramuros!
Ce bal hos]iitaliei', et encore la grande chasse aux Jlanibeaux du lendemain, pouvaient compenser bien des Jours de dépit et d'attente.
Après cela, on pouvait s'en retourner h Paris et se <!onner la douce joie d'exciter l'envie des simples en répétant sur tous les tons :
— Ah? c'était bien beau!... bien beau!... Ah! cher, ou chère, je vous plains de n'avoir pas vu cela!... Une occasion pareille ne se représentera jamais!
Et les descriptions! et les broderies! et le roman! On a vu la merveille; on en peut parler : c'est la gloire. <}ui va s'enquérir si l'on était assis dans un bon fauteuil, au milieu du salon, ou debout, appuyé contre ia poite de l'antichambre?...
Dès le matin, il régnait, à l'intérieur du château, une certaine agitation. Dans les corridors on ne rencontrait que domestiques affairés et caméristes en émoi; chacun faisait ses préparatifs de longue main; c'était une lutte engagée entre le dedans et le dehors, et les dames s'armaient, de tous côtés, en conscience, pour cette bataille de luxe et de coquetterie.
En ce qui regardait la maison de Geldberg ellemême, les préliminaires du ba! étaient entièrement achesés; tout était prêt, et la salle, fermée dès la veille, ( achail pour quelques heuies encore ses magnificences inconnues, qui attendaient l'admiration de la foule,
Cependant, les gens de Geldberg n'étaient pas oisifs, tant s'en fallait; bien que toutes les tnesures fussent prises, ils avaient ce matin un surcroît de besogne.
Quelques invités, de la plus respectable espèce, avaient attendu, en eOet, jusqu'au dernier moment pour quitter Paris et se rendre à la fête. Il en était arrivé la veille et cette nuit même.
Or, c'était là un fort grave embarras, parce que le château était plein, du rez-de-chaussée aux combles.
A cette occasion, il arriva un petit événement qui occasionna une certaine rumeur parmi la livrée, et dont l'écho parvint jusqu'aux chefs de la maison.
Il restait à caser certain monsieur, hors de puissance de femme, et qui, se montrant d'aimable composition, déclarait que le moindre coin lui sulTirait.
C'était charmant, mais il fallait trouver un coin.
Le chevalier de Reinhold, consulté, indiqua, l'une après l'autre, toutes les chambres qu'on avait négligé de restaurer, et qui, néanmoins, s'étaient trouvées successivement remplies; il n'y avait de place nulle part.
A force de chercher, le chevalier parla de cette pièce abandonnée qui formait le plus haut étage de la Tour du Guet, et qui avait servi autrefois aux mystérieuses expériences du vieux Gunther.
il y avait encore, parmi les domestiques du château, deux ou trois serviteurs des anciens comtes; c'est assez dire que la livrée de Geldberg n'ignorait aucune des légendes qui couraient sur la famille éteinte de Bluthaupt.
La plupart des valets de Paris affectaient, à l'endroit de ces vieilles histoires, une très-superbe incrédulité; mais le diable n'y perdait rien.
Après la légende des trois Hommes Rouges, dont ils s'occupaient énormément, la plus connue était celle qui racontait comme quoi le dernier seigneur
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de Bluibaupt, avec l'aide maudite du démon, avait ossayé de faire de l'or dans son laboratoire de la Tour du Guet.
On ressassait d'autant plus volontiers cette fantastique histoire, que, depuis deux ou trois jours, un bruit étrange s'était répandu dans les campagnes voisines. On disait que cette lueur surnaturelle dont parlait la légende, l'âme de Bluthaupt, s'était rallumée, durant ces dernières nuits, au sommet de l'antique donjon...
Quand l'ambassadeur dépêché vers Reinhold revint à l'office et qu'il parla de préparer la chambre de lajTour du Guet, il y eut une hésitation grave parmi la livrée.
D'esprits forts, ou n'en trouva plus...
Personne ne se souciait de monter là-haut et d'affronter les périls inconnus de cette diabolique retraite.
Cependant il fallait agir.
Cinq ou six valets et autant de servantes armés, les uns de bâtons, les autres de couteaux de table, se formèrent eu corps d'armée et tentèrent la périlleuse ascension.
A la première volée de l'escalier tournant, on souriait un peu; à la seconde, on s'entre-regardait; à la troisième, chacun serrait machinalement son arme et se sentait prendre d'ulées très-noires.
On y voyait à peine dans cette vis étroite, éclairée seulement par des meurtrières.
Aux dernières marches de la troisième volée, le bataillon s'arrêta comme un seul homme; il y avait encore un étage.
On tint une sorte de conseil, et quand on se remit en marche, nous devons le dire à la honte du genre masculin, ce fureru les servantes qui prirent les devants.
L'armée arriva devant une petite porte on plein cintre, dont le battant unique gaidait (ies restes d'inscription.
La cage de l'escaiier, les marches poudreuses, la ) orie et jusqu'aux leUres à demi eflacées, tout cela vous avait vrainieul un méchant air de sortilège!. ..
Les servantes, cependant, se rangèrent en haie, et Pun des domestiques, porteur d'un énorme trousseau de clés, en essaya plusieurs dans la serrure; sa main tremblait à faire compassion!
Au bruit de la première clé essayée, on entendit comme un mouvement à Tinlérieur de la chambre...
Toutes les figures devinrent blêmes.
Les hommes voulaient redescendre; mais les filles, en qui la curiosité combattait la crainte, tenaient bon encore.
Nina, la jolie camériste de madame de Laurens, arracha le trousseau de clés des mains du valet poltron et se mit vaillaniiiienten besogne.
Tandis qu'elle éprouvait les clés l'une après l'autre, on entendit, mais distinctement cette fois, un bruit de verre brisé.
Nina venait d'introduire dans la serrure une clé qui faisait jouer le pêne, rien ne retenait plus la porte. La jeune fille poussa résolument le baitani,qui demeura immobile.
— Le diable est deriière! murmura une voix dans l'escalier. — Aidez-moi, d't Nina à ses compagnons; il n'y a qu'à pousser...
Les servantes, après bien de l'hésitation, donnèrent un coup de main timide.
Mais la porte send)lait plus inébranlable, ouverte que fermée.
— Il faudrait un levier pour enfoncer cela! dit la camériste de madame de Laurens.
L'idée fut accueillie avec un véritable enthousiasme; chacun retiescendit beaucoup plus vite qu'il n'était monté; cette retraite ressemblait à un sauve-qui-peut général.
On était descendu sous prétexte de chercher un
levier; le levier fut trouvé, mais personne ne rs» monta.
M. îe chevalier de Reinhold, à qui le cas fut rapporté, haussa les épaules avec mépris et ordonna d'ejivoyer des ouvriers pour faire le siège du donjon. Il ne manqua pn«, coiiime on peut le penser, de gourmander sévèrement la lâcheté de ses gens.
Les poltrons ne pardonnent point à la peur d'au* trui.
En somme, on avait l)ien des choses à faire au château ce matin-là; quand il s'agit de trou ver des ouvriers, l'histoire des bruits entendus et de l'inexplicable résistance de celte porte ouverte était déjà publique.
Nina et ses compagnes alTirmaient avoir senti parfaitement l'effort d'un bras robuste qui défendait la porte par derrière.
Il ne se rencontra pas un hoinaie pour tenter de nouveau l'aventure.
On délogea Ficelle pour caser le monsieur, et le siège du donjon fut remis au lendemain.
Une chose singulière, c'est que, vers le milieu du jour, Klaus gravit les marches de l'oscalier tournant, sans que personne l'en eût prié.
Il portait à la main un panier qui se.'nblait contenir des provisions.
Sans doute il connaissait le mot magique qui, mieux qu'une clé vulgaire, ouvraitla petite porte du laboratoire, car le battant tourna sur ses gonds rouilles à la première pression de sa main.
Quand il redescendit, il n'avait plus son panier de provisions.
La journée se passa; le soir, à l'heure où les premières voitures, amenant les invités du dehors, arrivaient à la grille du château, madame de Laurens était seule dans sa chambre à coucher avec Joséphine Batailleur.
Il y avait déjà deux ou trois jours que celle-ci étui
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p.rrivée de Paris. Depuis qu'elle avait mis le pied au château, madame de Lauieiis avait éloigné de sa perboniie Kina et sou autre camériste.
Elle avait fait faire uu lit à Batailleur dans une chamiire attenant à son propre appartement.
La uiarcliande du Temple avait amené avec el!a une enfant qui passait pour sa fille.
C'était une jolie reiiie créature, à l'air souffrant et doux; les gens du château ne l'avaient vue qu'une seule fo's, au moment de l'arrivée; depuis lors, elle n'avait point quille la chambre de madame Batailleur,
Sara n'avait pas entièrement achevé de s'habiller pour ie bal; eile était encore à sa toilette, où Batailleur remplaçait, sa.'is trop de désavantage, les deux camérisies àbsenics.
Pour donner au ba! plus de caractère, la plupart des invités s'étaient concertés d'avance sur la question des costumes.
Sara, ainsi que sa sœur Esther, faisait partie d'un quadrille qui devait représenter les principaux personnages des Mille et une JSiiits; elle portait la riciie veste brodée et la robe de cachemire toute parsemée de pierreries de la belle Zobéide; un poignard recourbé pendait à sa ceinture, et il ne lui manquait que le haut turban de peiies dont Batailleur fixait ea ce niomoni l'éblouissante aigrette.
Petite attendait, assise devant sa glace. Ce costume oriental, qui semblait fait tout exprès pour son genre de beauté, lui donnait des grâces nouvelles; el e était si charmante que Bâta Heur, tout eu activant sa besogne, lui jetait des œillailes oii il y avait à la fois do l'admiration et de l'orgueil, car Batailleur se disait que celle beauté élait bien un peu son ouvrage.
Petite avait les yeux fixés sur son miroir; mais elle ne se voyait point; sa pensée élait bien loin de la fête prochaine. Elle rêvait.
Sa rêverie, en ce moment, était chagrine; on voyiat
la courbe, délicate et noire comme !e jais, de ses sourcils se froncer par insianis; ses lèvres se relevaient en un sourire méchant et amer.
La chambre où elle se trouvait était ornée avec ç;'Out, mais tie rappelait en rien les magnificences érotirjues de son boudoir de Paris. Par une porte ouverie, on apercevait l'intérieur de la pièce occupée par la marchande du Temple; on y voyait deux lits, dont l'un disparaissait à moitié derrière de longs rideaux tombants.
Le regard de Sara se dirigeait souvent vers ce lit, et alors sa physionomie s'adoucissait tout à coup jusqu'à exprimer l'amour le plus tondre.
— Tout de même, dit Batailleur en essayant le turban sur ses deux mains arrondies, voilà un article qu'on ne trouverait pas dans beaucoup de magasins (ie la capitale!... Ma chère madame, ajouta- t-elle avec liu mouvement d'orgueil bien légitime, je parie que vous ne legretiez pas vos deux criquettes lie femmes de chambrel — Non, répliqua madame de Laurens avec distraction. — A la bonne liein-e!... Voyons, nous coiffons-nous? — Pas encore, dit Sara, j'ai le temps. — Ah! si c'était moi, s'écria la marchande, comme je serais pressée de voir tout ça!... Ça va-t-il être soigné, mon Dieu! quand j'y penst'!... mais il n'y a pas à dire non, voyez-vous, quand mon Polyte entrera pour jouer son rôle, il faut que je puisse le regarder un petit peu! — Nous verrons cela, ma bonne. — Ah dame! c'est qu'il sera très-bien avec son grand manteau... 11 n'est pas bêle, allez, Polyte, sans que ça paraisse!...
Petite se leva et entra sans répondre dans la chambre de Batailleur; elle se dirigea vers le lit entouré de rideaux.
Une bougie qui bridait sur la table éclairait la chambre faiblement. Sara souleva les rideaux et découvrit le visage d'une petite fille endormie.
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C'était encore une de nos connaissances du Temple : Nono, la pauvre servante ûu bonhomme Araby.
Elle sommeillait, la tète appuyée sur son bras grêle. Ses traits étaient bien pâles, à Texceplion de deux taches d'un rouge vif qui enluminaient les poniinettes de ses joues.
Sa bouche s'entr'ouvrait pour donner passage à son souffle régulier, mais pénible; peut-être était-ce l'effet d'un rêve : elle semblait souffrir...
Mais elle était charmante, sur ce lit blanc, et ses grands cheveux, épars sur l'oreiller de mousseline, faisaient un cadre gracieux à la beauté de son vi.'^age.
Ses traits avaient une délicatesse exquise et rappelaient \aguement ceux de Sara; on avait peine à penser que naguère un dénûment horrible pesait sur celte jolie et frêle créature.
Sara la contempl.iit avec des yeux ravis; elle joignait les mains comme si sa bouche distraite eût rencontré malgré elle des paroles de prière.
— La cacher toujours!... toujours! mur.îuira-t-elie; il y a donc des supplices qui n'ont pas de (in?...
Batailleur l'avait suivie, en étouffant le bruit de ses pas, pour ne point éveiller l'enfant.
— Je ne sais, reprit Sara dont la figure s'attrista subitement; elle a l'air plus malade ce soir... Le docteur Saulnier est-il venu? — Je l'attends, ré|)ondit Batailleur; mais, bah!... à cet âge-là, il y a toujours de la ressource!... Et quand la petite saura qu'elle est la hlle d'une noble dame, ça la repiquera drôlement et toui de suite! — Quan;! le saura-t-elle?... murmura madame de Laurens qui baissa la tèle. — Dame!... répliqua Batailleur, le cher homme fluira peut-être par s'en aller, quand le diable y serait!
Sara croisa ses bras sur sa poitrine ea ua mouvement brusque; on voyait son sein battre par soubresauts faibles et contenus sous la brillante étoffe de son cosiume.
— Il y a une raaiéciiciion sur moi! dit-elle à voix basse; rien ne me rénssii!... Autour de moi les menaces s'accumulent... et quelque main mystérieuse semble s'opposer partout à i'accoiiiplissementde mes vœux... Si l'on pouvait croire en Dieu!...
Elle s'arrêta et passa le revers de sa main sur son front.
— Quand je vous écrivis, reprit-elle, pour faire venir l'enfant, je croyais bien que tout serait fini à votre arrivée... M. de Laurens était dans un état tel, que ses deux médecins m'avaient avoué l'imminence du danger... Mais ces maladies sont étranges... Le lendemain, il était mieux que Jamais... Et qui sait si, tous tant que nous sommes, nous ne mourrons pas avant lui?... — Allons donc! dit Batailleur.
Petite secoua la tète.
— Je n'avaisjamais eu de pressentiments, murmurat-elle, et je me raillais de toutes ces choses que la raison ne peut point expliquer... mais, depuis une semaine, mes nuits sont tourmentées... il me vient à l'esprit des pensées inconnues... J'ai peur!... — Un peu de fièvre... interrompit la marchande. — Peu!êlre est-ce cela qu'on appelle le remords! murmura madame de Laurens comme en se parlant à ellemême.
Batailleur était à bout de consolations; elle se tut. Petite gaida le silence durant une minute. Puis elle se pencha au-dessus de sa tille endormie, et sa lèvre effleura le front do l'enfant.
— Gomme elle biùle! murniura-l-elle. Ah! c'est qu'elle a tant souffert!... Si Je la perdais, savez-vous bien queje serais la plus malheureuse des femmes?... car je me dirais parfois que je suis la cause de sa mort. — Dame!... répliqua Batailleur, le fait est que ça serait un peu ça!
Sara lui jeta un regard oii se peignait sa navrante détresse.
— Non... oh! non! balbulia-t-elle, ce n'est pas moi... Pourquoi me dites-vous cela, vous qui savez comme je l'aime? — C'est que, ma clièie madame... — Voulez-vous donc me tuer?... D'ailleurs, elle ne mourra pas!... elle est si jeune! c'est une enfant!... Ah! ces mères qui savent prier sont heureuses!... ajouta-t-eiie en passant ses doigts dans les cheveux mêlés de sa fille; Judith! Judith! mon trésor bienaimé!... que j'aurais de joie à donner tout cet or, aîiiassé si longuement, pour le rendre la force et la vie!
Un faible sourire vint se jouer sur les lèvres entr'cuvertes de la petite Galifarde.
— Ne dirait-on pas qu'elle m'entend?... s'écria madame de Laurens heureuse tout à coup. Voyez! cet air de soufliance qui nous faisait peur a disparu. Comme elle sera belle dans un an d'ici!... Folles que nous étions de penser h la mon!
On frappa eu ce moment à la porte extérieure de la chambre.
— Ce doit être le médecin, dit Batailleur. Petite regagna aussitôt son appartement.
Aux yeux du médecin Saulnier, elle n'avait que faire auprès de cette enfant qui était la fille de la marchande du Temple.
Et pourtant, que n'eûl-elle pas donné pour entendre ce qui allait se dire au chevet de Judith!
Elle ferma la porte de son appartement et resta tout auprès, collant tour à tour son œil et son oreille à la serrure.
Le docteui- Saulnier entra et alla s'asseoir auprès du lit de l'enfant.
Sara le vit prendre la lumière et regarder attentivement le visage de Judith, après lui avoir tâté le pouls durant plus d'une mintite; puis elle le vit secouer la tête, tandis que ses lèvres prononçaient des paroles qui n'arrivaient point jusqu'à elle.
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Ces paroles, Sara croyait les deviner.
Le médecin tendit la bougie à Batailleur, afin d'avoir ses deux mains libres.
Il examina Judith pendant un instant encore, puis il souleva la couverture.
L'oeil de Sara s'agrandissait derrière la serrure; son âme était dans son regard.
Mais, soit hasard, soit volonté. Batailleur changea de place et mit sa taille épaisse entre la porte et le lit.
Sara ne vit plus rien.
\. — Consultations.
Le médecin Saulnier disait à madame Batailleur :
— Il y a longtemps que cette pauvre enfant souffre? ~ Oui... répondait Batailleur qui jouait gauchement son rôle de mère; je pense qu'il n'y a pas mal de temps... — Vous ne le savez pas au juste? demanda le docteur étonné. — De quoi?... si fait!... en voilà une idée!... ça serait drôle que je ne le saurais pas!...
Saulnier, après avoir tàté le pouls de la pauvre Nono endoriuie, releva les yeux sur lu marchande.
— Avait-elle un médecin à Paris? demauda-t-il encore. — Oui... non.., parbleu! fit coup sur coup Batailleur.
Saulnier ne comprenait point l'embarras de cette femme, et de vagues soupçons lui venaient; ce fut en ce moment que Sara le vit secouer la tète.
Tout en observant le sommeil de Judith, il poursuivait :
— Le caractère de l'enfant était-il gai?... Semblaitelle heureuse? — Ma foi, dit Batailleur , pas trop, la
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pauvre Dlle! — C'est que, murmura Saulnier, elle est bien malade!
Un énergique juron tomba des lèvres de Batailleur.
— Eh bien! dit-elle ensuite en frappant son pied court et gros contre le parquet, faut avouer tout de même que ce n'est pas de la chance! — 1! faut que je voie la poitrine de la malade, dit le liocteur; tenezmoi la boiig e...
C'est la chose redoutée, le mal terrible qui ne pardonne pas; on le craint dans l'échoppe indigente comme dans les riches salons. C'est la mort cauteleuse, qui vient à pas lents et siirs étoull'er la belle jeune lilie ou l'adolescent souriant au seuil de la vie.
Ce mot poitrine a dans la bouche des médecins un accent funeste, que chacun saisit et qui déchire le cœur des mères.
Elle est si cruelle, cette mort qui semble choisir \\ jeunesse et la beauté! Et l'on en voit tant autour da soi de ces pâles fleurs ;ui tombent!...
Par une sorte d'insiinct charitable, Batailleur voultit cacher à madame de Laurens ce qui allait se passer.
Elle se mil entre le lit et la porte.
Le médecin Saulnier souleva la couverture: il posa sa maiuj puis son oreille, contre la poitrine de l'enfant, dont le sommeil lourd continuait.
Non content de ces indices, il dénoua le cordon qui retenait la chemise de Judith, afin de compléter ses observations. Mais à peine la toile se fut-elle ouverte, que le docteur se redressa en fronçant lu sourcil.
— gu'est-ce là? dit-il.
Son doigt tendu montrait des taches bleuâtres qui marbraient la pauvre poitrine de l'enfant. La bougie tremblait dans les mains de Batailleur,
— Serait-ce vous?... comuiença Saulnier, dont les traits exprimaient du dégoût et' de l'indignation. — Moi? se récria la Batailleur avec énergie; si je tenais
celui qui a fait ça, je l'étrangleiais!— Votre filie n'était donc pas avec vous à Paris? — On n'est pas millionnaire; l'enfant était en place... Oli! le vieux coquin ri'Araby!
Saulnier ramena vers l'enfant son regard oii il y avait une pitié profonde.
— Ce n'est pas vous, dit-il en s'adressant à Batailleur; je le crois... il fallait èire une bête féroce pour accabler ainsi celte frêle créaiuie!... Cette nuit, il n'y a rien à faire... je reviendrai demain malin.
Le docteur se dirigea vers la porte par où il était entré.
— Et pensez-vous qu'il y ait du danger? demanda la marchande en le recondiiisant.— Elle est bien faible! répondit Saulnier; mais à cet âge... Demain nous pourrons mieux juger.
I! s'esquiva pour éviter de nouvelles questions. Sara s'élança dans la chambre.
— Qu'a-t-iî dit? s'écria-t-elle; rappelez-vous bien chacune de ses paroles, Joséphine, et dites-moi tout.
— Mon Dieu! s'écria B;itailleur, c'est drôle, les médecins, vous savez, chère madame; celui-ci n'a pas dit grand'chose... — i\Iais eiiOn?... — Il a dit ceci, puis ça... des bêtises! — Ah!... fil Petite, vous me mettez à la toiture! — Eh bien! que voulez-vous? il a dit que c'était un malaise... une petite lièvre de croissance...
— Vraiment? — Tiens!... il a dit que la peiiie n'était pas forte... nous savions ça aussi bien que lui... mais quant à concevoir des intitùétudes, il n'y a pas de quoi. — Il a dit cela? — Tout au juste.
Madame de Laurens respira longuement. Ses yeux étaient fixés sur sa filie; elle ne voyait point que le visage de Batailleur, d'ordinaire hardi jusqu'à l'eflronterie, exprimait de l'hésitation et de la contrainte.
Elle ne voyait (|ue sa Judith.
— Mon Dieu! dit-elle en rappelant son sourire, si vous saviez, ma bonne, quelles idées folles emplis-
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saient mon cerveau, là-bas, derrière cette porte!... il me semblait entendre la voix du docteur prononcer toutes sortes de menaçantes paroles... Ces quelques minutes m'ont paru longues comme un siècle!
Elle s'interrompit brusquement et regarda Batailleur en face.
— Mais pourquoi a-t-il secoué la tète? demandal-elie. — Il a secoué la tête?... répliqua la marchande. Ah! oui, je me souviens; ces médecins voient des affaires d'Etat dans tout... l'oreiller était trop bas; il l'a rehaussé.
Sara avait repris la place qu'elle avait occupée naguère au chevet du lit de sa lille. Le sommeil de cette dernière était plus tranquille en ce moment; Petite n'osait pas l'embrasser de peur de réveiller, mais elle la caressait d'un regard souriant.
— Quand je pense, murmurait-elle en appuyant ses mains contre la couverture, que j'aurais pu apprendre, en entrant ici, qu<^lque chose qui m'aurait tuée! et qu'au lieu de cela, j'ai le cœur plein de joie! car vous ne voudriez pas me tromper, n'est-ce pas, ma bonne Batailleur?... Tout ce que vous m'avez dit est la vérité?... D'ailleurs, ne le vois-je pas par mes yeux?... Tenez, comme son joli visage sourit, et comme sa joue prend de belles couleurs!...
La marchande fouillait sa cervelle pour trouver quelque chose à répondre; c'était en vain. Elle faisait deson mieux pour paraître gaie; elle était sur des épines.
Depuis que le médecin avait prononcé le mot fatal, Batailleur voyait sur les traits de l'enfant les signes connus de l'effrayaiite maladie; ces belles couleurs elles-mêmes, dont parlait Sara, c'était le symptôme de cette fièvre intermittente qui fatigue le sommeil des poitrinaires.
— Chère madame, dit-elle pour mettre fin à celte scène, ne voulez-vous point achever votre toilette de bal?
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Petite avait oublié le bal ; elle jeta un regard chagrin sur son cosuiiiie.
— Que j'aimerais bien mieux rester là toute la nuit! murmura-i-eile, à la voir!... à veiller sur elle!... à flevlner ses rêves!
Elle repoussa son fauteuil avec lenteur, s'arrachant à regret de cette place aimée; puis, elle s'approcha de nouveau, heureuse d'avoir trouvé un prétexte pour rester une minute encore.
— J'y pense, dit-elle, quelle idée a donc eue le docteur -le soulever la couverture?... — Je n'ai pas vu... balbutia la marchaniie, dont l'embarras redoubla d'une manière visible. — Je l'ai bien vu, noi, reprit Sara, et c'est vous qui m'avez empêchée <''en voir davantage.
Ses doigts froissaient la couverture avec une sorte d'envie.
— On est enfant quand on aime bien, pensa-t-eile tout haut; je voudrais regarder son petit cou blanc!... ses bras nus, qui doivent être roses! Je ne l'ai jamais vue, moi, ma liile!
Elle fit le geste de soulever la couverture. Batailleur se précipita au-devant d'elle pour l'en empêcher.
— Y pensez-vous, chère madame? dit-elle, i! fait froid, et l'enfant est eu sueur! — Froid?... répéta Sara; d'où vient donc que je brûle, moi qui suis demi-nue?... Il faut si peu de tenps, d'ailleurs, pour glisser un regard!...
Batailleur appuyait ses deux mains sur la couverture que madame de Laurcns voulait toujours soulever.
— Laissez, dit cette dernière avec un commencement d'impatience, laissez, ma bonne!
La marchande ne bougea pas.
Les sourcils de Sara se froncèrent légèrement et son œil exprima une nuance d'inquiétude.
— Laissez! répét.i-l-elle d'un ton plus impérieux.
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Et comme la maichancie n'obéissait point encore, elle ajouta d'une voix déjà changée :
— Vous nie foriez croire à un malheur... laissez, vous dis-je! — E'-outez, murmura Batailleur, quand les enfants ont comme ça la flèvre... il ne faut pas... que sais-je?...
Sa phrase s'acheva en un bourdonnement confus. Sara lui ordonna une dernière fois de lâcher prise. Batailleur n'osa plus résister, mais elle joignit les mains en balbutiant machinalement :
— Je vous en prie... croyez-moi, ne regardez pas! C'était souffler le feu pour l'éteindre.
D'un geste violent, Sara souleva la couverture qui retomba l'instant d'après, parce que sa main paralysée ne pouvait plus la tenir.
Elle venait de voir ces larges taches bleuâtres qui marbraient le cou et les bras de sa fille.
Elle devint d'abord pâle comme une morte; puis son front s'empourpra sitbi'cment pour faire place aussitôt après à une pâleur plus livide.
Des tressaillements convulsifs agitaient tout son corps et bouleversaient les plus belles lignes de son visage; ses yeux brillaient; elle était si effrayante à voir, que Batailleur frappée de crainte tremblait.
— Je vous avais bien dit... commença-i-elle. Un geste roide de Sara lui coupa la parole.
Il y eut un long silence, pendant lequel madame de Laurens releva une seconde fois la couverture pour compter avec uise sombre attention les meurtrissures qui couvraient !e corps de sa fille.
A- mesure qu'elle regardait, les muscles de sa figure se détendaient lentement; ses paupières battirent; deux larmes ardentes roulèrent sur sa Joue.
Ce fut l'affaire û\\ne seconde; les larmes se séchèrent et les yeux de Sara eurent un éclair terrible.
— Qui a fait cela?... munnura-i-elle d'une voix stridente et brisée.
Batailleur hésitait à répondre; madame de Laurens lui prit le bras et le serra jusqu'à lui arracher un cri de douleur.
— Qui a fait cela? répéta-t-elle avec eflbrt. La n)archaiule balbutia le nom d'Araby.
Les dents de Petite grincèrent; elle lâcha le bras de Batailleur, où l'empreinte de ses doigts restait marquée.
Nulle plume ne saurait peindre ce qu'il y avait en elle de haine et de colère!
— Araby!... répéta-telle, comme si ce nom, abhorré désormais, eût déchiré sa lèvre au passage ; Araby!... Araby!!...
Elle appuya ses poings fermés contre son front.
— Tigre!... tigre! dit-elle avec un furieux élan de rage, et il n'est pas là pour que je me venge!
Ses yeux revinrent vers l'enfant, dont la bouche entr'ouverte exhalait des plaintes faibles, parce que le froid piquait sa poitrine nue.
Sara se laissa tomber sur ses deux genoux; la douleur sans bornes dominait en elle de nouveau la colère.
Elle appuya sa tête contre le matelas, et demeura comme abîmée dans son angoisse.
Il y avait un contraste bien étrange entre celte détresse désespérée et le luxueux éclat du costume de bal.
L'œil hésitait, blessé, entre celle toilette frivole, qui éveillât des idées de plaisir, et lu désespoir de celle nère agenouillée qui sanglotait toul bas.
Il y avait quelque chose de plus poignant dans cette détresse que semblait railler la riante parure du bal...
La marchande n'osait plus ni parler ni bouger.
Sara se redressa soudain, parce qu'une toux creuse souleva la poitrine de l'enfant.
Elle resta mueiie, tandis que ses yeux disaient une épouvante navrée.
Puis, tout à coup son regard s'alluma sous ses sourcils froncés violemment.
— Araby!... dit-elle encore, oli! je le trouverai... mais ce n'est pas lui tout seuil... et je crois que je vais la venger!
Ses lèvres se relevèrent; cela ressemblait presque à un sourire.
— C'est lui qui n'a pas voulu! reprit-elle, c'est lui qui m'a forcée de lui fermer les portes de ma maison! Sans lui, aurait-elle été jamais sous les ongles de ce monsire?... Ah! je ne croyais pas pouvoir le haïr davantage!
Elle tourna le dos au lit et se dirigea vers sa chambre à coucher.
— Venez, ma bonne, dit-elle d'une voix qui ne tremblait plus;je suis eu retard... achevez ma toilette.
Batailleur croyait rêver. Ce calme, brusquement revenu après lellVayanie colère, achevait de l'abasourdir
Il ne manquait plus rien à la toileiie de Sara; elle jeta un dernier regard à son miroir et trouva la force de sourire.
Ses traits ne gardaient aucune trace de sa récente agonie; elle portait la tête haute,etraigrettede diamants qui ornait sa coiflure orientale mettait d'éblouissants reflets dans sa prunelle.
Elle était plus charmante que jamais; et certes, nul n'aurait pu deviner ce qu'il y avait au fond de son cœur.
Parfois seulement, sous l'arc lustré de ses grands cils, une flamme sournoise s'allumait.
Ceux qui l'auraieni vue alors auraient senti du froid dans leurs veines; c'était comme la langue agile et venimeuse du serpent qui se montre à demi sous de gracieuses fleurs gaiement épanouies.
Elle sortit de !a chambre, sans dire un seul mot à Batailleur.
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Le docteur Saulnier, qui était en AII(>ma;?no pom veiiier sur la santé de M. de Laurens, habitait une chambre voisine de l'appartement de ce dernier.
C'était chez lui que Sara se rendait.
— Docteur, dit-elle en l'abordant, vous aie voyez, tout inquiète.
Saulnier, surpris par cette visite inattendue, lui avança silencieusement un fauteuil.
On sait que le jeune médecin voyait en elle un ange de douceur et de vertu.
— Je viens vous consulter, reprit Sara, qui se laissa choir entre les bras du fauteuil. — Pour vous, madame? — Plût à Dieu!... Mais non, c'est toujours pour mon pauvre Léon, que je vois soutTrir sans cesse et que nous ne pouvons soulajfer. — 11 faut espérer, madame... commença le docteur. — Pendant que j'y pense, interrompit Petite avec cette vivacité des gens qni veulent fixer an passage nn souvenir fugitif, je serais bien aise de vous adresser une question... Nous reviendrons tout à l'heure au véritable objet de ma visite.— Entièrement à vos ordres, répliqua Saulnier. — Asseyez-vous là, près de moi, docteur... N'avezvous pas été, ce soir, chez cette femme, que j'ai prise tout récemment auprès de moi? — Il n'y a pas plus d'un quart d'heure que j'en suis sorti. — Pauvre Batailleur!... Voilà des années qu'elle est à mon service et je m'intéresse tout particulièrement à elle... Vous avez vu sa fille? — Oui, madame. — Voyons, docteur, reprit Sara dont la voix eut un imperceptible tremblement, vous pouvez être franc avec moi... On ne dit pas tout à la pauvre femme assise au chevet de son enfant malade... Mais, moi...
Elle s'arrêta et reprit avec un effort violent qui ne parut point au dehors :
— Moi, voyez-vous, je ne suis pas mère... Il faut ne me rien cacher. — Pourquoi vous cacherais-je quelque chose? demanda Saulnier, qui ne conçut pas
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l'ombre à\\n soiipçnn, — Sans doule... répliqua Peliie en jouanl lïndill'érence. Cela ne me regarde pas... et ce que j'en fais, c'est pour cette iiiallicureuse femme. — Vous avez, madame, un cœur si excellent!... — Que dites-vous de Téiai de celte petite fille?
Saulnier secoua la têie; Sara était prête à défaillir. La r éponse attendue était, pour elle, la vie ou la mort.
— Je vais vous causer du chagrin, madame, répliqua le médecin, puisque vous portez de l'intérêt a la mère... cette pauvre enfant se meurt d'une maladie de poiliine.
La pâle ligure de Sara n'exprima rien du désespoir profond qui lui étreignaii l'àme.
Son regard resta froid ; pas un des muscles de sa face ne bougea.
— Mais, dit-elle avec lenteur et d'une voix glacée, il y a bien encore quelque espoir de la sauver, n'esl-ce pas? — jSon, répondit le docteur.
La tête de Sara se p'^ncba sur sa poitrine. Le docteur, qui la regardait, se disait :
— Comme elle est compatissante et bonne!... Sara resta, durant une minute, écrasée sous son
angoisse nuiplie. Puis la force extraordinaire qui était en elle reprit le dessus.
— Pourquoi songer au malheur d'autrui. dit-elle, quand on est soi-même si à plaindre?,.. Docteur, j'ai l'âme tourmentée de scrupules... Quand je me vois ainsi parée pour le bal, il me vient des remords... Pendant ces heures de plaisir, mon pauvre Léon souflre... — Toujours celte pensée! murmura le médecin, oh! vous l'aimez bien, madame! — Si je l'aime! répliqua Petite, qui joignit ses mains eti levant les yeux au ciel; tenez, je veux vous dii e tout de suite ce qui m'amène... C'est une folie, peut-être, mais je ne vis pas depuis que celte idée m'est venue... Quand ces crises affreuses le prennent et qu'il reaie des heures entières anéanti, s'il ne trouvait personne à
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son réveil pour aider le premier effort de la vie qui revient... — C'est impossible! interrompit le docteur. — Oh! laissez-moi achever... je suis si malheureuse quand ces idées-là me poursuivent!... s'il appelait en vain, quelque jour!... si personne n'entendait ses cris faibles!... — C'est impossible, madame, répéta le docteur; vous vous faites des terreurs imaginaires... Germain, le valet de chambre de M. de Laurens, est un serviteur fidèle... Il comprend la responsabilité qui pèse sur lui.
Petite ne put réprimer un geste d'impatience.
— Mais enfin!... dit-elle en insistant. — Madame, vous me mettez dans un grand embarras, répliqua le docteur avec une hésitation manifeste; je n'ai, pour ma part, aucune espèce d'inquiétude, je vous en donne ma parole d'honneur... et pourtant, ma réponse va nécessairement augmenter vos craintes... — Il y a donc du danger?... prononça tout bas Petite en feignant la plus extrême épouvante. — Il n'y a pas de danger, puisque le fait est impossible, dit le docteur avec conviction; mais, ajouta-t-il d'une voix moins assurée, si le fait éiait possible...
Il avait peur d'achever.
— Eh bien?... dit Sara. — Eh bien!... il y aurait danger!... ~ Un danger grave?... — Uu danger de mort soudaine!
Madame de Laurens respira forlemeni; ce pouvait être un soupir d'effroi...
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\'I. — Arme de femme.
Germain, le valet de chambre de M. de Lauiens, ne détestait pas absolimieni le vin du Rhin.
Quelques minutes à peine s'étaient passées depuis la visite au docteur; mais Petite avait employé comme il faut ces quelques minutes.
Elle était seule avec son mari dans l'appartement de ce dernier.
Germain n'était pas à son poste; il avait proûté de la présence de Sara pour descendre à l'office et voir un peu les vivants; à l'office, il rencontra Malou, qui était un entraînant compère et qui semblait l'attendre.
Malou s'était fait l'ami de tout le monde au château; on aime les anciens militaires.
Un flacon fut débouché. Pauvre Germain! il restait nuit et jour à l'attache, et pareille débauche ne lui était pas souvent permise...
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Petite se tenait debout, le coude appuyé sur la tablette de la cheminée.
Elle chauffait tour à tour ses pieds mignons, enchâssés dans des babouches brodées de perles.
On eût dit qu'elle se posait do manière à montrer à la fois tous les charmes exquis de sa taille et de son visage.
Il y avait en elle, à ce moment, cette grâce plus parfaite, cet aurait concentré de la femme qui veut séduire.
L'agent de change la contemplait en extase.
Il était levé depuis le malin; ses crises mettaient entre elles miiintenant d'assez longs intervalles; ce séjour au château de (icldbcrg était pour lui un temps comparativement heureux; Sara se montrait clémente et il retrouvait de la joie à vivre.
Il espérait guérir.
Sara commençait à prendre pitié ; l'amour vient ainsi quelquefois! Et toutes ses souffrances passées, ce n'était pas un prix trop élevé pour l'amour de Sara!
A la contempler si belle, il se sentait reprendre du cœur, son sang se réchauffait dans ses veines; il redevenait jeune et fort.
— Que vous êtes bonne d'être revenue! dit-il, je n'espéi ais plus guère votre visite. Sara. — Aurais-je voulu aller au bal sans vous voir? répondit celte dernière avec douceur.
Mais, derrière cotte douceur, il y avait comme une piéoccupation impossible à secouer; les yeux de Sara voulaient sourire, et, c'était étrange, ce sourire l)lessait... L'agent de change ne voyait eu elle que la grâce incomparable et la beauté qui le faisait esclave.
— Vous ne me détestez donc plus, Sara? murmural-il, quêtant un mol de tendresse. — Non, répliqua Petite.
C'était bien peu, et pourtant l'âme de M. de Laurens s'inondait de joie.
L'avenir! l'avenir! Il n'y avait plus de haine; l'a-
mour viendrait; oh! que de délices dans l'amour après ce lonq; martyre!
Laurens eut un sourire, puis son front se couvrit d'un nuage.
— Vous allez être l)ien belle à cette fête, madame, dit-il, et je ne vous verrai pas... Je vous ai répété bien des fois cela, mais c'est toujours vrai, Sara; ce costume vous sied par-dessus tout, et jamais je ne vous ai trouvée si charmanie!
Peiiie cambra sa taille et fit onduler d'un mouvement coquet l'aigrette de son turban.
— Flatterie!... dit-elic. — Non, oh! non!... Tous ceux qui vous voient doivent vous adorer... et vous serez belle pour tous cette nuit, Sara, excepté pour moi...
Il se leva comme pour éprouver sa force revenue; ses jambes ne chancelaient plus guère.
— Si j'osais, prononca-t-il timidement, je vous avoueiais ma folie, Sara... J"ai envie d'aller à ce bal... -— Pourquoi n(;n? répliqua Petite, que sa distraction emportait de plus en ,'us. — Hélas! vous n'y songez pas, reprit l'agent de change; vous êtes bonne, et la présence d'un pauvre malade gâterait voire plaisir.
L'œil de Sara, qui se fixait dans le vide, retomba tout à coup sur M. de Laurens.
— Non, dit-elle, voire présence ne pourra que me rendre joyeuse... si vous vous sentez la force de venir, venez.
L'agent de change hésitait.
— Je vous en prie, ajouta Petite doucement. Laurens lui baisa la main avec un transport de
gratitude.
— Merci!... merci! murmura-t-il, vous êtes un ange de bonté... mais il Hiut être costumé pour paraître à ce bal. — Un malade!... répondit Petite; d'ailleurs vous avez celte robe de chauibre de brocart... avec cela et un masque... — C'est vrai, c'est vrai! s'empressa de dire l'agent de change.
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Il s'élança, dans toute la force du terme, vers son cabinet de toilette.
Petite le suivait du regard et ses sourcils se froncèrent, tant elle lui trouvait le pas ferme et vif.
Au bout rie quelques minutes, Laurens reparut. Les plis amples de la robe, serrée autour de sa taille, dissimulaient sa maigreur et son visage rayonnait; il était beau; il se redressait en une vigueur nouvelle; sa maladie semblait un rêve.
Petite cacha le sourire amer qui relevait sa lèvre.
— Venez, dit-elle, Theure presse...
Elle donna sa main à l'agent de change et ils sortirent.
Au lieu de prendre le chemin des salons. Petite se dirigea vers son propre appartement.
Et pour expliquer ce détour, elle dit :
— Jai oublié mon éventail de plumes, et puis il vous faut un masque.
Ce fut Batailleur qui vint ouvrir la porte; Petite lui fit signe de s'éloignei-, et comme la marchande voulait se retirer dans la pièce où dormait l'enfant, Sara lui dit d'une voix impérieuse et sèche :
— Pas par là!... Estlier doit m'attendre, ajouta-telle en se reprenant. Allez lui dire, ma bonne, que je suis à elle dans un instant!
L'agent de char)ge et sa femme étaient seuls; ils s'assirent l'un auprès de l'autre sur la causeuse.
Ceux qui connaissaient madame de Laurens auraient vu, en l'examinant de près, que la tempête couvait derrière son froid sourire. Par moments, ses lèvres se plissaient et devenaient pâles; ses sourcils remuaient comme s'ils eussent voulu se rapprocher menaçants. Elle était obligée de baisser les paupières de temps en temps pour cacher l'éclair qui, malgré elle, s'allumait dans ses yeux.
L'agent de change ne voyait que sa beauté sans rivale et s'arrêtait, prisa son sourire.
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Sara senihlaii se ivifnir ci iiUeisflre. Eile proiongcaii la siiuaiinn avpc celte avarice on chai qui économies sa ciuolle jouissance, ei qui joue longtemps avant (le frapper le dernier coup.
Son cœur était plein de haine; elle souffrait, el!t:aussi, et il Un fallait toute sa force pour rosier calme en apparence, malgré les élancements de son angoisse. Durant celle soirée, des blessures terribles et répétées avaient louché la partie vulnérable de son cœur; elle avait été niortyre, elle voulait èlre bourreau.
Il lui éiait doux de torturer pour tromper sa peine.
— Léon, dit-elle en renversant sa lèîe charmante sur le dossier de la causeuse, vous paraissez rajeuni de dix ans, ce soir. — Je vous l'ai dit souvent, Sara, lépliqua Tagenl de change, vous êtes la maîtresse de tua vie, ei i! ne vous faut qu'un peu de compassioi! pour faire des miracles.
Pelite rnfuena son ')eaa corps en avaul cl mit sa main b'anche sur l'épaule f!e sou mari.
— Je vous ni donc fait bien du mal!... riiurniurateHe, tandis nue ses yeux lançaient une lla'ume aia;uë à travers !a fran-i'e de ses longs cils, — Du ma!?... Oh! oui, j'ai éié bien à plaindre!... Mais la faute eii éiail elle à vous, Sara?... C'est nioi qui n'ai pas su nie faire aimer. — Pauvre Léon! rej)rii l'enchanteresse en lui louchant doucement les cheveux; vous êtes beau pourtant!... Où avais je les yeux cl que vous nianque-l-il pour plaiie?
Laurens ne savait si ses oreilles ne le itompaieni point; éîait ce une iHusiott? Il craignait de s'éveilier. Sara pencha vers lui sa tète sourionle.
— Mon Dieu! reprit-elle, vous éies jeune... et nous aurions de beaux jou's pour réjiarer !a Irisiesse oubliée. — Ohi... soupira Pageni rie change, si D.eu me donnait ce bonheur! — Se connoît-on foi-nîêine, poursuivit Sara avec des infle.\ions vf vois niolles et
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comme balancées; saii-on ce qu'on a lout au fond de son âme?... Je m'interroge soiiveiil el ma conscience ne veut pas me répondre. Je lui demande si je vous hais on si je vous aime, Léon.
La lerrëur et l'espoir passaient tour à tour sur !e visage de Laui ens.
Sara poursuivit encore, et son accent était plus rêveur :
— La femme est un être étrange!... nous frappons parfois notre iiioio, Léon... que sais-je? Il est en moi une voix qui proncnce votre nom bien souvent...
Son regard, voilé, parlait de tendresse; Laurens était ivre.
— Et si je vous aimais?... demanda-t-el!e, en mettant son front jusque sous la lèvre de son mari. — Mon Dieu!... mon Dieu! murmura l'ageni de change en extase.
Sara souriait; sa prunelle, alanguie, semblait mendier un baiser.
L'agent de change se pencha lentement; sa bouche s'arrondit; il allait oser...
Sara souriait toujours; mais au moment oîj les lèvres de Léon touchaient son front incliné, elle se dressa sur ses pieds comme un ressort d'acier qui se détend.
Elle éiail debout, devant son mari, qui ne la reconnaissait plus, tant sa physionomie s'était soudain transformée. Son sourire s'imprégniiit de laillerie méchante et cruelle, ses yeux étaient lixes et durs, lout en elle peignait la haine froide, longue, impitoyable.
— Fou que vous êtes! dit-elle, vous ne vous souvenez donc plus!...
La tète de l'iigent de change tomba, lomde, sur sa poitrine qui rendit un gémissement.
— Vous avez donc oublié i'enlani! reprit Sara; vous ne savez donc plus que vous m'avez frappée au cœur
anlrefois,ei qu'en ma vie je n'ai jamais rien pardonné! Elle relevait sa lète hautaine et belle co.iime la terreur iraglipic; sa voix, qui iréclalait pas encore, avait (les vibrations profondes.
— Je croyais, balbutia Laurens, que vous aviez enfin piiié... — Pilié!... répéta-l-elle en lai saisissant le br;Ls; (|ue veut dire ce mot dans voire bouche?... venez!
Elle l'arracha de la causeuse où il s'asseyait, el l'eiiliaîna vers la ciiambre de Baladleur.
Ele s'airèia devant le lit de lenfani, dont sa main étendue uiDnlra la pâle visage.
— Pilié!... dit-elle encore, voyez!
L'agent de change était roinine liMpi)é (le la foudre, ses idées vacillaient dans son cerveau.
Durani un instant, son regaid égaré alla de la petite lille à Sara et de Sara à la petite lille.
Son œil éteint se ralluma au feu d'une colère aveugle.
Sa raison ne parlait plus.
Cette enfant, il la reconnaissait, non pas à ses propres traits, mais à ceux de sa mère.
C'était comme le premier amieai de celte chaîne de malhenis qui accablait si lourdeaieni sa vie!
11 ne haïssait qu'un èire en ce monde, celait la fille de Sara; par un mouvement iirésistible et fou, il s'é aii(;a vers le lit, les mains crispées.
Mais Sara se mil au-.levanl de lui el le contint avec la \igueur d'un homme. Laurens n'essaya même pas de se débattre.
— Il y a quinze ans qu'elle sonllre! mm-mura Petite en touinaai veis l'enfant ses yeux subitement adoucis, cinij ans de plus (|ue vous, monsieur... et qu'avait-elle laii pour soulii ir?
Laurens ne répondait pas; à peine avaii-il l'air de foniprendrc.
— Elle a quinze ans, poursuivit Sara; les enfant»
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nialheuretix ne gran;!issent pas... ceux qui ne l'ont jamais vue ne lui donnent pas les deux tiers de soa âge... Elle a tant pleuré!... Si vous aviez voulu lui laisser place dans la maison de sa uière, elle serait grande maintenant.... oh! grande et belle!...
Laurens était toujours immobile, les yeux fixes et frappés.
Sara fit un pas en airière et vint se mettre auprès de loreiller de sa fille, dont le sommeil était tranquille en ce momeni.
— Je ne sais pas si vous vous souvenez, dit-elle, Judith avait (juatrc ai!S... Je vins vers vous, supplianie et soumise; je vous demandai grâce pour moi et pour elle... pour moi, victime d'une manœuvre infâme; pour elle, qui ne savait même pas lo malheur de sa mère!... Vous étiez jeune; vous aviez la conscience (ic votre force suptMieure el de Tauioriié sans contrôle que ia loi donne au mari sur la femme...
.) Vous me repoussâtes, vous lûtes impitoyable.
» ivraimicz-vous alors? je le crois; mais il fallait éloufler cet amour, moiisicur!
» Imprudent et fou que vous étiez! D'après le cod« que vous avez fait, vous autres hommes, vous aviez le dioitde me mépriser, de me chasser!...
;) El vous vous mîtes à m'aimer davantage!...
» Rappelez-vous bien, monsieur, que je ne vous ai prié qu'une seule fois. Depuis ce jour, où notre sort à tous deux fut décidé, le isom do ma iille n'est jamais sorti de ma bouche; j'ai été, aux yeux du monde, votre l'eînme aimanieei dévouée; ii vous tout seul, j'iù montré parfois la haine qui était pour vous dans mon cœur.
» A personne, à personne, entendez-vous, etjugcz ce qne j'ai souffcit! Je n'ai pu montrer mon amour pour mon enfant... »
Un premier et léger (ressaii'eaienl se lit p-.rmi les nuitcK.s (lu vispge cie l'agent de cliii.'ige.
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Sentant peut-être la crise prochaiiie, il se retourna pour gagner son appurienient.
— Restez! dit Peiiie.
Laurens resia.
Devant ce malheureux qui ne se défendait pas, et qui gardait vis-à-vis de son bourreau araié sa passive obéissasice, on eût dit que la colère de Sara devait tOiiiber.
Mais il y avait comme un trésor de fermeté implacable dans le cœur de celte femme.
Et puis elle était auprès du lit de Judith, de Judith, qu'un vafï'.ie et poignant remords l'accusait d'avoir laissée mourir!...
Il lui fallait crier bien haut à l'assassin pour ne pas entendre la voix de sa propie conscience.
C'était le moment fatal; elle avait presque peur de faiblir; elle rouvrait elle-même ses blessures pour envenimer sa haine.
Elle se rcprésenlaii ces taches sinistres qu'elle avait comptées sur le corps de son enfani; elle se répétait ce mot qui tuait ses espoirs et (|ui couionnail le long crime de sa vie par un châtiment terrible :
Poitrinaire!...
El son courroux grandissait sourdement, malgré le défaut de lésislance. Elle parvenait à chasser la pitié de son âme (iidurcie; elle frappait sans honte ni fatigue, comme si la Unie soutenue eûl excusé l'obstination de sa rage.
— Restez! répéia-t-elle, il faut que vous sachiez tout aujourd'hui... Vous êtes ruiné, monsieur; h l'heure qu'il est, vos créanciers font vendre voire charge, peut-être.,. Eh! bien! moi, je suis riche à plusieurs millions... et les tribunaux ne peuvent rien à cela, soyez sûr; j'ai consulté, je sais la loi! Ma fortune est aussi bien hors de votre portée, que si je l'avais enfouie à cent pieds sous terre!
Laureiis avait passé longtemps Y-oai- un des négo-
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riants les plus lionornblrs de Paris. Mal^Té sn con ■ diiile toujours irréprochable, il aviiil vu son crédit ton ber (le jour en Jour. Sara ne lui apprenait rien; il savait que sa ruine venait d'elle.
Il était coiniiieiçant et fi's de commerçant, et la faillite, pour un liotiime dans sa position, c'est plus que la riiii:e, c'est le'déshitniieiir.
11 soullVait tant que cerie pensée ne pouvait pas augmenter beaucoup sa détresse; cepeufiant, Sara I ut constater sui' ses traits des convulsions plus marquées; il s'appuva de la main au bois du lit de Judith.
— C'est pour elle, monsieur, reprit Sara dont l'œil tourné vers l'enfant était plein de caresses, toute cette fortune que j'ai amassée à vos dépens, elle est pour ma (ille, qui n'est point la vôtre... Ma haine pour vous, c'est mon amour pour elle... N'esi-il pas temps que les rôles clianp;eui? Hier, vous aviez une maison dont Vdus lui fermiez durement la porte; demain, elle aura un palais : viendrez vous nous y demander asile?...
L'agent de change s'appuya plus fortement à la colonne du lit.
Sa crise le prenait, il luttait déjà contre le mal vicloiieux.
Ce que lui disait maintenant Sara irritait de plus en plus ses nerfs en révolte; mais le coup principal avait été porté au moment où elle s'était démasf|uée brusquement pour déchirer à deux mains, en ([uelque sorte, ce cœur malade qu'elle venait de chauffer jusqu'an déliie et à l'cMase.
— Madame, dit l'agent de change, il me reste encore assez de force pour gagner u)a ch.imbre... Hâtons-nous... il faut au moins (|ue le monde ignore!...
Sara haussa les épaules avec dédain.
— Le monde! interrompit-elle, vous savez bien que le monde est aveugle et .sourd! il n'a d'yeux que pour les illusions, d'oreilles que pour les mensonges,
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]c monde nie croit vnire providence... et s'il vous voyait mourir à mes pie(is, je vous prendrais jusqu'au i!!iséral)lc hénéfice do sa pitié... Restez eiicoie, monsieur! — Je lie puis... je ne puis! halijtitia Laurens, dont la main livide se crispait sur le bois du lit. — Moi je le veux! — Vous voulez donc me tuer, madame?,.. — Oui, répondit Peiiie avec uu calme effrayant.
Elle le regardait en face; il cliancelait; ses yeus, blancs, noyaient leurs prunelles sous ses paupières vibrantes.
Sara le regardait loujours et suivait avec une horrible froideur la marche de cptte agonie.
— Vous l'avez dit, reprit-elle, je veux vous luer!... je le veux depuis longtemps... et ma vobnté sera faite.
Laurens essaya de parler; ce fut un râle confus qui sortit de sa bouche.
Sai a s'animait dans sa tâche monstrueuse; ses yeux s'allumaient par der-és, fasriiiateurs et homicides, comme ceux de la Gorgone antique.
La fureur venait.
— Je veux vous mer, répéta t-e^le en assourdissant sa voix : vous tuer!... vous tuer!!
Il semblait que ses lèvres éprouvaient à prononcer ce mot quel<iu!' iiIlVense vokipié.
— Comme lu si ras vengée, ma fdle! s'écria-t-elle en se tournant vers Judith avec un geste emporté; vois cet homme!... il est malheureux auiantque tu vas être heureuse!... ses jambes chancellent sous le poids de son corps; loi, tu esforte et jeune!...
Car elle ne voulait point avouer la menace suspendue sur la tète de sa fille, elle voulait la victoire tout entière, a\ec l'arcablant conirnsie entre son triomphii à elle et la défaite de son mari.
— Vois, poursuivit-elle en s'adiessant toujours à l'enfant dont le visage n'exprimait qu'innocence et douceur, \oisret homme qui t'a fait tant de !:;alî...
il se (iébaî cojiir;' ie cliâiiuîeni qui i'écrasp... et îoi tu as achevé les jours tic peii:e... ;u n'as plus à vivre que do lonjiiics années de bonheur... Oliîque tu os ndorée, ma fi'!e! Et comme on le déteste!...
Le corps de Laiwens oscilla, prêt à prrdre l'équilibre; Sara s'élança pour le sousenir. La sinistre coinédie état jouée.
— Venez, dii-clie en changeant de ton subitement, et tâchez de prendre sur voiis... je vais vous reconduire à votre chambre.
11 est coDslaié qvc, dans les maladies nerveuses, un puissani cfl'ort de volonté peut r.narder la crise imminenie. L'agent do change réussit à marcher lenîeaient vers la porte avec l'aide de sa femine; ilssoriireiil.
Nono la Galifarde ignoiait, la pauvre enfant, ce qui venait de se passer à t-on chevei; e le donnait toujours de son paisible sommeil.
En tiavcrsaiit les corridors, M. et madame de Laurcns renconîrèrcnt quelques invités, descendant à la yaile de bal.
Petite mettait à soutenir ies pas tremblants de son Rîari une attgélique complaisance; on était ému d'admiration à la voir, si belle, attachée ainsi, par son devoir, à cet homme dont l'agonie se prolongeait depuis des années.
Quoi qu'aient dit les poë'.es sur les vertus de lu femnie, on ne trouve pas beaucoup de (iévouements jiareils. La tendresse s'use: l'abnégation .vo lasse, et il y avait 'M longtemps que Sara jouait le rôle d'ange ^fr.rdieii!
En eiitrant dans son appartement, l'agent de ciiangc eut encore la force de mouler sur son lit; .T.ais à peine sa (èîe touchait-elic l'oreiller, que la crise commença, crise aliieuse et comme il n'en avait jamais sti!)i.
Germain u'ctail pas encore reve!:u; Sara se trou-
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Tait seule dans !a chambre du malade. Peiulani tout !e temps que dura la crise, on ii'eûl découverl sur sa {)â!e figure, ni cflVoi, ni niiié.
Au bout d'une longue demi-heure, les convulsions cessèrent, et, .<:ui\ai)t !'ha])ilude, Lauiens deaseura étendu sur son lit, iiumohiie comme un cadavre.
Sara mit la main sur son cçeur fjui ne battait presque plus; elle fit gliss^er les rideaux du iit sur leurs tringles.
Ou frappait à la porte en ce moment. C'était la comtesse Esther, avec son Gancé Julien, et deux ou trois autres invih s, qui venaient clieccher Sara; en son absence on ne pouvait former le fameux quadrille des .Mille et une Nuits.
— Eh bien, Petite, s'écria Esther, nous vous attendons depuis une heure! — Chuiî lit Sara en montrant le lii; je n'aime pas Ï! le laisser seul avant qu'il soit endormi. — Oh! dit Julien, nous savons (jue vous êtes la perle des t'em «es. — Mais uiainlenaut, ajouta Esîher, allez-vous venir?
Sara réclama euc.ore le silence d'un geste, puis elle regagna le lit sur la pointe des pieds; elle enlr'ouvrit les rideaux, et fit udne de regarder derrière avec sollicitude.
Laurens ne bougeait p:is.
Elle laissa retomber les rideaux.
— Je vous suis, dit-elle en souriant; il dort... Tout le ii;oiide repassa ie seuil, et Sara, qui sortit
la dernière, feraîa la porte à clé en dehors.
QueUpies instants après, Germain, le vaiet de chambre, revint de l'olBce : ii était eiiire deux vins. Il s'arrêta un instant devant celte porie close; puis il redescendit, tharnié d'avoir un prétexte de boire une autre bouteille.
Quelques instants après encore, ou eût pu entendre dans la chiiuibie dt- M. de Laurens dis plaintes faibles; cela dura deux ou trois minuici.
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Après quoi le silence se fif, inieriompu seulement par (|iiel(|ti('S joyeux nccortls qui aïonlaicntpar bouffées de la salle de bal...
■^'EI. — L'ermito.
La salle que nous avons décrile, au coîvnencoment de cette histoire, comine servant de lieu de réunion aux valets de Bliilliaiipt, et (|ai éta't autrefois la cliaiubre de justice des comtes, présentait, au moment de rentrée de Sara, un coup d'œil véritablement magique : des lignes de feu dessinaient l'architecture bizarie des pilastres; des guirlandes sans lin mêlaient leurs festons le lonjî des niurailles, dont li's crevasses se cachaient sous une riche tenture de velours.
Tout cela brillait à éblouir; l'or se mirait dans les cristaux; du seuil, on apercevait comme une pluie d'étincelles qui se mouvaient dans l'atmosphère tiède et parluinée.
Puis, l'œil s'habituait à ces splendides clartés. On voyait la partie vivante du spectacl'. La t'o;de s'agitait sous ce grand jour : les hommes chamarrés d'or, portant les costumes de tous les temps et de tous les pays; les feuunes couvertes de diamants, et rendant aux lustres étincelles pour étincelles.
Il fallait ce luxe prodigue des invités de Geldberg pour que la féerique magnificence de la salle n'écrasât point les toilettes, et il fallait ce luxe de la salle pour répondre dignement à l'opulente fantaisie des paiiircs.
Il y avait rpiatre quadrilles, dont l'un empruntait ses costumes aux contes merveilleux du bonhomme (iallaud, un autre aux iuiiiginaiions baroques des mandai i;!S-iaireur9 du Céleste-Empire, un troisième au
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goût bizarre (\o la renni«sanco, un qnnirième enfin à la crâne élt'cance du rèiïne de I oiiis XIII.
Ces qn;iiie groupes pi inripiuix faisaient tab'eau. Tout aiiiour (i'enx, les faniaisies individuelles se reiniiaieiit et leur formaient un cadre mobile.
Cela ne ressemblait point h nos bals publics de Paris, où la (oïde travestie est tachée de plate en place par le triste et fastidieux habit noir. Le pékin n'existait pas; le domino lui-même, celte hideuse et charmanie chose, était rompléieinent banni. Vous ne voyiez que mousquetaires coudovant (les leilrésde Chine, i'accardbis ei knlanders se frottant contre des seigneurs de la cour du roi sentilhomuie; des dames d'honneur de Marie de Médicis (.\e<i princesses pcrsannes, des victimes du direrio re, des Andalouses, des Grecques, des Ecossaises, Abd-el-K.ider. Schamyl, Ibrahim Pacha. Yo-té-té, Jupiter, Mahomet, Napoléon, l'aniechrist.
Tout cela, dansant, walsant, po'kant, mnzurkant aux sons dts violons de Tolhecque.
Celait plein de nioiivcineni, de vie et de lumière.
Au prenner coup d'œil, il était 1 npossible de s'y reconnaître; tous les visages dispaiaissaient sous le masque, et l'exceniririté des costumiîs déguisait les tournures. A !a longue pouriant nous eussions uni par (iisiinguer nos divers personnages.
Le docteur José Mira, portant la robe longue et le haut bonnet du magicien, donnait le bras à une caricature antique munie de paniers et de falbalas, qui n'était autre que madauie la duchesse de Tartarie, belle leinnie de 18u9.
Keiidioldeii Figaro, papillonnait autour de madame d'Audemer, qui semblait encore fort jolie sous son costume Pompadour.
Denise cl Franz faisaient partie du quadrille Louis Xin.
Lsther, en Daine-dc-Beauti, Julien, sous la casa-
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que de Simb.ui lu Marin , se raéiaient au groupe
oriental.
Le jeune iiionsleur Abel de Geldberg, avait eu le bon goût (!e se déguiser en jockey, casaque ronge, lo(!ue bleue, ceinture verte, culotte couleur de chair, bottes à revers biancs.
Il était le cavalier de madaiiie la niarquise de Beautraveis, au bras de la(|nelle il regietiait sincèrement la couipagiiie préférée de Victoria- Qiieen.
La petite demoiselle do quinze ans que Mirelune courtisait, dans des vues solides, avait un chapeau de paille, des rubans bleu-tendre et une boulette ornée de coquelicots; elle lisait Florian, le soir, en cachette, avant de s'eiidorniir.
La grosse banquière de la rue Laflile, chez qui dînait souvent Ficelle, resplendissait en odalisque.
Mais on ne voyait au bras de ces daaies ni Mirelune, ni Ficelle.
En revanche, on apercevait de temps à autre tantôt ici, tantôt là, un groupe qui faisait graiide sensation dans le ba'.
Ce' groupe vou'ait évidemment représenter la tradition superstitieuse qui restait présente à tous les esprits.
Il était composé de trois hommes se tenant par le bras i! drapés dans de longs manteaux rouges.
Ils rappelaient assez exactement cette apparition étrange (jne les invités avaient vue la nuit du feu d'arliiice; le bi ait courait qu'ils étaient, eux-mêmes, cette apparition.
Aussi à leur approche, les femmes éprouvaient des frémissemeiits pleins de charme.
Ils étaient tous les trois de tailles inégales; les deux plus grands marchaient d'un [)as délibéré; le troiièuie semblait embarrassé dans son cosiume, qu'il portait pourtant avec la vaniteuse solennité d'un paon qui fiiii ]a roue.
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On s'évertuait (ians 'a salle à recoiiiiaiire ces trois hommes, et pcrsoiiue n'y pouvait parvenir.
11 y avait déjà bion une lienre que le bal était eniré dans sa plus brillante période, l'orchestre se taisait et il se faisait dans la foule une sorie de silence, accompagné d'une agitation cnricuse.
Chacun voulait voir et s'approcher.
C'était un événement.
Le vieux monsieur de Geldberg, seul démasqué an milieu de ces mille visages uniformément couverts de loups (le velours, venait de faire son^enirée.
Depuis le commencement de !a fêie, il :ie s'était montré que bien rarement et à des occasions choisies.
On ne le prodiguait point; à de loigs interv.dles on l'exhibait comme un saint dans une châsse, et on l'olfrait à la vénération de tous.
Bien ménagée;^, ces exhibiiions faisaient un effet énorme et donnaient i' la faanlle une couleur toute patriarcale.
C'était encore une source de crcdir.
Ce soir, le vieux Aloïse monirani à lous ses cheveux blancs et son froîit respecta!)!e, traversait lentement la salle, appuyé sur les bras de ses deux filles aînées.
On chuchottaitsur son passage, on prononçait tout bas des paroles de louange; que c'éiait bien là le type de i'honnêie hoiiime arri\é douicmeni an soir de sa vie!
Et comme il était récompensé!... Y avait-il au monde une famille plus vertueuse et niPillourc que la sienne? ces deux jeunes femmes, à la beanié parfaiie, qui appuyaient son grand âge, c'éiaienf ses filles; celte enfant, jolie comaie un ange, qui le suivait au bras de madame d'Audemer, c'était Lia, une douce fleur, qui promeilait ce que les autres tenaicnî; c'était sa fille encore.
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Aiiloiir de lui, ses associés , le sévère et savant (iorteur Mira, le l)on, le rliaritable chcvaljpr fie Reiiiho!(l, Fabncius Vati Piaët, ce moifèle dos coinmeiçanis honorables, le fier inadgyar Yaiios, et enlin Abcl de Geldberg lui-mêaie formaicni coiniiie une garde du corps.
Tons ces gens lui éiaient attachés par le respect et PiiHVclioii sans bornes.
Il passait là, le riche et heureux vieillard, donnant à chacun des sourires pleins de bienveillante condescendance.
Celait un roi, daignant se montrer à sa cour.
Quand on y rédéchissail bien, on se ;iisait en vérité (|ue celle l'ainil e de Geldberg était uiii(|ue en ce nionile; (jue de tendresse pieuse dans les soins donnés par ces chaimanies fenunes à leui- vieux père! et aussi (|ne de boidieur serein siu" le vénérajjle front du vieillard!
Le ciel doit ces calmes félicités à une vie pure et sans reproches...
An i\é au n)ilieu de la salle, M. de Geldberg donna un signal, et les danses recoaiuiencèrent plus joyeuses que jamais.
Pendant que l'orchesire précipitait les noies cadencées d'un quadrille à la mode, un honnne de haute taille, le \i.sage eniièremenl caché par une longue barbe noire qui venait lejoindie le bas de son masque, faisait son entrée sans être remaniué par personne.
Cet homine, qui se glissait silencieux dans la foule, allait produire bienlôl une sensation pres(|ue aussi grande que les trois Hommes liouges ou le vieux M. de Gtldberg lui-mème.
Il était vèin d'une longue robe de bure à capuchon, ceinte à la hauteur des i eins pai- une corde de chanvre; c<ux (jui l'apei curent les premiers le désignèrent sous ic nom de l'crniite, et c'est ainsi que nous l'appellerons.
Le vieux Moïse de GeUlborg semblait lieureia de toutes les joies qui renlouraieiit; il regardait, d'un œil l)e«in et débonnaire, les inngiiificences du bal, l'excelicni vieillard! le digne homme! le vrai piuriarclie! Tout on dansant, daines et cavaliers croisaient à son intention un feu roulant de louanges; il était loin; rassemblée entière se cotisait pour lui faiie un succès de triomphe.
On se disait :
— Voyez (jne de bonté sur sa physionomie!
Et que d'intelligence encore dans la vivacité de son regard!
Voyez! il y a toute une conscience pure dans ce bon sourire!...
Moïse saisissait bien quelqu'une de ces phrases au passage; de tout cet encens, il respirait ce qu'il fallait pour s'enivrer doucement. Il rayonnait; le bonheur qu'il avait à sentir ses deux bras appuyés au bras de ses (illes se rehaussait d'un légitime orgueil.
Ce moment devait rester dans ses souvenirs, parmi les plus belles heures de sa vie...
L'ermite à la longue barbe se frayait lentement un passage au travei-s de la louie, et se dirigeait justement vers ie groupe formé par le vieux Moïse et sa famille.
]\ul ne songeait à le retnarquer.
Il arriva jusqu'auprès d'AbeUqui lui barra la route.
L'ermite dégagea sa main des longs plis de sa robe (le bure et fil mine d'écarter le jeune monsieur de Geldbeig.
— Vous ne pouvez passer, dit ce dernier. — Pourtant je veux passer, répliqua l'enniie.
Abel prit un air de maître.
—Ne voyez vous pas à quelles gens vous vous adressez? ('ii-ii en soulevant son masque à demi; les privilèges i\i\ bal cessent, mons eur, dès qu'il s'agit de mon honoi é père.
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L'ermite posa le revers de son poignet sur la poitrine .'l'Abel, et i'écarta comme ilrûl fait d'un enfai;î.
— Laisccz! ir,!înmira-t-il en suivant sa route; on veut rendre homnage de plus près à voire honoré père, mon jeune monsieur.
Ahel toisa l'ermite par derrière d'un regard ir,quiet; cette voix éveillait en lui de vagues souvenirs.
Mais les voix changent sous le masque; il ne savait que penser.
L'ermite passa entre madame de Laïu'cns et le docteur José Mira; il s'arrêta en face du vieux Moïse et doiiîcura un instuîtl debout, les bras ci oisés sous s.i robe.
Le vieillard, dans son orgueil content, regardait henoîti'meîil cet homme inconnu et pensait b'en qin' c'était là le prélude de (juelque ovation nouvelle.
Aussi quand l'ermite fit un dernier pas vim's lui, le bon homme avança complaisatiiment la tète pour juieux ouïr.
L'ermite ménagea sa voix de manière à n'êtri; entendu que de M. de Geldberg tout seul.
Il prononça un mot, un seul.
Ce mot avait sm's tioute quelque vertu magique, car une grimace d'épouvante remplaça le bénin sourire du vieillard. Il lit un pas en arrière, et ses yeux se fixèrent, terriliés, sur le mas iue de l'ermite. Ses jambes chaiicelèreni, ses lèvres se prirent h remuer sans produire auciui son. Esiher et Sara, qui le soutenaient, sentirent son bras maigre trciiibier convulsivemetii sous i'étolTe ouatée rie sa douilleUe.
Le mol prononcé par l'ermite était pourtant ton' simplement le nrun fie ce vieil usurier du Temple, qui prêtait des sous à la petite semaine da!)s un trou de la rotondî'.
L'ermite avait dit tout bas. en se penchant à l'oreille (\u ciiçf opident de la famille de Gellborg :
— Anibv!...
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Cps trois syllabes, murmurées doucement, avaient frappé le vieiîinrd comme un coup de massue.
— Monsieur! Mousieur! s'écrièreiuà la fois Esther et Sara, (|u'avez vous donc dit à noire père?
L'ermite les regarda tour à tour, et s'inclina par deux fois avec nue couiloisie cjrave.
— Belle dame, répliqua-l-il tout l)as eu s'adressant à la comtesse, et de iiianière à êlie entendu d'elle seulement, je disais que fiançailles ne sont pas toujours niariaf:;e...
Etavaiitqu'Ësihcr, troublée, pût répondre, il poursuivit en s'udressant à Sara, et eu baissant la voix davantage encore :
— El je disais aussi, belle dame, qu'il faut bien des coups pariois pour tuer un homme!... Vous avez choisi un poison sûr, mais que l'aiiente est longue, n'est-ce pas? et que cette tombe ouverte met de temps à se refermer!...
Le groupe formé pir la famille de Gekiberg était en ce moment le point de mire de tous les regards. Chacun put remarquer le trouble subit et profond du vieux iMoïse et de ses deux tilles.
Esther et Sara avaient baissé la tête sans répondre. Le vieillard jetait autour de lui ses regards craintifs et stupéfaits.
On se demandait à la ronde : Qui est donc cet ermite, etqu'a-t-il pu dire pour meitre en si fâcheux état le bon monsieur de Geldberg?
L'ermite devenait un personnage, on le contemplait avec une curiosité croissante. Mira Reinhold et Van Praët éprouvaient à observer celte scène une vague frayeur.
Le madgyar seul ne prenait pas garde. Il se tenait debout en avant du groupe, portant son belliqueux costume hongrois, qu'il avait seulemeni pins riche pour la circonstance. Le masque ne dissimula'! pas eniièrcment la sombre expression de son visag»-.
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Il songeait, et ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui.
Le vieux Mcïse s'appuyait faible cl prêt à défaillir, au bras de ses deux lil!es ireiiiblanles.
— Relirons-nous, niurmuraii-il d'une voix à peine inte!li[;ible. Fioiirons nous... Seigneur! Siegneurîayiz pitié de moi!...
Esilier et S.ira obéirent. Elles reprirent lenr marche ei passèrent tête l)aissce devant l'erniiie. immobile toujours et les bras croisés sur sa poitrine.
Ils se trouvaient au contre de la salle, et la route était longue jusqu'à l'une des portos.
La (ouïe s'ouvrit pour leur livrer un passage.
Il y avait tout à i'ontour un niuiiiiure étonné.
Tous les yeux dévoraient rerniite : on s'ailendaii à quelque chose; la scène étrange devait avoir sans doute son dénoûinent et son ox[)!ication.
Dcirièie le vioiilarcl et ses deux fdie.s, marchaient Denise et Lia, qui ne comprenaient rien à ce qui venait de se passer.
L'ermite pi il la main de mademoiselle d'Audemer, qui se reculait timide, el la baisa.
— Aimez-le de tout votre cœur, mon enfant, lui dit-il, et faites-le bien heureux quand vous serez sa femme...
Denise devint toute rose sous son masque : cet homme allait chercher au fond de chaque cœur la plus iniia.c pensée.
Comme les deux jeunes filles allaient le dépasser, il leur barra le chemin et se plaça devant I-ia.
Durant quelques secondes i'i resta muet; on eût dit qu'un poids était sur sa poitrine.
i; ne toucha point la m;iiii de Lia, mais il se pencha jusqu'à soii oreille.
— Pauvre enfaiil! murmura-t-il avec un accent de «fusibilité profonde; demain vous ne croirez plus au borhouri>ur cette terre; espéicî en Dieul
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Il se détourna brusquement; l'éniolion étouffait s;i voix.
Moïse (le Gel(ll)Prg et ses deux filles coniinuaienl cependant leur rouie vers la pnrK; de la salle.
On était entre deux (iuadril es et raiieniion générale se portait sans partage sur celte en gme, dont le mot é( happait à ciiacnn.
Cette ovaiion du chef de la ma-son de Gel Iberg, enlaniéc si pompcnsemenl, avait une fin niaiheureiise; mille hîu ts (onimenç;» ent à courir dans la loiile, et les snppositicns hs pus folles iroiivaicnl créance parmi les invités, curieuv de savoir. On arrivait au fantasii(|uc. L'une des moins bizarres, parmi les liypoiliè-'Cs avancée-;, disait que cet erniite éiaii r.incieii tliapeiiin (le Dlniliaupt. vciiu on ne sav.iii d'^ii pour prononcer !e nom de ses maîtres a Toreide du vieux Moïse de Geidbeig.
Car loiil mystère filtre à la longue, et, malgré !c respect empliat que professe par tout le monde à i'endro.l (lu vieux patriarche, peisonne nVtait sans avoir entendu parler vaguement de la fin tragique des derniers Bluthaupt.
On n'accusait point; on donnait à plaisir à tous ces vieux récits d'invraisemblables couleurs; mais les soupçons reslaiciit.
L'aiieniion excitée gênait évidemment les membres (le la famille (le Ge'dberg. Peiiie appela VI. le chevalier (le Peiniioid, et lui (iiiqne ques mois à voix basse.
Le chev;dier se dressa sur ses pointes el fil de loin un signe aux nuisiciens ûv l'orchestre.
La salle où, (lejjuis une grainle minute, régnait une SOI te (le silence s'emplil ne bmits hannouieux; l'orchestre préludiiit.
Un monvement eni lieu; ceux qui éiaieni trop loin pour avoir ob-ervé la scène (|iie nous venons de déciire b'empressèieni vers leurs duuseuses; le bal rerouva sa vie bruyante «l agiiéc.
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Néanmoins, une longue haie de curieux resta sur le passage des associés de Geldi3eig.
On n'était pas iiidiscrei; on avait du moins un prétexte; la famille avait exliibi^ son chef, afin qu'on lui décernât uiio manière d'ovaiioti solennelle, on ne pouvait pas laisser sortir ainsi sans honneurs le vieil- Jard vénérable.
D'autant mieux qiie l'erinile, qui était resté un instant en arrière, fendait de nouveau la presse el se rapprochait du groupe évidemment fugitif. Le petit drame allait avoir nn second acte.
Après les quel(|ues mots glissés à l'oreille de Lia, qui s'appuy;iit maintenant toute pâle au hras de mademoiselle d'Audemer, on avait vu le fameux ermite demeurer un instant pensif et comme absorbé dans sa rêverie. Au moment où la famille de Geldberg accomplissait le deuxième tieis de son trajet, il parut s'éveiller tout à coup et s'élança poiu" la rejoindre.
La foule des invites, ouverte un iuslanl pour donner passage à la procession domestique, s'était refermée: l'ermite, (pii était un homme robuste, la fendit sans ellorls apparents et arriva en quelques secondes auprès de Moïse de Geldberg.
Devant le vieillard, se tenaient le docteur José i\Iira, le chevalier de lieinhoid el le madgyar Yanos.
L'erinite passa sans s'arrêter auprès d'Eslher, et se trouva derrière le docteur.
On vit celui-ci tressaillir, comme tons ceux à qui l'ermite avat jusqu'alors adressé la pai oie.
L'ermite venait de l'écarter de la main assez brusquement, et 11 lui avait dit tout bas :
— Rangez-vous, s'il vous plaît, savant inventeur du breuvage de vie!...
Ce mot avait rajeuni Mira de vingt ans, et lui avait montré le vienx (iuiilher, len.mt d'une main mal assurée son gobelet (l'or empli de poison.
L'ermite l'avait dépassé, sans ajouter une parolei
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et avait p;Iissé son bras sous celui du chevalier... Au roulaci de ce i)iiis, le pauvre rieinhold se seiilit venir la chair de poule; il aurait voulu être à ceiil pieds sous terre.
— Décidéiueni, hii dit Permiie, vous êtes un pauvre houiMio, monsieur le chevalier! vous vous êtes donné l)ieM du mal pour voler le couterui de certaine cassette...
Les dents de Reinbold claquèrent, et une sueur froide mouilla les rtd)aus de son masque.
— Croyez bien... comuiença-t-il. — Taisez-vous! interrompit l'eruiite qui lui serra le bras.
Reinlio'd n'avait mè:iie pas la force de regarder autour de lui pour chercher assistance.
L'ermite euir'ouvrit sa robe de bure, et le chevalier crut qu'il cherriiail un poignard.
S'il n'eût point détourné la lêie avec épouvante, il aurait aperçu, derrièie les plis grossiers de la lobe, un pourpoint de soie taillé suivant la mode gracieuse de la ( our d'FJisaheih d'Angleterre, ei tout resplendissant de pieri cries.
YIIE. — I^e spectre.
Mais le mouvement de l'ermiie fut si rapide que le chevalier ne vit ni |)ieireries ni pourpoint de soie.
Au lieu d'un poignard, cependant, ce fut une liasse de papiers (|ue reruiile exhiba.
— L'idiot Geignolet ne vole |)as seuleaient à Paris, ir,urmura-t-il , et son clou peut ouvrir plus d'une serrure. Pauvre fou que vous êies! Vous m'avez laissé tout ce qui peut vous perdre et vous m'avez enlevé ce qui pouvait vous servir! Il ne manque rien ici, sauf les traites exigibles sur la maison de Geldberg.
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Rpinhokl voulut proimnrer les noms de Van Praët et (lu ma(l«yar, mais la teiieur lui coupait la parole.
Rien n'était donc au-dessus du pouvoir de cet hoiiime!
Sa fi-.iyeiir était si visible que la curiosité du cercle qui IViiioiiiait arrivait à son cnml) e.
La foule se lapproclsaii tant (pfele pouvait.
Dans le reste de la sa; le, on dansait gaiement aux îîccords e.\péri:nentés de Tolbecque et de son orclieslre.
Le îiroupe de Geldberc[ était maintenant à quelques pas de la poi te, et le madjzyar, i es:é étiani,'er à tout ce qui venait de se passej-, atieign.it déjà le setdl.
An ni(»inent où il allait sortir, l'ermite lâcha brnsquemiiii le bras de Reinliold, rei)0;issa le }^ros Van Praëi, qui lui taisait obstacle, et loucha l'épaule du seijïnciirGeoigyi.
Ci'iui-ci se loiourna.
Ils étaient tous detix de grande taille et robustes tous fieux. L'iiice vint aux cuiieiix (pie cette dernière scène ne ressemblerai! point airx aiiircs.
Car, Jusque là, l'erniite seuibiaii avoir frappé toujours, sans jamais subir de leprésailles.
Tous les yeux s'oiivrireiil; on eût donné des centaines (l'ai lions du chemin de fer pour savoir ce qui allait se dire.
— Un mol, s'il vous plaîi, seigneur Georgyi, murmura rermlc rn sortant de la salle à moine, pour se po,>^er en face de .^on inierlocuteiir. — Que me voulezvous? oeaiarida le madj^y.ir. —Je veux vou-i dire, répli(pia rcrniiie, (pie depuis hier vous clierchez lièsvaiilainmentcet hoin ne (]ui vous lit naguère une visite à Londres...
Yanos se redressa couiuic un cheval qui sent l'épcrou.
1/ermitc poursuivit :
— Et qui se servit de votre femme pour...
Il n'cui pas !e temps d'achever : Yanos poussant un rugissem-nt de colère , iui avait saisi les deux mains à la fois.
— Ne lâchez pns! dit Relnhold à son oreille, c'est le baron de Rodach.
La poitrine de Yanos s'enlla en un mouvement de rage satisfaite.
— Je te tiens donc enfin! s'écria-t-ii avec un éclat de voix.
C'était la première parole entendue par les invités curieux.
Ce fut la dernière.
Malgré la vigueur apparente du madgy ir, l'er.nite se dégagea de son étreinte comme en se jouant.
— Il n'est pas temps encore, murmura-l-il. Et il s'élança dans le corridor.
Le madgyar se précipita sur ses traces.
Durant les i)remiers instanis, il put le suivre 'e long des galeries brillaaiment éclairées; mais l'ermite paraissait connaître à fond le château.
Après plusieurs déiours, il arriva dans d'étroits et longs corridors, on les lueurs du bal ne pénétraient plus.
Le madgyar le distinguait à peine corn ne une o.nbre, courant aii-dev uit de lui.
A un certain endroit oii les ténèbres étaient p'u3 épaisses, la voix de l'ermite s'éleva dans la nuit :
— A demain!... dit-elle.
L'ombre disparut conme par encliantement...
Le n'.adgyar, essouillé, se trouvait au pied du petit escalier tournant qui conduisait à la Tour du Gu^3t.
Le madgyar Yanos avait été, durant plusieurs mois. le commensal de Zachœus Nesmer, à réi)oque où Van Praët et Mira ménageaient l'agonie leiiie du vieux tuolher de Bluiliaupi. Il counaissait alors parfaite-
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meut le château, mais de lon^iies aimées avaient passé depuis ce lenips-là; Yanos avait pu oublier.
A l'endroit où l'ermite fu^riiiC venait de disparaître, une obscurité presque complète régnait. On n'avait d'antre lumière que les rayons perdus d'une lampe siiuée derrière un coude du corridor et dont les murailles noires répercniaieni faiblement la lumière.
La galerie se prolongeait à perte de vue et n'oflVait, en apparence, aucune issue latérale.
Celte disparition soudaine de l'ermite avait l'air d'un coup do uiagie, eî l'idée vint au macjgyar que le sol s'éiait enir'ouvert pour lui donner passage.
Depuis son arrivée Cii Allemagne, le seigneur Georgyi éîait en proie à une sorte de maladie morale. 11 souffrait. Le souvenir de sa femme infidèle le poursuivait cruellement, et sa vie se passait en des aiiernaiives de colères fougueuses el de mornes tristesses.
Ce n'était pas tout; d'autres souvenirs plus lointains semblaient se lier avec son angoisse jalouse. Ses nuits étaient pleines de fantômes, et il croyait à la vengeance de Dieu.
D'obsédantes teneurs l'éireignaient à l'improvisie el abattaient ce brutal courage que nul péril humain n'auiaii pu faire fléchir.
En ce moment, le choc qu'il venait de subir rendait son imagination plus vulnérable encore. 11 sentit la lièvre .'ministre qui brùiaii ses nuits sans sommeil monter à son cerveau; des spectres se dressèrent devant lui dans les ténèbres, et il recula, brisé d'épouvante, parce qu'il voyait, en travers du corridor, un cadavre étendu, les cheveux dans la poussière...
11 mit ses deux mains sur son iront en feu; le nom d'Ulrich tomba de >a bouche comme une plainte suppliante.
11 n'osa pas faire un pas de plus pour visiter l'eiidroil qui avait servi d'issue à l'ermite.
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Il se prit h marrlirr à reculons, la main sur la parde de son sabre, et rappelant son conrage défaillant, pour se défendre contre ses invisibles ennemis.
Arrivé au bout du corridor, il respira comme s'il eût évité un danger au-dessus de ses forces; il était enlin hors de ces effrayantes ténèbres où sa fièvre mettait tant de visions.
La lampe biûlait à quelques pas de lui; sa raison revenait; il se reirouvait lui-même.
Des pas f^e faisaient entendre à l'extrémité opposée de la galerie et dans la direction de la salle de bal.
Le madgyar continua de s'avancer et fut bientôt en face du bon Van Praëi, de Reinliold et de IMira, que suivaient des domestiques armés.
— Vous ne l'avez pas rejoint? deiuanda vivement Reinhold.
Van Pr.;ët éleva une lanterne qu'il tenait à la main jusqu'à la hauteur du visage de Yanos.
— Comme vous êtes pâle ! dit-il , mon vaillant ami... Voici !a première fois que je vous vois trembler...
D'instinct, l'orgueil du madgyar se révolta; il voulut se redresser, mais sa tête s'inclina de nouveau, lourde, sur sa poitrine.
— Je pense qu'il ne vous a pas mieux traités que moi, mes bons camarades, reprit Van Praët en baissant la \oix pour n'être pas entendu des domesiiques; il m'a parlé de mes cornues et de mon creuset, le diable d'homme!... il sait tout! — Tout! répéta le docteur d'un air accablé. — Mais où est-il? demanda Reinhold; nous sommes en nombre, et peut-être... — Venez! inierrompit le madgyur.
L'image d'Eva, soii unique amour en ce monde, venait de traverser son esprit, et le courroux lui rendait sa vaillunce.
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li se mit à marcher résolument vers la partie du corridor où i! s'était airèlé naguère, anéaiiîi par l'épotivanio.
La lanterne de Van Praët éclaira bientôi, à rendrolt même où l'ermite avait disparu, un couloir étroit el soinbip, où se montraient les basses marches d'uu tsciilier lournatis.
La terre ne s'était pas ouverte sur les pas de l'erndie.
— C'est là! dit le madgyar, qui éprouvait comme un resseniimont de ses snptMstilieuses frayeurs.
ÎVÎira, Reiidioid et Va;i Praël se rcg.irdèrent; l'escalier toui naiU conduisait au sommet de la Tour du Guet.
— Peste! fiî 'e Hollandais; c'est un pauvie domicile pour le iiobe baron de Uodadi!... niais, à la guerre comme à la guerre!... il paraît qu'il sait se contenter de peu... — Vous êtes sûr de l'avoir vu disparaîire ici n;ême, seigneur Yanos? demanda Reiiihuhi. — J'en suis sur.
Reinliold baissa la voix jusqu'au murmure, comme s'il eût craint qu'une oreiile ne lût ouverte dans l'ombre de l'esc.ilit-'r tournant.
— Alors, repi it il, nous le tenons!
Parud 1rs associés, chacun se reportait à cette mystérieuse aventure arrivée le maiin même. On s'cxpli(|ua:t ma menant celle étrange résistance que les douiesliquesdeGelilberg avaient rencontrée Iors(|u'ils étaient montés pour ouvrir la plus haute cha.nbre de la Tour du Guet.
Ils s'expliquaient en même temps les bruits qui couraient dans le pays, el qui disaient que l'dme de Bliitliaupt s'était ranimée au sommet du donjon.
Il y av.iit un intrus dans le laboratoire où meinherr Van Praët faisait jadis de l'or.
On ne connaissait d'autie issue à la Tour du Guet que l'escalier donnant sur la galerie.
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Van Praët, Rfiiihoi.'l et Mira se consnlièrent un instant, puis ils ordonnèrent à un d()niesti(|ne îi'aller chercher Johann, Maldu et Pilois, à qui l'on avait donné asile dans les communs du château.
Le înaduyar entendit cet orche <M secoua la tête.
— S'il veui passer, pcrisa-t il iout haut, v(»s hommes avec leurs couteaux n'y IVronl r:en... il passera! — C'est ce (pi'i! faudra voir, mon intrépide ami! répliqua Van Pr, ëi.
Johann e\ ses deux co.npigiions fiirent postés en sentine le au bas de l'escalier; les associés rejjas^nèreni la salle du hal.
Le plaisir avait efficé, là, louîe trace de l'émotion récente. On causait bien encore ta et là, autour des murailles richement vèuies, des faits et gesti-s de ce bizarre personna;.fe dont l'asped avait ylacé la joie généiale, mais un \n'ii de mystère va bien partout eiaubal masqué mieuxqu'ailleurs. Ces incidents donnent du pii|uant à U! f léie; il nelaui pas s en plaindre poiii vu cpi'on ne les prolonge point oiilre mesure.
Ici, la srène avait duré juste assez de temps pour piquer le curiosité sans lasser l'aiientiou. Les invités avaient une vénération grande pour la maison de Geldberg, ma s on ( oiisir.ie volontiers l'emb n ras des gens qu'on vénère.
D'un autie côté les Geldberg, qui avaient inléiêt à faire ilis,)ataîtie toute trace de ce monieiilde trouble, redoublaient d'entrain et de gaieté.
Le vieux Mobe s'était i eliré. Personne n'en pouvait manilesler aucune surprise, piiis(|uecese\liil)iiion->solennedes que la famille laisait de son chef éiaient toujours aussi courtes que tares. Al)el, Eslher, Sara semblaieiit se multiplier pour plaire à chacun. Le chevalier de Re.iinold leculatt liiiéralemerri les bornes de l'amab.lilé; il n'v avait pas jusqu'au docteur José Mira lui-même qui ne fît des eU'orts assez malheureux pour cire churiuauL
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Comme nous l'avons dit, le bal avait pour prcte.xtp les fianç;nlles de la seconde (ille de Mosès Geld, la belle comtesse Lampion, avec le jeune vicomte Julien d'Audemer. Le maiiap:e devait avoir lieu à Paris dans quelqnes semaines. On en étaii aux compiimenis officiels. On eu faisait à la vicouilesse, à Julien, àEsther; tout le monde tiouvail rnriion admirablement assortie; et les beaux fils du commerce transcenrlant qui parlent voloniiers noblesse, les aveugles parlent bien des couleurs! disaient des balivernes assez innocentes sur la bonté (les deux familles.
La vicomtesse recevait les compliments d'un visage radieux. Ce m;uiage éiailun de ses i éves les plus chers; cl e nese semait pasdejoie. Rlle aurait bien voulu voir aussi avancée l'union de Denise avec le chevalier de Reinhold. Mais les jeunes filles! les jeunes filles!
La <!anse rcjjrenait plus vive; (pielques masques loiid)aienl, montrant çà et là de jolis visages, alanguis par la langue du plaisir.
Le bal arrivait à ce moment atiendu où les plus froids s'animent cl oi'i ral);indon gracieux double la beauté des femmes. Il y avait comme une brise enivrée au dessus de cette foule en joie. Les toilettes se mêlaient en un resplendissant chaos; les paroles vives et gaies se croisaient; Toi cliesire jetait parmi tout ce nioiivemenl sa voix leste et eiilraînanl'.
C'était partout du rire ou de la rêverie; ici delà gaieté, là des soupirs novices; l'aveu timide de chérubin, don Juin avec son audace éterneilemenl heureuse; un peu d'anionr partout.
Lstlier et Sara étaient encore ensemble; Eslher venait d'avouer à sa sœur que Julien avait pris sur elle, dans ces derniers temps, un empire absolu, et que de ce mariage dépendait le bonheur de sa vie. l'etite félicitait el raillait à la fois.
En léaiiié, Petite était jalouse de ce bonheur qui semblait si sûr et si proche.
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Elles venaient (i'échaiiger leurs coiifidonces. Eslher avait répété les paroles do l'erniiîe, non sans un frisson (!e crainte, et ia;idaiie de Laurens avait iiiveiiié quelque fable pour ne point demeurer en reste.
Car elle ne pouvait ponssfr la confiance jusqu'à parler de celle lente mon de l'agent de change, à laquelle l'ermile avait fait allusion.
— Je tremble, (lit Eslher. (jui peut être cet homme? si sa menace allait se réaliser!... — Quelque envieux! répliqua Sara, el quant à sa menace, ne craignez rien, ma sœur... Julien vous aime el vous êtes i iclie.
Denise d'Audemer et Lia resiaient également sous le coup des mystérieuses pr.roles de l'ermite. Lia était venue à ce bal parce qu'on le lui avait ordonné. Elle était faible et souiîVanie; le choc éprouvé achevait de la bnser.
Elle s'appuyait au bras de Denise, éaïue elle-même, et perçait la foule pour se retirer, car elle se sentait défaillir.
Celte voix, qui lui défendait l'espoir, pesait comme un poids de glace sur son cœur.
Elle sorlit. Au niomeni oi:i Denise rentrait seule dans le bal, Franz s'approcha d'e.le el lui glissa rapidement quchpies mois à l'oreille.
llsétaient surveillés de pi es, eimadamed'Audemer, alléchée par un premier siiccè'^, gardait chèrement SI fille à ce bon chevalier de Reinhoid, Julien aidait sa mère dans cette lâche; car il était devenu Geldberg des pieds à la tète, et les prétentions de Franz lui semliluieiU un ridicule rour.in.
Depuis le commencement du bal, Deidse et Franz n'avaient pas pu se joindre. Julien était à quelques pas; on voyait de loin la vicomtesse (pii cherchait, inquiète. Il fallait profiter de l'occasion, mais n'en point abuser. Aux quelques mots de Franz, on répondit par un oui pionoiicébienbas; la dentel'edu masque laissa voir un joli sourire.
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Denise rejoigrjit sa nièro, et Franz passa. Comme il s'él()is,niaii, (in !)i;is se glissnsons le sien.
— Vous voilà hicn joyeux, monsieur! ciii une voix connne ;i son oieiiie.
Fr.iiiz rougit coiiiine une jeune fille qu'on surprend à Ifiire des signes du haut de sa fenêtre.
Dans la bonne foi de son âine, il plaignait sinrèrenienl madame de I.aurens;ils'acciisaii de l'avoir ahandonnée. Comme il aimait a\ec passion et qu'il semait da!)s lonie sa plénitude le bonheur d'être aimé, il devinait aussi la peine amère de ceux qu'on n'aime plus.
I! croyait avoir abandonné Sara. F^a vue de cette pauvre feainu' (|ui devait, selon lui, tant souffrir, mettait toujours au fond de sou cœur de la trisie^se et des reuMirds.
C'était Sara qui venait de passer son bras sous le sien.
~ Que vous avez un goût gracieuv, luadanie! murniura-l-il pour dire quelque chose, et que vous êtes belle sous ce costume!
Petite détourna la tête à demi.
— Je croyais que vous n'aviez phis le loisir de reniarqiicr cela, ré|)li(jua-t-eile eu donnant à sa voix un accent de mélancolie; il faut que nous nous expliquions franchement, monsieur... Le doute où je suis me fait plus soulfrir que la reiiiiu !e d'un midheur.
— Je ne vous compremls pas... balbutia Franz. — Vous venez de donner un icndez-vous à mademoiselle d'Aiideiner? — Quidle idée! — J'en suis siire. — Je vous [>ioteste!... — Poinqtioi meuiir?... Je sais que vous l'aiuîez. — Mais... pas le moins du monde!
Les yeux de Sara brillèrent à travers les trous du velours. On eît dit qu'il» avaient le pouvoir de percer le masque de Franz.
Ils s'étaient arrêtés aupi es d'un de ces piliers h bilarrc archilet ture qui touteua eut ia voûte de l'an-
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denne salle de justice des coniios. Ce pilier, comme tous les auires, pif-sf niait une gerbe lumineuse jaillissant (lu soi cl aiiiviint jusqu'au moiisiie sculpté qui lui servait de chapiteau.
Autoui fi'eux, la foule passait et repassait.
Un seul personnage se tenait immobile de l'autre côié de la colonne.
C'était un homme, et il avait eu la lugubre fantaisie de se déguiser en spectre.
Un long voile hlanc le couvrait de la tèie aux pieds.
Il n'y avait pas liès-longtcmps qu'on l'avait aperçu dans le bal pour la preaiière fois. Aux joyeuses apostroi)l)CS qu'on lui avait adressées çà et là, il n'avait pas répondu un seul mot, et c'était à la rigueur qu'il jouait .son rôle de fanîôiie.
Il s'était pro iiené dans la sal'e, semblant chercher quelqu'un à travers les trous pratiqués à son suaire. Son pas était tardif et chancelaiit.
Il n'y avait guèie q'i'une minute qu'il s'était arrêté derrière le pilier.
Depuis lors, on eût dit qu'il dévorait des yeux Franz et Sara...
IX. — Comme on intrigue
Après la réponse de Franz, Sara et lui avaient gardé durant quelques secondes un silence embarrassé.
— Vous ne l'aimez pas?... reprit enfin Petite. — Non, réplifiua Franz. — C'e.sibien vrai? — Pu:5.que je vous i'uffirnie... — Eh bien, prouvez-le-moi!... je parie que \oire rendez-vous e.st lixé à demain, pendant la chasse aux flambeaux. — iVlais il n'y a pas de rendez-vous... comaiença Franz.
Sara !'ir;t€rrompit.
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— C'est une si excellente occasion! dit-dle avec un léger accent de raillerie; il y aurait pourtant un moyen (le me persuader... —Lequel? — Wais vous ne remploierez pas! — Dites... — A quoi bon?
Franz fil un geste d'impatience.
Le spectre s'appuyaii, immobile, à la colonne. On l'eût pris pour une diî ces funèbres figures, liiillées dans le marbre des tombeaux, si de faibles iressaillenieiits n'eussent agité de temps à autre les longs plis de son suaire.
Sa tête voilée faisait seule saillie en dehors du pilier; Sara et Franz ne l'apercevaient point...
— Ecoulez, reprit Petite, si je suis jalouse, c'est que je vous aime encore, moi!.., j'ai peur; rassurezmoi par piiic!... Je crois que vous avez donné ces heures de la chasse à \me autre; si vous me les consacrez, je ne craindrai plus, et je^serai bien heureuse...
On aurait pu entendre, sous le voile bîanc du spectre, comme une plainte étoullée.
— Ces heures sont à vous comme loutes/clles de ma vie, répondit Franz qui ne savait comment tourner la dilUculié; où voulez-vous quej'aillejvous rejoindre?
Derrière le château, répondit Sara, qui eut, sous son masque, un sourire; dans ce champ où sont les ruines de rancien village de Blulhaupt.
— A quel moment? — Une demi-heure après l'ouverture de la chasse. — J'y serai, dit Franz.
Sara lui fit un petit signe de tête gracieux et perça la fou'e.
Il y eut sous le voile du personnage déguisé en spectre comme un écho des dernières paroles de Franz.
Il se détourna pour suivre Sara du regard, puis on le vit se <liriger péniblement vers l'une des issues de la salle.
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Il traversa les longs corridors, et monta l'escalier qui conduisait à rapparleiuent de l'agent de change Léon de Laurens.
Il iniroduisii une clé dans la serrure de cette porte, que Petite avait fermée à double tour sur son mari agonisant.
Il entra. Son suaire tomba et découvrit la face hâve de Léon de i.auiens lui-même.
Il se laissa choir sur le pied de son Ht. Ses traits, minés par la souffrance, exprimaient une mortelle angoisse.
Il resta longtemps immobile et semblable à un homme frappé de la foudre.
Puis, du fond de ses yeux caves, deux larmes roulèrent leiitemeni sur sa joue.
Sa poitrine amaigrie se souleva; ses lèvres pâles s'entr'ouvrirent, et ces mois tombèrent comme eu un sanglot déchirant :
— Je l'aime eiirore!...
En quittant Franz, Petite avait rejoint le chevalier deReinliold.
— Demain, lui dit-elle, après rouverlure de la chasse, il sera dans les ruines de l'ancien village. — Tout seul? demanda le chevalier. — Avec moi... prenez vos mesures en conséquence. — Belle dame, disait le jeune monsieur Abel à madaiiie la marquise de Beaulravers, sa danseuse privilégiée. Je ne sais si je rêve, mais il me semble que nos Hommes Roulées ont grandi de trois ou quatre pouces dans la soirée.
Madame la marquise braqua son binocle vers l'endroit indiqué.
■— C'est vrai, pourtant! répliqua-l-el!e, je viens d'en voir passer un, et il me paraissait beaucoup plus petit... mais, je vous en prie, qui sont donc ces messieurs?
Abel abaissa le croc pommadé de sa moustache.
— Ceci est un grand secret, belle dame! dit-il, on
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n'a pas voulu nse le confier à moi-même... Mais tenez! en voilà un qui va iniriguer madame la vicomtesse (l'Auilemer. — En voilà un autre, s'écria la marquise, qui prend le bras de la comtesse, votre sœur! — Charmant! fit le jeune monsieur Abel; ils sont au grand complet!... Voici le troisième qui accoste co petit fat de Franz!
Tout cela était vrai. Les trois Hommes Rouges, qui, depuis le commencement du hal, jouaient un rôle passif, peu en rapport avec leurs fantasiirjues costumes, trouvaient enfin qu'il éiait temps d'agir.
Une triple scène s'entama en ce moment qui rappelait un peu, de loin, pour les curieux, celle de l'ermite.
En effet, tous les gens accostés par les trois Hoinmes Rouges seiublaient étrangement intrigués.
Le premier avait touché l'épaule de Franz et lui avait dit d'un ton paternel :
— Vous èies un étourdi, mon très-cher, et vous donnez beaucoup de mal à des hommes raisonnables <}ui valent cent fois mieux que vous!
Franz se retourna stupéfait.
Pendant cela, le second Homme Rouge murmurait à l'oreille du frèi e de Denise :
— Monsieur d'Audemer, vous êles d'une pure et noble race... j'ai connu monsieur votre père et j'étais son ami... — Qui que vous soyez, monsieur, mlerrompit Julien, ces discours me semblent bien graves pour le costume que vous portez et le lieu où nous soiinnes. — Je n'avais à choisir ni pour le lieu ni pour le costume, monsieur le vicomte... et ce sont en ell'et des choses bien graves que je vais vous dire!...
Le troisième Homme Rouge s'était placé devant la vicomtesse et l'avait séparée de la foule.
— Comtesse Hélène de Bluthanpi, lui dit-il d'un ton solennel et sévère, vous avez donc tout oublié!...
Denise dansait; le chevalier de Reinhold faisait l'ai-
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niable dans une autre partie de la salle; l'Homme Rouge avait choisi un mo:tie»l où madame la vicomtesse d'Audemer était seule.
Le bal s'agitait autour d'elle et la laissait isolée.
Ce nom de Bluihaupt, qu'on venait de lui donner et qu'elle ne portait plus depuis si longtemps, la jeta tout d'un coup au beau milieu du passé. Un monde de souvenirs s'éveilla brusquement dans son esprit.
Malgré l'âge, elle avaii conservé des restes de sa beauté froide et blonde. Jusqu'à ce monieiu, ou avait vu bri 1er sous sou masque un teint llouri cornue celui d'une jeune femuie : el e était si heureuse de l'opulent mari.ige de son fils! La joie lui ôtait vingt ans.
Les premières paroles de son inyslérieuv interlocuteur la secouèrent brusquemeni; el e devint loule pâle.
— Qui é;es-vous? demanda-telle avec trouble. — Qu'importe cela? répondit le troisième Homme Rouge; je suis une voix qui vous parle de votre famille assassinée.
La vicomtesse eut un tressaillement, mais sa tête se redressa hautaine; elle voulait combattre. Son accent prit une teinte de raillerie.
— On m'a glissé déjà queliiues chapitres de cet absurde roman , dit-eile; vous venez de la part de mes frères? — Je viens de la part de votre père, madame, répliqua l'Homme Rouge, dont la voix se fit plus lente et plus solennelle, le comte Ulrich de Bluihaupt, de votre sœur la comtesse Margareihe et de votre mari Raymond d'Audemer, tons trois morts par le crime!
La vicoaitesse essaya un geste de dédain; mais sou front se baissa, taidis que sa joae reJeve.iait pourpre.
Elle fut obligée de s'appuyer ai dossier d'au fauteuil.
— LjibS.'z-.uoi, monsieur, murmura-t-elle; je vous
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en prie, laissez-moi!... — Paidieii! disait pendant cela le premier Homme Rotif^e qui tennit toujours le bras (lo Franz, mon jeune gaillard, si vous étiez resté mort dans quelque coin des bois de Geldherg, vous !ie l'auriez vraiment pas volé! — Bah! interrompit Franz, votre histoire est vieille, et je la sais sur le bout du doigt. — Présomptueux et fou! grommela l'Homme Rouge; il tient de famille!... Du diable! mon beau fils, ajouta-t-il tout haut, on m'avait bien dit que vous ne doniiez de rien!... En attendant, vous donniez du fil à retordre à ceux qui veillaient sur vous?... — Qui donc a le droit de veiller sur UKii? demanda Franz d'un air mutin. — Pardon de la li- !)erté grande, monseigneur!... On osaU prendre celle fiermissiou et je pense qu'on la prendra plus d'une fois encore... Bon Dieu! si l'on vous laissait faire, vous iriez vous jeter, en riant, dans le premier piège
Franz frappa du pied avec impatience.
— Je n'aime pas ce ton-là, dit-il, et rien ne me déplaît comme d'être traité en enfant! — Gracieux seigneur, répliqua le premier Homme Rouge, sans perdre son accent do franche raillerie, ne vous fâchez pas, au nom du ciel!... on saura bien vous sauver malgré vous... et si vous pouvez seulement vous frarer jusqu'à demain soir... — Ah çà! interrompit Franz, m()itié,gai moitié colère, vous me paraissezbien savant sur ce qui me concerne!... — Trèssavani!... Maistenez!... un bon conseil, pendant que j'y pense!... n'allez pas demain a celte chasse aux flaud)eaux. — Par exemple!... commença Franz, qui éclata de rire. — Je m'attendais à cela... eh bien! si vous y allez, promettez-moi, du moins, de ne pas vous séparer du gros de la foule. - Pourquoi? — Parce qu'on a eu le temps de recharger le fusil qui vous a envoyé une balle à l'épaule,..
Le deuxième Homme Rouge et Julien étaient face h face
Ce qu'on voyait du visage fie Julien peignait le mécontentement et lu colère. On devinait une provocation prête à tomber de sa lèvre plissée.
L'Homnte Rouge disait d'un ton froid et calme :
— Ce n'est pas pour vous que je pa.' le, monsieur le vicomte: c'est pour votre pèie qui fut m)ii bienfaiteur... Je ne vous dis pins, conme auirefjis : Vous allez épouser la fille d'un meurtrier... — Autrefois?... répéta Julien. — Oui... ce n'est pas le premier avertisseiiieni que je vous donne... A Paris, la nuit du dimanche au lundis gras... — Au bal Favart?... interrompit Julien.
L'Homme Rouge s'inclina.
— Ah!... fit le jeune vicomte en se rapprochant; c'était vous!
11 y avait dans son accent et dans sa pose une menace de violence.
La voix de THoinme Rouge était de plus en plus calme.
— Je ne vous parle plus du passé, reprit-il, mais du présent... Cette femme dont vous avez fait votre fiancée... — Taisez-vous, monsieur! interrompit Julien qui lui saisit le bras.
Ce mot sifila entre ses dents serrées par la colère
— Cette femme, reprit encore l'Homaie Rouge sans s'émouvoir, est une...
La main de Julien se colla, convulslve, sur la bou» che de l'Homme Rouge.
Celui-ci le repoussa, mais sans violence. A travers les ti ous de son masque, il regardait le jeune vicomte avec une évidente compassion.
— Vous l'aimez donc bien?... murmura-t-il. — Comme je n'aimerai jamais femme en ce monde! répliqua Julien d'Aude.ner.
L'Homme Rouge sembla hésiter.
En ce moment, il se passait dans ie bal quelque chose d'étrange. Tandis que l'orchestre entraînait les
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danseurs aux accords sautillanis d'uno mnziii ka ultranaiionalc, la mystérieuse iriniié des Hommes Bougées, qui avait produit tant d'efl'et au commencement du bal, semblait s'être dédoublée.
Ce détail échappait au plus grand nombre, mais il y avait maintenant six Hommes Rouges dans la salle.
Six hommes qui portaient le fantastique manteau des démons de la légende.
La salle était immense et la foule compacte. Les six hommes aux manteaux écarlates se trouvaient disséminés. Personne ne songeait à les compter.
La triple scène dont nous avons entamé le récit se poursuivait, et à mesure qu'elle coiuinuait, Fianz, Julien et la vicomtesse d'Andemer se troublaient davantage en face de leurs interlocuteurs inconnus.
~ Laissez-moi, monsieur! disait la vicomtesse. — Quand vous m'aurez éloigné, répondit le troisième Homme Rouge de sa voix lento et sévère, vous resterez avec votre conscience, mad;ime... Mais voyez si je n'avais pas raison de dire que vous avez tout oublié!... vous êtes ici, souriante et gaie, depuis bientôt quinze jours, dans ce château où furent assassinés Guniher de BInthaupt et votre sœur Margarèthe... — Calomnie!... balbutia la vicomtesse. — Oh! vous ne dites plus cola du fond du ca'ur, comtesse Hélène!... vous avez peur de croire; mais il faudra bien vous rendre à l'évidence!... Tenez! sans sortir de celte salle, je puis vous montrer les acteurs principaux de tous ces drames sanglants...
« Vous voyez bien cet homme, dont la tête hautaine dépasse celle de ses voisins, son doigt étendu désignait le madgyar Yanos; cet homme , il y a maintenant vingt-doux ans, a mis son sabre dans le cœur du comte Ulrich, votre père...»
La vicomtesse tremblait et perdait le souille. Elle cherchait à se dégager de cette éiiciiitc morale qui la
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tenait esclave; mais l'Homnie Rouge mettait toujours sa grande taille entre elle et la foule.
— Vous aimiez bien voire sœur Margarèllie, autrefois, reprit-il, rointes^e Hélène!... regardez ce vieillard, il monfrail le docteur José Mira : c'était jadis le médecin de Bluihaupt... la pauvre Margarèthe se couchait, pâle et brisée par les douleurs de l'enfantement... vous vous souvenez comme elle était bonne et belle!... ce vieillard avait pour mission de la secourir : il l'empoisonna!...
Les jambes de la vicomtesse fléchirent.
— Oh! c'est all'reux! murmura-t-ei!e, laissez-moi! laissez-moi!...
Sa plainte s'étonlTa parmi les gerbes de notes joyeuses qui jaillissaient de l'orchestre.
— Je n'ai pas lini encore, reprit l'Homme Rouge, en étendant la main vers le chevalier de Reinhohl; celni-ci est le dernier... celui-ci est le (iancé choisi par vous pour votre fi'.'e, madame... et l'on vous a dit pourtant plus d'une fois déjà que le vicomte Raymond d'Audemer, votre mari était tombé sous ses coups!
La vicomtesse, dont les jambes chancelaient, fut obligée de s'appuyer à un siège.
— Comment ajouter foi à ce mensonge? balbutiat-elle.
— En voyant le témoin du crime, madame... en écoulant le récit d'un homme qui s'agenouilla, deminiori, au bord du piécipice, et qui dit le premier De profundis pour le salut de l'âme de Raymond d'Audemer.
La voix de la coriilesse devenait si faible qu'on ne pouvait presque plus l'entendre.
— Je ne vous crois pas! dit-elle avec eflbrt.
L'homme Rouge enlr'ouvrit les pans de son manteau, et lira de son sein un petit portefeuille sur lequel étaient gravées les initiales de Raymond d'Aude-
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mer. Les longs plis de î'éioffe écarlaie qui rcnveloppait de la tête aux pieds laissèrent voir, en se sépuraiit, un costume tout élincelant d'or et de pierreries. Ce fut TaiTaire d'une seconde. Les |)ans «lu manteau se rcjoin;nirent; la vicomtesse n'avait point pris «rarde.
L'homme Rouge poursuivit, d'un accent étouffé : I! y a vingt ans, durant la nuit de la Toussaint, Je trouvai un cadavre sur la traverse de Heideiberg, au fond (!u trou que l'on nomme l'Enfer de BUilhaupt...
Ce portefeuille était à lui, madame; le reconnaissez-vous?...
X. — Un tour de valse
A la vue du portefeuille, la vico.ntesse détourna les yeux et son masque ne put cacher entièrement l'angoisse qui était sur son visage.
— Je n'avais pas vu le meurtre, reprit l'Homme Rouge, et je ne savais pas le nom du meurtrier... mais Dieu mit un jour sur mon chemin un ancien serviteur du comte Gunlher, que le hasard avait placé u bord de la Hœlle, ii l'heure même dn crime... le secret de sang pesait à la ccuiscience du pauvre homme... il me lit un avtu, et c'est grâce à lui que je peux vous dire : Celui-là est l'assassin de Raymond d'Audemei !
Son doigt tendu désignait de nouveau Reinbold.qui papillonnait gaieneni parmi la foule, ne se doutant guère de ce qui avait lieu si près de lui.
Malgré les préventions cniciées de la vicomtesse, elle était émue profondément. Les paroles de l'inconnu avaient touché eu elle une corde muette depuis longtemps, ma s sensible encore. Elle avait aimé son mari avec dévoueiuent et passion autrefois.
Il y eut un silence pendant lequel la vicomtesse, la tèie basse ei la respiration oppressée, semblait hésiter gravement.
L'inconnu domeurait imiiiobile et attendait. — Mis... dit enfin la vicomtesse qui trouvait ses mois avec peine, cet iiomme... cet ancien serviteur de mon onc !e Guniher... où est-il? — Rendez-vous demain, madame, répliqua l'Houime Rouge, une heure après l'ouverlure de la chasse aux flami)enux, dans l'allée de mé'èzes qui conduit à i'Enl'er de Bluihaupt.. . le témoin du crime vous montrera lui-mê ne i'enilroit où trébucha le cheval de Raymond d'Audemer. — J'irai... murmura la vicouitesse...
En ce moment la danse finissait. Le mouvement qui se faisiiit dans le bal ramena vers les deux interlocuteurs Reinhold et José Miia.
La v comtesse, un instant écrasée sous le poids de ces (Orayaiites révélations, se révolta de nouveau, incrédule. Une idée k.i traversa l'esprit comme un trait de lumière. Elle pensa qu'une intrigue jalouse, montée dans l'ombre parmi les invités de Geldberg, voulait entraver le double mariage de son fils et de sa fille.
C'était son rêve le plus cher. Oubliant son émotion récente, et forte de l'idée qu'un voulait la tromper, elle ne vil plus dans l'inconnu qu'un homme abusant du privilège de son masque et jouant une perfide coaiédie.
L'envie lui prit de voir à découvert le visage du calomniateur.
— A moi, monsieur de Reinhold! cria-t-elle.
L'Homme Rouge fit un mouvement de surprise. A peine aurait-on eu le temps de s'en apercevoir. Il reprit aussitôt une attitude fière et assurée.
Au cri de la vicomtesse, Reinhold et Mira s'approchèrent en même temps. Tous ceux qui avaient été à portée d'entendre cet appel, dont l'accent avait quel»
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que chose de tragique, s'avancèrent curieux et firent cercle autour de l'inconnu.
Par une coïncidence étrange, le même fait se reproduisait dans deux autres parties de la salle.
On entourait le premier Homme Rouge, que Franz avait saisi sans façon au collel; on entourait le second Homme Rou[ïe,àqni Julien d'Audemer venait dédire à haute et intelii<ïible voix :
— Vous mentez!...
Cela faisait une triple esclandre. Entre les contredanses, ce bal avait vraiment des incidents assez dramatiques.
On ne sy prodiguait pas les coups de poing comme à l'Opéra, mais le fait pouvait être attribué à l'absence de sergents de ville.
La conversation de Franz et de son compagnon avait siuvi son cours jusqu'à l'instant où ce dernier avait prononcé quelques paroles, donnant à entendre qu'il connaissait les secrets de la destinée du j'une homme.
L'imagination de Franz éiait alors partie comme une traînée de poudre qu'on allume. Ses fantastiques souvenirs des derniers jours passés à Paris, ses espérances folles, ses désirs, ses craintes, ses rêves, tout cela s'était entre-choqué dans son cerveau.
— Je veux savoir!... avait-il dit. — Vous saurez tout demain, répliqua l'Homme Rouge. — Aujourd'hui! à l'instant même! s'écria Franz hors de lui; je ne vous lâche plus avant que vous ayez pirlé!...
Quant à Julien, nous l'avons laissé dans une situation d'espriKiui rendait probable et imminente l'insulte proférée.
Au moment où il demandait grâce pour ainsi dire, l'Hoinnie Ronge s'était arrêté pris de compassion.
Mais l'Homme Rouge avait sans doute un intérêt plus fort que sa pitié.
Après un silence, il reprit la parole. Julien éiaii livide à l'écouter.
— Avcz-vous la mémoire si courte, disait rinronmi, que vous ayez oublié votre joyeux souper du café Anglais, monsieur le vicomie?... Vous aviez là une belle maîtresse, sur ma parole!
Julien se souvenait de ses doutes; il sentait venir la révélation poignante; il avait envie de tuer cet homme pour arrêter les mots dans sa gorge au passage.
— Mais ces belles maîiresses, reprit l'Homme Rouge, ne sont pas bonnes à porter un nom comme celui de voire père... d'autant qu'elles ont souvent la mémoire admirablement ornée et qu'elles regorgent de souvenirs... A ce propos, monsieur le vicomte, si vous gardiez quelques donles, ayez la honié de demander à la comtesse Esiher des nouvelles d'un certain baron allemand qui avait nom Goëiz...
Julien voulut parler, mais il ne put.
— Un bon vivant que ce Goëiz! reprit l'Homme Rouge; ma foi! la comtesse et lui s entcndnientà merveille, bien que le baron n'eût point la bouffonne idée de l'épouser!... et je pourrais vous raconter...
Julien demanda le silence, d'un geste où il y avait autant de piière que de menace.
— Non!... dit l'inconnu, répondante ce geste... Je ne peux pas me taire avant d'avoir achevé... car je suis l'ami du vicomte Raymond, depuis sa mort comme durant sa vie... Et ce ne sera [)as sans être averti que son fils deviendra l'époux d'une femme perdue!
Le corps affaissé de Julien se redressa violemment. Tout son sang vint à sa joue.
— Vous mentez! s'écria-t-il en portant la main au masque de l'inconnu.
Celui-ci le repoussa sans perdre son calme.
Mais un démenti, cela s'entend d'une lieue!
La foule vint, avide de savoir.
De SOI le que, dans l'immense salle, tout le monde
avait son spectacle gratis. Ici c'était la vicomtesse insuiiée; là Franz qui tenait un liomme au collet comme un voleur; là encore Julien d'Audemer fré.nissant de rage en face de son adversaire.
Les Hommes Rouges étaient de haute taille tous les trois, et leurs regards dominaient ce flot confus de têtes.
Il y eut entre eux, de loin, comme un muet accord.
Tous trois serrèrent leurs manteaux autour de leurs tailles, et firent mine d'opérer leur retraite.
Ils étaient entourés de tous côtés et serrés de près; mais parmi la foule, à bien regarder le mouvement qui se lit, on eût pu croire qu'ils avaient d'assez nombreux auxiliaires.
Jui en, Franz, le docteur et d'autres voulurent leur fermer la route de force; un tumulte soudain s'éleva; des hommes que nul ne counaissait percèrent la foule et se mirent avec une maladresse feinte au-tlevant de Julien, (le Franz et de tous ceux qui prétendaient s'opposer à la retraite des trois manteaux rouges. I,es dames criaient, eflVayées; les hommes s'efl'orçaient à vide, ne sachant pas très-bien ce qu'ils voulaient. On se mêlait, on se poussait, on s'écrasait.
Reinhold cherchait partout le seigneur Yaiios, dont l'aide eût été si précieuse en pareille circonstance; mais le niadgyar avait regagné son appartement depuis plus d'une heure.
Les trois Hommes Rouges, suivant des lignes convergentes, s'avançaient lentement vers la porte principale.
Ils arrivèrent au seuil, protégés toujours par un cerc!e d'inconnus qui s'agitaient et faisaient semblant de vouloir les combattre.
Un instant, on les vit tous trois côte à côte, près du seuil. Leurs hautes tailles étaient exactement égales; vous eussiez dit trois épreuves calquées sur le même dessin.
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Ils sortirent.
La foule, Julien et Franz en tête, se rua sur leurs traces dans ranlichambro. Cette mystérieuse cohorte qui avait prolégé leur fuite se dispersa.
L'antichambre s'emplit, ainsi que les corridors voisins.
Et pendant qu'on cherchait à force, des voix s'élevèrent qui disaient :
— Les voilà! les voilà!
Julien, Franz et les plus ardenîs revinrent sur leurs pas, ne soupçonnant point qu'on leur donnait le change.
Au beau milipu de l'aniichanibre, on se pressait autour de trois houiiiies vêtus de manteaux écarlates, qui faisaient de vains ellbits pour se dégager.
Et tout le monde disait :
— Ce sont eux! ce sont eux!...
On les tenait à quatre chacu!!. Un passage fut ou- \erl à la vicomtesse, à F'anz ei à Julien.
— Oiez-lui son masque! s'écria madame d'Auderaer en s'élançant vers le plus grand des trois.
Les deux autres furent livrés à Julien et à Franz.
Les trois masques loiiibèreni.
La vicomtesse se trouva en face de M. le comte de P.iirelune.
Julien reconnut dans son a<lversaire Amabîe Ficelle, auteur du Triomphe du Champagne et de l'amow, et de beaucoup d'autres vaudevilles.
Franz demeura, les bras pendants, devant la face rougeaude et déconcertéede l'aimable Polyte, le favori de madame Batailleur.
Poursuivants et poursuivis étaient également stupéfaits.
11 y eut un immense éclat de rire dans la foule qui, certes, ne comprenait rien à l'énigme, mais qui s'en amusait énormément.
Çà et là quelques voix s'élevèrent pour dire que ces
trois hommes ronges n'étaient pas les vrais Hommes Rouges. On reiourna danser. Le gros des invités commençait à trouver qu'on abusait étrangement de la légende, et chacun avait des Hom;nes Rouges par dessus la léie
Une heure environ apiès cet incident, que la plupart prenaient pour une coiuédie concertée à l'avance et couronnée d'un assez médiocre succès, les associés de Geidberg étaient réunis en groupe dans la salle et causaient à voix basse.
— Il est évident, disait Reinliold, que ni Ficelle, ni Mirelune, ni ce pauvre garçon qu'on appelle je crois l'olyie, ne sont pour rien dans tout cela... on a pourtant reconnu tout le monde à la grille! — C'est-à-dire qu'on a essayé, répliqua Van Praët. J'étais à la fenêtre et j'ai vu tout le inonde entrer à la fois... Les uns ôlaient leurs masques, les autres les gardaient... On n'arrêtait personne, et ces trois grands drôles ont bien pu passer iiiaperçus. — Eux et d'antres... murmura madame de Laurens. — Qu'entendez-vons par là? — J'entends que ces trois hommes n'étaient pas les seuls intrus qui fussent dans la salle... N'avez-vous pas remarqué celte manière de cohorte qui les suivait partout et semblait les défendre?... — Je parie, dit Reiidiold, que ce sont nos coquins d'Al'einands du Teinpie! — On pourra être plus sévère à la sortie qu'à l'entrée, reprit le docteur Mira, et placer une bonne garde ù la grille. - Je mettrai là Johann, ajouta Reinhold; il me rendra bon compte de ces ligures suspectes. — Il est bien entendu qu'on sera là en foice, et qu'il sera lait main basse sur tous ceux qui se sont indûment introduits... — Comme cela, nous auions raison de nos trois Hommes Rouges!
Ils étaient à peu près au centre de la salle.
Non loin d'eux, madame la vicomtesse d'Audeiner s'asseyait sur un fauteuil entre sa (ille et son lils. Fran^ tournait autour do D^'iiiSf; Esllier causait avec Jaiien,
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qui restait pensif et sombre depuis son entretien avec l'inconnu.
Il répétait machinalement au dedans de lui-même ce nom de Goëiz, que l'Homme Rouge avait prononcé.
Il avait envie de demander une cxplic;ition à Esiher, mais il n'osait pas, parce que son esprit faible préférait le doute à la certitude.
Les associés poursuivaient leur intime conciliabule. Ils en étaient à se demander quels étaient les acteurs de ce drame bizarre, et le nom du baron de Rodach venait répondre naturellement à ceite question.
Le bal n'avait point ralenii sa joie bruyante. Quelques jeunes gens qui voulaient faire de l'elTei, et parmi lesquels il faut citer en premièie ligne M. Abel de Geldberg, avaient changé déjà deux ou trois fois de costume. L'assemblée éiail de plus en plus brillante, et il était vraiment difficile de voir un plus magnifique coup d'œil.
Mais, malgré tous leurs efforts, les jeunes gens qui avaient voulu faire de reiF-'t, et M. Abel de Geldberg lui-même, étaient radicalei'.ient éclipsés par certain seigneur de la cour dTlisabeth, dont le costume splendide avait quelque chose de royal.
Les aiguillettes de son pourpoint de satin blanc étaient retenues à l'aide de larges boutons de diamants. Le cordon de la Toison-d'Or, éiincelaiU de pierreries, descendait sur sa poitrine. L'ordre de la Jarretière tranchait sur la soie de ses chausses, et une plaque «le rubis, rouge et bridante comme du feu, fixait à son feutre une plume rabattue.
Ce costume faisait valoir les formes exquises d'une taille noble et robuste à la fois. Lnpossible de rêver un port plus noble et plus fier!
Depuis son entrée, les femmes n'avaient plus d'yeut pour personne. Les jeunes gens à effet perdaient leurs peines, et la quatrième toilette de M. Abel de Geldberg n'avait nième pas été remarquée.
Le seigneur de la cour d'Eiisabeih accaparait tous Jes regards.
1! se promenait seul à travers les groupes et n'adressait la parole à personne.
Il avait déjà passé deux ou trois fois devant l'endroit oii les associés tenaient leur conférence secièie.
En un certain moment, le nom du baron de Rodach, prononcé par l'un des associés, arriva jusqu'à son oreille...
— Qui parle du baron de Rodacli? demanda-t-ll d'une voix haute et retentissante.
Les Geldberg restèrent comme frappés de stupeur. Toutes les conversations s'arrêtèrent dans la salle.
— On regarda.
Le seigneur de la cour d'Elisabeth s'avança tête haute jusqu'au centre du groupe formé par les associés.
Là il ôta sou masque, et l'on vit la belle figure du baron de Rodach en personne.
Les pierreries de son costume envoyaient à ses traits un reflet étrange. La iière pâleur de son visage semblait rayonner. Les associés baissèrent la tête sous le calme éclat de son regard.
Il y avait en lui tant de force et de beauté, qu'on pouvait le croire au-dessus du reste des hommes.
Au moment où il se démasquait, il y eut dans la salle un long murmure d'admiration.
Parmi ce murmure, deux cris s'élevèrent que tout le monde entendit.
— Goëtz!... dit Eslher... — Mon frère Otlo! dit en pâlissant la vicomtesse d'Audemer.
Franz, qui s'éiaii approché, murmura comme en lin rêve :
— Le cavalier allemand!...
Le cri d'Esther frappa Julien au cœur, comme un coup de poignard.
Le cri de la vicomtesse fit tressaillir les associés de la maison de Geldberg.
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C'était tonte une révélation. Leurs ennemis étaient au milieu d'eux. Is uvaienl aiïaire aux liis redoutée du comie Ulrich...
Le baron de Rodacii s'inclina par deux fois, la prooière avec un sourire à l'adresse d'Esther, la seconde en regiudanl la viromlesse.
Puis il se tourna vers les associés, qui évitaient de renconirer ses yeux.
Son visage respirait toujours la même tranquillité sereine.
— Eh bien! dit-il, messieurs, étes-vous contents de moi?...
Reinhold balbutia une réponse inintelligible.
— Je n'ai point voulu laisser finir ces belles fêtes, reprit le baron de Rodach, sans me motiirer au milieu de vous, mes amis et mes associés... La crise commerciale est terminée... ma prés'-nce n'était plus nécessaire à Paris... je suis \enu me réjouir avec vous.— Et bien vous avez fait, Monsieur le baron! répondit madame de Laureiis, qui réussit la première à reprendre sa piésence d'esprit. — Nous sommes heureux... commença Van Praët. — Enchaniés... dit lugubrement le docteur. — Ra\is!... fil Reinhold, avec une grimace qui aurait bien voulu être un sourire. — Mais, reprit madame de Laurens, j'espère (|ue vous ne nous avez pas fait l'injure de descendre ailteursqu'au château... Vous êtes ici chez vous, monsieur le baron et je vais vous faire préparer un appartement.
Pour la première fois, l'accent de Rodach prit une nuance d'ironie.
— Mii'e grâces, madame, répondit-il; je suis touché comme je le dois de voire oUie aimable; mais je ne puis l'accepter...
Il se tourna vers Reinhold et Mira.
— Vous savez ce que je vous ai dit, lors de notre première entrevue, ajouia-t-il; vous me demandâtes, ce jour-là, mon adresse, eije vous répondis: «J'a'me
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le mystère par goût... c'est une manie... » Je n'ai pas cli;tiigé(iopu!sl()is, madame, et iiiescheisnssociés: permettez moi de ne point vous dire ma retraite.
L'orchestre jeta nu doux préliule de valse.
Rodach prit la i!)aiii de madame de Laureiis.
— Voulez-vous bien m'accepter pour votre cavalier? dit-il avec son be;;» sourire.
Sara, paie ei trei:ib!ante, se mit entre ses bras.
Le sjiiiflle lui mancpiait.
Reinliold, Mira et Van Praë; les regardèrent s'éloigner mêlés au lourbilloïi de la valse.
Franz restait immobile et les yeu\ grands ouvert?, à contempler cet homme qui semblait exercer sur chacun urie puissance si étrange.
— Je vais éveiller le niadgyar, dit Reinhokl à voix basse. — Il ne faut pas qu'il sorte vivant du château! ajouta le docteur.
Le bras du baron s'arrondissait autour de la taille de Sara; il reniraîuait défaillante et brisée.
Toutes les femaies auraient voulu être à la place de madame de Laurens...
XB. — Le» iombes.
Lia de Gcidberg était seule dans sa chambre. li y avait longtemps déjà qu'elle avait quitté le bal, soutfrante et incapable de supporter ce fracas joyeux qui faisait un contraste blessant à l'amertume de ses pensées.
Depuis quinze jours. Lia craignait; l'espérance l'abandonnait peu à peu; aujourd'hui le désespoir était venu.
Tout au fond de son cœur, résonnaient encore les paroles promincées par l'ermite, on lui avait dit d'es-
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péreren Dieu, parce qu'il n'y avait plus pour elle de bonheur sur ceiie terre...
C'était une belle âme, toute pleine de résignation douce et de force; mais ce dernier coup la frappait trop cruellement. Sou courage fléchissait. Il faut du temps pour apprendre cette feraieié moi ne des cœurs vaillaiils qui n'espèrent plus...
Lia éiaii couchée sur son lit, dans son frais et gracieux cosiume de bal. Sa robe blanche, encore agraffée, dessinai! ses formes char;*;an(es, et sur son front pâle se posait encore la riante couronne de Heurs.
Il faisait froid, mais son corps brûlait; la lièvre agrandissait ses yeux et changeait son regard.
Elle avait essayé de prier. Hélas! en ces premières heures d'angoisse, i'àine s'affaisse, et un voile épais dérobe la ptnsée de Dieu; la bouche ne sait plus trouver ces uiots d'oraison qui consolent.
La pauvre enfant, agenouillée, était restée muette avec de grosses iarni'^.s sous la paupière et un nom dans le cœur : le nom d'Oito, qu'elle aimait davantage peut-être, à iuesure qu'elle espérait moins.
Elle s'eiait relevée, ne voulant point penser d'amour dans l'aiiitude sainte oii l'on par:e à Dieu; elle s'était assise sur le pied de sou lit.
Oh! que ces heures sont amères, on l'on voit, pour la première fois, gli.-ser et fuir, comme les perles détachées d'un collier qui se brise, tous les espoirs aimés!
Chaque bonheur devient une peine; les souvenirs cbers s'empoisonnent, et pour chaque sourire rappelé, il faut une larme.
Lia, la tète penchée, les mains jointes sur ses genoux, se souvenait, la pauvre fdie! C'était bien près de là, aux onvlroiis d'Esselbacb, que s'était passée son adolescence heureuse.
Eu arrivant à Geldberg, elle avait reconnu ce grand et lier château devant lequel le pi oscrit rêvait, alors qu'elle l'avait vu pour !a première fois.
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Dans les cnmpagries voisines, elle avait retrouve^ les Benliers connus où Otto lui parlait d'amour.
Ollo éiaii là, pour elle, sous ces grands arbres, où ils s'asseyaient naguère, éaïus tous deux et pleins de confiance en l'avenir.
Quelques mois à peine s'étaient écoulés depuis lors, et l'avenir, uiainienani, c'était toute une vie de deuil!
Car la voix de l'ermite n'avait trouvé que bien peu d'espoiis à tuer dans le cœur de Lia; elle acceptait celte sentence et n'y faisait point d'apjjel. On lui annonçait le malheur; elle avait compris, parce que le malheur, pour elle, c'éiait uniquement la perte d'Otto.
Brisée de douleur et de fatigue, elle voulut cher- (hcr le sommeil; le sommeil ne vint pas.
Durant une heure, on aurait pu la voir, blanche et paie, étendue sur son lit; ses yeux ne pouvaient point se fermer.
Elle se re'eva et ouvrit sa fenêtre, donnant sur la campagne.
C'était une belle nuit d'hiver; la lune haute glissait lentement au ciel sans nuages.
Le paysage, éclaii é vaguement, s'étendait à perte de vue et mêlait au loin ses lignes confuses que vollait une biume argentée. On voyait se dresser l'oaibre noire des grands mélèzes aux flancs delà montagne; sur la route d'Obernburg, les ruines de l'ancien village de Blulhaupt blanchissaient dans l'herbe sombre et ressemblaient aux tombes éparses d'un ciinelièie.
Tout cola était calme, déseit, silencieux. Une mélancolie désolée s'exhalait de cette grandeur muette.
Le froid lit d'abord éprouver au fi ont ardent de la jeune lide une sensation de bien èirp, mais bientôt son corps transi eut u:ie sorte d'engourdissement; la lièvre, redoublée, mil u:i flux d'idies folles dans son cerveau. l']llese pencha sur l'appui de sa fenêtre; le
vide énorme qui était au-dessous d'elle l'attirait.
Elle se rejfia en anière. Son esprit ét;iit fra|)pé. Dans sa chambre, un bruit se faisait, ce même bruit ((u'elie entendiiit bien souvent el qui semblail la poursuivre en AHema^ne comme à Paris.
Elle s'arrêta, tremblante et l'oreille attentive. En ce moment de trouble, la frayeur s'empara d'elle bien plus vivement qu'à l'ordinaire ; son regiard, qu'elle tourna vers la campagne, lui montra, mouvant et agité, chacun des objets qu'elle venait de voir immo- J)iles. Ees noirs mc'èzes glissaient comme d'énormes faniôiiies sur la pente de la montagne; les riunes blanches du vieux village se dressaient, semblables h des spectres revêtus de longs suaires blancs.
Le bruit continuait; Lia, sans autre pensée que celle de fuir ct'tlp épouvante qui l'aiïolait, ouvrit sa porte et se préî ipita dans le corridor.
Quatre heures de nuit sonnaient à l'horloge du château.
Dans le corridor, on entendait un lointain écho de la musique du bal.
Sans savoir. Lia se dirigea vers la fête, attirée par ce bruit qui la rassurait insiinciivement.
Elle descendit l'escalier.
L'escalier donnait dans cette galerie nij nous avons vu Klaus s'engager naguère, en sortant de la chambre de Van Praët, après le conciliabule des associés de Geldberg.
A gauche, ce corridor aboutissait à la petite porte par où Klaus avait gagné la cour de la chapelle. En suivant la galerie sur la droite, on arrivait à la partie habitée du château.
C'était ce chemin que Lia prenait toujours, et il est à croire quelle ne soupçonnait même pas l'existence de la porte conduisant à la chapelle en ruines.
Comme elle tournait à droite, après avoir franchi la dernière marche de l'escalier, un homme passa rapi-
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deineni devant elle. La lampe qui brûlair à rextrémité de la galerie laissait TeDdi-oit où s.^ trouvait Lia dans «ne coiiiplète obscurité; d'ailleurs elle se trouvait cachée par la saillie di^ l'escaiier : l'homme ne l'aperçut point ei continua sa route à grands pas.
Malgré les ténèbres, la jeune fille avait entrevu son visage.
Elle s'appuya défaillante contre le mur.
On entendit le bruit de la porte de la cour qui s'ouvrait cl se referuiaii.
Liase redressa, galvanisée par une pensée soudaine.
Elle reprit sa marche, mais en sens inverse, et se dirigea, elle aussi, veis la peiite porte.
Quand elle l'eut fraîichie, elle se trouva dans une cour de peu d'étendue, dont la lune éclairait d'aplomb ie pavé recouvert de gazon. A sa gauche se dressait an rempart massif; à sa droite était la chapelle ruinée dont elle avait admiré souvent, de sa fenêtre, la goihique architecture.
En ce moment, la lune jouait parmi les arceaux brisés et découpait bizarrement les dentelles de pierre des grandes fenêtres ogives.
Lia traversa la cour, et entra dans la chapelle par ia brèche béante où nous avons vu Klaus s'engager la veille.
Dans la chapelle, la lumière blafarde et pâle arrivait à la fois par les fenêtres tans vitraux et par le large vide de ia voûte démantelée; de grandes masses éclairées saillaient de la nuit non e; les statues des saints, blanches et hautes, se dressaient dans leurs niches sombres; les piliers s'élançaient, sveltes faisceaux de colonnettes, et n'avaient plus à leur sommet d'autre voûte que le ciel.
Le sol, pavé de carrés noirs et blancs, montrait çà Cl là ses larges pierres tumulaires, qui recouvraient la dépouille mortelle des anciens chapelains de Blul:i.;upî.
Ail moment où Lia mettait le pied dans la chapelle, une porte située derrièrii le chœur tournait suc fies gonds en grinçant.
Lia trenib'iiiit, mais une main mystérieuse la poiiss-ait en avant. Elle baissa les yeux pour ne point voir ces hommes de pierre qtie la luae animait ie long des murailles, et continua sa route, guidée par le bruit de la iiorte.
Après (|uelquos ellbrts, elle parvint à l'ouvrir, et se trouva en face d'une sorte d'échelle, taillée dans le roc humide.
Elle descendit.
Elle ét.iii dans le caveau mortuaire des comtes.
Le premier o!)jet ipii frappa ses regards l'ut une tombe large, supportant trois statues de chevaliers couchées côte a côte.
Sur cette tombe, une lampe brûlait, qui éclairait vaguement les scuiptures de> autres monuments funèbres.
Aup.rès du tombeau des trois chevaliers, un homme était debout, le dos tourné à la lu:i>ière. Cétaii bien celui que la jeune fdle avait vu passer dans le corridor; c'était pour lui qu'elle avait suivi dans les ténèbres ce che-iia redoutable, mais elle hésitait à s'avancer mainlenaut, parce qu'elle ne découvrait plus son visage.
Peut-être s'était-elle trompée...
Elle restait partagée enire son désir qui l'entraînait en avant et sa frayeur qui lui disait de fuir.
L'homme s'essuya le front; il semblait rendu de fatigue et sa haute taille s'affaissait, lassée, sous les plis amples (ie son manteau écarlale.
Il s'assit sur le bord de la tombe des trois chevaliers.
Ce mouvemeîit mit ses traits en face des rayons de la lampe; un cri s'étouffa dans la poil: iae de Lia.
Cette fois, il n'y avait pas a s'y tromper; c'était bien le uoble visiigo d'Otto.
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Le cœur de la jeune fiile s'inonda ôc jm'o; ses craintes étitietit oubliées; avait-elle pu riéses()éiei ?...
Elle sY'Iança... AJais à peine avait-elle fait quelques pas qu'elle s'arrêta, frappée de stupeur.
lille passa le revers de sa main sur ses yeux, qui baiiaient éblouis.
Un antre homme venait de sortir de l'ombre, une autre figure exactement pareille à relie d'Oilo.
Etait-ce un rêve! toutes ces choses éiranges n'existaient-elles que dans le délire de sa lièvre!...
Comme elle s'inierrogoait elle-même, une troisième Ggure surgit à la lumière, semblable encore aux deux autres.
C'étaient les mêmes traits, beaux et fiers, les mêmes tailles enveloppées dans des manteaux pareils.
Ils étaient là trois hommes avec une seule forme, trois reproductions identiques du même être, trois types sortis du même uioule, et l'ilhision était si forte, que Lia ne savait plus lequel des trois était sou amant!...
Elle pressait son front à deux mains; elle appelait à son aide son intelligence ébranlée; elle se croyait folle!
L'ombre d'un pilier s'étendait sur elle, les trois hommes ne la voyaient point.
Les deux derniers venus se baisî^èrent et prirent, sous la tombe des fds du comte Noir, des pioches et une pelle.
Celui qui était arrivé le premier souleva la lampe et ils gagnèrent un espace vide, marqué au milieu du souterrain (lar une petite croix de bois.
Lia se colla, tremblante, à la pierre froide du pilier.
L'homme qui tenait la lampe la déposa sur le sol; il prit à son tour une pioche, et tous trois se utirent à creuser la terre.
Ils travaillèrent longtemps en silence. Cinq fosses furent ouvertes, l'une à côté de l'autre.
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El chnqiie fois qu'une fosso était creusée, une voix s'élevaii qui disait :
— Ce!le-ci est pour Fabricius Van Piaët. — Celleci pour le doc'.eur José Mira. — Celle-ci pour le chelier de Reiubokl. — Celle-ci pour le madgyar Yanos Georgy...
Quand ce fat au tour de la dernière, la voix dit :
— Celle-ci est pour le vieux Moïse de Geldberg. Au nom de son père, Lia se laissa choir sur ses
genoux.
Les trois bommes s'appuyèrent sur leurs pioches et demeurèrent un insiant immobiles.
— Voilà plus (le viniit ans, tues frères, dît celui qui était arrivé le premier, d'une voix trisie et grave, que nous avons creusé une antre fosse au même lieu!... nousélionsjeuiiesalorsotnotresœur vivait!... Durant ces Icjngues années, avez-voiis songé parfois à dire une prière pour le repos de rame du malheureux baron de Rodach^ — Il avait voulu déshonorer notre !>œur! répondirent les deux fières d'un air sombre. — Et nous l'avons puni de mon! répondit le premier, c'était le droit; mais on doit des prières à ceux qu'on envoie ainsi, sous la main de Dieu, sans leur donner le temps de se repentir... moi, j'ai prié bien souvent, mes frères, car cet homme, nous l'avons dépouillé après sa mort, et c'est sous son nom que nous avons longtemps déjoué les poursuites de nos ennemis.
Celui qui parlait ainsi franchit les fosses ouvertes et s'agenouilla auprès de la petite croix de bois; les deux autres l'imitèrent.
On entendit dans le silence du caveau les versets latins du Deprofundîs.
Puis les trois hommes se relevèrent.
— Notre besogne est linie pour celte nuit, dit le premier arrivé; allons nous reposer, car nous aurons bientôt besoin de toutes nos forces... Demain,
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s'il plaît à Dieu, ces cinq fosses seront pleines el les ^;erviieurs de Bluihaupt saUieroni ie fils des comics!
Ils éieisnireni la lampe et se dirigèrent tous les trois vers l'ef^calier de la chapelle.
Lia, plus morte que vive, les suivait.
Ils traversèrciil la chapelle et la cour.
Au moment où celui qui était venu le premier allait rentrer sur les pas de ses fi ères, dans le corridor où la jeune fille l'avait vu passer seul naguère, il se sentit iclcnu par le pan de son manleau.
Il se retourna; Lia était agenouillée sur le pavé à ses pieds.
La porte, cependant, s'était refermée sur les deux autres frèi es, engagés dans le corridor.
— Otto... murmura le jeune liile d'une voix défaillanle, j'étais l<à... dans le caveau... j'ai tout vu... j'ai tout eniendu! Je sais bien que je ne puis être à vous, désonnais...
Une larme roula le long de sa joue pâle.
— Ma s, je vous en prie, ajotita-t-eile en joignant les mains, éparfjnez la vie de aïoii pauvre père!
La lune tombait d'aplomb sur le visage de la jeune fil'e et illuiMinaii son admirable beauté, l'armi l'angoisse de sa douleur sans bornes, il y avait comme un reflet de résignation suave et sainte.
Otio était émujusqu'à ne point trouver des paroles; entre toutes les epieuves de sa vie, celle-ci était peutêtre la plus aiiière.
Il releva la jeune fille et l'attira contre son cœur.
— Mon Dieu, murmura-t-il, ayez pitié d'elle elde moi!
Il y eut un silence durant lequel on n'entendit que l'eirori pénible de leurs respirations oppiessées.
— Lia, (lit enlin Otto, je vous aimais... je vous aime!... Jamais une autre l'euune n'aura place dans mon cœiw... Que Dieu vous fasse beiireuse el me donne double part de soulTrances!
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La tête de la jeune lille s'appuya coiiire ie sein du bâtîM-d de BUuhaupf, cl un sanglot souleva sa poitrine.
— Adieu! reprit Otto on essoyant de se dégager, nous ne nous verrons plus en ce monde. Lia... — Kous nous revenons au ciel! murnîura la jeune filie d'une voix qui semblait mourir.
Et roiiinif Ot'.o poussait la porte pour se retirer, elle ajouia, ranimée par un élan de dévouement filial :
— iMon père!... vous ne nravez pas promis la ^ie de mon père!
Oiio s'arrêta, irrésolu.
— Je vous promets la vie de Mosès Gekl, Lia, dit-il enfin; mais il faut que justice soit faiie, et mieux vaudrait pour lui la mort peut-être...
La porte retomba sur lui.
Lia se remit à genoux, et sou front toucha rheri)e glacée qui croissait enire les pavés de la cour.
XII. — La chasse aux flambeaux
Le lendemain, vers sept heures du soir, on se levait de table au château de Geldberg. Le dîner avait eu lieu de bonne heure, à cause de cette fameuse chasse aux flambeaux qu'on attendait depuis trois semaines.
C'était le dernier acte de la fêle; les invités devaient repartir pour Paris le jour suivant.
Point n'est besoin de dire que le repas avait été .superbe. Les officiers de bouche de la maison de Geldbeig séiaieni sinpassés, voulant couronner dignement la série de leurs merveilles cu'inaii es.
On avait bu et mangé démesurément, sous prétexte d'adieux; le dessert avait tourné au louchant, et les
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inspftestlo 'étires, atieiuiris parle champngne, avaient en vérité dérlamé qnek|iies méclianis petits vers entre la poire et le fromanje.
lîssfntnienide loin les parfums trop connus de leur cuisine bourgeoise et ils se bourraient de vivres comme le prévoyant chameau qui va traverser le dr-sert.
Kn somme, il y avait une certaine émotion parmi les convives. On voyait partout des joues enluminées et des poitrines élargies.
Rn quittant le salon, les jambes de M. le comte de Mirelune éprouvaient de légères et agréah'es oscillalions. Qu^ul à Ficelle, il était gris, ma foi, mais gris comme un homme qui s'occupe sérieusement de couplets.
Il enfilait l'un à l'autre tous les calembourgs consignés dans ses vaudevilles, et les glissait à l'oreille de son Mécène féminin, la grosse épouse du notable commerçant de la rue Laffitte.
Au comnipurement du repas, on eût pu remarquer chez les membres de la maison de Geldherg une sorte de préoccupation alfairée, mais ils avaient réussi à prendre le dessus.
Madame de Lanrens n'avait jamais été si charmante; M. le chevalier de Reiidiold ne s'était jamais montré plus joyeux.
Il n'y avait qu'Esther qui gardait sur son front comme un voile de tristesse. Julien ne s'était point placé, à table, auprès d'elle. La belle conuesse cherchait incessamment les regards de son (iaucé, qui semb'aient la fuir.
Julien s'asseyait à côté de sa mère ; celle-ci tenait rigueur au chevalier de Reinhold, et se renfermait dans un silence pensif.
C'étaient là de légères taches sur un fond brillant; personne ne les remarquait, et la joie générale n'en était point altérée.
Une demi-heure après le dîner, la foule des con-
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vives descendait les escaliers du château, se dirigeant ^el■s la cour principale, où ron etilendait un grand liruit. Celaient les cris de piqueurs et de palefreniers, des notes perdues, données par la trompe (|u'on essayait, les aboiements des chiens et le trépignement des chevaux, dont le pied impatient frappait le sol.
Le jeune monsieur Abel de Geldbcig était en selle, au seuil de la cour. Cette soirée devait être mémorable dans sa vie. En sa qualité de sportsman irèsniéritant, il était le directeur et le chef de cette partie de la fèie.
Au nioinenl où les premières dames mettaient le pifd dans la cour, il fit un signe et emboucha sa trompe. Une joyeuse fanfaie éclata, sonnée par tous les veneurs à la fois.
Il y avait dans ia cour une meute ircs-nombreuse, et les équipages de chasse étaient entendus suivant le système allemand.
Les dames, qui pou. aient se doinier le litre d'écuyères, sauièienlsur de fringants chevaux, capables de suivre ia chasse; les autres, (|uoiqiie revêtues de l'uniforme dam.izone, s'assirent sur des palefrois débonnaires ou même sur les prudents coussins de leur voiture.
La grille fut ouverte à deux battants et la chasse sortit. C'était une nuit sombre, nmis sèche; de gros nuages sans pluie couvraient le ciel.
En franchissant la grille, les invités se trouvèrent en face d'un admirable spectacle.
L'immense paysage qu'on découvrait le jour, du sommet de la montagne, était en quelque sorte dessiné dans la nuit par de longues lignes de lumière. La forêt resplendissait; chaque arbre avait sa ceinture de feu. Le long des roules que devait suivre la chasse, l'illuminaiion allait traçant de capricieuses courbes, qui se mêlaient dans la nuit sombre coiiune les lignes entrelacées d'un paraphe.
Et tous ces feux, multipliés à rinfiiii, perdaient leuis liieiii-s dans les grandes ténèbres. Ils brillaient comme autant d'étoiles, mais de loin ils semblaient ne point éclairer Ifs objets environnants.
Cela faisait l'effet d'une immense arabesque, tracée avec des pointes de diamants sur un ûfiganiesque fond de velours noir.
Pour ménager U!i contraste sans doute, les ordonnateurs de la chasse avaient laissé dans l'onbre la pente de la montagne oii s'asseyait le chàieau de Geldberg. On voyait l'illnmination commencer tout au bout de la grande avenue.
Ce fut par celte voie que la chasse s'engagea.
Les invités du dehors et les gens du pays étaient là en foule, les uns à pied, les autres équipés pour le courre.
Il y eut un bourra pour les dames, et le cortège descendit l'avenue.
On n'était pas encore en train; la meute peloloanait dans l'ombre ses couples muets.
Il y avait, parmi les femmes surtout, un peu d'hésitation, car la foret de Geldberg était pleine de dangereux passages, et, si splendide que fût l'illumination, il était imi)ossib!e de croire, avant d'avoir vu, (m'eile pût remplacer la luiiière dujour.
Lg départ s'opi^iait lentement et avec une sorte d'embarras. On voyait Çcà et là des laquais secouant des torches rouj^es et cheveiucs. Les chevaux s'effrayaient; la liieuie, étonnée, s'amassait en troupeau et refusait d'avancer.
Le jeune moiisieur de Geldberg, en costume anglais, taillé sur un patron tout à tait supérieur, tenait la lète de la c avalcade. Il avait mis Victoria-Queen au trot, et tenait déjà cette attitude malade, pénible, éreintée qui reînplace. chez nous, grâce aux progrès de i'art équestre, la iière mine des cavaliers du vieux temps.
Il s'agitaii beanrotip; i! donnait (!es ordros d'unp voix brève et napoléonienno. Il trouvait parfois dans sa mémoire df s mots britanniques qui, vu la circonstance, faisaient un effet prodigieux.
C'était en somme un genileinan bien passable, et Victoria-Queen, son élève, faisait l'éloge de ses capacités.
Il y eut une première halte au bout de l'avenue, entre la traverse de Heidleberg et la lisière de la forêt,
La partie mâle des invités entoura le jeune monsieur de Geldberg, comme un état-major b'en appris se groupe autour dii général en chef, à Theure solennelle de la bataille.
Le fils de Mosès Geld prit la parole, d'une voix haute et ferme.
Sans se tromper une seule fois, il divisa les postes de chasse entre les assistants avec une liberté d'esprit qui lui fit grand honiiev'-. Il traça en peu de mots l'itinéraire des dames et donna le signal du départ définitif.
On avait fait le bois dans la matinée. Un cerf courable avait éié détourné dans les taillis avoisinant l'éiang de Geldberg. Durant tout le jour, on l'avait gardé à vue pour ainsi dire, et l'on était sûr du lancé.
C'était vers la plaine et l'étang de Geldberg que la partie active de la chasse devait se porter. Les dames et les paresseux avaient leurs places désignées à certains carrefours pour voir passer le cerf.
Les piqiieurs, cependaiit, triaient la meute et choisissaient les relais.
On était entré dans le cercle brillant formé par l'illumination. La nuit de l'avenue était loin déjà: chiens et chevaux, trompés par ce jour factice, prenaient leur ardeur matinère. Au signai cionné, la chasse s'élnnça comme un tourbillon; voitures et
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piétons se dispersèrent dans des directions diverses.
L'emplacement où s'était faite la halte resta solitaire durant (pielques instants.
Au bout d'du rpiart-d'lieure, on aurait pu voir une ombre se glisser dans le fourré, à quelques pas de la Jisière et s'adosser, immobile, à uu arbre.
A moins de l'avoir aperçu d'avance, il était impossible (le distinguer maintenant ce personnage, qui éliiit protégé contre le regard par l'ombre du tronc d'un mélèze, et semblait laire corps avec l'arbre auquel il s'appuyait.
On entendait de temps en temps et par bouffées le bruit lointain du galop des chevaux, les aboieinents (le la meute et le son adouci des fanfares.
L'air était froid, mais lourd ei calme; pas une lumière ne s'éteignait dans la campagne scintillante, et le paysage gardait intacte sa merveilleuse parure.
Le pas d'un cheval résonna sur le giizon de l'avenue, et la silhouette d'un cavalier apparut confusément au loin. Il marchait au milieu de la voie, et à mesure qu'il approchait, la lumière l'éclairait plus distinctement.
A vingt pas de la halle, on eût pu reconnaître le costume pimpant et la courte taiile de M. le chevalier de Reinhold.
Comme il arrivait à l'endroit oi!i la chasse s'était arjciée naguère, il mil sa main au-devant de ses yeux, afin de i egarder un objet qui passait par la traverse d'Heidelberg.
C'éiiiii encore un cheval avec son cavalier, dans lequel Reinhold crut reconnaîlre, au premier aspect, le docteur Mira, revèlu de sa longue redingote.
Il prononça le nom du Portugais; personne ne répondit.
Le chevalier s'était trompé de sexe. Le prétendu cavalier était une femme, portant un cosiuaie d'am.irone en drap de couleur sombre. Un voile épais lui
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couvrait le vis.'igc Sons ce voile, se cachaient les traits pâles ei bouleversés de madaiiie la vicomtesse d'Autleiiier, qui avait fjiiilié lu ciiasse, [XHirsiiivie par les paroles de l'Homnie Rouge, et (|ui se renJait seule à li Moelle de B'ulliiUipt.
Ses souvenirs avaient sommeillé lonjïtemps, elle s'était endormie dans une crédulité volontaire; rnais le saiig de son père ^'éveillait en elle, et son cœur avait parlé durant l'insoinuie de la nuit précéu'ente.
Elle voulait savoir, quoi quil pût lui en couler désormais!
Elle la ssa, sur sa gauche, la traverse de Heidelberg, tourna la base de la montagne, et gravit toute seule, le cieur serr'S la rnnin tremblante, le sentier étroit qui conduisait à lu bouche de la Ilœlie.
La route était longue encore et soi! courage défaillait déjà.
Le chevalier arrêta sa moulure au centre du carrefoui. L était là sans d uile à un rendez-vous, car il aiiendii.
Une minute environ après le passage de la vicomlesse, une aniie amazone, qui suivait aus.si la traverse (!e He:de!ljerg, s'avança au g.ilop léger d'un charmant ciieval. Impossible dé piendre celle-ci pour le docteur José Mira! Un spencer de salin eniprisfiuiiait sa taille soupleet (iiie; c'était une jeune lille eiune charmante jeune filie, suivant toute jirobabiliié.
Elleglissa dans le demi-jour et poui suivit sa route. L'idée vint au chevaher (pie c'était Denise d'Audemer; mais quelle apparence! 11 avait laissé Denise enire Julien et sa mèie, au beau milieu de la foule, sur la route de l'étang de Geldberg...
Qu'elle lui ou non Denise, l'amazone ne prit pas le même cheinin que la vicomtesse, elle laissa sur sa droite le seritier qui isiontail au trou do la Hœlle, et continua de desceniiiC la traverse du Heideiberg.
— Je crois que l'autre était aussi une femme! grom-
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niela Reinhold. Où diable vont-elles donc comme ça?
Il n'avait pas achevé, qu'une loisième amazone, venant comme les deux autres de l'étang de Geidberg, tourna court à quelques pas de lui et enfila au grand galop l'avenue.
Elle passa si près de Reinhold qu'il sentit le vent de sa course,
— Aux ruines... dit-elle.
Reinhold avait reconnu madame de Laurens.
Quelques minutes après, les gens qu'il attendait arrivèrent presque en même temps. C'était le docteur portujîais et Fai)ricius Van Praëî.
— Ma foi! dit le Hollauilais en s'essnyant le front, voici une belle fétp... J'avais une idée, tout eu galopant sur ce diable de cheval qui me secoue les côtes!... On aurait pu iiùre un ballon... — Ah! ah! interrompit Reinhold, qui no put s'empêcher de sourire en songeant à l'ancien méiier de Fabricius. —Un ballon, répéia ce dernier, pareil à celui que j'enlevai à Leyda en 1820... Celait un aérostat de forme ovale, au centre de gravité duquel éiail attachée une corde qui soutenait un cercle d'artifice...
José Mira haussa les épaules.
— Nous ne sommes pas venus pour parler de fadaises, dit-il. — Mon excellent ami, répliqua vivement Fabricius, la science aérostatique n'est pas une fadaise... et vous venez que les ballons remplaceront les chemins de fer!... En attendant, vous avez un peu raison... parlons du présent... Ne verrons nous pas le madgyar? ~ Le mad^'yar ne veut point se mêler de cette aOaire, répondit Reinhold; d'ailleurs il a bien autrechose en tète!... Depuis la fin du bal, il fait sentinelle', l'épée à la maiii, au pied de l'escalier de la Tour du <iuet. — Il attend le baron? demanda Mira. — Et it l'attendra quinze jours, s'il le faut! répliqua le chevalier; son valet hongrois est auprès de lui qui tient un sabre de i cchange et deux paires de pistolets char-
gés... Si le baron est dans la tour, son afliiire me paraît claire. — Et où pourrait-il être? demanda Van Praët. Les gardes que vous avez mis à la grille du château pendant le bal sont des hommes sûrs? — Trèssûrs, répliqua Reinhold, et ils ont soulevé tous les masques... Il est clair coiume le jour que Rodach n'a pu quitter Gekiberg! — Au isoiiis, ne nous gênera-t-il pas pour notre expédition! grommela le docteur. Où en sommes-nous?
Reinhold se froita les ninins.
— Si la chasse du cerf est aussi bien organisée que la nôtre, répondit-il, je plains le pauvre aniuial... C'est arrangé avec un goût parfait!... Le petit coquin ne peut éviter Charybde que pour tomber dans Srylla!... — Je léponds de son poste de chasse, dit Mira, j'y ai placé moi-même l'homme que vous savez.
— Moi, ajouta Van Praëi, je viens de colloquer maître Pitois sous la Têie-du Nègre, vis-a-vis de celte maison du paysan Goii.ieb où Franz va si souvent...
— Et moi, reprit Reinhold, j'ai posté Malou dans les ruines de l'ancien village... et je viens de voir madame de Laurens qui courait au rentlez-vous à brida abattue... cela fait le piège et l'a'ppài... Je parierais pour les ruines! — Moi, pour le poste de chasse! dit le doctcui-; c'est au bord de rétang, et il y a certain vieux saule qui cache mon houime admirablement. — Moi, pour la Téte-du-Nègre! ajouta Van Praëi; si vous voyiez comme mous Pitois est bien installé entre deux roches! — Fr^tz, le petit joueur d'orgue et Johann, reprit Reinhold, font office de bataillon volant... Ils cherchent.. . et ce serait bien le diable si nous peidions encore cette partie avec un si beau jeu! — Nous n'avons plus qu'une nuit, murmura le docteur, si nous la perdions... — Bah! firent ensemble Reinhold et Fabricius.
Un relancé, sonné à quatre trompes, se ûi entendre dans la plaine. Les trois associés piêtèrenl l'o-
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reille un instoiit, afin dt> s'orienter, puis ils s'éloigiîèrenî;'ii "rantl fro!, cians la dirertion do !a chasse.
— Si nous nous perdons, avait dit Reinliold, dans deux heines nous nous retrouverons à ce carrefour.
Après le déliait des tiois associés, la halte resta déserte durant une ou deux niinuies. Quand on eut cessé d'ouïr le bruit de leurs chevaux, iir: mouvement léger se lit dans les ténèbres du bois. i,a grande <!mbre que nous avons vue se coller au tronc d'un mé- 'èze se détacha de l'arbre lentement, et un cri aigu retentit dans !e silencp de la forêt.
Ce cri avait des intonations étranges et reconnaissabîes. Nous l'avons entendu deux fois déjà : la preaière au mouient où les bâtards Oe. Bîuthaupt s'éfhappiiieni de la prison de Francfort ; la seconde au !)al de l'Opéra-Coiuique, alors que se jouait, sous les yeux de Franz, cette bizarre comédie du cavalier aljeniand, du niajo et de l'Arménien.
Ce cri était un signal convenu dès longtemps entre les trois frères, et qui leur avait servi bien souvent «lans leur vie de proscrits.
Une seconde s'était ii peine écoulée, qu'un cri pareil se faisait entendre dans les taillis, h une distaiice considérable :un troisième écho, si faible qu'on pouvait à peine le saisir, arriva de la plaine.
Le personsiage caché dans le bois se tut et atteiiilU.
Le premier eilei de son appel, fut l'arrivée d'un homme en costume de paysan, qui tenait un cheval par la bride.
Quelques instants après, un double galop se fit ouïr t'i deux cavaliers s'arrêtèrent au milieu de la halle. Leurs visages disparaissaient sous de grands chapeaux rabattus, et ils étaient enve'oppés dans des manteaux rouges. Notre hotnme du bois, (jiii s'était mis en selle, portait exactement le même costume.
— Ami Dorn, dit-il au paysan; vous allez rester là.
car ils vont revenir; vous, Goëlz, au bord fie l'étang... vous, Alberi, auprès de la maison de Gottiieb, sous la Têie-du-Nègre: moi, aux ruines du village!...
Leurs éperons pifiuèrcil le tlanc de leurs chevaux, qui bondirent ; la lueur hriilanle (ic riiluuiinalion iiiontra un instant les plis écarlates de leurs manieauv qui flottaient au vent.
Pu:s ils ilisparureni, chacun dans la direction indiquée.
Hans Dorn, resté seul, sortit du cercle de lumière et alla s'apouyer à son tour contre 'e tronc <lii mélèze.
XIII. — Deux coups de feu
Tanïlis qu'Albert tournait le château pour se rendrtî à la niaisaii de Goitlieb et que Goëiz descendait au galop vers la plaine, Oito remontait l'avenue pour gagner les ruines de l'ancien village de Bluihaupt.
Le champ (.ù se trouvaient ces ruines restait un peu en dehors des roules piéparées pour la chasse; néanmoins l'illumination voisine y envoyait de vagues clartés.
Oiio descendit de cheval à deux cents pas du champ, et tourna la bride autour du ti onc d'un pin de montagne; i poursuivit sa route à pied, et prit, en arrivant aux abords des ruines, de minutieuses précautions pour étouffrr 'e bruit de sa ^narche. • Il savait que madame de Laurens était déjà au rendez-vous, eique \ialoii,dii Bonnet-Vert, veillait, caché dans quelque coin.
Il .se glissa doucement derrière un pan de muraille, resté (teboui, et lit l'examen des lieux.
Son regard fut ébloui d'abord par l'éclatante cein-
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lure de feu qui brillait au loin, laissant le rentre du champ dans une obscurité presque coiDpIèie; mais, les bords larges de son chapeau aidant, il parvint à s'isoler de cette lumière et à distinguer les objets qui l'entouraient.
A une cinquaniaine de pas, madame de Laurens se promenait leniement et s'arrêtait de temps à autre pour interroger d'un regard inquiet la voie éclairée; à l'endroit où s'arrêtait sa promenade circulaire, Otto voyait une forme noire, demi-cachée dans les décombres, et qui tenait à la main un objet répercutant faiblement les feux lointains de l'illumination; un canon de fusil sans doute.
Oito prit à sa ceinture une longue paite de pistolets et en renouvela les capsules.
Comme il s'acquittait de ce soin, il aperçut tout près de lui, derrière le même pan de muraille, un personnage sur lequel il ne comptait pas.
Ce personnage s'appuyait des deux mains à h pierre et semblait exténué de fatigue. Oilo fut longtemps avant de distinguer ses traits , qui restaient dajis l'ombre. A force de regarde)-, il crut pourtant reconnaître l'agent de change Laurens.
Il s'avança vers lui et toucha du doigt son épaule.
Laurens se retourna en tressaillant.
— Ne vous eifrayez pas, dit Otto d'une voix douce et connue fraternelle, un secret surpris par moi reste toujours un se( ret, car je puis compter à peine au nombre des vivants... J'ai compassion de vous, monsieur de Laurens, et je voudrais vous secourir. — Je ne vous coimais pas, balbutia l'agent de change qui le considérait d'un œil étonné. — i\]oi, je vous connais, répondit le bâtard de Bluihaupt; je vous plains et je vous sers, comme je plains et sers toutes les victimes (le celle femme...
Laurens baissa la tête.
— Quelle femme? tuurauira-l-il.
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Otto étendit le doigl vers Sara, dont le pas plus vif tlisait l'impatience croissante.
M. de Laurens s'agita sans relever la lêie et reprit :
— Je suis bien malade!... Il y a un voile au-devant de mes yeux... je croîs que ce n'est pas elle.
La pitié serra le cœur dOiio.
— C'est elle, répiiqua-t-il pourtant, la fille aînée de Wcïse de GeUlberg.
Et comme la poitrine de l'agent de change rendait un gémissement sourd, il ajouta :
— VoiisTaimcz donc bien, monsieur de Laurens!... Celui-ci ne répondit point, mais il releva la lêie avec
lenteur, et Otio vit deux larmes rouler sur sa joue pâle.
Il y eut un silence.
— Ecoutez, reprit le bâtard de Blutliaupi; depuis votre départ de Paris, je suis comme le cbef de la maison de Geldbeig... l'ai dû m'occuper de vos affaires... Il y a longtemps que Je m'intéresse à vous, monsieur; j'ai relevé votre crédit, et vous êtes désormais riche autant que jfdis.
Laurens remit ses deux mains sur la pierre poudreuse, et répondit d'un accent morne :
— Que m'importe cela!...
Puis il ajouta, eu redressant tout à coup sa taille affaissée :
— N'est-ce pas lui que j'aperçois là-bas? — Oui? demanda Otto. - Celui qui doit venir...
L'agent (le change glissa sa main dans son sein et serra le manche d'un poignard.
Otto croisa ses bras sur sa poitrine; il mesurait avec stupéfaction la misère profonde de cet homme.
— C'est donc sur lui que vous vouiez vous venger! dit-il; mais c'est un enfant!... mais il a cédé, comme on fait à son âge, aux artifices de cette femme!... — Elle l'aime! interroaipit Léon de Laurens. — Elle
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l'aime! répéta Otio avec anierlump; oh! vous ne h connaissez donc pas toiit entière!... Eniendez-îrioi, car il esi peut- cire temps encore de vous guérir... votre passioi! a résisté au vice prestigieux... au crir.e pent-élre; mais l'avez-vous vue telle qu'elle est, souillée, honteuse, infâme!... — Taisez-vous!... iniiM-lOiupit l'agent de change, je l'aieie, vous dis-je, je laime!
Oiio lui prit les deux mains et les serra entre les s'ennes.
— Vous m'écouterez, poursuivit-il, dussé-je vous y contraindre par la force!
Laurons se débattit un instant, puis il redevint immobile.
Otto parla. Ce qn'd y avait en lui d'éloquence haute et grave débordnit en ce moment de son cœm- irrité.
I! prenait la vie de cette femme, depuis les jours de sa jeunesse, et la jetiiit, dépouillée, sous les yeux de M. de Latnens.
Ce dernier haletait et demandait gi àce; mais Otto faisait comme -"^cs médecins qui tranchent dans la chair vive et douloureuse pour vaincre un mal invéléré.
Il ôtait h Sara son vètemenl (ie beauié incomparable; il arrachait un à un ses charnues décevants; il mettait son âme toute nue, et .rouirait (i'un doigt ferme la corruption hideuse qui ne se cachait plus derrière le \oi!e trompeur d'un sourire de sainte.
Cela faisait horrein-, honte et dé.^oûi!
Quand il eut achevé, il lâcha les bras de f^aureus .
— Eh bien, dit-il, i'aiiucz-vous encore?
L'agent de change se couvrit !e visage de ses mains.
— Je ne sais... niurmura-t-il avec un sanglot; mo;i Dieu! mon Dieu! que je voudrais mourir!...
Franz ne venait pas, Sara fiappait du pied, Maloii s'ennuyait à son poste et sifflotait Laritla, sa mélodie lavor.le...
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Un bruit tumiitueus et croissant se fit du côté de la plaine. Qm-lque chose passa, rapide comme utvi flèche, le long de la voie illuminée.
Puis le bruit devint fracas. Meule et chevaux se précipilèrent sur les traces de ce quelque cliose qui était ie cerf, liincé dans les taillis de la pl.iine.
Le pauvre animal semblait suivre docilement une roule tracée. Une fois hors <lu fo:ir!é, il n'avait pas osé y rentrer. La doui)!e ligne de rilluminalioii lui était une iiifranchissable barrière.
Il allait, an beau milieu de la voie, les jambes pliées et ses bois en arrière. Celle lumière inusitée, derrière laquelle il voyait les ténèbres profondes, ie déroulait et trompait son insimci.
La meute chassait à merveille. Lès piqueurs manœuvraient comme il faut. Celait une magnifique partie!
La cavalcade passa au grand galop. On put enlendie la voix dn jeune n onsieur Abel de Geldberg qui enfilait l'un à l'autre tous les termes de vénerie qu'ii avait appris par cœur.
Pu s l?i voix des chiens s'étouffa peu à peu. Quelques accords de trompe arrivèrent, alTaibiis.
Puis le silence.
Il y avait une denii-heure que uiadame la vicomtesse d'An leiuer était au bord de la Hœ le en compagnie de Fi iiz, l'iincien courrier de Bluihaupt.
Fritz avait au côiô une énorme gourde dans laquelle il puisait à chaque instant de larges gorgées.
Il était ivre.
La vicomtesse avait sur le visage une morielle pâleur.
— Ecoutez donc, grondait Friiz d'une voix sourde, puisque vous vouiez savoir!... Aussi bien, plus je ie répéterai, moins jeu aurai lourd sur la conscience
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peut être!... Ils veulent me faire tuer un enfant qui ressemble aux vieux portraits des comtes... Plus (l'une fois, dans le bois, je l'ai mis au bout de mou fusil... Sais-je pourquoi je n'ai pas tiré?... — Mais Raymond d'Audemer? interrompit la vicomtesse. — Raymond d'Audemer?... c'était un beau .seigneur!... Je me souviens de lui... Il vint au château de Roilie pour épouser la fille aînée du comte Ulrich... la gracieuse comtesse Hélène... Ah! ah! comme ils étaient tous joyeux dans ce temps-là!... Pourquoi le pauvre Fritz est-il resté vivant, quand ses seigneurs sont morts!...
Il renversa dans sa bouche la gourde à demi vide.
— Je vous en prie, au nom de Dieu! dit la vicomtesse, quel est le nom de l'assassin de Raymond d'Audemer?
Fritz regarda tout autour de lui avec inquiétude.
Toute celte partie de la montagne éiait plongée dans Ic^ ténèbres; seulement, à travers les broussailles dépouillées de feuillage qui s'enchevêtraient au bord de la Hœlle, on voyait la traverse de Heidelberg briilammeiii éclairée.
Avec de bons yeux, on eût pu même distinguer, tout au fond du vaste entonnoir, deux personnes qui causaient,assises,l'une près de l'autre, un jeune homme ot une jeune fille.
Mais ni Fritz, ni la vicomtesse, n'en étaient à remarquer des choses de ce genre.
— Parlez plus bas!... disait l'ancien courrier de Ijiiithaupi; si vous saviez comme on entend derrière ces arbres!... Vous voyez bien ce grand mélèze?... Dieu semble l'avoir frappé comme il m'a maudit!... St's branches tombent une à une, parce qu'il fut le tcmoinducrime... J'étais là, derrière, etje tremblais. Le cheval de Raymond d'Audemer s'était arrêté à l'endro t où nous sommes...
La vicomtesse se recula, saisie d'horreur.
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— Celui qu'on appelle mainienant le chevalier de Reinhold.poursuiviiFritz.venaii derrière !e vicomte... ~ C'est donc bien vrai! iiilerrompil madame d'Au- (lemer.
Friiz avala une gorgée d'eau-de-vie.
— Il s'appelait alors Jacques Regiiault, reprit Fritz; il poussa le cheval, le cheval sauta; j'entends ce cri qui a fait de moi un damné!... Aîais je ne veux pas tuer l'enfant, parce qu'il ressemble aux vieux portraits (les comtes...
La vicomtesse s'était mise à genoux au bord de la Hœlle; elle priait.
Quand elle eut achevé sa prière, elle voulut interroger encore. Fritz dormait, couché tout de son long dans l'herbe froide.
La vicomtesse, pâle comme une statue, se remit en selle et descendit la montagne.
Hans Dorn veillait à son poste.
Il entendit, du côté de la traverse, une voix essoufflée qui Pappehiit par son nom.
Il s'avança jusque sur la lisière, et presque aussitôt après,' il vit son jeune voisin de la place de la Rotonde, Jean Regnauli, qui tournait le coude de la traverse en courant de toute sa force.
Jean n'avait plus de chapeau; Tillumination éclairait son visage en désordre, que sillonnaient de grosses gouttes de sueur.
— Hans Dorn!... monsieur Dorn ! criait-il avec épuisement, où êtes-vous?
Hans se montra; Jean vint s'appuyer haletant au tronc d'un arbre.
— Venez vite! reprit-il. Oh! venez vite!... Johann va le tuer!... — Qui?... demanda le marchand d'habits en frissonnant. — M. Franz!... Oh! venez vile!...
Hans Dorn s'élança d'instinct; mais, après quel-
qiies pas, il s'arrêia cl regarda autour de lui avec (1(5tresse.
— On m'a dit de rester ici, murmura-t-il; si c'était un nouveau piège!...
Jean le tirait par ses vêtements et cherchait h l'entraîner.
— Mais venez donc! s'écriait-il; le pauvre jeune homme ne se .ioule d' rien et parle d'amour sur la traverse, au fond du trou de la Hœilel... Johann gravit la moniagic... el quand il siîra au boid du précipice... que Dii'u vous pardonne, monsieur Hans, car vous aincz perdu une minute!
Hans marchait, mais lentement, et il y avait de la déliaiice dans le regard (|u'il jetait au joueur d'orgue.
— Ne me croyez vous donc pas? reprit celui-ci. Mon Dieu! (|ue faut-il vous dire?... Vous êtes le père de Gertraudque j'aime!... Ah! si j'avais eu un lusil, je ne serais pas venu vers vous... Mais j'étais seul et sans ar.nes... Je uîe souvenais de vous avoir vu passer tout à l'heure dans la traverse, tenant un cheval par la bride... Je suis accouru, je vous trouve, et c'est vous qui refluez de sauver M. Frauzl — Marchez!... dit Hans Dorn en jetant sou fusil sur son épaule.
Le joueur d'orgue s'élança et prit le sentier que madame d'Audeuier avait suivi à cheval pour se rendre au sommet de la monlague,
(>a roule éiait rude; Hans Dorn et lui couraient de leur mieux.
Jean était toujours en avant, car les années avalent alourdi le pas du père de Geitraud.
Jean di.'^ait :
- Nous arriverons à tem|)s peut-être... Johann s'était posté d'abord dans la traverse, mais il a eu peur des lumières, et je l'ai vu gravir le flanc de la ujontague... la roule est pres(iue impraticable et il va lentement pour nepointfaire de bruit... Mais hâtez-vous, monsieur ûorij, aa :i'jai de Dieu!
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Hans faisait des efioiis sniiiumains; il allait, penché en avant et gravssanl celle côle roide avec une ardeur df jeune Iiointtie; niais il no pouvait rendre à ses muscies leui- sonpl.sse de vingt ans.
L'avance du joueur d'orgue grandissait.
Jean s'arrêta :
— Ecoulez, dil-il, donnez-moi votre fusil... j'arriverai le premier. — J'arriverai avant loi! s'écria Hans dans un dernier elTtrl.
Un instant, en effet, il devança le joueur d'orgue, liinis l'haleine lui manqua bientôt et il fut obligé de liindéier sa coiirse.
— Dcnnfz-iiioi voire fusil! répc^ta Jean; qui sait combien de secondes nous restent!. ..
Hans Dorn tendit Tarîiieque le joueur d'orgue saisit; ce dernier redoubla de viiesse, comme s'il eût reçu une impulsion iwuvelle, et bieniô! il y eut un large intervulie entre lui cl le insirchand d'habits.
Hans Dorn vil bien ^ue tout espoir de salut était <!ésormais dans le jeune homme.
— Jean, rria-i-il de loin, courage, mon fils! Si lu le sauves, je te jure devant Dieu que Gerli aud est à loi!
Jean bondit comme si ces mots lui eussent donné des ailes.
Le trou de la Hœlle de Blulhaupt s'ouvrait, comme nous l'avons dit au prologue de celle histoire, au .sommet d'un plateau d'une cei laine étendue et juste au ndiieu d'une longue a! ée de mélèzes.
Quand le marchand d'habiis arriva au bout de cette allée, Jean éiait déjà bien loin.
Hans Dorn poursuivi! sa course.
Vers le milieu de l'avenue, il s'ari éta court, parce qu'une déionaiion venait de reieiUir.
La lumière du coup lui inoulra, sur le bord de la Hœlle, un groupe (ie deux hommes, tous deux armés et tous (\eu\ le fusil en joue.
— L'un, qui était deboiil, obaissait le canon de son îirme vers îe fond de l'entonnoir; l'autre, qui était à genoux, seinlilait viser son compagnon à !a tète.
F^a lueur dura la vingtième partie d'une seconde et cette étrange silhouette disparut...
Mais ce fut pour reparaître, car une seconde lumière se Dt, produite par le coup de feu de l'homme à genoux.
L'instant d'après Jean Hegnauli revenait à pleine course, en brandissant son fusil au-dessus de sa tête.
Depuis une demi-heure, Franz et Denise causaient au fond de la Hœlle. C'était là qu'ils s'étaient donné rendez-vous, la veille, au bal.
Il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient vus ainsi, seul à seul, et ils étaient bien heureux.
Ils s'entretenaient de leurs espoirs et de leurs craintes; puis ils repoussaient la frayeur importune pour s'arranger à deux un doux avenir.
Les siiillies de l'entonnoir et les roches éboulées les protégaient contre la lumière trop vive; la chasse aurait pu passer le long de la traverse sans les apercevoir.
Au contraire, d'en haut, on les voyait distinctement par derrière.
Et certes, s'ils redoutaient une surprise, ce n'était point de ce côté...
Ils étaient là, l'un près de l'autre, les mains unies et à bout de paroles; i's se souriaient, muets de tendi esse et de bonheur.
Le premier coup de feu retentit au sommet de la Hœlle; une balle siffla entre la tête de Franz et celle de Denise.
Kt pourtant ces deux têtes étaient bien près l'une de j'aulie, car leuis blonds cheveux se louchaient...
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Franz se dressa sur ses pieds en sursaut : Denise poussa un cri d'épouvante.
A cet instant le bruit du second coup de feu résonna, enflé pai' les échos de la Hœlle.
Cette fois, aucune balle ne siffla aux oreilles des deux amants; mais il se lit un grand bruit dans les broussailles qui croissaient aux parois dii précipice.
Une masse inerte et lourde tomba aux pieds de Franz.
C'était le cadavre de Johann, le cabaretier de la Girafe, au marché du Temple.
XIY. — Le clicvct de Franz»
Il était environ minuit.
La chasse continua-' au dehors, mais elle tirait à sa fln, car on avait entendu sonner la sortie de Ceau, du côté de l'éiang de Geldberg.
Madame de Laur<^ns était seule dans le grand salon du château. Elle avait encoie son costume d'amazone et s'asseyait auprès du foyer, dans une bergère antique où son corps gracieux disparaissait presque tout entier.
Elle regardait d'un œil fixe et distrait les grandes bûches qui fumaient au fond de l'immense cheminée.
Un domestique entra.
— Madame a sonné? dit-il. — Oui, répliqua Petite; quand messieurs de Reinhold, Mira et Van Praët reviendrontde la chasse, vous leur direz que je suis au salon.
Le domestique sortit.
Sara retomba dans sa rêverie chagrine.
De temps en temps, son regard interrogeait avec impatience les aiguilles de la pendule gothique.
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Au bout d'un quart d'heure à peu près, elle entendit la grille <;rinccr en louruaiil sur ses gonds.
Elle se liva aiissilôl et courut à la fenêtre.
Celaient les trois associés de Geldherg; Sara les vit descendre de cheval et traverser la cour. Ils s'entreieuaienl vivement; ou devinait, aux gestes du chevalier de Reiuhold, qu'il annonçait à ses compagnons une excellente nouvelle.
Petite haussa les épaules avec dépit et alla reprendre son siège.
L'instant d'apiès, les trois associés faisaient leur entrée.
— Belle dame, s'écria Reinhcld qui devançait ses compagnons, je veux êli e le premier à vous aruioncer la grande nouvelle!... — Victu re! victoire! dit Van Praët en passant le seuil à son lour.
Petite les regardait d'un œil froid et découragé.
— Réjoiiissez-vous, belle daiue, leprit Reiuhold. Toutes nos traverses sont tinies... Avez-vous entendu b'i-bas deux coups de feu su: la montagne?
Sara lit un .vigne de tète aliirmatif.
— L( s balles qui chiugeaient ces fusils, poursuivit lieinhoUI, valaient pour nous cent fois ieui- pesant «i'or... Nous n'avons plus rieri à craindre, madame... Franz est couché là bas au fond de la Hœlle de Bluliîaupt!
Les trois associés se frottèrent les mains à l'unisson.
— Ce n'a pasété sans peine! dit Fabricius Van Praët. — Je commençais à croire, ajouta le docteur, que nous n'eu viendrions jamais à bout!
Sara ei!t un sourire amer et dédaigneux.
— Gardez voire triomphe pour une occasion meilleure, dit-elle. Franz est couché dans son lit et se porte à merveille, ii l'heure où je vous parle.
Mira et Van Praët perdirent leur air Joyeux. Rpinliold essava de rire.
— Ah çà, (lii-il, C!^ ti'esl pas à moi qu'il faut conter ces choses là, beie dame!... je pourrais presque airinner que j'ai é;é le lénioiu de ce qui s'est passi... Je rôdais sur la roule de Hciieiberj? vers dix heures, lorsque j'ai rencontré Johauu qui m'a fait descendre de cheval pour nie montrer une chose assez curieuse, niais qui ne m'a pas enchanté au pre:iiior abord... C'éiai!, ma foi, luademoiselle d'Audemer en tête à tête avec ce petit coquin de Franz.
» J'ai dit à Johann : Je vais m'éioigner et tu feras de ton mieux.
)) La route était aussi claire qu'en plein jour : Johann a gri!!)pé jusqu'au haut de la Hœlle, pour se ménager une retraite :-ûre eu cas de malheur.
1 Au bout de dix minutes, j'ai entendu deux coups de feu et je suis revenu au galop.
» J'ai trouvé toutes les lumières éteintes sur la route aux abords de l'entonnoir, et, dans ce fait, j'ai bien reconnu la prudence habituelle de mon ami Johann.
» J'ai poussé moîi cheval jusqu'à l'endroit même où j'avais vu mademoiselle d'Audemer avec ce petit Franz. Il n'y avait plus ià qu'un cadavre... »
Le chevalier prononça ces derniers mots de ce ton péremploire :,ui n'admet pas de réi)liquo.
?»]adame de Laurens l'avait laissé parler jusqu'au bout, sans l'inierroinpre.
— Et Rvezvous pris la peine, dit-elle, de mettre pied à terre pour exa-niner de près ce cadavre? — C'eût Clé dangereux, répliqua le chevalier; on aurait pu me surprendre... — Aiousieur de Reiniiold, vous avez eu tort!... cela vous eût épargné le ch;.griu que je vais vous causer... Le cadavie couché au fond de la Hœlle est très-probablemeni celui de votre bon in'ii Johann. ~ Commeiit pouvez-vous savoir?... — .l'ai rencoalré, tout à Theu; e, à la grille du château» 1 ranz ei mademoiselle Denise d'Audeiner qui rp.û'
traient de conipafînip. - Est-re bien possible?... balbutia le chevalier stupéfait. — J'ai vu, ré()liqua froidement madame de Laiirens.
Il y eut lin silence; Sara sVnfonçait dans sa grande beigère et regardait toujours le feu qui fumait tristement dans le foyer.
La mine des trois associés s'allongeait de plus en plus.
Reinhold ne disait plus rien.
— Mais ;ilors, nuinnura enflii VanPraëi, nous pourrions bien être perdus!... — C'est mon avis, dit Sara.
Puis elle ajouta, en se redressant lentement : ~ D'autant mieux que Fr;mz sait à l'heure qu'il est, peut-être, le nom de son père et l'iniérèi que nous avons à le condjatlre. — Pourquoi pensez-vous cela? demanda le docicui'. — Je ne sais... on devine... Ouan(! il a passé piès de moi, il m'a jeté un regard étrange... ceux qui l'ont sauvé ont dû parler. Les trois associés baissèrent la tête, et pas un, parmi eux, ne trouva la force de faire une objection.
— Je n'ai pas tout dit encore, reprit Petite : n'avez-vous pas remarqué sur l'esplanade, au-devant du château, des groupes nombieu\ qui parient h voix basse et qui regardent nos vieilles tours, en prononçant de mystérieuses paroles? — Ceci n'est pas irèsinquiéiant, répliqua Reinhold; ce sont des paysans qui attendent le leiour de la chasse. — Ce sont, en eJTet, des paysiins, monsieur le ch<-valier... mais je vous jure qu'ils r)e songent guère au retour de la chasse... ils regardent, tout en haut de la Tour du Cuet, cette lueur qui biillo... et ils se disent que Vame de Blutliaiipt va renaître... — Folie que tout cela! grommela le chevalier. — Non, monsieur, ce sont des choses trop sérieuses!... On a iravai lé, soyezen cei tains, Fespi il ciédide de ces pauvres gens... Cet homme que nous appelions le baron de Rodach n'a pas perdu les heures qu'il a passées dans les environs de Buthaupil... Nous sommes enveloppés dans
nne trame léiiébieusc où nous p<^riroîis fous jusqu'au dernier, si nous ne parvenons à la rompre!
Les trois associé? n'essayaient point de cacher leur frayeur; Sara seule éiait calme ci fioide.
On pouvait mesurer, en ce moment, ce qu'il y avait de puissance ei de force au fond de celte âme perdue.
— Mais enfin, que faut-il faire? murmura Van Praët. Sara se leva toute droite.
Sa laille e.xigiic sembla prend re des proportions viriles; elle était belle et grande comme ces reinosque la tiajiédie anii(|ue nous iiioiitre se révoltant coiiire les (iieuN. — Il faut viiincre! dit-elle dune voix qui désonna vibrante et ferme. Nous savons oùsont nos ennemis... cetie lueur (iue l*^s j);iysans superstitieux prennent pour Vcbne de Blulhaupt, c'est la lampe qui éclaire le baron de Roilacb, Oilo, le bâtard , et ses frères peul-èirc... ils sont enfermés dans cette chambre étroite et sans issue... Si 'e feu prenait au second étage du donjon, ils disparaîtraient sans laisser de trace... — C'est viai!... nuirmurii le docteur. — Pendant cela, reprit madame de Laurens, nous nous rendrions à la chambre de Franz, car il n'est pii;s temps de se fier à des mains étrangères; Fianzdort... Tous liosenisemis dis|iar;iîti aient à lu fois!
Les trois associés hésitaient.
Sara les contemplait avec mépris.
— 11 vous faut un homme, n'est-ce pas, dit-elle, pour marcher au-devant de vous et frapper?... Eh bien, allons chercher le madgyar Yanos!
Elle tiaversa le sa'on et gagna le corridor; Van Praët, le docteur et Reinhold la suivaient tête basse avec une i épugnance visible.
— Piiois et Maloti doivent être de retour, dit Sara en s'adressant au chevalier; veuillez aller les chercher, monsieur de Reinhold... nous allons avoir besoin de leur aide.
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Reinhold s'éloigna.
Peiite et les deux autres associés continuèrent leur roule.
Presque tous les valets de Geidberg avaient suivi la chasse; il n'y avait personne dans les longs corridors du château.
Au pied de l'escalier de la Tour du Guet, Petite et ses deux compagnons trouvèrent !e seignepir Geoigyi, qui veillai!, antié comme pour une bataille.
— Seigneur Yanos, lui dit Petite, il y a, suspendue au-dessus de nous tous, une terrible menace!... cet boaune, que vous attendiez, ne viendra pas... pourquoi n'iricz-vous pas le chercher?
Le front du nindgyar devint pourpre.
— Je suis monté déjà plus d'une fois auprès de cette porte maudite, répiiqua-t-il avec honte; mais je ne sais combattre que les hommes, et qui sait ce qu'il y a au sommet de cette toui?...
Petite avait mesuré ses paroles selon la connaissance parfaite qu'elle avait du caractère d'Yanos. Elle affecta un grand étonnenient.
— Dois-je croire, dit-elle en contenant sa voix, que le seigneur Geoigyi a eu peur!
Lemadgyarfronça le sourcil, maisil ne répondit pas.
— Ceci me fait craindre, reprit madame de Laurens, pour le service que nous venions vous demander, seigneur Yanos... car il y a du danger...
Leniadgyar rediessa brusquement sa grande taille.
— Je suis prêt, répli(iua-t-il; faut-il combattre contre deux hommes à la fois? — Peut-éire... répliqua Petite; vous êtes armé... ce jeune Franz que vous dédaigniez naguère, a trouvé de puissants défenseurs. — Conduisrz-moi, interrompit Yanos, et montrez-moi mes adversaires!
Reinhold arrivait en ce ;noraent avec Pitois et Malou, qui portaient encore en bandoulière leurs fusils de chasse.
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— Montez par ici, leur dit Peiite, en indiquant l'escalier (!c la Tour du Guei.
Puis elle ajouta, en s'adressant au madgyar :
— Ce que nous allons faire est au-dessous de votre vaillance, seigneur Yanos; restez ici... vous ne m'attendrez pas longtemps!
Elle s'eiigrigca dans l'escalier, sur les pas des deux voleuis du Temple.
Mira, Van Priiët et Reinhold avaient l'air de ne trop savoir s'ils devaient demeurer ou la suivre.
Elle se tourna veis eux et dit :
— Je n'ai pas besoin de vous... Pendant que je travaillerai là-haut, procurez-vous des armes.
Sur son ordre, Malou et Pitois s'arrêlèrent dans l'escalier de la tour, à l'éiage qui précédait iiitmédiatemeiit le laboratoire du vieux Guniher.
Petite n'iniprovisaiî point re qu'elle fa'sait en ce moment. Il y avait plus de deux hei res qu'elle avait quitté le lieu du reudci-vous assigné la veille à Franz. Elle avait eu le temps de réfléchir et de se préparer.
Cet étage était habité par quelque hôie de Geldberg qui suivaii probablement la chasse maintenant; Petite s'éiait munie de la clé. Elle ouvrit la porte et fit entrer ses deux compagnons.
— Vous êtes des gens dévoués? dit-elle en parcourant la chambre d'un rapide regard. — Je crois bien! répliqua iMalou. — A\ez-vous vu, reprit madame de I.aurens, quand vous êtes rentrés au château, celte lumière qui brille au sommet de la Tour du Guei? — Piirbleu! répondit Pitois, il y a sur l'esplanade une vingtaine de gobe-mouches à ladoier qu'il y a là-haut un \ieux magicien qui fait ses manières... On n'entend personne pouitani!
Sara prêta l'oreilL" durant quelques secondes.
— On n'eniend rien, dit-elle, c'est vrai... mais il y a quelqu'un, j'en suis sûre... il y a même plusieurs personnes peut-être... et ce sont des gens qui nous
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gènenf. — Connu!... fit Malou; mais on dit qu'il ne ferait pas bon forcer la porte... — Voyons, dit Petite, je ne voudrais pas vous exposer au moindre danger, mes braves garçons... mais ne pourrait-on pas tourner la diiïicuiié?... si 1(3 feu prenait dans celte cliambre, par exemple!.,. — Fameux! s'écria Piiois; les murs sont en pierres de taille, ça ferait son trou et puis voila! — Le fait est, appuya Malou, qu'on les fumerait là-haut sans beaucoup de dégâts! — Et vous senliriez-vous de force?... commença madame de Laurens. — Allons donc! inierrompiront à la fois les deux voleurs, comme si ce doute les eût gravement offensés.
Puis Bonnet-Vert ajouta :
— Nous avons fait un peu les incendies dans l'Ouest, avant les glorieuses... Blaireau a la main pour ces choses- là, ma petite dame.
Piiois se rengorgea.
— Mais, faut qu'on paye, dit-il. — Vous aurez le double de re qu'on vous a promis pour tout le voyage, répliqua Petite. — Alors ça va! s'écria Malou qui délit le lit en un tour de niiiin et jeta la paillasse au milieu de la chanibie. — Voilà le romhu-^tibl.! nécessaire! ajouia-t-ii; esl-ce toui, ma peiile dame? —Non, répondit Sara. Quand vous aurez ntis le feu, vous refeniierez la porte et vous vous tiendrez d.ms l'escalier avec vos fusils tout armés... Si (|uek|u'un sort de la chambre au-dessus... — Nous le ilescendrons, interrompit Malou.
Sara fil un signe de tête alTirmatif.
— Et vous aurez soin, repni-elle, de crier au voleur de toutes vos forces.
Les deux habitués des Fils Aymon éclatèrent de rire en même temps.
— Comme ça, (lirent-ils, on croira que les coquins d'en haut ont mis le feu!... C'est joliment imaginé, tout de uièaïc, ma petite dame, pour une jeune per»
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sonne (|iii n'en fait pas son état! — Allons, Blaireau, mon fils, à la pâle!
La loile (ie la paillasse fut déchirée du haut en bas et son conteiiu s'éleva ea monceau du côié du lit.
Sara redescendit l'escaiier de la tour.
Dans le corridor, elle retrouva les associés de Geldberg; Rciidiold, .Mira et Van Praët avaient pris des épées.
Sara pensait bien qu'ils n'auraient point occasion de s'en servir; l'arme convenable était ici le poi[?nard; mais il fallait faire croire au seigneur Yanos qu'une bataille était imminente.
Car on avait besoin du marlgvar pour aller en avant et donner un peu de courage aux trois associés.
— Venez, dit Petite; c'est moi qui vais vous montrer le chemin!
Elle ouvrit la marche, en effet; chaque fois que la troupe silencieuse passait devant une des fenêtres de !a galerie, on voyait la campagne diuminée au loin.
La dernière croisée était ouverte; par cette issue, avec la froide brise de la nuit, les noies affaiblies du cor parvenaient jusque dans la galerie.
On sonnait l'hallali de l'autre côté de l'élang de deldberg.
— Ils ne savent pas qu'ils font d'une pierre deux coups! murmura Van Praët avec son bon sourire, ils croient ne sonner qu'une mort... — Hâtons-nous, dit Sara; la chasse va revenir et nous n'avons que le temps!
Ils montèrent sans bruit l'escalier qui conduisait à la chambre de Franz.
Arrivée auprès de la porte, Sara l'ouvrit avec précaution, puis elle s'effaça pour laisser passer ses compagnons.
Le madgyar entra le premier; il tenait un poignard à la main; derrière lui, venaient les trois associés de Gcldberg, avinés d'épces.
06 SKPTIÈME PAnTIE.
Sara fraitdiit le seuil, la dentière, romnip ces chefs inirépidcs qui fernsent la marche, pour barrer le passage aux fuyards.
La chambre de Franz était éclairée par une lampe qu'il avait oublié (i'éteindre sans doute, iivant de se couclier, et qui brûlait sur la tablette de la haute cheminée.
La lucnr répandue par cette lampe, rendait les objets sulïisamnient distincts; on voyait les meubles antiques, les deux armures de fer aux côiés de la porte, et tout au fond de la chambre, l'immense lit à galerie, entouré de ses rideaux fermés.
Le regard d'Yanos (it d'abord le tour de la chambre, plutôt pour dierclier l'ennemi à combattre que pour en connaître les détails.
Mais, au moment où ses yeux tombaient sur les armuies de fer, il tressaillit et fil un pas à reculons.
— C'est ici!... murmura-t-il avec une sorte d'horreur.
Mira, Reinhold et Van Praët gardèrent le silence; ils étaient pâles et ils tremblaient.
Les quatre associés avaient reconnu en même temps la chambre du meurtre, où ils n'avaient pas remis les pieds dei)uis vingt années.
•Yanos glissa un regard vers la porte, coiume s'il eût songea la retraite; il était faible contre les funèbres souvenirs qui l'assaillaient.
Mais il rencontra en chemin le regard froid et dur de madame de Laurens.
Il resta immobile.
— Eh bien?... dit Sara.
Le madyyar ne bougea pas.
Sara s'avança vers lui et lui serra le bras avec la force d'un homme.
— VoiKS avez donc peur! dit-elle d'une voix basse mais st! idente.
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Yanos ne seniil point l'aiguillon, comme d'iiabiinde.
— Il y a vingt ans, pensa -t-il tout haut, durant celte nuit, quelqu'un me flii aussi : Avez-vouspeur?... jo vins jusqu'à cet endroit, où mon pied se pose iiiaintenant... et l'épée d'un homme mort croisa mon épée...
Sara fit un geste de colère ei se retourna vers les trois autres associés.
— El vous?... dit-elle.
Personne ne répondit.
Elle arracha le poignard que Reinhold tenait de la main gauche.
— Lâches! lâches! lâches!!! répéta-t-elle par trois fois; il n'y a donc ici que moi pour avoir le cœur d'un homiise!
Elle brandit son arme et s'avança résolument vers le lit.
Le rouge monta enfii. au pâle visage du madgyar, I! ne dit que deux itkjIs :
— Arrière, femme!
Puis il s'élança vers le lit avec un mouvement de rage et fit glisser les rideaux sur leurs tringles.
Son bias, levé pour frapper,, retomba comme paralysé le long de son flanc, tandis que les trois associés et Petite, elle-aièisie, poussaient un cri de terreur.
C'était quelque chose d'éirange et qui devait en effet reuiplir leurs cœurs d'épouvante.
Au-devant du lit de Franz, les associés de Geldberg revoyaient cette apparition terrible qu'ils avaient vue, vingt ans auparavant, à la même place, près du berceau du fds de la comtesse Margarèthe :
Trois hommes, de. taille athlétique, vêtus de longs manteaux rouges et 1 epée nue à la main.
Cette fois seulement ils avaient la tête découverte et leurs traits ne so cachaient plus sous les larges bords de leurs feutres.
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C'était trois nobles visages, fiers et graves, trois visages si exactement pareils, qu'on ne pouvait les contempler sans se croire le jouet d'une illusion.
Ils étaient immo!)iles tous trois; ils portaient haut la beauté sereine de leurs fronts intrépides et regardaient en face les assassins.
Derrière eux, dans l'onibie, on aperct>vait les traits jeunes et gracieux de Franz, qui souriait endormi.
Le premier mouvement de Reinhoid, de Van Praët et de Mira avait été de s'enfuir; mais la porte s'était refermée derrière eux, et Hans Dorn veillait, debout, sur le seuil.
En même temps, la poi te de l'oratoire de la comtesse Margarèihe, ouverte à demi, laissait voir les mâles figures d'Hermann et des autres Allemands du Temple.
L'un des Hommes Rouges descendit de l'estrade qui était au-devant du lit ei lit un pas vers le madgyar.
— Yaiios Georgyi, dit-il d'une voix sombre et lente, je vous avais promis que vous trouveriez aujourd'liui l'homme t[ue vous cherchiez... Jetez ce poignard et tirez votre épée... je suis le (ils d'Ulrich de bluthaupt!
W. — La justice de Bluthaupt.
On avait placé des torches dans
les vieux candélabres de la cheminée; une lumière rougeâire et intense éclairait les moindres recoins de la chambre de Franz.
Une lutte terrible venait d'avoir lieu. Quatre cadavres éi aient couchés sur le sol, Reinhold, Van Praël et Mira "isaient dans leur sang.
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Le raatlgyar était tombé' sur le dos, et ses yeux, grands oaverls, semblaient menacer encore. L'épce d'Otto restait dans sa poitrine...
Il n'y avait plus là qti'un seul des bâtards de Bliithaupi, celui qui a traversé notre récit sous le nom de baron de Roriach.
Mais la poiic de l'craloire restait entr'ouverte, et l'on pouvait deviner que les autres n'étaient pas loin.
Franz s'était éveillé en sursaut, au bruit de la balai le. Il s'appuyait sur le coude et regardait, d'un œil plein d'époiivatite et de stupéfaction, tantôt la •grande silhoueile d'Otto, qu'il voyait par derrière, tantôt les quaire cadavres éiendiis sur le sol.
Madame de Laurens s'était lais'^ée choir sur un fauteuil : sa joue était pâle, son front se i idait; mais elle ne baissait point la tête.
Derrière elle, sa sœur Esther se cachait le visage pour ne point voir le snaj.
Auprès de la porte, le jeune monsieur Abel, appuyé contre la muraille et les yeux hors de la tête, restait comme frappé de la foudre.
Dans un coin le vieux Moïse , à demi mort de frayeur, se peloKonnait sur l(ii-inême: il n'osait ni bouger ni respirer; on entendait ses dents claquer Tune contre l'autre...
Ces trois personnages n'étaient pas venus là de leur propre mouve.neni, et les messagers qui les étaient allés chercher se tenaient debout encore auprès de chacun d'eux.
C'étaient nos Allemands du Temple.
Le silence et l'immobilité régnaient dans la chambre. Otto demeurait les briis croisés sur sa poitrine, en face du madgyar vaincu.
Quand il prit la parole, chacun écouta en frémissant, tant on sentait qu'il était le maître.
— 11 n'y a pas assez de monde encore ici, dit-il;
qu'on fasse venir madame la vicomtesse (rAudemer, son fils et sa fille!
Un Allemand sortit.
— Qu'on fasse venir, reprit le baron de Rodach, ces pauvres gens du Temple, madame Regnanlt et ses enfants... ils doiveiu être au château... Hans les a prévenus.
Un auti e messager s'éloigna.
— Qu'on se rende, reprit encore Otto, dans i'apparieaient de madame de Laui eus; il y a là une enfant qui passse pour la fille de sa servante et dont la place est marquée parmi nous.
Sara ne pouvait pus pâlir.
Au moment oîi le troisième Allemand allait franchir le seuiS, Rodach le rappela du geste «n lui dit quelques paroles à voix basse; Sara crut entendre le nom de son isiari.
Quelques minutes après, touÀ ceux qu'on avait mandés arrivèrent successivement. Chaque fois que la porte s'ouvrait, on entendait un cri de surprise et de (erreur, puis le silence régnait de nouveau dans la chambre, parce que ceux qui venaient d'entrer restaient, comme Ifs autres spectateurs de cette scène sanglante, saisis par la stupeur et uuiets.
On vil arriver la famille d'Audemer, les Regnault, suivis par la fille (ie Hans Dorn, et la petite Galifarde, que coniluisait le paysan Goltlieh.
Tout le monde se rangea, immobile, le plus loin possible des cadavres.
Il n'y eut que la mère Regnault qui vint s'agenouiller auprès de son fils, en pleurant.
Elle mit la main sur le cœur du chevalier, qui ne battait plus. Sa poitrine affaiblie rendit une plainte. Elle ba;sa ie front du mort avec une tendresse passionnée, et resta, sans mouvement ni voix, au milieu de la chambre.
Les autres attendaient, sous le poids d'une hor-
reur commune; personne n'osait ni interroger ni plaintire.
Franz regardait de tous ses yeux, et en était encore à se demander si ce n'élaji point là le plus bizarre de tous les songes.
Au milieu du silence profond qui régnait dans la chambre, la voix du baron s'éleva sonore et calme.
— Il y a vingt ans, dit-il, ces hommes qui sont morts malmenant ont assassiné loiite une noble famille, Dlrich de Bliuliaupt, Gunther de Blulhaupt et sa feuiiiie la comtesse Margarétho... Il est ici un cinquième coupable qui m'écoute et qui pourrait dire si mes paroles sont vérité ou mensonge.
Le vieux Moïse jo gnil les maiiis coaime pour implorer pitié et iiuu-mura :
— Seigneui ! Seigneur!... c'était pour mes pauvres enfanis!... — Le poignard des meurtriers, reprit Rodach, s'arrêta devant un berceau où dormait le dernier héritier de Hluihaurit.
« Le (ils de Guniher et de Margarèihe fut sauvé...
» Comtesse Hélène, vos frères avaient à venger trois meurtres; mais ils prennent le ciel à témoin que ce n'est point la vengeance qui a guidé leur épée... »
11 montra du doigt les cadavres des quatre associés.
— Tant que ces hommes auraient vécu, poursuivitil, une menace serait resiée suspendue sur la lêie du deriiier coiuie, notre seigneur... Les bâtards d'Ulrich se sont mis bien des lois entre le trépas et sa poitrine... Mais qui sa:t si les bâtards d'Ulrich vivront longtemps encore?... Il fallait que Guniher de Blulhaupt pût marcher dans la vie, sans trouver un piège ouvert au-devant de chacun de ses pas!
Franz écoulait, dévorant chacune de ces paroles. Les assistaais retenaient leur souffle, accablés pour ainsi dire sous la solennité de ce moment.
102 SEPTIÈME PAIITIE.
Esilieret Ahel baissaient la tète; Sara se forçait à garder une aiiiuide de déli.
Jean Rffjiiault ouvrait de grands yeux, une lueur se faisait dans l'intelligence émue de Denise.
Geignolet, accroufii derrière sa mère, tendait le cou pour avancer sa tète diirortiie et slupide, aûu de regarder de plus près les cadavres, et il grommelait :
— Oh!... oh!... quatre d'un coup!... et le monsieur à la pcrrufiue y est!
Nono, la peiile Galilaide, glissait ses regards llmides vers Sara (jui ne la voyait point, et tremblait, soutenue par Gertraud.
A part la voix du bâtard de Bluiliaupt, on n'entendait dans la chambre que ies sanglots de la mère Regnauld qin priait pour son lils.
— Mais... muimura la vicoajtesse, savez-vous donc où est !e lils de ma sœur? — Je le sais, répondit le baron, ei depuis vingt ans mes frères et moi nous veillons sur lui.
« La justice humaine est impuissante parfois... s'il y a crime à vouloir la suppléer , que Dieu nous juge!...
« Ce que nous avons fait, mes frères et ni(.i, nous Pavons lait avec réilexion et volonté... Les fosses de ces hommes sont creusées d'avance sous la chapelle... »
Il se tourna \ers le lit de Franz, qui était couché tout habillé sur les couvertures.
— Levez-vous, Guniher de bluthaupt! dit-il.
Au dehors et dans le reste du château, il y avait grand tumulte.
Au dehors, les paysans rassemblés sur l'esplanade, considéraient, depuis le commencement de la nuit, dans une attente superstitieuse, cette lueur qui bril-
lait à la fenêtre de l'ancien laboratoire du comte Gnnibcr, ail sommet de la Tour du Guet.
Madame de Laurens avait deviné jnsle. Une rumeur avait été répandue dans le pays, qui annonçait, pour cette nuit même, des événemenis extraordinaires.
Les anciens tenanciers de Bluthaupt, opprimés par les Geldbeig, ne demandaient qu'à espérer un tliangomeni de maîtres.
Ils étaient là, se disant que Vâme de Bluthaupt n'avait pas reparu depuis plus de vingt ans au sommet de la ToiM- du Guet...
C'était assurément vn sipne et une promesse!
Tout à coup, tandis qu'ils causaient légendes et vieilles traditions, une lumière plus vive se fit aux feîiêtics du donjon, mais ce n'était plus au somuiet de la tour : la fenêtre éclairée était celle de l'avanl-dernier étage.
La lueur granrlissait "ependait et augmentait d'intensité. Ce lut bieniôt comme un incendie, et sur ce fond aident, deux ond)res noires semlj'aicnl s'agiter comme ('es démons dans le feu de l'enfer.
11 ne vint à l'esprit de personne que cet incendie pûtêtie un accident naturel. L'imagination des bonnes gens voguait en pleine fantaisie. Minuit venait de sonner au beiïroi du château : c'était l'heure des choses de l'autre monde.
Les anciens tenanciers de Bluthaupt éprouvèrent d'abord une sorte de consternation à voir la fumée épaisse (|ui entoura bientôt le vieux donjon. A celte tour s'attachait pour eux un mystéiieux respect; c'était comme la partie sacrée de l'antique manoir.
Mais une voix s'éleva au niilieu de la foule :
— Ce sont les péchés de notre seigneur, le comte Gunther, dit-elle; quand la chambi e où il menait ses maléfices sera brûlée, Satan n'aura plus où mettre le pied dans le bon château de Bluthaupt!
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On se signa; et l'on attendit avec une impatience croissante, comme si cet incendie eût été le premier acte du mystère annoncé.
A rintérieur du manoir, les valets s'agitaient pour éteindre le l'eu. La chasse était rentrée; on avait des bras tant qu'on voulait. La seule chose qui pût étonner, c'est que les maîtres du château ne se monliaient point.
Tout en cherchint à éteindre le feu, on fit main basse sur Malou et Pitois qu'on avait trouvés sur le théâtre de l'incendie.
Ces ('rôles prétendaient avoir reçu des Geldherg eux-mêmes mission de mettre le feu, parce qu'il y avait des bandits cachés à l'étage supérieur.
On peut juger s'il était possible de les croire! Le plancher de ce dernier étage venait d'ailleurs de s'écrouler, et l'on n'avait trouvé nulle trace de ces prétendus bandits.
Malou et Pitois furent mis en lieu sûr, en attendant que la justice prononçât sur le aiériiede leursystème de défense. .,.*.-
Franz était debout auprès du bâiardde Bluthaupt.
Son regard se baissaii. Il y avait sur ses traits une émotion profonde, mais son attitude était fière et digne.
On avait enlevé les corps des quatre associés, pour les porter sous la chapelle.
Hermann, Gotilieb et les autres Allemands du Temple essuyaient le plancher sanglant.
— ftlosès Geld, dit le baron de Rodach, reconnaissez-vous ce jeune homme pour l'enfant de Guniiier de Bluthaupt et de la comtesse Margarèthe?
Le vieillard roula ses petits yeux gris et garda le silence.
— M osés Geld! reprit Rodach, je vous ai laissé la vie parce qu'un ange s'est mis entre mon épée ei
LE BARON UE HODACll. lOo
VOUS... et aussi parce qu'il me fallait un témoin des choses passées depuis vingt ans... mais j'ai contre vous, sachez-le, des armes plus terribles que l'épée elle-même !... reconnaissez-vous ce jeune homme pour le fils de Guniher de Bluihaupt et de la comtesse Margarèthe?
Sara se tourna vers son père comme pour l'endurcir dans son refus; mais le vieillard se souvenait de la scène de la Rotonde : il était subjugué.
— Oui... répondit-il d'une voix à peine intelligible.
La vicomtesse et Julien firent un mouvement; jusque-là ils avaient douté encore. Le trouble de Denise la faisait plus charmante. L'impression d'horreur éprouvée en entrant dans celte chambre avait fui. Elle ne songeait plus qu'à Franz; elle le coniemplait à la dérobée, mille fois heureuse des dangers évités. Elle avait le cœur gros d'espoir et d'allégresse.
Un monde de pensées s'agitait dans le cerveau de Franz.
Le baron de Rodach poursuivit :
— Nous avons ici trop de témoins pour que vous puissiez reprendre la parole prononcée, Mosès Geld.. . et ceci vaut un acte de naissance, car vous seul désormais aviez intérêt à nier la vérité... Maintenant, il va sans dire que le fils de Bluthaupt doit rentrer dans l'héritage de ses pères.
Il y eut un regard échangé entre A bel, Esther et Petite.
— Le fils de Bluthaupt, comme vous l'appelez, répliqua cette dernière, aura le château de Geldberg et le château de Rolhe. — Cela ne suffit pas, dit le baron; Bluthaupt possédait tout le pays entre Esselbach et Obernburg il faut que la restitution soit complète!
Sara laissa échapper un geste de colère conieou.
— Notre fortune entière n'y suffirait pas, monsieur, murmura timidement Abel. — Il le faut!... répéta Rodach.
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Puis il ajouta : — Je vous donne une minute pour vous consulter... Madame de Lauiens, qui connaît le contenu de certaine cassette, pourra vous fournir d'excellents conseils.
Esther, Abel et Sara profitèrent de la permission et se prirent à parler à voix basse.
Tandis qu'ils s'entretenaient, le vieux Moïse de Gcldberg quitta son coin tout doucement et se glissa ;ui milieu d'eux à pas de loup.
— Mes enfants!... mes pauvres enfanîs! dit-il, ne refusez rien à cet homme, qui est puissant et impitoyable!...
Estber et Abel hésitaient.
— Nous laisser dépouiller ainsi! pensa tout haut madame de Lanrens, les sourcils froncés et les dents serrées. — Ecoutez, reprit le vieux Geldberg, dont la voix tremblante était pleine de caresses; si vous saviez comme je vous aime, mes pauvres enfants!... Allez! vous ne serez pas pauvres encore!... il me reste quelques centaines de mille francs, cachés quelque part... je ne garderai rien pour moi... rien!... Je vous donnerai tout! — Eh bien?... dit M. de Rosîach. — Ils acceptent! répondit précipitamment le vieux Geldberg.
Le silence de la famille ratifia ces paroles.
Les yeux du baron, qui se fixaient en ce moment sur le vieillard, eurent une expression de pitié. Mais ce ne fut qu'un instant, et il reprit bientôt son air impérieux et froid.
— • Reste une question à résoudre, poursuivit-il; ces quatre hommes que la justice de Bluthaupt a mis à mort, il faudra expliquer leur disparition. — Il me semble que vous seuls... commença madame de Laurcns. — Vous vous trompez, interrompit Rodach; c'est encore vous que cela regarde!... entendez-moi bien, et n'essayez pas de discuter!... Ce vieillard est sujet à des accès de folie...
Mosès Geld se redressa, étonné.
~ Vous le ferez enfermer, poursuivit Rodach, et comme on met tout ce qu'on veut sur le compte d'un homme frappé de démence...
Moïse baissa la tête de nouveau; il avait compris : ses enfants allaient être ses juges.
Ceux-ci reculaient presque devant cet excès d'infamie.
— Monsieur!... monsieur!... dit Abel. — Je vous le demande à vons-même, interrompit encore Rodach : est-ce un homme sain d'esprit que ce millionnaire, ayant nom M. de Geldberg, qui va vendre des haillons et prêter à la petite semaine, sous le sobriquet d'Araby, dans la Rotonde du Temple?...
A ce nom d'Araby, Hans, Gertraud ei tous les Allemands de Paris ouvrirent de grands yeux.
Esther et Abel levèrent sur le vieillard un regard interrogateur.
Moïse, immobile et tomme pétrifié, ne niait pas...
Sara s'était redressée. Ses yeux, où brûlait un feu sombre, se fixaient sur son père.
— Ah!... dit-elle d'une voix sourde, c'est vous qui êtes Araby!...
Plus rapide que la pensée, elle s'élança vers la petite Galifarde qui essayait de se cacher derrière Gertraud, et l'entraîna jusqu'auprès du vieillard.
— Est-ce vrai, Judith! demanda-t-elle. — Oui, répondit tout bas l'enfant.
Sara lui arracha le fichu de soie qui se nouait autour de son cou, et la poitrine de la petite fille apparut, portant encore les marques de la cruauté du juif.
Il y avait un râle dans la gorge de Sara; elle écuniait de fureur.
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Xl'I. — La justice de Dieu.
Le regard de madame de Laurens erra sanglant et sombre, de la poiiiine blessée de l'enfant au visage épouvanté du juif.
— C'est vous qui avez fait cela! prononça-t-elle avec eflort; on dit qu'elle va mouriil c'est vous qui l'avez tuée!... Ah! je ne suis pas la (ille d'Araby, le vendeur de haillons!... qu'importe à mademoiselle de Cieldberg qu'on mette à Charenton un usurier du Temple!
Les yeux du vieillard se remplirent de larmes.
— Sara! balbutia-tii; ma petite Sara chérie!... c'était pour vous!...
Il essaya de lui prendre la main, madame de Laurens le repoussa d'un geste impitoyable.
— Vous êies fou!... dit elle.
Alors, le malheureux vieillard, la joue pâle et les mains jointes, se traîna vers ses deux autres enfants qui détournèrent la tête.
Les témoins de cette scène avaient froid jusqu'au fond du cœur.
IVloïse de Geldberg resta un instant comme altéré; puis ses yeux, mouillés de pleurs encore, se levèrent au ciel.
— C'était pour eux, mon Dieu, ce que j'ai fait! murmura-t-il; pour eux, toute une vie d'efiforts et de crimes!... Seigneur! Seigneur! écoutez la voix d'un pèie!... cnlaiiis ingrats, je vous maudis!...
Sa taille chancelante s'était redressée, si bas qu'il fût tombé, il y avait en lui, à cette heure, quelque chose (l'austère et de solennel.
Esllier et Abel deireuraient immobiles et muels.
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Sara, haussant les épaules avec raillerie devant la nialédiciion paternelle, voulut se retourner vers sa fille.
Mais Teiifant, ([ui n'avait rieu appris, avait la science (lu cœur. Elle sentait ce qu'il y avait d'iiorrible dans celte fille reniant son pèri-.
La blessure qui venait de frapper Mosès Geld fit saigner le cœur de madame de Laurens, à son tour.
Elle vit son enfant qui la fuyait avec effroi et dégoût.
A ce coup, et pour la première fois peut-être sa conscience parla; on la vit devenir pâle, et son regard effronté eut un voile.
Sans savoir, elle murmura ce qu'avait dit son père :
— Ma fille, c'était pour toi!...
Elle était au milieu de la chambre, seule et comme abandonnée.
En ce moment, la porte s'ouvrit et la dernière personne manflée par le baron de Rodacli entra.
C'était l'agent de change Léon de Laurens, qui traversa la chambre à pas lents et vint se placer à côté de sa femme.
Il lui toucha l'épaule du doigt.
Sara se retourna.
Un instant ils demeurèrent muets et face à face; leurs prunelles se cho-juaient.
M. de Laurens n'était plus le même homme. Son visage était sévère. Il avait l'air J'un maître ei d'un
juge.
Sara essaya d'abord de soutenir son regard, puis sa paupière se baissa.
Madame, lui dit l'agent de change, je ne vous aime plus.
Il y avait dans ces paroles tout un avenir de châtiment terrible...
Les invités de Geklberg se disaient, en traversant les corridors du château, (|Utî l'hospitalité de lears amphitryons était proJigue.
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Le dernier acte de la féie devait être la chasse aux flatnbeaux, et la chasse aux flambeaux terminée, voiià qu'on annonçait encore autre chose!
Il s'agissait d'une cérémonie solennelle; on parlait d'un (lis de Bluihaupt retrouvé, un vrai roman!
Les portes de la chambre de Franz étaient toutes grandes ouvertes, et les hôtes de Geldberg y entraient en foule.
Le jeune monsieur Abel disait à haute et intelligible voix :
— Notre vénéré père a enfin trouvé ce qu'il cherchait depuis si longtemps, le fils de Guuther de Bluthaupt, son bienfaiteur et son ami!
Fi anz était debout sur l'estrade, devant le lit. Autour de lui, les anciens tenanciers de sa famille, qu'on avait introduits au château, s'agenouillaienlet rendaient hommage.
Quand le dernier vassal se fut relevé, on vit sortir de l'oratoire Albert et Goëiz, vêtus de leurs manteaux rouges. Ils se rangèrent auprès d'Otto, et tous trois, Tépée nue à la main, mirent un genou e!i terre.
Aux extrémités de la salle on n'entendait pas ce qu'ils disaient, mais on vil le jeune coaite, Gunther (!e Bluihaupt, les relever tous les trois et se jeter dans leurs bras tour à tour. — iVla parole, ditMirelune, c'est presque touchant!... —Penh!... fit le vaudevilliste; un enfant perdu qu'on retrouve!... ça court les rues! — On parle d'un million do rente! chuchotait madame la marquise de Beautravers.
Madame la duchesse de Tartarie s'essuyait les yeux, en pensant au roi de Rome...
iVladame d'Audemer, cependant, avec son fils et sa fille s'était approchée de Franz.
Julien serra la main de son ancien ami d'un air embarrassé.
— Comte, dit madame d'Audemer avec la grâce noble qu'elle avait quand elle voulait, je n'ai p<ii.it
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oublié que je sais Bluihaupt... vous êtes le chef de h\ famille ; c'est h vous qu'il appartient de marier mademoiselle d'Aude mer.
Franz et Denise souriaient, le rouge au front et la joie dans le cœur.
A l'autre bout de la chambre. le bon marchaîid d'habits Hans Dorn joignait les mains de Gertraud et de Jean Regnauit... Nono la petite Galifanie faisait partie de ce groupe, où elle avait un père et une sœur.
Il y avait déjà longtemps que l'iiluminaiion s'était éteinte, peu à peu, dans la campagne endormie.
Aucune lumière ne brillait plus aux fenêtres dti château de Bluihaupt.
Le crépuscule du matin, qui allait poindre, mettait des couches moins sombres à l'horizon, du côté de l'Orient.
Derrière le château, à la place où s'était tiré le feu d'artilice, quelques j">urs auparavant, un bruit se fit parmi le silence profond qui régnait aux alentours.
Il y avait une oreiile ouverte pour entendre ce bruit.
— On voyait une forme blanche, à la fenêtre de Lia de Geldberg.
Presque iaimédiatement au-dessous de cette fenêtre, trois hommes apparurent successivement sur la petite plate-forme, où nous avons vu naguère les bâtards de Bluihaupt former une sorte d'échelle humaine, pour détourner un mortei danger de la lèl^ de Franz.
Par rapport aux fenêtres du château, les trois hommes qui venaient de se montrer sur la plate-forms étaient masqués par la saillie du roc.
Ils descendirent jusqu'au f^ond de la Douve et gravirent la rampe opposée.
Hans Dorn était sur la pelouse, tenant par la briiie trois chevaux tout équipés.
Il tint successivement l'éirier à chacun des trois hommes et leur baisa la main respectueusement.
— Que Dieu vous garde, mes gracieux seigneurs! dii-il avec tristesse.
Les trois hommes poussèrent leurs chevaux, en criant un adieu.
A cet adieu, il y eut comme un écho faible et plainlïï, du côlé du château de Blulhaupt.
Et la forme blanche qui était à la fenêtre de Lia sembla s'aOaisser sur elle-même; on ne la vit plus.
Les trois hommes galopaient en silence, dans la direction d'Obernburg.
MAITRE BL4SIL'S
On était au dernier jour du mois de février. Six h€ures venaient de sonner à l'horloge enrouée de la prison de Francfort-sur-Mein.
Maître Blasiiis, le geôlier en chef, dînait tout seul d'un air bien mélancolique, et trouvait à peine la force de se verser de temps à autre quelque ample rasade de vin du Rhin.
Il se disait :
— Ce n'étaient que des bâtards, après tout! et le sang de Bluthaupt était mélangé dans leurs veines!... c'est égal! je ne m'attendais pas à cela!... Mettre ainsi dans l'embarras un vieux serviteur de la famille!...
11 poussa un gros soupir et but un grand verre.
— J'ai retardé tant que j'ai pu! reprit-il; mais la visite se fera demain, c'est bien sûr!... et ils ne seront I-as là!... Morbleu! c'est que le sénat est bien capable de me planter dans une cellule, à leur place!...
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I! repoussa son assiette et mit sa tête chauve entre ses deux mains.
— Ah! maître Blasius! maître Blasius! murmura-ti! d'une voix gémissanie, voire bon cœur vous a fait faire bien des sottises en votre vie!... — On vous demande, maître Blasius! dit en ce moment un guichetier qui montra sa tête à la porte. — Qu'on entre! répondit le geôlier en chef, avec l'insouciance du découragement.
La porte s'ouvrit tout à fait, et trois hommes vêtus de longs manteaux écarlales entrèrent.
Ils demeurèrent tous trois debout au-devant du seuil, et l'un d'eux dit :
— Le trentième jour n'est pas encore achevé, maître Blasius.
Le geôlier en chef se frotta les yeux. Sa débonnaire figure peignait l'étonnement et la joie.
— Je savais bien qu'ils reviendraient, les excellenîs garçons! s'écria-t-il; bousoir, Oito, mon maître! Bonsoir', Albert et Goëiz, mes joyeux amis! Ali! ah !cen'o?t pas moi qui aurais douté un seul instant de votre parole!
Il se leva pour aller loucher la main dos trois frères.
— Et vous voilà bien fatigués, mes lils! reprit-il en mettant un verrou à la porte derrière eux. Moibleu! il ne sera pas dit que je vous aurai laissés^renircr dans vos cellules, sans boire un coup à votre bienvenue!... Asseyez-vous là tous les trois et trinquons comme de vrais Allemands!
Les trois frères prirent place. Maître Blasius alla chercher dans une armoire deux couples de flacons de vin du Rhin.
~ Nous avons le temps, poursuivit-il, et pourvu que vous dormiez demain matin dans vos lits, tout ira bien, j'en réponds.
Il emplit les verres à la ronde et but religieusement, coup sur coup, à la santé d'Olto, son maître, ci à celle de ses joyeux amis Albert et^Goët.
Ces trois rasades achevèrent de le mettre en belle Lumeiir.
— Meinherr Otto, dit-il, j'ai passé de tristes soirées depuis voire départ. Du diable s'il y a dans tome la prison un coquin d'assez bonne compagnie pour faire décemment ma partie d'impériale!... Ah! vous êtes d'aimables compagnons, mes fl s!... Vive le seigneur Otio pour la sagesse! Goëiz pour la bouteille, et Albert pour la petite histoire d'amourette!... Buvez, mes enfants, buvez; vous éies ici chez vous, morbleu! et je parie bien que vous n'êtes pas fâchés de revoir un vieux camarade!...
Ceci était au moins douteux.
Maître Blasius, cependant, joignait l'exemple au précepte et buvait en conscience.
Tout à coup, il se frappa le front.
— Ah! çà! dit-il, j'y pense... vous n'étiez pas partis d'ici seulement pour vous promener, mes garçons... vous vouliez ramener PiiUbaupt dans le châieau de ses pères... Je suis curieux de savoir ce qui est avenu de tout cela! — Si nous avions échoué, maître Blasius, répondit Otlo, vous ne nous verriez pas ce soir assis à votre table, car nous serions morts lous trois à la tâche.
Le geôlier ouvrit une large bouche et posa son verre sui- la table.
— Ah! ah!... dii-il, vous avez gagné la bataille!... et il y a un comte enire les murs du vieux schloss!... — Un vrai comte, maître Blasius, jeune, beau, brave et ricbe!
La ligure du geôlier changea. Parmi la familiarité protectrice de ses manières, on vit poindre un commencement de respect.
— De sorte que, murmura-til, si vous étiez libres une fois, vous ne seriez plus des aventuriers sans feu ni lieu, mes chers maîtres...
A celte question indirecte, aucun des trois frères ne répondit.
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Le vieux Blasius avala son verre et se gratta le front.
11 avait évidemment quelque chose en tète.
—Après tout grommela-t-il en se parlant à lui-itiême, c'est un vil métier que celui de geôlier, quand on a eu l'honneur de porter la chaîne d'argent, au service des comtes!... Dites-moi, mes maîtres, pensez-vous que Blulhaupt aurait quelque bonne volonté pour un vieux serviteur de son père? — Je le pense, répondit Oito, qui échangea avec ses frères un rapide regard.
Jusqu'alors la physionomie des trois bâtards avait peint uniformément l'insouciance froide du courage résigné. Leurs yeux s'éclairèrent en ce moment, comme si un rayon d'espoir eût réchauffé leur apathie.
— Buvez! reprit le geôlier en chef; ma foi, je pense (le tempsen temps aux choses du passé... l'air de nos forêts du Wurzbourg vaut mieux que la lourde atmosphère de la prison, n'est-ce pas, mes maîtres?
Il fronça le sourcil et donna un coup de poir^ sur la table.
— Je devrais dire notre prison, ajouta-t-il avec un mouvement de colère; car je suis captif, moi aussi, de par tous les diables!... Je voudrais bien savoir si Blulhaupt a un majordome au château... — Pas encore que je sache, répliqua Goëlz.
Le vieux Blasius sourit dans sa barbe, comme s'il eût caressé chèrement une pensée amie.
— Oh! oh! reprit-il, vous êtes de bons seigneurs, vous trois!... et je suis sûr que vous donneriez volontiers un coup d'épaule à un pauvre diable qui ne vous a jamais fait de mal!...
Son acceiii était de plus en plus respectueux.
— Est-ce que vous avez quelque chose à nous demander, maître Blasius? dit Otto. — On ne sait pas, mon gracieux seigneur... l'âge vient... et j'ai la fantaisie de mourir au pays... Voyons! parlez-moi franc, comme de vrais gentilshommes!... le lils de votre .-œur vous aime-i-il assez pour me rendre, à votre
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prière, ma place de majordome? — Assurément, répliquèrent à la fois Albert et Goëtz.
Otto ajouta de sa voix grave, qui éloignait jusqu'à ridée (lu mensonge :
— S'il ne vous faut que cela pour être heureux, maître Blasius, je prends sur moi de vous promettre l'emploi de majordome au château de Blulhaupt.
Le vieux geôlier prit son verre, puis, il le repoussa; il était ému et il hésitait grandement. Au bout de quelques secondes de silence, il ôta son bonnet et mit ses deux coudes sur la table.
Ses yeux clignèrent, souriants, tandis qu'il regardait les trois frères en face.
— Si c'est comme cela, mes gracieux seigneurs, dit-il enfin, vous pourrez bien vous évader encore une fois... Mais vous ne partirez pas seuls, si vous daignez admettre un pauvre vieillard à l'honneur de votre compagnie...
TÏM GlECG-Sif^^D,
Biaise Alboise fut un de ces hommes que la France républicaine et impériale peut opposer avec orgueil aux plus belles figures des temps héroïques.
En 1792, lorsque l'appel aux armes détermina vers la frontière le sublime élan de la jeunesse française, Alboise s'enrôla dans le premier bataillon des volontaires de Seine-et-Oise, qui fut dirigé sur l'armée de Sambre-el-Meuse. Là, bien que le volontaire n'eût encore que seize ans, il se distingua tout d'abord par sa bravoure. Ce fut surtout à l'affaire de Neuwied.
Le commandant de son bataillon ayant fait appel au courage de ses jeunes soldats à propos d'une i)at-
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terie ennemie dom le feu continu gênaii les niouvenienls de la demi-brigade, et qu'il était importaiiî d'enlever, Aiboise se présenta le premier et offrit de diriger ce hardi coup de main. Après avoir reçu (ie son commandant des instructions quelque peu ambiguës, Aiboise, qui ne les a pas bien comprises, se recueille un instant; puis, après un moment de réflexion :
« Mais où diable nous envoies-tu, citoyen commandant? lui demande-t-il.
«Eh parbleu! ne le vois-tu pas?... A la mort!
« A la mon!... Eh bien, à la bonne heure!... Mais il fallait donc le dire tout de suite... Suffit! »
— Et se tournant vers sa petite troupe :
— Allons, vous autres! s'écria-t-il, pas de charge! En avant marche! Faites comme moi, et vive la nation! »
Une demi-heure après, Aiboise s'était rendu maître de la batterie prussienne; mais les trois quarts des siens étaient morts.
En 1796, Aiboise faisait partie de cette héroïque armée d'Kalie dont Scliérer venait de remettre le commandement en chef an général Bonaparte, et ce fut en qualité de simple grenadier, de la (i ,' demibrigade, qu'il prit part à toutes les affaires qui signalèrent celte magnitique campagne. Mais II faut le dire, si Aiboise était un brave soldat, c'était aussi le pessimiste le plus 01 iginal de l'armée. C'est à lin pent-èlre que les vieux soldats de l'empire durent, dans la suite, l'épiihète de grognards, laquelle toutefois ne leur fut donnée d'une manière officielle qu'à l'époque où Napoléon était à l'île d'Elbe. Celte humeur maugréante faisait dire à ses camarades que, dans le ré-
giment des mal- content s, Alboise serait infailliblement devenu colonel.
Au mois de mai 1796, quelques jours avant l'affaire de Lodi, Napoléon, visitant les postes avancés, se plaignait des fréquentes fusillades qu'il avait entendues.
« Il ne faut pas, disait-il, user sa poudre à tirer sur les buissons. »
A ces mois, une douzaine de balles sifflent à ses oreilles. Un grenadier s'élance et lui lait un rempart de son corps. Un moment après, le général en chef demande brusquement à ce soldat :
« Que fais-tu là? Pourquoi as-tu quitté ton posle?
— J'attendais que vous me donniez la permission d'aller dénicher quelques-uns de ces corbeaux tyroliens qui se sont perchés dans le buisson là-bas...
— Est-ce que tu i imagines qu'ils sont restés là à l'attendre? Retourne à ton poste.
— Mon général, les autres sont dans le ravin comme hier.
— Raison de plus, ils te tueraient.
— Ouitch!... ça leur est défendu; ils sont trop maladroits! S'ils savaient viser juste, ils nous auraient déjà descendus tous les deux : moi d'abord, vous après.
— Tu ne manquerais donc pas leur chef?
— Dites un mot, je l'éclipsé.
— Allons, puisque tu le veux, va!... Mais ne t'y fie pas! »
Et le soldat partit en sifflant le refrain de la Marseillaise.
C'était Alboise.
Au bout d'une demi-heure, comme on le croyait
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mort, parce qu'on avaii entendu un grand nombre de coups de feu du côté où il s'était dirigé, il reparut. Il n'avait perdu que son chapeau.
« C'est fait! dit-il au génL^ral en chef. Je vous avais bien dit qu'ils ne savent pas viser; maintenant ils n'ont plus qu'à enterrer leur officier tie Kinserlicks.
— Merci, dit Napoléon, je me souviendrai de toi.
— C'est toujours ça, reprit le grenadier; mais il ne faut pas vous tracasser la tête pour si peu de chose. »
Alboise suivit Napoléon en Egypte, mais il ne revit son général face à face qu'après le dernier siège de Saint-Jean-d'Acre. Quoiijue ayant reçu à cette affaire une ellioyable blessure à la tète, ce soldat persistait à se tenir dans les rangs, parce qu'à la fin de la journée le général en chef devait passer la revue de sa deuii-brigade, qui s'était brillamment distinguée à cette affaire. On sait que Napoléon était doué d'uno mémoire prodigieuse, et qu'il se rappelait parfaitement la figuro, le nom et les actions de chacun de ses soldats. Quand il vint à passer devant Alboise, il s'arrèîa un moment, com.ne pour rappeler quelques idées confuses :
« Je te reconnais à présent, lui dit-il; je t'ai vu à Lodi, lorqu'on tiraillait nos postes avancés. Tu es un brave; mais, mon pauvre garçon, il paraît (|ue les Tin-cs sont moins maladroits que les Tyroliens; ils l'ont fait là une bien mauvaise plaisanterie.
— C'est vrai! dans ce maudit pays de sauterelles et de mainamouchis, il fait chaud pour moi de toutes les façons; mais c'est encore pour vous, je n'en ai point de regret.
— Ah çà! comment l'appelles-iu donc, et de quel pavs es-tu?
— Je m'appelle Biaise Aiboise; je suis de Ponloibc, département de Selne-ei-Oise.
— J'en suis bien oise, reprit Napoléon en riant, en imitant la prononciation du soldat. Et si je le donnais un fusil d'Iionneur, qu'est-ce que tu me dirais?
— Je vous dirais merci comme vous à Lodi : vous vous le rappelez?...
— Oui, oui; mais guéris-toi d'abord; j'y penserai.
— A votre aise, quand vous aurez un petit moment de libre. »
Malheureusement la blessure d'Alboise fut longue à se cicatriser complètement. Napoléon revint à Paris et le brave soldat fut oublié. A son retour en France, après Miirengo, son ancien général était déjà premier consul, lorsqu'il fut question de décider si Napoléon serait proclamé, ou .ion, consul à vie. Aiboise ne laissa pas échapper l'occasion qui lui était offerte de manifester hardiment son opinion. Le dépouillement du scrutin fut publié par le sénat le 15 août 1802. Sur 3,577,259 votants, 2,593,259 avaient voté pou7', et 91U contre; et, chose incroyable, presque tous les votes négatifs avaient été donnés dans l'armée.
Dans un régiment de ligne, un grenadier osa écrire NON en très-gros caractères sur le registre oii chaque soldai cineitait son vote. Ceux qui ne savaient pas éciire devaient apposer une petite barre pour la négative ou une croix pour l'affirmative. Celte opposition unique causa un grand scandale.
Le colonel du régiment fit venir près de lui le grenadier mal pensant. Il lui adressa d'abords des compliments sur sa belle tenue, persuadé que par la dou-
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ceiir il obîiendrait une rétractation éclatante; mais, voyant que ce moyen ne réussissait pas, il lui dit en relevant sa moustache :
a — Comment! c'est toi, Alboise! toi qui as l'honneur d'être grenadier de la première du deuxième; toi qui as fait les campagnes d'Italie, qui as été en Egypte; c'est toi qui ne veux pas que ton ancien général soit ton chef! Tu déshonores ta grenade!... Est-ce que j'ai signé non, moi?... Et cependant je n'ai pas eu l'honneur d'aller aux Pyramides!
— Les Pyramides! les Pyramides! répond Alboisse, que ce discours commençait à impatienter; qu'est-ce que ça prouve, les Pyramides? Vous avez signé oui, mon colonel, c'est diflérent. Par la raison que si je me suis battu pendant dix ans pour qu'il n'y ait pas de rois en France, ce n'est pas non plus pour qu'il y ail à leur place des premiers consuls à vie. C'est aussi mon idée. Et puis, quand même, n'avez- vous pas dit que les volontés étaient libres?...
— C'est-à-dire... ce n'est pas moi, c'est la sénat. Mais sais -tu bien, que lorsque le citoyen premier consul saura cela , il est capable de te faire mettre à la salle de police pour le restant de tes jours?
— Rien du tout! cela lui sera bien égal! Et puis ce que vous me dites là, mon colonel, c'est bon pour vous ou les habiis brodés qui ont peur de perdre leurs grades; moi, je ne crains pas de perdre le mien. Je le lui dirai à lui-mèine, au citoyen premier consul; je ne suis pas comme lui, moi, j'ai de la mémoire : lorsque je promets quelque chose à quelqu'un, je tiens ma promesse. »
Le premier consul apprit bientôt que dans un ré-
gimoni de ligne un grenadier avuit donné un vote négaiif. Il demanda son nom.
c — Alboise! s'écria-t-il en portant la main à son front. Ah! oui, oui, Alboise de Pontoise, ajouta-t-il en souriant; je le connais de longue date. On lui dira de ma part que j'ai donné l'ordre de le faire passer dans la garde consulaire, dans ma garde, reprit-il en appuyant sur le mot. »
Plus tard, la vieille garde impériale ayant été formée avec le noyau de la garde consulaire, Alboise s'y trouva incorporé dès l'origine. De ce moment, sa manie de grogner à tout propos ne flt que croître jusqu'au jour de sa mort.
On sait que la nuit qui précéda la bataille d'Austeriilz, l'empereur, voulant juger de l'effet qu'avait produit sur ses soldats la proclamation qu'il leur avait fait lire le matin, parcourut à pied et incognito tous leurs bivacs.
Arrivé à l'un de ceux occupés par la garde, un grenadier, qui nettoyait la batterie de son fusil l'ayant reconnu, lui jeta ces paroles sans cesser son travail et sans avoir l'air de le remarquer :
<i — Ah! tu veux de la gloire! Eh bien, sois tranquille, va, on l'en Manquera demain matin, de cette gloire! Un peu de patience, on l'en Manquera! » C'était Alboise.
Dès le commencement de l'action, un bataillon du k' de ligne ayant été enfoncé par les cuirassiers de la garde impériale russe :
«— Bessières! Bessières! cria l'empereur en passant au grand galop devant les grenadiers à cheval de sa garde, tes invincibles à la droite de ce bataillon! »
Uu instant après, les deux gardes impériales s'é-
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tant trouvées en présence, cavaliers, artillerie, étendards russes, tout resta au pouvoir de Bessières.
La vieille garde à pied vit ces exploits et murmura; deux fois elle demanda à grands cris à se porter en avant; mais l'empereur la maintint au repos. Ses grenadiers le maudissaient alors.
« Il n'y aura donc rien pour nous aujourd'hui? -> s'écria l'un d'eux, qui se dépilait plus que les autres de rester ainsi inactif (c'était encore Alboise). Napoléon fait un signe avec la main, et, se retournant du côté d'Alboise dont la voix lui est parfaitement connue :
« — Silence, lui dit-il, tu es trop gourmand! »
Le lendemain, en passant la revue de sa garde, il s'arrêta devant lui :
« — Ne l'ai-je pas donné une arme d'honneur en Egypte? lui demanda-t-il.
— Oh! donné, donné! c'est-à-dire que vous me l'aviez promise; mais il me paraît que dans ce tempslà la fabrique allait peu, car je ne l'ai jamais reçue. Au surplus, puisque vous vous en souvenez, ça suffit; je n'ai plus de rancune.
— Et lu fais bien, car tu sais que maintenant nous sommes gens de revue.
— Et de parole, ajouta Alboise avec une intention malicieuse.
Vint le jour de la distribution des croix. Alboise n'avaii reçu aucune lettre d'avis. Dieu sait s'il était (le mauvaise humeur.
,( _ Aux noms des bi avosque vous venez d'appeler, dit l'empereur en élevant la voix, à l'officier supérieur qui remi)lissait les fondions de ses rétaiie de la chancellerie , ajoutez sur votre liste celui d'un de mes vieux braves, relui du grenadier Alboise!
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— Présent!... s'écrie aussitôt une voix de stentor qui sort des rangs. Présent! présent!
— Approche. Tu vois que j'ai de la mémoire et que je suis de parole. Tiens, voilà ce que je te devais; continue à servir d'exemple à nos jeunes conscrits; il serait à désirer qu'ils te ressemblassent tous.
— Pas dégoûté! murmura tout bas Aiboise, tandis que Napoléon détachait sa croix et la présentait au grenadier.
A Erfurlh, au mois de septembre 1808, un matin que Napoléon sortait à pied de son palais, accompagné d'Alexandre, sous le bras duquel il avait amicalement passé le sien, il s'arrêta devant le grenadier qui, posé en faction au bas de l'escalier, lui présentait les armes. C'était Aiboise. Napoléon le regarda un moment en secouant la léte d'un air d'orgueil, et faisant remarquer à Alexandre ce soldat dont le visage est orné d'une cicatrice qui part du front et descend jusqu'au milieu de la joue ;
« — Que pensez-vous, mon frère, lui dit-il, de soldats qui survivent à de pareilles blessures?
— Et vous, mon frère, répond Alexandre, que pensez-vous des soldais qui les font?
— Ils sont morts, ceux-là!... <> murmura Aiboise d'une voix gi ave, sans rien perdre de son immobilité. »
Nous ne pensons pas qu'il y ait dans Corneille de plus sublime dialogue.
Alexandre, dont la belle réponse avait un moment embarrassé Napoléon, se tourna alors vers ce dernier en disant avec courtoisie :
« Mon frère, ici conime ailleurs la victoire vous reste.
— Mon frère, c'est qu'ici comme ailleurs, mes grognards ont donné.
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Et Napoléon s'éloigna en faisant un geste de reaiercîmenl à Alboise, qui ne détourna pas même les yeux.
A quelque temps de là, se promenant seul et à pied dans le quartier de sa garde, l'empereur aperçoit Alboise assis tranquillement sur une pierre, non loin (l'un magasin à fourrage, et battant le briquet pour allumer une pipe qu'il tient à la bouche. Il se dirige de ce côté. Alboise se lève, mais il n'en continue pas moins de battre le briquet en disant :
» Pardon, mon empereur, mais c'est le diable pour faire prendre l'amadou; il fait tant de vent!... Vous permettez, n'est-ce pas?
— Eli! mais jusqu'à un certain point. Ne crains-tu pas de mettre le feu à ce magasin de paille? Ce serait mal travailler pour le roi de Prusse que de lui brûler ses villes.
— Ah bah! le roi de Prusse, répond dédaigneusement Alboise; encore un drôle de monarque celui-là! Qu'il n'ait pas peur! Si oa lui brûle sa Prusse... eh bien, on la lui payera.
Pendant ce temps Napoléon examina le grenadier, qui, frappant plus vile et plus fort sur sa pierre, n'en fait cependant jaillir aucune étincelle, et il ajoute :
« Je te dois quelque chose, Alboise.
— A moi, mon empereur!... crois pas!... Vous m'avez donné la croix; c'est moi qui vous dois du retour. Patience, on s'acquittera!
— C'est pour ce que tu as dit dernièrement à l'empereur Alexandre, lorsque tu faisais ta faction.
— Je n'ai pas fait de sottises à cet empereur. Pourquoi a-t-il eu l'air de vouloir mécaniser la garde... Est-ce que par hasard il se serait plaint de moi à mes chefs?
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— Non assurément, reprit Napoléon, puisque je veux te récompenser.
— H n'y a pas de quoi! El puis je n'ai besoin de rien. Cependant, si vous vouiez me faire une politesse, histoire de dire : « Tiens, voilà!... » E!i bien, à la première garde montanie, diies-moi bonjour coa)ine vous me l'avez dit l'autre fois.
— Eh bien, bonjour, mon brave, et louche là! » Et l'empereur lui lendii la main.
A ce geste de Napoléon, la vue du vieux soldat se trouble, de grosses larmes coulent de ses yeux : c'est peut-être le seul niouvemeni de sensibilité extérieure qu'il ait eu en sa vie. D'une main, retirant précipitamment la |)ipe qu'il avait conservée à la bouche, il la jeiie et la brise sous son pied, tandis que de l'autre main il saisit celle que lui présente l'empereur, et, la serrant de façon à lui briser les os, il lui dit d'une voix entrecoupée :
« Oh! toujours, mon empereur! à la vie! à la mort! Alboise ne vous dit que cela...
— Oui, je le crois, répond Napoléon en essayant de retirer sa main, qui est prise comme dans un élau; entre nous, comme tu le dis, c'esiàlavie! à la mon!... Adieu! »
L'année suivante, Alboise était à Schœnbrunn, car il ne quitta pas d'un instant les drapeaux. Après la parade, l'empereur donnait volontiers audience aux soldats qui avaient quelques droits à faire valoir ou quelque grâce à demander. Un grenadier sort des rangs et vient à lui.
« — Ah! ah! c'est aujourd'hui ton tour, mon vieux Alboise! Que me veux-tu? Parle.
— Sire, il m'est arrivé un grand malheur.
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— Une injustice qu'on t'a faite? un passe-droit! Tu viens réclamer, n'est-ce pas?
— C'est pas ça. J'ai une bonne femme de mère qui vivait chouettement du pioduit de la moitié de ma croix que je lui ai abandonné, et d'une espèce de baraque qu'elle appelait sa maison. Le feu a pris à la baraque. Absente maintenanl. Comme il ne lui reste plus que soixante-deux ans et les yeux pour pleurer, j'ai trouvé que ce n'était pas assez pour vivre, et alors je viens,..
— Tu viens me demander une pension pour elle, interrompit l'empereur, qui n'aimait pas les longues digressions : c'est juste, la mère d'un brave comme toi doit compier sur moi. J'écrirai ce soir au ministre de la guerre. Es-tu content?
— Non, sire!
— Diable! tu es bien difficile! Que veux-tu donc que je te donne? Un bon sur le payeur de la garde?
— Sire, ce n'est pas encore ça : non pas que je trouve voire signature mauvaise; mais le temps que le trésorier et toute la boutique mettront à enregistrer, timbrer cipatarafer votre bon, la vieille bonne femme aura descendu sa dernière garde. Tenez, mon empereur, je ne vais pas par quatre chemins; je viens vous emprunter de l'argent de la main à la main. Et pour que vous ne croyiez pas (|ue c'est une carotte de longueur que je veux vous tirer, comme les chapeaux a plumes oi les bottes à glands d'or de l'élatiiiajor, voici mon brevet de décoré, mon livret; vous toucherez mon prêt, le reste de ma croix; le quartier maître du régiment vous comptera tout cela à cliaquo trii!)estre : il n'osera pas vous faire la queue, à vous, j'en réponds!
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— Gardejloutcela; entre deux vieilles connaissances comme nous, la parole suffit, tu le sais bien. Tiens, voilà une cartouche pour ta mère (c'était un rouleau de mille francs); tu m'en rendras une pareille quand tu seras colonel.
— Oh! oh! .'un 'moment! interrompit' le vieux grenadier avant de tendre la main; j'accepte, mais à une condition : c'est que ça ne vous gênera pas, car autrement...
— Allons! prends, tedis-je!
— Merci, mon'empereur; mais en ce '.cas vous direz à mon colonel 'que je^consens maintenant à être nommé caporal, non pas par ambition, mais seulement pour avancer un peu l'époque du remboursement. »
Le lendemain, Alboise reçut les sardines de caporal, sans paraître plus satisfait que de coutume.
Ce fut surtoutapendant la campagni; de Russie que son humeur maugréante se développa tout entièie; ces longues marches à travers un pays incendié et désert étaient pour lui un texte inépuisable de'plaintes.
Un jour, en parcourant les rangs épars de la vieille garde, dont les débris marchaient avec ceux de l'état-major général. Napoléon reconnut le vieux caporal, quoique sa coiffure ne se composât pour le moment que d'un sac à avoine qui lui cachait la moitié du visage.
« — Ah! mon pauvre Alboise, lui dit-il en secouantla tête, tu es toujours le même; je suis content de toi.
— Ma foi! il n'y a pas de mal que vous soyez content, murmura Alboise, car il y en a diablement qui ne le sont guère.
— Je le serais encore bien davantage si j'élais certain, à mon arrivée en France, d'y trouver cent mille bommes comine loi.
— Flatteur, murmura Alboise entre ses dents. » La dernière fois qu'ils se rencontrèrent, ce fut un
jour de malheur, l'on passait la Bérésina.
« — Te voilà maintenant pontoisnier, lui dit l'empereur; tu ne manques jamais les bonnes occasions!
— Partout où vous êtes, je sais qu'on attrape toujours quelque chose... Présent!
— Te rappelles-tu le jour où nous nous vîmes pour la première fois? interrompit Napoléon, essayant de détourner ainsi la conversation.
— Oui! c'était en Italie, un jour qu'il faisait chaud; mais la température a crânement changé depuis.
— Comment! est-ce que tu aurais froid?
— Moi, froid!... Allons donc! je ne le sens pas; et il y a de bonnes raisons pour ça, ajonia-t-il en portant la main à son visage : il e.'-t resté dans les traînards; mais c'est égal quand je vous vois ça me récliautte. »
Lorsque le tour d'Alboise fut venu de passer sur le pont, entraîné par la foule qui se ruait comme une avalanche, il fut précipité dans le fleuve. Malgré les énoimes glaçons qui menaçaient à chaque instant de le broyer dans leur choc, il arriva un des premiers sur la rive opposée que le canon des Russes balayait déjà. A peine avait-il fait quelques pas qu'il roula sur la neige : un boulet venait de lui fracasser les doux jambes. Un de ses camarades s'approcha pour le secourir :
« — Marche, marche! lui dit-il d'une voix éteinte, car il va l'en arriver autaî.
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— Coporal Alboise, je ne veux pas vous abandonner.
— Va ton train... je suis plus heureux que vous autres, dans un moment je n'aurai plus froid! »
Puis, faisant un dernier effort, l'héroïque soldat se traîna sur les mains jusqu'au bord d'un fossé où la neige s'était amoncelée; ce fut sur ce lit de glace qu'ils'étendil comme pour mourir plus doucement. Il arracha sa croix, celle que Napoléon lui avait donnée à Austerliiz, et api es l'avoir portée plusieurs fois à ses lèvres, il la brisa entre ses dents et en avala les morceaux, pour qu'elle ne tombât pas entre les mains des Cosaques, après quoi il bégaya un dernier : vive l'empereur! suivi d'une imprécation contre les Russes et mourut.
Et lorsque celte nouvelle lui parvint. Napoléon secoua tristement la tête :
a — J'aurai de la peuie à le remplacer, » dit-il en essuyant, sur sa joue, une grosse larme à moitié gelée.
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