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Chapitre 1 Ou nous apprendrons ce que
c’est qu’'un cabanon a ceux de nos lecteurs
qui l’ignorent.

En ce temps-la Marseille avait une banlieue pittoresque et ro-
mantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue verdoyante
et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il était aussi
facile de compter les maisons égrenées dans la plaine et sur les
collines, qu’il I’était de nombrer les navires et les tartanes qui
diapraient de leurs voiles blanches et rouges I'immense nappe
bleue qui s’étend jusqu’a ’horizon : nulle de ces maisons, a I'ex-
ception peut-étre de celles qui avaient été baties aux rives de
I’'Huveaune, sur les ruines de ce chateau de Belle Ombre, qu’habi-
tait la petite-fille de Mme de Sévigné, nulle de celles-la n’avait a
s’enorgueillir encore de ces majestueux platanes, de ces char-
mants bosquets de lauriers, de tamaris, de fusains, d’arbres exo-
tiques et indigenes qui dérobent a présent, sous les masses de
leurs feuillages pleins d’'ombre, les toits des innombrables villas
marseillaises ; c’est que la Durance n’avait point encore passé par
la, couru dans ces vallons, escaladé ces collines, fertilisé ces
rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait a raviver ses fleurs lorsque
leurs feuilles, flétries par I'action torride dun soleil d’aofit, se
penchaient vers la terre, devait, comme a bord d’'un navire en
pleine traversée, comme M. de Jussieu le fit pour son cedre,



prendre sur la part réservée a son estomac, pour donner I'au-
mone de quelques gouttes d’eau a la pauvre plante.

En ce temps-la déja si loin de nous, grace a la combinaison
toute-puissante d’eau et de soleil qui a si rapidement métamor-
phosé la végétation de ce pays, que 'on ne se souvient plus, a
Marseille méme, qu’il fut un temps ou quelques pins, quelques
oliviers craquant au soleil rompaient seuls la monotonie du pay-
sage dénudé ; en ce temps-la, disons-nous, le village de Montre-
don offrait le plus complet spécimen de I'aridité qui caractérisait
jadis les environs de la vieille cité des Phocéens.

Montredon vient apres cette trinité de villages que ’on appelle
Saint-Genies, Bonneveine et Masargues : il est situé a la base de
ce triangle qui, s’avancant dans la mer et protégeant la rade du
vent d’est, se nomme le cap Croisette. Il est bati au pied de ces
immenses masses d’'un calcaire gris et azuré, sur les pentes des-
quelles poussent avec peine quelques buissons rabougris, dont le
soleil et la poussiere blanchissent encore les feuilles grisatres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces
masses grandioses : il semblerait que jamais les hommes
n’eussent pu raisonnablement songer a planter leurs tentes sur
les assises désolées de ces remparts de pierre, que Dieu n’avait
placés la que pour garantir la cote des envahissements de la mer ;
et cependant, bien avant 1787, Montredon avait, outre ses chau-
miéres, de nombreuses maisons de campagne, dont 'une est cé-
lebre, sinon par elle-méme, du moins par la renommée de ceux
qui l'ont habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de murs,
renferme dans son enceinte une modeste villa qui a servi d’asile a



la famille Bonaparte, lors du long séjour qu’elle fit a Marseille
pendant la Révolution ; les rois et les reines de la moitié de 'Eu-
rope ont piétiné le sable de ses allées ; et 'hospitalité qu’il leur
donnait a singuliéerement porté bonheur a M. Clary ; ses enfants
ont été emportés dans le tourbillon qui poussait ses hotes vers les
trones, et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu s’en fallut
meéme que la plus jeune des demoiselles Clary ne fiit appelée a
partager la destinée du futur maitre du monde. Il fut question
d’'un mariage entre elle et le jeune commandant d’artillerie ;
mais, comme le dit plus tard le notaire de madame Bauharnais
en semblable circonstance, on ne pouvait épouser un homme qui
n’avait que la cape et I'épée.

Disons-le bien vite : ce n’est point de ces demi-dieux d’hier
que nous avons a vous entretenir, cher lecteur. Nous n’avons pas
su résister a un mouvement d’orgueil patriotique ; nous avons
éprouvé le besoin de vous apprendre qu’apres tout, Montredon
n’est pas aussi humble qu’il en a I'air ; qu’il a, comme toute autre
ville, ses droits a une célébrité dont il est juste que chacun de ses
enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous nous haterons de
vous avertir consciencieusement que nous n’avons fait la quune
digression, que nos futurs personnages sont tout petits, tout mo-
destes, que notre drame nait, vit et se dénoue sur un grain de
sable, et que, si nos acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce
bruit s’est arrété bien certainement a la vieille chapelle d’un co6té,
et de 'autre a la Madrague, la colonne d’Hercule de Montredon.

... Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord de
la mer, gagnons ce petit promontoire que 'on appelle la Pointe-
Rouge, ou nous trouvons, en 'année 1831 dans laquelle nous



sommes, trois ou quatre maisons seulement, et, parmi ces mai-
sons, le cabanon dans lequel se passe 'histoire que nous voulons
vous raconter.

Cependant, et au risque d’'une nouvelle digression, il serait
tout a fait a propos de tenir ce que promet le titre de ce chapitre,
de vous expliquer ce que c’est quun cabanon, a vous tous qui
peut-étre n’avez point eu la chance de naitre dans ce que tout
Marseillais regarde comme le paradis terrestre, dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-étre déja
figuré une hutte en planches ou branches, un toit de paille ou de
roseaux avec un trou au plafond pour laisser échapper la fumée.
Votre imagination a marché trop vite.

Chateau, bastide ou cabanon, c’est tout un a Marseille, c’est-a-
dire que le caractere et 'imagination du propriétaire décident du
titre que porte toute habitation extra-muros, bien plus que la
taille ou I'architecture de ladite habitation. Si le Marseillais est
orgueilleux, la maison sera un chateau ; s’il est simple, elle de-
viendra une bastide ; s’il est modeste, il la nommera un cabanon.
Mais lui seul peut établir cette classification, car rien ne res-
semble autant a un chateau marseillais qu'une bastide, si ce n’est
peut-étre un cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire.

Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un an-
cien portefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé a l'as-
semblée un ou deux portefaix pour la représenter, on se fait gé-
néralement une idée trés fausse des membres de cette corpora-
tion. Quelques personnes supposent que tous les habitants de
notre grand port méditerranéen sont portefaix ; d’autres, que



tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est que cette pro-
fession, qui ne compte pas a Marseille moins de trois a quatre
mille membres, est lucrative a la fois pour les ouvriers et pour les
maitres, sous la responsabilité desquels ceux-la travaillent.

Les maitres portefaix entreprennent le déchargement des na-
vires a forfait ; le tarif varie avec les circonstances, et pour eux et
pour les hommes de peine qu’ils emploient et qu’ils payent pro-
portionnellement. Le mouvement commercial est considérable :
les patrons peuvent réaliser un bénéfice d'une quinzaine de mille
francs par an. Apres une vingtaine d’années d’exercice, ils se re-
tirent, non pas riches mais dotés d’une honnéte aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart de ses
confreres. Fils de paysans, il était venu a Marseille en sabots. Un
sien parent, simple soldat dans cette grande milice du port, pro-
posa sa place, qu'une infirmité précoce 'empéchait de remplir
convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se léeguent ou s’achetent, abso-
lument comme les charges de notaire ou d’agent de change.

M. Coumbes efit volontiers acheté une charge, mais il n’avait
pas une obole.

Le parent tourna la difficulté ; 'argent n’était rien pour lui ; il
ne voyait en cette affaire que la félicité future de son cousin qu’il
allait assurer ; il se contentait du tiers du produit des journées du
jeune homme pendant cinq ans.

M. Coumbes efit voulu marchander, mais le cessionnaire noya
ses protestations dans un déluge de paroles d’'une tendresse qui



ne laissait pas a son interlocuteur la possibilité d’insinuer la
moindre réclamation ; il dit oui.

M. Coumbes tint commercialement ses engagements. Cette
large breche pratiquée dans ses salaires quotidiens ne 'empécha
pas de faire de notables économies. Il avait pour cela un procédé
des plus simples : il prélevait sur sa nourriture le tiers a donner
au cousin. S’il n’engraissa pas a ce régime, son magot ne s’en ar-
rondit que mieux et bient6t il fut assez dodu pour permettre a
Coumbes d’acheter une des maitrises de sa corporation. Il est
vrai qu’elles n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles sont
arrivées aujourd’hui.

Mais, si la maitrise cofita peu a M. Coumbes, elle lui produisit
gros. A partir des expéditions de Morée, de la paix de Navarin et
de la prise d’Alger, le large bénéfice que les maitres portefaix réa-
lisérent avec I'administration militaire acheverent de compléter
une certaine somme que, dés sa plus tendre jeunesse,
M. Coumbes avait fixée comme but de son ambition.

La somme réalisée, il se retira.

L’appat du gain, qui était alors dans sa période ascendante, ne
put le déterminer a rester maitre portefaix un jour de plus. Il
avait une passion, une passion que vingt années de jouissance
n’avaient pu attiédir ; c’était cette passion qui le rendait si fort
contre l'avidité qui devait nécessairement résulter de ses habi-
tudes de parcimonie.

Un jour qu’il promenait a Montredon ses loisirs d’ouvriers,
M. Coumbes avait vu une affiche qui annongait des terrains a cé-
der a des prix fabuleusement bas. Il aimait la terre autant pour
elle-méme que pour ce qu’elle rapporte, comme tous les enfants



de paysans ; il préleva sur ses épargnes deux cents francs pour
acheter deux arpents de cette terre-la.

Quand nous disons terre, nous cédons a I'habitude ; les deux
arpents de M. Coumbes se composaient exclusivement de sable
et de roches.

Il ne les en chérit que davantage, tout comme une mere qui
préfere souvent 'enfant rachitique et bossu a tous les autres.

Il se mit a ’ccuvre.

Avec une vieille caisse a savon, il batit une cabane sur le bord
de la mer ; avec des roseaux, il entoura sa propriété, et des lors il
n’eut plus qu'une pensée, qu'un but, quun souci : 'embellir et
I’améliorer. La tache était ardue, mais M. Coumbes était homme
a 'entreprendre et a la mener a bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche le mor-
ceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient compo-
ser son souper, et il s’acheminait vers Montredon pour y porter
un couffin rempli de terreau, qu’il ramassait ¢a et la pendant les
intervalles que ses compagnons donnaient a la sieste. Il va sans
dire que, le dimanche, sa journée entiére se passait a fouiller, bé-
cher, aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne furent rem-
plies comme I’étaient celles-la.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maitre, fut de
songer que son cabanon allait profiter de 'amélioration de sa po-
sition. Le premier emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices fut de
faire jeter bas la maisonnette de planches et d’y faire construire
le cabanon dont nous vous parlions tout a I’heure.



Pour étre I'objet de tant de soins et de tant d’amour, ce caba-
non n’en était ni plus élégant ni plus somptueux.

A Tintérieur, il se composait de trois piéces au rez-de-chaus-
sée, de quatre au premier étage. Celles du bas étaient assez spa-
cieuses ; pour celles du premier, il semblait que I'architecte efit
pris pour modele la dunette d’'un vaisseau. On ne respirait, dans
chacune de ces cabines, qu’a la condition de laisser la fenétre ou-
verte. Tout cela était meublé de vieux meubles achetés par
M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens quartiers.

A Textérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un aspect tout a
fait fantastique. Dans son adoration profonde pour ce monu-
ment, chaque année il s’était plu a I'embellir ! Et ces embellisse-
ments faisaient plus d’honneur au cceur qu’au gott du proprié-
taire. Les murailles du cabanon revétirent tour a tour toutes les
couleurs du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa aux ara-
besques, puis il se lanc¢a dans les fictions architecturales avec plus
ou moins de perspective. Le cabanon fut successivement un
temple grec, un mausolée, un Alhambra, une caverne norvé-
gienne, une hutte couverte de neige.

A T'époque ol commence cette histoire, et subissant, comme
tous les artistes, I'influence de la fievre romantique qui agitait le
monde, M. Coumbes avait métamorphosé son habitation en cha-
teau du Moyen Age. Rien ne manquait a la fidélité de la minia-
ture, ni les fenétres ogivées, ni les créneaux, ni les machicoulis, ni
les meurtrieres, ni les herses peintes sur les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chéne, qui at-
tendaient 1a qu’on les fit table ou armoire, M. Coumbes jugea
qu’elles seraient beaucoup plus propres a ajouter a la couleur et



au style de sa demeure, et les sacrifia sans regret. Faconnées de
ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent plaquées aux
deux angles du batiment, et dressérent vers le ciel des girouettes
ornées d’armoiries comme jamais ni d'Hozier ni Chérin n’eurent
certainement I'idée d’en blasonner.

N

Ce coup de pinceau du maitre donné a son tableau,
M. Coumbes se mit a le contempler de 'air dont Perrault dut re-
garder le Louvre quand il en eut aligné la colonnade.

C’étaient les enivrements de cette perspective qui avaient peu
a peu infiltré dans le coeur de M. Coumbes cet orgueil déguisé
sous de faux semblants de modestie, orgueil dont nous avons dit
quelques mots, et que nous allons voir jouer un grand réle dans
I'existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant il
s’en fallait de beaucoup que M. Coumbes fiit heureux également
dans toutes ses entreprises, comme on eiit été tenté de le suppo-
ser en songeant a la fierté profonde que lui inspirait son ceuvre.

Si la maison s’était loyalement prétée a toutes les fantaisies du
propriétaire, il n’en était pas de méme du jardin. Les murs de
I'une conservaient fidélement la peinture qu'on lui confiait ; les
plates-bandes de l'autre ne gardaient jamais la forme que leur
donnait M. Coumbes et ne rendaient onques la semence qu’il pla-
cait dans leur sein.

Pour lexplication de ce qui précede, il faut dire que
M. Coumbes avait un ennemi.

Cet ennemi, c’était le mistral ; c¢’était lui que Dieu avait chargé,
en pure perte, il est vrai, de suivre le char de ce triomphateur, de



jouer le role de l'esclave antique, de rappeler a M. Coumbes,
lorsque celui-ci contemplait amoureusement son domaine, que,
pour étre le maitre et le créateur de ces belles choses, il n’en était
pas moins un homme. C’était ce souffle impitoyable, le cuyelpwv

des Grecs, le circius des Latins, que Strabon appelle
peAapPopeag, « vent violent, terrible, qui déplace et enléeve les
rochers, précipite les hommes de leurs chars, les dépouille de
leurs vétements et de leurs armes » ; c’était ce vent qui, selon
M. de Saussure, brisait si souvent les carreaux du chateau de Gri-
gnan, que l'on avait renoncé a les faire remettre ; c’était ce vent
qui, enlevant I’'abbé Portalis par-dessus la terrasse du mont
Sainte-Victoire, le tuait sur le coup ; c’était ce vent enfin qui,
apres avoir fait tout cela autrefois, empéchait aujourd’hui que le
monde piit jouir du vaste et curieux spectacle d'un homme satis-
fait de son sort, sans ambition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour M. Coumbes une
seule des désastreuses conséquences que signalait I'écrivain
grec ; il n’avait point renversé sur sa demeure les pics granitiques
du Marchia-Veyre ; il ne l'avait point jeté bas de la petite char-
rette, attelée d'un cheval corse, dans laquelle il allait de loin en
loin a la ville ; si quelquefois il lui enlevait sa casquette, il respec-
tait du moins la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa pu-
deur. A peine si du bout de son aile il avait fait choir quelques
tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.

M. Combes lui efit peut-étre pardonné tout cela ; mais ce qu’il
ne lui pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était 'acharnement
avec lequel ce vent maudit semblait décidé a maintenir les deux
arpents de jardin a I'état de greve désolée ou de désert aride.



Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se montrait-il plus opi-
nidtre que ne 1’était son adversaire. Il fouillait, il fumait, il ense-
mencait péniblement et laborieusement son terrain huit, neuf et
jusqu’a dix fois par an. Aussitot que la graine de salade avait
nuancé la plate-bande de légers festons verts ; aussitot que les
pois montraient leurs lobes jaunatres, dans lesquels une feuille se
détachait comme une émeraude dans le chaton d’or d’une bague,
le mistral, a son tour, commencait son ceuvre. Il s’acharnait apres
les malheureuses plantes ; il desséchait jusque dans leurs racines
la séve qui commencait a circuler dans leurs fréles tissus ; il les
recouvrait d’'une épaisse couche de sable briilant et, lorsque cela
ne suffisait pas a les faire rentrer dans les limbes, il les balayait
chez les voisins avec la poussiere qu’il charrie ordinairement
dans ses fureurs.

M. Coumbes donnait un jour a son désespoir, a ses
lamentations.

Il se promenait, I'ceil morne, au milieu du champ de bataille,
ramassant les morts et les blessés avec une piété touchante, leur
prodiguant des soins, hélas ! inutiles pour la plupart, se faisant a
lui méme l'oraison funebre d’'un chou plein d’espérances ou d'une
pomme d’amour grosse de promesses ; puis, quand il avait accor-
dé un temps convenable a ses regrets, il se remettait a la tache,
cherchant ses allées et ses plates-bandes, que le mistral avait im-
pitoyablement nivelées ; déterrait ses bordures ensevelies ; re-
dressait ses carrés, retracait ses sentiers, jetait des graines dans
tout cela, et, considérant son ouvrage avec fierté, il déclarait de
nouveau, a qui voulait I’entendre, qu’avant deux mois il mange-
rait les meilleurs légumes de la Provence.



Mais, nous I’avons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir le
dernier mot ; il avait pris de nouvelles forces dans la tréve qu’il
avait traltreusement accordée a son adversaire, et le coeur de
M. Coumbes n’était pas plus tot, comme son jardin, gros d’es-
poirs, qu’il se chargeait de les réduire a néant.

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se continuait, et
malgré tant de déceptions, quelle quefit été I'inutilité de ses ef-
forts, oubliant aisément ses douleurs, M. Coumbes n’en était pas
moins convaincu qu’il possédait un jardin exceptionnel, et que la
nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs salines qui mon-
taient de la mer, devaient infailliblement communiquer a tous
ses produits a venir une saveur que 'on n’aurait trouvée nulle
part.

Le lecteur perspicace va nous arréter ici et nous demander
pourquoi M. Coumbes n’avait point cherché ce qui ne manque
pas a Marseille, un coin de terre abrité contre le vent qu’il redou-
tait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas ses mai-
tresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou infidéles, on les aime
telles que le Ciel nous les a mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce n’était
pas sans de mires et profondes réflexions que M. Coumbes
s’était décidé a devenir acquéreur des deux arpents que nous lui
avons vu acheter au commencement de ce récit.

A sa tendresse pour son cabanon, a la fierté que lui inspiraient
ces objets des soins de toute sa vie, se joignait une autre passion
dont, au siécle dernier, nous eussions indiqué I'objet en disant :
« la blonde Amphitrite », ce qui efit pu jeter quelque défaveur sur



la pureté des meeurs de M. Coumbes et que nous désignerons au-
jourd’hui par son nom le plus simple en I'appelant la mer. Ce
nom va d’autant mieux a notre but qu’il n’y avait absolument rien
de poétique dans le culte que M. Coumbes avait voué a la mer. Il
nous en coiite d’avouer ce prosaisme dans notre héros ; mais ce
qu’il aimait en elle, ce n’était ni sa tunique d’un bleu transparent,
ni ses horizons infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses
rugissements, ni ses coléres ; il n’avait jamais songé a y voir le
miroir de Dieu : il ne se la représentait, hélas ! pas si grande ; il
l’aimait tout simplement et tout bonnement parce qu’il voyait en
elle une source intarissable de bouillabaisses.

M. Coumbes était pécheur et pécheur marseillais ; c’est-a-dire
que la jouissance de tirer de leurs grottes, toutes parsemées
d’algues vertes, les rascasses, les roucas, les bogues, les pataclifs,
les garri, les fielas et autres monstres qui peuplent la Méditerra-
née, ne venait pour lui qu’apres celle, bien plus grande encore,
qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement couchés dans la
casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et d’ail ; apres
y avoir ajouté l'huile, le safran et les autres condiments néces-
saires en quantités savamment combinées, il voyait une écume
blanchatre monter a la surface, il entendait la vapeur préluder a
ce chant monotone qui détermine la cuisson, il aspirait a pleines
narines 'odeur aromatisée de son plat national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.

L’immeuble avait absorbé le propriétaire. Ils ne pouvaient se
peindre I'un sans l'autre.

Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que, toute
de briques et de moellons qu’elle était, la maison avait eu une in-



fluence désastreuse sur le coeur et le caractére de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices,
l'orgueil.

A force de contempler 'objet de ses amours, de se grandir de
sa possession, il en était arrivé a mépriser souverainement ceux
de ses semblables qui étaient privés d'un bonheur qui lui sem-
blait inappréciable, et a jeter un coup d’ceeil dédaigneux sur
I'ceuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et indifférente qu’etit
été la vie de M. Coumbes, elle efit di lui laisser d’autres affections
que ces affections factices, d’autres regrets que ceux que lui don-
naient les ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passé.

q

Chapitre 2 Millette.

Laissons dire les poetes :

« Le roseau est brisé comme le chéne ; vient le jour ou, de méme
que les géants de la forét, il git couché sur la terre.

» Si la foudre I’épargne, la main glacée de 'Hiver se charge de
I'arracher de sa tige ; il tombe de moins haut, mais qu'importe !
puisqu’il tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que pour les
douleurs des rois ? Qui pleurera sur celles des mendiants ?

» L’homme a beau se cacher dans I'herbe, il ne saurait échap-
per au malheur ; que la scéne ait deux pouces ou qu’elle ait cent
coudées de large, c’est toujours la méme piece qui se joue, piece



dans laquelle, petits ou grands, les acteurs se lamentent et s’ar-
rachent les cheveux : ce n’est pas sur les cadres les plus exigus
que les émotions sont les moins poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé a la loi commune ?

Une femme, c’est leur role ici-bas, était, un beau jour, tombée
au milieu de 'eau calme et dormante dans laquelle il végétait si
délicieusement, et les larges cercles que sa chute avait laissés a la
surface avaient failli changer ce lieu paisible en une mer grosse
de tempétes.

Elle s’appelait Millette ; elle était d’Arles, la patrie des Méri-
dionales vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux bleus, a la
peau blanche et satinée comme si le soleil qui mirit les grenades
n’avait pas passé sur elle. Jamais le béguin blanc que ceint un
large ruban de velours n’avait emprisonné une plus belle cheve-
lure que ne l’était celle de Millette ; jamais fichu plissé n’avait
dessiné un plus gentil corsage ; jamais robe n’avait été plus adroi-
tement raccourcie pour laisser entrevoir une jambe fine, un petit

pied cambré.

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le plus
complet de la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons pour de-
venir une femme a la mode, Millette avait tenu toutes les pro-
messes de son regard doux et honnéte, et avait épousé vulgaire-
ment un homme de sa condition, un ouvrier macon.

Il est triste que la Providence ne se charge pas de récompenser
celles-la qui, comme Millette, vont droit au port, malgré les
écueils, et donnent au monde 'exemple de la véritable vertu.



Mais le désintéressement de Millette lui porta malheur ; son
union eut a peine quelques jours de printemps, et bient6t celui
qu’elle considérait comme un papillon devint une chenille. Elle
l’avait choisi pour mari, malgré sa pauvreté, parce qu’il lui sem-
blait laborieux. Il lui prouva que la comédie du mariage se joue
dans les galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla ce qu’il
était, c’est-a-dire querelleur, brutal, paresseux et débauché, et les
beaux yeux de la pauvre Millette verserent souvent des larmes
abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom du mari de Millette, prétendit un
jour que louvrage devait étre mieux rétribué a Marseille qu’a
Arles, et proposa a sa femme d’aller s’y fixer. Ce déplacement
cotitait beaucoup a Millette : elle aimait le pays ou elle était née,
ou elle laissait tous les siens. De loin, la grande ville lui faisait
peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; mais ses larmes
affligeaient sa vieille mere ; elle pensa qu’a distance il lui serait
plus facile de les lui cacher, de lui persuader qu’elle était heu-
reuse, et Millette acquiesca a la proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas ’espoir de trouver
un travail plus lucratif qui attirait celui-ci a Marseille : il venait y
chercher un théatre plus large pour sa vie dissolue : il voulait
échapper aux reproches que ses parents lui adressaient sur sa
conduite.

Millette et son mari étaient a Marseille depuis quinze jours,
que Pierre Manas n’avait pas encore délié le sac de toile qui
contenait ses outils ; en revanche, il avait fait connaissance avec
tous les cabarets qui peuplent les rues du vieux port, et il en était
revenu avec force meurtrissures, qui attestaient la vigueur des
poings de ceux qui les lui avaient distribuées.



Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que chacun
connait, de la pauvre fille du peuple liée par la destinée a un
mauvais sujet et qui n’a, elle, ni les distractions du monde, ni les
compensations de I'aisance, ni les consolations de la famille : ces
sortes de tableaux sont si navrants que notre plume se refuse a
les retracer ; nous dirons seulement que Millette but jusqu’a la lie
ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux cotés de cette
brute gorgée de vin ; qu’elle endura toutes les miseres de la soli-
tude et de 'abandon ; qu’elle connut ces désespoirs qui nous
donnent une idée de ce qu'on nous dit de '’enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez
cette belle et noble créature, que, malgré tant de tortures, jamais
I'idée ne lui vint qu’il lui était possible de s’y soustraire. Dieu
avait mis la vertu dans son coeur, comme il a mis les douces
chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de gaze azurées au
corset des demoiselles. Seulement, il vint un jour ou la priere, sa
seule consolation, fut impuissante elle-méme pour rafraichir ce
coeur desséché ; seulement, elle se reprocha d’avoir désiré étre
mere ; et les baisers qu’elle donnait a 'enfant que le ciel lui avait
envoyé furent empreints a la fois de tendresse, de désespoir et de
pitié, pour le sort que le pére préparait a la pauvre petite
créature.

A T'étage au-dessous du triste ménage, logeait un ouvrier qui
était bien I'exacte contrepartie de Pierre Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la mine
fiere et décidée ; il était mince et fluet, plutot laid que beau, et
avait une physionomie humble et triste, mais tout dans sa tour-
nure révélait ’homme laborieux et rangé. Il se levait avant 'aube
et Millette, qui ne dormait guere, I’entendait ranger son petit mé-



nage, comme elit pu le faire la chambriere la plus soigneuse. Un
jour, la porte entrebaillée lui avait permis de jeter un coup d’ceil
dans la chambre du voisin, et elle avait été émerveillée de 'ordre
et de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient pour rendre jus-
tice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul l'accusait de
stupidité et de ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles
et des gofits champétres qu’il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines sous le
bras, s’en allait a la campagne, Pierre I'injuria parce qu’il refusait
de le suivre au cabaret. Millette accourut au bruit, et elle eut
beaucoup de peine a délivrer le jeune homme des importunités
de son mari, et alors, les regardant tous deux descendre I’étroite
spirale de I'escalier, Pierre, gouailleur et insolent, le voisin, rési-
gné mais résolu, elle murmura en soupirant :

— Pourquoi celui-ci, et pas celui-la ?

Pendant les trois longues années que dura le martyr de
Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit, et encore se le repro-
cha-t-elle plus d’'une fois comme un crime.

Au bout de trois années, cette existence désolée faillit avoir un
dénouement tragique.

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux.
Contre son habitude il n’était qu’a moitié ivre ; il se trouvait dans
cette période de l'ivresse qui prélude a la réaction torpide, et
dans laquelle le vin n’agit encore que comme excitant. De plus,
des matelots 'avaient battu, et, comme il tirait grande vanité de
sa force physique, ’humiliation qu’il avait subie le rendait



furieux ; il fut heureux de trouver un étre faible sur lequel il pour-
rait venger sa déconvenue ; il rendit a sa femme les coups qu’il
avait recus des matelots. La pauvre Millette y était tellement ha-
bituée, que ses yeux, qui pleuraient sur ’abjection de son mari,
ne trouvaient plus de larmes sur ses propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas chercha
une autre distraction. Malheureusement, en furetant dans tous
les coins, il découvrit un verre d’eau-de-vie au fond d’une bou-
teille ; il le but et laissa au fond du verre le peu de raison qui lui
restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de ces
idées qui rapprochent I'ivresse de la folie.

Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques
instants avant la lutte, comment, se trouvant a Londres, il avait
vu pendre une femme. Il avait donné la-dessus des détails qui
avaient passionné 'auditoire.

Pierre Manas était pris d'un désir féroce de voir, en réalité, ce
dont il ne connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée a l'exécution, il n’y eut qu'une minute
d’intervalle.

Il chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien : potence et
accessoires, il avait sous la main tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre
femme ne comprenait pas, et regardait le futur bourreau avec des
yeux étonnés, se demandant quelle nouvelle lubie lui avait passé
par la téte.



Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire de
toutes les circonstances du récit, tenait a faire les choses dans les
regles.

Il commencga par poser son propre bonnet sur la téte de sa
femme et le lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva que le matelot
n’avait rien exagéré, que c’était effectivement fort comique et se
prit a rire d’un rire expansif et joyeux.

Complétement rassurée par la gaieté de son mari, Millette ne
fit aucune difficulté pour se laisser lier les mains derriere le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre Manas que
lorsqu’elle sentit le froid du chanvre sur son cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais tout
dormait dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas avait habitué
ses voisins aux cris de détresse de la malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques temps,
passait non seulement les dimanches, mais encore toutes les soi-
rées a la campagne, rentrait chez lui.

Le cri de Millette avait quelque chose de si funebre, de si dé-
chirant, qu’il sentit un frisson passer par tout son corps, et que
ses cheveux se dresseérent sur sa téte. Il monta rapidement les
vingt-cinq marches qui le séparaient du galetas du macon et,
d’un coup de pied, il enfonca la porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme a un clou ; la
pauvre créature se débattait déja dans les premieres convulsions
de l'agonie.



M. Coumbes — car c’était lui, nous I'avons déja dit, du reste,
qui était le voisin honnéte et laborieux — se précipita au secours
de la pauvre victime, et, avant que l'ivrogne fiit revenu de I’éton-
nement que lui causait cette apparition, il avait coupé la corde, et
Millette était tombée sur le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la partie
la plus intéressante du divertissement qu’il s’était promis, Pierre
Manas se précipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les pendrait
tous les deux. Celui-ci n’était ni brave ni fort ; mais I'exercice de
sa profession lui avait donné une grande adresse. Il se placa de-
vant le lit de la pauvre jeune femme, et tint téte a cette béte fé-
roce jusqu’'a 'arrivée des voisins.

Apres eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en prison,
et la pauvre jeune femme put recevoir les premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui prodigua. De-
puis longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle Millette
supportait son horrible situation, avaient touché son cceur, qui,
cependant, était trop personnel pour étre tendre. Il s’ensuivit une
certaine liaison entre la locataire du grenier et son voisin de
I’étage inférieur ; liaison tout amicale, car, lorsque Pierre Manas
passa en police correctionnelle, lorsquun avocat obligeant de-
manda a Millette si elle ne sollicitait pas la séparation de corps, il
ne vint point a I'idée du portefaix qu’il avait dans son secrétaire la
somme, faute de laquelle la pauvre créature ne pouvait espérer
de repos ici-bas.

Pierre Manas fut condamné a quelques mois d’emprisonne-
ment ; mais Millette demeura sa propriété, sa chose, qu’il pouvait
reprendre a son gré, sur laquelle il pouvait achever I'expérience



interrompue lorsque bon lui semblerait, quitte alors a faire un sé-
jour un peu plus long dans les prisons d’Aix ; et le tout, parce que
la malheureuse n’avait pas quelques centaines de francs.

Lorsque, en revenant a elle, Millette apprit ce qui s’était passé,
son premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se lever
pour aller demander la grace de son mari. Heureusement pour la
vindicte publique, elle était trop faible pour accomplir son
dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui s’était
fait autour d’elle, les attentions dont son voisin la comblait, lui
parurent étranges ; la vie misérable qu’elle avait menée lui sem-
blait la vie normale ; elle croyait réver. Peu a peu elle s’y habitua,
et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un songe.

Enfin elle en arriva a trembler en pensant que ce songe pour-
rait bien devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude lecon qu’il aurait
recue ne pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il I'était si
bien, que, lors de I'expiration de sa peine, lorsque Millette alla
humblement l'attendre a la porte de la prison, il ne daigna pas je-
ter un regard sur elle, et s’enfuit en donnant le bras a une autre
femme de mauvaise vie, avec laquelle, selon les us des voleurs,
devenus ses compagnons, il avait entretenu une correspondance
galante pour tromper les ennuis de sa captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea a retourner aupres de sa mere ;
une lettre cachetée de noir lui apprit, en ce moment méme, que
sa meére venait de mourir.



La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre.
M. Coumbes, son ami, la consola du mieux qu’il put. Mais, si fort
son ami qu’il fiit, il ne songeait pas a aller au-devant de toutes les
douleurs de la jeune femme, a lui épargner 'aveu de celle qui de-
venait chaque jour la plus cuisante, celle de la misére. Cette mi-
sere était grande ; mais Millette était courageuse ; elle la suppor-
ta longtemps avec cette énergie patiente qu’elle avait mise a sou-
tenir les débordements de son mari. Enfin, 'ouvrage venant a lui
manquer completement, Millette avoua, a son bon voisin, qu’elle
était réduite a chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son secré-
taire en bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef, puis
déclara a Millette avec un certain embarras, qu’étant sur le point
de traiter pour une des maitrises de sa corporation, il avait be-
soin de toutes ses ressources, et ne pouvait, a son grand regret,
venir a son aide.

Millette se montra désolée qu’il I'efit si mal comprise, et lui as-
sura avec vivacité que jamais elle n’avait songé a exploiter la
bienveillance qu’il lui témoignait.

M. Coumbes lui reprocha de l'avoir interrompu et continua
son discours en lui disant qu’il y avait peut-étre moyen de tout
arranger. Dans sa nouvelle position, il aurait besoin d’une ser-
vante, et lui donnait la préférence.

Millette se montra enchantée d’abord de voir les prédictions
des voisins se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de la for-
tune ; ensuite de la proposition elle-méme que M. Coumbes ve-
nait de lui faire. Elle était si pure, si naive, qu’il lui semblait tout



naturel d’étre la domestique de ce jeune homme, et, aupres de
lui, elle crut que la servitude lui serait moins pénible.

M. Coumbes ne fut guere moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé
quelques désirs dans son ceceur, non pas qu’il nourrit a I'endroit
de la jeune femme quelque pensée déshonnéte ; son cceur, réfrac-
taire a 'amour, ne s’échauffait pas si facilement ; mais parce que
ses malheurs l'avaient touché autant qu’il était susceptible de
s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce qu’il lui était
agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en cottat rien a sa
bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé a
Marseille une seule servante qui se contentat des gages qu’il
comptait donner a Millette.

M¢éfiez-vous toujours des qualités négatives.

q

Chapitre 3 Ou ’on verra qu’il est
quelquefois dangereux d’enfermer un
corbeau et une tourterelle dans la méme
cage.

Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe malgré ses vingt-sept
ans, donnait la mesure de son tempérament froid et mélanco-
lique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de sa ser-
vante, et c’était la chose dont il se souciait le moins. Lorsqu’ils se
rendaient, Millette et lui, a Montredon de compagnie, ils ne



s’apercevaient pas que les yeux de tous les passants s’arrétaient
curieusement sur le suave visage de la jeune femme ; mais il sou-
riait joyeusement en voyant ses petits pieds courir prestement
dans la poussiére, malgré le poids dont il avait chargé son épaule.
Il ne remarquait pas le nombre d’envieux qui rédaient le soir au-
tour de sa demeure ; mais il était convaincu que Millette avait un
tel souci de ses intéréts, qu’il pouvait désormais se dispenser de
la surveillance rigoureuse qu’il exercait sur les menus détails du
ménage. Le directeur de la congrégation religieuse, dont
M. Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le tanca a
propos du scandale que la présence de cette jeune femme, chez
un homme de son age, causait a nombre de fideles ; le maitre de
Millette, qui n’était cependant pas esprit fort, répondit qu’il fal-
lait s’en prendre au bon Dieu qui I’avait faite, et non pas a lui qui
n’était capable que de profiter honnétement de ce chef-d’ceuvre
de la Providence.

L’indifférence de M. Coumbes dura deux ans entiers, et le
conduisit jusqu’a un certain soir dune seconde saison
d’automne.

Ce soir-1a, Millette chantait : les mauvais jours étaient si loin !
Sa voix était fraiche et pure, non pas que nous entendions dire
qu’un directeur d’opéra se fiit écrié en I'entendant : « Voila la pé-
pite que je cherchais ! voila I'ut de poitrine ou 'ut diese dont je
suis en quéte. » Non, c’était une voix qui n’avait pas grande éten-
due, qui n’avait pas pénétré le mystere du trille et de la cadence ;
mais c’était une voix suave, douce, singulierement sympathique.
Elle avait surpris M. Coumbes au moment ou il méditait sur un
perfectionnement a apporter a la bouillabaisse et interrompu ses
profondes réflexions a ce sujet. Son premier mouvement avait été



d’imposer silence a la fauvette ; mais déja le charme opérait, sa
pensée n’obéissait plus a sa volonté, et, pour parler par image,
elle glissait entre les doigts de celle-ci, comme le poisson que le
pécheur veut saisir dans sa boutique.

Il éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement qu’il ne
connaissait pas encore ; il fut pris de I'envie de méler sa voix a la
voix argentine qu’il entendait. Son ivresse n’était heureusement
pas assez forte pour qu’il oubliat que toutes les tentatives de ce
genre avaient été singuliéerement malheureuses. Il se renversa
dans son fauteuil a bascule et s’y berca en fermant les yeux. A
quoi songeait-il ? A rien et a tout. L’idéal entrebaillait pour lui la
porte de son monde peuplé d’aimables fantomes ; sur le velours
noir de ses paupieres passaient et repassaient des milliers
d’étoiles d’or et de flammes ; elles changeaient de forme, pre-
naient quelquefois celle de Millette sous laquelle elles s’étei-
gnaient apres avoir papilloté quelques instants. Ses pensées al-
laient, avec une rapidité vertigineuse, des fleurs aux anges, des
anges aux astres du ciel, puis revenaient a des divinités fan-
tasques que son cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-la, n’avait
été plus loin que les transformations architecturales du cabanon,
créait avec une facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa folie lui sembla si
charmante, qu’il ne protesta point contre elle.

La chanson finie, Millette se tut, et M. Coumbes ouvrit ses
yeux et se décida a quitter la région éthérée pour redescendre sur
la terre. Sans se rendre compte pourquoi, son premier regard fut
pour la jeune femme.



Millette étendait du linge sur des cordes au bord de la mer ;
occupation bien prosaique, et dans laquelle, cependant,
M. Coumbes la trouva aussi belle que la plus belle des fées dont il
venait de parcourir les royaumes enchantés.

Elle était vétue d'un costume complet de blanchisseuse : d'une
simple chemise et d'une jupe. Ses cheveux pendaient a moitié dé-
noués sur son dos, et le souffle de la brise de mer qui jouait avec
eux lui en faisait une auréole. Ses épaules blanches et charnues
sortaient de la toile bise comme un morceau de marbre poli par
les flots sort du rocher ; non moins blanche était sa poitrine,
qu’elle découvrait en levant les bras, tandis qu’en se dressant sur
ses pieds elle faisait encore ressortir la fine cambrure de sa taille
et le magnifique développement de ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil cou-
chant, se détachant sur 'azur noiratre de la mer, qui faisait le
fond du tableau, M. Coumbes crut retrouver un des anges de feu
qui lui avaient semblé si beaux tout a I'’heure. Il voulut appeler
Millette ; mais sa voix s’éteignit dans sa gorge desséchée, et alors
il s’apercut que son front était baigné de sueur, qu’il haletait, que
son ceceur battait a briser sa poitrine. En ce moment, Millette
s’approcha, et, regardant M. Coumbes, elle s’écria :

— Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous étes rouge !

M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que son regard, ordi-
nairement gris et terne, efit, ce soir-1a, quelque chose de fulgu-
rant, soit que les effluves magnétiques qui s’échappaient de sa
personne eussent gagné Millette a distance, celle-ci rougit a son
tour et baissa les yeux ; ses doigts, nerveusement crispés,



jouerent avec un fil de son jupon ; elle quitta son maitre et rentra
dans le cabanon.

Apres quelques instants d’hésitation, M. Coumbes l'y suivit.

L’automne est le printemps des lymphatiques.

q

Chapitre 4 Cabanon et chalet.

M. Coumbes possédait a un degré éminent le sentiment de sa po-
sition sociale. Il n’était pas de ces gens qui représentent I’Amour
avec un niveau en guise de sceptre, qui acceptent des fers forgés
par la main de leur cuisiniére : fi donc ! il n’en elit pas voulu
quand bien méme cette main efit été celle des Graces. Il n’était
pas méme de ceux qui pensent que, lorsque la porte est close, le
couvert mis, le vin tiré, il n’y a que le diable qui s’inquiete de la
place ou I'on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle aver-
sion. Millette avait constitué la seule exception qu’il efit faite a
cette maniere de voir. Il s’en étonnait trop pour ne pas conserver
son sang-froid, pour ne pas demeurer avec sa raison saine et
complete dans les moments méme ou le roi des dieux perdait la
sienne. Si le chant de celle-ci avait eu sur lui cette influence fé-
condatrice d'un soleil printanier sur la nature, elle n’allait pas
jusqu’a lui faire oublier le décorum, la solennité des gestes et de
langage qui conviennent a un maitre vis-a-vis de sa domestique ;
et maintes fois, au moment précis ou l'effervescence des sens de-
vait lui faire oublier qu’il elit jamais existé entre eux une dis-



tance, la dignité de M. Coumbes protestait par quelques paroles
graves, par quelques recommandations fortement motivées, sur
les soins du ménage, qui devaient rappeler a la jeune femme que
jamais, quoi qu’il en semblat, son maitre ne se déciderait a voir
en elle autre chose qu'une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les rapprochements des
deux sexes, un role aussi essentiel qu’il le semble. Mille senti-
ments divers peuvent amener une femme a se donner a un
homme. Millette avait cédé a M. Coumbes parce qu’elle éprouvait
pour les services qu’il lui avait rendus une gratitude exagérée ;
parce que le maitre portefaix, honnéte, rangé, heureux, arrivant a
la fortune avec une fermeté d’idées peu commune, trouvait en
elle une admiratrice convaincue. La téte vulgaire du propriétaire
du cabanon de Montredon était, a ses yeux, entourée d’'une au-
réole ; elle le considérait comme un demi-dieu, ’écoutait respec-
tueusement, partageait ses engouements et était arrivée, a sa re-
morque, a trouver a sa bicoque des proportions véritablement
olympiennes. Quoi que M. Coumbes elit demandé au dévoue-
ment de la pauvre femme, il n’etit jamais laissé échapper I'occa-
sion de se manifester : la conviction de son infériorité lui faisait
considérer tout refus comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques espérances, elle
n’en connut pas la déception, partant point d’humiliation ; elle
accepta sa position telle que la lui faisait son maitre, avec une
sorte de résignation tendre et reconnaissante.

Les années s’écoulérent ainsi, empilant écus sur écus dans le
coffre-fort du maitre portefaix, entassant couffin de terreau sur
couffin de fumier dans le jardinet de Montredon.



Mais leur destinée était différente : tandis que le mistral épar-
pillait terreau et fumier, les écus demeuraient, s’arrondissaient,
produisaient.

IlIs produisaient si bien, qu’aprés une quinzaine d’années,
M. Coumbes éprouva des défaillances, le lundi de chaque se-
maine, lorsqu’il lui fallait quitter Montredon, son figuier, ses 1é-
gumes et ses lignes, pour regagner son étroit appartement de la
rue de la Darse, et que ces crises hebdomadaires devinrent de se-
maine en semaine plus violentes. I’amour du cabanon et 'amour
des richesses luttérent quelque temps dans son cceur. Dieu lui-
meéme ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la cause en li-
tige. En I'an de grace 1845, il enchaina I’ennemi particulier de ce-
lui-ci dans les retraites caverneuses du mont Ventoux, et il nous
envoya un été doux et humide. Les sables de Montredon firent
merveille, pour la premiere fois depuis que le maitre portefaix
possédait sa villa. Les salades ne sécheérent pas dans leur maillot,
les féves pousserent rapidement, les tiges fréles des tomates se
courberent sous les régimes de leurs pommes cotelées ; et un sa-
medi soir, en arrivant a son jardin, M. Coumbes, dont la surprise
égalait le bonheur, compta deux cent soixante dix-sept fleurs
dans un carré de poix. Il s’attendait si peu a ce succes inespéré,
que, de loin, il les avait prises pour des papillons. Cet événement
triompha de toutes ses résistances. Du moment ou une fleur s’ou-
vrait dans le jardin de M. Coumbes, il elit été indécent qu’il n’as-
sistat pas a son épanouissement. Il céda sa charge, réalisa et pla-
ca son petit avoir, sous-loua son appartement et s’établit définiti-
vement a Montredon.

Millette ne vit pas d'un tres bon ceil ce changement de
résidence.



En nous appesantissant outre mesure sur les faits et gestes du
propriétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un person-
nage qui doit jouer un certain réle dans ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous venons de
franchir, I'existence de ce personnage n’eut offert qu'un médiocre
intérét a nos lecteurs.

Nous voulons parler de I'enfant de Millette et de Pierre
Manas.

Il s’appelait Marius, comme nombre de Marseillais. C’est ainsi
que la reconnaissance des habitants de la vieille Marseille perpé-
tue le souvenir du héros qui délivra leur pays de I'invasion des
Cimbres ; touchant exemple, qui les recommande encore a I'ad-
miration de ceux qu’ils nomment les Francais. Il s’appelait donc
Marius.

A I’époque oul nous voila parvenus, c’était, dans toute la force
du mot, un beau garcon, un de ces jeunes gens que les femmes ne
rencontrent pas sans redresser la téte, comme un cheval au bruit
de la trompette.

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mémes le portrait
de Marius a leur guise, en suivant leurs gofits particuliers, en leur
demandant d’avance pardon si, dans la suite de cette narration,
la vérité nous oblige a contrarier des prédilections auxquelles
nous cherchons a complaire en ce moment.

La pauvre Millette adorait son enfant ; elle avait pour cela une
foule de raisons, dont la meilleure était que, si naturel que fit ce
sentiment, elle se trouvait forcée de le contraindre.



Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes ne l'ai-
mait point. Il était parfaitement incapable d’apprécier les joies de
la maternité ; mais il chiffrait trop bien pour ne pas en mesurer
les charges.

Millette sacrifiait pour I’éducation de son enfant les modestes
gages que M. Coumbes lui soldait aussi strictement que si son
chant ne l'elit pas enthousiasmé quelquefois, et M. Coumbes plai-
gnait la pauvre femme, déplorait les sacrifices qu’elle était obli-
gée de s'imposer pour laisser apprendre I’A B C a ce petit drole, et
les allégeait généreusement par I’économique compassion qu'’il
lui témoignait, compassion qui ne s’exprimait pas seulement en
condoléances, mais encore en rebuffades a l'adresse du petit
garcon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre affaire !
M. Coumbes avait inventé, pour sa consolation personnelle, un
axiome que nous recommandons a tous ceux que la sincérité du
miroir désoblige : il prétendait qu'un joli garcon est nécessaire-
ment un mauvais sujet ; et Marius devenait décidément un joli
garcon.

Le sourcil de M. Coumbes se frong¢a de plus en plus en le re-
gardant. Il gourmanda Millette de ce qu’elle montrait une ten-
dresse folle pour son enfant, prétendant que son engouement
pour lui la détournait de ses devoirs domestiques. Il se plaignit a
plusieurs reprises de la négligence qu’elle avait apportée, disait-
il, a la confection de quelque plat, I'attribua aux distractions que
lui causait celui que, par anticipation, il nommait le garnement,
et, en méme temps, dans sa logique, il exerca une surveillance de
tous les instants sur sa bourse ; il croyait impossible qu’avec des



yeux comme ceux qu’il possédait, ce jeune homme ne la lui déro-
bat pas quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes que Millette
était obligée de se cacher pour embrasser son enfant. Celui-ci ne
paraissait point s’en apercevoir. Il avait dans 'ame la noblesse in-
née, I'élévation de sentiments qui caractérisaient sa mere.

Millette lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui avait rien
raconté de sa triste histoire, mais sans cesse elle lui répétait qu’il
devait aimer et vénérer celui qu’elle ne nommait jamais autre-
ment que leur bienfaiteur ; et 'enfant s’était efforcé de manifes-
ter la reconnaissance qui débordait de son cceur, et qu’il et
éprouvée quand bien méme M. Coumbes n’y elit eu d’autres titres
que l'affection qu’il avait su inspirer a une meére que Marius ché-
rissait si tendrement.

En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer plein de
soins et d’attentions vis-a-vis de M. Coumbes, y joignit encore
une patience sans bornes et toute pleine de respect. Il était
évident que, dans sa perspicacité, le jeune homme croyait avoir
deviné que des liens plus réels que ceux du bienfait existaient
entre le maitre portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, c’est que,
s’étant peu a peu habitué a appeler M. Coumbes son pére, celui-ci
ne s’y était point opposé.

Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour Montredon, il y
avait un an que le fils de Millette était entré, comme commis su-
balterne, dans une maison de commerce. Chaque soir, il s’échap-
pait pour aller embrasser sa mere. C’était ce baiser du soir qu’elle
allait perdre qui inspirait a Millette les regrets que semblait lui



causer la ville. Elle fut si triste, que M. Coumbes s’en apercut. Il
était si joyeux de triompher sur toute la ligne, de voir réduits au
silence les mauvais plaisants qui avaient prétendu que, pour
avoir des arbres dans son jardin, il serait forcé d’emprunter des
décors au grand théatre, qu’il ne voulut pas que le visage de
Millette fit tache dans son bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils tous les
dimanches.

q

Chapitre 5 Ou I’on voit qu’il peut
quelquefois étre désagréable d’avoir de
beaux pois dans son jardin.

Vers le milieu de cet été de I'année 1845, il arriva un événement
qui modifia singulierement la vie de M. Coumbes.

Un soir qu’il accaparait 'ombre de son figuier et celle de sa mai-
son réunies, qu’a demi renversé sur sa chaise, la téte appuyée sur
le dernier barreau, il suivait de 'ceil, non point les nuages dorés
qui fuyaient vers le couchant, mais le progres des figues qui s’ar-
rondissaient a laisselle de chacune des feuilles de son arbre et
que son imagination en savourait par avance la pulpe ambrée, il
entendit le bruit des voix de deux individus qui marchaient le
long du treillis de roseaux qui cl6turait son jardin sur la rue.
L’une de ces voix disait a I'autre :

— Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de l'air ; ni a
Bonneveine, ni aux Aygalades, ni a la Blancarde, ni pour or, ni



pour argent, vous ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le
roi de France, monsieur, le roi de France n’a rien de pareil dans
son jardin !

Au méme instant, et tandis que, avec un battement de cceur,
M. Coumbes cherchait a qui pouvaient s’adresser ces éloges, les
individus s’arréterent devant la petite grille en bois qui cloturait
I'habitation. L'un d’eux était un propriétaire du voisinage ;
lautre, un jeune homme que M. Coumbes voyait pour la pre-
miére fois 8 Montredon.

Le premier s’arréta, et, désignant le jardin, alors luxuriant de
verdure, et principalement le carré de pois qui ondulaient au
souffle de la brise :

— Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la solennité de
son accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que 'on com-
plimente pour la premiere fois sur sa beauté, et il se sentit tout
prét a baisser modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins d’enthou-
siasme que son interlocuteur, mais cependant avec une attention
soutenue ; puis tous deux s’éloignerent, et M. Coumbes ne dormit
pas. Toute la nuit, il réva aux compliments qu’il adresserait a ce
gracieux personnage, la premiere fois qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces cheres productions, Millette I'ai-
dait a cette tache, lorsqu’il entendit un nouveau bruit non plus
venant de la rue, mais du coté ou un long espace de dunes et de
collines séparait son habitation de la demi-douzaine de maisons
que l'on appelle le village de la Madrague, espace jusqu’alors res-



té désert et abandonné aux sauges, aux immortelles, aux ceillets
sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de leurs fleurs
blanches, jaunes ou roses.

— Qui diable vient 1a ? dit M. Coumbes alléché par le miel qu’il
avait gotité la veille.

Puis, sans laisser a Millette le temps de lui répondre, il trans-
porta une chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les écartant
avec délicatesse, il se mit en mesure de satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles de trois
ou quatre ouvriers ; — mais ces ouvriers portaient des cordes, des
pieux et des jalons ; ils tracaient des angles dans le terrain vague
qui bordait le cabanon de M. Coumbes, et celui-ci n’était pas
homme a ne pas demander ce que cela signifiait.

On lui apprit quun habitant de Marseille, séduit peut-étre par
la brillante perspective que I'habitation de M. Coumbes offrait
aux passants, avait acheté cette terre et allait y faire construire
une villa a 'image de la sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent a cette nouvelle. II n’était
pas misanthrope par parti pris de misanthropie. Il avait accepté
la solitude plutot qu’il ne 'avait cherchée ; la société de ses sem-
blables n’avait rien qui l'attirat, quoique cependant il n’en fit
point arrivé a la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas a en sentir les inconvénients. Des le
lendemain, les macons creusérent un fossé le long du treillage
qui séparait les deux habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut répondu
que son futur voisin ne jugeait pas que des roseaux fussent une



cloture suffisante, et comptait, pour ce qui le regardait, les rem-
placer par un vaste parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, la tournure
d’'une contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications al-
laient lui faire perdre la vue de la mer et du cap Croisette, et, a
l'instant méme, il s’éprit follement de leurs beautés. Puis, cette
construction humiliait la sienne. Ses roseaux allaient faire une
bien piteuse figure aupres du beau mur de son voisin. Son caba-
non, mis en comparaison avec une villa, allait considérablement
déchoir dans l'opinion publique. Cette derniére considération
était si forte qu’il alla immédiatement requérir un magon de son
voisinage et le mit a 'ceuvre pour égaler son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement l’esprit d’ordre
et d’économie qui présidait a toutes les actions de M. Coumbes ;
mais son amour-propre de propriétaire sut étouffer ces re-
proches. Il se dit qu'une muraille protégerait bien autrement son
jardin que les roseaux ne l'avaient fait jusqu’alors ; qu’elle aurait
encore sur ceux-ci I'avantage de mettre a I'abri des voleurs les
fruits et les 1égumes, qui désormais ne pouvaient plus manquer.
Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon air,
elle était si blanche, si proprement recrépie ; les morceaux de
bouteille, dont on avait orné son faite, reluisaient si joliment au
soleil, que M. Coumbes se sentit plein de reconnaissance pour ce-
lui dont I'initiative 'avait décidé a cette dépense.

M. Coumbes se remit donc a pécher, a bécher et a étre heu-
reux de plus belle, ne s’inquiétant de son futur voisin que pour
songer aux belles parties qu’ils pourraient faire de compagnie, si
par hasard il aimait la péche.



Cependant, quelque temps apres, ayant jeté un coup d’ceil sur
les travaux qui marchaient rapidement, il s’apercut qu’ils étaient
d’'une importance qu’il n’avait pas supposée jusqu’alors, et pour
la premiere fois il se sentit mordu au coeur par une pensée en-
vieuse. Mais il se hata de la repousser. Si le cabanon du voisin de-
vait étre le plus grandiose, le sien resterait le plus coquet de Mon-
tredon. Avait-il jamais envié, lorsqu’il manceuvrait sa jolie pé-
niche, la belle frégate du roi qu’il voyait couvrant la mer de
I'ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son cceur de ces mauvaises idées,
qu’il n’éprouvat cependant un secret sentiment de joie, lorsqu’il
remarqua que la charpente de la maison de son voisin était
lourde et massive ; qu’elle débordait de plusieurs pieds les pi-
gnons qui la supportaient, et qu’elle déshonorait enfin, par son
défaut de proportions, ’édifice qu’elle devait recouvrir. Mais les
couvreurs, les menuisiers et les peintres arriverent : — ceux-la ap-
portant des tuiles d’'une forme nouvelle ; ceux-ci posant a tous les
étages des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils ressemblaient
a de la dentelle ; les troisiemes peignant les murs en planches de
sapin richement veinées, et ils firent si bien que, peu a peu, 'har-
monie reparut dans la construction, et qu’elle prit une tournure
un peu rustique, mais des plus élégantes.

C’était un chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient
fort admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que 'admiration fiit le senti-
ment que celui-ci excita chez M. Coumbes. Il le regarda d’un air
de mauvaise humeur, avec ses gros sourcils froncés et ses levres
pincées ; et une fois encore, sa raison, son bon sens eurent une
lutte a soutenir contre les suggestions passionnées de son or-



gueil. Il en triompha cette fois encore, mais toujours a peu pres ;
car, bien que sa curiosité fiit vivement excitée, qu’il désirat ar-
demment savoir le nom de I'heureux possesseur de ce nouveau
domaine, il ne put se décider a I’aller demander aux ouvriers. Il
lui semblait que sa rougeur efit révélé 'appréhension que lui cau-
sait cette rivalité future. Il était embarrassé, inquiet, et ne regar-
dait plus qu’a la dérobée les murs rougeatres du cabanon dont il
était naguere si fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait a écarter toute pensée
qui lui rappelat le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans cesse.
Le hasard se chargea de le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si rapidement, que
quelques légumes témoignaient encore de la splendeur qui, I'été
précédent, avait caractérisé le jardin de M. Coumbes. La pous-
siere du platre et de la chaux, que les macons du voisinage
avaient répandue dans I'atmosphere, avait enduit ces légumes
d’'une facon compromettante, et le portefaix, une brosse a la
main, un seau d’eau a ses pieds, s’occupait de les en débarrasser.

Il entendit rouler une voiture, et cette voiture s’arréter devant
la grille qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques appréts qui indiquaient
que les ouvriers attendaient le nouveau propriétaire, et, ne dou-
tant pas que ce ne fiit lui, M. Coumbes grimpa sur sa chaise et
passa doucement la téte au-dessus du mur mitoyen. Il apercut les
ouvriers groupés dans la cour ; un d’eux avait un énorme bou-
quet a la main. Il les vit s’avancer vers la voiture et le présenter a
un de ceux qui en descendaient.



Celui auquel on présenta le bouquet était un homme de vingt-
cing ans, vétu avec recherche, a la physionomie ouverte et déci-
dée. Trois amis 'accompagnaient. Il prit le bouquet, et glissa en
échange un pourboire dans la main de 'ouvrier ; ce pourboire de-
vait étre satisfaisant, car la physionomie de celui-ci passa de I'im-
mobilité a I'enthousiasme. Il poussa un cri formidable de Vive
M. Riouffe !et ses compagnons, certains qu’il n’en faisait ainsi
qu’a bon compte, mélerent leurs hourras aux siens avec une joie
frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu a M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la maison a l'inté-
rieur, les ouvriers s’étaient rassemblés vis-a-vis du poste d’obser-
vation de M. Coumbes, et il les vit compter et partager leur ar-
gent. Le pourboire était de cinq louis.

— Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu'’il soit bien
riche, ce monsieur, et cela ne m’étonne plus s’il a mis si gros a sa
batisse. Lorsque la mienne fut achevée, c’est dix francs, je crois,
que je donnai aux journaliers, et il y en a beaucoup qui se vantent
et qui n’en donnent pas autant. Cent francs ! mais il possede
donc tous les navires du port de Marseille, cet homme ! Apres
cela, tant mieux ! cela jettera un peu de distraction dans le voisi-
nage. Et puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son poisson ;
et celui-la, du moins, j’en suis siir, ne viendra pas pécher dans
mes eaux et ravager la cote. Il a I'air d’'un bon diable, gai, franc,
sans facons ; il donnera des diners, il m’invitera peut-étre. Par-
bleu ! il doit m’inviter, ne suis-je pas son voisin ? Allons, allons,
décidément, je suis enchanté que l'idée lui soit venue de s’établir
a Montredon.



Chapitre 6 Chalet et cabanon.

M. Coumbes, tout entier a la perspective que son imagination ou-
vrait sur 'avenir, se frottait allegrement les mains, lorsqu’il en-
tendit ouvrir une fenétre de la maison neuve. Il baissa prompte-
ment la téte pour ne pas étre surpris dans son petit espionnage ;
et les jeunes gens parurent sur le balcon du chalet. Ils parlaient
tous a la fois et a grand bruit :

— Belle vue ! disait I'un ; la plus belle vue de tout le pays.

— Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille sans
passer sous le feu de nos lunettes, disait un autre.

— Sans compter le poisson ; il n’y a qu’a étendre la main pour
le prendre, faisait le troisieme.

— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, reprenait le
premier.

— Donne-toi donc un peu de patience, dit a son tour le maitre
de la maison ; si vous voulez un poste, vous aurez une caillerie,
vous aurez tout ce qui vous plaira. N’est-ce pas pour les autres,
encore plus que pour moi-méme, que j’ai fait batir ce cabanon ?

— Il n’y a qu'une chose, mon bon, que je te défie de te procu-
rer : ce sont des arbres.

— Bah ! des arbres ! A quoi bon des arbres ! fit celui qui avait
parlé le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits a Marseille, et ne



peut-on en apporter ?
— Et te feras-tu apporter de 'ombre ?

— Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous aurez des
arbres ; nous ne sommes isolés que d’'un coté, et de celui-ci, ajou-
ta-t-il en indiquant la maison de M. Coumbes, il importe de nous
mettre a 'abri de 'espionnage.

— Oui, car ce serait désagréable d’étre, une fois encore, in-
quiétés par la police.

— Eh ! tron de l'air ! c’est vrai ; tu as un voisin de ce c6té ; je
n’avais pas vu cette cassine 1.

— Quelle bicoque, mon Dieu !
— C’est une cage a poulets.

— Eh ! non... Vous le voyez bien, elle est peinte en rouge : c’est
un fromage de Hollande.

— Et qui demeure 1a ? Le sais-tu ?

— Une vieille béte, trop occupée a voir si ses choux ne
poussent pas, par hasard, pour jeter un coup d’ceil indiscret sur
les faits et gestes des membres de la société des Vampires. Soyez
tranquille, mes renseignements sont bien pris. D’ailleurs s’il de-
venait génant, il y aurait toujours moyen de s’en débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette conversation.
Lorsqu’il avait entendu insulter sa propriété, il avait eu, pendant
un moment, I'idée d’apparaitre et de répondre a I'insulte par une
critique raisonnée de '’habitation voisine dont, en ce moment,
tous les défauts lui apparaissaient saillants ; mais, lorsque le



jeune maitre parla de vampires, lorsqu’il déclara avec une ai-
sance et une insouciance parfaites, son intention de se délivrer
d’un voisin incommode, M. Coumbes supposa qu’il était en face
d’une redoutable association de malfaiteurs. Tout son sang reflua
dans ses veines ; il se courba de plus en plus pour échapper aux
regards de ces suceurs de sang, jusqu’a ce qu’il fiit complétement
aplati sur sa chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu a peu
ses esprits et voulut jeter un coup d’ceil dans le camp de ceux
que, a dater de cet instant, il considérait comme ses ennemis. Il
releva doucement d’abord son buste, ensuite sa téte, se grandit
de toute la hauteur de ses pieds, jusqu’a ce que son front fit arri-
vé au niveau de I'aréte supérieure du mur. Mais, en ce moment
méme, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la méme idée
que M. Coumbes, et avait choisi précisément la méme place que
lui, pour inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que,
lorsque ce dernier leva les yeux, il apercut, a un pied de son vi-
sage, une figure a laquelle de légers favoris noirs donnaient un
air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le mouvement de
terreur que cette sensation imprima a son corps fut si brusque,
que la chaise, mal assurée dans le sable, chancela, et qu’il roula
dans la poussiere.

A T'appel de leur compagnon, les trois autres jeunes gens ac-
coururent, et ce fut au milieu des huées, sous une pluie de bro-
cards et de lazzis, que I'infortuné M. Coumbes opéra sa retraite
jusqu’a son cabanon.



La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et ceux
qu’il avait entendus se qualifier du titre de membres de la société
des Vampires.

Bien que M. Coumbes fiit resté parfaitement étranger au mou-
vement romantique de I’époque, et qu’il n’elit jamais cherché a
approfondir la physiologie des monstres du monde intermé-
diaire, ce mot de vampire lui rappelait vaguement quelques
contes qui avaient bercé son enfance, et leur souvenir, si indécis
qu’il fat, lui donnait le frisson.

M. Coumbes pensa a prévenir I'autorité, mais il n’avait rien de
précis a lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse, en sorte
qu’il résolut d’attendre les actes de violence qu’il prévoyait avant
de recourir a la protection de la loi, décidé a exercer d’ici 1a, sur
ses voisins, une surveillance de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le maitre du chalet
se méfiat de M. Coumbes ; car, deux jours apres, ainsi qu’il 'avait
promis, il avait fait planter le long du mur mitoyen une rangée de
beaux cypres pyramidaux qui le dépassaient déja de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les appréhensions de
M. Coumbes, et, décidé a déjouer les complots de ceux que, par
avance, il qualifiait de scélérats, a mettre au jour les crimes dont
il ne doutait pas qu’ils ne se rendissent coupables, il installa a pe-
tit bruit, et a 'aide de quelques bancs, une espece de belvédere
sur son toit, qui était presque plat et d’ou il dominait la propriété
a laquelle il devait déja tant de soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre bruit,
de se rendre a son poste ; mais il n’apercut ni M. Riouffe ni ses
compagnons. On apportait des meubles et des ustensiles de cui-



sine, et ce n’était pas de cela que M. Coumbes était curieux. Le
vendredi, en voyant descendre d'une charrette une machine volu-
mineuse, recouverte d’'une toile grise, de laquelle sortait deux
longs bras en fer, terminés par des leviers, aux précautions que
I'on prit pour introduire cet objet dans la cour du chalet, il pensa
avoir découvert le mot de I’énigme.

La société des Vampires était une société de faux monnayeurs,
et ce fut avec le cceur plein d’angoisse, avec la respiration hale-
tante, qu’il monta a son observatoire, dans la soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles ; le chalet avait herméti-
quement fermé ses persiennes a travers lesquelles filtraient
quelques pales rayons de la lumiere qui éclairait une piece du
rez-de-chaussée.

Tout a coup, et sans que M. Coumbes elit entendu marcher sur
la route, la grille du jardin de son voisin roula sur ses gonds ; il
apercut de grands fantomes vétus de noir, qui glissaient plutot
qu’ils ne marchaient sur le sable des allées.

Il entendit le bruissement de ’espece de linceul qui lui déro-
bait leurs formes.

Ces fantomes entrerent sans bruit dans le chalet, qui resta si-
lencieux et morne.

Le cceur de M. Coumbes battait a lui briser la poitrine. Une
sueur froide perlait sur son front. Il ne doutait pas qu’il n’allat as-
sister a quelque étrange spectacle. Effectivement, la porte du cha-
let s’ouvrit de nouveau, mais, cette fois, pour laisser sortir ceux
qu’il contenait.



Les deux premiers qui se présenterent étaient vétus de la ca-
goule de pénitents gris, de ceux que I'on appelle, a Marseille, de
la Trinité, et dont les principales fonctions sont d’enterrer les
morts.

L'un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout était
attaché au cou d’une jeune fille, qui marchait immédiatement
apres eux. Puis derriere eux venaient d’autres pénitents vétus de
toile bise comme les premiers.

La jeune fille était effroyablement pale ; ses longs cheveux dé-
noués pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine que la
robe de lin qui lui servait d’'unique vétement laissait a découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le jardin, ils
entonnerent dune voix sourde et voilée les psaumes des morts.
Au troisiéme tour, ils s’arrétérent devant le puits. Ce puits était
surmonté d’une branche de fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cette branche de fer, et s’y tint ac-
croupi comme une énorme araignée.

Un autre attacha la corde a un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et il sem-
bla a M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux supplica-
tions que lui adressait la victime qu’en recommandant a son
compagnon de se tenir prét a s’élancer sur les épaules de la
malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De profondis.

M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il entendait ses
dents s’entrechoquer ; il ne respirait plus, il ralait. Cependant il



ne pouvait laisser mourir ainsi cette infortunée. Il devait songer a
larracher a cette mort affreuse, plutot que de se réserver pour
venger ses manes. Il rassembla donc toutes ses forces, et poussa
un cri qu’il essaya de rendre terrible, mais que la terreur qu'’il
éprouvait étrangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel s’ou-
vraient sur sa téte ; il se sentit inondé, et la commotion violente
d’'une masse d’eau lancée avec force, 'atteignant a la poitrine, le
renversa en arriere. On avait dirigé sur lui la lance d'une pompe a
incendie, manceuvrée par dix bras vigoureux.

Son toit était heureusement a peu de distance du sol, et le
sable qui formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se fit aucun
mal. Mais, a moitié fou, perdant la téte, ne se rendant pas compte
de ce qui venait de lui arriver, il courut chez le maire de
Bonneveine.

Il trouva le magistrat dans I'unique café de I'endroit, charmant
par une partie de piquet les loisirs que lui laissaient ses
administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, avec ses ha-
bits mouillés et couvert d'une épaisse couche de sable, la figure
pale, les yeux égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire homé-
rique. Ces éclats de rire redoublerent lorsqu’il raconta ce qu’il
avait vu et ce qui venait de lui arriver.

Le maire eut beaucoup de peine a faire comprendre a 'ancien
maitre portefaix qu’il avait été victime d’'une mystification ; que
ces jeunes gens, ayant découvert son indiscrétion, avaient voulu
I'en punir, et qu’il n’avait pas le droit de s’en plaindre. Il eut beau
lui conseiller d’en rire, il ne put jamais 'y déterminer.



M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le dépit et
la colére I'empécherent de trouver un instant de repos. Nefit-il
pas été tourmenté de ces sentiments, qu’il n’elit pas dormi
davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette nuit un sab-
bat infernal. C’étaient des cliquetis de verres et d’assiettes, des
fracas de bouteilles cassées, des rires qui n’avaient rien d’hu-
main. Vingt voix chantaient vingt chansons qui n’avaient entre
elles que ce rapport qu’elles étaient toutes empruntées a ce que la
marine offre de plus salé en ce genre, qu'un bruit de pelles, de
casseroles et de chaudrons entrechoqués leur servait invariable-
ment d’accompagnement.

Il était temps que le jour vint ; sans cela, la rage de
M. Coumbes efit dégénéré en fievre chaude. Mais le jour n’amé-
liora pas completement sa situation. Ses damnés voisins ne sem-
blaient point décidés a prendre du repos, et le charivari, pour di-
minuer, ne s’éteignit pas tout a fait ; si les chants cesserent, si le
charivari s’apaisa, les cris et les rires n’en continuerent pas
moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il sembla a
M. Coumbes qu’une sentinelle placée sur le balcon guettait le
moment ou il sortirait de la maison. Il en résulta que, pour ne
point s’exposer aux quolibets de la bande, et bien qu’il efit projeté
une superbe partie de péche a Carri, il demeura tout le jour en-
fermé dans sa demeure, sans oser prendre l'air a la porte, sans

oser entrouvrir sa fenétre.

Le soir, I'orgie recommenca chez ses voisins, et ce fut une nuit
blanche comme la précédente chez M. Coumbes. Il comprit alors



ce que le maire de Bonneveine lui avait donné a entendre, qu’il
avait affaire a une bande de joyeux viveurs qui avaient voulu se
moquer de lui. Il le comprit d’autant mieux que, placé derriere
son rideau, il avait reconnu parmi une troupe de jolies grisettes,
regardant le cabanon d’un air moqueur, I'infortunée dont le sup-
plice lui avait, la veille, procuré de si profondes émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de Gaspard de
Besse ou de Mandrin, que M. Coumbes ne se serait pas senti
contre eux le quart de la haine qu’il éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était complet, absolu, et
cela nous dispense de faire le tableau de son désespoir lorsqu’il le
vit tomber de si haut. On le comprend aisément. Les promenades
que, pendant toute cette journée, il fit en long et en large dans
son cabanon, doublérent son agitation. Il passa toute la nuit a ru-
miner des projets de vengeance féroce, et il devanca a Marseille
I’héte du chalet, qui devait retourner a la ville, le lundi, selon la
coutume invariable de ceux des Marseillais qui n’ont pas fixé
leurs pénates aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’un bon fusil a deux coups qu’il
avait acheté chez Zaoué, et le lendemain, M. Riouffe recevait d’'un
huissier une assignation d’avoir a éloigner des murs de son voisin
les cypres qu’il n’avait pas placés a la distance légale. Ce fut le
premier acte d’hostilité que la colére avait suggéré a M. Coumbes.

Le droit était pour lui ; il gagna son proces. Mais I'avoué de
son adversaire le prévint obligeamment que son client en appe-
lait, et était décidé a mener si loin la procédure, que, lorsque
M. Coumbes aurait raison de son obstination, les cypres seraient



si vieux que le comité pour la conservation des monuments les
prendrait infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et habitués du
chalet faisaient a leur voisin une guerre d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était épar-
gnée. Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour d’écolier, ajou-
tait aux griefs qui ulcéraient déja le coeur de M. Coumbes, lequel,
depuis lors, vivait dans un état d’exaspération continue, et an-
noncait tout haut a ceux qui voulaient I’entendre que, dans cette
lutte, il ne céderait pas et se ferait tuer pour la défense de son
foyer. Afin de manifester clairement ses intentions, il se livrait
ostensiblement a l’exercice des armes a feu, et, établi dans sa
chambre comme dans un poste, il guettait avec la patience du
sauvage les oiseaux qui viendraient se percher sur des cimeaux
qu’il avait établis au milieu de son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne venaient pas,
il criblait les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne s’épou-
vantaient pas du bruit, comme M. Coumbes l’avait supposé, et
bien souvent lorsquun moineau audacieux, ayant échappé a ses
projectiles, s’envolait a tire-d’aile, une bordée de vigoureux sif-
flets, partie de la maison voisine, venait insulter a la maladresse
du chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une éclatante re-
vanche. A 'aube du jour, il avait quitté son lit, et, sans prendre le
temps de passer ses vétements, il était venu interroger ses
cimeaux.

Il avait apercu une forme énorme qui se détachait en noir sur
le ciel que l'aurore colorait faiblement, et, tout palpitant d’espé-



rance, il avait saisi son fusil.

Qu’était-ce que cet énorme oiseau ? Un épervier, une chouette,
un faisan peut-étre ! Mais, quel qu’il fit, M. Coumbes savourait
d’avance son triomphe et la confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla, appuya son
arme sur le bord de la fenétre, visa longtemps et fit feu.

O bonheur ! aprés la détonation, il entendit le bruit sourd et
mat d’un corps pesant qui tombait a terre. Dans son ivresse, et
sans songer a l'insuffisance de son costume, il se précipita en bas
de son escalier et courut a son arbre. Une superbe pie gisait sur le
sol ; M. Coumbes se précipita dessus, sans remarquer sa raideur,
qu’il prit sans doute pour la raideur cadavérique.

Elle était empaillée et portait a sa patte le nom de son em-
pailleur et la date de son empaillement. La date remontait a deux
ans, 'empailleur était M. Riouffe. D’ailleurs, et pour prouver
d’autant mieux que c’étaient ses voisins qui avaient ménagé ce
dénouement a ses études cynégétiques, ils parurent a toutes les
portes du chalet et éclatérent en bravos tumultueux.

M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup sur la
bande, mais sa prudence ordinaire triompha de la violence de
son caractere, et il regagna sa retraite tout consterné.

C’était un dimanche matin que ceci s’était passé, et, pour évi-
ter de nouvelles avanies, M. Coumbes se renferma dans son caba-
non pendant toute la journée.

Il était bien loin le temps ou les satisfactions de I'orgueil qui
voit ses désirs accomplis remplissaient son cceur ; un orage bien
autrement terrible que ceux que soulevait le mistral avait passé



sur sa vie ; ses plaisirs habituels, ses occupations si douces
avaient perdu tout leur attrait, en méme temps que s’en était al-
lée la haute confiance qu’il possédait autrefois en lui-méme ; il
etit senti un thon se débattre a 'hamecon de sa palangrotte2, que
son cceur n’elit pas palpité, il se voyait tellement amoindri a ses
propres yeux, qu’il n’elit pas eu le courage de revendiquer a sa
gloire les merveilleux résultats horticoles de ’'année qui venait de
s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du coeur humain ; un
grain de millet suffit a le remplir et une montagne y est a l'aise ;
ces futiles jouissances, ces innocentes distractions, cette vanité
microscopique avaient jusqu’alors suffisamment garni celui de
M. Coumbes ; mais, a présent, il était vide, une haine contre les
fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu a peu.

Cette haine était d’autant plus violente, qu’elle se sentait ré-
duite a l'impuissance. Jusqu’a ce moment elle était restée
concentrée. Comme certaine puissance belligérante, M. Coumbes
mettait tous ses soins a cacher ses échecs a ses peuples : il s’était
bien gardé d’initier Millette aux causes de sa mauvaise humeur ;
mais, son dépit prenant le caractere du désespoir, cette mauvaise
humeur commenca de déborder, de se faire jour, de se révéler en-
fin par des interjections furibondes.

Millette, a laquelle I’état de son maitre et seigneur inspirait de
vagues inquiétudes, n’en soupc¢onnait pas la cause. Elle craignit
que le cerveau de son maitre ne se dérangeat, elle lui offrit ses
soins : M. Coumbes la repoussa ; elle se réfugia dans la cuisine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna a toutes les doulou-
reuses jouissances de la vengeance imaginaire. Il réva qu’il était



roi, qu’il faisait pendre haut et court ses voisins et passer le soc
de la charrue sur cet immoral chalet ; puis, entrant dans un autre
ordre d’idées, il songea qu’il était devenu Robinson et qu’il se
trouvait transporté dans une ile déserte avec son figuier, son jar-
din, son cabanon et Millette métamorphosée en Vendredi. Enfin,
il en arriva a maudire la floraison luxuriante du carré de pois qui
lui avait, sans aucun doute, attiré ce facheux voisinage. C'était
bien la le plus éclatant témoignage qu’il pit fournir du désordre
que tant d’événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il en
ouvrit doucement la porte, bien décidé a tancer vertement
Millette si elle s’était permis de recevoir quelqu'un sans son
autorisation.

Il apercut sur une chaise, a coté du petit fauteuil sur lequel
s’asseyait Millette, Marius qui, les deux mains dans les mains de
sa mere, causait tendrement avec celle-ci. C’était le jour de sortie
du fils de sa compagne. M. Coumbes avait lui-méme provoqué
cette visite hebdomadaire de Marius. Il n’y avait pas moyen de
décharger sur eux un peu de la bile qui I'oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en méme temps il eut une idée
lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui s’avancait respectueuse-
ment pour I’embrasser, le serra sur son cceur, et sa physionomie
devint souriante.

q



Chapitre 7 Ou, a notre grand déplaisir, nous
sommes forcés de piller le vieux Corneille.

Le sourire ne fit que passer sur les levres de M. Coumbes. Apres
cet éclair, elles se plisserent de plus belle, sa figure redevint grave
et soucieuse.

Millette avait été profondément touchée du mouvement de ten-
dresse par lequel le maitre du cabanon avait accueilli Marius. Ce-
lui-ci n’était pas moins ému que sa mere.

— Qu’avez-vous donc ? dit-il.

Le silence de M. Coumbes fut plein d’éloquence ; ses pau-
piéres clignotérent, se démenerent dans un double mouvement
horizontal et perpendiculaire pour essayer, par la compression,
d’extorquer une larme a ses yeux.

Si la diplomatie est une science, c’est la seule que 'on sache
sans études préliminaires. L’ex-portefaix avait compris par intui-
tion que, ayant un sacrifice a demander a ses sujets, il s’agissait
avant tout de remuer vivement leurs ames dans I’espoir de trou-
Ver un vengeur ; son amour-propre se résigna a passer par les
fourches caudines. Il se laissa choir sur une chaise avec tous les
signes d’un véritable abattement.

— Mes enfants, leur dit-il, & quoi me servirait de vous raconter
ce que j’ai, puisque vous ne sauriez y porter remede ? Tout ce que
je puis vous apprendre, c’est que, si cela dure, bientot vous verrez
les pénitents dans cette maison.

— Ah ! mon Dieu, s’écria Millette le visage baigné de larmes,
comme si déja elle et vu le cadavre de M. Coumbes sur la fu-



nébre cendre.

— Oh ! ce n’est pas possible, fit de son co6té Marius, frappé a la
fois par la douleur de sa meére et par cette affreuse prédiction de
celui qu’il considérait, qu’il aimait comme son pére.

— Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant de chagrin, que
je sens bien que le jour n’est pas loin ou jaurai recu ma paye en
ce monde et ou il me faudra m’embaucher avec le grand patron
qui est la-haut.

— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux étincelants, la
bouche frémissante.

— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre a cette in-
terruption, avant d’étre jeté dehors comme une coque d’oursin, je
veux vous faire mes derniéres recommandations.

Les sanglots de Millette redoublérent et couvrirent les paroles
du maitre du cabanon. La voix de Marius domina sanglots et re-
commandations ; il s’élanca vers M. Coumbes et, avec ce dévoue-
ment qui, chez les gens du Midi, emprunte toujours quelque
chose ala colére, il lui dit :

— Vous n’avez point de recommandations a me faire, mon
pere ; si c’était celle d’étre honnéte et laborieux, votre exemple a
suffi depuis longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir
d’'un honnéte homme. Quant a aimer ma meére, elle serait une
sainte du bon Dieu, que mon coeur ne saurait lui donner plus
qu’il ne lui donne. Si c’est de conserver votre mémoire, de garder
votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma reconnaissance.
Avec ma mere, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, si ce
n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut nous



dire, ce sont les causes de ce chagrin que nous ignorons, les rai-
sons de ces sinistres pressentiments que rien ne justifie. Pour-
quoi ne comptez-vous pas davantage sur nous, parrain ? Si
quelque mal vous afflige, veuillez nous le dire ! Fallat-il aller a la
Sainte-Beaume a genoux, pour demander a Dieu qu’il vous rende
la santé, ma mere et moi, nous sommes préts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait en proie a un at-
tendrissement qui chez lui était rare. L'enfant de Millette com-
mencait a triompher des préjugés du bonhomme a ’endroit de la
beauté plastique. Ce n’était pas que la noblesse des sentiments
qu’il exprimait le touchat beaucoup, M. Coumbes n’y croyait qu’a
moitié ; mais a 'énergie de I'accent du jeune homme, a la convic-
tion de sa colere, I'ex-portefaix pressentait qu’il allait trouver en
lui le Cid Campéador dont il était en quéte, sans en avoir jamais
entendu parler. Pendant une minute, il fut bien un peu honteux
de susciter un aussi enthousiaste dévouement a propos d’'un aus-
si misérable sujet ; mais son antipathie haineuse contre son voi-
sin fut plus forte que cet imperceptible mouvement de sa raison,
et, pour la seconde fois de la journée, il prit Marius a bras-le-
corps et le serra contre sa poitrine.

— Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains a
Millette, qui la couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis
quelque temps ce cabanon est devenu un enfer pour moi ; je vou-
drais le quitter, et je sens que je mourrai lorsque je ne le verrai
plus.

— Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; n’avez-vous pas
eu tout a souhait cette année ? La main du bon Dieu n’a-t-elle pas
béni tout ce que vous avez confié a la terre ? Pourquoi cela,



quand, il y a huit mois a peine, je vous ai vu si heureux de ne plus
étre forcé de quitter votre retraite pour retourner a la ville ?

D’un geste silencieux mais solennel, M. Coumbes indiqua le
chalet voisin, dont on apercevait les tuiles rouges.

Millette soupira ; en rapprochant les circonstances, elle avait
compris, elle devinait les motifs de la mauvaise humeur de son
maitre, les velléités cynégétiques qui lui avaient fait perdre tant
d’heures en arrét devant les oiseaux. Marius, qui n’était point au
fait de toutes ces circonstances, considérait M. Coumbes avec une
surprise interrogative.

— Oui, reprit M. Coumbes, voila le secret de ma tristesse ; voi-
la la cause de mon dégofit de la vie. Tiens, Millette, je ne t’en ai
rien avoué, mais, lorsque pour la premiére fois j’ai vu les ouvriers
creuser leur tranchée dans le sable, un secret pressentiment m’a
serré le cceur et m’a dit que c’en était fait de mon bonheur ; et ce-
pendant je ne pouvais prévoir alors que la rage de mes persécu-
teurs irait un jour jusqu’a l'insulte.

— On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de colére, on a
oublié le respect que I'on devait a votre age !

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la sensa-
tion agréable que lui causa cette ardeur du fils de Millette a em-
brasser sa défense ; celle-ci surprit le mouvement de joie qui illu-
mina la physionomie de M. Coumbes ; elle pressentit son projet,
et sa sollicitude maternelle, justement alarmée, s’efforca de cal-
mer son irascible maitre.

Elle jetait de I'huile sur le feu ; pour réduire les faits a leurs vé-
ritables proportions, il fallait nécessairement 6ter au dada de



M. Coumbes la selle et la bride qui lui permettaient de ’enfour-
cher, attenter a ses idées dominatrices, exaspérer, par le doute de
sa raison d’étre, la susceptibilité de son orgueil de propriétaire.
Millette ne réussit qu’a métamorphoser en une véritable fureur
l'attitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis le commen-
cement de cette scene.

Comme il arrive a des gens a tempérament lymphatique,
M. Coumbes, lorsqu’il s’abandonnait a la colére, était incapable
de la dominer. Dans son courroux de trouver un semblant de
contradiction ou il s’attendait si peu a en rencontrer, il se montra
dur et cruel envers la pauvre Millette ; il alla jusqu’a parler d’in-
gratitude a propos des bienfaits dont il prétendait 1’avoir
comblée.

Marius ’écoutait la téte baissée : il souffrait bien vivement de
voir maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus que la vie ; son
corps était agité de tressaillements convulsifs, et de grosses
larmes roulaient le long de ses joues brunes ; mais il avait un si
profond respect pour M. Coumbes, qu’il n’osa ouvrir la bouche
pour la défendre, et qu’il se contenta d’élever ses yeux suppliants
vers celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, ou il laissait Millette
accablée et gémissante, Marius, apres avoir adressé a sa mere
quelques paroles consolatrices, rejoignit le maitre du cabanon
dans le jardin ou, a la faveur de 'ombre du soir qui commencait
de s’épaissir, ce dernier promenait les regrets que lui causait le
dernier échec dans la tentative qu’il avait faite.

— Pere, lui dit-il, il faut pardonner a la mere : elle est femme
et elle a peur ; mais moi, je suis homme et me voici.



— Que dis-tu ? fit M. Coumbes, qui était bien loin de s’at-
tendre a ce revirement de fortune.

— Qu’aussitot que j’ai pu comprendre ses paroles ma mere me
dit en vous montrant : « Voici celui auquel je dois la vie, mon en-
fant, et je prierai Dieu tous les jours afin qu’il permette que tu
fasses pour lui ce qu’il a fait pour moi. Non content de m’avoir
sauvée, il ne m’a point abandonnée dans ma détresse. Le ciel sera
assez juste pour permettre que nous lui témoignions un jour
notre reconnaissance. » J’étais bien petit lorsqu’elle parlait ainsi,
pere ; cependant jamais ces mots ne sont sortis de ma mémoire,
et, aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis prét a tenir I'en-
gagement qu’elle me demandait de prendre.

La voix de l'adolescent était ferme, énergique, stire d’elle-
méme ; cependant M. Coumbes crut ou voulut croire a une rodo-
montade de jeune homme.

— Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mere avait rai-
son tout a I’heure ; j’ai tort de vouloir qu’on respecte mon bien et
ma personne, tort de me lasser des avanies que 'on me fait subir,
des affronts dont on m’accable. A quoi bon demander un respect
que l'on est trop agé pour commander ? N’est-ce pas tout simple,
tout naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet d'un pauvre
vieillard, et n’est-ce pas insensé a celui-ci de faire entendre ses
plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le role de
provocateur dans les événements qu’il rappelait.

— Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec une
énergie croissante, c’est a moi de protéger votre vieillesse. Qui



vous touche, me touche ; qui vous insulte, m’'insulte. Demain je
verrai M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis a M. Coumbes. Il avait trouvé un
champion, et, malgré sa jeunesse, le courage de ce champion
pouvait lui faire espérer de triompher de ses ennemis.

Pour la troisieme fois depuis le commencement de cette jour-
née, il embrassa Marius. Jamais il n’avait été a ce point prodigue
de témoignages de tendresse envers 'enfant de Millette. Il est
vrai que c’était la premiere fois qu’il etit besoin de lui.

— Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant de son
étreinte, vous me jurez de ne plus étre aussi dur avec la mere
lorsqu’elle ne m’aura plus la pour la consoler.

q

L’appartement et les bureaux du voisin du cabanon de
M. Coumbes étaient situés rue de Paradis, c’est-a-dire dans une
des grandes artéres marseillaises qui débouchent sur la Cane-
biere.

Marius avait facilement obtenu I'adresse de 'ennemi intime de
son parrain, du don Gormas dont il avait a punir les offenses. Il
pénétra dans une de ces sombres allées, aussi communes dans le
nouveau que dans le vieux Marseille, franchit un étroit escalier et
s’arréta au premier étage, ou on lui avait dit qu’il trouverait la
personne qu’il cherchait. Effectivement sur la porte qui s’ouvrait
a sa gauche, il apercut deux plaques de cuivre scellées dans le
bois ; sur I'une d’elles étaient gravés ces mots : Jean Riouffe et
sceur, commissionnaires et armateurs ; sur l'autre, Bureau et

caisse. Il tourna le bouton de la premiére et il entra.



Les Méridionaux comprennent difficilement les querelles sans
tapage ; il leur faut toujours un peu de trompette avant le com-
bat. Marius était de son pays, et, si jeune qu’il fit, il en possédait
déja les habitudes. Pendant la nuit, pendant le voyage de Montre-
don a Marseille, il avait travaillé a exalter sa petite cervelle, et
s’était si complétement monté, qu'un capitan n’eit rien trouvé a
reprendre a sa tenue et a sa physionomie. Sa redingote était bou-
tonnée jusqu’au menton, sa coiffure légerement inclinée sur
l'oreille, ses sourcils rapprochés, ses narines dilatées, ses levres
frémissantes, comme il convient & un redresseur de torts.

— M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’une voix provocante en fran-
chissant le seuil de la porte et sans 6ter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derriére des cages en fil
de fer a guichet leva le nez de dessus une liasse de connaisse-
ments qu’il était en train de rédiger. L’air, 'accent et I'attitude du
nouveau venu l'avaient surpris ; mais il réfléchit sans doute que
son temps était trop précieux pour en consacrer un atome a faire
observer au visiteur qu’en entrant dans un appartement, la civili-
té puérile et honnéte voulait qu’on se découvrit car il reprit sa be-
sogne apres avoir fait a Marius, du bout de sa plume, signe
d’avoir a se calmer et a attendre.

Celui-ci avait trop envie de mener a bien la querelle de
M. Coumbes pour s’en mettre une seconde sur les bras. Il rongea
son frein, quelque disposé qu’il fiit a s’offenser du silence de I'em-
ployé de son futur adversaire, en se promettant bien, dans I’hu-
meur rageuse qu’il devait a I'excitation de son sang, de se dédom-
mager avec celui-ci.



Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui. L’apparte-
ment dans lequel il se trouvait contrastait d'une maniére étrange
avec la scene dont Marius prétendait le rendre le théatre. Depuis
dix-sept mois qu’il était dans les affaires, il avait vu bien des bu-
reaux, mais jamais il n’en avait rencontré un dans lequel un
ordre aussi parfait elit présidé a toutes choses, ou la propreté se
montrat aussi coquette, ou une espece de bon golit se révélat
dans le classement méthodique des échantillons qui garnissaient
les armoires vitrées, des paperasses qui encombraient les casiers.
Le calme qui y régnait, le demi-jour que des stores de couleur y
conservaient, le silence des deux commis, leur assiduité, faisaient
de cette piece une espece de temple du travail et de la paix, dans
lequel Marius éprouvait quelque peine a maintenir a un degré
d’incandescence l'exaltation qu’il s’était procurée en fouettant
tout a la fois le sang de ses arteres et sa respectueuse affection
pour M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de soutenir, la
porte d’'un cabinet s’ouvrit et un monsieur en sortit. Le commis
peu communicatif, toujours a 'aide de sa plume, qui servait télé-
graphiquement a ses communications, indiqua a Marius qu’il de-
vait entrer dans le cabinet d’ou sortait ce monsieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa téte, reprit la phy-
sionomie que cette séance préliminaire lui avait fait atténuer et
pénétra dans le cabinet. Il avait fait un pas en avant pour franchir
la porte ; mais il n’eut pas plus 0t jeté les yeux dans le cabinet,
qu’il en fit deux en arriere pour reculer ; il porta la main a sa téte
pour saluer avec tant de précipitation, que sa coiffure, échappant
de ses doigts, roula sur les nattes de Calcutta qui couvraient le
parquet.



Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune homme insolent
pour lequel il avait fait des préparatifs si menacants, il se trouvait
en face d’'une charmante jeune fille qui était seule dans ce
bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cing ans ; elle était
grande, mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond chaud et doré
que les peintres de Venise ont reproduit avec tant d’amour, tom-
baient sur sa nuque en un chignon que les deux mains n’auraient
pu contenir ; leurs fauves reflets, ’éclat de ses sourcils et de ses
yeux noirs comme I’ébene, la rougeur purpurine de ses lévres,
faisaient encore ressortir la blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de ces
détails ; il ne remarqua pas davantage la simplicité de costume
qui tranchait avec le caractére de la beauté de cette apparition ; il
ne vit pas la douceur de son sourire, la bienveillance de sa phy-
sionomie, le geste encourageant par lequel elle I'invitait a se re-
mettre ; il se trouvait sous le coup de cette surprise grosse d’émo-
tions que doit éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre un
paisible batiment de commerce, lorsque celui-ci, par un mouve-
ment rapide comme I’éclair, enléve ses pavois et démasque de
formidables rangées de batteries. Il pouvait déja étre brave, mais
il était trop jeune pour ne pas étre timide. Cette jolie personne lui
paraissait bien autrement redoutable a affronter que ne I'était
l’adversaire qu’il cherchait. Il ramassa maladroitement, gauche-
ment, son chapeau, balbutia quelques mots, et se fiit enfui, si la
voix de la jeune fille, une voix pure et d'un timbre qui pénétra
jusqu’a son ceeur, ne I'elit rappelé a la situation.

— Tout a I'heure, je vous ai entendu demander M. Jean
Riouffe, monsieur, dit-elle a Marius.



Celui-ci rougit, car il se rappelait que I’accent menacant par le-
quel il avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui sépa-
rait le cabinet du bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

— Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la jeune
fille.

— Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je repasserai.

— Monsieur, je dois vous faire observer que vous risquez fort
de faire beaucoup de courses inutiles. M. Riouffe est rarement
chez lui ; mais si vous voulez me communiquer ce dont il s’agit, je
pourrai probablement vous donner satisfaction, car c’est moi qui
m’occupe de toutes les affaires de la maison.

— Mademoiselle, répliqua Marius, dont 'aplomb et l'aisance
de la jeune fille ne faisaient qu’accroitre 'embarras, mademoi-
selle, c’est une question toute personnelle qui me faisait désirer
d’avoir un entretien avec M. Riouffe.

— Il est probable que cela me regarde encore, monsieur. Par-
donnez-moi mon insistance : elle n’est dictée que par mon désir
d’épargner a M. Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis encore.
Il aura sans doute contracté quelque dette vis-a-vis de vous ou de
vos parents, continua la jeune fille, dont la physionomie s’était 1é-
gerement attristée. Vous pouvez parler avec confiance,
monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont je ne doute pas,
je ferai en sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du motif de
sa visite a cette jeune fille, qui, d’apres la raison sociale inscrite
sur la porte, lui paraissait devoir étre la sceur de I'ennemi de



M. Coumbes ; mais il s’abandonnait si naivement au bonheur de
la voir et de I’entendre, qu’il oubliait que la premiere condition de
la discrétion qu’il entendait conserver était de se retirer ; au lieu
de cela, il demeurait devant elle dans une sorte de muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant une réponse,
Marius resta un instant déconcerté ; puis il répliqua avec une vi-
vacité dont il ne fut pas maitre :

— Mademoiselle, la dette que je viens réclamer a M. Riouffe
n’est point de celles qui se soldent a la caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les levres et la
pensée. Subissant un dernier acces de la fievre belliqueuse que
M. Coumbes avait soufflée sur lui la veille au soir, Marius s’était
laissé emporter par la redondance de la phrase. Elle ne fut pas
plus tot tombée de ses lévres, qu’il la regretta amerement. La
jeune fille était devenue pale comme une morte, ses larges pau-
pieres s’étaient lentement abaissées sur ses yeux et les avaient
voilés un instant comme pour en dissimuler I'expression. Elle se
leva, et, s'appuyant de la main sur son bureau, recueillant ses
forces pour rester maitresse de son émotion :

— Monsieur, lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez de-
mander a M. Riouffe, vous pouvez d’avance étre certain qu’il y ré-
pondra avec honneur. Veuillez me laisser votre nom, m’indiquer
I’heure a laquelle vous voudrez bien vous donner la peine de re-
passer, afin que vous soyez certain de ne point faire une dé-
marche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui percait dans les
paroles de la jeune fille le touchait, mais sa résignation fiere et
courageuse faisait sur lui une impression bien plus vive encore.



— Mademoiselle, répondit-il avec une humilité respectueuse a
cette derniere question, veuillez dire a M. Riouffe que je viens de
la part de M. Coumbes et que je me représenterai demain.

— De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui habite a Montredon
une maisonnette a coté du chalet que mon frere y a fait
construire ? s’écria mademoiselle Riouffe en s’élancant vers la
porte, qui jusqu’alors était restée ouverte et en la fermant avec
vivacité.

— Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit Marius,

c’est au sujet de M. Coumbes que je me présente dans cette
maison.

— Vous étes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina sans répondre ; son interlocutrice lui fit signe
de s’asseoir.

— Vous avez pu vous apercevoir tout a ’heure, monsieur, que,
quoique femme, dans des circonstances graves et sérieuses, je
saurais dompter ma sensibilité de sceur, lutter contre la faiblesse
de mon sexe et triompher de ma répugnance, quand il s’agit
d’'une affaire qui remet aux chances du hasard la vie de deux
hommes de cceur ; mais la situation est bien différente. D’apres
ce qui m’a été raconté de tout ce qui s’est passé entre monsieur
votre pere et mon frere, tous les torts doivent étre attribués a ce
dernier. Je n’ai pas attendu a aujourd’hui pour I’en blamer. Vous
veniez pour lui demander satisfaction de sa conduite, n’est-ce
pas?

Marius hésita.

— Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre.



— Clest la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune homme.

— Alors, monsieur, je vous prie de me faire ’honneur de m’ac-
cepter comme votre témoin.

— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cette proposi-
tion, autant qu’émerveillé de 'air male et décidé de la jeune fille,
ce que vous me demandez, si flatteur que cela soit pour moi, of-
frirait cependant, si je l'acceptais, un inconvénient. Monsieur
votre frére ne manquerait pas de supposer que ma résolution
d’obtenir satisfaction des offenses dont depuis deux mois il pour-
suit mon pére n’est pas sérieuse. Souffrez qu’apres vous avoir re-
merciée, je ne I’accepte pas.

— Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n’arrive pas,
monsieur, et c’est un signalé service que je vous prie de me
rendre.

— Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons qui vous dé-
terminent 4 me le demander avec tant d’instance.

— Elles sont faciles a comprendre : mon fréere est coupable, je
le sais ; rien ne peut excuser les outrageantes plaisanteries qu'’il
s’est permises contre M. Coumbes ; mais jhésite a croire qu’il
faille son sang pour les réparer, et je pense que 'expression de
ses sinceres regrets et ses excuses y suffiraient. Si un étranger les
lui demande, quelque honorables qu’elles soient lorsqu’elles
s’adressent a un homme de I’age et du caractere de M. Coumbes,
jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa sceur, il n’aura
point a rougir, et je crois avoir assez de crédit sur son coeur pour
obtenir de sa raison qu’il consente a ce sacrifice d'un vain amour-
propre.



— Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit Marius,
qui résistait difficilement aux instances de la jeune fille ; mais
songez donc que, dans cette querelle, je suis faché de vous le cer-
tifier encore, monsieur votre frere a tous les torts. Il ne m’appar-
tient point d’ouvrir par avance les portes a une réparation de ce
genre ; j'aurais 'air d’avoir peur.

Mlle Riouffe sourit de I’émotion avec laquelle Marius avait
prononcé ces derniers mots.

— Non, monsieur, reprit-elle, car mon frére n’ignorera point
vos répugnances, et je serai la premiere a lui apprendre ce qu’il
m’a fallu de prieres et d’instances pour vous décider a me laisser
terminer pacifiquement cette affaire. D’ailleurs, monsieur, vous
me paraissez si jeune, que vous aurez le temps de prouver a ceux
qui se permettraient d’en douter, que la fermeté de votre coeur ne
dément pas la courageuse hardiesse de votre regard.

Marius rougit encore a ce compliment, qui lui prouvait que,
s’il avait curieusement analysé la beauté de la jeune fille, celle-ci
n’avait point été sans jeter quelque coup d’ceil sur les avantages
extérieurs de son interlocuteur.

— Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa résolution.

— Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en l'interrom-
pant avec vivacité, la confiance appelle la confiance. Je ne vous
connais que depuis quelques instants ; mais, dans les circons-
tances graves ou nous nous trouvons, en raison de la requéte que
je vous présente, je crois que je n’ai qu'a gagner a €tre mieux
connue de vous, et je tiens a vous expliquer pourquoi vous me
trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au milieu de
ces échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros livre, au



lieu d’étre dans mon salon un ouvrage de femme a la main. Mon
frére était plus jeune que moi d’'une année lorsque nous avons
perdu nos parents. Nous nous trouvions, lui a vingt, moi a vingt
et un ans, a la téte d'une maison qui nécessitait une grande assi-
duité pour conserver la prospérité qui jusqu’alors l'avait favori-
sée. Malheureusement, pendant la longue maladie de mon pere,
la surveillance que 'on doit exercer sur un jeune homme s’était
un peu relachée, et, lorsque nous fiimes orphelins, il avait pris
gotit a I'indépendance et aux plaisirs, qu’il est si difficile d’allier
avec les devoirs du commercant. J'essayai quelques
réprimandes ; mais je I'aime, monsieur, et, quelles que fussent
les fautes que j'avais a lui reprocher, mon visage ne savait pas
s’armer de la sévérité qui elt été si nécessaire. Déja nos affaires
périclitaient sensiblement ; j'entrevoyais 'abime que le malheu-
reux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya une salutaire
inspiration : je résolus de renoncer au monde, de sacrifier mon
bonheur individuel, d’éprouver si, puisque 'autorité manquait a
mon age, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas aux nouveaux
devoirs de mére que jembrassais avec ardeur. A tout prix, il fal-
lait lui conserver une fortune que ses gofits oisifs lui rendaient si
nécessaire, et je me dévouai a cette tache ; je me mis a la téte de
cette maison. Je ne vous parlerai pas des résultats que j’ai obte-
nus de ce coté, monsieur, quoique j'en sois un peu bien fiere ;
mais je vous apprendrai que je suis parvenue a inspirer a mon
frére une confiance qui me permet de lire constamment dans son
cceur. Ses égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la jeu-
nesse, la conséquence d’'une exubérance de séve : déja il écoute
mes conseils ; bientot, je 'espére, il les suivra. Comme je vous le
disais tout a 'heure, je lui ai entendu raconter ce qui s’était passé
a Montredon. Mes reproches avaient devancé vos plaintes ; mais



nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu, en face de ses commis, flé-
trir, comme je sais le faire, 'inconvenance de sa conduite. Cest
mon freére, monsieur, c’est plus que mon frere, c’est mon enfant.
Jugez de ce que je dois souffrir en songeant aux suites terribles
que pourraient avoir ces extravagances puériles ; laissez-moi les
détourner de sa téte, je vous en conjure encore... Que monsieur
votre pére se déclare satisfait, n’est-ce pas tout ce que vous dési-
rez ? Que la parole de M. Riouffe le garantisse a I'avenir de ces
détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous voulez ? Je
vous promets que vous aurez tout cela, monsieur ; mais, au nom
de votre mere, au nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne
voie pas les jours de mon frere aventurés pour une aussi misé-
rable cause.

Mlle Riouffe efit pu parler longtemps ainsi, Marius ne ’efit pas
interrompue, tant il était enivré par le son de sa voix, par la
contemplation de son charmant visage. Quant a refuser ce qu’elle
implorait, cela ne lui était plus permis. Ce que la jeune fille venait
de lui raconter avait achevé de conquérir le coeur et de révolu-
tionner le cerveau de Marius. En la voyant si belle, et en méme
temps si douce, si tendre, si touchante dans son dévouement, il
se demandait comment 'univers pouvait ne pas étre aux pieds de
cette adorable créature. Dans son enthousiasme méridional, que
contenait a grand-peine sa timidité naturelle, il avait envie de lui
offrir, non pas seulement le sacrifice de ses griefs, celui de sa vie
si elle en avait besoin, mais encore de lui assurer que, sur un seul
mot d’elle, M. Coumbes oublierait ses griefs ; ce qui était bien au-
trement outrecuidant.

— Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément vos
ordres.



— Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Ou devrai-je vous
le faire connaitre ?

Marius donna l’adresse de son patron. Mlle Riouffe lui fit ob-
server que la qualité qui était sienne a dater de ce moment exi-
geait qu’elle serrat la main de celui auquel elle servait de second.
Cette étreinte acheva de bouleverser le jeune homme. Lorsqu’il
traversa le bureau pour sortir, il alla donner dans la fenétre qu’il
prenait pour la porte, a 'ébahissement des commis. Dans la rue,
il demeura en contemplation devant la maison ou demeurait
Mlle Riouffe : il lui semblait que les murs qui renfermaient un si
charmant trésor avaient une physionomie toute différente des
autres murs.

Le soir, un garcon du magasin apporta une lettre.

Marius n’eut pas plus tot jeté un regard sur 'adresse, qu’il re-
connut 'écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le grand-livre de
la maison Riouffe et sceur. Il la saisit comme un avare le trésor
qu’il rencontre, comme un naufragé le morceau de pain qu’on lui
offre, et courut s’enfermer dans la mansarde qu’il habitait pour la
lire.

Déja il lui semblait que les yeux d’un indifférent eussent pro-
fané cette écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut 'ouvrir, qu’il
fut quelque temps sans réussir a disjoindre le cachet et qu’il dé-
chira la moitié de la lettre avant d’y parvenir.

Mlle Riouffe lui écrivait :

« Monsieur,



» Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis bien sa-
tisfaite de ma personne ! J’ai pleinement réussi dans la négocia-
tion dont vous avez bien voulu me charger. Demain, apres la
Bourse, j'accompagnerai M. Riouffe, qui ira a Montredon expri-
mer a M. Coumbes son tres sincere repentir. J’espere que désor-
mais chalet et cabanon vivront en si bonne intelligence, que nous
n’aurons qu’a nous applaudir de cette discorde préliminaire qui
nous aura amenés a cultiver réciproquement notre voisinage. »

C’était signé Madeleine.

Marius porta le billet a ses levres, et, pendant toute la nuit,
qu’il dormit ou qu’il veillat, I'image de celle que, le matin, il avait
vue pour la premiére fois lui tint fidele compagnie.

q

Chapitre 9 Ou ’on voit que M. Coumbes ne
pratiquait pas ’oubli des injures, et ce qui
s’ensuivit.

Vingt-quatre heures et la soif de vengeance qui dévorait
M. Coumbes avaient amené une révolution dans les instincts et
dans les habitudes de ce personnage.

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millette un héros capable
de vaincre ou de mourir a sa place, 'ex-portefaix, d’essentielle-
ment pacifique qu’il avait toujours été, devenait tout a coup
belliqueux.



Le matin, aprés que Marius l'eut quitté pour aller chercher
M. Riouffe, M. Coumbes avait opéré une audacieuse sortie dans
son propre jardin, le fusil en bandouliere, redressant son échine,
que 'habitude des travaux manuels et du jardinage tenait ordi-
nairement courbée vers la terre. Il s’était promené avec des al-
lures de matamore dans une allée ou il lui paraissait impossible
qu'on ne l'apercut pas du chalet ; plusieurs fois il s’était arrété,
avait fait jouer les batteries de son fusil en regardant d’'un air de
menace les contrevents de I'odieuse habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, rien n’avait
bougé chez le voisin, par I'excellente raison que celui-ci était re-
tourné a la ville, et que c’était la seulement que Marius pouvait le
rencontrer ; mais ’humeur batailleuse de M. Coumbes s’accom-
modait trop peu d'une supposition aussi simple, il préféra de
beaucoup se persuader que 'ennemi avait été rendu prudent a la
suite de la démarche qu’avait effectuée celui qui composait a la
fois son avant-garde, son corps d’armée et sa réserve.

A cette époque de I'année, les semis de ses tomates et de ses
pois précoces étant confiés a la terre, il lui restait peu de chose a
faire dans son jardin ; mais, en dépit d'une pluie battante, il y de-
meura toute la journée ; il tenait a ne point abandonner la
position.

Son anxiété était vive ; il attendait des nouvelles avec grande
impatience, et, le soir, ne voyant pas revenir Marius, il commen-
ca de craindre que le coeur n’elit manqué a son champion ; et,
comme Millette, non moins inquiéte que lui, quoique par suite de
motifs bien différents, lui exprimait ses appréhensions, il la ras-
sura en termes peu flatteurs pour celui qu’il préconisait la veille



et parut disposé a revenir a son opinion premiére sur les beaux
hommes.

Mais un songe modifia cette impression de M. Coumbes ; il
réva qu’il était devenu un de ces quatre fils Aymon dont, dans sa
jeunesse, il avait entendu narrer 'histoire, et que, d’'un seul coup
de son terrible cimeterre, il pourfendait M. Riouffe et toute sa so-
ciété de démons et de diablesses, démolissait le chalet et en en-
voyait les débris s’abimer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté dans le cerveau
de M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta précipitamment un coup
d’ceil dans la chambre, tant il était convaincu que le corps de son
ennemi devait s’y trouver étendu ; il n’apercut qu’une vieille
couffe qui, aprés avoir apporté de Smyrne une balle de figues,
servait de tapis au lit de 'ex-portefaix ; mais, en relevant la téte,
le regard de celui-ci rencontra le regard de Marius, qui en ce mo-
ment ouvrait la porte de la chambre, et il entrevit sur les levres
du jeune homme un sourire qu’il prit pour une preuve que son
réve pourrait bien étre une réalité.

Dans son transport, il oublia tous les principes de la bien-
séance et se précipita a bas de son lit, sans prendre le temps d’at-
ténuer la légereté de son costume.

— Eh bien ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait prendre
pour interroger ses lieutenants.

— M. Riouffe sera ici a trois heures, accompagné de mademoi-
selle sa sceur, pour vous présenter ses excuses et ses regrets, ré-
pondit Marius avec le méme sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.



— Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses excuses ;
j'ai bien voulu te céder le soin de venger les affronts dont il m’a
accablé, et des excuses ne sauraient y suffire.

— Cependant..., fit Marius tout déconcerté.

— Il n’y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes sans lui
laisser achever sa phrase ; les gens de coeur n’admettent point les
excuses dans une affaire d’honneur, pas plus que les circons-
tances atténuantes dans un proces ! J’ai été du jury une fois, moi
qui te parle ; eh bien ! je lui en ai donné, des circonstances atté-
nuantes ! La mort, la mort, toujours la mort, je ne connais que
cela ; tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte a lacheté ou encoura-
gement au crime !

Marius palit, autant a cause de 'insulte que lui envoyait I'iras-
cible bonhomme, que par suite de la douleur qu’il éprouva en
voyant s’envoler les espérances qu’il caressait depuis quelques
heures.

— Des excuses ! continuait M. Coumbes, des excuses ! Il fallait
réfléchir avant de maltraiter un honnéte homme ; il n’en serait
pas réduit a se soumettre aujourd’hui a cette platitude, dont, a
mon tour, je ne veux pas me contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le permit pas. Il al-
lait et venait dans son étroite chambre en poussant des exclama-
tions furibondes, en faisant de ses bras des gestes si extravagants,
qu’ils menacaient de triompher de 'opiniatreté avec laquelle son
unique vétement sauvegardait sa pudeur.

Tout a coup il s’arréta brusquement devant Marius, et, saisis-
sant d'un geste furieux son bonnet de coton dont la méche, par



ses oscillations, contrariait sa pantomime, il le jeta a terre.

— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son abominable
maison ?

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison qui lui a
cofité si cher a construire ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle me géne, parce qu’elle m’offusque,
parce qu’elle intercepte pour moi la brise du large et fait de ma
maison une fournaise, parce que c’est un objet dégofitant a avoir
continuellement sous les yeux. N’est-ce donc pas des raisons,
cela ? Coquin de sort ! continua-t-il, Marius I’écoutant la bouche
béante et étant tres absorbé par la question qu’il s’adressait a lui-
méme, a savoir, s’il ne fallait pas envoyer chercher le médecin
pour saigner son pere, qui était devenu enragé. Coquin de sort !
narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu as fait, comment
les choses se sont passées. On a abusé de ta jeunesse et de ton
peu d’habitude, je le vois bien, tron de 'air ! car de la bravoure, je
vois aussi que tu en as a leur revendre. Dis-moi tout, 'homme, et
je me charge de remettre les affaires dans le bon chemin.

La tache que M. Coumbes imposait a Marius était fort embar-
rassante ; 'accueil que le maitre du cabanon avait fait a ce que le
jeune homme considérait comme un triomphe, les jurons dont,
contre son habitude, il assaisonnait son discours, avaient jeté
déja quelque désordre dans ses pensées ; mais, lorsqu’il se vit mis
en demeure ou de mentir ou d’avouer a son parrain la pacifique
intervention de Mlle Madeleine, lorsqu’il redouta qu’en parlant
d’elle on ne liit sur son visage ce qui se passait dans son ame, ce
désordre devint une déroute ; toutes ses idées prirent la fuite,
s’échappérent avec une telle confusion, qu’il fut impossible a son



cerveau d’en rattraper une seule a la course ; il hésitait il balbu-
tiait, il tremblait, il faisait maints cog-a-'ane qui acheverent
d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son inter-
rogatoire une énergie nouvelle ; il harcela son filleul de ques-
tions, il le pressa, il le poussa, suscita des contradictions, il le dé-
routa par des changements de front soudains ; il fit tant et si
bien, que, piece a piece, lambeau par lambeau, il finit par obtenir
un récit a peu pres exact de ce qui s’était passé entre son fils
adoptif et Mlle Riouffe.

Marius restait devant lui pale et tremblant comme un cou-
pable devant son juge ; son regard ne pouvait soutenir I’éclat
qu’avaient pris les prunelles grises et atones des yeux de son
parrain.

— Eh ! tron de lair ! s’écria ce dernier, je le disais bien,
lorsque l'on sent la bouillabaisse, c’est que le poisson n’est pas
loin ; du moment que j’ai vu qu'une affaire qu’il était si simple de
terminer prenait une telle tournure, je pouvais faire serment
qu'une femelle s’en était mélée ! Ah ! tu t'es laissé séduire par
cette fillette qui n’est peut-étre pas plus sa sceur que la mienne.
Coquin de sort ! quelque gueuse a laquelle il a fait accepter ce
role pour se moquer de toi, comme il se moque de moi !

— N’en croyez rien, pere, fit Marius, auquel son amour nais-
sant prétait déja l'audace de lutter contre le redouté
M. Coumbes ; Mlle Riouffe est une jeune personne honnéte. Si
vous l'aviez vue comme moi dans son bureau, au milieu de ses
commis ; si vous I’aviez entendue...



— Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. C’est une co-
médie que 'on veut jouer a mes dépens et dans laquelle tu leur
auras servi de compere. Je gagerais que, s’ils veulent venir ce soir
a la maison, c’est pour me régaler de quelque méchante plaisan-
terie de leur invention de démons ! Va leur dire que je ne me sou-
cie point de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses ni de
leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de cas que de I'écorce d'un
melon ! que je ne suis pas, comme toi, un pennon 1 qui tourne se-
lon le vent qui le pousse ; que je les hais pour le mal qu’ils m’ont
fait, et que ce mal, ce ne sont point quelques paroles qui peuvent
le réparer ! que s’ils osent se présenter dans mon cabanon, je
braque mon fusil contre le premier qui porte la main sur la cli-
chette de ma porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colére.
M. Coumbes avait déja singulierement froissé le fils de Millette
en s’attaquant a celle qui, depuis la veille, était I'objet de ses ado-
rations ; son exaltation finit par faire perdre a Marius le sang-
froid qu’il avait conservé jusqu’alors ; il répondit qu’apres le
bienveillant accueil qu’il avait recu de Mlle Riouffe, il se faisait un
devoir de ne point se charger d’'une telle commission.

— Ah ! s’écria M. Coumbes le cceur gonflé d’amertume, on a
beau inventer des sauces pour une girelle 2, toute belle qu’elle
est, c’est toujours un mauvais poisson, et ses écailles vertes et
orangées ne lui donnent pas un meilleur gofit ; c’est toujours aux
dépens du coeur que Dieu nous accorde la beauté du visage ; je
t’avais bien jugé ! Je ne sais comment j’ai pu un instant m’abuser
sur ton compte. Tu prends parti pour mes ennemis ; reste avec
eux, sors de chez moi, malheureux ! va ! espere que pendant
vingt ans, comme moi, ils te donneront le pain de chaque jour !



Va-t’en pres de ceux que tu me préferes. D’ailleurs, qu’ai-je be-
soin de toi ? Ne suis-je pas un homme, moi ! et un homme qui,
quoique vieux, saura se faire respecter et chatier ceux qui l'of-
fensent ?... Ah ! ah ! ah ! continua 'ex-portefaix avec une sorte de
rire convulsif, qu’ils n’esperent pas que les simagrées de leur per-
ruche me feront manquer a mes devoirs !

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colere était d’au-
tant plus violente que les acces en étaient plus rares chez lui, son
paroxysme devait plus promptement 'accabler ; il ne prononga
sa derniere phrase qu’avec effort ; les derniers mots en étaient
tout a fait inintelligibles. Il s’affaissa sur le lit contre lequel il
s’appuyait ; ses levres bleuirent tandis que son visage devenait
d’une paleur livide, et il tomba suffoqué sur son matelas.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis quelque
temps déja attiré Millette ; plus morte que vive, elle écoutait au
dehors ; au cri que poussa Marius lorsqu’il vit I’ancien portefaix
s’affaisser sur lui-méme, elle entra et s’empressa de donner des
soins a son maitre.

Lorsqu’elle s’apercut que celui-ci revenait a lui, elle attira Ma-
rius sur l'escalier.

— Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle a voix basse ; il ne faut
pas qu’il te retrouve lorsqu’il reprendra ses sens ; ta présence
pourrait provoquer une nouvelle explosion de colére, et cette co-
lere m’épouvante d’autant plus, que je ne me souviens pas de
l'avoir jamais vu dans cet état. Surtout, que ce qui vient de se
passer ne laisse point de fiel dans ton ceceur ; Dieu, souvent, nous
éprouve par le malheur, et, cependant, jamais nous ne nous
adressons a lui que pour le remercier de ses bienfaits. Il faut agir



ainsi avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne nous
souvenir que de la tendresse qu’ils nous ont témoignée. Je n’ai
entendu que les derniéres paroles de M. Coumbes ; j'ignore ce
qui s’est passé entre lui et toi, mais je ne crois pas, comme il le
craint, que tu prennes parti pour ses ennemis. Tu n’as pas le droit
d’oublier qu’il fut bon et compatissant pour ta mere, alors que
tout le monde la délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi changé
un homme que j’ai toujours connu doux et paisible ne peuvent
étre que de méchantes gens.

Il en cottait a Marius de laisser a sa mére cette mauvaise opi-
nion de celle qui avait fait sur lui-méme une si profonde impres-
sion ; mais la voix de M. Coumbes, quoique faible encore, avait
impérativement appelé Millette, et celle ci quitta son fils apres
l’avoir tendrement embrassé.

Marius quitta le cabanon le cceur bien gros et les yeux
mouillés de larmes ; pendant toute la nuit son imagination
d’homme du Midi avait fait bien du chemin. Il avait dix-neuf ans,
et ce n’est point a cet age que les obstacles de la naissance et de la
fortune contrarient les heureuses chimeéres dans leur essor ; il
avait caressé d’heureux songes ; il avait vu, selon le désir que Ma-
deleine lui exprimait dans sa lettre, des relations quotidiennes
s’établir entre les deux habitations voisines, et, a la faveur de ces
relations, la passion qu’il sentait naitre dans son coeur pour la
jeune fille prendre les proportions d'un amour partagé. La rancu-
niere colére de M. Coumbes venait, en s’exhalant, de souffler sur
les charmants fantémes qui avaient peuplé ses réveries et de les
disperser ; en sortant de I'espece d’ivresse qu’il avait subie, il se
retrouvait dans un monde qui lui semblait tout nouveau, et dont
les réalités lui paraissaient bien tristes. Remis en possession de



sa raison, il mesurait la distance qui le séparait de Mlle Made-
leine : pour la premiére fois depuis vingt-quatre heures, il se rap-
pela ce qu’il était, sa naissance, ’humble condition de I’ancien ar-
tisan dont il portait le nom, ’'avenir modeste auquel il se trouvait
condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’ame pour ne pas, en
face de ses espérances décues, rougir de son humble condition,
assez de noblesse de sentiments pour n’accuser ni ceux dont il
avait recu le jour, ni méme le sort ; son cceur saignait, il souffrait,
mais sans colere, mais sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare a son age, aussitot qu’il eut
reconnu sa faute et son erreur, il fit amende honorable de ses
présomptueuses espérances ; il se décida a réunir toutes ses
forces, tout son courage, pour étouffer dans son germe un amour
qui lui paraissait insensé : il se fit serment a lui-méme de chasser
de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait Madeleine, pensant
qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait déja sur son cceur.

Cette résolution était plus facile a prendre qu’a exécuter. Ma-
rius cherchait des distractions qui effacassent la charmante
image déja gravée dans sa pensée ; il n’en trouvait pas.

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il apercevait a
I'extrémité de cette promenade sans pareille que 'on nomme le
Prado, calme et étincelante sous les feux d'un beau soleil d’au-
tomne ; ¢’était en vain qu’il évoquait le souvenir de Millette, qu'’il
se répétait que la pauvre femme avait besoin de toute la ten-
dresse de son enfant, en vain qu’il cherchait a s’étourdir par des
impressions plus positives en concentrant son attention sur le



mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui, malgré
I’heure matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fit sa volonté, le souvenir de Madeleine en
triomphait encore ; c’était en vain qu’il essayait de le chasser, ce
souvenir se retrouvait sans cesse a ses cotés. Marius ne pouvait
rien regarder, rien admirer, rien désirer sans qu’elle efit sa part
de ses pensées : s’il songeait au printemps en considérant les
grands platanes, c’était pour se dire qu’il serait bien doux de se
promener a leur ombre avec la jeune fille lorsqu’ils auraient reve-
tu leur parure d’été ; si la mer bleue lui semblait belle, il se disait
qu’il serait doux de glisser sur ses flots en téte-a-téte avec celle
qu’il aimait, et 1a, dans cet isolement sublime, dans cette immen-
sité qui vous rapproche de Dieu, de l'’entendre répéter un
serment d’amour ! Il n’était pas jusqu’a Millette qui ne fiit deve-
nue un prétexte pour lui rappeler Madeleine. Il pensait a la joie, a
l'orgueil de sa meére, lorsqu’il lui présenterait une bru si accom-
plie, aux jours heureux qu'une telle alliance réservait a la
vieillesse de celle-1a.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une condamnable
faiblesse, son trouble devint grand. Il se raidit dans la lutte qu’il
soutenait contre lui-méme, mais inutilement ; il parvenait bien a
chasser de son cerveau la dangereuse et charmante figure de
Mlle Riouffe, a éteindre la pensée qui ramenait avec elle la jeune
fille, en les éteignant toutes, en se réfugiant dans cette espece de
torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie ni le sommeil ; mais alors
il lui semblait qu’il entendait a son oreille une voix lui répétant
un nom qui déja a ses yeux était un poeme. Cette voix lui disait :
« Madeleine ! Madeleine ! Madeleine ! » Il sentait son cceur déli-



cieusement agité, et son sang qui coulait plus ardent et plus ra-
pide dans ses artéres.

Le jeune homme eut peur. Quel que fiit le respect qu’il ett
pour M. Coumbes, depuis la scéne du matin il n’était pas sans in-
quiétude sur la raison de celui-ci ; il se demanda si cette folie ne
serait pas contagieuse, si son cerveau n’était pas devenu malade
comme celui de I'ex-portefaix.

La réponse ne flit probablement pas satisfaisante, car il ne se
la fut pas plus t6t adressée, qu’il prit sa course comme s’il efit été
poursuivi, et traversa la ville pour retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail rétablirait I'équilibre
dans son esprit.

En passant sur 'esplanade de la Tourette, il vit ouverte 1’église
de la Major.

Marius n’était point un esprit fort ; a un age ou dans le Nord
on dédaigne déja la pratique, sinon les croyances, il avait conser-
vé sa foi chrétienne dans toute sa pureté, sa simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait les bras ;
dans le son majestueux de l'orgue, dont les dernieres vibrations
arrivaient mourantes a son oreille, il crut entendre la voix du Sei-
gneur qui lui disait que la priére était un remede bien autrement
efficace que le travail contre le trouble qui I’épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L'office venait de se terminer, la
Major était déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle soli-
taire ou il s’agenouilla.



En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le tableau
placé au dessus de I'autel ; il frissonna.

C’était une copie de la célebre toile du Corrége qui représente
la grande pécheresse, patronne de la jeune fille qui avait fait sur
le jeune homme une si profonde impression. La sainte, couchée
au milieu d’'un bois sauvage, enveloppée autant de ses longs che-
veux a reflets dorés que des plis de sa tunique bleue, méditait, ac-
coudée sur un livre, aupres d’'une téte de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux noms qui
frappa Marius sous I'empire de l'espéce d’hallucination qui le
poursuivait, il retrouva, dans cette image peinte, celle qu'’il
aimait ; il la retrouva vivante ; c’était elle, c’étaient ses yeux
graves et tendres tout a la fois, 'expression sérieuse et douce de
son visage. L’illusion fut si étrange, qu’il crut entendre sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses cheveux se
dresserent sur sa téte, son coeur battit a briser sa poitrine ; il s’ap-
puya sur ses mains de facon a se dérober la vue du tableau, et il
commenca de prier d’une voix émue, haletante.

— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour insensé, ne
permettez pas que je succombe. Vous m’avez donné une condi-
tion humble et pauvre ; n’ai-je donc pas adoré votre volonté ? ai-
je donc manqué de courage et de résignation ? Pourquoi me lais-
sez-vous accabler de la sorte ? Faites que je ne succombe pas a la
tentation, 6 mon Dieu ! Voyez, elle me poursuit jusque devant
vos autels avec les traits que je redoute sans pouvoir cesser de les
adorer ; elle me les montre dans ceux d’'une de vos élues ; — je
vous implore et je tremble que vous n’exauciez ma priere ; — je
vous conjure de ramener le calme dans mon ame, et je me de-



mande si ce calme ne sera pas aussi affreux que celui de la mort.
O vous dont elle porte le nom, sainte bienheureuse qui avez tant
souffert parce que vous aviez tant aimé, demandez a Dieu de
m’envoyer la force que je ne trouve pas en moi-méme, deman-
dez-lui de permettre que je I'oublie, de faire que ce nom de Ma-
deleine ne me remplisse plus, comme en ce moment, d’angoisses
a la fois délicieuses et terribles...

La priere de Marius fut interrompue par un petit cri étouffé,
parti a deux pas derriére lui.

Il se retourna, il apercut une jeune femme, simplement mais
élégamment vétue, qui cherchait a sortir de la chapelle. Un voile
rabattu sur le visage de cette femme empéchait que I'on ne dis-
tinguat ses traits. Des chaises et des bancs génaient son passage,
elle les écartait avec une agitation qui témoignait qu’elle n’était
pas moins troublée que le jeune homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que les sta-
tues florentines qui ornent la Major ; une idée avait traversé son
cerveau, mais sa raison se refusait a y croire.

En se voyant l'objet de I'attention de Marius, il sembla que la
jeune femme perdit la téte ; elle renversa un prie-Dieu dans le-
quel son pied s’engagea, elle trébucha.

Le fils de Millette s’élanca pour lui venir en aide ; mais avant
qu’il fit parvenu jusqu’a elle, elle s’était relevée, et 1égére comme
une ombre, elle avait disparu entre les nombreux piliers de la
cathédrale.

Cédant a une impression toute-puissante, Marius s’élancait
pour la suivre, lorsqu’il apercut sur les dalles quelque chose que



I'inconnue avait laissé tomber dans sa fuite.

Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune femme c’était
Madeleine ; elle avait entendu ce qu’il avait cru confier a Dieu
seul.

Il n’acheva point sa priere, et quitta ’église plus bouleversé
encore qUu’il ne I’était en y entrant.

q

Chapitre 10 Deux ccoeurs honnétes.

A la suite de la rencontre qu’il avait faite dans I’église de la Major,
Marius n’osa se décider a écrire a Mlle Madeleine pour la préve-
nir des sauvages dispositions de M. Coumbes, ainsi qu’il avait
projeté de le faire.

Il était rentré, pale, tremblant, dans la maison de son patron.
Son accablement était si profond, si évident, que tout le monde
lavait cru malade et que le médecin appelé lui avait trouvé la
fievre. On l'avait couché ; mais, méme dans la solitude de sa pe-
tite chambre, il n’eut point la pensée d’écrire a la jeune fille ; il
était convaincu que, dans sa légitime indignation, elle ne pouvait
faire moins que de lui renvoyer sa lettre sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit a faire usage de son
talent a manier les armes a feu. M. Riouffe et sa sceur ne se pré-
sentérent point a la grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes recut de son jeune voisin une
lettre polie dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts, avec la



déférence due a I'age de I'ex-portefaix et le priait de les oublier.

M. Coumbes manqua de générosité comme il avait manqué de
cette grandeur d’ame qui commande l'oubli des injures ; — ce
n’est point impunément qu’on atrophie ses sentiments. — Loin de
voir dans cette démarche un aveu noble et loyal qui réparait di-
gnement une faute, il se figura qu’elle avait été inspirée par ses
menaces ; car il ne doutait pas que Marius n’en et été le fidele
interprete. Depuis qu’il s’était senti quelques velléités guerriéres,
il était un peu jaloux du role que celui qu’il considérait comme un
enfant avait joué dans son affaire, et il se trouvait satisfait d’étre
placé tout au moins au niveau de Marius.

A la grande surprise de Millette qui jamais n’avait vu son
maitre sortir apres le soleil couché, aussitot que M. Coumbes eut
lu la lettre de Jean Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa lévite,
I’endossa, glissa de ’'argent dans son gousset et se rendit au café
de Bonneveine.

Cétait dans ce lieu, théatre de ses premieres humiliations,
quiil désirait faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux
n’étaient pas modifiés, mais ils suivaient sa passion nouvelle, la
haine, dans la détestable direction qu’elle imprimait a ses senti-
ments ; on pouvait rire de sa vanité alors qu’elle se satisfaisait de
I’épanouissement d’une fleur, de 1’éclosion d’'un légume, de la
prise d'une *rascasse 1* ou d’'un fiela2, mais sa simplicité méme
lui faisait un certain caractere de grandeur. Il ne restait plus qu’'a
la déplorer, maintenant qu’elle 'amenait a mendier les applau-
dissements de vulgaires auditeurs, a stipendier leur admiration
en la primant de quantité de petits verres, alors qu’il s’épanouis-
sait aux faciles et grossiers triomphes que lui ménageait une gé-
nérosité de circonstance.



M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans I’établissement
public de son endroit ; il y lut la lettre de son voisin en ’'accompa-
gnant de nombreux commentaires sur la lacheté de celui-ci, sur
le traitement qui l'attendait s’il ne s’était pas décidé a produire
ses excuses a distance. L’ex-portefaix, s’adressant a la fois a la
soif inextinguible des habitués du café de Bonneveine et a 'envie
que l'on éprouve généralement contre les gens riches, fut approu-
vé et de plus acclamé comme un foudre de guerre ; il passa Saint-
Georges a I'unanimité. Le nouveau bretteur restait avare en se
montrant prodigue, c’est-a-dire qu’il ne s’oubliait pas dans la dis-
tribution de spiritueux qu’il avait entreprise ; aussi leurs fumées,
jointes a celles de la gloire, acheverent de détraquer sa cervelle. 11
rentra chez lui en improvisant des moulinets formidables avec
son parapluie ; il n’était pas bien certain de ne pas avoir occis
toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il I'avait révé pendant la nuit
précédente, comme il avait juré de le faire a la premiere occasion,
dans la soirée qui venait de s’écouler. Lorsqu’il apercut le toit du
chalet qui se découpait en noir sur I'’horizon brumeux du large, il
fallut I'intervention de ceux qui, par charité ou par reconnais-
sance, avaient voulu le reconduire, pour 'empécher d’y aller
mettre le feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que vague-
ment ce qui s’était passé la veille. Mais ce qu’il en restait dans sa
mémoire et suffi a le rendre honteux si son amour-propre l'etit
permis. Il fit mort plutét que de s’avouer a lui-méme qu’il avait
eu tort. Il ne donna pas de sceur a cette premiere séance au café
de Bonneveine, et cela au grand regret des consommateurs habi-
tuels de cet établissement ; mais, lorsque le hasard lui faisait ren-
contrer 'un d’entre eux, il continuait de triompher, moins
bruyamment peut-étre, mais non pas avec plus de modestie.



Cependant, la facon dont Jean Riouffe se conduisait était bien
faite pour apaiser une passion moins implacable que ne I’était
celle de ce mouton enragé, appelé M. Coumbes.

A dater du jour ou le frére de Madeleine avait signé la paix
avec son voisin, le chalet cessa d’étre le théatre des parties folles,
des bruyantes orgies qui avaient si fort indigné M. Coumbes. Le
samedi soir, Mlle Riouffe y arrivait quelquefois avec son frere, le
plus souvent en compagnie d’une vieille servante. Elle y passait
trente-six heures, comme le faisait le propriétaire du cabanon au
temps ou les affaires ne lui laissaient pas la libre disposition de
son temps. Quelques promenades dans le jardin, le soin de ses
fleurs, de rares excursions sur les rochers de la cote étaient les
seules distractions de la jeune fille. Le chalet était devenu aussi
silencieux, aussi paisible, aussi honnéte que son camarade de
gauche.

Il n’était pas possible a8 M. Coumbes de se refuser a I'évidence,
aussi ne I'essayait-il pas ; il se contentait d’'imposer rudement si-
lence a Millette lorsque celle-ci, sincerement affligée de voir les
tristes humeurs de son maitre survivre a leur cause, essayait de
constater cette amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce quiétude, I'in-
différence qui, jusque-la, avaient caractérisé sa vie. Les méchants
sentiments ressemblent aux mauvaises herbes des champs ; un
brin de racine suffit pour les perpétuer. L'envie et son cortege
avaient pris possession du cceur de M. Coumbes, tout lui était
prétexte pour n’en plus sortir ; a défaut du maitre, ce fut le jardin
du chalet qui empoisonna I'existence de ’ex-portefaix.



Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moins mal situé,
ni mieux exposé que celui de M. Coumbes, et pourtant, 'année
dans laquelle on était entré n’ayant pas ressemblé a la précé-
dente, les résultats se montraient bien différents : celui de
M. Coumbes avait de plus belle repris cet aspect de poéle a frire
que nous avons longuement dépeint au commencement de ce vo-
lume. En dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe demeurait
frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de terreau
avaient déja modifié le sol ; des rideaux de tamaris et de cypres
plantés grands avec la terre dans laquelle ils avaient poussé ; des
abris nombreux en paille protégeaient les plantes ; si, malgré tant
de précautions, la sécheresse ou la bise parvenait a les détruire,
elles étaient remplacées avec une prodigalité qui ne permettait
pas de s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouie blessait M. Coumbes
aussi cruellement que les mauvaises plaisanteries de Jean
Riouffe et de ses compagnons avaient pu le faire. Il essaya de lut-
ter contre ce qu’il nommait une révoltante partialité de la
nature ; il multiplia les arrosements ; il fit plantations sur planta-
tions ; il se livra a des dépenses que lui-méme caractérisait d’in-
sensées ; mais, soit qu’il s’y fit pris trop tard, soit par toute autre
raison inhérente au sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses voi-
sins, qui attestait son infortune, perpétua son aversion pour eux.
Il détournait la téte lorsque ses regards rencontraient les cimes
verdoyantes des arbustes qui dépassaient les murailles ; lui en
parler provoquait chez lui une attaque de nerfs. Malheureuse-
ment, cette splendeur horticole trouvait moyen de se révéler en-
core : la brise de mer, en passant au-dessus de '’habitation de
Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des tubéreuses, des
héliotropes, des ceillets, des jasmins qui en garnissaient les élé-



gantes corbeilles, et les apportait fidelement a M. Coumbes. Mal-
gré le mépris que celui-ci nourrissait pour ces cultures frivoles, ce
témoignage d’une supériorité écrasante achevait de ’exaspérer ;
il finit, comme tous les envieux, par dédaigner ce qui, pendant
trente ans, avait fait son bonheur, par prendre en dégott ce qui
était son orgueil ; il délaissa son jardin et ne s’occupa plus que de
la péche, qui avait cet avantage qu’elle le tenait éloigné pendant
des journées entieres d’un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de son
chalet une merveille si désobligeante pour 'ex-portefaix.

A la suite de la visite de Marius, Mlle Madeleine avait adressé
a son frére de tendres mais séveres remontrances au sujet de ses
procédés vis-a-vis de M. Coumbes. L’affliction qu’ils causaient a
celui-ci était devenue touchante en passant par les lévres d'une
sceur que Jean Riouffe adorait. Il avait bon coeur, comme la plu-
part des mauvais sujets ; il essaya de tourner en plaisanterie I'at-
tendrissement de la jeune fille ; mais voyant que celle ci restait
grave, il se rendit et promit d’exécuter tout ce qu’elle lui
demanderait.

Il avait consenti a aller en personne faire amende honorable a
ce personnage qu’il ne pouvait s’empécher de trouver fort ridi-
cule ; mais, dans la journée méme ou cette démarche devait s’ef-
fectuer, Mlle Madeleine parut avoir changé d’avis, et la lettre
dont M. Coumbes avait fait trophée remplaca la visite projetée.
Jean Riouffe I’écrivit de bonne grace ; il promit, en outre, a sa
sceur, que le chalet cesserait d’étre le sieége de la société des Vam-
pires, et il tint loyalement sa parole. Mlle Madeleine purifia par
sa présence ces murs déja souillés, tout neufs qu’ils étaient.



La premiere fois qu’elle était venue a Montredon, situation,
architecture, aménagements intérieurs, Mlle Madeleine trouva
tout horrible et déclara dix fois a son frere que, si nécessaire qu’il
flit pour lui de cacher ses exploits et ceux de sa bande, elle ne
pouvait concevoir qu’il efit fait choix d’'un semblable désert pour
y planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de raconter, par
un revirement inexplicable, si féminin qu’on le suppose, la jeune
fille revint de ses prétentions premieres ; les greves désolées des
abords du cap Croisette ne lui semblérent plus aussi maussades ;
les pitons de Marchia-Veyre prirent a ses yeux un aspect qui
n’était point sans charmes ; la transparence de la mer, s’émaillant
d’aigues-marines et de bleu selon les couches alternatives
d’algues ou de sable, lui parut attrayante ; il n’était pas jusqu’a
I'isolement, dont elle avait fait un si gros crime au pauvre chalet,
qui n’elit quelque avantage qu’elle n’oublia pas de signaler. Un
mois ne s’était pas écoulé qu’elle priait son frere de lui céder la
propriété de sa petite maison de campagne.

Celui-ci travaillait a étudier toute autre chose que le caractere
des femmes ; il ne perdit point son temps a demander a sa sceur
les raisons de cette contradiction flagrante avec ses impressions
premieres ; cette vente faisait rentrer dans sa poche un argent
qui, depuis quelque temps, lui faisait défaut ; il y consentit a I'in-
stant méme.

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le caractére du ca-
price. Chaque jour Mlle Madeleine s’y attacha davantage. Elle
parlait peu de son chalet, n’invitait personne autre que son frere
a I'y accompagner, mais tout concourait a prouver qu’elle y pen-
sait sans cesse.



C’était elle qui présidait aux soins qui avaient changé I’enclos
en un Eden, dont les émanations avaient si cruellement poursuivi
M. Coumbes ; sa préoccupation constante des améliorations, des
embellissements a y apporter lui fournissait des distractions qui,
quelquefois, lui faisaient négliger les affaires ; sa passion pour les
fleurs la langait dans des acquisitions que son frere, en se repor-
tant aux habitudes d’ordre et d’économie que tant de fois sa sceur
lui avait données pour exemple, ne pouvait comprendre ; enfin,
les commis eux-mémes remarquerent avec une stupéfaction pro-
fonde que, le samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait
la derniére a son travail, regardait maintenant sans cesse a sa
montre, comme pour s’assurer si '’heure du départ pour la cam-
pagne n’arrivait pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, et pour cela re-
tournons un peu en arriere.

Mlle Madeleine, apres la conversation dans laquelle elle avait
surmonté les répugnances que son frere manifestait pour les ex-
cuses dont Marius avait déclaré se contenter, s’était rendue a la
Major ; elle voulait remercier Dieu d’avoir permis qu’elle termi-
nat pacifiquement une affaire qui, si les deux jeunes gens se
fussent rencontrés, si la résolution de I'un se fiit trouvée placée
en face de 'amour-propre de l'autre, eiit eu nécessairement un
dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius dans la
chapelle méme ou se trouvait la jeune fille ; comment, dans le
désordre de ses idées, celui-ci fut amené a se croire seul ;
comment et dans quels termes le nom de Madeleine sortit de ses
levres.



Mlle Riouffe rentra fort émue a sa demeure ; elle cherchait a
s’égayer sur la passion instantanée qu’elle avait inspirée a ce
jeune homme ; ses levres seules trouvaient un sourire, son cceur
restait grave, il devenait réveur. Elle essaya de raconter a son
frére I'extravagance de cet adolescent. Au premier mot qu’elle en
dit, elle demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite a chercher

un mensonge pour dissimuler son embarras.

Peu a peu cette extravagance changea et d’aspect et de nom a
ses yeux. La priere de ce pauvre garcon, qui demandait a Dieu de
lui donner assez de force pour résister a un amour qui pouvait le
faire dévier de la voie de probité stricte, de labeur résigné qu'’il
entendait suivre, cessa de lui paraitre ridicule et lui sembla tou-
chante ; elle y vit l'indice d'un caractere élevé, d'une ame
honnéte.

A la suite de ces qualités morales, elle se rappela des avan-
tages physiques demeurés jusqu’alors dans les limbes de sa mé-
moire, mais qu’elle était trop femme pour n’avoir point remar-
qués ; elle se souvint, avec un battement de cceur qu’elle n’était
plus la maitresse de comprimer, que Marius était beau, de cette
beauté sévere des hommes du Midi qui, dans I’adolescence, res-
semble déja a la maturité ; elle évoqua dans sa réverie le fantome
du jeune homme ; elle revit ce regard ferme et résolu lorsqu’il
parlait de M. Coumbes, tendre et humble lorsque Madeleine lui
racontait les afflictions qui avaient déja marqué sa vie, sa levre
dédaigneuse lorsqu’elle hasardait quelque allusion aux dangers
qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représenterent a l’es-
prit de la jeune fille, lorsqu’elle s’apercut que c’était vainement
qu’elle cherchait a triompher de leur opiniatreté ; elle envisagea



la situation beaucoup plus froidement, beaucoup plus résolu-
ment que Marius ne l'avait fait.

Son dévouement a son frére commencait a donner de tres ap-
préciables résultats. Cédant a l'influence de Madeleine, Jean
Riouffe se montrait moins avide de plaisirs, il devenait de plus en
plus froid avec ses compagnons de débauches ; plusieurs fois déja
il avait manifesté 'intention de s’établir.

Le moment approchait donc ou la tache de sa sceur serait ac-
complie, ou I'entrée d’'une belle-sceur dans la maison rendrait le
role de celle-ci bien difficile, ou elle se trouverait comme une
étrangére au milieu de la nouvelle famille de son frére. Ce qu’au-
trefois elle avait envisagé d’un ceil calme, ce qu’elle avait appelé
de tous ses veeux, elle ne pouvait plus y songer sans terreur. Elle
se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne saurait plus ou
étancher la soif d’amour qui dévorait son ame, et elle sentait ses
yeux qui se remplissaient de larmes et son coeur qui se déchirait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de M. Coumbes et
elle une grande différence de position ; mais, si 'habitude d’une
vie réglée et positive avait miiri son esprit, les chagrins de sa jeu-
nesse avaient dégagé sa raison des préjugés qui pouvaient
l'obscurecir.

Apres ce quelle avait entrevu du caractére de Marius, elle
pensa qu’elle avait plus a gagner a descendre jusqu’a lui, qu’a étre
élevée jusqu’a un autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut obéir a la
raison : c’était probablement la passion qui déja suffisait seule a
la déterminer.

Quoi quil en fit, elle n’essaya plus de contrarier son
penchant ; elle s’y abandonna avec la sincérité dun coeur



honnéte ; elle était trop vraiment vertueuse pour masquer son in-
clination sous les dehors d'une fausse prudence ; elle n’hésita pas
a se rapprocher de Marius, et devenue a son tour voisine de
M. Coumbes, elle attendit que le fils de celui-ci donnat une suite
au prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de sainte
Madeleine.

Mais, quelle que fiit sa patience, Marius semblait devoir en
abuser ; I'été était passé, 'automne commencé, sans qu’il efit
adressé la parole a celle qui l'avait recu avec tant de bien-
veillance. Il mettait autant d’acharnement a la fuir que la jeune
fille en mettait a le rencontrer, et, lorsque par hasard il lui était
impossible de I'éviter, il baissait les yeux pour ne les relever que
lorsqu’elle était disparue.

q

Chapitre 11 Ou il est démontré qu’avec
beaucoup de bonne volonté il est
quelquefois difficile de s’entendre.

La réserve et la froideur que Marius témoignait a Mlle Madeleine
n’étaient rien moins que sinceres.

Sa rencontre avec elle dans I'église de la Major avait triomphé de
ses scrupules ; superstitieux comme tous les hommes sincere-
ment religieux, il avait vu dans le hasard qui les avait si singulie-
rement rapprochés, et qui avait initié la jeune fille a un secret
dont jamais il n’efit osé lui faire ’'aveu, une intervention mani-
feste de la Providence ; sous 'impression de cette pensée toute-



puissante, les froides inspirations de la raison et du devoir
s’étaient évanouies, et tout en lui s’était associé au cri d’amour
parti de son cceur.

Ce sentiment, les circonstances forcaient Marius a le concen-
trer, a le taire ; il devint donc trés promptement de la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement 'amour dans cette na-
ture, forte, juvénile et primitive, c’était le respect que lui inspirait
Madeleine ; ce respect dégageait cet amour de toute aspiration
terrestre ; il lui inspirait la foi profonde, ’humilité sincere et aus-
si les élans passionnés d’'un dévot pour la Madone. C’était un
culte, une idolatrie. Il elit volontiers traversé a la nage le bras de
mer qui sépare I'lle de Pomegue de Montredon, pour respirer I’air
que respirait sa bien-aimée, et il n’eit pas osé, cette prouesse
achevée, toucher du bout de son doigt le bas de la robe de la
jeune fille pour le porter a ses levres ; cette robe lui semblait de
marbre comme celle d’'une statue, et jamais son imagination
n’avait songé a en interroger les plis.

Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait Mlle Riouffe, et elle
avait pris dans sa vie le role que Dieu a donné au soleil dans la
nature ; Marius semblait la fuir, et cependant sa pensée était per-
pétuellement présente a son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une ame susceptible de
résolutions énergiques, s’explique par le sentiment que Marius
avait de son infériorité vis-a-vis de Madeleine ; il y avait si loin,
de la jeune fille inscrite au livre d’or du haut commerce mar-
seillais, a un pauvre enfant sans nom, élevé par la charité d'un
maitre portefaix, qu’il ne lui paraissait pas possible que cette dis-
tance fat un jour franchie ; il aimait sans espoir, et sa passion



n’en était que plus ardente. Elle se nourrissait de songes, et, si
creux qu’ils soient, les amours n’ont jamais souffert a ce régime.

D’apres les dispositions dans lesquelles Mlle Riouffe était pour
le fils de Millette, celui-ci n’avait qu’a faire un pas en avant pour
étre plus heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains suppliantes vers
celle qui lui était si chere, et, dans ses adorations muettes et soli-
taires, il trouvait d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été jeunes, le
comprendront. Que sont nos plaisirs, que sont nos joies de 1'age
viril, aupres des délicieuses ivresses de I'adolescence, alors que le
cceur cherche a se débarrasser de ses langes, a balbutier son pre-
mier cri, alors que le souffle d'une femme, le bruissement de sa
robe, un mot, un regard, une fleur échappée de ses doigts, nous
ont jetés dans des extases qui seules peuvent donner une idée des
jouissances du septiéme ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner son jardin,
de passer la plus grande partie de son temps sur la mer, donnait
a Marius, lorsqu’il venait au cabanon, une liberté qu’il n’avait pas
connue jusqu’alors ; Millette était trop heureuse de I’avoir aupres
d’elle, trop occupée des soins domestiques, pour contrecarrer ou
observer ses actions ; la journée du dimanche appartenait a ses
amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitot que le
jeune homme était certain que Madeleine ne pouvait plus 'aper-
cevoir. Il prenait possession de l'observatoire abandonné de
M. Coumbes, et il passait de longues heures a observer la jolie
voisine ; il la regardait amoureusement, caché derriere le store,



aller et venir dans son jardin, donner de 'eau a ses plantes, dé-
barrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées ; il admirait sa beauté,
sa grace, sa simplicité ; et ces mérites qui, depuis six mois,
étaient le texte ordinaire de 'hymne a 'amour que chantait son
ceeur, il lui semblait toujours qu’il les remarquait pour la pre-
miere fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le voisinage,
Marius attendait qu’elle etit tourné le mur de la grande ferme si-
tuée un peu plus loin que le cabanon ; alors il s’esquivait et se
mettait a la suivre ; il marchait derriere elle avec la précaution
d’'un guérillero qui avance dans la montagne, se jetant a plat
ventre lorsque par hasard elle se retournait, se dissimulant dans
les anfractuosités des rochers lorsquun détour pouvait la lui faire
rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers rabougris de
la colline. Quand la jeune fille s’arrétait, son regard ne la quittait
pas ; il suivait avec avidité tous ses mouvements, tous ses gestes,
et, en outre du bonheur qu’il éprouvait a la voir, cette course
souvent fatigante avait son dédommagement : il pouvait cueillir
les fleurs qu’avait touchées la main de Madeleine, que sa robe
avait courbées en passant ; il en formait un bouquet qu’il empor-
tait dans sa chambre, et, pendant toute la semaine, il adressait a
cette fragile et incertaine émanation de la reine de ses pensées,
des tendresses que n’elit point désavouées le sentimentalisme
d’un étudiant de Francfort.

Tout I'été se passa de la sorte et sans que le hasard, qui avait si
peu a faire cependant pour fournir un trait d’union a deux cceurs
remplis de tant de bonne volonté 1'un pour l'autre, se décidat a
les rapprocher.



On était a la fin de septembre, et les habitants du cabanon et
du chalet se montraient également soucieux :

M. Coumbes, parce que, si '’équinoxe d’automne avait enlevé
les derniers parfums du jardin envié, elle avait aussi ramené les
tempétes ; que la houle se faisait vague, que la vague se faisait
montagne, que les courses aux iles de Riou, théatre ordinaire de
ses exploits, devenaient impraticables.

Millette avait plusieurs raisons d’étre triste.

Marius était de la prochaine conscription, et la pauvre mere
n’en voyait pas venir le moment sans terreur. Elle était inquiete
de la destinée que le sort réservait au jeune homme ; elle était
bouleversée lorsqu’elle songeait qu'’il allait étre nécessaire qu’elle
fit a celui-ci I'aveu de sa situation réelle ; elle craignait que son
fils n’elt surpris le secret de ce qu’avaient été les relations de
I'ex-portefaix avec sa servante ; elle se sentait rougir et frémir en
pensant qu’il lui faudrait avouer a son enfant que cet homme
n’était pas son pere, lui apprendre le nom et la condition de son
mari ; elle commencait a comprendre que, si grands qu’eussent
été les torts de ce dernier, sa conduite a elle n’en était pas moins
condamnable ; les remords se faisaient jour dans son ame ; elle
se demandait si la malédiction de celui auquel elle avait donné le
jour n’allait pas lui servir de premier chatiment.

Marius redoutait 'hiver, qui rendrait les apparitions de
Mlle Riouffe a son chalet moins fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que 'on attribue aux
femmes, n’avait rien surpris des sentiments que le jeune homme
cachait avec tant de soin, Madeleine éprouvait ce découragement
et cette lassitude qui suivent les déceptions ; elle avait échafaudé



un roman, et, du héros principal, elle ne pouvait saisir que
I'ombre ; elle avait beau traiter cavalierement ses regrets, se répé-
ter qu'apres tout la Providence se montrait plus sage qu’elle-
méme ne l'avait été, en prononcant en faveur de la raison et
contre le penchant auquel elle avait cédé ; elle ne parvenait pas a
inculquer cette philosophie a son cceur, il saignait. Ses senti-
ments étaient trop élevés pour qu’elle s’abandonnat a un vulgaire
dépit ; mais elle devenait sombre, mélancolique, maladive ; elle
avait profité des bonnes dispositions toujours croissantes de son
frére pour lui remettre la direction de la maison de commerce, et
pour pouvoir passer ses derniers beaux jours a Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient, Madeleine
faisait des promenades de plus en plus longues et de plus en plus
fréquentes.

Un jour, s’abandonnant a ses pensées, elle avait tourné le cap
Croisette et s’était assise toute réveuse sur une de ces roches que
la mer, en se brisant sur leurs flancs, a dentelées comme des
guipures.

Son regard allait de cette Méditerranée azurée et pailletée
d’or, de ces blocs de pierre beaux dans leur nudité, qu’elle avait
devant elle, au ciel profond et morne a force d’étre limpide.

Tout a coup, elle crut entendre dans I’éloignement un cri de
détresse ; elle se leva, et, s’aidant des mains autant que des pieds,
elle parvint a gravir la pointe du rocher qui domine I'extrémité
méridionale du cap. Madeleine ne vit rien ; mais d’autres cris,
quoique de plus en plus faibles, arriverent distinctement a son
oreille.



Elle marcha résolument dans cette direction ; son entreprise
était difficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extréme du cap Croisette dispa-
rait entierement sous les eaux ; les flots ont laborieusement
fouillé les rochers qui le composent ; aux endroits ou ils ont trou-
vé du marbre ou du granit, le travail des siécles se révele par de
capricieux dessins qui n’entament que la surface de la pierre ;
mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque la terre en séparait les
couches, le roulement des vagues a creusé de profonds sillons,
canaux innombrables dans lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec autant
de vigueur que d’adresse, Madeleine arriva a la partie de la
langue de terre d’ou les appels désespérés qu’elle avait entendus
lui avaient paru venir.

Cétait précisément a I'endroit ou le cap se reléve au pied
d’'une éminence considérable et presque verticale.

En tournant cette éminence du c6té de la Madrague, elle aper-
cut un homme étendu, sanglant et évanoui, sur le sol.

Malgré I'aspect sordide de cet homme, malgré des vétements
en lambeaux, le premier mouvement de la jeune fille fut de se
précipiter vers lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer de
I’adosser contre les parois du rocher pour le rappeler a la vie.

Mais, quel que fit son courage, cette tache était au-dessus de
ses forces ; la téte de ’'homme qu’elle avait soulevée s’échappa de
ses mains et retomba inerte sur le sol. Madeleine le crut mort ;
une terreur irrésistible s’empara de ses sens ; elle voulut fuir,
mais ses genoux chancelants se dérobérent sous elle ; elle voulut



a son tour appeler a son secours, mais sa voix mourut dans sa
gorge ; elle ne réussit qu’a pousser un cri rauque et inarticulé ;
elle tomba aux cotés de ’'homme, inanimée comme lui.

Si faible qu’etit été cet appel, il avait été entendu.

Un homme parut sur la créte du rocher qui dominait cette
scene d’'une douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et
d’'un bond qui supposait une vigueur de muscles extraordinaire,
il s’élanca aupres de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si subitement a
son secours, Madeleine reconnut Marius ; malgré le désordre de
ses idées, elle vit clairement a ’angoisse, a la tendresse peinte sur
la physionomie du fils de Millette, que Dieu n’avait point exaucé
la priere que celui-ci lui avait adressée dans la chapelle de la
Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’'une expression
indicible.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous n’étes pas blessée ?
s’écria Marius pale et saisissant les deux mains qu'on lui
présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put
répondre ; elle secoua la téte négativement et indiqua d’'un geste
I’homme qui gisait sans mouvement a deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par un
mouvement d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius enlaca Ma-
deleine dans ses bras et I’éloigna de I'inconnu.



— Au nom du ciel ! allez a lui, murmura la jeune fille ; je puis
me passer de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-étre.

Une priére de Madeleine était un ordre pour Marius.

Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait a celui-
ci de chemise et de vétement, posa la main sur son cceur et s’as-
sura qu’il battait encore.

Il plongea son chapeau dans une des étroites lagunes du voisi-
nage et en versa quelques gouttes sur le visage de I'inconnu.

La fraicheur de ’eau ramena quelque couleur sur ses joues li-
vides ; ses lévres s’entrouvrirent il respira longuement et avec
effort.

— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s’était rappro-
chée, en tendant un flacon au jeune homme.

Sous I'impression stimulante, le malheureux reprit ses sens ;
ses yeux, jusqu’alors fixes et ternes, s’éclaircirent et se
vivifierent ; mais, a la grande surprise des deux jeunes gens, ces
yeux ne se fixérent sur eux qu’avec une expression d’appréhen-
sion anxieuse trés remarquable : apres quoi, ils fouillerent tous
les alentours pour s’assurer s’il n’y avait pas la d’autres témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec plus d’atten-
tion I'inconnu, c’était un de ces hommes qui portent si fortement
accusée sur leur visage I’empreinte de toutes les passions mau-
vaises, qu’il semble impossible de leur assigner un age. Ses pru-
nelles, fortement rougies par des exces alcooliques, encavées
dans des orbites couronnées de sourcil épais et grisonnants,
avaient un caractere de férocité que ne démentait pas sa bouche
contractée aux deux extrémités ; des rides profondes sillonnaient



ses joues a moitié cachées par une barbe longue et hérissée ; son
front était considérablement déprimé, des cheveux coupés tres
ras en dessinaient nettement le contour, et cette disposition de la
partie supérieure de sa figure, jointe au développement des os
maxillaires, achevait de lui donner une physionomie bestiale.

A mesure que l'intérét qu’il avait inspiré se dissipait, il appa-
raissait plus horrible.

— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant a maitriser la
répulsion qu’elle se sentait pour lui ; que vous est-il donc arrivé ?

— Eh ! tron de l’air ! répondit I'inconnu sans le moindre souci
de reconnaissance et en regardant son interlocutrice avec une
parfaite insolence, si vous voulez que je parle, il faudrait com-
mencer par m humecter le parloir.

— Que dit-il ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont ordinairement
ses compatriotes ; mais, depuis deux minutes, depuis qu’il avait
vu se réaliser ce que jamais il n’avait osé réver, depuis qu’il sen-
tait le bras de Madeleine sous le sien, le peu qu’il possédait de
cette vertu avait diminué de moitié.

— Savez-vous, ’'homme, s’écria-t-il, que si vous continuez de
la sorte, je vous jette dans ce trou, ou, si vous trouvez a boire,
vous risquez fort d’apporter a manger aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déja levé, comme si
leffet efit dii suivre immédiatement la menace. En méme temps,
elle lui adressa un coup d’ceil suppliant.



L’homme avait essayé de se soulever pour faire face a son ad-
versaire ; mais, dans son mouvement un peu brusque, il froissa le
membre endolori, et la douleur lui arracha un cri.

La pitié rentra dans le coeur de Marius, en méme temps que le
sentiment de sa triste position triomphait des velléités har-
gneuses qu’avait manifestées I'inconnu.

— Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est point insulter cette jolie dame
que de lui demander un peu de vin ou d’eau-de-vie pour rafrai-
chir mes lévres apres la cabriole que je viens de faire ! Songez
donc, mon petit brave, que je faisais un somme sur la pointe du
rocher que vous voyez 14 ; je révais des choses charmantes ; il me
semblait que le bon Dieu m’avait chargé de faire une distribution
de coups de baton a toute la terre ; je tapais, je tapais, tron de
l’air, que le cuir du dos des chrétiens ce n’était plus qu'une vraie
bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple coquin de sort ! car, en tapant
dans mon réve, j’ai fait un mouvement sur mon matelas de pierre
de taille, et il m’a semblé tout a coup que c’étaient mes reins qui
servaient de rendez-vous aux nerfs de beeuf des chiourmes des
quatre parties du monde ; j’étais tombé de la-haut a I'endroit ou

vous m’avez trouvé et ol vous me voyez encore.

— Singuliere place que vous aviez choisie la pour dormir ! dit
Marius.

— Clest que jétais stir de ne pas y étre dérangé, répliqua
I’'homme avec un clignement d’ceil qui pouvait étre un signe de
reconnaissance, mais que le jeune homme ne comprit pas ; apres
ca, continua-t-il, je ne défends pas ma chambre a coucher, et je
conviens qu’avec une novil comme celle que vous avez a votre



bras, la votre doit vous paraitre bigrement plus agréable que la
mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis que le
fils de Millette avait menacé I'inconnu, la jeune fille n’avait point
laché sa main, qu’elle avait saisie ; en entendant ce langage bi-
zarre et grossier, elle s’était serrée contre son protecteur, leurs
poitrines se touchaient et sa téte s’appuyait sur ’épaule de Ma-
rius ; ils s’écartérent brusquement I'un de I'autre.

— Eh ! tron de I'air ! s’écria le blessé en remarquant cette pan-
tomime, on dirait que ce mot de novi vous fait peur ; au fait, pour
un vieux singe, j’ai exécuté une sotte grimace ; si vous étiez ma-
riés, vous ne vous promeneriez pas en téte-a-téte dans les col-
lines. Mais soyez tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique et
bruyant, je n’ai le droit de me montrer sévere pour aucune espece
de contrebande.

— Finissons-en, répliqua Marius, qui blémissait de colere.
Vous devez comprendre que mademoiselle, pas plus que moi, n’a
de liqueur dans sa poche ; le poste des douaniers n’est pas a plus
d’'un quart de lieue d’ici ; en nous en allant, nous les prévien-
drons, et vous aurez non seulement ce que vous désirez, mais en-
core les secours dont vous avez besoin.

L’homme ne fut pas le maitre de dissimuler I'inquiétude et le
mécontentement que lui causait cette proposition ; il perdit pour
une minute I'assurance effrontée qui le caractérisait.

— Non, non, répondit-il en hochant la téte, leur charité ne
descendrait pas si bas ; si j’étais un gros marchand de savon ou
un armateur, a la bonne heure, ils me ramasseraient dans I’espoir
de recevoir une bonne piece ; mais, a mon uniforme, vous avez



di reconnaitre mon état ; je ne suis qu'un pauvre mendiant, et
ces jolis messieurs de la cote me reléveraient a coups de talon de
botte. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au dépot, ou ils
m’enverraient soigner ma convalescence.

— Voyons, a quoi vous décidez-vous ? interrompit Marius.
Voici la nuit qui arrive ; nous ne voulons pas vous laisser ici ; le
vent tourne au nord-ouest, nous aurons du mistral cette nuit, et
la mer battra a '’endroit méme ou vous étes étendu ; d’'un autre
cOté, en réunissant mes forces a celles de mademoiselle, il nous
serait impossible de vous transporter méme jusqu’au village de la
Madrague.

— Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de voir la jo-
lie main blanche se salir aux haillons du vieil homme ; il n’est pas
ragotitant, je le sais bien.

— Que désirez-vous, enfin ?
— Aidez-moi a passer l'inspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le placa sur son
séant ; il étendit ses deux jambes I'une apres 'autre, et, s’aperce-
vant qu’elles exécutaient sans trop de douleur les mouvements
ordinaires, il passa ses mains noires et calleuses sur ses tibias
avec une nuance de satisfaction évidente.

— Bon ! dit-il en les désignant, les canons de retraite sont
intacts !

Puis, montrant ses bras et ses doigts :

— A part deux ou trois éraflures, les piéces de chasse ne sont
pas trop endommagées non plus ; j’en suis quitte pour quelques



avaries dans la coque. Dans deux jours, je sortirai remis a neuf du
bassin de radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds ; mais, lorsqu’il voulut re-
muer son corps meurtri, la souffrance lui arracha une horrible
grimace. Marius et Madeleine étendirent en méme temps les
mains pour le soutenir.

— Ah ! coquine de carcasse ! s’écria le mendiant, tu veux te
dorloter, je le vois bien ! Allons, il faut que vous me remontiez
dans ma chambre a coucher.

Et, du doigt, il indiquait le rocher perpendiculaire.

— Vous ne pouvez passer la nuit 1a, exposé a toutes les intem-
péries de la saison, nous ne le souffrirons pas.

— Comme on fait son lit, on se couche, répondit le mendiant
en haussant les épaules ; et jaime tant le grand air, que je me
trouverai mieux a la place que j’ai choisie ; 'humilité est une de
mes vertus, et, ne valant pas mieux qu’eux, je me contente du gite
que le bon Dieu donne aux oiseaux de la cote. Allons, ajouta-t-il
en prenant I’accent trainant et nasillard des mendiants de profes-
sion, un peu de charité, mon bon monsieur, s’il vous plait, et je
prierai Dieu pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous donne
le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec laquelle le blessé avait
prononcé ces paroles, augmenta encore la répulsion que Marius
ressentait pour lui ; cependant, il le chargea sur ses épaules, tour-
na le rocher, gravit le seul c6té par lequel ce dernier fiit praticable
et déposa T'homme sur une plate-forme qui couronnait
I’éminence.



Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement d’un per-
sonnage qui paraissait peu avide de nouer quelques relations
avec les douaniers et les pécheurs qui hantaient le cap Croisette.

A son extrémité méridionale, une saillie de pierre faisait rem-
part et ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de
quelques pas de largeur dans lequel on pouvait se trouver garanti
a la fois contre le vent du nord-ouest et contre 'indiscrétion des
promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait, Marius
voulut y transporter le misérable.

— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je suis bien ici. Je
ne me soucie pas de m’exposer a une seconde culbute ; seule-
ment, approchez de moi la soute aux vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi ; il ramassa le
sac de toile qu’il avait apercu ; ce sac était beaucoup plus lourd
qu’il ne semblait en apparence ; il rendit en tombant sur le roc un
bruit de ferraille qui étonna le jeune homme.

— Qu’avez-vous donc la-dedans ? dit-il.

— Tron de l'air ! et que t'importe ? ne veux-tu pas faire le cu-
rieux toi aussi ? Va me vendre aux gabelous, si tu l'oses, et, avant
qu’il soit la Saint-Jean prochaine, tu verras flamber ta bicoque ;
je tele jure.

— A mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je vais le
faire, mon brave ; vous m’avez l'air de tout autre chose que d'un
pauvre qui demande honnétement sa vie a la charité des
chrétiens.



Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait plongé sa
main dans le bissac et en avait tiré une gourde ; il en aspira a
longs traits le contenu : la chaleur de I’alcool lui rendit toute son
audace ; il fit un effort supréme, se trouva debout et se précipita
sur celui qui I'avait si généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répétérent les échos des collines.

Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune homme ; celui-
ci, par un mouvement rapide comme la pensée, s’était brusque-
ment rejeté en arriére, et, prenant un large couteau dans sa
poche, il en menaca la poitrine de 'assaillant.

Ce dernier vit luire dans I'ombre trois éclairs : celui que jetait
la lame, et ceux qui partaient des yeux du jeune homme ; il com-
prit sur-le-champ qu’il avait affaire a un adversaire vaillant et dé-
terminé, et, changeant avec une facilité merveilleuse 1’expression
menacante de sa physionomie, il fit rentrer dans sa manche un
poignard qu’il tenait entre le pouce et I'index, puis il éclata de
rire.

— Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand je vous disais que I'eau-de-vie se-
rait pour moi un reméde merveilleux ! Je n’en ai bu que quelques
gouttes, et me voila déja en état de vous faire peur... Allons, rem-
pochez votre outil a détacher les moules, mon garcon ; vous ne
voudriez pas vous en servir contre un pauvre diable qui, de son
cOté, n’est pas assez ingrat pour vouloir faire du mal a ceux qui
lui ont sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point a quitter sa posi-
tion défensive :



— Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au bissac
mystérieux, tenez-vous donc a savoir ce qu’il y a la-dedans ? Ce
sont des clous, des morceaux de cercles que j'arrache aux épaves
que saint Mistral nous envoie ; c’est un pauvre commerce ; mais,
si misérable qu’il soit, le gouvernement ne le dédaigne pas et ne
souffre pas que nous lui fassions concurrence ; c’est pour cela que
je me soucie fort peu de la visite des gabelous. Mais vous, c’est
autre chose ; vous ne voudriez pas, j’en suis sir, priver un mal-
heureux de ses ressources. Fouillez donc la-dedans, si bon vous
semble.

La soumission du mendiant produisit tout I'effet qu’il en at-
tendait ; sans passer de sa conviction derniére a une confiance
exagérée, le jeune homme parut ajouter foi aux paroles de son in-
terlocuteur ; il ne daigna pas en vérifier I'exactitude.

— Soit, dit-il ; mais les dangers de votre profession devraient
vous rendre plus prudent dans vos paroles.

— Eh ! eh ! eh ! répondit le mendiant, les malheurs ont aigri
mon caractére. C’est une chose bien triste, continua-t-il en cher-
chant a mettre des larmes dans sa voix, de ne jamais étre sir
d’avoir le lendemain le pain et I'oignon quotidiens ! Vous parliez
de la charité tout a ’heure, mon bon monsieur ; hélas ! elle
n’existe plus sur la terre ; Dieu veuille que nous la retrouvions la-
haut !

Comme pour démentir cette derniére phrase, Marius mit dans
la main du malheureux tout ce qu’il avait d’argent sur lui. Made-
leine brilait du désir de s’associer a la charité de celui qu’elle ai-
mait ; mais elle fouilla en vain ses poches, elle était sortie sans
argent.



— Mon brave homme, dit-elle, vous n’étes pas encore dans un
age ou vous deviez désespérer de trouver une condition meilleure
que la votre ; venez chez moi aussitét que vous le pourrez ; je ver-
rai ce qu’il sera possible de faire pour vous, et, si vous n’acceptez
pas mes propositions, au moins votre visite vous vaudra-t-elle
une bonne aumone.

— J’irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de ce bon
secours que vous m’avez donné, ma belle demoiselle, dit le men-
diant avec le ton hypocrite qui venait de lui réussir ; mais, pour
vous trouver, il faudrait savoir ou vous demeurez.

— Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout le monde vous indi-
quera nos bureaux.

— Un négociant ?

— Oui ; mais Marseille est peut-étre un peu loin du lieu qui
parait vous servir de refuge ; venez a Montredon, ou j’habite une
maison de campagne ; vous la trouverez aisément, si vous retenez
mon nom.

— Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de I'oublier. Si vous
le permettez, j’irai a votre bureau, reprit le mendiant avec vivaci-

té, j’aime mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes gens
s’éloignerent.

Lorsqu’ils furent a quelques pas, ils entendirent la voix du mi-
sérable qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec I'accent trivial et
goguenard de ses premiéres paroles, leur criait :

— Amusez-vous bien en route, mes petits pichons 2 !



Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit majes-
tueux que faisaient les vagues en caressant les rochers, avait
quelque chose de sinistre qui glaca le coeur de Marius ; il pressa
avec plus de force le bras de Madeleine, qu’il soutenait dans leur
marche difficile a travers le chaos de blocs de toute forme au mi-
lieu duquel ils se trouvaient.

— Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse a cet
homme, dit-il.

La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en ce moment
une impression bien différente de celle qu’éprouvait son compa-
gnon ; si affreuse que fit la solitude dans laquelle ils se trou-
vaient perdus, entre ces colosses de pierre dont les silhouettes
grandioses leur dérobaient la moitié de la voite étoilée et cette
mer qui s’étendait a leur gauche comme une immense nappe
brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle n’éprouvait
d’autres émotions que celles de 'amour. Auprés de celui que son
coeeur avait choisi, elle se sentait aussi rassurée que si elle se fiit
trouvée sur la Canebiere, et elle était fiere de la force qu’elle pui-
sait dans ce sentiment, joyeuse du calme de son ame.

Marius, au contraire, a mesure qu’ils s’écartaient davantage
du seul étre vivant qu’il y efit autour d’eux, se sentait de plus en
plus troublé.

La premiére sensation qu’il éprouva fut celle de la peur.

Ils avaient a marcher a travers les rochers pendant cinq ou six
cents pas avant d’arriver a la route qui, serpentant sur les flancs
de la montagne, conduit des fabriques a la Madrague.



Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement pénible,
mais périlleux : ’humidité de la nuit avait rendu glissante la sur-
face des rochers ; un faux pas pouvait précipiter les deux voya-
geurs dans un abime.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour elle.

En sautant d’'une pointe sur une autre, le pied manqua a la
jeune fille ; elle resta suspendue au milieu de la crevasse qui les
séparait et dans laquelle elle fiit tombée si la main du pauvre
jeune homme ne 'elit retenue. Marius sentit ses cheveux qui se
dressaient sur sa téte et la respiration qui manquait a sa
poitrine ; il 'enleva a bout de poignet avec une force musculaire
centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ; il la prit dans ses
bras et il se mit a gravir les falaises, a grimper les collines, a fran-
chir les ravins avec une ardeur indicible, une rapidité vertigi-
neuse ; il 'emportait comme un loup sa proie arrachée a la berge-
rie ; comme une mere son enfant échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que cette course folle
leur créait a tous deux ; elle souriait en voyant celui qu’elle ai-
mait, si hardi et si puissant tout a la fois.

Le succes de son audacieuse escalade calma un peu 'efferves-

cence fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune homme.

Il commenca a sentir un coeur palpiter a deux doigts de sa poi-
trine, et, ce coeur, ¢’était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués a moitié par la rapidité
de leur ascension, caresserent le visage du fils de Millette et 'en-
ivrerent de leurs effluves.

Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et plus précipité.



Le sang afflua a son cerveau ; mille idées incohérentes traver-
serent son esprit et y porterent la confusion.

Dans un attendrissement subit, il était prét a se jeter a genoux
et a remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur dont jamais
il n’aurait osé se croire digne.

Puis ses sens s’enflammerent a leur tour ; il était pris d’'une ir-
résistible envie de joindre ses levres aux levres dont il aspirait
déja le souffle tiede et parfumé : la mort dit-elle suivre une telle
félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce bonheur
aupres duquel devait palir celui des élus, ne durerait sans doute
qu'un instant ; que, dans quelques minutes, lorsque Madeleine
pourrait se passer de ses services, ils redeviendraient étrangers
I'un a l'autre. Alors a une poignante angoisse succédait une rage
furieuse ; il regardait les montagnes et il voulait gravir jusqu'a
leur cime, y cacher son trésor et, dans une impénétrable retraite,
défier le monde et ses préjugés.

Plusieurs fois déja Madeleine, qui le sentait haleter, qui crai-
gnait que, dans les efforts multipliés qu’il faisait pour triompher
des obstacles qu’il rencontrait a chaque pas, une chute ne lui de-
vint fatale, 'avait supplié de s’arréter.

Le jeune homme ne paraissait pas I'entendre. Ils arriverent
ainsi a la rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et
la séparait du précipice ; d’'un bond, le jeune homme passa par-
dessus, ils se trouvérent sur le chemin. A T'horizon, Madeleine
voyait scintiller les lumiéeres de la ville ; a ses pieds, celles de la
Madrague et de Montredon.



Elle crut que Marius allait s’arréter ; mais, au lieu de suivre la
route, Marius la traversa et se lanca sur le revers qui faisait face a
la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle d’'un souf-
flet de forge ; il pressait convulsivement la jeune fille contre sa
poitrine, celle-ci sentait les ongles de son compagnon qui en-
traient dans sa chair a travers ses vétements.

Elle devina ce qui se passait en lui ; elle essaya de se dégager
de cette étreinte ; mais il semblait qu’elle fiit enlacée dans des
liens de fer.

Quelle que fit sa tendresse pour celui dont elle avait révé de
faire son mari, elle sentit un frisson courir le long de ses
membres et son cceur se glacer d’épouvante.

— Grace ! grace, Marius ! s’écria-t-elle.

A cette voix, le jeune homme parut s’éveiller d’un songe ; il 1a-
cha une touffe de sauge qu’il avait saisie pour s’aider dans son es-
calade, ses mains s’ouvrirent, et Madeleine, glissant a terre,
s’élanca sur la route. Son émotion était si forte, qu’elle fut forcée
de s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens flotterent paralysés entre
la vie et la mort, n’entendant rien, ne voyant rien, ne se rendant
pas compte de ce qui se passait autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne le vit
pas aupres d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le nom du jeune
homme avec angoisse.



Elle crut entendre dans la montagne un bruit de soupirs et de
sanglots ; elle y courut.

Alors, elle apercut le jeune homme ; il était tombé a I'endroit
ou elle s’était échappée de ses bras et il restait 1a étendu sur le ro-
cher, qu’il mouillait de ses larmes.

— Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, ses pleurs re-
doubleérent et prirent le caractére du spasme.

En ce moment, la lune se levait derriére les collines de Saint-
Barnabé et éclairait les rochers dont les faces grisatres, a mesure
qu’ils étaient atteints par les rayons de l'astre des nuits, sem-
blaient se couvrir d’'une neige éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé de phosphores-
centes étincelles, et le sourd murmure de ses vagues était le seul
bruit que fit entendre la nature.

A cet imposant spectacle, le cceur de Madeleine, déja ébranlé
par la douleur du jeune homme, se fendit ; sa frayeur et son cour-
roux se dissiperent comme se dissipe la brume aux feux du soleil
du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, a voix basse, comme si elle et
craint d’entendre elle-méme les paroles qu’elle allait prononcer :

— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous aime !

q



Chapitre 12 Ou ’on verra comment
M. Coumbes, en voulant attraper du
poisson, attrapa un secret.

La péche dédommageait amplement M. Coumbes de ses tribula-
tions horticoles.

Il semblait que le ciel I'etit destiné, Attila d'une nouvelle espece, a
dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, comme il le
disait lui-méme dans son langage plus imaginé qu’académique,
avec une luxure de poisson et ce sourire dédaigneux qui caracté-
rise les conquérants heureux ; chaque soir, il avait pu cuisiner
des bouillabaisses dignes par leur ampleur de figurer au diner ou
la femme de Grandgousier mangea tant de tripes.

Malheureusement, plus on avancait vers I’hiver et plus ces dé-
bauches de sauces safranées devenaient rares, plus la mauvaise
humeur de M. Coumbes augmentait.

Pendant des semaines entiéres, le ciel restait voilé de nuages
sombres ; la Méditerranée si azurée devenait couleur de cendres,
et la blonde et douce Amphitrite, comme un géant révolté, sem-
blait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans les nuages
et hurlant de cette voix menacante qui porte I'effroi sur la cote.

Pendant des semaines entiéres, M. Coumbes allait de son ca-
banon a sa béte et de sa béte a son cabanon ; interrogeant le ciel
avec anxiété, se frottant les mains a la moindre accalmie, déga-
geant aussitot son bateau de ses amarres, se préparant a le lancer
dans les flots, reconnaissant presque aussitot, au redoublement
de la tempéte, la fragilité de son espoir, contemplant mélancoli-



quement les montagnes d’eau qui trois par trois venaient briser
leurs spirales énormes sur les rochers, calculant ce que leurs
flancs pouvaient contenir de poisson et la distance qui séparait ce
poisson de ses casseroles, et tout disposé a faire fouetter, comme
Xerces, la mer qui se refusait a lui livrer la proie qu’il convoitait si
ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les loups et mulets qui,
par les gros temps, se rapprochent des eaux douces ; il aurait été,
en suivant la cote, jeter la ligne a 'embouchure de I'Huveaume ;
mais, comme un jour il s’était imprudemment avancé pour lancer
plus au large son hamecon, une lame monstrueuse I’avait renver-
sé, et sans un jeune militaire, adepte fanatique et enthousiaste,
qui depuis deux heures était assis a ses cOtés et prenait in petto
une lecon de cet habile professeur, celui-ci, puni de la peine du
talion, efit été entrainé et fit allé offrir aux habitants de la Médi-
terranée une vengeance tout a la fois facile et savoureuse a
exercer.

Et puis, disons-le a sa gloire, le loup, le mulet étaient des gi-
biers que M. Coumbes dédaignait. Marseillais classique, il n’esti-
mait que le poisson de roche, et ceux-la, accusés de conserver un
gott de vase, ne lui semblaient pas plus que le maquereau dignes
des honneurs de sa table.

Lorsque la mer se décidait a faire quelque concession de bon
voisinage a M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait a son égard, 1'ex-
portefaix se hatait de gagner le large ; mais la houle restait si
forte, qu’il suait sang et eau pour remuer sa béte. Ces sortes de
bateaux a fond plat étant fort lourds, ce n’était qu’au prix d’'une
courbature qu’il parvenait a gagner son poste favori.



Un jour M. Coumbes eut une idée, et il attendit patiemment le
dimanche, seul jour ou il lui fiit possible de la mettre a exécution.

Cette idée, ce n’était pas moins que de renoncer a gotter soli-
tairement ses plaisirs, que d’embaucher Marius dans la grande
confrérie des pécheurs a la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire merveille sur
les avirons. Avec son aide, M. Coumbes se promettait de braver
vents et tempétes, et se croyait certain de conquérir tout au
moins une bouillabaisse hebdomadaire tant que durerait le mau-
vais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette arriva au cabanon, il
paraissait si satisfait et si joyeux que M. Coumbes en fut surpris.
L’idée ne lui vint pas d’attribuer le bonheur qui se lisait sur la
physionomie de son filleul a autre chose que la proposition qui
allait lui étre présentée, et, comme M. Coumbes avait gardé un
secret profond sur ses projets, il s’étonnait de la puissance des
pressentiments qui avait éclairé Marius sur les bienheureux des-
tins qui 'attendaient.

Apres le souper, M. Coumbes se renversa sur sa chaise, les
yeux a demi fermés, prenant 'attitude noble et bienveillante d'un
ministre vis-a-vis de son protégé, et, d'une voix lente et solen-
nelle, comme il convenait dans une aussi grande circonstance, il
annonca a Marius que, le lendemain, il daignerait 'admettre a
partager avec lui les délices de la palangrotte.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point a la hauteur de
cet événement ; un observateur attentif elit remarqué que l'ex-
pression souriante de sa physionomie disparaissait a mesure que
parlait 'ancien portefaix ; mais celui-ci avait une trop haute opi-



nion de la faveur qu’il octroyait a son filleul, il était en méme
temps trop préoccupé de ses préparatifs personnels pour s’arré-
ter a un scrupuleux examen physionomique de son futur éleve.

Seulement, Marius ayant manifesté I'intention de se promener
dans le jardin apres le repas du soir, M. Coumbes le lui défendit
vertement, et, afin d’étre certain que rien ne le distrairait de cette
veille des armes, de le trouver frais et dispos lorsque I’heure du
départ viendrait a sonner, il I'enferma dans sa chambre.

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait a bas de son lit et al-
lait réveiller le fils de Millette ; il 'appela plusieurs fois sans obte-
nir de réponse ; il mit la clef dans la serrure et ouvrit brusque-
ment la porte en apostrophant le jeune homme de toutes les épi-
thétes inventées pour la confusion des paresseux, rien ne lui ré-
pondit ; il souleva violemment la couverture sans rencontrer de
résistance ; alors il tata les matelas avec sa main et il s’apercut
que la place que devait occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de M. Coumbes, le respec-
tueux attachement qu’il témoignait a celui qu’il considérait
comme son bienfaiteur n’avaient jamais, nous I’'avons vu, triom-
phé des répugnances que ce dernier nourrissait a son égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ a son argent ; son imagina-
tion primesautiére, comme toutes les imaginations méridionales,
tira de cette évasion nocturne de déplorables conclusions. 1l fit
un bond du c6té de I'escalier pour courir au secours de son secré-
taire, qu’il se représentait forcé, brisé, effondré, pantelant, avec
ses sacs d’écus éventrés et deux mains se promenant amoureuse-
ment dans leurs flancs entrouverts et prenant un bain
métallique.



Presque au méme instant, M. Coumbes s’arréta.

Il venait de réfléchir que chaque soir, — M. Coumbes était un
homme rempli de précautions — il accotait le chevet de son lit au
volet de ce meuble précieux et qu’il y avait quelques secondes a
peine qu’il avait quitté la chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui battait au vent,
et de s’apercevoir que la fenétre d’ou ce bruit venait était ouverte.

Il alla a cette fenétre ; il y trouva un drap, qui attaché a 'appui
par un de ses bouts, laissait 'autre balayer le sol.

Il était évident que I'escapade du jeune homme ne pouvait
avoir eu qu'un but extérieur, puisque, chaque soir, portes et vo-
lets, au rez-de-chaussée, étaient soigneusement verrouillés par
leur propriétaire.

Cette conviction rasséréna un peu M. Coumbes ; toutefois, il
était trop ami de la régularité en toutes choses pour endurer pa-
tiemment la déplorable confusion que faisait son pupille entre les
diverses ouvertures de son cabanon. Il était tout prét a lacher la
bride a son indignation ; il avait déja saisi un gros sarment pour
rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la curiosité I'arréta
net.

— Que diable peut faire Marius dans le jardin a quatre heures
et demie du matin ?

Telle fut la phrase interjective et interrogative que s’adressa
M. Coumbes ; les us et coutumes marseillais sont ainsi faits
qu’aucune supposition, si naturelle qu’elle fiit, ne pouvait l1égiti-
mer cette sortie.



M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de connaitre les
raisons graves qui avaient décidé cette promenade matinale ; il se
mit a genoux devant la fenétre et, retenant son haleine, du regard
il explora I'enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s’habituant a 'obscurité,
il apercut une ombre qui se glissait le long de la maison, trainant
apres elle une échelle qu’elle appuya contre le mur qui séparait le
jardin Coumbes de la propriété de M. Riouffe.

Sans méme prendre la peine d’assurer convenablement cette
échelle, 'ombre en gravit lestement les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de Millette, plus heureux
que lui-méme, aurait par hasard découvert quelque fruit dans les
arbres sur lesquels se promenait inutilement, hélas ! depuis vingt
ans, I'ceil inquisitorial du maitre.

Mais 'ombre, ou plutét Marius, dépassa rapidement les ré-
gions soi-disant fructiféres, et, parvenu au faite du mur, il s’y éta-
blit a califourchon et fit entendre un léger coup de sifflet.

Il était évident que ce signal s’adressait a quelque habitant de
la propriété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur qui,
perdu dans les terribles solitudes des gorges d’Ollioules, enten-
dait retentir de rochers en rochers le cri d’appel de Gaspard de
Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la chair de poule ; une sueur
froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix profonde
dans laquelle ses anciens persécuteurs I’avaient laissé depuis pres
de six mois ; ses désespoirs horticoles avaient alimenté la haine



vigoureuse qu’il nourrissait contre eux ; les conseils de Millette,
les observations de Marius étaient venues se briser contre les
idées que le dépit et 'envie lui mettaient en téte. En s’exagérant
dans la solitude, ce dépit, cette envie lui avait fait franchir les li-
mites de I’'absurde : jamais il n’efit voulu admettre que ce fiit pour
I’agrément de ses propriétaires que le jardin Riouffe jetait tant de
parfums aux brises de la mer ; il était convaincu que ce luxe de
verdure et de fleurs n’avait qu'un but, celui de I'humilier, de lui
faire piece, et, chaque jour, il s’attendait a pis.

En recevant cette preuve des relations de son filleul avec ses
ennemis, en le supposant lié a eux par un pacte, associé aux mau-
vais desseins qu’il leur supposait, toujours prét a livrer le coté
faible de la place pour rendre plus aigués les persécutions dont il
se croyait encore menacé, M. Coumbes frémit de colere ; dans le
transport de sa fureur, sa premiere pensée fut de se servir contre
le traitre de son expérience des armes a feu ; il abaissa le sarment
qu’il tenait a la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius que le
sarment ne partit pas. En cherchant d’'un doigt tremblant une dé-
tente sur ce fusil imaginaire, il s’apercut de I’étrange méprise que
dans son égarement il venait de commettre ; il lanca le baton
avec violence sur le plancher et s’élanca dans sa chambre a
coucher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-méme, que, malgré la
précision mathématique par laquelle chaque case de son cerveau
correspondait avec la place qu’occupait dans son cabanon chacun
des objets qui lui appartenaient, il allait et venait avec une agita-
tion folle, furetant dans tous les coins de son étroite chambrette,
mettant dans 'obscurité la main sur des meubles qui, pour avoir



quelques titres a une ressemblance avec I’excellente arme que lui
avait vendue Zaoué, ne pouvaient cependant, pas plus que le
sarment, la remplacer.

Ce ne fut qu'apres quelques instants de ce désordre dans ses
idées qu’il se souvint que I'ayant nettoyée la veille, il I'avait, la
veille, laissée au coin de I'atre, ainsi que tout bon chasseur, en
semblable circonstance, doit en avoir la précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d’étouffer le
bruit de ses pas pour ne pas réveiller Millette, qui, depuis que
l’automne était venu, dormait sur le divan de la seule piéce du ca-
banon dans laquelle on fit du feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec I'ivresse du sauvage prison-
nier qui voit en lui la liberté ; il en fit claquer les batteries avec
rage ; mais, par la raison que ce fusil était propre, ce fusil était
vide et il fallait le charger.

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui portait
M. Coumbes a cette extrémité, perdait naturellement de sa vio-
lence ; cependant il était toujours décidé a donner ce qu’il appe-
lait une lecon a ce mauvais drole ; mais nous croyons que déja la
pensée lui était venue de tirer soit un peu haut, soit un peu bas
sur le but vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste, n’était peut-
étre pas une garantie pour celui-ci.

q



Chapitre 13 Ou M. Coumbes rend des points
a Machiavel.

Si féroce chasseur que fiit M. Coumbes, il n’avait pas eu le temps
d’acquérir cette profonde expérience qui permet de remplacer les
yeux par la main et de charger un fusil dans 'obscurité ; il se mit

en devoir d’allumer la lampe pour venir en aide a son manque
d’habitude.

Il approcha une allumette de la meche carbonisée dans la
veilleuse ; cette méche se teignit de pourpre, puis s’enflamma ; sa
lumiére douteuse et vacillante se promena sur les murailles en y
tracant toutes sortes de dessins fantastiques et impossibles. Tout
a coup, un jet subit de ’huile qui 'humectait la fit grandir, et elle
illumina toute la piece ; M. Coumbes se précipita sur sa poire a
poudre et sur son sac a plomb.

Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux tom-
bérent sur Millette ; la pauvre femme dormait paisiblement ; une
respiration cadencée agitait sa poitrine a intervalles égaux ; sa
physionomie était calme ; un sourire passait sur ses levres ; la vie
persistait dans le sommeil. Elle révait probablement a celui dont
son maitre, en ce moment méme, préparait la mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la cervelle de
M. Coumbes, qui cependant n’en faisait guere ; il le contrista ;
pour la premiere fois de sa vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait
eu de dévouement humble et profond, d’abnégation et de ten-
dresse dans la vie de sa servante ; pour la premiere fois, il s’aper-
cut qu’elle était noble et grande, qu’il était petit et mesquin ; son
fusil s’échappa de ses doigts et tomba a grand bruit sur le



carreau ; mais, si 'impression avait été inattendue, la réaction fut
soudaine ; la conviction qui venait de lui étre donnée de ses torts
quintupla la coléere primitive de M. Coumbes. Il ne releva pas son
fusil, mais il tira péne et verrous, et, désarticulant un balai qui se
trouva a sa portée, il en saisit le manche et s’élanca au dehors,
tres décidé a s’en servir pour ce a quoi Dieu I'avait destiné.

Il courut au mur ; a sa grande surprise, il n’y trouva plus
I’échelle. Il revint a la maison ; le drap accusateur était rentré
dans sa coquille, et cette coquille, c’est-a-dire la fenétre du fils de
Millette, parfaitement close, avait pris les apparences honnétes et
pudibondes des fenétres ses voisines.

M. Coumbes commenca un rugissement de fureur.
Il ne 'acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum ! hum !qui
avait bien l'air d’étre une réponse au sifflement que Marius avait
lancé comme signal ; et ce hum ! hum !appartenait évidemment a

une voix féminine.

M. Coumbes comprima son ceceur, qui battait a lui briser la
poitrine, et, essayant de donner a son organe un accent juvénile,
il répondit a l'appel qui venait du jardin voisin, plus curieux que
jamais d’approfondir ce mystere.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd envoyé
par-dessus le mur mitoyen tombait a ses pieds. C’était une pierre
qui enveloppait un papier soigneusement plié et que I'ex-porte-
faix confisqua provisoirement ; — quoi qu’il arrivat, il avait en
poche le secret du jeune homme. — Cependant, il ne fallait pas
laisser échapper l'occasion de I'approfondir davantage.



M. Coumbes toussa derechef, sans succes cette fois ; il entendit le
sable qui craquait sous un pied furtif ; la correspondante ano-
nyme s’éloignait.

M. Coumbes, sans répondre a Millette, que la chute du fusil
avait réveillée et qui ne savait que penser du bouleversement de
la physionomie de son maitre, prit la lampe et monta dans sa
chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé :

« Triste nouvelle, ami ! j’ai le cceur bien gros en vous la don-
nant ; mon ceeur se révolte contre ma plume qui va I’écrire. Ce di-
manche dont nous nous faisions fétes, il sera pour moi, pour
vous, aussi long, que sont vides et longs les jours de semaine qui
séparent nos pauvres entrevues ! J'espérais échapper a l'obliga-
tion de figurer dans le diner de famille dont je vous ai parlé ;
mais cela m’a été impossible : mon frere, avec d’autres intentions
que les miennes sans doute, avait pris exactement la méme réso-
lution que moi : celle de ne pas paraitre a cette ennuyeuse féte ;
j'ai prié, pleuré, supplié ; — je vous le dis pour que vous en soyez
orgueilleux, ami ; — rien n’a pu vaincre son obstination. Nos pro-
jets nous commandent si fort de le ménager, que vous ne m’en
voudrez pas trop d’avoir cédé ; d’ailleurs, ma soumission est de
bon augure pour notre ménage futur. Courage donc, ami ! et
réunissons tous nos veeux pour que Dieu abrege non seulement
les heures qui nous tiennent éloignés 'un de l'autre, mais celles
que nous avons a voir s’écouler avant le jour ou nous pourrons
mutuellement tenir le serment que nous nous sommes donné
dans les collines. Adieu, ami ! je vous serre les mains ; je pense
trop a vous pour avoir besoin de vous dire : Pensez a moi. »



Cette lettre était signée tout au long : « Madeleine Riouffe. »

La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans I'énergie
de sa résolution, était heureuse de donner a ce papier une valeur
de lettre de change.

M. Coumbes pensait réver ; il tournait, il retournait dans tous
les sens I'épitre de Mlle Riouffe, comme si elle eiit eu quelque
sens caché qu’il n’était point encore parvenu a traduire. Il assai-
sonnait chacun de ses gestes d’imprécations tour a tour mépri-
santes ou furibondes : le mépris a I'adresse de I'impudence des
femmes, la fureur a propos de 'ingratitude des hommes.

Il apercut un post-scriptum que la finesse de I'écriture lui
avait fait négliger.

« Surtout, pas d'imprudence, ajoutait Mlle Madeleine a sa
lettre ; ne vous montrez pas méme a la porte de nos mutuelles
frontiéres avant que j’aie préparé Jean a mes volontés ; gardez-
vous d’aller poétiser demain, en mon absence, dans notre cher
bosquet ; car, selon toute apparence, votre futur beau-frére pas-
sera journée et soirée au chalet. »

Pour le coup il n'y avait plus moyen de prendre le langage de
Mlle Madeleine pour du malgache. M. Coumbes ne savait s’il de-
vait rire ou pleurer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.

Comme tous les égoistes, M. Coumbes ne comprenait pas que
quoi que ce fit en ce monde piit balancer le bonheur que I'on de-
vait éprouver en faisant ce qui pouvait lui étre agréable. Il ne son-
gea pas aux avantages qui pourraient résulter pour Marius d’une
union si fort au-dessus de ses espérances ; toute sa préoccupation



s’était portée sur ce qu’il appelait la défection de son filleul ; elle
lui semblait honteuse et criminelle au premier chef, nul chati-
ment ne pouvait étre trop rigoureux pour la punir. Il éprouvait,
en y réfléchissant, tout a la fois des attendrissements pleins
d’amertume et un courroux gros de mépris.

D’un autre co6té, le profond sentiment de la hiérarchie sociale
qui le possédait, 'union du fils de Pierre Manas, le condamné,
avec une demoiselle appartenant a I'aristocratie commerciale de
Marseille, lui paraissait quelque chose de prodigieusement bouf-
fon ! Ce beau projet était écrit en toutes lettres ; mais il n’y pou-
vait croire ; il s’attendait a voir un diable grotesque sortir du pa-
pier, comme il en sort quelquefois d’une tabatiere.

— Ah ! ah ! ah ! c’est trop drole ! s’écriait M. Coumbes : le fils
de ce mauvais gueux de Manas et de Millette, ma servante, — car,
apres tout, elle n’est que ma servante, — qui croit et prétend
épouser une dame a laquelle, quand j’avais son age, je n’eusse
pas osé offrir 'eau bénite au bout de mon doigt ! Eh ! pécaire !
c’est comme si le maire de Cassis voulait gouverner Marseille !
Elle se fiche de lui comme un thon d’un fantassin !

Puis, passant a un autre ordre d’idées :

— Le méchant drdéle ! ajoutait-il, je comprends pourquoi il
voulait mettre des sourdines a mon ressentiment contre cet autre
qui m’a fait passer de si mauvaises nuits, pourquoi il se refusait a
ce que je le tue, ainsi qu’il 'avait mérité ; il avait déja jeté son ha-
mecon a cette fille, et celle-ci, gloutonne comme une rascasse,
avait sauté hors de I’eau pour attraper le moredu. Quelle jeune
personne, mon Dieu ! Pas plus de religion que de bon sens ; ne
dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une de la place de la



Comédie ? Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le jure, ce n’est
pas moi qui voudrais d’une fille aussi éhontée. Ce n’est peut-étre
pas la femme qui le tente, c’est son cabanon qui le séduit ; il veut
étre riche, faire le fier dans ce beau jardin ou il y a tant de fleurs,
que cela en empeste comme la rage, se moquer a son tour de la
pauvre petite bastide dans laquelle ma charité I’éleva. Tron de
l’air ! cela ne sera pas, que je le dis ! D’abord, c’est lui rendre ser-
vice que d’empécher qu’il croie plus longtemps a cette sottise ; je
ne la lui donnerai pas, cette lettre ; il ira au rendez-vous dans le
bosquet, ils se rencontreront avec le fréere ; et, coquin de sort !
qu’ils se battent, qu’ils se biichent, qu’ils se cognent, qu’ils s’as-
somment, qu’ils se tuent ! Eh ! s’il n’y a pas de profit, au moins il
n’y aura pas de perte !

Apres ce veeu charitable, M. Coumbes serra la lettre avec ses
papiers et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras qu’accu-
sait la physionomie du jeune homme ; arrivé tout a coup aux
hauteurs ou planait Machiavel, M. Coumbes se montra d’une dis-
simulation parfaite : il fut empressé, cordial envers le fils de
Millette, se montra gai, léger méme dans ses propos, et fit si bien
que Marius, qui tremblait que son sévere parrain n’efit surpris la
tentative qu’il avait faite le matin pour avertir Madeleine du
contretemps qui 1’éloignait pendant la journée, se trouva tout a
fait rassuré et lanca et retira sa palangrotte sans apporter trop de
distractions dans son travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne rentrassent au
cabanon que lorsque la journée était déja fort avancée.

q



Chapitre 14 Le mendiant.

La péche n’est un plaisir qu’a la condition d’étre une passion ; ce-
pendant, comme tout ici-bas, elle a ses entrainements. Marius, si
peu disposé qu’il fiit a les éprouver, les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hamecons qui garnissaient sa
ligne des assauts si multipliés, que, tout entier a 'occupation de
les décrocher, de les haler et de remettre a ’eau les trente ou qua-
rante brasses de cordelette qui forment ce que I'on appelle une
palangrotte, il n’avait point songé a Madeleine avec autant de
persistance qu’il s’était mentalement promis de le faire.

Mais, pendant le trajet des iles de Riou a Montredon, ce fut
tout autre chose, et cela par bien des raisons différentes.

L’ame du jeune homme éprouvait un remords véritable en re-
connaissant que son amour, si violent qu’il I'efit cru, s’était laissé
primer par une futile distraction ; il comparait les grossieres
jouissances auxquelles il avait cédé aux joies ineffables que lui
eussent procurées quelques secondes d’entretien avec Madeleine,
au bonheur de I'entrevoir furtivement derriére ses jalousies, et il
rougissait, et il était sur le point de succomber a la tentation de
jeter a la mer lignes et poissons, les complices ou les provoca-
teurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se traduisait par
une angoisse douloureuse.

Lorsque Mlle Riouffe, dans les solitudes du promontoire, lui
eut avoué qu’elle 'aimait, les deux jeunes gens immédiatement,
et comme conséquence de leur inclination mutuelle, avaient, en
rentrant a Montredon, échafaudé leurs projets d’avenir. L’affec-



tion que Madeleine portait a son ami était si pure, que, ces pro-
messes étant établies, elle trouva tout naturel de permettre a Ma-
rius de franchir le mur qui séparait les deux jardins pour venir
aupres d’elle. Le dimanche précédent, a 'heure ou tout dormait
dans le cabanon de M. Coumbes, le fils de Millette s’était intro-
duit chez la voisine, et il avait passé de bien doux instants a ses
pieds, lui répétant ces charmants serments d’amour, aussi déli-
cieux a prononcer qu’a entendre. Pendant toute la semaine, il
avait vécu sur 'espérance que le dimanche qui allait venir res-
semblerait au dimanche précédent, et, comme, le matin, la
brusque irruption de M. Coumbes dans le jardin 'avait empéché
d’avertir Madeleine de son absence, il tremblait qu’elle n’attri-
buat cette absence a une indifférence si éloignée des sentiments
qu’il ressentait pour elle ; il redoutait de voir s’évanouir les beaux
réves qu’il avait, pendant huit jours, si tendrement caressés.

Le soleil baissait a I’horizon : déja il teignait de pourpre et d’or
les cimes de Pomegue et les blanches murailles du chateau d’If ;
la journée touchait a sa fin, et, subissant les impressions que
nous venons de décrire, le jeune homme se courbait sur les avi-
rons pour faire franchir a la lourde barque la distance qui la sépa-
rait encore du logis.

M. Coumbes considérait d'un ceil narquois les efforts de son
filleul, et, sous le spécieux prétexte que la saveur de la bouilla-
baisse croit en raison directe de la fraicheur du poisson, il 'ex-
hortait a les redoubler ; ce qui ne 'empécha pas, lorsqu’ils eurent
pris terre et quand Marius déja s’élancait pour regagner le caba-
non, de le retenir afin de compléter, par la pratique, la théorie
d’un art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin de
lui démontrer que ce n’était rien de savoir prendre du poisson, si



a ce premier talent on ne joignait celui de soigner les outils qui
servent a 'attraper.

Force fut donc au pauvre garcon d’aider I'ex-portefaix a tirer
la barque sur la gréve assez loin pour qu’elle fiit a 'abri d'un coup
de mer, de la vider, de la nettoyer, puis enfin de I’assujettir par
des amarres multipliées ; et encore M. Coumbes prit-il a tache
d’apporter dans ces détails préservateurs et conservateurs une
lenteur solennelle qui doublait I'impatience qu’éprouvait son
filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé 'apprenti pécheur des
divers paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson,
lorsque a ce fardeau déja raisonnable il eut ajouté les avirons, les
crocs, le grappin et le gouvernail du bateau, il lui permit de
s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de monter a sa
chambre afin de jeter un coup d’ceil dans la propriété de sa bien-
aimée.

— Hélas ! en vain il la fouilla du regard dans toute son éten-
due, en vain il scruta les massifs, qui, par cet heureux privilege
du climat, conservaient, malgré la saison, leur mystérieuse épais-
seur ; celle qu’il cherchait ne lisait pas a I’abri de leur dome de
verdure, elle ne suivait pas les étroites allées que tant de fois il
l’avait vue parcourir lorsqu’elle se promenait réveuse et qu’il était
si loin de soupconner qu’il piit étre pour quelque chose dans ses
réveries ; le jardin était désert ; le fusain, les lauriers du bosquet
ou tant de doux propos s’étaient échangés, avaient pris, il le lui
sembla, des attitudes mornes et désolées ; il n’était pas jusqu’au



chalet lui-méme, avec ses volets rigoureusement fermés, qui ne
lui parit avoir acquis depuis la veille une physionomie funebre.

Le coeur de Marius se serra ; il vit ses pressentiments justifiés.
Cétait 1a 'image de la désolation dont le coeur de celle qu’il ai-
mait était le théatre, et cette désolation, c¢’était cette maudite ab-
sence qui l'avait causée. Il appela de tous ses désirs les ombres
bienveillantes qui, en masquant son escalade, lui permettraient
d’aller se justifier auprés de Madeleine ; les heures qui devaient
s’écouler jusqu’au moment ou elles envelopperaient les deux ca-
banons lui semblérent devoir étre d'une longueur désespérante.

M. Coumbes, en revanche, fut gai ; il assaisonna le diner de
mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands yeux a Millette ;
aux sourcils froncés de son filleul, a la persistance de son mu-
tisme, au désespoir peint sur sa physionomie, le maitre du caba-
non avait jugé qu’il était suffisamment monté pour ne pas man-
quer de rendre sa visite au jardin de M. Riouffe ; il se frottait
joyeusement les mains en songeant au coup de théatre qu’il avait
si habilement ménagé, a 'humiliation que les révélations qui en
seraient la conséquence feraient subir a son ennemi M. Jean, a la
bonne lecon que recevrait, par suite, la présomption de Marius.

Pour laisser le champ libre a ce dernier, a l'issue du repas,
M. Coumbes annonca que, la soirée étant belle, il en profiterait
pour reprendre la mer et placer des filets sur la cote.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’efit I'idée de I’as-
socier pour la seconde fois a ses projets ; mais M. Coumbes, pa-
raissant pris d’'une superbe tendresse pour Millette, annonca a
celle-ci qu’il n’aurait pas la cruauté de la priver de nouveau de la
compagnie de son cher enfant.



Aussitot qu’il se fut éloigné, Marius remonta a son observa-
toire ; ses investigations n’eurent pas plus de succes que les pre-
mieres ; cependant il reconnut que, depuis sa précédente visite,
les fenétres du rez-de-chaussée du chalet avaient été ouvertes ; il
en conclut que Madeleine, indignée de sa froideur, ou malade
peut-étre, se tenait renfermée dans ses appartements ; ces deux
suppositions confirmaient sa résolution d’aller la trouver, dat-il,
pour arriver jusqu’a elle, pénétrer dans la maison, et cela aussitot
que la nuit serait venue. En attendant, il revint aupres de sa
mere, qui se promenait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les préoccupa-
tions de Millette ; elles redoublaient a mesure que I'on approchait
du moment fatal ; vingt fois elle avait été tentée de raconter a son
fils la triste histoire de sa vie, toujours le courage lui avait man-
qué au moment de parler. Si bien qu’au fond, Marius continuait
de se croire le fils de M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son ame de 'anxiété qui 'oppressait de-
puis plusieurs mois, se présentait trop favorablement pour que
Millette ne songeat pas une fois de plus a faire a son fils cette
douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait pompeusement I'ave-
nue et ce qui n’était, en réalité, quune médiocre allée traversant
le clos dans toute sa longueur et aboutissant a la rue ; elle scrutait
sa conscience, elle cherchait ce qui pouvait servir d’excuse a une
faute dont, a présent, elle appréciait les funestes conséquences ;
elle se demandait ce qu’elle pourrait répondre a son fils si celui-ci
lui reprochait de n’avoir pas su conserver son honneur, le seul
bien qu’il etit a attendre d’elle.



A Textrémité de I'avenue, puisqu’il faut I'appeler par son nom,
M. Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui, malgré
l’acharnement qu’ils mettaient a vivre, n’étaient jamais parvenus
a élever ce qu’il faut bien aussi désigner par le mot de cimes, a la
hauteur du mur qui les entourait. Il va sans dire que le proprié-
taire du cabanon nommait sa pinede ce fagot d’arbustes tordus et
rabougris, ni plus ni moins que si elle efit eu cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant d’ombrage
sans penser a en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi un
banc dans cette pinéde et la tiche n’était pas facile, les pins les
plus élevés représentant exactement un parapluie dont le
manche aurait été fiché en terre. Cependant, en courbant raison-
nablement sa téte, en recroquevillant ses jambes, on pouvait s’as-
seoir sur le banc de M. Coumbes. La position n’était pas des plus
commodes ; mais, comme, en somme, a I’exception des alentours
du figuier que M. Coumbes se réservait, c’était 1a le seul endroit
ou l'on conniit un semblant d’'ombre ; comme, de ce banc placé a
deux pas de la grille, on voyait les rares passants qui traversaient
la route, Millette, que son maitre n’avait point gatée sur le cha-
pitre des distractions, avait pris I'habitude de venir chaque jour y
raccommoder le linge du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive a sa place favorite
lorsque Marius la rejoignit ; en le voyant venir, elle sentit ses an-
goisses redoubler ; deux larmes perlerent a ses cils, puis descen-
dirent lentement le long de ses joues, que la douleur rendait plus
pales : elle prit les mains de son fils ; suffoquée par '’émotion, elle
ne put parler, mais elle lui fit signe de se placer aupres d’elle.

Sous I'impression de tristesse qui dominait le jeune homme,
laffliction de sa mere lui fut plus sensible encore qu’elle ne I'etit



été dans des circonstances ordinaires ; il la supplia de lui confier
le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de son fils et 'em-
brassa avec une énergie tout a la fois désespérée et suppliante.

Marius redoubla ses instances.

— Qu’avez-vous, mere ? disait-il. Mon cceur se fend en vous
voyant ainsi. Mon Dieu, parlez ! qu'avez-vous ? Si j'ai mérité
quelque reproche, pourquoi craignez-vous de me l'adresser ?
Vous m’avez appris a étre soumis envers ceux que l'on aime, et
douter que je vous aime, c’est m’affliger plus que ne m’afflige-
raient vos justes remontrances. Quelqu'un vous a-t-il offensée,
meére ? Oh ! nommez celui-la et vous me trouverez prét a vous dé-
fendre, a le punir, comme je I'ai été lorsqu’il s’agissait de mon...
de notre bienfaiteur. Voyons, mére, ne pleurez pas comme vous
le faites ; vos sanglots m’arrachent I’ame ! jaimerais mieux voir
couler mon sang goutte a goutte que ces larmes qui sortent de
vos yeux ! Vous n’aimez donc plus votre enfant, que vous ne le ju-
gez pas digne de votre confiance ? Est-ce que l'on peut cacher
quelque chose a ceux que I'on aime ? Est-ce que, joie ou peine, on
ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez, meére, moi aussi, j’ai
mon secret, et vous ne sauriez croire combien il me pése parce
que je ne puis le partager avec vous. Mais il arrivera ce qui pour-
ra, je vais vous le dire, vous le confier, pour vous donner
I’exemple, pour que vous ne craigniez plus de compter sur la dis-
crétion ou sur la tendresse de votre fils.

Millette écoutait ce dernier sans I’entendre ; I'expression de
son amour filial arrivait a ses oreilles comme une musique har-
monieuse qui lui causait de douces sensations ; mais le désordre



de ses idées était si grand, qu’elle ne cherchait pas le sens de ses
paroles.

— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle, jure-moi que,
quoi qu’il arrive, tu ne maudiras pas ta mere ; jure-moi que, si tu
la juges, si tu la condamnes, ton amour la défendra ; jure-moi
qu’il me restera ton amour, qui est mon seul bien a moi ; je ne l'ai
jamais senti comme aujourd’hui qu’il est menacé. Je voudrais
étre morte ! mon Dieu ! je voudrais étre morte ! Mourir, qu’est-ce
que cela ! mais perdre I'affection de celui que vos entrailles ont
porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé de votre sang, ce
n’est pas possible ! Non, Dieu ne saurait le permettre !... Calme-
toi, Marius, je vais parler, continua la malheureuse femme, hale-
tante et 2 demi-morte ; je parlerai ; puisqu’il est impossible que
tu cesses de m’aimer, je parlerai !

— Oh ! faites, dites, mére ! répondit le jeune homme, aussi
pale, aussi égaré que I’était sa meére. Qu’est-il arrivé, grand Dieu !
que vous puissiez supposer que je cesse de vous vénérer comme
la plus respectable des femmes, de vous chérir comme la plus
tendre des meéres ? Vous me faites frémir a mon tour ; hatez-vous
de me tirer de ces angoisses. De quelque faute que vous soyez
coupable, n’étes-vous pas ma mere, et une mere n’est-elle pas,
pour son fils, infaillible comme Dieu I'est pour les hommes ?
Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité, vous
qui m’avez appris a respecter 'honneur, vous étes incapable
d’avoir manqué a l'un ou a lautre. La délicatesse de votre
conscience vous égare : parlez donc, que je vous console ; parlez,
que je vous rassure ; parlez, parlez, mere, je vous en conjure !

Millette avait trop présumé de ses forces ; les sanglots étouf-
faient sa voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de son fils : le



mot de pardon fut le seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mere a ses pieds, Marius se redressa brusque-
ment ; il la prit dans ses bras pour la relever.

Il tournait le dos a la porte du jardin, a laquelle Millette faisait
face.

Tout a coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent démesurément et
resterent fixes et hagards, tournés du c6té de la rue ; elle étendit
le bras comme pour chasser une épouvantable vision, et, en
méme temps, elle poussa un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant, ses véte-
ments frélerent les vétements d’'un homme qui, ayant doucement
ouvert la grille, avait passé la moitié de son corps dans
I'entrebaillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que Madeleine et lui
avaient préservé d'une mort certaine sur les collines ; il tenait son
chapeau a la main ; sa figure avait '’expression d’humilité grima-
cante de sa profession, et il murmurait une formule banale de
mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait montré son
horrible figure avait seule effrayé sa mere.

— Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement.

Mais, a son tour, le mendiant I’avait reconnu ; la premieére
preuve que lui avait donnée le jeune homme de sa charité sem-
blait lui avoir rendu non seulement confiance en sa charité a ve-
nir, mais encore une superbe dose d’aplomb pour la solliciter. Il



remit son chapeau sur sa téte, et sa figure, qu’il essayait de
rendre béate, se nuanca d’un léger vernis d’insolence.

— Eh ! tron de l'air ! s’écria-t-il, deux vieilles connaissances ne
se quittent pas de la sorte !

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous étes sans pitié dans votre
justice, disait Millette en se tordant les bras de désespoir.

— Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en secouant vio-
lemment le mendiant, qu’il avait saisi par le collet de sa blouse.

— Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme vous, des vétements
de rechange. Si je tiens a ne pas m’en aller, c’est que je n’aime pas
qu’on se fiche de moi ; voila tout.

— Que voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, qui espérait de la
sorte étre plus promptement débarrassé de I'importune présence
du mendiant. De quoi vous plaignez-vous ?

— Je me plains de ce que la belle demoiselle avec laquelle vous
preniez le frais, il y a une quinzaine, du c6té de la pointe, elle s’est
moquée de moi comme un gabier d’un soldat de terre ; je me suis
présenté a sa demeure, ainsi qu’elle m’avait ordonné de le faire,
et, lorsque jouvre la porte de son bureau, — un riche bureau, ma
foi, et qui me prouve que vous n’avez pas tort de chérir la prome-
nade avec sa propriétaire, — je trouve des commis qui me
chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et des pinces
dans les yeux ! Ce n’est pas comme ca qu’on se comporte !

— Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une piece de
monnaie. Et, maintenant, retirez-vous.



— Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus grosses de
moitié que votre médaille, répondit le mendiant en tournant et
retournant dédaigneusement cette aumone entre ses doigts.

— Misérable ! fit Marius en levant le poing.

— Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci tout de méme,
repartit le mendiant avec son effronterie habituelle. Vous étes
plus aimable quand vous faites 'amour avec la jeune que lorsque
vous vous disputez avec une vieille ; c’est tout simple. Ne croyez
pas que je vous en veuille, et la preuve, c’est que, si, comme je le
pense, pour épouser la petite, vous étes forcé de donner son sac a
I’ancienne, comme vous commenciez a le faire quand je suis arri-
vé, je m’offre a achever le compliment si cela vous ennuie par
trop fort.

— Et, moi, je vais chatier ton insolence ! dit Marius en se pré-
cipitant sur le mendiant.

Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors était restée
comme inanimée, accroupie sur la terre, cachant son visage entre
ses mains, ne révélant son existence que par le bruit de ses pleurs
et les tressaillements nerveux qui agitaient ses membres, Millette
sortit de 'anéantissement dans lequel elle était plongée.

— Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu, ne porte
pas la main sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je t’en conjure,
je te Pordonne ! Cet homme, Marius, cet homme est sacré pour
toi.

Cette derniere phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la gorge
de la pauvre femme ; en I'achevant, ses forces 'abandonneérent,
ses bras suppliants, qu’elle tendait vers son enfant, retomberent



le long de ses flancs ; un nuage passa sur ses yeux ; elle perdit
connaissance, se renversa en arriére et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu I'entendre ; des les premiers mo-
ments, le jeune homme, plus vigoureux que son adversaire, avait
poussé celui-ci hors de I'enceinte. Ils étaient tombés tous deux
dans la poussiere de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du mendiant, qui
essayait de le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et aper-
cut sa meére évanouie.

Il la prit entre ses bras et 'emporta dans le cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas plus tot
tourné le dos, que le mendiant I'ouvrit sans bruit et se glissa dans
la pinéde, dont le feuillage, grace a 'obscurité qui commencait a
envelopper la terre, pouvait lui former un abri suffisant et I'em-
pécher d’étre apercu soit du chalet de Madeleine, soit du cabanon
de M. Coumbes.

q

Chapitre 15 Les aveux.

Lorsque Marius regagna le cabanon, emportant entre ses bras sa
meére évanouie, M. Coumbes n’était point encore revenu.

Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et chercha a lui
faire reprendre ses sens.

Apres quelques minutes, Millette ouvrit les yeux ; mais sa pre-
miére pensée ne fut pas pour son fils : ses membres tremblaient



convulsivement, ses dents s’entrechoquaient, ses regards chargés
de terreur se promenaient sur toutes les parties de l'apparte-
ment. Ils y cherchaient quelqu’un, et, en méme temps, la pauvre
femme frémissait de la crainte de I’apercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur son front
comme pour rappeler ses souvenirs ; et, lorsqu’ils se représen-
térent plus clairs et plus lucides a son cerveau, ses larmes s’ou-
vrirent une nouvelle issue et ses sanglots redoubléerent.

— Vous me désespérez, mere ! s’écria Marius. Il me semble
que tout ce qui se passe est un réve. Je cherche en vain, je ne puis
trouver ce qui porte a ce point le désordre dans vos esprits.

— La main de Dieu ! la main de Dieu ! répétait Millette,
comme si elle se parlait a elle-méme.

— Rappelez votre raison, ma mere, je vous en conjure ! cal-
mez-vous.

— La main de Dieu ! disait encore la pauvre femme.

— Vous voulez donc que je devienne fou a mon tour, fit le
jeune homme en s’arrachant les cheveux. Eclaircissez pour moi
ce mystére. Pourquoi trembler, mére bien-aimée ? Quelle est
cette faute dont vous me parliez tout a I’heure ? Quelle qu’elle
soit, j’en supporterai avec vous le fardeau ; s’il y a opprobre, nous
le partagerons ensemble et je ne vous bénirai pas moins. Dites,
mere, pourquoi étiez-vous a mes genoux, lorsque ce misérable est
venu nous interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla les an-
goisses de Millette ; elle joignit les mains et les leva vers le ciel
avec une expression de désespoir indicible.



— Pourquoi I'avez-vous permis, mon Dieu ? pourquoi I'avez-
vous permis ? s’écria-t-elle ; et toi, mon pauvre enfant, qu’as-tu
fait !

— De quoi vous préoccupez-vous, ma mere ? J’ai chassé un in-
solent dréle qui, pour prix d’'un service que je lui avais rendu, n’a
pas craint de vous insulter, voila tout. Voyons, nous n’avons déja
que trop peu de temps a nous. Le pére peut rentrer d’'un instant a
lautre. Hatez-vous, mere, que je vous console ; hatez-vous, que je
souffre avec vous ; qu’est-il arrivé ? Parlez.

— Ah ! tu ignores ce qu’il en cofite a une mere d’avoir a rougir
devant son enfant. Mais cet homme de tout a I’heure, ce malheu-
reux, dis-moi, qu’est-il devenu ?

— Eh ! que vous importe ? Cest de vous et non de lui qu’il
s’agit, ma mere.

Millette ne répondit pas ; elle cacha son visage entre ses
genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta I'anxiété du jeune
homme en doublant ses incertitudes. Il n’avait exagéré ni le res-
pect ni la tendresse qu’il ressentait pour celle dont il avait recu le
jour. Plus grave, plus réfléchi qu’on ne 'est ordinairement a son
age, il avait pu apprécier la grandeur de cette vie si modeste et si
humble ; il 'avait admirée comme il I'avait imitée dans la rési-
gnation stoique avec laquelle elle se pliait a 'humeur capricieuse
de celui qu’il croyait son pere, dans la douceur angélique avec la-
quelle elle supportait les boutades de ce dernier. Millette était
pour son fils une sainte digne de la vénération de toute la terre ;
il ne pouvait imaginer quelle action pouvait troubler a ce point
cette Ame jusque-la si calme et si pure.



Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du mendiant, lors-
qu’il se rappela I'impression violente que I’apparition de celui-ci
avait produite sur sa mere, il lui revint en mémoire quelques pa-
roles qui, au milieu de la lutte, étaient parvenues a ses oreilles, et
il commenca a penser que cet homme pourrait bien étre pour
quelque chose dans les malheurs qui accablaient Millette, et, par
une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus de I'interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa mere entre
ses mains, et ils demeurerent, pendant quelques instants, muets
tous deux, tous deux immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la premiere ce silence, qui
finissait par lui peser plus encore qu’a Marius.

— Ce n’est donc pas la premiére fois que tu rencontres cet
homme ? dit Millette d'une voix tremblante.

— Non, mere ; une fois déja, je I'avais trouvé sur les collines.

Alors Marius raconta a sa mere ce qu’il avait fait pour le men-
diant, en lui taisant la part que Mlle Riouffe avait prise a cet acte
de charité, et la présence de celle-ci sur le promontoire.

— Pauvre malheureux ! murmura Millette lorsqu’il eut fini.

— Est-ce que vous le connaissez, ma mere ? fit Marius en
frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant ; elle rassembla
tout son courage, mais elle n’en trouva point assez dans son ame
pour triompher de I’horreur que lui causait cet aveu ; elle hocha
négativement la téte.



Marius ne pouvait croire qu'un mensonge sortit jamais de la
bouche de sa meére ; il soupira longuement comme si son coeur
ett été soulagé d’'un grand poids.

— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé aujourd’hui
confirme mes soupcons de l'autre jour, et je suis tres convaincu

qu’en le sauvant j’ai rendu un triste service a la société...
— Marius !
— Que ce prétendu mendiant n’est qu'un bandit...
— Marius !
— A lafftit de quelque nouveau crime.
— Oh ! tais-toi, tais-toi !
— Pourquoi me taire, ma mere ?

— Oh ! si tu savais qui tu blaspheémes ! si tu savais a qui
s’adressent tes paroles, s’écria Millette éperdue.

— Ma mere, quel est cet homme ? Nommez-le, il le faut. Lors-
qu’il s’agit de notre honneur, que seul j’ai le droit de défendre, il
m’est permis de commander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette écoutait la
voix, ordinairement tendre de son fils, devenir sévére et mena-
cante, celui-ci reprit :

— Non, je ne commande pas ; mes prieres et mes larmes ne
sont-elles pas sur vous toutes-puissantes ? Je pleure et je supplie.
Je me jette a mon tour a vos genoux et je vous conjure. Ma mere,

expliquez-moi par quel affreux hasard il peut exister quelques



rapports entre vous, si sage, si honnéte, si vertueuse, et cet hor-
rible personnage !

— Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je t’en supplie
une fois encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais tant6t : « Une
mere, c’est un Dieu pour son enfant : comme lui, elle est in-
faillible. » Eh bien, Marius, cet homme aussi, tu dois déplorer et
soulager sa misere ; les torts qu’il peut avoir, tu n’as pas le droit
d’y porter les yeux ; ses crimes, tu dois les absoudre ; infame pour
le monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme...

— Ma mere !
— Cet homme, c’est ton pere, Marius !

Ces derniers mots expirerent sur les levres de Millette, qui re-
tomba accablée sur le divan apres les avoir prononcés. Marius
était devenu livide en les entendant ; il demeura pendant
quelques instants anéanti ; puis, se jetant au cou de Millette,
I’étreignant dans ses bras, la pressant sur son cceur, couvrant son
visage de caresses et de larmes :

— Vous voyez bien, ma meére, s’écria-t-il, que je vous aime
encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des bai-
sers et des sanglots de la mere et du fils.

Alors Millette raconta a Marius ce que nos lecteurs savent
déja.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent interrompu par
les spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre le di-
van, la téte appuyée sur sa main, tandis que Millette penchait son



front sur son épaule pour se rapprocher davantage de celui qui
allait devenir, elle le pressentait, son seul soutien.

— Mere, lui dit-il d’'un accent grave et tendu, il ne faut plus
pleurer. Vos larmes sont autant d’accusations contre celui qui
nous a fait ces mauvais destins, et il ne m’est pas permis de m’y
associer. Je ne peux que déplorer le sort de Pierre Manas, de mon
pére. Votre faute sera bien 1égere lorsque Dieu la placera dans la
balance ou il péese toutes nos actions. Il ne sera pas pour vous
plus sévere qu’il ne le serait pour un ange qui, comme vous, ett
failli, j’en suis stir. Quant a votre enfant, depuis que vous lui avez
révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous aime cent fois plus
qu’il ne le faisait auparavant, parce qu’il vous sait malheureuse :
prenez donc courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.
— Demain, mére, dit-il, nous aurons deux devoirs a remplir.

— Lesquels ? demanda Millette, qui écoutait le jeune homme
avec une attention presque religieuse.

— Le premier sera de quitter cette maison.
— Nous partirons !

— Soyez tranquille, mere, sur votre sort a venir ; je suis fort,
courageux, et avec le sentiment du devoir que vous avez si forte-
ment gravé dans mon ame, vous pouvez, sans crainte, vous ap-
puyer sur moi et ne compter désormais que sur votre fils.

— Oh ! je te le promets, cher enfant.

— Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il nous
faudra chercher... celui que vous savez.



— Oh ! mon Dieu ! s’écria Millette en tressaillant d’épouvante.

— Ne croyez pas, mere, que je veuille vous condamner a asso-
cier de nouveau votre existence a celui qui fut envers vous si cou-
pable. Non ; mais il souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, peut-
étre, et il est mon pere, et je dois partager entre vous et lui le fruit
de mon travail. Puis, reprit plus bas Marius, qui sait ? mes sup-
plications 'ameéneront peut-étre a rompre avec ses déplorables
antécédents, et a revenir a une existence plus réguliere.

Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et quoique
avec une énergie qui révélait en méme temps la fermeté et 1’é1é-
vation de son caractére. L’admiration que Millette éprouvait pour
son noble enfant lui faisait un peu oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aigu€ et cuisante.

Millette n’avait jamais cherché a approfondir les théories so-
ciales ; mais, sans se douter de ce qu’elle faisait, elle les avait bat-
tues en breche. Abandonnée de son mari, il lui avait semblé que
la société ne pouvait pas la laisser sans appui. Cet appui se pré-
sentant, elle croyait de son devoir d’étre aussi dévouée, aussi sou-
mise, aussi fidele vis-a-vis de celui qui lui avait tendu la main
qu’elle I'avait été dans I'union que Dieu et les hommes avaient
consacrée. Par suite, elle en était arrivée a douter de l'irrégularité
de sa position. Elle ne I'avait reconnue que dans ces derniers
temps, alors que la loi, ne pouvant pas admettre, pour Marius, les
bénéfices de cette union illicite, et se refusant a voir en lui un
autre que le fils de Pierre Manas, lui en avait clairement démon-
tré les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé a ’évidence, il n’en était pas de
méme de son ceeur.



Millette n’avait jamais eu pour M. Coumbes ce que I'on ap-
pelle de 'amour. Le sentiment qu’elle ressentait pour lui ne peut
se définir qu’en le nommant attachement, sentiment vague, aux
causes souvent peu appréciables et toujours diverses, mais senti-
ment infiniment plus puissant que le premier, parce que, comme
lui, il n’est point sujet a ces tempétes qui laissent des nuages dans
les plus beaux horizons, et parce que le temps, I'age, 'habitude
l'augmentent et le font croitre a 'inverse de l'autre.

Apres vingt ans de cohabitation, malgré les singuliéres facons
que M. Coumbes apportait dans ses tendresses, son égoisme, sa
sotte fierté, ses dédains, ses boutades et son avarice, ’affection de
Millette pour lui venait dans son ame immédiatement apres celle
qu’elle portait a son fils.

Si résignée qu’elle partit, cette idée qu’elle allait quitter la mai-
son de l'ex-portefaix et ne plus voir ce dernier la bouleversait ;
elle ne pouvait se figurer que ce fiit possible.

— Mais, dit-elle timidement, et aprés beaucoup d’hésitation, a
son fils, comment ferons-nous pour annoncer notre détermina-
tion a M. Coumbes ?

— Je m’en chargerai, ma mere.
— Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera seul ?

Le jeune homme lut dans I'ame de sa mere ; il vit ce que lui
cottait ce sacrifice.

— Meére, lui dit-il respectueusement, mais fermement, je n’ou-
blierai jamais ce que je dois a mon bienfaiteur : toute ma vie, je
me souviendrai qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; que, pen-
dant vingt ans, j’ai mangé son pain ; soir et matin, son nom re-



viendra dans mes prieres, et j’espere que Dieu ne me laissera pas
mourir sans que j’aie prouvé tout ce qu’il y a pour cet homme de
reconnaissance et d’amour dans mon ceeur ; mais je ne crois pas
possible que nous prolongions davantage notre séjour dans cette
maison.

Puis, voyant qu’a cette phrase les pleurs de Millette avaient
redoublé :

— Il ne m’appartient pas de peser davantage sur vos résolu-
tions, ma bonne mere, ajouta-t-il ; je comprends qu’il vous soit
pénible de quitter une maison ou vous avez été si heureuse, pour
entrer dans une existence incertaine. Je comprends qu’il vous
soit cruel de renoncer a une amitié qui vous était chere ; je suis
prét a m’incliner devant votre volonté ; ne craignez pas que je
murmure ou que je me plaigne. Si vous restez ici, je serai privé du
bonheur de vous embrasser, mais mon coeur restera plein de
vous et tout a vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui indiquait qu’il avait
triomphé de ses indécisions, de ses regrets.

— Oh ! ma mere, croyez-le bien, vous ne pouvez pas plus souf-
frir que je ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élanca hors de 'appartement
comme s’il elit voulu dérober a sa mere le spectacle d'une émo-
tion sous laquelle succombait son énergie morale.

Jusque-la, il n’avait pas songé a Madeleine :

Mais les dernieres paroles de sa meére avaient évoqué dans son
ame 'image de la jeune fille.



En présence de cette image, le sentiment de la situation qui lui
était faite s’était présenté a son esprit.

Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable, estimé,
riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois a coup sfr, plu-
sieurs fois peut-étre par la justice humaine, il ne pouvait plus, a
moins de lacheté ou de folie, songer a une union avec Mlle Made-
leine Riouffe.

C’était cette pensée qui venait de lui porter une épouvantable
secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonca ses ongles dans la
terre, il lanca dans la nuit ses malédictions et ses sanglots : la
chute était trop haute et trop imprévue pour ne pas étre bien
douloureuse. Pendant quelques instants, il ne put se rendre
compte de ce qui se passait dans sa téte ; le nom de Madeleine
était le seul que pussent prononcer ses lévres.

Puis peu a peu ses idées se fixerent et reprirent forme ; il rou-
git de s’étre abandonné a son désespoir ; il résolut de lutter
contre lui.

— Soyons homme, pensa-t-il, et, sl faut souffrir, souffrons en
homme. J’avais parlé a ma mere de deux devoirs que nous avions
a remplir ; jen trouve un troisieme, a mon compte : celui
d’avouer la vérité a mademoiselle Madeleine, et de lui rendre ses
serments.

Etouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes qui, mal-
gré sa volonté, s’échappaient encore de ses yeux, Marius alla
chercher I’échelle et 'appliqua contre la muraille.



Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup d’ceil sur
le chalet : une des fenétres du premier étage était éclairée.

— Elle est 13, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faite du mur, il tira son échelle a lui et la fit
passer du jardin de M. Coumbes dans celui de mademoiselle
Riouffe, ou il descendit aussi résolu, quoique le coeur gonflé de
sentiments bien différents, que le soir ou il avait pris ce chemin
pour se rendre a son premier rendez-vous avec la jeune fille.

q

Chapitre 16 Ou Pierre Manas intervient a sa
facon.

Le chalet de mademoiselle Riouffe était bati parallelement au ca-
banon de M. Coumbes, le jardin I'entourait de tous les cotés ;
seulement, ce jardin avait une centaine de metres d’étendue du
coté de la rue, c’est-a-dire du coté de la facade d’entrée de la mai-
son, tandis qu’il n’en avait qu'une vingtaine dans la partie qui re-
gardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades nocturnes
était d’habitude couchée sous un hangar adossé au cabanon ; le
jeune homme la placait a un endroit du mur ou les branches du
figuier pouvaient un peu masquer ses opérations ; mais, dans
lagitation a laquelle il était en proie, il ne songea pas a prendre
ses précautions ordinaires, et il 'appuya contre 'angle de la mu-
raille qui faisait face a la cote, précisément un peu au-dessus de



la porte par laquelle on allait du cabanon a la mer, porte par la-
quelle M. Coumbes devait nécessairement passer en rentrant
chez lui le soir méme.

Sous I'empire de la résolution qu’il avait prise d’initier loyale-
ment celle qu’il aimait au secret qu’il venait d’apprendre, de lui
rendre la parole qu’il avait recue d’elle, de ne point lui cacher le
désespoir que lui causait ce renoncement a de si cheres espé-
rances, mais, en méme temps, de remplir stoiquement son devoir
d’honnéte homme, de fortifier celle qu’il aimait dans la résolution
que son aveu ne pouvait manquer de lui inspirer, il s’était décidé,
s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, ou d’habitude
elle l'attendait, a pénétrer dans la maison pour la joindre. Dans
son agitation fiévreuse, il avait autant de hate maintenant de
consommer cette séparation que, quelques heures auparavant, il
aurait eu le désir de lui renouveler ’'assurance que rien au monde
ne pourrait lui faire oublier celle qui d’elle-méme, s’était fiancée a
lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la direction du
chalet sans prendre la peine d’éteindre le bruit que faisaient ses
pas sur le sable ; mais lorsqu’il fut pres du rez-de-chaussée, il lui
sembla voir, derriére les rideaux de mousseline, se dessiner une
ombre. Il s’arréta. L'obscurité était profonde ; mais, justement a
cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre, éclairé par une lu-
miere intérieure, que cette ombre n’était point celle de Made-
leine. Il réfléchit que, dans son impatience et son trouble, il avait
devancé I’heure de leur précédent rendez-vous et que, si, par ha-
sard, Madeleine avait quelque visiteur étranger dans la maison,
sa présence pouvait la compromettre.



Cette pensée modifia la résolution de Marius et le décida,
avant que de frapper a la porte du chalet, a bien s’assurer que
Madeleine était seule.

Mais, du point ou il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que
les faces latérales de I’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux cypres
que M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le long du mur
qui lui était mitoyen avec M. Coumbes, et se glissa entre cette
double muraille de verdure et de pierre. En suivant cet étroit che-
min, il arriva a I'extrémité du jardin du c6té de la route de Mon-
tredon a Marseille, puis il franchit une seconde fois le rempart de
cypres et se trouva du c6té de la facade opposée, au milieu des
buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient cette partie de
I’enclos.

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du regard la fa-
cade tout entiere, qui regardait la grande route.

On n’entendait aucun bruit dans l'intérieur de I’habitation ;
une fenétre du premier étage seulement était éclairée ; mais cette
fenétre n’était pas celle de 'appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces incohérences, et ses
idées déja en désordre se troublaient de plus en plus.

En ce moment, il commenca d’entendre le roulement sourd
que faisait une voiture en venant au trot sur le chemin de Mar-
seille ; le bruit allait augmentant, et la voiture s’arréta devant la
grille.

Mais le chalet absorbait en ce moment toute lattention du
jeune homme.



En effet, quelque chose de non moins étrange que ce qu’il
avait vu jusqu’a ce moment continuait a s’opérer dans la maison.

Il avait vu s’agiter la lumiére qu’il avait observée d’abord ; elle
avait passé comme un éclair derriere les vitres de la croisée du
corridor, et, comme cette croisée n’avait pas de rideau, Marius
avait pu reconnaitre que la lumiére était portée par un homme ;
puis cette lumiere avait brillé un instant dans la chambre de Ma-
deleine, ou elle s’était éteinte subitement. Tout alors était rentré
dans la nuit ; mais de cette chambre sortait comme un murmure
confus, comme un bruit étrange qu’il ne pouvait définir.

Tout a coup, un des carreaux de la fenétre vola en éclats, et au
retentissement sinistre du verre qui se brisait, succéda un cri ter-
rible de douleur profonde et d’appel désespéré.

— Madeleine ! s’écria Marius en s’élancant hors de sa retraite.

— Grand Dieu ! que se passe-t-il donc ici ? s’écria, de 'autre
c6té du massif, une voix que le jeune homme reconnut étre celle
de la jeune fille pour laquelle il tremblait. C’était effectivement
Madeleine qui venait de descendre de voiture, qui avait ouvert la
grille et qui entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il aimait
que le danger menacait, Marius oublia tout, méme ce cri de dou-
leur qui vibrait encore dans lair ; il courut a elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumiére blafarde que projetait
la lanterne dans les mains du cocher, il était si pale, ses traits
étaient tellement bouleversés, que Madeleine fit un pas en arriére
comme pour demander protection au cocher et a la chambriere
qui 'accompagnait en ce moment ; un second cri moins fort,



mais plus douloureux que le premier, car il ressemblait a un gé-
missement, parvint jusqu’au petit groupe.

— Marius ! Marius ! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il donc a
mon frére ?

— Votre frere ! s’écria avec stupeur Marius, qui ignorait, grace
a la soustraction de la lettre par M. Coumbes, la présence de Jean
Riouffe a Montredon.

— Oui, oui, mon frere, mon frere, je vous dis ! c’est lui que 'on
assassine ! Courez, je vous en conjure, courez a son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu'un bond dans la direction du chalet ;
mais, nous I'avons dit, la distance a franchir était considérable. 11
venait de mettre les pieds sur la pelouse qui étendait sous les
croisées son vert tapis, lorsque, a I'un des angles du balcon qui
ceignait la maison tout entiére, il apercut la silhouette dun
homme. Cet homme enjamba la balustrade, s’y accrocha par les
mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’a terre, se releva et disparut
derriere les cypres.

— A l’assassin ! cria Marius !

Et il s’élanca a la poursuite de celui qui, évidemment, venait
de commettre un crime.

Par malheur, une fois I’assassin derriere les cypres, Marius
I'avait perdu de vue ; mais il avait profité du temps que le malfai-
teur avait perdu a se remettre de la secousse de sa chute pour se
rapprocher de lui ; il entendit le bruit de ses pas, il entendit sa
respiration haletante.



Ils couraient tous deux dans la direction qu’avait prise le jeune
homme lorsqu’il avait voulu observer le chalet, suivant I'allée
sombre qui longeait intérieurement la rangée de cypreés ; ils arri-
verent ainsi a I'endroit ou était Marius lorsque avait retenti le
premier cri.

La, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout a coup, il vit ce-
lui qu’il poursuivait sur la créte du mur mitoyen ; alors, s’accro-
chant aux aspérités du mur il parvint lui aussi, apres quelques ef-
forts, a atteindre le couronnement de la muraille. Lhomme avait
déja sauté dans le jardin de M. Coumbes, et, comme c’était préci-
sément au niveau de la pinede du cabanon, Marius vit le feuillage
des pins se refermer sur le fuyard. Sans perdre un instant, le
jeune homme se laissa glisser a terre. La pinede n’était pas
longue a explorer. Marius la traversa en deux ou trois
enjambées ; mais, arrivé de l'autre coté, n’ayant vu personne, il
hésita quelques instants et regarda autour de lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande ouverte ;
il ne douta plus, des lors, que celui qu’il poursuivait n’etit pris
cette direction ; il apercut, en effet, une ombre qui tournait le
coin de I'enclos du cabanon, et s’élancait du coté de la porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de toute la largeur de
cet enclos.

La poursuite recommenca.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-Rouge,
ou, sans doute, il espérait se dissimuler dans les anfractuosités de
quelque rocher. Marius devina son projet, et, au lieu de marcher
sur lui en ligne droite, il obliqua de facon a couper a son adver-
saire le chemin de la mer.



Au bout de cinqg minutes, il ne tarda point a reconnaitre qu’il
avait a la course une grande supériorité sur cet individu et qu’il
ne tarderait point a 'atteindre.

Effectivement, au moment ou tous deux se trouvaient a la
meéme hauteur, n’étant plus séparés que d’'une vingtaine de pas,
Marius plus rapproché de la mer, ’assassin plus rapproché des
maisons, ce dernier s’arréta brusquement.

Le jeune homme s’élanca vers lui en criant :
— Rends-toi, misérable !

Mais a peine avait-il fait cinq ou six pas, qu'une espece d’éclair
traversa l'air en sifflant, et que la lame d’un couteau vint labourer
la cuisse du fils de Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche, venait
d’étre lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la suffocation
de la course I'avait empéché de se servir de cette arme avec la
dextérité ordinaire aux hommes de la Provence, de sorte que la
blessure était 1égere.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait de ten-
ter de l'assassiner, que tous les deux roulérent sur le sable. L’-
homme, par un effort supréme, tenta de se relever ; mais la vi-
gueur peu commune de Marius lui permit de maintenir son ad-
versaire renversé et de maitriser sa main droite, avec laquelle il
essayait, mais vainement, de saisir un autre instrument de mort.

— Tron de lair ! s’écria I’assassin lorsqu’il fut bien convaincu
de l'inutilité de ses efforts, pas de bétise, mon pichon ! Je me
rends, et, comme je me rends, je vous coupe le droit de me tuer ;



c’est une affaire entre moi et la guillotine ; laissez-nous nous dé-
barbouiller tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se figer dans ses
veines ; pendant quelques secondes sa respiration demeura com-
pletement suspendue ; il devint, certes, plus pale que celui qu’il
tenait sous son genou.

— Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant a lui-
méme.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui renversa la
téte en arriere de fagon a le dégager de 'ombre portée par lui-
méme et a y laisser tomber la faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse, rendue plus hideuse
encore par la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée, faisait
palpiter le cceur du misérable, puis, a la suite de cet examen, il
demeura quelques instants abimé dans sa douleur, comme si, sa
raison se refusant a admettre ce que lui certifiaient ses yeux, il
pouvait douter encore. Alors il poussa un soupir plus effrayant
par les tortures intérieures qu’il révélait que ne I'avaient été les
cris de mort dont le chalet venait de retentir ; puis, ses muscles se
détendant d’eux-mémes, ses mains s’ouvrirent, et son corps,
comme s’il elit été mi par une force automatique, s’éloigna du
corps qu’il comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des collines, c’était

Pierre Manas, c’était son pere !

Celui-ci ne se sentit pas plus tot dégagé de I'étreinte dont il
avait appris a connaitre la puissance, qu’il fut debout et prét a
s’enfuir.



— Coquin de sort ! dit-il attribuant ce répit au coup de couteau
qu’il avait lancé a son adversaire ; j’ai parlé trop tot, et ce ne sera
point pour cette fois-ci. Il parait que le coupe-sifflet a porté dans
les ceuvres vives et que la main du vieil homme ne tremble pas
plus de loin que de prés. Bonsoir, mon petit pichon ! bien des
choses a M. le commissaire et a MM. les gendarmes, si vous de-
meurez en ce monde ; mes compliments au monsieur du chalet,
la-bas, si vous passez dans l'autre ; quant a moi, je vais me don-
ner de lair.

— Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole était sacca-
dée et tremblante comme l'est celle d’'un fiévreux dans ses plus
violents acces ; ne fuyez pas ! Soyez tranquille, ce n’est pas moi
qui vous livrerai.

— Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant, pour
quun vieux cheval de retour comme moi s’y laisse prendre.
Adieu, mon pichon ! bonne santé que je te souhaite. Raisonna-
blement, je devrais donner une camarade a la saignée que je t’ai
faite tout a ’heure et ne te quitter que lorsque ta langue serait
guérie de la démangeaison de jaspiner ; mais, si on n’est pas bien
mis, on est honnéte homme. Tu m’as rendu service l'autre nuit,
sur la céte ; je t'épargne, nous sommes quittes, et je ne te force
pas a me dire au revoir.

— Oh ! tuez-moi ! tuez-moi ! s’écria Marius avec exaltation et
en enfoncant ses mains crispées dans ses cheveux ; débarrassez-
moi de cette existence qui m’est odieuse, et je vous bénirai, et
mon dernier soupir sera un souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant s’arréta, étonné ; il y avait un tel accent de vérité
dans la voix de Marius, qu’il était impossible de concevoir le



moindre doute.

— Pécaire ! s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il donc dans
ta cervelle ? Coquin de sort ! je crois que, pendant la poursuite
que tu m’as donnée, la boussole elle s’est détraquée dans son ha-
bitacle ; mais ce ne sont point mes affaires. Je vois la-bas des lu-
miéres qui s’agitent ; I'air de la c6te n’est pas sain pour moi, cette
nuit. Bonsoir, ’homme !

— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de m’avoir en-
tendu ! dit Marius en se dressant a coté du bandit et en lui saisis-
sant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager ; mais le
jeune homme lui tordit la main avec une force qui devait prouver
a son adversaire que la blessure qu’il avait recue n’avait rien enle-
vé de sa vigueur a celui qui l'avait si ardemment poursuivi ; il
étouffa un cri arraché par la douleur et se courba vers la terre
pour y échapper.

— Tron de l'air ! voila une poigne qui fait honneur a celui au-
quel vous la devez, jeune homme... Voyons, lachez-moi, je ferai
ce que vous voudrez. J’ai toujours entendu dire qu’aux enfants et
aux fous, il ne fallait rien refuser... Seulement, nous nous baisse-
rons un peu, s’il vous plait ; car, rester debout sur la cote, quand
tant de chiens de chasse sont en quéte de ma pauvre personne,
c’est un peu bien périlleux.

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre Manas s’assit
derriere un rocher et fit signe au jeune homme de I'imiter ; mais
Marius resta debout et garda le silence.



— Eh bien ! que voulez-vous, tron de I'air ? demanda le bandit.
Vous étes le contraire du petit tambour de Cassis, auquel il fallait
donner deux sous pour qu’il frappat sur sa peau d’ane et quatre
sous pour le faire taire. Vous aviez envie de jaser : je consens a
vous laisser jouer du chiffon rouge, et maintenant vous voila
muet comme une sardine.

— Pierre Manas, dit Marius en cherchant 4 dominer son émo-
tion, écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui étince-
lerent dans 'ombre comme deux charbons.

— Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’'une voix sourde et
menacante.

— Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été mauvais
mari et mauvais pere, vous avez abandonné votre femme et votre
enfant.

— Coquin de sort ! s’écria le mendiant, voudrais-tu me confes-
ser, par hasard ?

Et il éclata d'un rire cynique.
Marius continua :

— Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui avaient déja
souillé votre vie.

— C’est ta faute, mon pichon, reprit le mendiant ; si seulement
tu m’avais donné une piece de vingt francs, j'aurais renoncé a
mon idée d’aller chez la demoiselle ; mais que voulais-tu quun
homme fit avec tes pauvres quarante sous ? Ne trouvant per-
sonne dans sa chambre, je remplissais de mon mieux mes



poches, et les intentions charitables qu’elle avait manifestées,
lorsque cet imbécile qui était a co6té a trouvé mauvais que j'eusse
un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te re-
vient, et que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence a ma
place.

— Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix solen-
nelle, le moment approche ot vous allez avoir a rendre compte a
la justice humaine de tous vos crimes. Est-ce que cela ne vous fait
pas trembler ? est-ce que la crainte du chatiment terrible qui
vous attend ne pénétre pas dans votre ame, a défaut de remords ?

— C’est selon, répondit le bandit.

— Ecoutez, poursuivit Marius ; quel que soit votre endurcisse-
ment, vous ne pouvez méconnaitre une intervention providen-
tielle dans ce qui se passe ce soir ; un autre efit pu courir sur vos
traces ; un autre que moi, qui ne peux pas et qui ne veux pas vous
perdre, pourrait vous tenir en sa puissance ; mais, non, ¢’est moi,
et pas un autre, que Dieu a choisi ; donc le Seigneur veut vous
laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas, profitez-en.

— Psit ... Ah ! ah ! le repentir, mon pichon ! jaurai beau frot-
ter mon pain avec le repentir, il ne lui donnera seulement pas le
gott que lui donnerait une gousse d’ail.

— Réfléchissez a ce que je viens de vous dire, Pierre Manas,
reprit Marius écrasé par I'impudence du bandit et sentant le plus
profond découragement s’emparer de lui. Je promets de taire
votre nom ; je vous promets davantage : pour vous sauver, j’irai
jusqu’au mensonge ; je donnerai du meurtrier dont je porte les
marques un signalement qui, pendant quelques jours, détournera



les soupcons de votre téte ; profitez-en pour fuir, pour traverser
la frontiére, pour vous expatrier.

— Clest bien ce que je compte faire, répondit le misérable ;
c’est ce qui m’avait décidé, colite que cofite, a mettre la main sur
le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en ricanant, dans
le gousset de son pantalon ; mais, sans doute, il n’y trouva point
ce qu’il y cherchait, car tout son corps resta immobile, tandis que
sa main se promenait avec une agitation convulsive sur toutes les
parties de ses vétements ; il prononca un effroyable blaspheme.

— Jel’ai perdu ! s’écria-t-il.
Puis, saisissant Marius a la gorge :

— Tu me l'as volé ! avoue que tu me ’as volé, gueux et hypo-
crite que tu es !

Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha point a
échapper a cette étreinte, malgré la douleur que lui faisaient
éprouver les ongles du meurtrier entrant dans sa chair.

— Fouillez-moi, dit-il d'une voix étranglée.

Ce calme fit comprendre a Pierre Manas qu’il se trompait a
I’endroit de Marius ; qu’il devait avoir perdu 'argent volé, mais
que cet argent ne pouvait lui avoir été pris.

Il continua donc de se répandre en imprécations contre la des-
tinée, mais il cessa d’accuser le jeune homme de la perte de son
butin.



Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au désespoir du
mendiant le temps de s’exhaler.

Puis :

— Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, mais jai
quelques économies ; demain, je vous les remettrai pour vous fa-
ciliter les moyens de quitter la France.

— Tron de I'air ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse tout de
méme ! Et ces économies, pesent-elles ?

— Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui recoit n’a pas le
droit d’en demander davantage, répondit Marius, qui, en dépit
des liens qui I'attachaient a cet homme, se sentait pour lui un in-
surmontable dégofit.

— Tu as raison, mon pichon. Ah ca ! mais, dis-moi donc pour
quel motif tu t'intéresses tant a mon sort. Si tu étais une femme,
je croirais que je suis encore d’age a faire des passions, continua-
t-il avec un ignoble rire.

— Que vous importe la cause qui me fait agir, du moment que
j'agis a votre profit ? Demain, vous aurez votre argent ; n’est-ce
pas tout ce qu’il vous faut ?

— C’est si bien dit, que ¢a vaudrait la peine d’étre imprimé.
Puis, comme si une idée soudaine efit traversé son cerveau :

— Quel age avez-vous ? s’écria-t-il tout a coup en regardant
Marius.

Le jeune homme comprit ou visait la question et frissonna.

— Vingt-six ans, répondit-il.



Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir de quelques
années sans que I'age qu’il se donnait partit improbable.

— Vingt-six ans, ¢a ne peut pas étre ce que je pensais, murmu-
ra tout bas Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois, que Marius
ne 'entendit.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, 'ame du jeune homme
était torturée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que fit I'au-
teur de ses jours, il avait le droit de le renier, de se refuser a ses
caresses, de garder enfin le silence ; n’était-il pas possible que,
retrouvant sa femme et son fils, 'ame de Pierre Manas s’ouvrit a
des sentiments nouveaux ? Son attitude, alors qu’il venait assuré-
ment de faire un rapprochement entre I'age de celui auquel il
parlait et I’age que devait avoir son fils qu’il avait abandonné,
prouvait que tous les instincts de la paternité n’étaient pas encore
éteints chez lui ; avec ce levier, n’était-il pas permis de croire que
l'on pourrait relever cette ame si profondément abaissée ? Pen-
dant un instant, Marius fut tenté de se jeter a ses pieds et de lui
crier : « Mon pere ! »

Mais le souvenir de Millette lui revint a I’esprit. Il entrevit les
conséquences que cette reconnaissance pouvait avoir pour elle ; il
consentait bien a se sacrifier, lui, mais il ne pouvait se décider a
immoler, peut-étre inutilement, sa mere.

— A quoi songez-vous ? demanda-t-il presque affectueuse-
ment a Pierre Manas, en voyant que celui-ci continuait de garder
le silence.



— Eh ! tron de l’air ! répliqua brutalement le bandit, ce a quoi
je songe, mon pichon ? Je songe au moyen que tu pourras em-
ployer pour me faire parvenir cet argent ; car tu ne I'as pas sur
toi, que je pense.

Toutes les illusions du jeune homme a I’endroit de la réhabili-
tation morale du vieux malfaiteur s’évanouirent a ces mots.

— Non, répondit-il sechement ; mais vous n’avez qu’a me don-
ner un rendez-vous pour demain dans les collines, et je vous por-
terai moi-méme cet argent.

— Ah ! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre Manas ;
vous voulez me faire arquepincer 1, n’est-ce pas ? avouez-le tout
de suite.

— Si telles étaient mes intentions, malheureux, répondit le
jeune homme, vous avez reconnu que j’étais plus fort que vous, je
n’aurais donc qu’a vous prendre a la gorge et a vous tenir ainsi
jusqu’a ce que les douaniers que j'appellerais fussent arrivés.

— Cest vrai ; mais, coquin de sort ! pourquoi diable me vou-
lez-vous donc tant de bien ?

— Ce n’est point la question... A quelle heure vous trouverai-je
demain dans les collines ?

— Oh ! pas dans les collines. Apres la petite affaire de ce soir,
c’est une garenne dont on va fureter tous les terriers ; jaime
mieux tater de Marseille ; donc si vous voulez réparer le tort que
vous m’avez fait en me forcant de tuer un petit peu le méchant
coquin qui est venu me déranger pendant que je travaillais chez
votre bonne amie, vous me trouverez demain, entre midi et une
heure, sur la place Neuve.



— Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria Marius, stupéfait que
Pierre Manas songeat a se montrer a I’endroit le plus fréquenté
de Marseille.

— Eh ! sans doute, répondit celui-ci ; c’est 'heure ou la place
est encombrée de portefaix et de matelots : ce n’est que lorsque le
poisson est seul qu’il est facile a harponner.

— Soit, répondit Marius, demain entre midi et une heure.

— Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors Pierre
Manas avec le ton trainant et nasillard du mendiant ; donnez-la-
moi, mon pichon, cela m’inspirera un peu de patience.

Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber aux pieds
du meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

— Ah ! coquin de sort ! dit-il avec un soupir, elle n’est pas a
beaucoup pres aussi lourde que I'était celle de la demoiselle. Dé-
cidément, c’était une plus agréable connaissance que la votre,
mon pichon ; maintenant, il faut que vous décampiez le premier.

— Adieu ! fit Marius incapable de trouver une autre parole
dans son ame de plus en plus désespérée.

— Non, pas adieu, tron de I’air ! au revoir, et a demain. Ne me
vendez pas ; vous avez vu que je manie assez joliment le couteau,
et, si vous essayiez de me trahir, fussiez-vous a trente pas de dis-
tance, fussiez-vous entre dix gendarmes, je vous jure de faire
mouche dans votre ceeur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement, qu’il n’en-
tendit que la moitié des menaces que le mendiant lui adressait en



forme de remerciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village : les lueurs
des torches et des flambeaux jetaient aux alentours du chalet
leurs clartés sombres et fumeuses. Ce spectacle de I’agitation gé-
nérale rappela Madeleine au coeur du jeune homme, et le souve-
nir de celle qu’il aimait lui rendit un peu de courage. Bien que
I'entrevue que le fils de Millette venait d’avoir avec son véritable
pere etit enlevé de son ceoeur les vagues espoirs qu’il conservait
peut-étre encore relativement aux projets d’union si cherement
caressés, ce coeur ne se trouvait pas moins rafraichi en passant
du spectacle de cette abjection a la triste et derniére mission qu’il
lui restait a remplir, c’est-a-dire a consoler la femme qu’il aimait
avant de la quitter pour toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était point
dans le jardin du chalet que retentissaient toutes ces clameurs et
que s’agitaient toutes ces lumieres, mais bien dans la propriété de
M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le cceur palpitant d’anxiété, se
frayant avec quelque peine un passage a travers les groupes des
habitants de Montredon, qui échangeaient force commentaires
sur 'assassinat dont leur localité venait d’étre le théatre ; puis en-
fin il entra dans la maison.

Les deux pieces du rez-de-chaussée étaient remplies d’étran-
gers et d’agents de la force publique. Sur le bord du divan,
M. Coumbes, la téte inclinée, pale, muet, immobile comme s’il
et été frappé de la foudre, les deux mains emprisonnées dans
des menottes, se tenait assis entre deux gendarmes.



Chapitre 17 Ou, sans avoir voulu sauver
personne, M. Coumbes n’en accomplit pas
moins son chemin de la croix.

Faisons quelques pas en arriére et expliquons ce qui était arrivé.
M. Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans le jardin
des Riouffe et y rencontrant le frere, qu’il ne cherchait pas, au
lieu de la sceur qu'’il cherchait, il s’ensuivrait des explications, des
menaces, des défis qui forceraient bien la situation de reprendre
la physionomie belliqueuse qu’elle avait avant que 'amour vint,
comme disait I'ex-portefaix, embrouiller les affaires ; il comptait
qu’a la suite de la rixe qui ne pouvait manquer d’avoir lieu, les
odieuses velléités matrimoniales des deux jeunes gens s’évanoui-
raient tout naturellement.

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute alliance de
I'un des siens avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder a I’harmo-
nieuse intelligence qui s’était établie malgré lui entre les deux
jeunes gens le réjouissait d’avance. Et, en effet, ce dénouement
servait sa haine invétérée contre la maison Riouffe ; puis ce dé-
nouement chatouillait encore agréablement son amour-propre.
Si enfantines que fussent les combinaisons, quelle que fit la part
a attribuer au hasard dans leur agencement, M. Coumbes n’était
pas moins satisfait de la profondeur machiavélique avec laquelle
il avait tissé sa trame et dissimulé la lettre de Madeleine ; il s’était



cru naguere un matamore, maintenant il se considérait comme
un rival des Talleyrand et des Metternich ; sa vanité, trompée par
ses échecs horticoles, faisait fleche de toutes les brindilles qui lui
tombaient sous la main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet qu’a la
condition qu’on en jouisse en personne. S’étant formulé a lui-
méme cet axiome, M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-1a, a
placer ses engins dans la mer et avait décidé qu’il serait specta-
teur invisible, sinon désintéressé, de la scéne qu’il prévoyait et
qu’il avait si habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au contraire,
escaladé une pointe de rocher d’ot il pouvait dominer I'enclos de
son ennemi, et il avait attendu avec cette patience dont vingt ans
d’exercice dans 'art de la péche a la ligne lui avaient assuré ’heu-
reux privilege.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commenca la pas-
sion de M. Coumbes, annoncée par nous dans le titre du présent
chapitre ; les premiers moments qu’il passa en observation sur la
pointe de son rocher lui parurent méme assez agréables. Son
imagination avait pris le mors aux dents comme le cheval de don
Quichotte ; il chevauchait dans des nuages couleur de rose et
d’azur. Une fois I'imagination lancée dans le domaine du réve,
elle ne s’arréte plus : M. Coumbes voyait la destruction du chalet,
sa Carthage a lui ; il ne doutait presque pas que M. Jean Riouffe,
lorsqu’il connaitrait les projets de mésalliance de sa sceur ne
contraignit celle-ci a abandonner son habitation, et il entrevoyait
déja, balancées par le mistral, les ronces et les orties qui allaient
pousser sur les ruines de ces murs abhorrés.



C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives que
Pierre Manas, jusqu’alors caché dans la pinede, débutait par I'es-
calade qui devait le conduire a I'effraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-méme a Marius :
la porte des bureaux de la maison Riouffe et sceur s’était entrou-
verte pour lui, et, comme, en fait d'imagination, il ne le cédait pas
méme a M. Coumbes, il avait révé des pyramides de billets de
banque et des cascades d’or et d’argent. Par malheur, ses rensei-
gnements lui avaient appris qu'un commis, dragon farouche,
armé de deux pistolets, gardait ce jardin des Hespérides, qu'un
concierge et un garcon de bureau couchaient a portée de la voix,
disposés a préter main-forte au commis. Pierre Manas s’était re-
jeté alors sur le chalet, concluant, a 'honneur de la logique de
son esprit, quun si large fleuve métallique supposait des af-
fluents. Or, Pierre Manas était plein de philosophie : il se résigna
donc a boire dans les affluents, ne pouvant boire dans le fleuve.
Le bénéfice de I'affaire serait moindre, mais les dangers étaient
moindres aussi ; le bandit croyait savoir pertinemment que
Mlle Riouffe était seule avec une servante dans son chalet de
Montredon, et il avait spéculé la-dessus.

En effet, les débuts de I'entreprise allérent a ravir. Pierre Ma-
nas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui donnait du rez-de-chaus-
sée sur le jardin, se déchaussa, prit ses souliers a sa main, monta
par le grand escalier et se glissa dans la chambre a la fenétre de
laquelle il avait, la veille, reconnu Mlle Madeleine Riouffe, et qu'’il
avait d’avance supposée étre celle de la jeune fille. Une bourse
bien garnie sur laquelle il jeta le grappin, dés le premier tiroir
qu’il ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé. Malheureuse-
ment, une bonne spéculation étant donnée, on désire toujours la



rendre meilleure. Il en fut ainsi cette fois encore : en tatonnant,
les mains de Pierre Manas rencontrerent un secrétaire qui lui pa-
rut, au simple toucher, devoir renfermer le Pérou dans ses
flancs ; ses doigts eurent le vertige et le communiquerent a son
cerveau ; il avait bien vu a I'angle de la maison une fenétre éclai-
rée, mais il supposait que cette fenétre était celle de la chambre
ou couchait la servante ; puis Pierre Manas comptait sur son ha-
bileté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs, cette femme se pré-
sentait, tant pis pour elle ; pourquoi se mélait-elle de choses qui
ne la regardaient pas ? Pierre Manas avait, dans ce cas, des
moyens siirs de lui imposer silence : il prit un ciseau dans son ar-
senal et opéra une forte pesée sur le volet du secrétaire tentateur.
Celui-ci n’était pas meuble a se laisser violer sans bruit ; ses ais,
en se disjoignant, éclaterent avec un fracas formidable, et Jean
Riouffe, qui lisait en attendant le retour de sa sceur, apparut au
lieu de la servante que Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frere de Madeleine, lorsque le bandit le frappa
deux fois de son couteau, n’arrivérent pas jusqu'a M. Coumbes,
dont le poste d’observation était, nous ’avons dit, placé derriére
la maison ; il entendit seulement un certain remue-ménage indi-
quant une rixe quelconque. Il crut que la représentation dont il
avait voulu se passer la fantaisie était chaude ; son intérét redou-
bla, ses oreilles se dresserent plus attentives, et ce fut tout. Mais
quelques instants apres que Marius se fiit élancé sur les traces de
l’assassin, le sentiment du danger que courait son frere rendit des
forces a Madeleine ; elle s’élanca vers la maison, suivie de la ser-
vante et du cocher qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier étage. Jean
Riouffe était couché nageant au milieu de son sang dans la



chambre de Madeleine. La jeune fille ne put supporter un pareil
spectacle, elle tomba sans connaissance sur le corps de son frére
sans s’apercevoir qu’il respirait encore. La servante et le cocher
s’élancerent sur le balcon, I'un criant au meurtre, 'autre appelant
au secours. A ces cris, qui annoncaient que la comédie avait dégé-
néré en tragédie, M. Coumbes commenca a se divertir beaucoup
moins qu’il ne I'avait projeté. L’idée ne lui était pas venue que la
rencontre des deux jeunes gens piit avoir des conséquences telle-
ment déplorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et voila
qu’il récoltait un assassinat. Il espérait pouvoir mettre en relief
dans cette rencontre, et avec le role de témoin, bien entendu, une
cranerie dont il avait parlé si haut et tant de fois, qu’il avait fini
par y croire. Mais la bravoure hypothétique de M. Coumbes recut
immédiatement un éclatant démenti, fait pour le dégofiter a ja-
mais de sa jactance marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de Montredon qui
accouraient : « On a assassiné M. Riouffe ! » il éprouva la sensa-
tion glacée que doit éprouver un voyageur perdu dans les Alpes,
lorsqu'une avalanche s’abat sur sa téte ; une sueur froide perla
sur son front, ses cheveux se hérissérent, ses dents s’entrecho-
querent avec bruit, ses genoux chancelants se déroberent sous
lui ; il glissa le long de la pente rapide au sommet de laquelle il
était juché et roula jusqu’au bas de ’éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les contusions qu’elle oc-
casionna au précieux épiderme de M. Coumbes en le heurtant
aux aspérités de la roche, acheverent la déroute de ses idées. Saisi
d’une terreur panique, il se releva, oubliant de ramasser son cha-



peau, et s’enfuit dans la direction de son cabanon aussi vite que
son émotion put le lui permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les douaniers qui
passerent a deux pas de lui, quittant leur poste pour accourir sur
le théatre ou venait de se passer la terrible catastrophe. Mais, en
revanche, les douaniers qui n’avaient, eux, aucune raison d’étre
troublés, remarquerent cet homme qui, téte nue, haletant, hors
d’haleine, accourait en s’enfuyant du c6té ou, selon toute proba-
bilité, un meurtre venait d’étre commis.

Cet homme, ce ne pouvait étre que l'assassin : ils se mirent
donc a sa poursuite. M. Coumbes, se sentant poursuivi, redoubla
d’efforts, et, 'agitation de sa course augmentant encore son éga-
rement, il toucha sa porte avec cette ivresse du naufragé qui ren-
contre le salut quand il n’attendait plus que la mort. Il en franchit
le seuil et la ferma avec violence au nez des douaniers, qui allon-
geaient déja la main pour le saisir. Un coup de pied jeta bas ce
trop fragile rempart, et les agents de la force publique mirent la
main sur le collet de I'ex-portefaix, au moment ou celui-ci trébu-
chait en se heurtant au pied de I'échelle que Marius avait ap-
puyée contre la muraille. Au contact des mains brutales qui l'ar-
rétaient dans sa course, M. Coumbes perdit le peu de raison que
le vertige lui avait laissé. Il se jeta aux genoux des douaniers, et,
joignant les mains, il s’écria :

— Grace ! grace, messieurs ! je vous dirai tout et je dénoncerai
l’assassin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui l'arrétaient
passerent a la certitude. Malgré les cris, les protestations de
M. Coumbes, on lui lia les mains. Sur ce, tous les voisins accou-



rurent ; parmi eux se trouvaient des habitués du café Bonne-
veine, ou M. Coumbes avait semé ses plus redondantes forfante-
ries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu’on leur appre-
nait que M. Coumbes avait tué M. Jean Riouffe, était-elle : « Cela
ne nous étonne pas ; nous savions bien que l'histoire finirait de la
sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en vérité,
ce n’était pas sans motif. Cependant il se releva un peu de ce pro-
digieux affaissement moral. L’'influence du foyer domestique sur
les organisations semblables a celle que possédait M. Coumbes
est considérable. Quelle que soit la faiblesse qui les caractérise,
elles trouvent une certaine force lorsqu’elles rentrent dans I’en-
ceinte que la loi et le sentiment consacrent. Les murs dont elles
connaissent chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de la
pluie, de l'orage, leur communiquent cette énergie vivifiante que
la terre donnait a Antée : elles deviennent capables de les dé-
fendre. Livide, les yeux éteints, la respiration oppressée,
M. Coumbes voyait cependant, mais comme a travers un nuage,
ce qui se passait autour de lui. Un incident bien misérable aupres
des événements dont il venait d’étre la victime lui fit retrouver
ses sens et la force de se défendre. A travers la porte, que les al-
lants et les venants laissaient entrouverte, il apercut un jeune cu-
rieux qui, pour dominer la scéne et contempler a son aise le cri-
minel, s’était suspendu a une branche du fameux figuier, laquelle
pliait et était pres de casser sous le poids du petit drole.

Cet attentat a sa propriété lui sembla plus monstrueux que la
méprise et les mauvais traitements dont il avait été victime.

— Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne descends pas et
tout de suite, je te promets une copieuse distribution de calottes !



Ote-toi de 13, quand je te le dis !
Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :

— Cest une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le faites
un homme innocent, tandis que toute la racaille du pays dilapide
son bien et brise ses arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros murmure dans
l’assistance.

Quant a lacher celui qui le pronongait, on n’avait garde, bien
que Millette éperdue joignit ses instances aux injonctions de son
maitre. Cette petite explosion de colere fit sur M. Coumbes 'effet
que produit une saignée sur un blessé ; elle rafraichit son cer-
veau, et celui-ci commenca de percevoir plus sainement la situa-
tion. Il tremblait toujours ; il n’était pas plus qu'auparavant le
maitre de comprimer l'exaspération de son systéme nerveux.
Mais, au lieu de perdre inutilement ses prieres, il commenca a
donner des raisons plausibles de son innocence, et, pour la pre-
miere fois, il prononca le nom de Marius. Si Millette avait été sai-
sie d’épouvante lorsqu’elle avait connu I’accusation terrible qui
pesait sur son maitre, son désespoir n’elit plus de bornes lors-
qu’elle entendit M. Coumbes rejeter sur le jeune homme toute la
responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris et par
des pleurs, comme il efit pu arriver chez une femme du Nord.
Non, sa physionomie calme et douce devint menacante, ses yeux
se chargerent d’éclairs, et, les narines dilatées, les levres frémis-
santes, oubliant en un instant les vingt ans de respectueuse infé-
riorité dans laquelle elle avait vécu, oubliant sa profonde affec-
tion, sa reconnaissance pour M. Coumbes, elle s’ouvrit un pas-



sage a travers la triple haie de curieux qui entouraient ce dernier,
et, se placant en face de lui au milieu du cercle :

— Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-t-elle,
comme si elle n’elit pu croire a ce que ses oreilles entendaient,
que dites-vous donc la ? Répétez, je dois avoir mal entendu.

M. Coumbes baissa la téte a cette interrogation, avant-cour-
riere de 'orage qui commencait a gronder dans les entrailles ma-
ternelles ; le respect humain, le sens moral luttérent un instant
contre son égoisme ; mais l'instinct de la conservation, tout-puis-
sant chez lui, prit promptement le dessus.

— Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. Qu’il dise
quil I'a tué dans une rixe et qu’il se débrouille avec les juges ;
c’est son affaire et non pas la mienne. Marius n’est pas mon fils,
apres tout.

M. Coumbes avait regardé Millette fixement en prononcgant
ces derniers mots ; il espérait que la pudeur de la femme impose-
rait silence a la mere.

— Oh ! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millette hors d’elle-
meéme et d’'une voix éclatante, et c’est parce que ce n’est pas votre
fils que si, innocent, on I'accusait d’'un crime, il ne serait pas as-
sez lache pour rejeter ce crime sur un autre innocent. Non, il
n’est pas votre fils, et c’est parce qu’il n’est pas votre fils qu’il a
trop de coeur pour assassiner son prochain, soit avec le couteau,
soit avec les paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement a chacune de ces interjec-
tions, comme si chacune d’elles l'elit frappé au visage. Mais,
quand Millette eut fini :



— Tron de I'air ! hurla-t-il, qu’est-ce que jentends donc la ?
Ceest la fin du monde !... Tu oses le soutenir et contre moi ?
Femme, c’est ainsi que tu récompenses ma bétise d’avoir élevé ce
méchant drole, de lui avoir donné mon pain a manger, d’avoir
souffert que tu portes mon nom quand tu n’étais pas ma femme ;
car cette malheureuse n’est pas ma femme, comme vous avez pu
le croire, ajouta-t-il en s’adressant a ceux qui I'écoutaient. Ah ! tu
veux que ma téte tombe au lieu de la sienne ! tu te joins a mes en-
nemis !... Eh bien, pour commencer, je te chasse ; je te rejette
dans la misére ou je t’ai prise. Attends, attends, laisse seulement
arriver monsieur le maire, et le compte de ton gueux de fils sera
vite réglé, va.

Millette allait répondre avec la méme véhémence, mais un des
assistants éleva la voix :

— Eh ! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous pas que la
peur I'a rendu a moitié fou ? J’étais dans le chalet quand le chi-
rurgien est arrivé et a relevé M. Riouffe et j’ai entendu Mlle Ma-
deleine raconter, tout en sanglotant, qu’elle avait vu M. Marius
poursuivre I’assassin. Vous voyez bien qu’il n’était pas le cou-
pable, puisqu’il poursuivait, au contraire, celui qui avait fait le
coup.

— Mlle Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois bien ; elle est
comme celle ci, elle le défendra contre tous...

M. Coumbes s’arréta brusquement. Il venait d’apercevoir la
silhouette sévere de Marius, qui, depuis quelques instants, était
entré dans la chambre et qui avait entendu la plus grande partie
du dialogue précédent. Le jeune homme fit un pas en avant ;
Millette 'apercut et se jeta dans ses bras.



— Te voila, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui se
passe ici, mon pauvre enfant ? On t’accuse ; on prétend que c’est
toi qui as frappé M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve a ceux
qui osent avancer cette calomnie que tu as ’ame trop noble, trop
loyale, trop généreuse pour t’étre rendu coupable de ce lache
assassinat.

— Ma mere, répondit le jeune homme d’une voix calme, mais
en baissant la téte, M. Coumbes avait raison tout a ’heure : cha-
cun pour soi dans ce monde ; c’est pour cela que le sang doit re-
tomber sur la téte de celui qui I’a versé.

— Que dis-tu la, mon Dieu ! s’écria Millette.

— Je dis que je viens prendre la place de M. Coumbes, fausse-
ment et injustement accusé ; je dis que je viens présenter mes
mains aux liens qui entourent les siennes ; je dis enfin que, si
quelqu’un doit répondre du meurtre qui a été commis, c’est moi,
Marius Manas, et non pas M. Coumbes.

— Oh ! c’est impossible ! s’écria Millette ; a toi comme a lui
tout a l'heure, je répondrai : Tu mens ! On peut tromper les
hommes, on peut tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu
ni sa mere. Est-ce que tu oserais me regarder en face, comme tu
l’as fait tout a ’heure et comme tu le fais en ce moment si tes
mains étaient teintes du sang de ton prochain ? Non, non, ce
n’est pas le ceeur loyal qui, ce matin, aussitot qu’il a connu la dé-
plorable position que javais acceptée pour lui, n’a pas hésité
entre la misere et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est pas
cet homme-la qui frappe dans I'ombre avec 'arme d’un traitre.

Puis, voyant que les agents de 'autorité, sans délier cependant
M. Coumbes, s’assuraient de la personne de Marius :



— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela ! s’écria-t-
elle ; je vous dis qu’il n’est pas coupable, j'en suis certaine. Oh !
ne faites pas cela, je vous en conjure !

— Ma mere, ma mere, au nom du ciel, ne me déchirez pas
I’ame comme vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que j’ai
besoin de tout mon courage ?

— Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas vrai, re-
prit la pauvre mere. Ne vois-tu pas a ton tour que je vais devenir
folle, et serai-je la seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah ! mon Dieu,
Marius, miséricorde pour ta mere !

Millette s’affaissa sur le pavé en prononcant ces derniers mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déja liés ; il ne
put donc la relever, et ce furent les voisins qui, violemment émus
de cette scene, se chargerent de ce soin et 'emporterent a demi
morte dans la chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit les ren-
seignements, il interrogea celui que la voix publique accusait et
celui qui se désignait lui-méme comme étant ’assassin. Marius
fut précis dans ses affirmations ; il déclara que c’était lui qui avait
frappé M. Riouffe ; seulement, il se refusa obstinément a avouer
le but de ce crime et a préciser les circonstances a la suite des-
quelles il s’en était rendu coupable. Le jeune homme était rentré
au cabanon avec une seule résolution arrétée, celle de ne pas dé-
noncer Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut reconnu la méprise
dont M. Coumbes était victime, lorsqu’il eut vu a son abattement,
le coup terrible que l'accusation portait a I’ancien portefaix, lors-
qu’il eut compris la difficulté que celui-ci éprouvait a se justifier,



il n’hésita point a lui payer sa dette de reconnaissance et a assu-
mer sur sa téte la honte et peut-étre méme le chatiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne I'avait été son
fils adoptif ; il raconta tout ce qui s’était passé dans cette
journée : comment, le matin méme, il avait surpris le secret de
Marius ; comment il avait conservé la lettre que lui écrivait Ma-
deleine ; comment, enfin, il avait voulu jouir de la confusion de
son pupille et de la colere du frere de Mlle Riouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait M. Coumbes, un cachet
de sincérité que corroborait encore une émotion qu’il ne pouvait
surmonter ; il était impossible a un homme froid et impartial de
méconnaitre 'accent de la vérité tombant de cette bouche pale et
de ces levres tremblantes. D’ailleurs, M. Coumbes présentait la
lettre de Madeleine comme piece a 'appui de son dire. Le magis-
trat ordonna de le relacher.

Quant a Marius, les explications que venait de donner I'ex-
portefaix semblaient ajouter une foule de probabilités a la fran-
chise de ses aveux. Cependant deux choses restaient
inexplicables :

Quel était cet homme que la servante et le cocher avaient vu
distinctement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme
une ombre devant eux, poursuivi par le fils de Millette ?
Comment accorder enfin 'histoire de ce rendez-vous d’amant,
avec le vol commis dans la chambre de la jeune fille, vol qui avait
été deux fois constaté, d’abord par ’absence de la bourse du tiroir
ou elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cette bourse
dans le propre jardin de M. Coumbes.



Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de questions ;
mais Marius, qui voulait bien s’accuser d'un assassinat, ne vou-
lait pas s’accuser d'un vol : il fut inflexible et continua de se refu-
ser a donner aucun renseignement. On lui communiqua la lettre
de Madeleine, et, d’abord, elle parut avoir produit sur lui une im-
pression capable de modifier ses sentiments. Il la relut deux fois
en pleurant beaucoup ; puis il supplia le juge de sauver, en
anéantissant cette lettre, ’'honneur d’une jeune fille qui, en face
de la sincérité de ses aveux, serait inutilement compromise ;
mais, le magistrat ayant déclaré que la lettre devait figurer a I'ins-
truction, Marius rentra dans son mutisme et ne répondit plus a
aucune des interrogations qu’on lui fit. Une confrontation pou-
vait tout éclaircir, mais 1’état du blessé était si grave, que le chi-
rurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce moment ; en
conséquence, le magistrat ordonna de transporter Marius dans la
prison de la ville.

On avait entouré Millette pour I'empécher d’assister au départ
de son malheureux fils.

Peu a peu, tous les étrangers se retirerent. M. Coumbes, qui
épiait le départ de chacun d’eux, suivit le dernier pour fermer soi-
gneusement la porte de la rue, puis il rentra dans le cabanon. Il
trouva la pauvre mére immobile & la place ou il lavait laissée ;
elle était assise sur le carreau, les genoux rapprochés de sa poi-
trine, les mains appuyées sur ses genoux, le menton reposant sur
ses mains, les yeux fixes et hagards. Quelque épaisse que fiit la
crolite dont 1’égoisme avait entouré le cceur de l'ex-portefaix,
cette douleur muette paraissait en avoir raison. Ce cceur, jusque-
la insensible, semblait pour la premiére fois se contracter en face
de souffrances qui n’étaient pas les siennes, et ses yeux, légere-



ment humectés, paraissaient plus brillants qu’ils ne I'étaient
d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre mere désespérée et I'appela d'une
voix presque affectueuse. Millette ne parut méme pas l'avoir
entendu.

— Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-t-il. Que
diable ! dans une attaque de nerfs on ne répond pas toujours de
ce que l'on fait, et 'on donne quelquefois un coup de poing a la
personne que I'on aime le mieux. C’était une facheuse affaire que
cette affaire du chalet, et, étant innocent, il était tout naturel que
je me débattisse lorsque j’ai vu que 'on m’accusait.

Millette demeurait dans son attitude morne et glacée ; on efit
dit une statue, tant elle était immobile, tant était peu perceptible
sa respiration.

— Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que nous ne le
sauverons pas. On prétend qu’avec de l'argent tout s’arrange
dans ce monde ; eh bien, quand il devrait m’en cofiter quelque
cent... quelque chose, on n’est pas un juif avec ceux qu’on aime.
Sois tranquille, la mére, nous le ferons sortir de 1a blanc comme
neige.

Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait son éloquence
et qu’il offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes s’arréta et poussa
un gros soupir. Seulement, pour demeurer dans cette exactitude
qui fait le véritable historien, nous devons avouer que ce n’était
pas a la pauvre mere que ce soupir s’adressait, mais bien a une
armoire dans laquelle Millette serrait les provisions dont elle
conservait les clefs dans sa poche, et que M. Coumbes, depuis



quelques instants, regardait avec des yeux pleins de
concupiscence.

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni de celui
de Millette ; M. Coumbes avait faim. Il demeura pendant
quelques instants combattu entre le besoin qui lui tiraillait ’'esto-
mac et le sentiment de respect qu’inspire le malheur.

En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas été douteuse, et
I'appétit de M. Coumbes eut triomphé de toute considération
étrangere ; mais son ame était en voie notoire d’amélioration ; il
demeura preés d’'une demi-heure aupres de Millette, attendant
quelle sortit de cet état de torpeur ; mais, enfin voyant sa pa-
tience aussi inutile que I'avaient été ses instances, il prit, a son
grand regret, le parti de s’aller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de résignation ; car,
le lendemain, lorsqu’il se leva, ce fut en vain qu’il chercha
Millette dans le cabanon et dans le voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant la maison, elle
avait, sans doute par mégarde, — M. Coumbes, malgré sa mau-
vaise humeur, ne 'accusa pas d’autre crime que de celui d’étour-
derie, — elle avait, sans doute par mégarde, emporté les clefs ; ce
qui fit que M. Coumbes, quune effraction épouvantait, méme
dans son propre domicile, se passa de déjeuner comme il s’était
passé de souper.

q



Chapitre 18 Meére et maitresse.

Dans la prison, comme aux premiers moments de son arresta-
tion, Marius demeura ferme et résigné. Son amour passionné
pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce courage. Plus il y
pensait, plus il demeurait convaincu qu’il était impossible, quoi
qu’il arrivat, que Mlle Riouffe épousit le fils de Pierre Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la premiere, lui
avait tendu une main a laquelle il n’avait pas osé aspirer, la mort
lui semblait douce, et il 'appelait de tous ses voeux comme le seul
remede a ses peines.

Il pensait a sa mere ; mais sa foi religieuse lui venait en aide
pour soutenir 'amertume de ce souvenir. Il se serait dévoué a la
fois pour sauver son pere et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait
I’'abandonner ; il accueillerait la derniére priere qu’il comptait lui
adresser, celle de soutenir Millette dans la rude voie que celle-ci
aurait encore a parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier interroga-
toire, qui eut lieu le lendemain. Le juge d’instruction venait d’or-
donner qu’on le reconduisit dans la cellule ou il était au secret,
lorsqu’on annonca a ce magistrat quune jeune dame demandait
avec instance a étre introduite aupres de lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait cette audience était
si extréme, qu’elle n’avait pas attendu le retour de son envoyé, et
qu’a travers la porte entrebaillée, on apercevait sa silhouette dans
la pénombre de antichambre.

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de la main lui dési-
gna un siege, et s’assit en face d’elle.



Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressat une question.

— Ma demande va, sans doute, monsieur, vous paraitre
étrange, inconsidérée, dit-elle d'une voix dont ’émotion n’atté-
nuait pas la fermeté. Peut-étre la condamnerez-vous ; mais ma
conscience, et pour étre franche, un autre sentiment encore 'ont
légitimée ; cela me suffit pour que je I'accomplisse. Je suis made-
moiselle Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu'elle avait
conservé jusqu’alors, et son interlocuteur put admirer ce visage
qui, malgré sa paleur, malgré les traces profondes qu’y avaient
laissées les angoisses de la nuit horrible qui venait de s’écouler,
excita en lui, par sa noblesse et sa beauté, un intérét véritable.

— J’ai quitté le lit ou agonise mon pauvre frere, continua Ma-
deleine, pour venir remplir aupres de vous un devoir impérieux,
en face duquel toute autre considération a dii céder.

— Je crois deviner ce qui vous amene, mademoiselle, reprit le
magistrat, et, malheureusement je crois prévoir aussi qu’a mon
grand regret je serai forcé de répondre par un refus a votre de-
mande. Comme homme, j’éprouve, sans doute, une vive répu-
gnance a livrer a la malignité publique la réputation dune
femme, surtout lorsque cette femme appartient ainsi que vous,
mademoiselle, a une famille honorable ; mais le juge doit rester
au-dessus de ces considérations. Il releve de Dieu bien plut6t que
de ses semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que Dieu, re-
garder comme vains les priviléges et les compositions de ce
monde.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Madeleine.



— Je serai plus précis : vous venez, sans doute, renouveler la
priere que ce malheureux — je lui rends cette justice — m’a déja
adressée hier au soir : celle de faire disparaitre cette lettre qui
prouve que des rapports qu’il ne m’appartient pas d’apprécier
existaient entre vous et 'accusé.

— Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit Madeleine
avec une fiere énergie, et je proteste contre cette supposition,
parce qu’elle est odieuse. J’aime Marius, je ne rougis pas plus de
l’avouer aujourd’hui que je ne rougissais de le lui écrire hier. Je
suis venue a vous, non point pour vous demander de celer la véri-
té, mais pour la rétablir. Ce n’est que tout a I’heure que j’ai connu
son arrestation ; je n’en ai appris que tres imparfaitement les dé-
tails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans son dévouement,
il ne se refusat a avouer ce qui légitimait sa présence dans I'en-
ceinte de ma propriété, et je suis venue pour vous 'apprendre.

— Cette noblesse de sentiments vous honore, mademoiselle,
mais elle est inutile ; si les aveux de ’'accusé avaient pu nous lais-
ser des doutes, le rapprochement des circonstances, les déclara-
tions de M. Coumbes se seraient chargés de les lever. Il est avéré,
mademoiselle, que celui que vous avez aimé s’est rendu coupable
de la tentative d’assassinat qui, peut-étre, vous privera d’un frere
que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots.
Mais Madeleine resta impassible.

— Je vais vous paraitre une jeune fille bien étrange,
monsieur ; mais, au risque d’encourir votre blame, je ne courbe-
rai pas la téte, certaine que je suis que, plus tard, votre estime me
dédommagera de l'erreur ou elle pourrait s’égarer en ce moment.



En aimant celui dont nous parlons, je n’ai point cédé a un frivole
caprice ; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu merci. Livrée de
bonne heure a moi-méme, j’avais de bonne heure appris que tout
est sérieux dans la vie. Je I’ai choisi librement, volontairement ;
j'ai longtemps réfléchi a ce que j’allais faire, et, pour que je le re-
grettasse, il faudrait toute autre chose que les suppositions sur
lesquelles, sans doute, se base votre accusation. Quant a votre
derniere phrase, je vous dirai que, si j’ai quitté le lit de douleur ou
mon devoir m’attache, c’est que mon frere lui-méme, s’il etit pu
parler, m’etit dit, touchat-il au moment de notre séparation éter-
nelle : « Va sauver un innocent ! »

— Un innocent ! reprit le magistrat.

— Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec
assurance.

— En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveuglement. Ra-
rement, il nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur la
culpabilité de I'accusé avant la fin de l'instruction ; mais, cette
fois, en présence des preuves surabondantes que je trouve, a
chaque pas que je fais en avant dans cette malheureuse affaire, je
puis, tout au contraire, affirmer, dés aujourd’hui, non pas seule-
ment que l'accusé est coupable, mais le suivre pas a pas sur la
route du crime et préciser les circonstances de sa perpétration. Il
vous cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas ; il pénetre dans
la maison, il rencontre votre frére ; dans I'impossibilité d’expli-
quer sa présence chez vous a cette heure, il le frappe. Eh ! mon
Dieu, cela se voit tous les jours.

— Non, monsieur, les choses ne se sont point passées ainsi,
car Marius était dans le jardin, prés de moi, aux premiers cris



qu’a poussés mon frere. Et ce vol, comment ’'admettez-vous ?

— Dans son trouble, songeant a fuir, sans ressources person-
nelles, il a pris le premier argent qui est tombé sous la main.

— Et ce secrétaire fracturé, et I'individu que nous entrevoyions
et qu’il a poursuivi ?

— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient qu’'empirer la
situation du malheureux ; elles feront supposer une complicité,
une préméditation a laquelle nous n’avons pas songé jusqu’a pré-
sent ; car, jusqu'a présent, contre lui, nous n’avons pas cherché
d’autre témoin que lui-méme.

— N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel rien
n’échappe, continua Madeleine avec une animation croissante,
qu’il ne s’était avoué coupable que pour détourner les soupgons
qui planaient sur ce vieillard, sur son pere ?

— Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua froide-
ment le magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas ! il lui manque
sa raison d’étre : M. Coumbes n’est pas le pere de I'accusé.

— Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le pere de Marius !

— Les quelques moments d’entretien que je viens d’avoir avec
vous, mademoiselle, m’ont mis a méme d’apprécier votre carac-
tere. Je vous plains ; mais vous excitez en moi assez d’intérét
pour que je tente d’arracher le bandeau que vous voulez conser-
ver sur vos yeux, pour que je porte le fer et le feu dans la plaie.
Non, mademoiselle, Marius n’est point le fils de M. Coumbes.
Nous vivons dans un siécle ot 'on a fait justice des sots préjugés
de la naissance ; cependant le sentiment de ’équité humaine n’a
pas osé s’affranchir de celui que vous rencontreriez, si vous per-



sistiez dans votre volonté de vouloir vous allier avec ce jeune
homme.

— Achevez, monsieur ; de grace, achevez ! s’écria Madeleine
haletante d’émotion.

— Le peére de Marius a été justement flétri par la justice. Le
pere de Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il s’appelle Pierre
Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que le magistrat allait
lui répondre. Lorsqu’il eut fini, elle retomba sur son fauteuil,
comme si ces paroles eussent contenu I’arrét de sa mort. La force
qui I'avait soutenue jusque-la 'abandonna tout a coup. Les san-
glots I'étouffaient, et elle voila de ses mains son visage chargé de
larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

— Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous m’appreniez
tout a 'heure que vous aviez fait de bonne heure votre apprentis-
sage de la vie sérieuse, c’est le moment d’en profiter. Ce que 'on
appelle amour, a votre age, vient plus encore de I'imagination
que du cceur. Ce que vous éprouvez ne doit donc pas vous affliger
outre mesure. Figurez-vous que vous avez fait un réve et que le
moment du réveil est venu. Soyez plus prudente, a I'avenir ; dé-
fiez-vous de cette exaltation de sentiments qui, quelquefois, pour
mieux tromper ceux qu’elle abuse, prend les apparences de la rai-
son. Rappelez-vous que nous ne sommes plus au temps fabuleux
des Romains ; que tout est modeste dans notre société actuelle ;
que la vertu, pour y étre honorée et comprise, ne doit rien exagé-
rer, pas méme la grandeur d’ame ; que ce jeune homme ne fiit-il
pas coupable, ce que les débats prouveront, vous devez 'oublier.



Les crimes de son pére ne sont pas les siens, c’est vrai ; il n’est
pas responsable du hasard qui I’a jeté dans un berceau plutot que
dans un autre, c’est encore vrai ; ce crime originel est injuste, est
absurde, je vous le concede, mais enfin le monde a ses lois ; il
faut se courber devant elles, si I'on ne veut pas étre brisé sous
leurs mains de fer. Et maintenant, pardonnez cette homélie dont
mes cheveux blancs et ma qualité de pere de famille justifient
I'opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de l'inter-
rompre ; a mesure qu’il parlait, les sanglots de la jeune fille dimi-
nuaient de violence ; lorsqu’il eut fini, elle releva son front noble
et fier.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la bienveillante
sympathie dont vous voulez bien me donner le témoignage. Je
compte que vous me la conserverez, parce que plus vous me
connaitrez, plus vous m’en trouverez digne. Je suis certaine que,
si vous me condamnez avec le monde, votre coceur du moins
m’absoudra.

— Quoi ! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu
Madeleine ; quoi ! vous pensez encore ?...

— Monsieur, vous l'avez dit vous-méme : un tel préjugé est in-
juste et absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je
n’admets pas que ce qui est injuste et absurde soit honorable et
honnéte ; je nadmets pas qu'une absurdité, quune injustice
puissent me délier d'un serment que de ma pleine volonté jai
donné. Si Marius est innocent, comme je persiste a le croire, je
déplorerai avec lui les fautes de son pére sans en rougir plus que



lui, et je travaillerai a ses cOtés a réhabiliter le nom que nous par-
tagerons ensemble.

— Je vous admire, mademoiselle, mais, je 'avoue, sans pou-
VOir vous approuver.

— Sans préjuger de 'avenir, je veux m’occuper du présent. Je
suis la cause premiere de ces malheurs ; c’est moi qui aurai
contribuer a précipiter Marius dans I'abime, c’est a moi qu’il ap-
partient de faire tout ce qui sera possible pour I’en tirer.

— Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, reprit triste-
ment le magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui, et,
plus encore que les présomptions, les aveux.

— Il y ala un mystere que je ne puis concevoir, en effet ; mais,
avec I'aide de Dieu, nous y réussirons peut-étre.

— Une seule personne pourrait 1’éclaircir, mademoiselle ; ce
serait monsieur votre frere, et, malheureusement, d’apres ce que
me disait le chirurgien ce matin encore, il est douteux que mon-
sieur votre frére recouvre la parole avant de succomber.

— Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la lui rendra pour la puni-
tion du coupable et la justification de I'innocent.

Mlle Riouffe salua le juge d’instruction et le laissa tout étourdi
de I’énergie virile qu’il avait trouvée chez cette jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque Millette avait quitté le
cabanon de M. Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a sagement propor-
tionné la sensibilité de 'homme a ses forces. Lorsque le coeur est
saturé de douleur, lorsqu’une goutte ajoutée a la coupe d’amer-



tume le briserait, les larmes s’arrétent, la pensée se paralyse, la
perception devient impuissante ; il semblerait que 'ame a quitté
le corps, 'abandonnant a un état torpide qui tient le milieu entre
le sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal, elle s’est enfuie
vers les régions de l'infini, ou elle échappe a son action.

C’est 1a ce qui était arrivé a la mere de Marius. Elle aimait si
passionnément son enfant, que cette catastrophe l'efit tuée, si la
violence du coup qui la frappait, et que la raison se refusait a
comprendre, ne l'efit plongée dans cet engourdissement ot nous
l’avons vue. Longtemps elle demeura assise sur la pierre, inerte et
froide comme elle. Lorsqu’elle faisait un effort pour fixer sa pen-
sée, lorsqu’elle cherchait a se rappeler les circonstances de cette
horrible soirée, elle se croyait en proie a un accablant cauchemar,
et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la conservation
pour qu’elle redoutat le réveil.

Elle pensait a Marius et rien qu’a Marius ; mais, par un
contraste étrange, c’était I'enfant insouciant et joyeux, et non
l’accusé d’'un meurtre qui passait et repassait devant elle dans ces
hallucinations. Parfois, il est vrai, et comme si son esprit elit eu
honte de cette douloureuse inquiétude, comme s’il eiit jugé que
ce n’était pas encore un martyre assez cruel pour sa foi mater-
nelle, elle éprouvait une violente contraction nerveuse ; un chaos
de poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait a ses yeux au milieu
d’'un nuage d’'un rouge de sang. Toutes les fibres de son cerveau
se tordaient et vibraient a la fois : il lui semblait que son crane
éclaterait du moment que les larmes enfin pourraient jaillir de
ses paupieres, mais ses paupieres restaient seches et briilantes.
Sa faculté de se souvenir s’éteignait de nouveau, et elle retombait



dans son atonie. Cette atonie était si profonde, que, sans changer
de place et de situation, elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l'aube, reflétés par les
sommets blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient a tra-
vers les carreaux et éclairaient d’une lueur pale la piece dans la-
quelle elle se trouvait. Le premier objet que son regard distingua
dans 'ombre fut la veste que son fils avait, la veille, emportée a la
péche et qu’en rentrant il avait jetée sur une chaise. Alors elle se
rappela.

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son enfant ;
puis celui-ci s’accusant lui-méme. Elle revit les groupes compacts
des curieux, le magistrat, les gendarmes ; et la réalité, c’est-a-dire
l’arrestation de Marius, se présenta pour la premiere fois nette et
lucide a son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vétement, témoin muet qui lui
prouvait que ce drame n’était point un songe. Elle le serra sur sa
poitrine ; elle le couvrit de baisers frénétiques, comme si elle efit
cherché dans son épais tissu quelques effluves de celui qui 'avait
porté. Elle éclata en sanglots convulsifs, saccadés, inarticulés, a la
suite desquels quelques larmes rafraichirent ses prunelles injec-
tées de sang. Tout a coup, la pauvre mere rejeta sa précieuse re-
lique et s’élanca au dehors.

Elle avait réfléchi qu'on ne lui refuserait pas, sans doute,
d’embrasser son fils, si coupable qu’il fit. Elle mit une demi-
heure a peine a franchir le trajet de Montredon a Marseille. Che-
min faisant, elle demanda a ceux qu’elle rencontrait le chemin de
la prison, et, en la voyant ainsi pale, égarée, avec ses cheveux
nuancés de meches grises qui s’échappaient de son bonnet et



flottaient autour de son visage, les passants durent supposer
qu’elle avait elle-méme commis quelque crime.

La secousse qu’avait recue Millette, en affaiblissant son cer-
veau, I'avait disposée a cette espece de folie douce que I'on ap-
pelle la monomanie, monomanie concentrée tout entiére sur son

fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait pas possible
d’embrasser son enfant, et immédiatement elle était arrivée a la
conviction qu’elle allait le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné a la
porte de la maison de détention, lorsque cette porte se fut ou-
verte devant elle, elle en franchit le seuil avec tant d’assurance,
que le concierge, qui était accouru, dut employer la force pour la
repousser au dehors. Il lui apprit qu'avec un laissez-passer du
procureur général, il était permis de visiter les prisonniers, mais
que, Marius étant au secret, cette faveur ne pouvait lui étre accor-
dée. Millette ne I'écoutait pas ; elle était absorbée par la contem-
plation de ces murs noirs et épais, de ces portes de fer, de ces
grilles, de ces chaines, de ces verrous, de ces hommes armés qui
veillaient a la porte ; elle ne pouvait comprendre que ce luxe de
précautions flit pris contre son doux et paisible Marius ; cette
masse de pierre lui semblait un tombeau qui pesait sur le corps
de son pauvre enfant : elle frissonnait en la regardant.

Le geolier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne s’arréta
point, mais elle ne se découragea pas.

— J’attendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en face de la
porte.



Millette passa la journée a cette place, insensible aux moque-
ries des passants, aussi bien qu’a la pluie qui, du toit surplom-
bant I'endroit ou elle était assise, ruisselait sur son corps ; ne ré-
pondant pas aux observations qui lui étaient faites sur l'inutilité
de son espérance ; attentive, anxieuse au moindre bruit qui se
faisait derriere I’énorme porte noire ; palpitante lorsqu’elle ’en-
tendait rouler sur ses gonds, croyant toujours voir son fils appa-
raitre et préte a lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation toucherent
enfin le concierge de la prison lui-méme, si bronzé que fiit son
ceeur par le spectacle quotidien des miseres humaines.

Vers le soir, il sortit de sa geole et se dirigea vers la pauvre
femme.

Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de joie.
— Ma bonne dame, dit le gedlier, vous ne pouvez rester ici.

— Pourquoi ? répondit Millette d’'une voix douce et triste. Je
ne fais de mal a personne.

— Sans doute ; mais, trempée comme vous I'étes, vous ne sau-
riez passer la nuit dehors sans tomber malade.

— Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes souffrances.

— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous arrétera et
on vous mettra en prison.

— Avec lui ? Tant mieux !

— Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque son secret sera
levé, vous ne pourrez pas le voir, car vous-méme serez retenue



comme vagabonde.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais ; mais,
dites-moi, sera-ce bientot que je pourrai le serrer contre mon
cceur ? Mon Dieu, il me semble qu’il y a un siecle que nous
sommes séparés ; mais, ce n’est pas pour bien longtemps, n’est-
ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce n’est pas lui qui a tué. Il
n’est pas capable d’un crime ; si vous I'avez vu, vous avez bien di
le penser tout de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon fils ? Mais
ce n’est rien maintenant ; c’est quand il était petit qu’il était gen-
til ! et si pieux ! Tenez, un jour de Féte-Dieu, je 'avais habillé en
saint Jean-Baptiste ; il me semble que c’était hier : si vous saviez
comme il était joli sous sa peau de mouton et avec la petite croix
de bois qu’il portait sur son épaule ! Vous eussiez juré un ange du
bon Dieu qui s’était échappé du paradis. Le soir, en revenant de
la procession, nous rencontrames un pauvre qui nous tendit la
main ; enfant n’avait rien a y mettre ; il n’osait pas me deman-
der ; M. Coumbes me donnait le bras. Quand je me retournai, le
pauvre chéri avait le visage baigné de larmes ! Et c’est lui qu’on
accuse d’avoir fait couler le sang de son semblable ! Voyons, est-
ce possible ? Je m’en rapporte a vous... D’abord, si on le
condamne, je ne pourrai pas survivre a sa mort. Vous comprenez
bien, n’est-ce pas ? une mere ne peut vivre apres son enfant. Les
juges sont justes, puisqu’ils sont juges ; ils ne voudront pas frap-
per du méme coup la mere et le fils. Ils me le rendront... N’est-ce
pas, monsieur, qu’ils me le rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son accent sacca-
dé rendait plus incohérentes encore, le geolier secouait a grand
bruit le formidable trousseau de clefs qu’il portait a sa ceinture,
et plusieurs fois il passa sa main sur ses yeux.



— Vous avez raison d’espérer, ma brave femme ; ’'espérance
est aussi nécessaire a notre coeur que l'air a notre poitrine ; mais
il faut regagner votre logis ; votre fils se porte bien...

— Vous l'avez vu ? s’écria Millette avec vivacité.
— Sans doute.

— Et vous le reverrez encore ?

— Probablement.

— Oh ! que vous étes heureux, vous ! Mais vous pouvez lui dire
que je suis 13, le plus pres de lui qu’il m’a été possible. Oh ! dites-
le-lui, je vous en conjure ; vous soulagerez deux malheureux, car
il m’aime, monsieur ; il m’aime, mon pauvre enfant, autant que je
le chéris moi-méme. Je suis slire que son plus grand désespoir
c’est d’étre séparé de moi. Vous lui direz que je suis venue, que
tous les jours je reviendrai, jusqu’a ce que vous me permettiez
d’entrer la ou il est... Mon Dieu, vous le lui direz, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, a la condition que vous allez vous retirer
bien tranquillement, bien raisonnablement.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur ; je m’en vais a I'in-
stant méme ; mais vous lui direz qu’aujourd’hui j'étais a la porte
de sa prison, et tous les jours je répéterai votre nom dans mes
prieres.

Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les efforts que
fit cet homme pour la retirer, elle la porta a ses levres et s’éloigna
rapidement, apres avoir jeté un regard sur les sombres murs qui
renfermaient ce qu’elle avait de plus cher en ce monde.



Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux
Marseille ; elle parcourut ainsi toute la presqu’ile qui s’étend
entre le port vieux et 'emplacement ot I'on a construit aujourd’-
hui les nouveaux bassins. Elle ne cherchait ni gite ni abri ; elle
marchait pour user les heures qui la séparaient de ce lendemain
tant souhaité ou elle ne doutait pas qu’elle ne vit réaliser ses es-
pérances. Au moment ou, apres avoir tourné la vieille halle, elle
allait entrer dans une des ruelles qui ’entourent, un homme a
’allure inquiete et sombre passa a ses cotés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un effet extraordi-
naire. Sa physionomie perdit tout a coup le caractere d’égare-
ment mélancolique dont elle portait 'empreinte depuis le mal-
heur de la veille ; son visage s’anima ; ses yeux brillerent dans
I'ombre, et, en méme temps, son corps resta agité par un trem-
blement convulsif. Elle hata le pas de facon a devancer cet
homme. Lorsque tous deux passérent sous un réverbere, Millette
se retourna brusquement et se trouva face a face avec ce prome-
neur attardé.

— Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant par le poignet.

Bien que la ruelle fiit completement déserte, la conscience de
Pierre Manas n’était point assez tranquille pour qu’il fiit satisfait
d’entendre son nom prononcé ainsi a haute voix ; d'un mouve-
ment violent, il essaya de dégager son bras pour s’enfuir ; mais
on eiit dit que les doigts de Millette avaient la puissance dun
étau. Quelque effort que fit le bandit, il ne put arracher sa main a
cette main de fer, et la mére de Marius avanca son visage sur ce-
lui de son mari, jusqu’a ce qu’ils fussent a deux lignes 1'un de
lautre.



— Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette frémissante.
Pierre Manas palit et rejeta sa téte en arriere avec épouvante.

— Ah ! tu me reconnais ! reprit la pauvre femme. Eh bien,
maintenant rends-moi mon enfant.

— Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur réelle.

— Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi mon enfant,
qu’ils ont emmené a ta place, rends-moi Marius, qui va porter la
peine de ton crime. Il faut me le rendre, entends-tu, Pierre
Manas ?

— Ah! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien...

— Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millette avec une
énergie nouvelle ; me taire ! quand ses mains sont chargées de
chaines qui devraient étre aux tiennes ; quand il est captif et que
tu es libre ! Me taire !... Mais crois-tu donc que jignore que
meurtre et vol, c’est toi qui les a commis ? Dieu te place une se-
conde fois sur mon passage pour que je comprenne que le cou-
pable, c’est toi. Je t’avais vu, le soir méme, réder comme un loup
autour de nos maisons, et, a 'odeur du sang, aux traces de la ra-
pine, je ne me suis pas écriée : « Cest lui qui a passé par-la ! »
Jétais folle.

— Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu veux dire.

— Que m’importe ! pourvu que les juges soient bien convain-
cus que c’est toi qui as tué M. Riouffe.

— M. Riouffe !



— Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millette a laquelle
ses instincts maternels donnaient, en ce moment, une lucidité
d’intuition merveilleuse, que parce qu’il ne voulait pas laisser ac-
cuser un innocent et qu’il ne pouvait pas livrer son pére a la
hache du bourreau...

— Marius ? dit Pierre Manas, qui commencait a comprendre.
N’est-il pas brun, élancé, des moustaches noires ?

— Clest lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t'es présenté a
notre porte.

— Eh, tron de l'air ! reprit le bandit, auquel I'assurance ne fai-
sait jamais défaut pendant bien longtemps, voila un garcon qui
fera honneur a son nom !

— Médite sur I'exemple qu’il te donne, Pierre.
— Pécaire ! je crois bien ! je me sens tout fier d’étre son pére.

— Ou plut6t suis cet exemple ; c’est ton fils comme c’est le
mien : ne te laisse pas vaincre par lui en courage et en générosité.
Le ciel t'offre la une expiation qui rachétera toutes tes fautes. Va
trouver les juges ; va délivrer notre fils, et, moi aussi, joublierai
tout ce que tu m’as fait souffrir, et, si Dieu me laisse sur la terre,
ce sera pour prier pour ton ame et pour bénir ta mémoire.

Pierre Manas se grattait la téte, mais ne manifestait aucun en-
thousiasme pour la proposition que Millette venait de lui faire.

— Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes priéres. 11
faut réfléchir avant de se décider ; je ne fais rien a la 1égere, moi.

— Songe donc qu’il est menacé de I’échafaud ! songe donc que,
pour se dérober a cette honte, il peut attenter a ses jours !



— Le petit gonzei, il aurait tort, répliqua froidement Pierre
Manas, qui mélait a son langage quelques mots du vocabulaire
immonde des malfaiteurs ; ¢a a toutes les formes d'un monsieur,
continua-t-il avec une sorte de supériorité méprisante, et ca ne
connait pas son Code. Il a 'escalade, c’est vrai ; mais, imbécile,
quoi que fasse le bécheur2, la préméditation sera écartée, il aura
les circonstances atténuantes, on ’enverra faucher le pré3s, voila
tout.

— Faucher le pré ! dit Millette, qui démélait quelque chose
d’horrible dans les expressions mystérieuses qui frappaient son
oreille.

— Ou, si tu aimes mieux, a Toulon, répliqua Pierre Manas ; ou,
si tu ne comprends pas encore, aux travaux forcés, comme disent
les pantes4.

— Aux galeres ! s’écria Millette.
— Eh bien, oui, ¢a se dit encore comme ¢a : aux galéres.
— Mais les galeres, c’est pis que la mort !

— Allons donc ! quelle bétise ; les refroidis ne se réchauffent
pas, tandis que ceux qui portent la manicle 5...

— Oh ! fit Millette en se cachant le visage entre les mains.
— La jettent un jour a la vieille ferraille ; et la preuve, c’est que
je suis ici, moi.

— Oh ! dit encore la pauvre femme en mettant dans son inter-
jection plus d’accentuation et plus d’horreur que dans la
premiere.



— Sans compter, ajouta I’ex-forcat, qu'une fois la-bas, sa qua-
lité de mon fils sera loin de lui nuire ; je lui enverrai le mot de
passe, et il n’aura qu’a choisir pour trouver un camarade qui lui
fasse la courte échelle : on a des amis dans la pegre. Sois donc
tranquille, il n’y pourrira pas.

— Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millette : mais tu ne
sais donc pas, Pierre, que, si grand que soit mon amour pour lui,
jaime mieux le pleurer mort que rougir de lui ?... Aux galéres !
Marius forcat ! mais tu es devenu fou, Pierre !

— Ecoute, reviens me voir demain, a la méme heure ; tu me
rencontreras dans cette rue, nous verrons ce que nous pourrons
faire.

— Non, répondit résolument Millette, je n’ai pas confiance en
toi, Pierre ; si tu avais des entrailles de pére, est-ce que tu remet-
trais a demain ce que tu peux faire aujourd’hui quand il souffre,
quand il arrose de ses larmes la paille sur laquelle on I'a jeté ?
Non, non ; je ne te quitte pas.

Millette allongea la main pour saisir la blouse de Pierre
Manas ; mais celui-ci, se courbant, passa sous le bras qu’elle
étendait, et, d'un bond, franchit la rue.

— Suis-moi donc ! s’écria-t-il.

Si prompte et si brusque qu’elit été la fuite du bandit, Millette
ne renonca pas a l'atteindre : elle traversa la rue avec autant de
vigueur qu’il en avait déployée, et ses fureurs maternelles lui pré-
tant une force surnaturelle, elle le suivit a quelques pas de
distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.



Pierre Manas fit volte-face.

— Ah ! je te tiens ! s’écria Millette en se cramponnant a ses vé-
tements ; ne crois pas m’échapper, je ne te quitte plus, je m’at-
tache a toi comme ton ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur elle :

— Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa poitrine ;
frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-moi si tu veux ! Dieu ne vou-
dra pas que l'innocent périsse au lieu du coupable, et, de mon
corps pantelant et inanimé, une voix s’élevera qui répétera,
comme je te le répete : C’est Pierre Manas, le forcat qui est un vo-
leur et un assassin ; c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné
M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.

Il se trouvait vis-a-vis d'une des maisons les plus noires et les
plus sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du vieux Mar-
seille, dans un de ces égouts a ciel ouvert ou, parmi les plus dé-
gotitantes ordures, grouille et pullule un cinquiéme de la popula-
tion de la cité phocéenne, antres horribles devant lesquels le
voyageur recule avec épouvante en se demandant, malgré le vi-
vant témoignage que recoivent ses yeux, si des hommes
consentent a végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d'immondices pestilentiels sont en méme temps le
pandémonium de tous les vices ; ils servent de théatre aux satur-
nales des matelots ; les hurlements de l'ivresse, le bruit des
coups, le rale des blessés y sont traditionnels ; aussi aucune croi-
sée ne s’ouvrait, aucun habitant ne paraissait sur sa porte, malgré
les cris de Millette.



Mais la police exerce une active surveillance sur ces quartiers,
et une ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que cette
scéne ne se prolongeat pas ; sa large main s’abattit, et, envelop-
pant le bas du visage de sa femme, comprima la bouche de celle-
ci.

Millette enfonga ses dents dans la chair et mordit avec une

rage furieuse.

Malgré l'atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne retira
pas sa main ; seulement, de l'autre, il serra si vigoureusement la
gorge de la mere de Marius, que la suffocation ne tarda pas a
s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son baillon sanglant sur la
bouche, il souleva Millette du bras qui lui restait libre, et s’enfon-
ca avec son fardeau dans I'allée noire et infecte d'une des mai-
sons dont nous parlions tout a I’heure.

Il arriva a une cour si sombre, si étroite, qu’elle ressemblait a
un puits. Se trouvant 13, sans doute, dans un asile ou il n’avait
rien a redouter, sans se soucier du bruit qu’il allait faire, il lanca
sa femme a travers un chassis a moitié brisé, placé au niveau du
pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps inanimé de
Millette, effondrant quelques ais pourris, tomba dans une espece
de cellier qui, vu sa situation au-dessous du sol, pouvait, a Mar-
seille, passer pour une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes ; lorsqu’il revint,
il portait une lanterne et une clef.



Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer la ser-
rure et les verrous d’une porte qui se trouvait dans un angle de ce
cellier, et, prenant le corps de Millette par-dessous les épaules, il
le traina jusque dans la seconde excavation que fermait cette
porte.

Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas lui mit sa
main sur sa poitrine ; il sentit le coeur qui sautait encore.

— Eh, tron de Pl'air ! dit-il, je savais bien que je n’avais pas ou-
blié I'exercice ; je n’en avais voulu exécuter que deux temps ;
j'étais bien sir de n’avoir pas été jusqu’au coup de pouce. Diable !
on ne tue pas sa femme quand on la retrouve apres vingt ans de
séparation : voyons si, pendant ces vingt ans, elle a soigné les in-
téréts du ménage.

Alors il plaga sa lanterne aupres du visage de Millette et se mit
a retourner les poches de la pauvre femme avec une habileté qui
témoignait de sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta dédaigneuse-
ment les clefs a terre, mit 'argent dans sa poche, verrouilla soi-
gneusement la porte du réduit ou il laissait sa victime et celle du
cellier, placa, par surcroit de précaution, quelques barriques de-

vant le chéssis brisé, et s’en alla achever sa nuit dans une maison
de débauche.

q

Chapitre 19 Ou Pierre Manas parait décidé a
faire a son amour paternel le sacrifice de sa



terre natale.

Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les tapis-francs vers
lesquels nous 'avons vu s’acheminer. Notre plume a rarement es-
sayé, sinon dans quelque situation extréme, de décrire ces sortes
de localités, et ce n’est qu’avec une profonde répugnance que
nous tirons des ténebres, qui semblent leur refuge naturel,
quelques-uns de ces étres dégradés qui ont entrepris contre la so-
ciété une lutte coupable ou ennemie. Comme on a pu le voir,
nous y avons été contraint par la nécessité de notre récit. Mais,
au risque de perdre l'attrait du pittoresque et le bénéfice de la
couleur, nous n’exploiterons pas une curiosité irréfléchie en évo-
quant, dans les pages qui vont suivre, les tableaux de moeurs des
modernes truands ; nous ne souillerons pas la table anatomique,
sur laquelle nous essayons d’exposer quelques secrets de 'ame
humaine, par le contact de la fange immonde qui croupit dans les
bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons a Millette.

Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle n’était point morte ;
mais un assez long espace de temps s’écoula avant qu’elle revint a
elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se trouva dans
une obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses pieds et tou-
cha la votte de sa téte.

Sa premiere pensée ne fut point qu’elle était elle-méme ense-
velie vivante dans une espece de sépulcre, sa premiere pensée fut
que Marius était en prison. Peut-étre I’heure était-elle venue ou



cette prison se fiit ouverte pour elle ; peut-étre cette heure-la
I'appelait-elle sans qu’elle piit en profiter.

Malgré les ténebres qui 'entouraient, son instinct la conduisit
a la porte ; elle essaya d’en ébranler les ais massifs, elle meurtrit
ses mains et ses pieds sur le bois, elle y déchira ses ongles, appe-
lant Marius d’une voix désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté sur la solidité
et la discrétion du caveau, qui lui répondait de celle dont un mot
pouvait le perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la pauvre
femme, et ses cris se perdirent dans le silence de mort qui régnait
autour d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces acces de rage qui cotoient la
folie. Elle se roula sur la terre, elle s’arracha les cheveux, elle se
meurtrit la poitrine, elle se heurta la téte a la muraille. Tant6t elle
pronongait le nom de Marius, prenant le ciel a témoin que ce
n’était point sa faute si elle n’était pas aupres de lui, tantot implo-
rant son bourreau avec un accent lamentable et le conjurant de
lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur la terre,
son désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui eux-
meémes se perdirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée a cet état d’affaissement lorsqu'un guichet
pratiqué dans la partie supérieure de la porte, et auquel Millette
n’avait pas pris garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux de
Millette, habitués a I'obscurité, distinguerent une téte inconnue



qui se colla contre le grillage de fer doublant la partie intérieure
du guichet.

— Ah ca ! est-ce que tu ne vas pas bient6t te taire, drolesse ! fit
une voix rude. A-t-elle des poumons ! c’est pis qu'un soufflet de
forge ; ca vous crierait du matin au soir sans se lasser.

— Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les
mains.

— Voyons, que veux-tu ? Parle !

— Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; par grace, laissez-
moi voir Marius !

— En voila un drole qui est heureux d’étre désiré de la sorte ;
mais, comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te faire voir Ma-
rius, je ne puis t'inviter qu’a une chose, c’est a te taire, ou sinon,
quand le camarade va venir t'apporter ta pitance, je 'engagerai a
t’apprendre comment on endort ici les enfants qui ne sont pas
sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette apparition et ces paroles
sinistres calmerent un peu la pauvre femme, sans toutefois 'inti-
mider. Au contraire, par ces paroles, elle avait acquis la certitude
qu’elle n’était point ce qu’elle avait pu craindre un instant, sépa-
rée a jamais du monde des vivants, et que cet enfant pour lequel
elle était préte a donner sa vie, elle pourrait encore le retrouver.
D’ailleurs, celui que ’'homme inconnu nommait le camarade, ce
ne pouvait étre que Pierre Manas ; elle le reverrait dong, il lui ap-
porterait de la nourriture, il ne voulait donc pas qu’elle mouriit.

Or, s'il lui restait ainsi au cceur un reste de pitié pour sa mal-
heureuse femme, n’était-il pas possible qu’elle parvint a le tou-



cher ? Les réflexions surgirent des lors en foule dans son cerveau,
a la suite de celles qu’elle venait de faire et dont, depuis quelques
heures, elle était incapable. Elle pensa d’abord a une évasion ;
elle chercha a se rendre compte de I’endroit ou elle se trouvait ;
elle le parcourut en entier, remplacant le sens de la vue par celui
du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une dizaine de
pieds de long sur six ou huit de large, sans soupirail pour donner
du jour, sans autre issue pour donner de l'air que le guichet dont
nous avons parlé. Sur quelque place que se promenassent les
mains de la prisonniere, elles ne rencontrerent que le mur tout
gluant d’humidité, ce qui indiquait suffisamment qu’elle était
placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui composaient
ce mur étaient si larges, qu’en calculant leur épaisseur d’apres
leur largeur, il n’était point probable que, parvint-elle a en des-
celler une, ses forces fussent suffisantes pour la tirer de son
alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et découragée ; une
seule chance lui restait, non pas de vivre — que lui importait la
vie ! — mais de retrouver son enfant ; cette chance roulait tout en-
tiere sur Pierre Manas : c’était lui qui tenait les destinées de Ma-
rius entre ses mains. Alors et peu a peu, malgré les vertueux ins-
tincts de Millette, les choses se présenterent a elle sous un nou-
veau jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la pers-
pective pour Marius, du moment ot le bagne faisait de Marius in-
nocent un martyr, le bagne lui semblait moins horrible ; au
moins, c’était encore la vie : au bagne, elle pourrait le revoir ; la
casaque rouge du galérien recouvrant ce coeur dévoué qui s’était
sacrifié pour son peére lui semblait moins hideuse et moins re-



poussante. Elle se reprocha d’avoir confondu le pére avec le fils,
en proposant au premier le dévouement sublime dont I’ame du
second avait été capable, et peu a peu les fautes qu’elle avait com-
mises pendant la soirée se représentérent les unes apres les
autres a son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour attendrir le bandit
au lieu de le menacer comme elle avait fait ; elle se mit a préparer
d’avance ce qu’elle allait lui dire lorsqu’elle le verrait. Elle fouilla
tous les coins et les recoins de son cceur pour y chercher ce qui
pourrait amollir cette ame endurcie ; mais les mots qu’elle se
prononcait a elle-méme tout bas ne rendaient pas ce cri puissant
de la maternité qui s’était échappé de ses levres et qui était pres
de s’en échapper encore. Ce cri résonnait dans ses entrailles et ne
pouvait arriver jusqu’a sa bouche ; elle se désespérait de cette in-
suffisance de la langue humaine. Elle s’écriait : « Ce n’est pas
cela, ce n’est pas cela ! » et elle recommencait le méme théme en
essayant de lui donner une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnerent dans le cellier ; tout le
sang de Millette reflua vers son cceur ; la respiration lui manqua :
le condamné qui entend venir le bourreau n’est pas plus tran-
quille que ne I’était la pauvre femme.

Pierre Manas, de son coOté, — car c¢’était lui, — Pierre Manas, si
elle efit pu le voir, lui efit paru inquiet et soucieux. Et, en effet,
cette inquiétude et ce souci avaient leur raison d’étre. Le proprié-
taire du coupe-gorge dans lequel il logeait et dont dépendait le
caveau ou il avait déposé sa victime, lui avait nettement déclaré
qu’il ne voulait pas la garder plus longtemps chez lui ; le crime de
séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait ajouté qu’a
plus forte raison il n’entendait point qu'un assassinat fiit commis



dans sa maison. Pierre Manas en était a regretter de ne pas avoir
été jusqu’au troisieme mouvement de la strangulation et d’avoir
montré ce que, vis-a-vis de lui méme, il caractérisait de faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma soigneuse-
ment la porte, déposa dans un angle une cruche d’eau et un mor-
ceau de pain noir qu’il avait a tout hasard, et pour témoigner de
ses bonnes intentions, apportés avec lui, et se tint debout adossé
a la muraille.

— Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée a te taire, a ce qu’il pa-
rait ? Il va sans dire que tu as bien fait, tron de Iair !

La pauvre femme se traina vers I’endroit d’ou partait la voix et
embrassa les genoux de son mari.

— Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche et
comme si elle elit oublié le caractere de celui auquel elle s’adres-
sait, Pierre, tu m’as bien maltraitée cette nuit, et cela pourquoi ?
Parce que jaime autant que ma vie le pauvre enfant que je tiens
de toi.

— Mais, coquin de sort, ce n’est point de 'aimer autant que ta
vie que je te reproche, c’est de 'aimer plus que la mienne ! répon-
dit Pierre Manas en ricanant, visiblement enchanté, au reste, de
la révolution qui s’était opérée chez la malheureuse femme, révo-
lution qui allait lui permettre d’exécuter les injonctions du maitre
de cet épouvantable logis.

— Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ; ces
choses-la, une mere les réve. Non, jétais folle, vois-tu ; cette ar-
restation, ce cachot ou est enfermé Marius, tout cela m’a fait
perdre la téte. Je pensais que, comme je le ferais, moi, a ta place,



tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton sang. Il ne faut
pas m’en vouloir ; j’avais oublié qu'une mere aime a sa facon et
un pere a la sienne ; mais a ton tour promets-moi une chose,
Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que
j'en sortirai vivante ?

— Ah ! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la brave
tantot !

— Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te le jure ; j’ai peur
pour lui, pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si j'étais morte, il ne
lui resterait personne pour le consoler, pour partager ses dou-
leurs, pour lui aider a porter le poids de ses chaines. Oh ! je t’en
conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant de la tendresse de sa
mere, dont il a grand besoin maintenant. Laisse-moi retourner
pres de lui.

— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et qu'une fois
que 'on tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas étre fachée de
te débarrasser, tu te moques de lui avec le petit ? Allons donc, tu
me prends pour un autre, ma bonne.

— Par la croix de notre Sauveur, sur la téte de notre enfant, je
te jure de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais le serment sacré.

— Ah ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes serments, dit
impudemment le bandit, témoin tes serments conjugaux.

Millette courba la téte et ne répondit point.

— Non, tu ne me quitteras plus que de 'autre c6té de la fron-
tiere. Au fait, c’est béte comme tout d’avoir une femme et d’en
perdre le bénéfice. La loi veut que tu me suives, la belle, et il faut



obéir a la loi. Je veux bien ne pas me montrer trop sévere pour le
passé, mais pour l'avenir, c’est différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :

— Te voila réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il, et j’en-
tends que tu y restes.

— Et Marius ! et Marius ! s’écria la pauvre mere, je ne reverrai
donc plus Marius ! Oh ! Pierre, aie pitié de moi ; souviens-toi que
tu m’as aimée autrefois, que tu te trainais a mes genoux pour que
je résistasse a la volonté de mes parents qui me voulaient donner
a un autre mari et que j’ai répondu en me jetant dans tes bras. Eh
bien, en souvenir de ce jour, Pierre, ne me repousse pas ; Pierre,
ne me sépare pas de mon fils.

— Ecoute, dit le bandit, qui commencait évidemment & ébau-
cher un projet ; écoute, je ne suis pas plus frileux qu'un autre ;
I’enfant est brave, et, pourvu qu’il ne m’en cofiite pas ma peau, je
suis disposé a faire quelque chose pour lui.

— Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante d’espérance.

— Oui, ajouta-t-il apres avoir fait semblant de réfléchir, je suis
tout décidé, non pas a le sauver moi-méme, mais a te laisser le
sauver.

— Et que faut-il faire pour cela ?

— Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas demain
que le petit va paraitre devant ses juges et que le jugement va étre
prononcé ; la justice n’est pas si pressée que cela ; jai donc le
temps de gagner au large et de passer de I'autre coté du Var. Une
fois de l'autre c6té du Var, jusqu'ou tu auras la bonté de m’ac-



compagner, je te dis : « Bien le bonsoir, Millette ; maintenant, tu
peux faire et dire ce que tu voudras, Pierre Manas s’en moque : il
dit adieu a son ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

— Oh ! Pierre, Pierre, je t'accompagnerai ou tu voudras sans
dire un mot ; je te défendrai méme au besoin. Niaise que je suis
de n’avoir pas compris qu’il y avait ce moyen-la !

— Sans doute, il y a ce moyen-la ; mais...
— Mais quoi ?

— On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche, et
Pierre Manas n’est pas un enfant pour faire de ces écoles-la.
Voyons, cherche bien, quelle somme peux-tu réaliser au profit
d’'un époux malheureux et persécuté ? Le petit m’avait bien pro-
mis de faire quelque petite chose pour moi, mais ils 'ont pris
avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger :

— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en s’asseyant
pres d’elle.

— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle.

— Rien ?

— Pas une obole.

— Et le petit, combien crois-tu qu’il m’etit donné ?

— Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis stire.

— Et ce qu’il possédait, a combien cela pouvait-il monter ?

— A six ou sept cents francs peut-étre.



— Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas ; mais
enfin...

Puis apres un instant de silence :
— Et ou sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ?
— Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes.

— Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs, et,
avec cela, je passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas,
on a un état, on n’est embarrassé nulle part.

— Mais 'argent, murmura Millette, ce n’est pas a moi, Pierre.

— Ne voila-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas avoir
scrupule de disposer de I’'argent de ton enfant et d'un argent qu’il
allait me donner, encore ?

— Au fait, dit Millette, eh bien, ouli, j’irai te chercher cet argent
et je te le remettrai.

— Femme, tu sais ce que je t’ai dit.

— Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit beaucoup de
choses.

— Je t’ai dit que, jusqu’a ce que je sois de 'autre c6té du Var,
nous ne nous quitterons pas.

— Si nous ne nous quittons pas, comment veux-tu que j’aille te
chercher cet argent dans la chambre de Marius ?

— Nous irons ensemble.

— Ensemble ?



— Ah ! c’est a prendre ou a laisser, dit Pierre Manas en repre-
nant son ton brutal.

— Et quand irons-nous ?

— Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici 1a, soyons sage, bu-
vons notre eau, mangeons notre pain et ne faisons pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva apres avoir mis, adroitement et sans
bruit, dans sa poche les deux ou trois clefs qui étaient restées gi-
santes depuis la veille sur le sol, auxquelles Millette n’avait point
pensé, et auxquelles il avait pensé, lui, en homme de précaution
qu’il était. Apres quoi, il sortit du caveau en recommandant de
nouveau a la prisonniere d’étre bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.

— Eh bien, lui demanda celui-ci, a quand le déménagement ?
— A ce soir, pére Vély !

— C’est bien tard, ce soir.

— Allons, un peu de patience !

— Non, j’en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un fai-
néant, tu fais le 1ézard pendant tout le jour au soleil, tu ne payes
pas ton loyer, et voila que tu m’embarrasses d’une guenille qui
fait plus de bruit a elle seule que tout le reste de I’établissement.
Allons, allons, décanille sur-le-champ, toi et ta donzelle.

— Ne soyez donc pas si vif ; je nourris un poupardi, et vous al-
lez me troubler quand je médite !

— Ce n’est pas un conte que tu me fais la ?



— Eh ! non ; c’est justement pour mettre la chose a bonne fin
que je me suis réconcilié avec mon épouse, dont j’étais séparé de
corps et de biens depuis plus de vingt ans. Dans ce moment-ci,
elle est en train de faire un testament en ma faveur.

Le pére Vély, a cette spécieuse explication, parut se radoucir,
et, comme il faisait grand jour, il s’en alla vaquer a ses nom-
breuses occupations.

q

Chapitre 20 Ou M. Coumbes tire le plus
beau coup de feu qu’ait jamais fait amateur
de chasse.

Pierre Manas était, en affaires d’argent, d'une exactitude exem-
plaire. Douze heures apres la conversation que nous avons rap-
portée, c’est-a-dire vers neuf heures du soir, par une soirée sans
lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du caveau de
Millette.

Millette était debout et I'attendait. Sa conscience était tout a
fait tranquille ; elle avait compris que nul, pas méme Dieu, ne lui
ferait un reproche de sauver son fils avec 'argent de son fils.

— Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre.

— Eh bien, répondit Millette, je suis préte a te suivre et a faire
ce que tu m’as demandé.



Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il croyait avoir a
vaincre une derniére résistance. Comment Millette, sous sa de-
mande a peu pres innocente, n’avait-elle pas deviné le véritable
projet, qui n’avait rien d’innocent ? Le bandit, ne pouvant croire
a la simplicité, croyait a la dissimulation.

Millette lui inspira donc une profonde méfiance.
— Ah ! ah ! dit-il, 1a girouette a tourné, a ce qu’il parait ?

— Mais non, répondit simplement Millette ; ne t’ai-je pas dit
que j’étais préte a faire ce que tu me demandais ?

— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au trans-
port qu’elle mettait a fuir sa prison, on comprenait combien était
puissant en elle le souvenir des dangers qu’elle y avait courus.
Pierre Manas l’arréta brusquement en saisissant sa robe. La se-
cousse fut si violente, que Millette tomba sur ses genoux.

— Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voila une précipitation de
mauvais augure, par ma foi : tu me ferais croire que tu as hate
d’étre dehors pour crier : « Ala garde ! » afin que quatre hommes
et un caporal te débarrassent de ton cher époux. Eh ! eh ! je ne
sais, mais tu me donnes envie de me passer de ta société, si
agréable qu’elle soit.

— Je te jure, Pierre !... s’empressa de dire la pauvre femme.

— Ne jure pas ; interrompit Pierre Manas : voici qui me ré-
pond mieux de toi que tous tes serments.

Et Millette sentit la pointe froide et aigué d’'un couteau-poi-
gnard que le misérable appuyait sur sa poitrine.



— Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de traitrise ;
mais il faut que tu saches aussi que je n’en souffre pas. Lorsque
nous serons dans la rue, pousse un cri, dis un mot, fais un geste
qui ne me convienne pas, et voici Saigne-a-mort qui fera a I'in-
stant méme sa besogne. Ca vaut la peine qu’on y pense, n’est-ce
pas ? Penses-y dong, je t'y invite, et, pour mieux te prouver tout
le prix que j’attache a ce que tu suives mes avis, je vais prendre
une petite précaution qui ne te laissera point exposée aux tenta-
tions auxquelles, en ta qualité de femme, tu ne saurais peut-étre
pas résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche ; puis
il assujettit fortement un bandeau sur les yeux de sa femme, en
ayant soin de rabattre les brides de son bonnet de maniére a
masquer la partie supérieure de son visage ; ensuite, il placa le
bras de celle-ci sous son bras et la serra fortement contre sa poi-
trine. Enfin, pour plus de stireté, il enferma la main de Millette
dans la sienne.

— Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de t’appuyer sur
ton soutien naturel et 1égitime, chere amie. Tron de l'air ! je suis
str que, de loin et dans la nuit, on va nous prendre pour deux
fiancés bien amoureux 'un de l'autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait marché, et
Millette, se sentant frapper au visage par l'air frais de la rue,
comprit qu’ils étaient sortis de 'allée.

Elle respira avec plus de facilité.

— Oui, oui, dit Pierre Manas, a qui rien n’échappait, voila la
respiration qui nous revient ; au reste, nous en avons besoin,
nous avons une trotte a faire.



Ils avancérent ; mais, quoique le bandeau qui couvrait ses
yeux empéchat la pauvre femme de rien distinguer autour d’elle,
elle reconnut que son mari usait des plus grandes précautions
pour traverser la ville. Il ne s’engageait jamais dans une rue nou-
velle avant de I'avoir attentivement explorée du regard ; les haltes
étaient fréquentes ; souvent le bandit tournait brusquement, fai-
sant volte-face et revenant sur ses pas comme si quelque danger
inattendu se fit dressé sur sa route. Quant a Millette, commen-
cant a craindre que son mari n’eiit I'intention de se débarrasser
d’elle, elle paraissait en proie a des angoisses terribles ; lorsqu’il
s’arrétait, elle prétait l'oreille avec cette anxiété profonde du
guerrier indien qui, au milieu de ses foréts, écoute le pas de 'en-
nemi qui s’avance ; mais, soit que Pierre Manas manceuvrat avec
une habileté extraordinaire, soit qu’a cette heure de nuit les pas-
sants fussent rares dans les rues, elle eut beau écouter : elle n’en-
tendit que le bruit de ses propres pas et de ceux de son conduc-
teur qui retentissaient sur la dalle sonore.

Bientot ils escaladérent une pente rapide et escarpée, le long
de laquelle les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis que le
bruit sourd et monotone de la mer se brisant contre les rochers
commencait d’éveiller attention de Millette et de lui indiquer le
chemin qu’elle faisait. Elle se rendait bien a Montredon.

On continua de marcher. Tout a coup, au moment ou lair frais
de la mer et le bruissement des vagues lui apprenaient que 1'on
était arrivé au rivage, elle sentit que son mari I’enlevait entre ses
bras, entrait dans I'eau tout en lui enjoignant de ne pas toucher
au bandeau qui lui cachait les yeux, faisait quelques pas devant
lui malgré la résistance des lames, s’accrochait a un bateau qui se
balancait doucement a son amarre, y déposait son fardeau, grim-



pait a son tour aupres d’elle, coupait le cable et, saisissant les avi-
rons, poussait au large. Alors seulement il permit a Millette de
relever le mouchoir dont il lui avait bandé les yeux. Millette pro-
fita de la permission et regarda autour d’elle ; elle était bien seule
dans le bateau en face de Pierre Manas et perdue avec lui dans
cette immensité que doublaient les ténébres. Le forcat ne disait
rien et se courbait sur les rames avec impatience. Millette com-
prit qu’il avait hate de s’écarter de la cote, dont, du reste, ils
étaient déja trop éloignés pour que le son de la voix humaine pfit
dominer le bruit des vagues et parvenir jusqu’au rivage ; du coté
du large, elle n’apercevait rien que les feux du phare de Planier,
gigantesque étoile brillant et s’éteignant tour a tour sur le rideau
noir que formaient le ciel et I’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses
avirons ; il décoiffa ’antenne autour de laquelle la voile était en-
roulée et en livra la toile a la brise ; mais le vent était au sud-est,
et cette direction fut loin d’accélérer leur marche. Ce n’était qu’en
tirant des bordées que l’embarcation pouvait s’approcher de
Montredon, sur lequel le forcat avait mis le cap. Il perdit ainsi
deux bonnes heures a louvoyer, et, lorsque I’embarcation se trou-
va a la hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de nouveau les
avirons.

On commencait a distinguer les pitons de Marchia-Veyre. A
mesure qu’ils approchaient, comme si Millette elit deviné qu’ils
marchaient vers 'inconnu, elle sentait redoubler les battements
de son coeur ; par moment, ces battements étaient si rapides et si
violents, qu’il lui semblait que ce coeur allait déchirer son enve-
loppe. Jusque-la, Pierre Manas était demeuré silencieux ; en



voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de rapine,
il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle.

— Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire, Millette,
que tu n’as pas le meilleur mari de toute la Provence. Regarde,
non seulement je te conduis a la campagne, mais encore je com-
promets mes affaires et je perds une heure de chemin pour te
donner l'agrément d'une promenade en mer. Et maintenant,
ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant
de galanterie soit récompensée.

— Pierre, dit Millette, pourvu que la délivrance de notre
pauvre enfant soit au bout de ce que tu me demanderas, je ferai
tout ce qui te sera agréable.

— Eh bien, a la bonne heure, voila qui est parlé.

Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, s’achemina
vers le cabanon, dont la masse noire se détachait dans ’obscurité
par sa silhouette, plus sombre encore que la nuit.

Arrivée a la porte du cabanon, Millette, comme si la mémoire
lui revenait alors seulement, fouilla vivement a sa poche et pous-
sa une exclamation.

— Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.
— Ily a que j’ai perdu les clefs de la maison.

— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit en fai-
sant sonner le petit trousseau qu’il avait réuni par une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait I'expé-
rience que Pierre Manas avait de ces sortes d’affaires, il trouva la
clef de la porte du jardin.



La porte s’ouvrit en criant légérement. M. Coumbes était trop
économe pour employer son huile d’olive a graisser les gonds de
ses portes.

— La, maintenant, dit Millette en posant sa main sur le bras
de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule.

— Comment ! seule ?
— Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis.

— Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des menottes que tu
m’apporterais ; et puis, il m’est venu une foule de réflexions en
route ; comme on dit, tu sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commenca a trembler.

— Quelles réflexions te sont donc venues ? demanda-t-elle. Je
croyais que tout était arrété entre nous.

— Combien y a-t-il d’années que tu es avec monsieur
Coumbes ?

— Dix-huit a dix-neuf ans a peu pres, répondit Millette en
baissant les yeux.

— Alors tu dois avoir une jolie pelote.
— Comment ! une pelote ?

— Oui ; je te connais, tu es économe ; a deux cents francs par
an, pour tes gages, si grigou que soit le vieux drole, c’est bien le
moins qu’il devait te donner ; a deux cents francs par an, avec les
intéréts, cela fait bien pres de dix ou douze mille francs, sais-tu ?
Or, comme chef de la communauté, c’est a moi qu’appartient la
disposition de I'argent. Ou sont les dix ou douze mille francs ?



— Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai jamais pensé a
rien demander a M. Coumbes, de méme qu’il n’a jamais pensé a
me rien donner. Je soignais les intéréts de la maison. Il m’ha-
billait, me nourrissait ; il habillait et nourrissait Marius. Il a fait,
en outre, la dépense de son éducation.

— Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte a faire entre
toi et M. Coumbes. C’est bien, conduis-moi a sa chambre ; ce
compte, nous le réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai dé-
charge définitive, afin que personne ne lui réclame rien apres
moi.

— Mais, malheureux, que dis-tu donc la ?

— Je dis qu’il s’agit de me conduire droit a la chambre du
vieux cancre, et cela sans barguigner, et, une fois dans sa
chambre, de me dire ou le scélérat cache notre argent.

— Notre argent !

— Eh ! oui, notre argent ; puisque tu n’avais pas de gages,
puisque tu soignais ses intéréts, puisque tu faisais fructifier le ca-
pital, la moitié des économies faites pendant la durée de I’asso-
ciation t’appartient. Je te promets de ne prendre que la moitié,
juste notre compte ; donc, plus de scrupules et marchons.

— Jamais ! jamais ! s’écria Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur : elle
avait senti la pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les
chairs de son épaule.

— Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras ;
mais tu me jures que pas un cheveu ne tombera de la téte de celui



que tu veux dépouiller ?

— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons
pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ménagé
de petites ressources pour notre vieillesse. Mais ne perdons pas
le temps : le temps, c’est de largent, comme disent les
Américains.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais fait espérer que quand tu
aurais la bourse de Marius, tu quitterais la France.

— Que veux-tu ! appétit vient en mangeant ; puis je me fais
vieux ; et, surtout a I’étranger, je ne serais pas faché de vivre un
peu de mes rentes. D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier 1égi-
time que Marius, tout lui reviendra un jour. Pauvre petit ! c’est
donc pour lui, en réalité, que nous allons travailler. Aussi j’ai hate
de me mettre a la besogne. Allons, conduis-moi, fainéante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la premiere, et s’arrétant
devant une porte :

— C’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte ; on entendait,
malgré 'obstacle, la bruyante respiration de M. Coumbes, indi-
quant que le ronfleur dormait d’'un profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y était ; la
porte du jardin fermée, M. Coumbes se tenait pour en sfireté chez
lui.

Le bandit fit doucement jouer le péne ; comme celle du jardin,
la serrure cria bien un peu, mais le ronflement du dormeur étei-



gnit son grincement.

Pierre Manas entra, tirant derriere lui Millette plus morte que
vive, et referma la porte derriére lui.

Puis, cette précaution prise :

— Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui, allumons la
chandelle maintenant ; quand on y voit, la besogne est meilleure.

Millette balbutiait une priére, la terreur lui otait presque le
sentiment.

L’allumette pétilla, la flamme s’attacha a la meche de la chan-
delle, et la lueur blafarde du maigre suif se répandit dans la
chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fiit, permit de voir M. Coumbes,
couché tranquillement dans son lit et reposant comme un juste.

Pierre Manas alla a lui et le toucha du bout du doigt.
M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la terreur
de I'ex-portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il apercut la figure
sinistre du bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau sur la
gorge.

— Pas de bruit, s’il vous plait, mon bon monsieur, dit le
forcat ; c’est dans le silence que se fait le meilleur travail, et vous
voyez que j’ai en main de quoi vous fermer la bouche si vous 'ou-
vriez trop grande et surtout trop bruyamment.



M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui.

Il apercut Millette, que, dans son trouble il n’avait pas encore
vue.

— Millette ! Millette ! s’écria-t-il, quel est cet homme ?

— Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; eh bien,
c’est dréle, moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous retrou-
vant aussi laid que quand je suis parti. C’est la bonne chance des
vilains visages de rester les mémes, et vous aviez tout ce qu’il fal-
lait pour ne pas changer ; mais, moi, que madame a épousé par
amour, parce que j’étais joli garcon, je n’ai pu me servir de cet
heureux privilege, ce qui fait que vous ne me reconnaissez pas.
Millette, dites donc mon nom a M. Coumbes.

— Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait de recueillir le
souvenir que lui avait laissé la nuit ou le bandit avait voulu
pendre sa femme.

— Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon monsieur, qui
vient, en compagnie de son épouse, régler avec vous certains
comptes que vous avez laissés trop longtemps en souffrance.

— Oh ! Millette ! Millette ! fit I'ex-portefaix, qui, dans son
trouble, ne remarquait pas que les yeux de la pauvre femme lui
indiquaient son fusil, dont le canon jetait un éclair dans un des
coins de la chambre et & portée de sa main.

— Il ne s’agit pas de Millette, mon cher monsieur, reprit Pierre
Manas ; tron de l'air ! a votre age, il est honteux d’ignorer que
c’est le mari qui surveille les intéréts de la communauté. Aussi ne
vous adressez pas a ma femme, adressez-vous a moi.



— Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes.

— Pardieu ! ce que je veux ? De l'argent, riposta impudem-
ment le forgat ; ce qu’il vous plaira de donner a madame pour
payer les bons services qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf
ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdatre.
— Mais de I’'argent, dit-il, je n’en ai pas.

— Sur vous, je le crois, a moins que vous n’ayez votre magot
dans votre paillasse ; et alors il serait sous vous. Mais, la ou
ailleurs, en cherchant bien, je suis siir que vous trouverez
quelques billets de mille francs qui flanent dans quelque coin de
votre chambre.

— Mais, alors, vous voulez donc me voler ? demanda
M. Coumbes avec un étonnement qui flit devenu comique si la si-
tuation n’avait pas été si grave.

— Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas, je ne chicane
pas sur les mots, et, pourvu que vous abouliez au plus vite, tout
ira bien ; sinon, dame ! j’ai mauvaise téte, je vous en préviens.

— De l'argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde avarice
rendait quelque courage, n’y comptez pas, vous n’aurez pas un
traitre sou ; si je dois quelque chose a votre femme, qu’elle re-
vienne demain. Il fera jour, et nous y verrons chacun de notre
coté pour régler nos comptes.

— Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus en plus
menacant, ma femme est devenue comme moi un oiseau de nuit :
réglons tout de suite.



— Ah ! Millette ! Millette ! répéta le pauvre monsieur
Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par I'accent douloureux avec
lequel M. Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mouvement
pour échapper au bandit ; mais celui-ci, pliant de la main gauche
Millette comme un roseau, la renversa sous lui et la contint avec
son pied, qu’il posa sur sa poitrine.

— Tron de l'air ! s’écria-t-il, tu as déja oublié ce que je t’avais
dit, toi ! Ah ! tu as voulu venir ! ah ! tu n’as pas voulu m’ap-
prendre ou il cachait son argent, le chéri de ton coeur ! Eh bien !
sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais vous tuer tous les deux,
vous coucher cote a cote dans le méme lit, et je me promenerai le
front levé ; la loi est pour moi.

Et, tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd soulier
la poitrine de Millette.

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son or, il
oublia la disproportion des forces, il oublia qu’il était presque nu
et sans armes, il s’oublia lui-méme, et se rua sur cette béte féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une telle énergie au
bonhomme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé de
faire un pas en arriére, souleva malgré lui le pied avec lequel il
maintenait Millette couchée a terre.

Celle-ci, toute meurtrie et a moitié étouffée qu’elle était, en
profita pour se redresser avec I’agilité d'une panthere et courir a
la fenétre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un effort su-
préme, se débarrassa de M. Coumbes, qui, violemment repoussé,



alla tomber a la renverse sur son lit, et il s’élanca sur Millette le
couteau a la main.

L’arme traca un éclair dans la demi-obscurité de la chambre et
s’abattit cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans méme répondre par un cri
au cri poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé ’ex-portefaix ; il cachait son
visage entre ses mains.

— Ton argent ! ton argent ! hurlait le forcat en le secouant
rudement.

M. Coumbes indiquait déja du doigt son secrétaire, quand il
lui sembla voir glisser dans 'ombre une forme humaine qui s’ap-
prochait de I’assassin.

C’était Millette, qui, pale, mourante, perdant son sang par une
profonde blessure, avait rassemblé ses dernieres forces pour ve-
nir au secours de M. Coumbes.

Pierre Manas ne I’entendait ni ne la voyait ; un bruit venu du
dehors absorbait en ce moment toute son attention.

— Ah! c’est la qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas.

— Oui, répondit M. Coumbes dont les dents claquaient
d’épouvante ; par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le jure.

— Eh bien, tron de 'air ! je le mangerai et le boirai a votre san-
té, a vous deux. Je me venge et je m’enrichis, deux bonnes af-
faires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang :



— Allons, dit-il, va rejoindre ta maitresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce moment, Millette
se jeta sur lui a corps perdu et I’entoura de ses bras.

— Votre fusil ! votre fusil ! cria la pauvre femme d’une voix
éteinte, ou il va vous tuer comme il m’a tuée.

Reconnaissant a qui il avait affaire, Pierre Manas crut qu’il lui
serait facile de se débarrasser de Millette.

Mais Millette s’était cramponnée a lui avec toute la puissance
qui caractérise ceux que la vie va abandonner, et qui est remar-
quable surtout chez les noyés ; ses bras avaient pris la force de
deux cercles de fer que 'on efit soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante, la frap-
per de nouveau de son poignard, il ne put parvenir a lui faire 1a-
cher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré poussé par elle
avait éveillé chez M. Coumbes I'instinct de la conservation que les
affres de la mort lui avaient fait perdre. Son fusil se trouva entre
ses mains tout armé, avec une spontanéité que, plus tard, lors-
quiil racontait cette scéne, il attribuait a un miracle de sang-
froid ; il le tendit en avant, fit feu sans épauler et sans viser,
comme c’était, au reste, dans ses habitudes, et Pierre Manas, at-
teint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb qui firent
balle, tomba foudroyé aux pieds du maitre du cabanon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait s’évanouir a son tour,
lorsqu’il entendit heurter violemment a la porte et une voix de
femme qui criait :



— Que faites-vous donc, M. Coumbes ?... mon frere a parlé, ce
n’est point Marius qui est ’assassin !

q

Chapitre 21 La martyre.

M. Coumbes avait jeté son fusil pour secourir Millette. En enten-
dant cette voix étrangere, il se crut menacé par une légion de
bandits ; mais son triomphe I’avait animé ; il tressaillit comme un
cheval au son de la trompette, ressaisit son arme et courut a la fe-
nétre dans l'attitude du soldat qui s’appréte a faire feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il n’oublia
pas que la prudence est une des vertus du guerrier ; il prit
quelques précautions pour ouvrir la croisée et se garda bien de se
pencher au dehors.

— Que demandez-vous ? fit-il de 'accent le plus caverneux
qu’il ptt trouver dans les profondeurs de ses bronches.

— Que vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon frere
est sauvé, il parle ; il a déja déclaré que Marius n’était pas un as-
sassin. Allez solliciter une confrontation.

A Taccent féminin de cette voix, M. Coumbes avait reconnu
que c’était inutilement qu’il venait de faire une nouvelle provi-
sion d’héroisme.

— Eh ! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant a
Millette, qu’il essayait de débarrasser du corps de son misérable
mari, qui était tombé sur elle, il s’agit bien de Marius, et je me



fiche pas mal de lui, de votre commission et de votre frere. Que
me chantez-vous 13, quand je viens de combattre comme un véri-
table Spartiate, que j’ai du sang jusqu’a la ceinture et que la
pauvre Millette réclame tous mes soins ! Allez vous promener a
Marseille si bon vous semble, ou plutét venez m’aider, car ce vi-
lain gueux est aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide.

Son systéme nerveux avait été si violemment ébranlé, qu’en
méme temps que ses genoux flageolaient sous son corps, ses bras
paralysés avaient perdu toute force. C’était en vain qu’il essayait
de remuer la lourde masse qui pesait sur le corps de la mere de
Marius. La vue de Millette dont la téte dépassait la poitrine du
bandit, cette face livide et sanglante, cette bouche béante, ces
yeux entrouverts, I'impossibilité ou il se voyait de la secourir, le
jetaient dans des acces successifs de désespoir et de fureur. Il
adressait a la pauvre femme les premiers mots de tendresse qu’il
lui efit dits depuis qu’il la connaissait, tandis qu’éclatant en im-
précations féroces contre son bourreau, il déplorait son sort avec
des accents vraiment pathétiques et, ivre de rage, criblait de
coups de pied le cadavre de 'assassin.

La réponse de M. Coumbes, les cris, les sanglots, les coups
sourds qui venaient de l'appartement, jeterent Madeleine —
c’était elle qui avait appelé le maitre du cabanon — dans une
étrange perplexité. Celui-ci avait fait, et le jour et la nuit, une
guerre si acharnée aux oisillons, que le coup de feu que la jeune
fille avait entendu en entrant dans le jardin ne l'avait pas
étonnée ; mais, aux paroles étranges que son voisin lui avait
adressées, aux bruits sinistres qu’elle entendait, elle supposait



une alternative de malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes
était devenu fou, ou qu'une nouvelle catastrophe était arrivée.

Elle appela au secours et, a tout risque, elle essaya d’ouvrir la
porte.

Mais, comme nous I’avons dit, Pierre Manas connaissait trop
bien son métier pour ne 'avoir point refermée derriére lui.

— Si vous voulez que j’aille a vous, il faut m’ouvrir. Ouvrez-
moi, M. Coumbes ! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts
en essayant d’ébranler le péne.

— J’ai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-la, brisez-la,
cette porte, si elle ne veut pas s’ouvrir ; j’ai les moyens de la re-
nouveler. Je me moque dune porte, je me moque de tout, pourvu
que ma pauvre Millette vive... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes essayait de
nouveau d’alléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé de
son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de Mlle Riouffe.
On donna l'alarme dans les environs, on accourut et on pénétra
sur le théatre de cette scéne de carnage.

Madeleine qui était entrée la premiére, recula d’épouvante a la
vue de ces deux cadavres ; mais, reconnaissant Millette, avec
I’énergie que nous lui avons vu déployer, elle sut dominer son
émotion et son horreur et aida a transporter la mere de son
amant sur le lit de M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complétement perdu la raison ; il pre-
nait entre ses mains les mains déja glacées de Millette, et il



s’écriait d’'une voix lamentable :

— Un médecin ! un médecin ! Oh ! je ne suis qu'un portefaix,
c’est vrai, mais je puis le payer comme un négociant.

Madeleine placa ses doigts sur la poitrine de Millette, et, a une
pulsation du cceur, elle sentit que le principe de la vie n’était pas
encore complétement éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes apres, la blessée rouvrit les
yeux.

Le premier mot qu’elle prononca, fut le nom de son fils. En
I'entendant, Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le
lit, elle entoura de ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur
son ceeur :

— Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mere, pour par-
tager notre bonheur !

Millette écarta doucement la jeune fille et la considéra pen-
dant quelques instants avec un attendrissement qui révélait tout
ce qui se passait dans son ame. Puis deux larmes roulérent silen-
cieusement le long de ses joues pales.

— Vous l'aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui qui a
frappé votre frere : assassin, le voila. Témoignez-en, s’il est be-
soin. Préte a paraitre devant Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort, d’'un geste elle in-
diqua Pierre Manas, dont on relevait le cadavre.

— Clest inutile, ma mere, reprit Madeleine ; son innocence
pouvait se passer de votre témoignage ; en sortant de son éva-



nouissement, mon frere a déclaré que Marius n’était point le
coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le mouve-
ment de ses levres, l'expression de son regard, indiquerent
qu’elle remerciait Dieu.

— Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la grace que ce
soit lui qui me ferme les yeux.

— Ne pensez pas a cela, ma mere ! vous ne mourrez pas, vous
vivrez pour étre heureuse de son bonheur.

— Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes d’'une voix que
ses pleurs entrecoupaient : dat-il m’en cofiter les yeux de la téte,
je veux qu’elle vive. Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vivras,
comme le dit cette bonne demoiselle, qui vaut considérablement
mieux que le reste de sa famille ; tu vivras pour étre heureuse.
Vois-tu, ajouta-t-il en se baissant et en approchant la bouche de
l'oreille de la blessée, maintenant que nous voila débarrassés de
cette charogne, je puis t'épouser, je t'‘épouserai, je donnerai mon
nom a ton fils, tu auras tout... non, la moitié de tout ce que je
possede ; et, quoique je porte toujours la méme 1évite, ajouta-t-il
en concentrant la voix de facon a n’étre entendu que de celle a la-
quelle il s’adressait, je suis riche, moi, plus riche peut-étre, conti-
nua-t-il avec une sorte d’amertume, que ces gens qui gaspillent la
terre du bon Dieu pour y faire pousser un tas de méchants par-
fums. Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le scélérat allait ef-
fondrer si tu ne t’étais pas si bravement jetée sur lui, il y a, en or,
soixante mille francs ; et ce n’est pas tout, va ! il y a les rentes, il y
a la maison de Marseille et le cabanon. Eh bien, tu partageras
tout cela avec moi ! Tu vois bien que tu ne peux pas mourir !



A cet argument, de 'efficacité duquel M. Coumbes ne doutait
pas, Millette répondit par un funebre sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu de chose aupres
des éternelles splendeurs dont le ciel, en s’entrouvrant pour elle,
lui découvrait déja les horizons. Cependant elle approcha ses
levres du visage du bonhomme et déposa sur le front de celui-ci
un baiser a la fois chaste et tendre ; puis elle se retourna du c6té
de Madeleine.

— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour pour lui...
Une derniere consolation que je vous demande : tachez que je
I’embrasse une fois encore !

Madeleine fit un signe de téte et sortit de 'appartement.

Le commissaire de police était arrivé ; il attendait la présence
de Madeleine pour recevoir les dépositions de Millette et celle de
M. Coumbes sur les événements de la nuit. Madeleine le condui-
sit dans le chalet aupres de son frére.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean Riouffe a la
poitrine et pénétré dans ses cavités en touchant les parois du
ceeur ; la blessure était dangereuse, mais non mortelle. L’arme,
dans son contact avec le plus essentiel de nos organes, avait pro-
duit une hémorragie pulmonaire et amené cette longue syncope
qui, pendant plus de trente heures, avait privé le blessé de
sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit a sa sceur, et le signale-
ment qu’il donnait de son assassin s’accordant parfaitement avec
celui du meurtrier de Millette, commencait a éclaircir cette lu-
gubre histoire. Il remit un mot a Madeleine pour le juge d’ins-



truction, afin de supplier celui-ci — en s’appuyant sur le veeu de la
mourante — d’ordonner, provisoirement du moins, 1’élargisse-
ment de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au magistrat des
détails sur ce qui s’était passé entre son mari et elle ; elle y par-
vint, mais ces efforts acheverent de ’épuiser. On avait débridé et
élargi la plaie ; seulement la contraction des muscles, lorsqu’elle
avait contenu Pierre Manas, pour donner le temps a M. Coumbes
de se mettre en défense, avait amené un épanchement interne
considérable ; la respiration devenait plus difficile, son bruit plus
strident. Une écume rougeatre paraissait sur ses levres a chaque
hoquet que lui arrachait la douleur ; le cercle bleuatre de ses yeux
s’étendait ; ceux-ci devenaient atones ; des gouttes d’'une sueur
glacée perlaient sur son front, et sa peau si blanche et si satinée,
paraissait rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de faire tourner
la téte a M. Coumbes. Il semblait qu’au moment de perdre cette
compagne, il sentit tout le prix du trésor que, pendant vingt an-
nées, il avait si longtemps méconnu, et qu’il expiat son ingrate in-
différence. Son désespoir s’exprimait par une sorte de rage ; il ne
voulait pas admettre quun sacrifice d’argent ne put pas lui
conserver Millette, et sa douleur, vaniteuse encore, exaltait ce
qu’il était disposé a faire. Il maltraitait le médecin ; il troublait les
derniers moments de la mourante ; il fallut I'éloigner d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité et tout son
calme. Lorsque le prétre succéda a 'homme de l'art, elle écouta
ses exhortations avec le recueillement de la foi sincére. Cepen-



dant, et malgré sa ferveur religieuse, de temps en temps elle pa-
raissait inquiete ; elle soulevait péniblement la téte au-dessus de
Poreiller ; elle écoutait attentive ; ses levres s’éclairaient d’un sou-
rire ; une vague lueur faisait étinceler ses yeux, qu’elle tournait
vers le ciel et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas encore
celui qu’elle attendait, elle murmurait :

— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite !

Bientot elle parut toucher a ses derniers moments ; ses yeux se
fixerent ; on ne reconnaissait plus qu’elle existait qu’au frémisse-
ment de ses lévres, dont '’écume devenait de plus en plus décolo-
rée. Elle avait perdu son sang ; elle allait expirer.

Tout a coup, et au moment ou le médecin cherchait dans ses
arteres leur derniére pulsation, elle se dressa sur son séant avec
une spontanéité qui épouvanta les assistants. Alors on entendit
un pas qui gravissait précipitamment I’escalier ; ce bruit avait mi-
raculeusement renoué le fil prés de se rompre, et auquel était
suspendue cette existence.

— Clest lui !... merci, mon Dieu, merci ! s’écria distinctement
Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait dans
I’encadrement de la porte ; mais, avant que, si rapide que fiit son
mouvement, il etit franchi le seuil de cette porte, les bras que la
pauvre femme tendait vers lui étaient retombés pesamment sur
le lit. Elle avait poussé un faible soupir, et ce ne fut plus que sur
le cadavre de sa mere que le jeune homme se jeta éperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations a
I’humble et méritante créature, puisqu’il lui refusait celle de sen-



tir encore une fois sur ses levres celles de son enfant.

q

Chapitre 22 Conclusion

Son pére n’ayant plus a payer sa dette a la société, Marius n’hési-
ta pas a raconter les circonstances qui ’avaient conduit a assu-
mer sur sa téte la responsabilité d'un des derniers crimes de
Pierre Manas. Les déclarations de Millette, I'affirmation de
M. Jean Riouffe corroboraient son récit. Son élargissement pro-
visoire devint définitif.

Quelque fit son amour pour Madeleine, quelque éclatants
qu’eussent été les témoignages de tendresse qu’il avait recus de
celle-ci, il demeurait cependant silencieux lorsqu’elle lui rappe-
lait les projets d'union qu’ils avaient caressés dans leur premiere
promenade sur les collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive délicatesse
s’épouvantaient, pour la jeune fille, de la situation que 'opprobre
de son pere leur ferait dans le monde. Il éprouvait une insurmon-
table répugnance a apporter a celle qu’il aimait un nom qui avait
recu la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de Mlle Riouffe devinrent plus di-
rectes, et Jean, guéri de sa blessure, et convaincu que le bonheur
de sa sceur était attaché a ce mariage, vint en faire a Marius la
proposition formelle. Le fils de Millette demeura pensif et de-
manda quelques jours pour réfléchir.



Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer a un sacrifice
qu’il regardait comme un devoir. Il était décidé a s’éloigner ; il
comptait sur le temps et sur 'absence pour guérir la plaie du
coeur de Madeleine ; quant a celle de son ame, il ne voulait pas y
songer. La veille du jour ou il devait donner une réponse a
M. Riouffe, lorsqu’il jugea que M. Coumbes devait étre endormi,
il chargea sur ses épaules le sac dans lequel il avait rassemblé son
petit butin, ramassa un baton de voyage et se mit en chemin sans
oser jeter un coup d’ceil sur ce chalet ou il laissait tout ce qu’il
adorait au monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla en-
tendre derriére lui un pas furtif qui faisait doucement craquer le
sable, et le bruit d’'une respiration humaine. Il se retourna brus-
quement et apercut Madeleine qui le suivait pas a pas.

— Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.

— Eh ! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je n’ai point ou-
blié, moi, que nous avons juré que rien en ce monde ne pourrait
nous empécher d’étre 'un a 'autre. Vous partez, et alors la place
de votre femme n’est-elle pas a vos cotés ?...

Quinze jours apres, le prétre qui avait recueilli les derniers
soupirs de Millette, mariait les deux jeunes gens dans la petite
église de Bonneveine.

M. Coumbes se montra, a cette occasion, d'une générosité
sans égale ; il voulait adopter Marius et le doter. Le jeune homme
n’accepta pas ; et, apres les noces, lui et sa femme partirent pour
Trieste, ou ils allaient fonder une maison correspondante a celle
que M. Jean Riouffe conservait a Marseille.



Le maitre du cabanon fut pendant bien longtemps inconso-
lable de la mort de Millette ; mais les consolations ne lui man-
quaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le chalet ft ven-
du : ils en avaient laissé la jouissance a M. Coumbes, qui s’était
chargé de I'entretenir, mais qui s’en garda si bien, qu’au bout de
quelque temps, ainsi qu’il 'avait souhaité, les ronces, les orties,
les herbes sauvages pullulerent dans le joli jardin de Madeleine
avec une vigueur de végétation tropicale. M. Coumbes aimait a
monter sur I’échelle a 'aide de laquelle Marius se rendait aupres
de celle qu’il aimait, a contempler ce champ de désolation, a
suivre les progres que la consomption produisait sur les arbustes,
a compter les traces que chaque mistral laissait sur le joli chalet.
Il trouvait, dans cette constatation de son triomphe, 'oubli des
chagrins qui avaient empoisonné les derniéres années de sa vie,
et, apres une bonne séance en face de ce spectacle, lorsqu’il ren-
trait dans sa demeure, la solitude lui paraissait moins amere.

Sa catastrophe avait encore d’autres compensations : elle avait
établi d’'une maniére solide la réputation de bravoure que
M. Coumbes avait ambitionnée. A Montredon, les péres racon-
taient ses exploits a leurs enfants ; ils formaient le texte des récits
de toutes les veillées.

Pendant les premiéres années, tout ce qui rappelait a
M. Coumbes celle qui lui avait été si humblement dévouée le fai-
sait frissonner ; mais peu a peu les compliments qu’on adressait a
sa conduite chatouillerent assez agréablement son amour-propre
pour que ce dernier sentiment étouffat a la fois ses regrets et ses
remords ; et bient6t son ancienne vanité se trouva si bien du re-
lief qui en résultait pour lui, que, loin de craindre les conversa-



tions qui avaient trait a la mort de Pierre Manas, il les provo-
quait. Il est vrai de dire que I'exagération populaire, s’étant char-
gée de proner ses hauts faits, leur avait donné des proportions
bien attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux brigands
dont M. Coumbes avait occis la moitié tandis que l'autre moitié
prenait la fuite.

M. Coumbes laissait dire. A I'admiration qu’il lisait dans les
regards des auditeurs, il répondait :

— Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le semble,
avec un peu d’adresse et de sang-froid... Comment voulez-vous
que je manque un homme, moi qui mets un grain de plomb dans
I'ceil d'un moineau, aussi délicatement que s’il était placé avec la
main !

Bref, la passion dominante de M. Coumbes eut raison, chez
lui, de tout ce qu’il restait sur la terre de la pauvre Millette : son
souvenir.

Peu a peu, ses visites au cimetiere de Bonneveine, qui renfer-
mait les restes de Millette, devinrent moins fréquentes ; bient6t il
cessa d’y aller, et I'herbe fut libre de pousser aussi drue sur le
dome de terre qui la recouvrait qu’elle I’était dans le jardin du
chalet.

Il Poublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec cet a-propos des
égoistes, quinze jours avant I'ouverture du canal de la Durance,
qui, en peuplant de jardins les solitudes de Montredon, allait de
nouveau porter le trouble dans sa vie, on ne trouva pas dans son



testament un mot qui prouvat qu’il se souvint encore ou de Ma-
rius ou de sa meére.

Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits cceurs.

q

1.Péj., pop.Petite maison d’aspect minable, dont 'habitant est
pauvre ou de condition modeste. — Vx. Petite maison isolée a la
campagne. (CNRTL)

2.Petite ligne a main a plusieurs hamecons, utilisée surtout
par les pécheurs de la Méditerranée. (CNRTL)

1.Mar. Petite girouette ou banderole en étamine, attachée a
quelque hauteur au-dessus du pont, a une vergue ou a un galhau-
ban, pour indiquer la direction du vent. (Gruss 1978). (CNRTL)

2.Poisson osseux, de petite taille, de forme élégante, aux cou-
leurs vives et brillantes, abondant dans les mers chaudes, com-
mun en Méditerranée,... et qui entre notamment dans la prépara-
tion de la bouillabaisse. (CNRTL)

1.Poisson a grosse téte, hérissé d’épines. (CNRTL)
2.Congre.

1.Jeune mariée.

2.Petits enfants, en provencal pitchouns.

1.Arquepincer ou arcpincer : Saisir quelque chose ; dérober. —
Arréter quelquun. (CNRTL)

1.Imbécile. — Péj. (Terme d’injure) Homme lache, couard.
(CNRTL)



2.Procureur du roi.
3.Au bagne.

4.Bourgeois. — (Vieilli) Bourgeois, honnéte homme (bon a étre
volé ou assassiné). — Individu niais, facile a duper. (CNRTL)

5.(Histoire)Brassard métallique dont les gladiateurs se proté-
geaient le bras droit et les archers le bras gauche. (CNRTL)

1.Je médite un vol.
Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/dumas_alexandre_-
_le_fils_du_forcat/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous li-
cence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que
nous ajoutons reste libre.



