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Chapitre 1 Où nous apprendrons ce que
c’est qu’un cabanon à ceux de nos lecteurs
qui l’ignorent.

En ce temps-là Marseille avait une banlieue pittoresque et ro‐
mantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue verdoyante
et fleurie.
Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il était aussi
facile de compter les maisons égrenées dans la plaine et sur les
collines, qu’il l’était de nombrer les navires et les tartanes qui
diapraient de leurs voiles blanches et rouges l’immense nappe
bleue qui s’étend jusqu’à l’horizon : nulle de ces maisons, à l’ex‐
ception peut-être de celles qui avaient été bâties aux rives de
l’Huveaune, sur les ruines de ce château de Belle Ombre, qu’habi‐
tait la petite-fille de Mme de Sévigné, nulle de celles-là n’avait à
s’enorgueillir encore de ces majestueux platanes, de ces char‐
mants bosquets de lauriers, de tamaris, de fusains, d’arbres exo‐
tiques et indigènes qui dérobent à présent, sous les masses de
leurs feuillages pleins d’ombre, les toits des innombrables villas
marseillaises ; c’est que la Durance n’avait point encore passé par
là, couru dans ces vallons, escaladé ces collines, fertilisé ces
rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait à raviver ses fleurs lorsque
leurs feuilles, flétries par l’action torride d’un soleil d’août, se
penchaient vers la terre, devait, comme à bord d’un navire en
pleine traversée, comme M.  de  Jussieu le fit pour son cèdre,



prendre sur la part réservée à son estomac, pour donner l’au‐
mône de quelques gouttes d’eau à la pauvre plante.

En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à la combinaison
toute-puissante d’eau et de soleil qui a si rapidement métamor‐
phosé la végétation de ce pays, que l’on ne se souvient plus, à
Marseille même, qu’il fut un temps où quelques pins, quelques
oliviers craquant au soleil rompaient seuls la monotonie du pay‐
sage dénudé ; en ce temps-là, disons-nous, le village de Montre‐
don offrait le plus complet spécimen de l’aridité qui caractérisait
jadis les environs de la vieille cité des Phocéens.

Montredon vient après cette trinité de villages que l’on appelle
Saint-Geniès, Bonneveine et Masargues : il est situé à la base de
ce triangle qui, s’avançant dans la mer et protégeant la rade du
vent d’est, se nomme le cap Croisette. Il est bâti au pied de ces
immenses masses d’un calcaire gris et azuré, sur les pentes des‐
quelles poussent avec peine quelques buissons rabougris, dont le
soleil et la poussière blanchissent encore les feuilles grisâtres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces
masses grandioses  : il semblerait que jamais les hommes
n’eussent pu raisonnablement songer à planter leurs tentes sur
les assises désolées de ces remparts de pierre, que Dieu n’avait
placés là que pour garantir la côte des envahissements de la mer ;
et cependant, bien avant 1787, Montredon avait, outre ses chau‐
mières, de nombreuses maisons de campagne, dont l’une est cé‐
lèbre, sinon par elle-même, du moins par la renommée de ceux
qui l’ont habitée.

Le parc magnifique, que MM.  Pastré ont entouré de murs,
renferme dans son enceinte une modeste villa qui a servi d’asile à



la famille Bonaparte, lors du long séjour qu’elle fit à Marseille
pendant la Révolution ; les rois et les reines de la moitié de l’Eu‐
rope ont piétiné le sable de ses allées  ; et l’hospitalité qu’il leur
donnait a singulièrement porté bonheur à M. Clary ; ses enfants
ont été emportés dans le tourbillon qui poussait ses hôtes vers les
trônes, et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu s’en fallut
même que la plus jeune des demoiselles Clary ne fût appelée à
partager la destinée du futur maître du monde. Il fut question
d’un mariage entre elle et le jeune commandant d’artillerie  ;
mais, comme le dit plus tard le notaire de madame Bauharnais
en semblable circonstance, on ne pouvait épouser un homme qui
n’avait que la cape et l’épée.

Disons-le bien vite  : ce n’est point de ces demi-dieux d’hier
que nous avons à vous entretenir, cher lecteur. Nous n’avons pas
su résister à un mouvement d’orgueil patriotique  ; nous avons
éprouvé le besoin de vous apprendre qu’après tout, Montredon
n’est pas aussi humble qu’il en a l’air ; qu’il a, comme toute autre
ville, ses droits à une célébrité dont il est juste que chacun de ses
enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous nous hâterons de
vous avertir consciencieusement que nous n’avons fait là qu’une
digression, que nos futurs personnages sont tout petits, tout mo‐
destes, que notre drame naît, vit et se dénoue sur un grain de
sable, et que, si nos acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce
bruit s’est arrêté bien certainement à la vieille chapelle d’un côté,
et de l’autre à la Madrague, la colonne d’Hercule de Montredon.

... Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord de
la mer, gagnons ce petit promontoire que l’on appelle la Pointe-
Rouge, où nous trouvons, en l’année 1831 dans laquelle nous



sommes, trois ou quatre maisons seulement, et, parmi ces mai‐
sons, le cabanon dans lequel se passe l’histoire que nous voulons
vous raconter.

Cependant, et au risque d’une nouvelle digression, il serait
tout à fait à propos de tenir ce que promet le titre de ce chapitre,
de vous expliquer ce que c’est qu’un cabanon, à vous tous qui
peut-être n’avez point eu la chance de naître dans ce que tout
Marseillais regarde comme le paradis terrestre, dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-être déjà
figuré une hutte en planches ou branches, un toit de paille ou de
roseaux avec un trou au plafond pour laisser échapper la fumée.
Votre imagination a marché trop vite.

Château, bastide ou cabanon, c’est tout un à Marseille, c’est-à-
dire que le caractère et l’imagination du propriétaire décident du
titre que porte toute habitation extra-muros, bien plus que la
taille ou l’architecture de ladite habitation. Si le Marseillais est
orgueilleux, la maison sera un château  ; s’il est simple, elle de‐
viendra une bastide ; s’il est modeste, il la nommera un cabanon.
Mais lui seul peut établir cette classification, car rien ne res‐
semble autant à un château marseillais qu’une bastide, si ce n’est
peut-être un cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire.

Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un an‐
cien portefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé à l’as‐
semblée un ou deux portefaix pour la représenter, on se fait gé‐
néralement une idée très fausse des membres de cette corpora‐
tion. Quelques personnes supposent que tous les habitants de
notre grand port méditerranéen sont portefaix  ; d’autres, que



tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est que cette pro‐
fession, qui ne compte pas à Marseille moins de trois à quatre
mille membres, est lucrative à la fois pour les ouvriers et pour les
maîtres, sous la responsabilité desquels ceux-là travaillent.

Les maîtres portefaix entreprennent le déchargement des na‐
vires à forfait ; le tarif varie avec les circonstances, et pour eux et
pour les hommes de peine qu’ils emploient et qu’ils payent pro‐
portionnellement. Le mouvement commercial est considérable  :
les patrons peuvent réaliser un bénéfice d’une quinzaine de mille
francs par an. Après une vingtaine d’années d’exercice, ils se re‐
tirent, non pas riches mais dotés d’une honnête aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart de ses
confrères. Fils de paysans, il était venu à Marseille en sabots. Un
sien parent, simple soldat dans cette grande milice du port, pro‐
posa sa place, qu’une infirmité précoce l’empêchait de remplir
convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se lèguent ou s’achètent, abso‐
lument comme les charges de notaire ou d’agent de change.

M. Coumbes eût volontiers acheté une charge, mais il n’avait
pas une obole.

Le parent tourna la difficulté ; l’argent n’était rien pour lui ; il
ne voyait en cette affaire que la félicité future de son cousin qu’il
allait assurer ; il se contentait du tiers du produit des journées du
jeune homme pendant cinq ans.

M. Coumbes eût voulu marchander, mais le cessionnaire noya
ses protestations dans un déluge de paroles d’une tendresse qui



ne laissait pas à son interlocuteur la possibilité d’insinuer la
moindre réclamation ; il dit oui.

M.  Coumbes tint commercialement ses engagements. Cette
large brèche pratiquée dans ses salaires quotidiens ne l’empêcha
pas de faire de notables économies. Il avait pour cela un procédé
des plus simples : il prélevait sur sa nourriture le tiers à donner
au cousin. S’il n’engraissa pas à ce régime, son magot ne s’en ar‐
rondit que mieux et bientôt il fut assez dodu pour permettre à
Coumbes d’acheter une des maîtrises de sa corporation. Il est
vrai qu’elles n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles sont
arrivées aujourd’hui.

Mais, si la maîtrise coûta peu à M. Coumbes, elle lui produisit
gros. À partir des expéditions de Morée, de la paix de Navarin et
de la prise d’Alger, le large bénéfice que les maîtres portefaix réa‐
lisèrent avec l’administration militaire achevèrent de compléter
une certaine somme que, dès sa plus tendre jeunesse,
M. Coumbes avait fixée comme but de son ambition.

La somme réalisée, il se retira.

L’appât du gain, qui était alors dans sa période ascendante, ne
put le déterminer à rester maître portefaix un jour de plus. Il
avait une passion, une passion que vingt années de jouissance
n’avaient pu attiédir  ; c’était cette passion qui le rendait si fort
contre l’avidité qui devait nécessairement résulter de ses habi‐
tudes de parcimonie.

Un jour qu’il promenait à Montredon ses loisirs d’ouvriers,
M. Coumbes avait vu une affiche qui annonçait des terrains à cé‐
der à des prix fabuleusement bas. Il aimait la terre autant pour
elle-même que pour ce qu’elle rapporte, comme tous les enfants



de paysans  ; il préleva sur ses épargnes deux cents francs pour
acheter deux arpents de cette terre-là.

Quand nous disons terre, nous cédons à l’habitude ; les deux
arpents de M.  Coumbes se composaient exclusivement de sable
et de roches.

Il ne les en chérit que davantage, tout comme une mère qui
préfère souvent l’enfant rachitique et bossu à tous les autres.

Il se mit à l’œuvre.

Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une cabane sur le bord
de la mer ; avec des roseaux, il entoura sa propriété, et dès lors il
n’eut plus qu’une pensée, qu’un but, qu’un souci  : l’embellir et
l’améliorer. La tâche était ardue, mais M. Coumbes était homme
à l’entreprendre et à la mener à bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche le mor‐
ceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient compo‐
ser son souper, et il s’acheminait vers Montredon pour y porter
un couffin rempli de terreau, qu’il ramassait çà et là pendant les
intervalles que ses compagnons donnaient à la sieste. Il va sans
dire que, le dimanche, sa journée entière se passait à fouiller, bê‐
cher, aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne furent rem‐
plies comme l’étaient celles-là.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maître, fut de
songer que son cabanon allait profiter de l’amélioration de sa po‐
sition. Le premier emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices fut de
faire jeter bas la maisonnette de planches et d’y faire construire
le cabanon dont nous vous parlions tout à l’heure.



Pour être l’objet de tant de soins et de tant d’amour, ce caba‐
non n’en était ni plus élégant ni plus somptueux.

À l’intérieur, il se composait de trois pièces au rez-de-chaus‐
sée, de quatre au premier étage. Celles du bas étaient assez spa‐
cieuses  ; pour celles du premier, il semblait que l’architecte eût
pris pour modèle la dunette d’un vaisseau. On ne respirait, dans
chacune de ces cabines, qu’à la condition de laisser la fenêtre ou‐
verte. Tout cela était meublé de vieux meubles achetés par
M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens quartiers.

À l’extérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un aspect tout à
fait fantastique. Dans son adoration profonde pour ce monu‐
ment, chaque année il s’était plu à l’embellir ! Et ces embellisse‐
ments faisaient plus d’honneur au cœur qu’au goût du proprié‐
taire. Les murailles du cabanon revêtirent tour à tour toutes les
couleurs du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa aux ara‐
besques, puis il se lança dans les fictions architecturales avec plus
ou moins de perspective. Le cabanon fut successivement un
temple grec, un mausolée, un Alhambra, une caverne norvé‐
gienne, une hutte couverte de neige.

À l’époque où commence cette histoire, et subissant, comme
tous les artistes, l’influence de la fièvre romantique qui agitait le
monde, M. Coumbes avait métamorphosé son habitation en châ‐
teau du Moyen Âge. Rien ne manquait à la fidélité de la minia‐
ture, ni les fenêtres ogivées, ni les créneaux, ni les mâchicoulis, ni
les meurtrières, ni les herses peintes sur les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chêne, qui at‐
tendaient là qu’on les fît table ou armoire, M.  Coumbes jugea
qu’elles seraient beaucoup plus propres à ajouter à la couleur et



au style de sa demeure, et les sacrifia sans regret. Façonnées de
ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent plaquées aux
deux angles du bâtiment, et dressèrent vers le ciel des girouettes
ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni Chérin n’eurent
certainement l’idée d’en blasonner.

Ce coup de pinceau du maître donné à son tableau,
M. Coumbes se mit à le contempler de l’air dont Perrault dut re‐
garder le Louvre quand il en eut aligné la colonnade.

C’étaient les enivrements de cette perspective qui avaient peu
à peu infiltré dans le cœur de M.  Coumbes cet orgueil déguisé
sous de faux semblants de modestie, orgueil dont nous avons dit
quelques mots, et que nous allons voir jouer un grand rôle dans
l’existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant il
s’en fallait de beaucoup que M. Coumbes fût heureux également
dans toutes ses entreprises, comme on eût été tenté de le suppo‐
ser en songeant à la fierté profonde que lui inspirait son œuvre.

Si la maison s’était loyalement prêtée à toutes les fantaisies du
propriétaire, il n’en était pas de même du jardin. Les murs de
l’une conservaient fidèlement la peinture qu’on lui confiait  ; les
plates-bandes de l’autre ne gardaient jamais la forme que leur
donnait M. Coumbes et ne rendaient onques la semence qu’il pla‐
çait dans leur sein.

Pour l’explication de ce qui précède, il faut dire que
M. Coumbes avait un ennemi.

Cet ennemi, c’était le mistral ; c’était lui que Dieu avait chargé,
en pure perte, il est vrai, de suivre le char de ce triomphateur, de



jouer le rôle de l’esclave antique, de rappeler à M.  Coumbes,
lorsque celui-ci contemplait amoureusement son domaine, que,
pour être le maître et le créateur de ces belles choses, il n’en était
pas moins un homme. C’était ce souffle impitoyable, le συχειρων
  des Grecs, le circius des Latins, que Strabon appelle
μελαμβορεαξ, «  vent violent, terrible, qui déplace et enlève les
rochers, précipite les hommes de leurs chars, les dépouille de
leurs vêtements et de leurs armes  »  ; c’était ce vent qui, selon
M. de Saussure, brisait si souvent les carreaux du château de Gri‐
gnan, que l’on avait renoncé à les faire remettre ; c’était ce vent
qui, enlevant l’abbé Portalis par-dessus la terrasse du mont
Sainte-Victoire, le tuait sur le coup  ; c’était ce vent enfin qui,
après avoir fait tout cela autrefois, empêchait aujourd’hui que le
monde pût jouir du vaste et curieux spectacle d’un homme satis‐
fait de son sort, sans ambition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour M. Coumbes une
seule des désastreuses conséquences que signalait l’écrivain
grec ; il n’avait point renversé sur sa demeure les pics granitiques
du Marchia-Veyre  ; il ne l’avait point jeté bas de la petite char‐
rette, attelée d’un cheval corse, dans laquelle il allait de loin en
loin à la ville ; si quelquefois il lui enlevait sa casquette, il respec‐
tait du moins la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa pu‐
deur. À peine si du bout de son aile il avait fait choir quelques
tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.

M. Combes lui eût peut-être pardonné tout cela ; mais ce qu’il
ne lui pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était l’acharnement
avec lequel ce vent maudit semblait décidé à maintenir les deux
arpents de jardin à l’état de grève désolée ou de désert aride.



Aussi, dans cette lutte, M.  Coumbes se montrait-il plus opi‐
niâtre que ne l’était son adversaire. Il fouillait, il fumait, il ense‐
mençait péniblement et laborieusement son terrain huit, neuf et
jusqu’à dix fois par an. Aussitôt que la graine de salade avait
nuancé la plate-bande de légers festons verts  ; aussitôt que les
pois montraient leurs lobes jaunâtres, dans lesquels une feuille se
détachait comme une émeraude dans le chaton d’or d’une bague,
le mistral, à son tour, commençait son œuvre. Il s’acharnait après
les malheureuses plantes ; il desséchait jusque dans leurs racines
la sève qui commençait à circuler dans leurs frêles tissus  ; il les
recouvrait d’une épaisse couche de sable brûlant et, lorsque cela
ne suffisait pas à les faire rentrer dans les limbes, il les balayait
chez les voisins avec la poussière qu’il charrie ordinairement
dans ses fureurs.

M.  Coumbes donnait un jour à son désespoir, à ses
lamentations.

Il se promenait, l’œil morne, au milieu du champ de bataille,
ramassant les morts et les blessés avec une piété touchante, leur
prodiguant des soins, hélas ! inutiles pour la plupart, se faisant à
lui même l’oraison funèbre d’un chou plein d’espérances ou d’une
pomme d’amour grosse de promesses ; puis, quand il avait accor‐
dé un temps convenable à ses regrets, il se remettait à la tâche,
cherchant ses allées et ses plates-bandes, que le mistral avait im‐
pitoyablement nivelées  ; déterrait ses bordures ensevelies  ; re‐
dressait ses carrés, retraçait ses sentiers, jetait des graines dans
tout cela, et, considérant son ouvrage avec fierté, il déclarait de
nouveau, à qui voulait l’entendre, qu’avant deux mois il mange‐
rait les meilleurs légumes de la Provence.



Mais, nous l’avons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir le
dernier mot  ; il avait pris de nouvelles forces dans la trêve qu’il
avait traîtreusement accordée à son adversaire, et le cœur de
M.  Coumbes n’était pas plus tôt, comme son jardin, gros d’es‐
poirs, qu’il se chargeait de les réduire à néant.

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se continuait, et
malgré tant de déceptions, quelle qu’eût été l’inutilité de ses ef‐
forts, oubliant aisément ses douleurs, M. Coumbes n’en était pas
moins convaincu qu’il possédait un jardin exceptionnel, et que la
nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs salines qui mon‐
taient de la mer, devaient infailliblement communiquer à tous
ses produits à venir une saveur que l’on n’aurait trouvée nulle
part.

Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et nous demander
pourquoi M.  Coumbes n’avait point cherché ce qui ne manque
pas à Marseille, un coin de terre abrité contre le vent qu’il redou‐
tait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas ses maî‐
tresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou infidèles, on les aime
telles que le Ciel nous les a mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce n’était
pas sans de mûres et profondes réflexions que M.  Coumbes
s’était décidé à devenir acquéreur des deux arpents que nous lui
avons vu acheter au commencement de ce récit.

À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté que lui inspiraient
ces objets des soins de toute sa vie, se joignait une autre passion
dont, au siècle dernier, nous eussions indiqué l’objet en disant :
« la blonde Amphitrite », ce qui eût pu jeter quelque défaveur sur



la pureté des mœurs de M. Coumbes et que nous désignerons au‐
jourd’hui par son nom le plus simple en l’appelant la mer. Ce
nom va d’autant mieux à notre but qu’il n’y avait absolument rien
de poétique dans le culte que M. Coumbes avait voué à la mer. Il
nous en coûte d’avouer ce prosaïsme dans notre héros ; mais ce
qu’il aimait en elle, ce n’était ni sa tunique d’un bleu transparent,
ni ses horizons infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses
rugissements, ni ses colères  ; il n’avait jamais songé à y voir le
miroir de Dieu : il ne se la représentait, hélas ! pas si grande ; il
l’aimait tout simplement et tout bonnement parce qu’il voyait en
elle une source intarissable de bouillabaisses.

M. Coumbes était pêcheur et pêcheur marseillais ; c’est-à-dire
que la jouissance de tirer de leurs grottes, toutes parsemées
d’algues vertes, les rascasses, les roucas, les bogues, les pataclifs,
les garri, les fielas et autres monstres qui peuplent la Méditerra‐
née, ne venait pour lui qu’après celle, bien plus grande encore,
qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement couchés dans la
casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et d’ail ; après
y avoir ajouté l’huile, le safran et les autres condiments néces‐
saires en quantités savamment combinées, il voyait une écume
blanchâtre monter à la surface, il entendait la vapeur préluder à
ce chant monotone qui détermine la cuisson, il aspirait à pleines
narines l’odeur aromatisée de son plat national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.

L’immeuble avait absorbé le propriétaire. Ils ne pouvaient se
peindre l’un sans l’autre.

Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que, toute
de briques et de moellons qu’elle était, la maison avait eu une in‐



fluence désastreuse sur le cœur et le caractère de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices,
l’orgueil.

À force de contempler l’objet de ses amours, de se grandir de
sa possession, il en était arrivé à mépriser souverainement ceux
de ses semblables qui étaient privés d’un bonheur qui lui sem‐
blait inappréciable, et à jeter un coup d’œil dédaigneux sur
l’œuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et indifférente qu’eût
été la vie de M. Coumbes, elle eût dû lui laisser d’autres affections
que ces affections factices, d’autres regrets que ceux que lui don‐
naient les ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passé.

q

Chapitre 2 Millette.

Laissons dire les poètes :
« Le roseau est brisé comme le chêne ; vient le jour où, de même
que les géants de la forêt, il gît couché sur la terre.
»  Si la foudre l’épargne, la main glacée de l’Hiver se charge de
l’arracher de sa tige ; il tombe de moins haut, mais qu’importe !
puisqu’il tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que pour les
douleurs des rois ? Qui pleurera sur celles des mendiants ?

» L’homme a beau se cacher dans l’herbe, il ne saurait échap‐
per au malheur ; que la scène ait deux pouces ou qu’elle ait cent
coudées de large, c’est toujours la même pièce qui se joue, pièce



dans laquelle, petits ou grands, les acteurs se lamentent et s’ar‐
rachent les cheveux  : ce n’est pas sur les cadres les plus exigus
que les émotions sont les moins poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé à la loi commune ?

Une femme, c’est leur rôle ici-bas, était, un beau jour, tombée
au milieu de l’eau calme et dormante dans laquelle il végétait si
délicieusement, et les larges cercles que sa chute avait laissés à la
surface avaient failli changer ce lieu paisible en une mer grosse
de tempêtes.

Elle s’appelait Millette  ; elle était d’Arles, la patrie des Méri‐
dionales vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux bleus, à la
peau blanche et satinée comme si le soleil qui mûrit les grenades
n’avait pas passé sur elle. Jamais le béguin blanc que ceint un
large ruban de velours n’avait emprisonné une plus belle cheve‐
lure que ne l’était celle de Millette  ; jamais fichu plissé n’avait
dessiné un plus gentil corsage ; jamais robe n’avait été plus adroi‐
tement raccourcie pour laisser entrevoir une jambe fine, un petit
pied cambré.

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le plus
complet de la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons pour de‐
venir une femme à la mode, Millette avait tenu toutes les pro‐
messes de son regard doux et honnête, et avait épousé vulgaire‐
ment un homme de sa condition, un ouvrier maçon.

Il est triste que la Providence ne se charge pas de récompenser
celles-là qui, comme Millette, vont droit au port, malgré les
écueils, et donnent au monde l’exemple de la véritable vertu.



Mais le désintéressement de Millette lui porta malheur  ; son
union eut à peine quelques jours de printemps, et bientôt celui
qu’elle considérait comme un papillon devint une chenille. Elle
l’avait choisi pour mari, malgré sa pauvreté, parce qu’il lui sem‐
blait laborieux. Il lui prouva que la comédie du mariage se joue
dans les galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla ce qu’il
était, c’est-à-dire querelleur, brutal, paresseux et débauché, et les
beaux yeux de la pauvre Millette versèrent souvent des larmes
abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom du mari de Millette, prétendit un
jour que l’ouvrage devait être mieux rétribué à Marseille qu’à
Arles, et proposa à sa femme d’aller s’y fixer. Ce déplacement
coûtait beaucoup à Millette : elle aimait le pays où elle était née,
où elle laissait tous les siens. De loin, la grande ville lui faisait
peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; mais ses larmes
affligeaient sa vieille mère  ; elle pensa qu’à distance il lui serait
plus facile de les lui cacher, de lui persuader qu’elle était heu‐
reuse, et Millette acquiesça à la proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas l’espoir de trouver
un travail plus lucratif qui attirait celui-ci à Marseille : il venait y
chercher un théâtre plus large pour sa vie dissolue  : il voulait
échapper aux reproches que ses parents lui adressaient sur sa
conduite.

Millette et son mari étaient à Marseille depuis quinze jours,
que Pierre Manas n’avait pas encore délié le sac de toile qui
contenait ses outils ; en revanche, il avait fait connaissance avec
tous les cabarets qui peuplent les rues du vieux port, et il en était
revenu avec force meurtrissures, qui attestaient la vigueur des
poings de ceux qui les lui avaient distribuées.



Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que chacun
connaît, de la pauvre fille du peuple liée par la destinée à un
mauvais sujet et qui n’a, elle, ni les distractions du monde, ni les
compensations de l’aisance, ni les consolations de la famille : ces
sortes de tableaux sont si navrants que notre plume se refuse à
les retracer ; nous dirons seulement que Millette but jusqu’à la lie
ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux côtés de cette
brute gorgée de vin ; qu’elle endura toutes les misères de la soli‐
tude et de l’abandon  ; qu’elle connut ces désespoirs qui nous
donnent une idée de ce qu’on nous dit de l’enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez
cette belle et noble créature, que, malgré tant de tortures, jamais
l’idée ne lui vint qu’il lui était possible de s’y soustraire. Dieu
avait mis la vertu dans son cœur, comme il a mis les douces
chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de gaze azurées au
corset des demoiselles. Seulement, il vint un jour où la prière, sa
seule consolation, fut impuissante elle-même pour rafraîchir ce
cœur desséché  ; seulement, elle se reprocha d’avoir désiré être
mère ; et les baisers qu’elle donnait à l’enfant que le ciel lui avait
envoyé furent empreints à la fois de tendresse, de désespoir et de
pitié, pour le sort que le père préparait à la pauvre petite
créature.

À l’étage au-dessous du triste ménage, logeait un ouvrier qui
était bien l’exacte contrepartie de Pierre Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la mine
fière et décidée  ; il était mince et fluet, plutôt laid que beau, et
avait une physionomie humble et triste, mais tout dans sa tour‐
nure révélait l’homme laborieux et rangé. Il se levait avant l’aube
et Millette, qui ne dormait guère, l’entendait ranger son petit mé‐



nage, comme eût pu le faire la chambrière la plus soigneuse. Un
jour, la porte entrebâillée lui avait permis de jeter un coup d’œil
dans la chambre du voisin, et elle avait été émerveillée de l’ordre
et de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient pour rendre jus‐
tice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul l’accusait de
stupidité et de ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles
et des goûts champêtres qu’il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines sous le
bras, s’en allait à la campagne, Pierre l’injuria parce qu’il refusait
de le suivre au cabaret. Millette accourut au bruit, et elle eut
beaucoup de peine à délivrer le jeune homme des importunités
de son mari, et alors, les regardant tous deux descendre l’étroite
spirale de l’escalier, Pierre, gouailleur et insolent, le voisin, rési‐
gné mais résolu, elle murmura en soupirant :

— Pourquoi celui-ci, et pas celui-là ?

Pendant les trois longues années que dura le martyr de
Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit, et encore se le repro‐
cha-t-elle plus d’une fois comme un crime.

Au bout de trois années, cette existence désolée faillit avoir un
dénouement tragique.

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux.
Contre son habitude il n’était qu’à moitié ivre ; il se trouvait dans
cette période de l’ivresse qui prélude à la réaction torpide, et
dans laquelle le vin n’agit encore que comme excitant. De plus,
des matelots l’avaient battu, et, comme il tirait grande vanité de
sa force physique, l’humiliation qu’il avait subie le rendait



furieux ; il fut heureux de trouver un être faible sur lequel il pour‐
rait venger sa déconvenue  ; il rendit à sa femme les coups qu’il
avait reçus des matelots. La pauvre Millette y était tellement ha‐
bituée, que ses yeux, qui pleuraient sur l’abjection de son mari,
ne trouvaient plus de larmes sur ses propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas chercha
une autre distraction. Malheureusement, en furetant dans tous
les coins, il découvrit un verre d’eau-de-vie au fond d’une bou‐
teille ; il le but et laissa au fond du verre le peu de raison qui lui
restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de ces
idées qui rapprochent l’ivresse de la folie.

Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques
instants avant la lutte, comment, se trouvant à Londres, il avait
vu pendre une femme. Il avait donné là-dessus des détails qui
avaient passionné l’auditoire.

Pierre Manas était pris d’un désir féroce de voir, en réalité, ce
dont il ne connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée à l’exécution, il n’y eut qu’une minute
d’intervalle.

Il chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien  : potence et
accessoires, il avait sous la main tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre
femme ne comprenait pas, et regardait le futur bourreau avec des
yeux étonnés, se demandant quelle nouvelle lubie lui avait passé
par la tête.



Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire de
toutes les circonstances du récit, tenait à faire les choses dans les
règles.

Il commença par poser son propre bonnet sur la tête de sa
femme et le lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva que le matelot
n’avait rien exagéré, que c’était effectivement fort comique et se
prit à rire d’un rire expansif et joyeux.

Complètement rassurée par la gaieté de son mari, Millette ne
fit aucune difficulté pour se laisser lier les mains derrière le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre Manas que
lorsqu’elle sentit le froid du chanvre sur son cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais tout
dormait dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas avait habitué
ses voisins aux cris de détresse de la malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques temps,
passait non seulement les dimanches, mais encore toutes les soi‐
rées à la campagne, rentrait chez lui.

Le cri de Millette avait quelque chose de si funèbre, de si dé‐
chirant, qu’il sentit un frisson passer par tout son corps, et que
ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il monta rapidement les
vingt-cinq marches qui le séparaient du galetas du maçon et,
d’un coup de pied, il enfonça la porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme à un clou  ; la
pauvre créature se débattait déjà dans les premières convulsions
de l’agonie.



M.  Coumbes – car c’était lui, nous l’avons déjà dit, du reste,
qui était le voisin honnête et laborieux – se précipita au secours
de la pauvre victime, et, avant que l’ivrogne fût revenu de l’éton‐
nement que lui causait cette apparition, il avait coupé la corde, et
Millette était tombée sur le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la partie
la plus intéressante du divertissement qu’il s’était promis, Pierre
Manas se précipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les pendrait
tous les deux. Celui-ci n’était ni brave ni fort ; mais l’exercice de
sa profession lui avait donné une grande adresse. Il se plaça de‐
vant le lit de la pauvre jeune femme, et tint tête à cette bête fé‐
roce jusqu’à l’arrivée des voisins.

Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en prison,
et la pauvre jeune femme put recevoir les premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui prodigua. De‐
puis longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle Millette
supportait son horrible situation, avaient touché son cœur, qui,
cependant, était trop personnel pour être tendre. Il s’ensuivit une
certaine liaison entre la locataire du grenier et son voisin de
l’étage inférieur ; liaison tout amicale, car, lorsque Pierre Manas
passa en police correctionnelle, lorsqu’un avocat obligeant de‐
manda à Millette si elle ne sollicitait pas la séparation de corps, il
ne vint point à l’idée du portefaix qu’il avait dans son secrétaire la
somme, faute de laquelle la pauvre créature ne pouvait espérer
de repos ici-bas.

Pierre Manas fut condamné à quelques mois d’emprisonne‐
ment ; mais Millette demeura sa propriété, sa chose, qu’il pouvait
reprendre à son gré, sur laquelle il pouvait achever l’expérience



interrompue lorsque bon lui semblerait, quitte alors à faire un sé‐
jour un peu plus long dans les prisons d’Aix ; et le tout, parce que
la malheureuse n’avait pas quelques centaines de francs.

Lorsque, en revenant à elle, Millette apprit ce qui s’était passé,
son premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se lever
pour aller demander la grâce de son mari. Heureusement pour la
vindicte publique, elle était trop faible pour accomplir son
dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui s’était
fait autour d’elle, les attentions dont son voisin la comblait, lui
parurent étranges ; la vie misérable qu’elle avait menée lui sem‐
blait la vie normale ; elle croyait rêver. Peu à peu elle s’y habitua,
et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un songe.

Enfin elle en arriva à trembler en pensant que ce songe pour‐
rait bien devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude leçon qu’il aurait
reçue ne pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il l’était si
bien, que, lors de l’expiration de sa peine, lorsque Millette alla
humblement l’attendre à la porte de la prison, il ne daigna pas je‐
ter un regard sur elle, et s’enfuit en donnant le bras à une autre
femme de mauvaise vie, avec laquelle, selon les us des voleurs,
devenus ses compagnons, il avait entretenu une correspondance
galante pour tromper les ennuis de sa captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea à retourner auprès de sa mère ;
une lettre cachetée de noir lui apprit, en ce moment même, que
sa mère venait de mourir.



La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre.
M. Coumbes, son ami, la consola du mieux qu’il put. Mais, si fort
son ami qu’il fût, il ne songeait pas à aller au-devant de toutes les
douleurs de la jeune femme, à lui épargner l’aveu de celle qui de‐
venait chaque jour la plus cuisante, celle de la misère. Cette mi‐
sère était grande ; mais Millette était courageuse ; elle la suppor‐
ta longtemps avec cette énergie patiente qu’elle avait mise à sou‐
tenir les débordements de son mari. Enfin, l’ouvrage venant à lui
manquer complètement, Millette avoua, à son bon voisin, qu’elle
était réduite à chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son secré‐
taire en bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef, puis
déclara à Millette avec un certain embarras, qu’étant sur le point
de traiter pour une des maîtrises de sa corporation, il avait be‐
soin de toutes ses ressources, et ne pouvait, à son grand regret,
venir à son aide.

Millette se montra désolée qu’il l’eût si mal comprise, et lui as‐
sura avec vivacité que jamais elle n’avait songé à exploiter la
bienveillance qu’il lui témoignait.

M.  Coumbes lui reprocha de l’avoir interrompu et continua
son discours en lui disant qu’il y avait peut-être moyen de tout
arranger. Dans sa nouvelle position, il aurait besoin d’une ser‐
vante, et lui donnait la préférence.

Millette se montra enchantée d’abord de voir les prédictions
des voisins se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de la for‐
tune  ; ensuite de la proposition elle-même que M. Coumbes ve‐
nait de lui faire. Elle était si pure, si naïve, qu’il lui semblait tout



naturel d’être la domestique de ce jeune homme, et, auprès de
lui, elle crut que la servitude lui serait moins pénible.

M. Coumbes ne fut guère moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé
quelques désirs dans son cœur, non pas qu’il nourrît à l’endroit
de la jeune femme quelque pensée déshonnête ; son cœur, réfrac‐
taire à l’amour, ne s’échauffait pas si facilement ; mais parce que
ses malheurs l’avaient touché autant qu’il était susceptible de
s’affecter de ce qui ne le regardait point  ; parce qu’il lui était
agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en coûtât rien à sa
bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé à
Marseille une seule servante qui se contentât des gages qu’il
comptait donner à Millette.

Méfiez-vous toujours des qualités négatives.

q

Chapitre 3 Où l’on verra qu’il est
quelquefois dangereux d’enfermer un
corbeau et une tourterelle dans la même
cage.

Le visage de M.  Coumbes, quasi imberbe malgré ses vingt-sept
ans, donnait la mesure de son tempérament froid et mélanco‐
lique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de sa ser‐
vante, et c’était la chose dont il se souciait le moins. Lorsqu’ils se
rendaient, Millette et lui, à Montredon de compagnie, ils ne



s’apercevaient pas que les yeux de tous les passants s’arrêtaient
curieusement sur le suave visage de la jeune femme ; mais il sou‐
riait joyeusement en voyant ses petits pieds courir prestement
dans la poussière, malgré le poids dont il avait chargé son épaule.
Il ne remarquait pas le nombre d’envieux qui rôdaient le soir au‐
tour de sa demeure ; mais il était convaincu que Millette avait un
tel souci de ses intérêts, qu’il pouvait désormais se dispenser de
la surveillance rigoureuse qu’il exerçait sur les menus détails du
ménage. Le directeur de la congrégation religieuse, dont
M.  Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le tança à
propos du scandale que la présence de cette jeune femme, chez
un homme de son âge, causait à nombre de fidèles ; le maître de
Millette, qui n’était cependant pas esprit fort, répondit qu’il fal‐
lait s’en prendre au bon Dieu qui l’avait faite, et non pas à lui qui
n’était capable que de profiter honnêtement de ce chef-d’œuvre
de la Providence.

L’indifférence de M.  Coumbes dura deux ans entiers, et le
conduisit jusqu’à un certain soir d’une seconde saison
d’automne.

Ce soir-là, Millette chantait : les mauvais jours étaient si loin !
Sa voix était fraîche et pure, non pas que nous entendions dire
qu’un directeur d’opéra se fût écrié en l’entendant : « Voilà la pé‐
pite que je cherchais  ! voilà l’ut de poitrine ou l’ut dièse dont je
suis en quête. » Non, c’était une voix qui n’avait pas grande éten‐
due, qui n’avait pas pénétré le mystère du trille et de la cadence ;
mais c’était une voix suave, douce, singulièrement sympathique.
Elle avait surpris M. Coumbes au moment où il méditait sur un
perfectionnement à apporter à la bouillabaisse et interrompu ses
profondes réflexions à ce sujet. Son premier mouvement avait été



d’imposer silence à la fauvette  ; mais déjà le charme opérait, sa
pensée n’obéissait plus à sa volonté, et, pour parler par image,
elle glissait entre les doigts de celle-ci, comme le poisson que le
pêcheur veut saisir dans sa boutique.

Il éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement qu’il ne
connaissait pas encore ; il fut pris de l’envie de mêler sa voix à la
voix argentine qu’il entendait. Son ivresse n’était heureusement
pas assez forte pour qu’il oubliât que toutes les tentatives de ce
genre avaient été singulièrement malheureuses. Il se renversa
dans son fauteuil à bascule et s’y berça en fermant les yeux. À
quoi songeait-il ? À rien et à tout. L’idéal entrebâillait pour lui la
porte de son monde peuplé d’aimables fantômes ; sur le velours
noir de ses paupières passaient et repassaient des milliers
d’étoiles d’or et de flammes  ; elles changeaient de forme, pre‐
naient quelquefois celle de Millette sous laquelle elles s’étei‐
gnaient après avoir papilloté quelques instants. Ses pensées al‐
laient, avec une rapidité vertigineuse, des fleurs aux anges, des
anges aux astres du ciel, puis revenaient à des divinités fan‐
tasques que son cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-là, n’avait
été plus loin que les transformations architecturales du cabanon,
créait avec une facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa folie lui sembla si
charmante, qu’il ne protesta point contre elle.

La chanson finie, Millette se tut, et M.  Coumbes ouvrit ses
yeux et se décida à quitter la région éthérée pour redescendre sur
la terre. Sans se rendre compte pourquoi, son premier regard fut
pour la jeune femme.



Millette étendait du linge sur des cordes au bord de la mer  ;
occupation bien prosaïque, et dans laquelle, cependant,
M. Coumbes la trouva aussi belle que la plus belle des fées dont il
venait de parcourir les royaumes enchantés.

Elle était vêtue d’un costume complet de blanchisseuse : d’une
simple chemise et d’une jupe. Ses cheveux pendaient à moitié dé‐
noués sur son dos, et le souffle de la brise de mer qui jouait avec
eux lui en faisait une auréole. Ses épaules blanches et charnues
sortaient de la toile bise comme un morceau de marbre poli par
les flots sort du rocher  ; non moins blanche était sa poitrine,
qu’elle découvrait en levant les bras, tandis qu’en se dressant sur
ses pieds elle faisait encore ressortir la fine cambrure de sa taille
et le magnifique développement de ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil cou‐
chant, se détachant sur l’azur noirâtre de la mer, qui faisait le
fond du tableau, M. Coumbes crut retrouver un des anges de feu
qui lui avaient semblé si beaux tout à l’heure. Il voulut appeler
Millette ; mais sa voix s’éteignit dans sa gorge desséchée, et alors
il s’aperçut que son front était baigné de sueur, qu’il haletait, que
son cœur battait à briser sa poitrine. En ce moment, Millette
s’approcha, et, regardant M. Coumbes, elle s’écria :

— Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous êtes rouge !

M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que son regard, ordi‐
nairement gris et terne, eût, ce soir-là, quelque chose de fulgu‐
rant, soit que les effluves magnétiques qui s’échappaient de sa
personne eussent gagné Millette à distance, celle-ci rougit à son
tour et baissa les yeux  ; ses doigts, nerveusement crispés,



jouèrent avec un fil de son jupon ; elle quitta son maître et rentra
dans le cabanon.

Après quelques instants d’hésitation, M. Coumbes l’y suivit.

L’automne est le printemps des lymphatiques.

q

Chapitre 4 Cabanon et chalet.

M. Coumbes possédait à un degré éminent le sentiment de sa po‐
sition sociale. Il n’était pas de ces gens qui représentent l’Amour
avec un niveau en guise de sceptre, qui acceptent des fers forgés
par la main de leur cuisinière  : fi donc  ! il n’en eût pas voulu
quand bien même cette main eût été celle des Grâces. Il n’était
pas même de ceux qui pensent que, lorsque la porte est close, le
couvert mis, le vin tiré, il n’y a que le diable qui s’inquiète de la
place où l’on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle aver‐
sion. Millette avait constitué la seule exception qu’il eût faite à
cette manière de voir. Il s’en étonnait trop pour ne pas conserver
son sang-froid, pour ne pas demeurer avec sa raison saine et
complète dans les moments même où le roi des dieux perdait la
sienne. Si le chant de celle-ci avait eu sur lui cette influence fé‐
condatrice d’un soleil printanier sur la nature, elle n’allait pas
jusqu’à lui faire oublier le décorum, la solennité des gestes et de
langage qui conviennent à un maître vis-à-vis de sa domestique ;
et maintes fois, au moment précis où l’effervescence des sens de‐
vait lui faire oublier qu’il eût jamais existé entre eux une dis‐



tance, la dignité de M. Coumbes protestait par quelques paroles
graves, par quelques recommandations fortement motivées, sur
les soins du ménage, qui devaient rappeler à la jeune femme que
jamais, quoi qu’il en semblât, son maître ne se déciderait à voir
en elle autre chose qu’une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les rapprochements des
deux sexes, un rôle aussi essentiel qu’il le semble. Mille senti‐
ments divers peuvent amener une femme à se donner à un
homme. Millette avait cédé à M. Coumbes parce qu’elle éprouvait
pour les services qu’il lui avait rendus une gratitude exagérée  ;
parce que le maître portefaix, honnête, rangé, heureux, arrivant à
la fortune avec une fermeté d’idées peu commune, trouvait en
elle une admiratrice convaincue. La tête vulgaire du propriétaire
du cabanon de Montredon était, à ses yeux, entourée d’une au‐
réole ; elle le considérait comme un demi-dieu, l’écoutait respec‐
tueusement, partageait ses engouements et était arrivée, à sa re‐
morque, à trouver à sa bicoque des proportions véritablement
olympiennes. Quoi que M.  Coumbes eût demandé au dévoue‐
ment de la pauvre femme, il n’eût jamais laissé échapper l’occa‐
sion de se manifester : la conviction de son infériorité lui faisait
considérer tout refus comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques espérances, elle
n’en connut pas la déception, partant point d’humiliation  ; elle
accepta sa position telle que la lui faisait son maître, avec une
sorte de résignation tendre et reconnaissante.

Les années s’écoulèrent ainsi, empilant écus sur écus dans le
coffre-fort du maître portefaix, entassant couffin de terreau sur
couffin de fumier dans le jardinet de Montredon.



Mais leur destinée était différente : tandis que le mistral épar‐
pillait terreau et fumier, les écus demeuraient, s’arrondissaient,
produisaient.

Ils produisaient si bien, qu’après une quinzaine d’années,
M.  Coumbes éprouva des défaillances, le lundi de chaque se‐
maine, lorsqu’il lui fallait quitter Montredon, son figuier, ses lé‐
gumes et ses lignes, pour regagner son étroit appartement de la
rue de la Darse, et que ces crises hebdomadaires devinrent de se‐
maine en semaine plus violentes. L’amour du cabanon et l’amour
des richesses luttèrent quelque temps dans son cœur. Dieu lui-
même ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la cause en li‐
tige. En l’an de grâce 1845, il enchaîna l’ennemi particulier de ce‐
lui-ci dans les retraites caverneuses du mont Ventoux, et il nous
envoya un été doux et humide. Les sables de Montredon firent
merveille, pour la première fois depuis que le maître portefaix
possédait sa villa. Les salades ne séchèrent pas dans leur maillot,
les fèves poussèrent rapidement, les tiges frêles des tomates se
courbèrent sous les régimes de leurs pommes côtelées ; et un sa‐
medi soir, en arrivant à son jardin, M. Coumbes, dont la surprise
égalait le bonheur, compta deux cent soixante dix-sept fleurs
dans un carré de poix. Il s’attendait si peu à ce succès inespéré,
que, de loin, il les avait prises pour des papillons. Cet événement
triompha de toutes ses résistances. Du moment où une fleur s’ou‐
vrait dans le jardin de M. Coumbes, il eût été indécent qu’il n’as‐
sistât pas à son épanouissement. Il céda sa charge, réalisa et pla‐
ça son petit avoir, sous-loua son appartement et s’établit définiti‐
vement à Montredon.

Millette ne vit pas d’un très bon œil ce changement de
résidence.



En nous appesantissant outre mesure sur les faits et gestes du
propriétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un person‐
nage qui doit jouer un certain rôle dans ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous venons de
franchir, l’existence de ce personnage n’eut offert qu’un médiocre
intérêt à nos lecteurs.

Nous voulons parler de l’enfant de Millette et de Pierre
Manas.

Il s’appelait Marius, comme nombre de Marseillais. C’est ainsi
que la reconnaissance des habitants de la vieille Marseille perpé‐
tue le souvenir du héros qui délivra leur pays de l’invasion des
Cimbres  ; touchant exemple, qui les recommande encore à l’ad‐
miration de ceux qu’ils nomment les Français. Il s’appelait donc
Marius.

À l’époque où nous voilà parvenus, c’était, dans toute la force
du mot, un beau garçon, un de ces jeunes gens que les femmes ne
rencontrent pas sans redresser la tête, comme un cheval au bruit
de la trompette.

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mêmes le portrait
de Marius à leur guise, en suivant leurs goûts particuliers, en leur
demandant d’avance pardon si, dans la suite de cette narration,
la vérité nous oblige à contrarier des prédilections auxquelles
nous cherchons à complaire en ce moment.

La pauvre Millette adorait son enfant ; elle avait pour cela une
foule de raisons, dont la meilleure était que, si naturel que fût ce
sentiment, elle se trouvait forcée de le contraindre.



Sans éprouver d’aversion pour Marius, M.  Coumbes ne l’ai‐
mait point. Il était parfaitement incapable d’apprécier les joies de
la maternité ; mais il chiffrait trop bien pour ne pas en mesurer
les charges.

Millette sacrifiait pour l’éducation de son enfant les modestes
gages que M.  Coumbes lui soldait aussi strictement que si son
chant ne l’eût pas enthousiasmé quelquefois, et M. Coumbes plai‐
gnait la pauvre femme, déplorait les sacrifices qu’elle était obli‐
gée de s’imposer pour laisser apprendre l’A B C à ce petit drôle, et
les allégeait généreusement par l’économique compassion qu’il
lui témoignait, compassion qui ne s’exprimait pas seulement en
condoléances, mais encore en rebuffades à l’adresse du petit
garçon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre affaire  !
M.  Coumbes avait inventé, pour sa consolation personnelle, un
axiome que nous recommandons à tous ceux que la sincérité du
miroir désoblige  : il prétendait qu’un joli garçon est nécessaire‐
ment un mauvais sujet  ; et Marius devenait décidément un joli
garçon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronça de plus en plus en le re‐
gardant. Il gourmanda Millette de ce qu’elle montrait une ten‐
dresse folle pour son enfant, prétendant que son engouement
pour lui la détournait de ses devoirs domestiques. Il se plaignit à
plusieurs reprises de la négligence qu’elle avait apportée, disait-
il, à la confection de quelque plat, l’attribua aux distractions que
lui causait celui que, par anticipation, il nommait le garnement,
et, en même temps, dans sa logique, il exerça une surveillance de
tous les instants sur sa bourse ; il croyait impossible qu’avec des



yeux comme ceux qu’il possédait, ce jeune homme ne la lui déro‐
bât pas quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de M.  Coumbes que Millette
était obligée de se cacher pour embrasser son enfant. Celui-ci ne
paraissait point s’en apercevoir. Il avait dans l’âme la noblesse in‐
née, l’élévation de sentiments qui caractérisaient sa mère.

Millette lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui avait rien
raconté de sa triste histoire, mais sans cesse elle lui répétait qu’il
devait aimer et vénérer celui qu’elle ne nommait jamais autre‐
ment que leur bienfaiteur ; et l’enfant s’était efforcé de manifes‐
ter la reconnaissance qui débordait de son cœur, et qu’il eût
éprouvée quand bien même M. Coumbes n’y eût eu d’autres titres
que l’affection qu’il avait su inspirer à une mère que Marius ché‐
rissait si tendrement.

En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer plein de
soins et d’attentions vis-à-vis de M.  Coumbes, y joignit encore
une patience sans bornes et toute pleine de respect. Il était
évident que, dans sa perspicacité, le jeune homme croyait avoir
deviné que des liens plus réels que ceux du bienfait existaient
entre le maître portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, c’est que,
s’étant peu à peu habitué à appeler M. Coumbes son père, celui-ci
ne s’y était point opposé.

Lorsque M.  Coumbes quitta Marseille pour Montredon, il y
avait un an que le fils de Millette était entré, comme commis su‐
balterne, dans une maison de commerce. Chaque soir, il s’échap‐
pait pour aller embrasser sa mère. C’était ce baiser du soir qu’elle
allait perdre qui inspirait à Millette les regrets que semblait lui



causer la ville. Elle fut si triste, que M. Coumbes s’en aperçut. Il
était si joyeux de triompher sur toute la ligne, de voir réduits au
silence les mauvais plaisants qui avaient prétendu que, pour
avoir des arbres dans son jardin, il serait forcé d’emprunter des
décors au grand théâtre, qu’il ne voulut pas que le visage de
Millette fît tache dans son bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils tous les
dimanches.

q

Chapitre 5 Où l’on voit qu’il peut
quelquefois être désagréable d’avoir de
beaux pois dans son jardin.

Vers le milieu de cet été de l’année 1845, il arriva un événement
qui modifia singulièrement la vie de M. Coumbes.
Un soir qu’il accaparait l’ombre de son figuier et celle de sa mai‐
son réunies, qu’à demi renversé sur sa chaise, la tête appuyée sur
le dernier barreau, il suivait de l’œil, non point les nuages dorés
qui fuyaient vers le couchant, mais le progrès des figues qui s’ar‐
rondissaient à l’aisselle de chacune des feuilles de son arbre et
que son imagination en savourait par avance la pulpe ambrée, il
entendit le bruit des voix de deux individus qui marchaient le
long du treillis de roseaux qui clôturait son jardin sur la rue.
L’une de ces voix disait à l’autre :

— Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de l’air ; ni à
Bonneveine, ni aux Aygalades, ni à la Blancarde, ni pour or, ni



pour argent, vous ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le
roi de France, monsieur, le roi de France n’a rien de pareil dans
son jardin !

Au même instant, et tandis que, avec un battement de cœur,
M. Coumbes cherchait à qui pouvaient s’adresser ces éloges, les
individus s’arrêtèrent devant la petite grille en bois qui clôturait
l’habitation. L’un d’eux était un propriétaire du voisinage  ;
l’autre, un jeune homme que M.  Coumbes voyait pour la pre‐
mière fois à Montredon.

Le premier s’arrêta, et, désignant le jardin, alors luxuriant de
verdure, et principalement le carré de pois qui ondulaient au
souffle de la brise :

— Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la solennité de
son accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que l’on com‐
plimente pour la première fois sur sa beauté, et il se sentit tout
prêt à baisser modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins d’enthou‐
siasme que son interlocuteur, mais cependant avec une attention
soutenue ; puis tous deux s’éloignèrent, et M. Coumbes ne dormit
pas. Toute la nuit, il rêva aux compliments qu’il adresserait à ce
gracieux personnage, la première fois qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces chères productions, Millette l’ai‐
dait à cette tâche, lorsqu’il entendit un nouveau bruit non plus
venant de la rue, mais du côté où un long espace de dunes et de
collines séparait son habitation de la demi-douzaine de maisons
que l’on appelle le village de la Madrague, espace jusqu’alors res‐



té désert et abandonné aux sauges, aux immortelles, aux œillets
sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de leurs fleurs
blanches, jaunes ou roses.

— Qui diable vient là ? dit M. Coumbes alléché par le miel qu’il
avait goûté la veille.

Puis, sans laisser à Millette le temps de lui répondre, il trans‐
porta une chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les écartant
avec délicatesse, il se mit en mesure de satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles de trois
ou quatre ouvriers ; – mais ces ouvriers portaient des cordes, des
pieux et des jalons ; ils traçaient des angles dans le terrain vague
qui bordait le cabanon de M.  Coumbes, et celui-ci n’était pas
homme à ne pas demander ce que cela signifiait.

On lui apprit qu’un habitant de Marseille, séduit peut-être par
la brillante perspective que l’habitation de M.  Coumbes offrait
aux passants, avait acheté cette terre et allait y faire construire
une villa à l’image de la sienne.

M.  Coumbes fut assez indifférent à cette nouvelle. Il n’était
pas misanthrope par parti pris de misanthropie. Il avait accepté
la solitude plutôt qu’il ne l’avait cherchée ; la société de ses sem‐
blables n’avait rien qui l’attirât, quoique cependant il n’en fût
point arrivé à la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les inconvénients. Dès le
lendemain, les maçons creusèrent un fossé le long du treillage
qui séparait les deux habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut répondu
que son futur voisin ne jugeait pas que des roseaux fussent une



clôture suffisante, et comptait, pour ce qui le regardait, les rem‐
placer par un vaste parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, la tournure
d’une contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications al‐
laient lui faire perdre la vue de la mer et du cap Croisette, et, à
l’instant même, il s’éprit follement de leurs beautés. Puis, cette
construction humiliait la sienne. Ses roseaux allaient faire une
bien piteuse figure auprès du beau mur de son voisin. Son caba‐
non, mis en comparaison avec une villa, allait considérablement
déchoir dans l’opinion publique. Cette dernière considération
était si forte qu’il alla immédiatement requérir un maçon de son
voisinage et le mit à l’œuvre pour égaler son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement l’esprit d’ordre
et d’économie qui présidait à toutes les actions de M. Coumbes ;
mais son amour-propre de propriétaire sut étouffer ces re‐
proches. Il se dit qu’une muraille protégerait bien autrement son
jardin que les roseaux ne l’avaient fait jusqu’alors ; qu’elle aurait
encore sur ceux-ci l’avantage de mettre à l’abri des voleurs les
fruits et les légumes, qui désormais ne pouvaient plus manquer.
Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon air,
elle était si blanche, si proprement recrépie  ; les morceaux de
bouteille, dont on avait orné son faîte, reluisaient si joliment au
soleil, que M. Coumbes se sentit plein de reconnaissance pour ce‐
lui dont l’initiative l’avait décidé à cette dépense.

M.  Coumbes se remit donc à pêcher, à bêcher et à être heu‐
reux de plus belle, ne s’inquiétant de son futur voisin que pour
songer aux belles parties qu’ils pourraient faire de compagnie, si
par hasard il aimait la pêche.



Cependant, quelque temps après, ayant jeté un coup d’œil sur
les travaux qui marchaient rapidement, il s’aperçut qu’ils étaient
d’une importance qu’il n’avait pas supposée jusqu’alors, et pour
la première fois il se sentit mordu au cœur par une pensée en‐
vieuse. Mais il se hâta de la repousser. Si le cabanon du voisin de‐
vait être le plus grandiose, le sien resterait le plus coquet de Mon‐
tredon. Avait-il jamais envié, lorsqu’il manœuvrait sa jolie pé‐
niche, la belle frégate du roi qu’il voyait couvrant la mer de
l’ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son cœur de ces mauvaises idées,
qu’il n’éprouvât cependant un secret sentiment de joie, lorsqu’il
remarqua que la charpente de la maison de son voisin était
lourde et massive  ; qu’elle débordait de plusieurs pieds les pi‐
gnons qui la supportaient, et qu’elle déshonorait enfin, par son
défaut de proportions, l’édifice qu’elle devait recouvrir. Mais les
couvreurs, les menuisiers et les peintres arrivèrent : – ceux-là ap‐
portant des tuiles d’une forme nouvelle ; ceux-ci posant à tous les
étages des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils ressemblaient
à de la dentelle ; les troisièmes peignant les murs en planches de
sapin richement veinées, et ils firent si bien que, peu à peu, l’har‐
monie reparut dans la construction, et qu’elle prit une tournure
un peu rustique, mais des plus élégantes.

C’était un chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient
fort admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que l’admiration fût le senti‐
ment que celui-ci excita chez M. Coumbes. Il le regarda d’un air
de mauvaise humeur, avec ses gros sourcils froncés et ses lèvres
pincées  ; et une fois encore, sa raison, son bon sens eurent une
lutte à soutenir contre les suggestions passionnées de son or‐



gueil. Il en triompha cette fois encore, mais toujours à peu près ;
car, bien que sa curiosité fût vivement excitée, qu’il désirât ar‐
demment savoir le nom de l’heureux possesseur de ce nouveau
domaine, il ne put se décider à l’aller demander aux ouvriers. Il
lui semblait que sa rougeur eût révélé l’appréhension que lui cau‐
sait cette rivalité future. Il était embarrassé, inquiet, et ne regar‐
dait plus qu’à la dérobée les murs rougeâtres du cabanon dont il
était naguère si fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait à écarter toute pensée
qui lui rappelât le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans cesse.
Le hasard se chargea de le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si rapidement, que
quelques légumes témoignaient encore de la splendeur qui, l’été
précédent, avait caractérisé le jardin de M.  Coumbes. La pous‐
sière du plâtre et de la chaux, que les maçons du voisinage
avaient répandue dans l’atmosphère, avait enduit ces légumes
d’une façon compromettante, et le portefaix, une brosse à la
main, un seau d’eau à ses pieds, s’occupait de les en débarrasser.

Il entendit rouler une voiture, et cette voiture s’arrêter devant
la grille qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques apprêts qui indiquaient
que les ouvriers attendaient le nouveau propriétaire, et, ne dou‐
tant pas que ce ne fût lui, M.  Coumbes grimpa sur sa chaise et
passa doucement la tête au-dessus du mur mitoyen. Il aperçut les
ouvriers groupés dans la cour  ; un d’eux avait un énorme bou‐
quet à la main. Il les vit s’avancer vers la voiture et le présenter à
un de ceux qui en descendaient.



Celui auquel on présenta le bouquet était un homme de vingt-
cinq ans, vêtu avec recherche, à la physionomie ouverte et déci‐
dée. Trois amis l’accompagnaient. Il prit le bouquet, et glissa en
échange un pourboire dans la main de l’ouvrier ; ce pourboire de‐
vait être satisfaisant, car la physionomie de celui-ci passa de l’im‐
mobilité à l’enthousiasme. Il poussa un cri formidable de Vive
M.  Riouffe  !et ses compagnons, certains qu’il n’en faisait ainsi
qu’à bon compte, mêlèrent leurs hourras aux siens avec une joie
frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu à M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la maison à l’inté‐
rieur, les ouvriers s’étaient rassemblés vis-à-vis du poste d’obser‐
vation de M.  Coumbes, et il les vit compter et partager leur ar‐
gent. Le pourboire était de cinq louis.

— Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu’il soit bien
riche, ce monsieur, et cela ne m’étonne plus s’il a mis si gros à sa
bâtisse. Lorsque la mienne fut achevée, c’est dix francs, je crois,
que je donnai aux journaliers, et il y en a beaucoup qui se vantent
et qui n’en donnent pas autant. Cent francs  ! mais il possède
donc tous les navires du port de Marseille, cet homme  ! Après
cela, tant mieux ! cela jettera un peu de distraction dans le voisi‐
nage. Et puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son poisson ;
et celui-là, du moins, j’en suis sûr, ne viendra pas pêcher dans
mes eaux et ravager la côte. Il a l’air d’un bon diable, gai, franc,
sans façons  ; il donnera des dîners, il m’invitera peut-être. Par‐
bleu ! il doit m’inviter, ne suis-je pas son voisin ? Allons, allons,
décidément, je suis enchanté que l’idée lui soit venue de s’établir
à Montredon.
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Chapitre 6 Chalet et cabanon.

M. Coumbes, tout entier à la perspective que son imagination ou‐
vrait sur l’avenir, se frottait allègrement les mains, lorsqu’il en‐
tendit ouvrir une fenêtre de la maison neuve. Il baissa prompte‐
ment la tête pour ne pas être surpris dans son petit espionnage ;
et les jeunes gens parurent sur le balcon du chalet. Ils parlaient
tous à la fois et à grand bruit :

— Belle vue ! disait l’un ; la plus belle vue de tout le pays.

—  Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille sans
passer sous le feu de nos lunettes, disait un autre.

— Sans compter le poisson ; il n’y a qu’à étendre la main pour
le prendre, faisait le troisième.

— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, reprenait le
premier.

— Donne-toi donc un peu de patience, dit à son tour le maître
de la maison  ; si vous voulez un poste, vous aurez une caillerie,
vous aurez tout ce qui vous plaira. N’est-ce pas pour les autres,
encore plus que pour moi-même, que j’ai fait bâtir ce cabanon ?

— Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te défie de te procu‐
rer : ce sont des arbres.

— Bah ! des arbres ! À quoi bon des arbres ! fit celui qui avait
parlé le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits à Marseille, et ne



peut-on en apporter ?

— Et te feras-tu apporter de l’ombre ?

— Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous aurez des
arbres ; nous ne sommes isolés que d’un côté, et de celui-ci, ajou‐
ta-t-il en indiquant la maison de M. Coumbes, il importe de nous
mettre à l’abri de l’espionnage.

—  Oui, car ce serait désagréable d’être, une fois encore, in‐
quiétés par la police.

— Eh ! tron de l’air ! c’est vrai ; tu as un voisin de ce côté ; je
n’avais pas vu cette cassine 1.

— Quelle bicoque, mon Dieu !

— C’est une cage à poulets.

— Eh ! non… Vous le voyez bien, elle est peinte en rouge : c’est
un fromage de Hollande.

— Et qui demeure là ? Le sais-tu ?

—  Une vieille bête, trop occupée à voir si ses choux ne
poussent pas, par hasard, pour jeter un coup d’œil indiscret sur
les faits et gestes des membres de la société des Vampires. Soyez
tranquille, mes renseignements sont bien pris. D’ailleurs s’il de‐
venait gênant, il y aurait toujours moyen de s’en débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette conversation.
Lorsqu’il avait entendu insulter sa propriété, il avait eu, pendant
un moment, l’idée d’apparaître et de répondre à l’insulte par une
critique raisonnée de l’habitation voisine dont, en ce moment,
tous les défauts lui apparaissaient saillants  ; mais, lorsque le



jeune maître parla de vampires, lorsqu’il déclara avec une ai‐
sance et une insouciance parfaites, son intention de se délivrer
d’un voisin incommode, M. Coumbes supposa qu’il était en face
d’une redoutable association de malfaiteurs. Tout son sang reflua
dans ses veines ; il se courba de plus en plus pour échapper aux
regards de ces suceurs de sang, jusqu’à ce qu’il fût complètement
aplati sur sa chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu à peu
ses esprits et voulut jeter un coup d’œil dans le camp de ceux
que, à dater de cet instant, il considérait comme ses ennemis. Il
releva doucement d’abord son buste, ensuite sa tête, se grandit
de toute la hauteur de ses pieds, jusqu’à ce que son front fût arri‐
vé au niveau de l’arête supérieure du mur. Mais, en ce moment
même, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la même idée
que M. Coumbes, et avait choisi précisément la même place que
lui, pour inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que,
lorsque ce dernier leva les yeux, il aperçut, à un pied de son vi‐
sage, une figure à laquelle de légers favoris noirs donnaient un
air vraiment satanique.

La surprise de M.  Coumbes fut si violente, le mouvement de
terreur que cette sensation imprima à son corps fut si brusque,
que la chaise, mal assurée dans le sable, chancela, et qu’il roula
dans la poussière.

À l’appel de leur compagnon, les trois autres jeunes gens ac‐
coururent, et ce fut au milieu des huées, sous une pluie de bro‐
cards et de lazzis, que l’infortuné M. Coumbes opéra sa retraite
jusqu’à son cabanon.



La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et ceux
qu’il avait entendus se qualifier du titre de membres de la société
des Vampires.

Bien que M. Coumbes fût resté parfaitement étranger au mou‐
vement romantique de l’époque, et qu’il n’eût jamais cherché à
approfondir la physiologie des monstres du monde intermé‐
diaire, ce mot de vampire lui rappelait vaguement quelques
contes qui avaient bercé son enfance, et leur souvenir, si indécis
qu’il fût, lui donnait le frisson.

M. Coumbes pensa à prévenir l’autorité, mais il n’avait rien de
précis à lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse, en sorte
qu’il résolut d’attendre les actes de violence qu’il prévoyait avant
de recourir à la protection de la loi, décidé à exercer d’ici là, sur
ses voisins, une surveillance de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le maître du chalet
se méfiât de M. Coumbes ; car, deux jours après, ainsi qu’il l’avait
promis, il avait fait planter le long du mur mitoyen une rangée de
beaux cyprès pyramidaux qui le dépassaient déjà de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les appréhensions de
M. Coumbes, et, décidé à déjouer les complots de ceux que, par
avance, il qualifiait de scélérats, à mettre au jour les crimes dont
il ne doutait pas qu’ils ne se rendissent coupables, il installa à pe‐
tit bruit, et à l’aide de quelques bancs, une espèce de belvédère
sur son toit, qui était presque plat et d’où il dominait la propriété
à laquelle il devait déjà tant de soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre bruit,
de se rendre à son poste  ; mais il n’aperçut ni M. Riouffe ni ses
compagnons. On apportait des meubles et des ustensiles de cui‐



sine, et ce n’était pas de cela que M.  Coumbes était curieux. Le
vendredi, en voyant descendre d’une charrette une machine volu‐
mineuse, recouverte d’une toile grise, de laquelle sortait deux
longs bras en fer, terminés par des leviers, aux précautions que
l’on prit pour introduire cet objet dans la cour du chalet, il pensa
avoir découvert le mot de l’énigme.

La société des Vampires était une société de faux monnayeurs,
et ce fut avec le cœur plein d’angoisse, avec la respiration hale‐
tante, qu’il monta à son observatoire, dans la soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles  ; le chalet avait herméti‐
quement fermé ses persiennes à travers lesquelles filtraient
quelques pâles rayons de la lumière qui éclairait une pièce du
rez-de-chaussée.

Tout à coup, et sans que M. Coumbes eût entendu marcher sur
la route, la grille du jardin de son voisin roula sur ses gonds ; il
aperçut de grands fantômes vêtus de noir, qui glissaient plutôt
qu’ils ne marchaient sur le sable des allées.

Il entendit le bruissement de l’espèce de linceul qui lui déro‐
bait leurs formes.

Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le chalet, qui resta si‐
lencieux et morne.

Le cœur de M.  Coumbes battait à lui briser la poitrine. Une
sueur froide perlait sur son front. Il ne doutait pas qu’il n’allât as‐
sister à quelque étrange spectacle. Effectivement, la porte du cha‐
let s’ouvrit de nouveau, mais, cette fois, pour laisser sortir ceux
qu’il contenait.



Les deux premiers qui se présentèrent étaient vêtus de la ca‐
goule de pénitents gris, de ceux que l’on appelle, à Marseille, de
la Trinité, et dont les principales fonctions sont d’enterrer les
morts.

L’un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout était
attaché au cou d’une jeune fille, qui marchait immédiatement
après eux. Puis derrière eux venaient d’autres pénitents vêtus de
toile bise comme les premiers.

La jeune fille était effroyablement pâle ; ses longs cheveux dé‐
noués pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine que la
robe de lin qui lui servait d’unique vêtement laissait à découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le jardin, ils
entonnèrent d’une voix sourde et voilée les psaumes des morts.
Au troisième tour, ils s’arrêtèrent devant le puits. Ce puits était
surmonté d’une branche de fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cette branche de fer, et s’y tint ac‐
croupi comme une énorme araignée.

Un autre attacha la corde à un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et il sem‐
bla à M.  Coumbes que le bourreau ne répondait aux supplica‐
tions que lui adressait la victime qu’en recommandant à son
compagnon de se tenir prêt à s’élancer sur les épaules de la
malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De profondis.

M.  Coumbes tremblait comme une feuille  ; il entendait ses
dents s’entrechoquer  ; il ne respirait plus, il râlait. Cependant il



ne pouvait laisser mourir ainsi cette infortunée. Il devait songer à
l’arracher à cette mort affreuse, plutôt que de se réserver pour
venger ses mânes. Il rassembla donc toutes ses forces, et poussa
un cri qu’il essaya de rendre terrible, mais que la terreur qu’il
éprouvait étrangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel s’ou‐
vraient sur sa tête ; il se sentit inondé, et la commotion violente
d’une masse d’eau lancée avec force, l’atteignant à la poitrine, le
renversa en arrière. On avait dirigé sur lui la lance d’une pompe à
incendie, manœuvrée par dix bras vigoureux.

Son toit était heureusement à peu de distance du sol, et le
sable qui formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se fit aucun
mal. Mais, à moitié fou, perdant la tête, ne se rendant pas compte
de ce qui venait de lui arriver, il courut chez le maire de
Bonneveine.

Il trouva le magistrat dans l’unique café de l’endroit, charmant
par une partie de piquet les loisirs que lui laissaient ses
administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, avec ses ha‐
bits mouillés et couvert d’une épaisse couche de sable, la figure
pâle, les yeux égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire homé‐
rique. Ces éclats de rire redoublèrent lorsqu’il raconta ce qu’il
avait vu et ce qui venait de lui arriver.

Le maire eut beaucoup de peine à faire comprendre à l’ancien
maître portefaix qu’il avait été victime d’une mystification  ; que
ces jeunes gens, ayant découvert son indiscrétion, avaient voulu
l’en punir, et qu’il n’avait pas le droit de s’en plaindre. Il eut beau
lui conseiller d’en rire, il ne put jamais l’y déterminer.



M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le dépit et
la colère l’empêchèrent de trouver un instant de repos. N’eût-il
pas été tourmenté de ces sentiments, qu’il n’eût pas dormi
davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette nuit un sab‐
bat infernal. C’étaient des cliquetis de verres et d’assiettes, des
fracas de bouteilles cassées, des rires qui n’avaient rien d’hu‐
main. Vingt voix chantaient vingt chansons qui n’avaient entre
elles que ce rapport qu’elles étaient toutes empruntées à ce que la
marine offre de plus salé en ce genre, qu’un bruit de pelles, de
casseroles et de chaudrons entrechoqués leur servait invariable‐
ment d’accompagnement.

Il était temps que le jour vînt  ; sans cela, la rage de
M. Coumbes eût dégénéré en fièvre chaude. Mais le jour n’amé‐
liora pas complètement sa situation. Ses damnés voisins ne sem‐
blaient point décidés à prendre du repos, et le charivari, pour di‐
minuer, ne s’éteignit pas tout à fait ; si les chants cessèrent, si le
charivari s’apaisa, les cris et les rires n’en continuèrent pas
moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il sembla à
M.  Coumbes qu’une sentinelle placée sur le balcon guettait le
moment où il sortirait de la maison. Il en résulta que, pour ne
point s’exposer aux quolibets de la bande, et bien qu’il eût projeté
une superbe partie de pêche à Carri, il demeura tout le jour en‐
fermé dans sa demeure, sans oser prendre l’air à la porte, sans
oser entrouvrir sa fenêtre.

Le soir, l’orgie recommença chez ses voisins, et ce fut une nuit
blanche comme la précédente chez M. Coumbes. Il comprit alors



ce que le maire de Bonneveine lui avait donné à entendre, qu’il
avait affaire à une bande de joyeux viveurs qui avaient voulu se
moquer de lui. Il le comprit d’autant mieux que, placé derrière
son rideau, il avait reconnu parmi une troupe de jolies grisettes,
regardant le cabanon d’un air moqueur, l’infortunée dont le sup‐
plice lui avait, la veille, procuré de si profondes émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de Gaspard de
Besse ou de Mandrin, que M.  Coumbes ne se serait pas senti
contre eux le quart de la haine qu’il éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était complet, absolu, et
cela nous dispense de faire le tableau de son désespoir lorsqu’il le
vit tomber de si haut. On le comprend aisément. Les promenades
que, pendant toute cette journée, il fit en long et en large dans
son cabanon, doublèrent son agitation. Il passa toute la nuit à ru‐
miner des projets de vengeance féroce, et il devança à Marseille
l’hôte du chalet, qui devait retourner à la ville, le lundi, selon la
coutume invariable de ceux des Marseillais qui n’ont pas fixé
leurs pénates aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’un bon fusil à deux coups qu’il
avait acheté chez Zaoué, et le lendemain, M. Riouffe recevait d’un
huissier une assignation d’avoir à éloigner des murs de son voisin
les cyprès qu’il n’avait pas placés à la distance légale. Ce fut le
premier acte d’hostilité que la colère avait suggéré à M. Coumbes.

Le droit était pour lui  ; il gagna son procès. Mais l’avoué de
son adversaire le prévint obligeamment que son client en appe‐
lait, et était décidé à mener si loin la procédure, que, lorsque
M. Coumbes aurait raison de son obstination, les cyprès seraient



si vieux que le comité pour la conservation des monuments les
prendrait infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et habitués du
chalet faisaient à leur voisin une guerre d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était épar‐
gnée. Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour d’écolier, ajou‐
tait aux griefs qui ulcéraient déjà le cœur de M. Coumbes, lequel,
depuis lors, vivait dans un état d’exaspération continue, et an‐
nonçait tout haut à ceux qui voulaient l’entendre que, dans cette
lutte, il ne céderait pas et se ferait tuer pour la défense de son
foyer. Afin de manifester clairement ses intentions, il se livrait
ostensiblement à l’exercice des armes à feu, et, établi dans sa
chambre comme dans un poste, il guettait avec la patience du
sauvage les oiseaux qui viendraient se percher sur des cimeaux
qu’il avait établis au milieu de son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne venaient pas,
il criblait les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne s’épou‐
vantaient pas du bruit, comme M.  Coumbes l’avait supposé, et
bien souvent lorsqu’un moineau audacieux, ayant échappé à ses
projectiles, s’envolait à tire-d’aile, une bordée de vigoureux sif‐
flets, partie de la maison voisine, venait insulter à la maladresse
du chasseur.

Un matin, M.  Coumbes avait failli obtenir une éclatante re‐
vanche. À l’aube du jour, il avait quitté son lit, et, sans prendre le
temps de passer ses vêtements, il était venu interroger ses
cimeaux.

Il avait aperçu une forme énorme qui se détachait en noir sur
le ciel que l’aurore colorait faiblement, et, tout palpitant d’espé‐



rance, il avait saisi son fusil.

Qu’était-ce que cet énorme oiseau ? Un épervier, une chouette,
un faisan peut-être  ! Mais, quel qu’il fût, M. Coumbes savourait
d’avance son triomphe et la confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla, appuya son
arme sur le bord de la fenêtre, visa longtemps et fit feu.

Ô bonheur  ! après la détonation, il entendit le bruit sourd et
mat d’un corps pesant qui tombait à terre. Dans son ivresse, et
sans songer à l’insuffisance de son costume, il se précipita en bas
de son escalier et courut à son arbre. Une superbe pie gisait sur le
sol ; M. Coumbes se précipita dessus, sans remarquer sa raideur,
qu’il prit sans doute pour la raideur cadavérique.

Elle était empaillée et portait à sa patte le nom de son em‐
pailleur et la date de son empaillement. La date remontait à deux
ans, l’empailleur était M.  Riouffe. D’ailleurs, et pour prouver
d’autant mieux que c’étaient ses voisins qui avaient ménagé ce
dénouement à ses études cynégétiques, ils parurent à toutes les
portes du chalet et éclatèrent en bravos tumultueux.

M.  Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup sur la
bande, mais sa prudence ordinaire triompha de la violence de
son caractère, et il regagna sa retraite tout consterné.

C’était un dimanche matin que ceci s’était passé, et, pour évi‐
ter de nouvelles avanies, M. Coumbes se renferma dans son caba‐
non pendant toute la journée.

Il était bien loin le temps où les satisfactions de l’orgueil qui
voit ses désirs accomplis remplissaient son cœur ; un orage bien
autrement terrible que ceux que soulevait le mistral avait passé



sur sa vie  ; ses plaisirs habituels, ses occupations si douces
avaient perdu tout leur attrait, en même temps que s’en était al‐
lée la haute confiance qu’il possédait autrefois en lui-même  ; il
eût senti un thon se débattre à l’hameçon de sa palangrotte2, que
son cœur n’eût pas palpité, il se voyait tellement amoindri à ses
propres yeux, qu’il n’eût pas eu le courage de revendiquer à sa
gloire les merveilleux résultats horticoles de l’année qui venait de
s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du cœur humain ; un
grain de millet suffit à le remplir et une montagne y est à l’aise ;
ces futiles jouissances, ces innocentes distractions, cette vanité
microscopique avaient jusqu’alors suffisamment garni celui de
M. Coumbes ; mais, à présent, il était vide, une haine contre les
fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu à peu.

Cette haine était d’autant plus violente, qu’elle se sentait ré‐
duite à l’impuissance. Jusqu’à ce moment elle était restée
concentrée. Comme certaine puissance belligérante, M. Coumbes
mettait tous ses soins à cacher ses échecs à ses peuples : il s’était
bien gardé d’initier Millette aux causes de sa mauvaise humeur ;
mais, son dépit prenant le caractère du désespoir, cette mauvaise
humeur commença de déborder, de se faire jour, de se révéler en‐
fin par des interjections furibondes.

Millette, à laquelle l’état de son maître et seigneur inspirait de
vagues inquiétudes, n’en soupçonnait pas la cause. Elle craignit
que le cerveau de son maître ne se dérangeât, elle lui offrit ses
soins : M. Coumbes la repoussa ; elle se réfugia dans la cuisine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna à toutes les doulou‐
reuses jouissances de la vengeance imaginaire. Il rêva qu’il était



roi, qu’il faisait pendre haut et court ses voisins et passer le soc
de la charrue sur cet immoral chalet ; puis, entrant dans un autre
ordre d’idées, il songea qu’il était devenu Robinson et qu’il se
trouvait transporté dans une île déserte avec son figuier, son jar‐
din, son cabanon et Millette métamorphosée en Vendredi. Enfin,
il en arriva à maudire la floraison luxuriante du carré de pois qui
lui avait, sans aucun doute, attiré ce fâcheux voisinage. C’était
bien là le plus éclatant témoignage qu’il pût fournir du désordre
que tant d’événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il en
ouvrit doucement la porte, bien décidé à tancer vertement
Millette si elle s’était permis de recevoir quelqu’un sans son
autorisation.

Il aperçut sur une chaise, à côté du petit fauteuil sur lequel
s’asseyait Millette, Marius qui, les deux mains dans les mains de
sa mère, causait tendrement avec celle-ci. C’était le jour de sortie
du fils de sa compagne. M.  Coumbes avait lui-même provoqué
cette visite hebdomadaire de Marius. Il n’y avait pas moyen de
décharger sur eux un peu de la bile qui l’oppressait.

M.  Coumbes le comprit, et en même temps il eut une idée
lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui s’avançait respectueuse‐
ment pour l’embrasser, le serra sur son cœur, et sa physionomie
devint souriante.

q



Chapitre 7 Où, à notre grand déplaisir, nous
sommes forcés de piller le vieux Corneille.

Le sourire ne fit que passer sur les lèvres de M. Coumbes. Après
cet éclair, elles se plissèrent de plus belle, sa figure redevint grave
et soucieuse.
Millette avait été profondément touchée du mouvement de ten‐
dresse par lequel le maître du cabanon avait accueilli Marius. Ce‐
lui-ci n’était pas moins ému que sa mère.

— Qu’avez-vous donc ? dit-il.

Le silence de M.  Coumbes fut plein d’éloquence  ; ses pau‐
pières clignotèrent, se démenèrent dans un double mouvement
horizontal et perpendiculaire pour essayer, par la compression,
d’extorquer une larme à ses yeux.

Si la diplomatie est une science, c’est la seule que l’on sache
sans études préliminaires. L’ex-portefaix avait compris par intui‐
tion que, ayant un sacrifice à demander à ses sujets, il s’agissait
avant tout de remuer vivement leurs âmes dans l’espoir de trou‐
ver un vengeur  ; son amour-propre se résigna à passer par les
fourches caudines. Il se laissa choir sur une chaise avec tous les
signes d’un véritable abattement.

— Mes enfants, leur dit-il, à quoi me servirait de vous raconter
ce que j’ai, puisque vous ne sauriez y porter remède ? Tout ce que
je puis vous apprendre, c’est que, si cela dure, bientôt vous verrez
les pénitents dans cette maison.

— Ah ! mon Dieu, s’écria Millette le visage baigné de larmes,
comme si déjà elle eût vu le cadavre de M.  Coumbes sur la fu‐



nèbre cendre.

— Oh ! ce n’est pas possible, fit de son côté Marius, frappé à la
fois par la douleur de sa mère et par cette affreuse prédiction de
celui qu’il considérait, qu’il aimait comme son père.

— Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant de chagrin, que
je sens bien que le jour n’est pas loin où j’aurai reçu ma paye en
ce monde et où il me faudra m’embaucher avec le grand patron
qui est là-haut.

— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux étincelants, la
bouche frémissante.

— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre à cette in‐
terruption, avant d’être jeté dehors comme une coque d’oursin, je
veux vous faire mes dernières recommandations.

Les sanglots de Millette redoublèrent et couvrirent les paroles
du maître du cabanon. La voix de Marius domina sanglots et re‐
commandations ; il s’élança vers M. Coumbes et, avec ce dévoue‐
ment qui, chez les gens du Midi, emprunte toujours quelque
chose à la colère, il lui dit :

—  Vous n’avez point de recommandations à me faire, mon
père ; si c’était celle d’être honnête et laborieux, votre exemple a
suffi depuis longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir
d’un honnête homme. Quant à aimer ma mère, elle serait une
sainte du bon Dieu, que mon cœur ne saurait lui donner plus
qu’il ne lui donne. Si c’est de conserver votre mémoire, de garder
votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma reconnaissance.
Avec ma mère, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, si ce
n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut nous



dire, ce sont les causes de ce chagrin que nous ignorons, les rai‐
sons de ces sinistres pressentiments que rien ne justifie. Pour‐
quoi ne comptez-vous pas davantage sur nous, parrain  ? Si
quelque mal vous afflige, veuillez nous le dire ! Fallût-il aller à la
Sainte-Beaume à genoux, pour demander à Dieu qu’il vous rende
la santé, ma mère et moi, nous sommes prêts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait en proie à un at‐
tendrissement qui chez lui était rare. L’enfant de Millette com‐
mençait à triompher des préjugés du bonhomme à l’endroit de la
beauté plastique. Ce n’était pas que la noblesse des sentiments
qu’il exprimait le touchât beaucoup, M. Coumbes n’y croyait qu’à
moitié ; mais à l’énergie de l’accent du jeune homme, à la convic‐
tion de sa colère, l’ex-portefaix pressentait qu’il allait trouver en
lui le Cid Campéador dont il était en quête, sans en avoir jamais
entendu parler. Pendant une minute, il fut bien un peu honteux
de susciter un aussi enthousiaste dévouement à propos d’un aus‐
si misérable sujet ; mais son antipathie haineuse contre son voi‐
sin fut plus forte que cet imperceptible mouvement de sa raison,
et, pour la seconde fois de la journée, il prit Marius à bras-le-
corps et le serra contre sa poitrine.

—  Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains à
Millette, qui la couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis
quelque temps ce cabanon est devenu un enfer pour moi ; je vou‐
drais le quitter, et je sens que je mourrai lorsque je ne le verrai
plus.

— Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; n’avez-vous pas
eu tout à souhait cette année ? La main du bon Dieu n’a-t-elle pas
béni tout ce que vous avez confié à la terre  ? Pourquoi cela,



quand, il y a huit mois à peine, je vous ai vu si heureux de ne plus
être forcé de quitter votre retraite pour retourner à la ville ?

D’un geste silencieux mais solennel, M.  Coumbes indiqua le
chalet voisin, dont on apercevait les tuiles rouges.

Millette soupira  ; en rapprochant les circonstances, elle avait
compris, elle devinait les motifs de la mauvaise humeur de son
maître, les velléités cynégétiques qui lui avaient fait perdre tant
d’heures en arrêt devant les oiseaux. Marius, qui n’était point au
fait de toutes ces circonstances, considérait M. Coumbes avec une
surprise interrogative.

— Oui, reprit M. Coumbes, voilà le secret de ma tristesse ; voi‐
là la cause de mon dégoût de la vie. Tiens, Millette, je ne t’en ai
rien avoué, mais, lorsque pour la première fois j’ai vu les ouvriers
creuser leur tranchée dans le sable, un secret pressentiment m’a
serré le cœur et m’a dit que c’en était fait de mon bonheur ; et ce‐
pendant je ne pouvais prévoir alors que la rage de mes persécu‐
teurs irait un jour jusqu’à l’insulte.

— On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de colère, on a
oublié le respect que l’on devait à votre âge !

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la sensa‐
tion agréable que lui causa cette ardeur du fils de Millette à em‐
brasser sa défense ; celle-ci surprit le mouvement de joie qui illu‐
mina la physionomie de M. Coumbes ; elle pressentit son projet,
et sa sollicitude maternelle, justement alarmée, s’efforça de cal‐
mer son irascible maître.

Elle jetait de l’huile sur le feu ; pour réduire les faits à leurs vé‐
ritables proportions, il fallait nécessairement ôter au dada de



M. Coumbes la selle et la bride qui lui permettaient de l’enfour‐
cher, attenter à ses idées dominatrices, exaspérer, par le doute de
sa raison d’être, la susceptibilité de son orgueil de propriétaire.
Millette ne réussit qu’à métamorphoser en une véritable fureur
l’attitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis le commen‐
cement de cette scène.

Comme il arrive à des gens à tempérament lymphatique,
M.  Coumbes, lorsqu’il s’abandonnait à la colère, était incapable
de la dominer. Dans son courroux de trouver un semblant de
contradiction où il s’attendait si peu à en rencontrer, il se montra
dur et cruel envers la pauvre Millette ; il alla jusqu’à parler d’in‐
gratitude à propos des bienfaits dont il prétendait l’avoir
comblée.

Marius l’écoutait la tête baissée : il souffrait bien vivement de
voir maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus que la vie  ; son
corps était agité de tressaillements convulsifs, et de grosses
larmes roulaient le long de ses joues brunes ; mais il avait un si
profond respect pour M.  Coumbes, qu’il n’osa ouvrir la bouche
pour la défendre, et qu’il se contenta d’élever ses yeux suppliants
vers celui-ci.

Lorsque M.  Coumbes quitta la cuisine, où il laissait Millette
accablée et gémissante, Marius, après avoir adressé à sa mère
quelques paroles consolatrices, rejoignit le maître du cabanon
dans le jardin où, à la faveur de l’ombre du soir qui commençait
de s’épaissir, ce dernier promenait les regrets que lui causait le
dernier échec dans la tentative qu’il avait faite.

— Père, lui dit-il, il faut pardonner à la mère : elle est femme
et elle a peur ; mais moi, je suis homme et me voici.



—  Que dis-tu  ? fit M.  Coumbes, qui était bien loin de s’at‐
tendre à ce revirement de fortune.

— Qu’aussitôt que j’ai pu comprendre ses paroles ma mère me
dit en vous montrant : « Voici celui auquel je dois la vie, mon en‐
fant, et je prierai Dieu tous les jours afin qu’il permette que tu
fasses pour lui ce qu’il a fait pour moi. Non content de m’avoir
sauvée, il ne m’a point abandonnée dans ma détresse. Le ciel sera
assez juste pour permettre que nous lui témoignions un jour
notre reconnaissance. » J’étais bien petit lorsqu’elle parlait ainsi,
père ; cependant jamais ces mots ne sont sortis de ma mémoire,
et, aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis prêt à tenir l’en‐
gagement qu’elle me demandait de prendre.

La voix de l’adolescent était ferme, énergique, sûre d’elle-
même ; cependant M. Coumbes crut ou voulut croire à une rodo‐
montade de jeune homme.

— Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mère avait rai‐
son tout à l’heure ; j’ai tort de vouloir qu’on respecte mon bien et
ma personne, tort de me lasser des avanies que l’on me fait subir,
des affronts dont on m’accable. À quoi bon demander un respect
que l’on est trop âgé pour commander ? N’est-ce pas tout simple,
tout naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet d’un pauvre
vieillard, et n’est-ce pas insensé à celui-ci de faire entendre ses
plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le rôle de
provocateur dans les événements qu’il rappelait.

—  Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec une
énergie croissante, c’est à moi de protéger votre vieillesse. Qui



vous touche, me touche  ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je
verrai M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis à M. Coumbes. Il avait trouvé un
champion, et, malgré sa jeunesse, le courage de ce champion
pouvait lui faire espérer de triompher de ses ennemis.

Pour la troisième fois depuis le commencement de cette jour‐
née, il embrassa Marius. Jamais il n’avait été à ce point prodigue
de témoignages de tendresse envers l’enfant de Millette. Il est
vrai que c’était la première fois qu’il eût besoin de lui.

— Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant de son
étreinte, vous me jurez de ne plus être aussi dur avec la mère
lorsqu’elle ne m’aura plus là pour la consoler.

q

L’appartement et les bureaux du voisin du cabanon de
M. Coumbes étaient situés rue de Paradis, c’est-à-dire dans une
des grandes artères marseillaises qui débouchent sur la Cane‐
bière.
Marius avait facilement obtenu l’adresse de l’ennemi intime de
son parrain, du don Gormas dont il avait à punir les offenses. Il
pénétra dans une de ces sombres allées, aussi communes dans le
nouveau que dans le vieux Marseille, franchit un étroit escalier et
s’arrêta au premier étage, où on lui avait dit qu’il trouverait la
personne qu’il cherchait. Effectivement sur la porte qui s’ouvrait
à sa gauche, il aperçut deux plaques de cuivre scellées dans le
bois  ; sur l’une d’elles étaient gravés ces mots  : Jean Riouffe et
sœur, commissionnaires et armateurs  ; sur l’autre, Bureau et
caisse. Il tourna le bouton de la première et il entra.



Les Méridionaux comprennent difficilement les querelles sans
tapage ; il leur faut toujours un peu de trompette avant le com‐
bat. Marius était de son pays, et, si jeune qu’il fût, il en possédait
déjà les habitudes. Pendant la nuit, pendant le voyage de Montre‐
don à Marseille, il avait travaillé à exalter sa petite cervelle, et
s’était si complètement monté, qu’un capitan n’eût rien trouvé à
reprendre à sa tenue et à sa physionomie. Sa redingote était bou‐
tonnée jusqu’au menton, sa coiffure légèrement inclinée sur
l’oreille, ses sourcils rapprochés, ses narines dilatées, ses lèvres
frémissantes, comme il convient à un redresseur de torts.

— M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’une voix provocante en fran‐
chissant le seuil de la porte et sans ôter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derrière des cages en fil
de fer à guichet leva le nez de dessus une liasse de connaisse‐
ments qu’il était en train de rédiger. L’air, l’accent et l’attitude du
nouveau venu l’avaient surpris ; mais il réfléchit sans doute que
son temps était trop précieux pour en consacrer un atome à faire
observer au visiteur qu’en entrant dans un appartement, la civili‐
té puérile et honnête voulait qu’on se découvrît car il reprit sa be‐
sogne après avoir fait à Marius, du bout de sa plume, signe
d’avoir à se calmer et à attendre.

Celui-ci avait trop envie de mener à bien la querelle de
M. Coumbes pour s’en mettre une seconde sur les bras. Il rongea
son frein, quelque disposé qu’il fût à s’offenser du silence de l’em‐
ployé de son futur adversaire, en se promettant bien, dans l’hu‐
meur rageuse qu’il devait à l’excitation de son sang, de se dédom‐
mager avec celui-ci.



Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui. L’apparte‐
ment dans lequel il se trouvait contrastait d’une manière étrange
avec la scène dont Marius prétendait le rendre le théâtre. Depuis
dix-sept mois qu’il était dans les affaires, il avait vu bien des bu‐
reaux, mais jamais il n’en avait rencontré un dans lequel un
ordre aussi parfait eût présidé à toutes choses, où la propreté se
montrât aussi coquette, où une espèce de bon goût se révélât
dans le classement méthodique des échantillons qui garnissaient
les armoires vitrées, des paperasses qui encombraient les casiers.
Le calme qui y régnait, le demi-jour que des stores de couleur y
conservaient, le silence des deux commis, leur assiduité, faisaient
de cette pièce une espèce de temple du travail et de la paix, dans
lequel Marius éprouvait quelque peine à maintenir à un degré
d’incandescence l’exaltation qu’il s’était procurée en fouettant
tout à la fois le sang de ses artères et sa respectueuse affection
pour M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de soutenir, la
porte d’un cabinet s’ouvrit et un monsieur en sortit. Le commis
peu communicatif, toujours à l’aide de sa plume, qui servait télé‐
graphiquement à ses communications, indiqua à Marius qu’il de‐
vait entrer dans le cabinet d’où sortait ce monsieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa tête, reprit la phy‐
sionomie que cette séance préliminaire lui avait fait atténuer et
pénétra dans le cabinet. Il avait fait un pas en avant pour franchir
la porte ; mais il n’eut pas plus tôt jeté les yeux dans le cabinet,
qu’il en fit deux en arrière pour reculer ; il porta la main à sa tête
pour saluer avec tant de précipitation, que sa coiffure, échappant
de ses doigts, roula sur les nattes de Calcutta qui couvraient le
parquet.



Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune homme insolent
pour lequel il avait fait des préparatifs si menaçants, il se trouvait
en face d’une charmante jeune fille qui était seule dans ce
bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans  ; elle était
grande, mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond chaud et doré
que les peintres de Venise ont reproduit avec tant d’amour, tom‐
baient sur sa nuque en un chignon que les deux mains n’auraient
pu contenir ; leurs fauves reflets, l’éclat de ses sourcils et de ses
yeux noirs comme l’ébène, la rougeur purpurine de ses lèvres,
faisaient encore ressortir la blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de ces
détails  ; il ne remarqua pas davantage la simplicité de costume
qui tranchait avec le caractère de la beauté de cette apparition ; il
ne vit pas la douceur de son sourire, la bienveillance de sa phy‐
sionomie, le geste encourageant par lequel elle l’invitait à se re‐
mettre ; il se trouvait sous le coup de cette surprise grosse d’émo‐
tions que doit éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre un
paisible bâtiment de commerce, lorsque celui-ci, par un mouve‐
ment rapide comme l’éclair, enlève ses pavois et démasque de
formidables rangées de batteries. Il pouvait déjà être brave, mais
il était trop jeune pour ne pas être timide. Cette jolie personne lui
paraissait bien autrement redoutable à affronter que ne l’était
l’adversaire qu’il cherchait. Il ramassa maladroitement, gauche‐
ment, son chapeau, balbutia quelques mots, et se fût enfui, si la
voix de la jeune fille, une voix pure et d’un timbre qui pénétra
jusqu’à son cœur, ne l’eût rappelé à la situation.

—  Tout à l’heure, je vous ai entendu demander M.  Jean
Riouffe, monsieur, dit-elle à Marius.



Celui-ci rougit, car il se rappelait que l’accent menaçant par le‐
quel il avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui sépa‐
rait le cabinet du bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

— Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la jeune
fille.

— Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je repasserai.

— Monsieur, je dois vous faire observer que vous risquez fort
de faire beaucoup de courses inutiles. M.  Riouffe est rarement
chez lui ; mais si vous voulez me communiquer ce dont il s’agit, je
pourrai probablement vous donner satisfaction, car c’est moi qui
m’occupe de toutes les affaires de la maison.

—  Mademoiselle, répliqua Marius, dont l’aplomb et l’aisance
de la jeune fille ne faisaient qu’accroître l’embarras, mademoi‐
selle, c’est une question toute personnelle qui me faisait désirer
d’avoir un entretien avec M. Riouffe.

— Il est probable que cela me regarde encore, monsieur. Par‐
donnez-moi mon insistance : elle n’est dictée que par mon désir
d’épargner à M. Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis encore.
Il aura sans doute contracté quelque dette vis-à-vis de vous ou de
vos parents, continua la jeune fille, dont la physionomie s’était lé‐
gèrement attristée. Vous pouvez parler avec confiance,
monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont je ne doute pas,
je ferai en sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du motif de
sa visite à cette jeune fille, qui, d’après la raison sociale inscrite
sur la porte, lui paraissait devoir être la sœur de l’ennemi de



M. Coumbes ; mais il s’abandonnait si naïvement au bonheur de
la voir et de l’entendre, qu’il oubliait que la première condition de
la discrétion qu’il entendait conserver était de se retirer ; au lieu
de cela, il demeurait devant elle dans une sorte de muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant une réponse,
Marius resta un instant déconcerté ; puis il répliqua avec une vi‐
vacité dont il ne fut pas maître :

—  Mademoiselle, la dette que je viens réclamer à M.  Riouffe
n’est point de celles qui se soldent à la caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les lèvres et la
pensée. Subissant un dernier accès de la fièvre belliqueuse que
M. Coumbes avait soufflée sur lui la veille au soir, Marius s’était
laissé emporter par la redondance de la phrase. Elle ne fut pas
plus tôt tombée de ses lèvres, qu’il la regretta amèrement. La
jeune fille était devenue pâle comme une morte, ses larges pau‐
pières s’étaient lentement abaissées sur ses yeux et les avaient
voilés un instant comme pour en dissimuler l’expression. Elle se
leva, et, s’appuyant de la main sur son bureau, recueillant ses
forces pour rester maîtresse de son émotion :

— Monsieur, lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez de‐
mander à M. Riouffe, vous pouvez d’avance être certain qu’il y ré‐
pondra avec honneur. Veuillez me laisser votre nom, m’indiquer
l’heure à laquelle vous voudrez bien vous donner la peine de re‐
passer, afin que vous soyez certain de ne point faire une dé‐
marche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui perçait dans les
paroles de la jeune fille le touchait, mais sa résignation fière et
courageuse faisait sur lui une impression bien plus vive encore.



— Mademoiselle, répondit-il avec une humilité respectueuse à
cette dernière question, veuillez dire à M. Riouffe que je viens de
la part de M. Coumbes et que je me représenterai demain.

— De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui habite à Montredon
une maisonnette à côté du chalet que mon frère y a fait
construire  ? s’écria mademoiselle Riouffe en s’élançant vers la
porte, qui jusqu’alors était restée ouverte et en la fermant avec
vivacité.

— Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit Marius,
c’est au sujet de M.  Coumbes que je me présente dans cette
maison.

— Vous êtes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina sans répondre ; son interlocutrice lui fit signe
de s’asseoir.

— Vous avez pu vous apercevoir tout à l’heure, monsieur, que,
quoique femme, dans des circonstances graves et sérieuses, je
saurais dompter ma sensibilité de sœur, lutter contre la faiblesse
de mon sexe et triompher de ma répugnance, quand il s’agit
d’une affaire qui remet aux chances du hasard la vie de deux
hommes de cœur  ; mais la situation est bien différente. D’après
ce qui m’a été raconté de tout ce qui s’est passé entre monsieur
votre père et mon frère, tous les torts doivent être attribués à ce
dernier. Je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour l’en blâmer. Vous
veniez pour lui demander satisfaction de sa conduite, n’est-ce
pas ?

Marius hésita.

— Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre.



— C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune homme.

— Alors, monsieur, je vous prie de me faire l’honneur de m’ac‐
cepter comme votre témoin.

— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cette proposi‐
tion, autant qu’émerveillé de l’air mâle et décidé de la jeune fille,
ce que vous me demandez, si flatteur que cela soit pour moi, of‐
frirait cependant, si je l’acceptais, un inconvénient. Monsieur
votre frère ne manquerait pas de supposer que ma résolution
d’obtenir satisfaction des offenses dont depuis deux mois il pour‐
suit mon père n’est pas sérieuse. Souffrez qu’après vous avoir re‐
merciée, je ne l’accepte pas.

—  Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n’arrive pas,
monsieur, et c’est un signalé service que je vous prie de me
rendre.

— Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons qui vous dé‐
terminent à me le demander avec tant d’instance.

— Elles sont faciles à comprendre : mon frère est coupable, je
le sais  ; rien ne peut excuser les outrageantes plaisanteries qu’il
s’est permises contre M.  Coumbes  ; mais j’hésite à croire qu’il
faille son sang pour les réparer, et je pense que l’expression de
ses sincères regrets et ses excuses y suffiraient. Si un étranger les
lui demande, quelque honorables qu’elles soient lorsqu’elles
s’adressent à un homme de l’âge et du caractère de M. Coumbes,
jamais il ne voudra s’y résoudre  ; en face de sa sœur, il n’aura
point à rougir, et je crois avoir assez de crédit sur son cœur pour
obtenir de sa raison qu’il consente à ce sacrifice d’un vain amour-
propre.



— Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit Marius,
qui résistait difficilement aux instances de la jeune fille  ; mais
songez donc que, dans cette querelle, je suis fâché de vous le cer‐
tifier encore, monsieur votre frère a tous les torts. Il ne m’appar‐
tient point d’ouvrir par avance les portes à une réparation de ce
genre ; j’aurais l’air d’avoir peur.

Mlle  Riouffe sourit de l’émotion avec laquelle Marius avait
prononcé ces derniers mots.

—  Non, monsieur, reprit-elle, car mon frère n’ignorera point
vos répugnances, et je serai la première à lui apprendre ce qu’il
m’a fallu de prières et d’instances pour vous décider à me laisser
terminer pacifiquement cette affaire. D’ailleurs, monsieur, vous
me paraissez si jeune, que vous aurez le temps de prouver à ceux
qui se permettraient d’en douter, que la fermeté de votre cœur ne
dément pas la courageuse hardiesse de votre regard.

Marius rougit encore à ce compliment, qui lui prouvait que,
s’il avait curieusement analysé la beauté de la jeune fille, celle-ci
n’avait point été sans jeter quelque coup d’œil sur les avantages
extérieurs de son interlocuteur.

— Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa résolution.

—  Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en l’interrom‐
pant avec vivacité, la confiance appelle la confiance. Je ne vous
connais que depuis quelques instants  ; mais, dans les circons‐
tances graves où nous nous trouvons, en raison de la requête que
je vous présente, je crois que je n’ai qu’à gagner à être mieux
connue de vous, et je tiens à vous expliquer pourquoi vous me
trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au milieu de
ces échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros livre, au



lieu d’être dans mon salon un ouvrage de femme à la main. Mon
frère était plus jeune que moi d’une année lorsque nous avons
perdu nos parents. Nous nous trouvions, lui à vingt, moi à vingt
et un ans, à la tête d’une maison qui nécessitait une grande assi‐
duité pour conserver la prospérité qui jusqu’alors l’avait favori‐
sée. Malheureusement, pendant la longue maladie de mon père,
la surveillance que l’on doit exercer sur un jeune homme s’était
un peu relâchée, et, lorsque nous fûmes orphelins, il avait pris
goût à l’indépendance et aux plaisirs, qu’il est si difficile d’allier
avec les devoirs du commerçant. J’essayai quelques
réprimandes  ; mais je l’aime, monsieur, et, quelles que fussent
les fautes que j’avais à lui reprocher, mon visage ne savait pas
s’armer de la sévérité qui eût été si nécessaire. Déjà nos affaires
périclitaient sensiblement  ; j’entrevoyais l’abîme que le malheu‐
reux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya une salutaire
inspiration  : je résolus de renoncer au monde, de sacrifier mon
bonheur individuel, d’éprouver si, puisque l’autorité manquait à
mon âge, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas aux nouveaux
devoirs de mère que j’embrassais avec ardeur. À tout prix, il fal‐
lait lui conserver une fortune que ses goûts oisifs lui rendaient si
nécessaire, et je me dévouai à cette tâche ; je me mis à la tête de
cette maison. Je ne vous parlerai pas des résultats que j’ai obte‐
nus de ce côté, monsieur, quoique j’en sois un peu bien fière  ;
mais je vous apprendrai que je suis parvenue à inspirer à mon
frère une confiance qui me permet de lire constamment dans son
cœur. Ses égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la jeu‐
nesse, la conséquence d’une exubérance de sève  : déjà il écoute
mes conseils ; bientôt, je l’espère, il les suivra. Comme je vous le
disais tout à l’heure, je lui ai entendu raconter ce qui s’était passé
à Montredon. Mes reproches avaient devancé vos plaintes ; mais



nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu, en face de ses commis, flé‐
trir, comme je sais le faire, l’inconvenance de sa conduite. C’est
mon frère, monsieur, c’est plus que mon frère, c’est mon enfant.
Jugez de ce que je dois souffrir en songeant aux suites terribles
que pourraient avoir ces extravagances puériles ; laissez-moi les
détourner de sa tête, je vous en conjure encore… Que monsieur
votre père se déclare satisfait, n’est-ce pas tout ce que vous dési‐
rez ? Que la parole de M. Riouffe le garantisse à l’avenir de ces
détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous voulez ? Je
vous promets que vous aurez tout cela, monsieur ; mais, au nom
de votre mère, au nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne
voie pas les jours de mon frère aventurés pour une aussi misé‐
rable cause.

Mlle Riouffe eût pu parler longtemps ainsi, Marius ne l’eût pas
interrompue, tant il était enivré par le son de sa voix, par la
contemplation de son charmant visage. Quant à refuser ce qu’elle
implorait, cela ne lui était plus permis. Ce que la jeune fille venait
de lui raconter avait achevé de conquérir le cœur et de révolu‐
tionner le cerveau de Marius. En la voyant si belle, et en même
temps si douce, si tendre, si touchante dans son dévouement, il
se demandait comment l’univers pouvait ne pas être aux pieds de
cette adorable créature. Dans son enthousiasme méridional, que
contenait à grand-peine sa timidité naturelle, il avait envie de lui
offrir, non pas seulement le sacrifice de ses griefs, celui de sa vie
si elle en avait besoin, mais encore de lui assurer que, sur un seul
mot d’elle, M. Coumbes oublierait ses griefs ; ce qui était bien au‐
trement outrecuidant.

—  Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément vos
ordres.



— Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Où devrai-je vous
le faire connaître ?

Marius donna l’adresse de son patron. Mlle Riouffe lui fit ob‐
server que la qualité qui était sienne à dater de ce moment exi‐
geait qu’elle serrât la main de celui auquel elle servait de second.
Cette étreinte acheva de bouleverser le jeune homme. Lorsqu’il
traversa le bureau pour sortir, il alla donner dans la fenêtre qu’il
prenait pour la porte, à l’ébahissement des commis. Dans la rue,
il demeura en contemplation devant la maison où demeurait
Mlle Riouffe : il lui semblait que les murs qui renfermaient un si
charmant trésor avaient une physionomie toute différente des
autres murs.

Le soir, un garçon du magasin apporta une lettre.

Marius n’eut pas plus tôt jeté un regard sur l’adresse, qu’il re‐
connut l’écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le grand-livre de
la maison Riouffe et sœur. Il la saisit comme un avare le trésor
qu’il rencontre, comme un naufragé le morceau de pain qu’on lui
offre, et courut s’enfermer dans la mansarde qu’il habitait pour la
lire.

Déjà il lui semblait que les yeux d’un indifférent eussent pro‐
fané cette écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut l’ouvrir, qu’il
fut quelque temps sans réussir à disjoindre le cachet et qu’il dé‐
chira la moitié de la lettre avant d’y parvenir.

Mlle Riouffe lui écrivait :

« Monsieur,



» Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis bien sa‐
tisfaite de ma personne ! J’ai pleinement réussi dans la négocia‐
tion dont vous avez bien voulu me charger. Demain, après la
Bourse, j’accompagnerai M. Riouffe, qui ira à Montredon expri‐
mer à M. Coumbes son très sincère repentir. J’espère que désor‐
mais chalet et cabanon vivront en si bonne intelligence, que nous
n’aurons qu’à nous applaudir de cette discorde préliminaire qui
nous aura amenés à cultiver réciproquement notre voisinage. »

C’était signé Madeleine.

Marius porta le billet à ses lèvres, et, pendant toute la nuit,
qu’il dormît ou qu’il veillât, l’image de celle que, le matin, il avait
vue pour la première fois lui tint fidèle compagnie.

q

Chapitre 9 Où l’on voit que M. Coumbes ne
pratiquait pas l’oubli des injures, et ce qui
s’ensuivit.

Vingt-quatre heures et la soif de vengeance qui dévorait
M.  Coumbes avaient amené une révolution dans les instincts et
dans les habitudes de ce personnage.
Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millette un héros capable
de vaincre ou de mourir à sa place, l’ex-portefaix, d’essentielle‐
ment pacifique qu’il avait toujours été, devenait tout à coup
belliqueux.



Le matin, après que Marius l’eut quitté pour aller chercher
M. Riouffe, M. Coumbes avait opéré une audacieuse sortie dans
son propre jardin, le fusil en bandoulière, redressant son échine,
que l’habitude des travaux manuels et du jardinage tenait ordi‐
nairement courbée vers la terre. Il s’était promené avec des al‐
lures de matamore dans une allée où il lui paraissait impossible
qu’on ne l’aperçut pas du chalet  ; plusieurs fois il s’était arrêté,
avait fait jouer les batteries de son fusil en regardant d’un air de
menace les contrevents de l’odieuse habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, rien n’avait
bougé chez le voisin, par l’excellente raison que celui-ci était re‐
tourné à la ville, et que c’était là seulement que Marius pouvait le
rencontrer  ; mais l’humeur batailleuse de M. Coumbes s’accom‐
modait trop peu d’une supposition aussi simple, il préféra de
beaucoup se persuader que l’ennemi avait été rendu prudent à la
suite de la démarche qu’avait effectuée celui qui composait à la
fois son avant-garde, son corps d’armée et sa réserve.

À cette époque de l’année, les semis de ses tomates et de ses
pois précoces étant confiés à la terre, il lui restait peu de chose à
faire dans son jardin ; mais, en dépit d’une pluie battante, il y de‐
meura toute la journée  ; il tenait à ne point abandonner la
position.

Son anxiété était vive ; il attendait des nouvelles avec grande
impatience, et, le soir, ne voyant pas revenir Marius, il commen‐
ça de craindre que le cœur n’eût manqué à son champion  ; et,
comme Millette, non moins inquiète que lui, quoique par suite de
motifs bien différents, lui exprimait ses appréhensions, il la ras‐
sura en termes peu flatteurs pour celui qu’il préconisait la veille



et parut disposé à revenir à son opinion première sur les beaux
hommes.

Mais un songe modifia cette impression de M.  Coumbes  ; il
rêva qu’il était devenu un de ces quatre fils Aymon dont, dans sa
jeunesse, il avait entendu narrer l’histoire, et que, d’un seul coup
de son terrible cimeterre, il pourfendait M. Riouffe et toute sa so‐
ciété de démons et de diablesses, démolissait le chalet et en en‐
voyait les débris s’abîmer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté dans le cerveau
de M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta précipitamment un coup
d’œil dans la chambre, tant il était convaincu que le corps de son
ennemi devait s’y trouver étendu  ; il n’aperçut qu’une vieille
couffe qui, après avoir apporté de Smyrne une balle de figues,
servait de tapis au lit de l’ex-portefaix ; mais, en relevant la tête,
le regard de celui-ci rencontra le regard de Marius, qui en ce mo‐
ment ouvrait la porte de la chambre, et il entrevit sur les lèvres
du jeune homme un sourire qu’il prit pour une preuve que son
rêve pourrait bien être une réalité.

Dans son transport, il oublia tous les principes de la bien‐
séance et se précipita à bas de son lit, sans prendre le temps d’at‐
ténuer la légèreté de son costume.

—  Eh bien  ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait prendre
pour interroger ses lieutenants.

— M. Riouffe sera ici à trois heures, accompagné de mademoi‐
selle sa sœur, pour vous présenter ses excuses et ses regrets, ré‐
pondit Marius avec le même sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.



— Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses excuses ;
j’ai bien voulu te céder le soin de venger les affronts dont il m’a
accablé, et des excuses ne sauraient y suffire.

— Cependant…, fit Marius tout déconcerté.

—  Il n’y a pas de cependant, répliqua M.  Coumbes sans lui
laisser achever sa phrase ; les gens de cœur n’admettent point les
excuses dans une affaire d’honneur, pas plus que les circons‐
tances atténuantes dans un procès ! J’ai été du jury une fois, moi
qui te parle ; eh bien ! je lui en ai donné, des circonstances atté‐
nuantes  ! La mort, la mort, toujours la mort, je ne connais que
cela ; tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte à lâcheté ou encoura‐
gement au crime !

Marius pâlit, autant à cause de l’insulte que lui envoyait l’iras‐
cible bonhomme, que par suite de la douleur qu’il éprouva en
voyant s’envoler les espérances qu’il caressait depuis quelques
heures.

— Des excuses ! continuait M. Coumbes, des excuses ! Il fallait
réfléchir avant de maltraiter un honnête homme  ; il n’en serait
pas réduit à se soumettre aujourd’hui à cette platitude, dont, à
mon tour, je ne veux pas me contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le permit pas. Il al‐
lait et venait dans son étroite chambre en poussant des exclama‐
tions furibondes, en faisant de ses bras des gestes si extravagants,
qu’ils menaçaient de triompher de l’opiniâtreté avec laquelle son
unique vêtement sauvegardait sa pudeur.

Tout à coup il s’arrêta brusquement devant Marius, et, saisis‐
sant d’un geste furieux son bonnet de coton dont la mèche, par



ses oscillations, contrariait sa pantomime, il le jeta à terre.

— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son abominable
maison ?

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison qui lui a
coûté si cher à construire ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle me gêne, parce qu’elle m’offusque,
parce qu’elle intercepte pour moi la brise du large et fait de ma
maison une fournaise, parce que c’est un objet dégoûtant à avoir
continuellement sous les yeux. N’est-ce donc pas des raisons,
cela ? Coquin de sort ! continua-t-il, Marius l’écoutant la bouche
béante et étant très absorbé par la question qu’il s’adressait à lui-
même, à savoir, s’il ne fallait pas envoyer chercher le médecin
pour saigner son père, qui était devenu enragé. Coquin de sort !
narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu as fait, comment
les choses se sont passées. On a abusé de ta jeunesse et de ton
peu d’habitude, je le vois bien, tron de l’air ! car de la bravoure, je
vois aussi que tu en as à leur revendre. Dis-moi tout, l’homme, et
je me charge de remettre les affaires dans le bon chemin.

La tâche que M. Coumbes imposait à Marius était fort embar‐
rassante ; l’accueil que le maître du cabanon avait fait à ce que le
jeune homme considérait comme un triomphe, les jurons dont,
contre son habitude, il assaisonnait son discours, avaient jeté
déjà quelque désordre dans ses pensées ; mais, lorsqu’il se vit mis
en demeure ou de mentir ou d’avouer à son parrain la pacifique
intervention de Mlle  Madeleine, lorsqu’il redouta qu’en parlant
d’elle on ne lût sur son visage ce qui se passait dans son âme, ce
désordre devint une déroute  ; toutes ses idées prirent la fuite,
s’échappèrent avec une telle confusion, qu’il fut impossible à son



cerveau d’en rattraper une seule à la course ; il hésitait il balbu‐
tiait, il tremblait, il faisait maints coq-à-l’âne qui achevèrent
d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son inter‐
rogatoire une énergie nouvelle  ; il harcela son filleul de ques‐
tions, il le pressa, il le poussa, suscita des contradictions, il le dé‐
routa par des changements de front soudains  ; il fit tant et si
bien, que, pièce à pièce, lambeau par lambeau, il finit par obtenir
un récit à peu près exact de ce qui s’était passé entre son fils
adoptif et Mlle Riouffe.

Marius restait devant lui pâle et tremblant comme un cou‐
pable devant son juge  ; son regard ne pouvait soutenir l’éclat
qu’avaient pris les prunelles grises et atones des yeux de son
parrain.

—  Eh  ! tron de l’air  ! s’écria ce dernier, je le disais bien,
lorsque l’on sent la bouillabaisse, c’est que le poisson n’est pas
loin ; du moment que j’ai vu qu’une affaire qu’il était si simple de
terminer prenait une telle tournure, je pouvais faire serment
qu’une femelle s’en était mêlée  ! Ah  ! tu t’es laissé séduire par
cette fillette qui n’est peut-être pas plus sa sœur que la mienne.
Coquin de sort  ! quelque gueuse à laquelle il a fait accepter ce
rôle pour se moquer de toi, comme il se moque de moi !

— N’en croyez rien, père, fit Marius, auquel son amour nais‐
sant prêtait déjà l’audace de lutter contre le redouté
M.  Coumbes  ; Mlle  Riouffe est une jeune personne honnête. Si
vous l’aviez vue comme moi dans son bureau, au milieu de ses
commis ; si vous l’aviez entendue…



— Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. C’est une co‐
médie que l’on veut jouer à mes dépens et dans laquelle tu leur
auras servi de compère. Je gagerais que, s’ils veulent venir ce soir
à la maison, c’est pour me régaler de quelque méchante plaisan‐
terie de leur invention de démons ! Va leur dire que je ne me sou‐
cie point de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses ni de
leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de cas que de l’écorce d’un
melon ! que je ne suis pas, comme toi, un pennon 1 qui tourne se‐
lon le vent qui le pousse ; que je les hais pour le mal qu’ils m’ont
fait, et que ce mal, ce ne sont point quelques paroles qui peuvent
le réparer  ! que s’ils osent se présenter dans mon cabanon, je
braque mon fusil contre le premier qui porte la main sur la cli‐
chette de ma porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colère.
M.  Coumbes avait déjà singulièrement froissé le fils de Millette
en s’attaquant à celle qui, depuis la veille, était l’objet de ses ado‐
rations  ; son exaltation finit par faire perdre à Marius le sang-
froid qu’il avait conservé jusqu’alors  ; il répondit qu’après le
bienveillant accueil qu’il avait reçu de Mlle Riouffe, il se faisait un
devoir de ne point se charger d’une telle commission.

—  Ah  ! s’écria M.  Coumbes le cœur gonflé d’amertume, on a
beau inventer des sauces pour une girelle 2, toute belle qu’elle
est, c’est toujours un mauvais poisson, et ses écailles vertes et
orangées ne lui donnent pas un meilleur goût ; c’est toujours aux
dépens du cœur que Dieu nous accorde la beauté du visage  ; je
t’avais bien jugé ! Je ne sais comment j’ai pu un instant m’abuser
sur ton compte. Tu prends parti pour mes ennemis  ; reste avec
eux, sors de chez moi, malheureux  ! va  ! espère que pendant
vingt ans, comme moi, ils te donneront le pain de chaque jour !



Va-t’en près de ceux que tu me préfères. D’ailleurs, qu’ai-je be‐
soin de toi ? Ne suis-je pas un homme, moi ! et un homme qui,
quoique vieux, saura se faire respecter et châtier ceux qui l’of‐
fensent ?… Ah ! ah ! ah ! continua l’ex-portefaix avec une sorte de
rire convulsif, qu’ils n’espèrent pas que les simagrées de leur per‐
ruche me feront manquer à mes devoirs !

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colère était d’au‐
tant plus violente que les accès en étaient plus rares chez lui, son
paroxysme devait plus promptement l’accabler  ; il ne prononça
sa dernière phrase qu’avec effort  ; les derniers mots en étaient
tout à fait inintelligibles. Il s’affaissa sur le lit contre lequel il
s’appuyait  ; ses lèvres bleuirent tandis que son visage devenait
d’une pâleur livide, et il tomba suffoqué sur son matelas.

Les éclats de voix de M.  Coumbes avaient depuis quelque
temps déjà attiré Millette  ; plus morte que vive, elle écoutait au
dehors ; au cri que poussa Marius lorsqu’il vit l’ancien portefaix
s’affaisser sur lui-même, elle entra et s’empressa de donner des
soins à son maître.

Lorsqu’elle s’aperçut que celui-ci revenait à lui, elle attira Ma‐
rius sur l’escalier.

— Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle à voix basse  ; il ne faut
pas qu’il te retrouve lorsqu’il reprendra ses sens  ; ta présence
pourrait provoquer une nouvelle explosion de colère, et cette co‐
lère m’épouvante d’autant plus, que je ne me souviens pas de
l’avoir jamais vu dans cet état. Surtout, que ce qui vient de se
passer ne laisse point de fiel dans ton cœur ; Dieu, souvent, nous
éprouve par le malheur, et, cependant, jamais nous ne nous
adressons à lui que pour le remercier de ses bienfaits. Il faut agir



ainsi avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne nous
souvenir que de la tendresse qu’ils nous ont témoignée. Je n’ai
entendu que les dernières paroles de M.  Coumbes  ; j’ignore ce
qui s’est passé entre lui et toi, mais je ne crois pas, comme il le
craint, que tu prennes parti pour ses ennemis. Tu n’as pas le droit
d’oublier qu’il fut bon et compatissant pour ta mère, alors que
tout le monde la délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi changé
un homme que j’ai toujours connu doux et paisible ne peuvent
être que de méchantes gens.

Il en coûtait à Marius de laisser à sa mère cette mauvaise opi‐
nion de celle qui avait fait sur lui-même une si profonde impres‐
sion  ; mais la voix de M. Coumbes, quoique faible encore, avait
impérativement appelé Millette, et celle ci quitta son fils après
l’avoir tendrement embrassé.

Marius quitta le cabanon le cœur bien gros et les yeux
mouillés de larmes  ; pendant toute la nuit son imagination
d’homme du Midi avait fait bien du chemin. Il avait dix-neuf ans,
et ce n’est point à cet âge que les obstacles de la naissance et de la
fortune contrarient les heureuses chimères dans leur essor  ; il
avait caressé d’heureux songes ; il avait vu, selon le désir que Ma‐
deleine lui exprimait dans sa lettre, des relations quotidiennes
s’établir entre les deux habitations voisines, et, à la faveur de ces
relations, la passion qu’il sentait naître dans son cœur pour la
jeune fille prendre les proportions d’un amour partagé. La rancu‐
nière colère de M. Coumbes venait, en s’exhalant, de souffler sur
les charmants fantômes qui avaient peuplé ses rêveries et de les
disperser ; en sortant de l’espèce d’ivresse qu’il avait subie, il se
retrouvait dans un monde qui lui semblait tout nouveau, et dont
les réalités lui paraissaient bien tristes. Remis en possession de



sa raison, il mesurait la distance qui le séparait de Mlle  Made‐
leine : pour la première fois depuis vingt-quatre heures, il se rap‐
pela ce qu’il était, sa naissance, l’humble condition de l’ancien ar‐
tisan dont il portait le nom, l’avenir modeste auquel il se trouvait
condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’âme pour ne pas, en
face de ses espérances déçues, rougir de son humble condition,
assez de noblesse de sentiments pour n’accuser ni ceux dont il
avait reçu le jour, ni même le sort ; son cœur saignait, il souffrait,
mais sans colère, mais sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare à son âge, aussitôt qu’il eut
reconnu sa faute et son erreur, il fit amende honorable de ses
présomptueuses espérances  ; il se décida à réunir toutes ses
forces, tout son courage, pour étouffer dans son germe un amour
qui lui paraissait insensé : il se fit serment à lui-même de chasser
de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait Madeleine, pensant
qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait déjà sur son cœur.

Cette résolution était plus facile à prendre qu’à exécuter. Ma‐
rius cherchait des distractions qui effaçassent la charmante
image déjà gravée dans sa pensée ; il n’en trouvait pas.

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il apercevait à
l’extrémité de cette promenade sans pareille que l’on nomme le
Prado, calme et étincelante sous les feux d’un beau soleil d’au‐
tomne ; c’était en vain qu’il évoquait le souvenir de Millette, qu’il
se répétait que la pauvre femme avait besoin de toute la ten‐
dresse de son enfant, en vain qu’il cherchait à s’étourdir par des
impressions plus positives en concentrant son attention sur le



mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui, malgré
l’heure matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fût sa volonté, le souvenir de Madeleine en
triomphait encore ; c’était en vain qu’il essayait de le chasser, ce
souvenir se retrouvait sans cesse à ses côtés. Marius ne pouvait
rien regarder, rien admirer, rien désirer sans qu’elle eût sa part
de ses pensées  : s’il songeait au printemps en considérant les
grands platanes, c’était pour se dire qu’il serait bien doux de se
promener à leur ombre avec la jeune fille lorsqu’ils auraient revê‐
tu leur parure d’été ; si la mer bleue lui semblait belle, il se disait
qu’il serait doux de glisser sur ses flots en tête-à-tête avec celle
qu’il aimait, et là, dans cet isolement sublime, dans cette immen‐
sité qui vous rapproche de Dieu, de l’entendre répéter un
serment d’amour ! Il n’était pas jusqu’à Millette qui ne fût deve‐
nue un prétexte pour lui rappeler Madeleine. Il pensait à la joie, à
l’orgueil de sa mère, lorsqu’il lui présenterait une bru si accom‐
plie, aux jours heureux qu’une telle alliance réservait à la
vieillesse de celle-là.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une condamnable
faiblesse, son trouble devint grand. Il se raidit dans la lutte qu’il
soutenait contre lui-même, mais inutilement ; il parvenait bien à
chasser de son cerveau la dangereuse et charmante figure de
Mlle Riouffe, à éteindre la pensée qui ramenait avec elle la jeune
fille, en les éteignant toutes, en se réfugiant dans cette espèce de
torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie ni le sommeil ; mais alors
il lui semblait qu’il entendait à son oreille une voix lui répétant
un nom qui déjà à ses yeux était un poème. Cette voix lui disait :
« Madeleine ! Madeleine ! Madeleine ! » Il sentait son cœur déli‐



cieusement agité, et son sang qui coulait plus ardent et plus ra‐
pide dans ses artères.

Le jeune homme eut peur. Quel que fût le respect qu’il eût
pour M. Coumbes, depuis la scène du matin il n’était pas sans in‐
quiétude sur la raison de celui-ci ; il se demanda si cette folie ne
serait pas contagieuse, si son cerveau n’était pas devenu malade
comme celui de l’ex-portefaix.

La réponse ne fût probablement pas satisfaisante, car il ne se
la fut pas plus tôt adressée, qu’il prit sa course comme s’il eût été
poursuivi, et traversa la ville pour retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail rétablirait l’équilibre
dans son esprit.

En passant sur l’esplanade de la Tourette, il vit ouverte l’église
de la Major.

Marius n’était point un esprit fort ; à un âge où dans le Nord
on dédaigne déjà la pratique, sinon les croyances, il avait conser‐
vé sa foi chrétienne dans toute sa pureté, sa simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait les bras ;
dans le son majestueux de l’orgue, dont les dernières vibrations
arrivaient mourantes à son oreille, il crut entendre la voix du Sei‐
gneur qui lui disait que la prière était un remède bien autrement
efficace que le travail contre le trouble qui l’épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L’office venait de se terminer, la
Major était déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle soli‐
taire où il s’agenouilla.



En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le tableau
placé au dessus de l’autel ; il frissonna.

C’était une copie de la célèbre toile du Corrége qui représente
la grande pécheresse, patronne de la jeune fille qui avait fait sur
le jeune homme une si profonde impression. La sainte, couchée
au milieu d’un bois sauvage, enveloppée autant de ses longs che‐
veux à reflets dorés que des plis de sa tunique bleue, méditait, ac‐
coudée sur un livre, auprès d’une tête de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux noms qui
frappa Marius sous l’empire de l’espèce d’hallucination qui le
poursuivait, il retrouva, dans cette image peinte, celle qu’il
aimait  ; il la retrouva vivante  ; c’était elle, c’étaient ses yeux
graves et tendres tout à la fois, l’expression sérieuse et douce de
son visage. L’illusion fut si étrange, qu’il crut entendre sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses cheveux se
dressèrent sur sa tête, son cœur battit à briser sa poitrine ; il s’ap‐
puya sur ses mains de façon à se dérober la vue du tableau, et il
commença de prier d’une voix émue, haletante.

— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour insensé, ne
permettez pas que je succombe. Vous m’avez donné une condi‐
tion humble et pauvre ; n’ai-je donc pas adoré votre volonté ? ai-
je donc manqué de courage et de résignation ? Pourquoi me lais‐
sez-vous accabler de la sorte ? Faites que je ne succombe pas à la
tentation, ô mon Dieu  ! Voyez, elle me poursuit jusque devant
vos autels avec les traits que je redoute sans pouvoir cesser de les
adorer  ; elle me les montre dans ceux d’une de vos élues  ; – je
vous implore et je tremble que vous n’exauciez ma prière  ; – je
vous conjure de ramener le calme dans mon âme, et je me de‐



mande si ce calme ne sera pas aussi affreux que celui de la mort.
Ô vous dont elle porte le nom, sainte bienheureuse qui avez tant
souffert parce que vous aviez tant aimé, demandez à Dieu de
m’envoyer la force que je ne trouve pas en moi-même, deman‐
dez-lui de permettre que je l’oublie, de faire que ce nom de Ma‐
deleine ne me remplisse plus, comme en ce moment, d’angoisses
à la fois délicieuses et terribles…

La prière de Marius fut interrompue par un petit cri étouffé,
parti à deux pas derrière lui.

Il se retourna, il aperçut une jeune femme, simplement mais
élégamment vêtue, qui cherchait à sortir de la chapelle. Un voile
rabattu sur le visage de cette femme empêchait que l’on ne dis‐
tinguât ses traits. Des chaises et des bancs gênaient son passage,
elle les écartait avec une agitation qui témoignait qu’elle n’était
pas moins troublée que le jeune homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que les sta‐
tues florentines qui ornent la Major ; une idée avait traversé son
cerveau, mais sa raison se refusait à y croire.

En se voyant l’objet de l’attention de Marius, il sembla que la
jeune femme perdît la tête  ; elle renversa un prie-Dieu dans le‐
quel son pied s’engagea, elle trébucha.

Le fils de Millette s’élança pour lui venir en aide ; mais avant
qu’il fût parvenu jusqu’à elle, elle s’était relevée, et légère comme
une ombre, elle avait disparu entre les nombreux piliers de la
cathédrale.

Cédant à une impression toute-puissante, Marius s’élançait
pour la suivre, lorsqu’il aperçut sur les dalles quelque chose que



l’inconnue avait laissé tomber dans sa fuite.

Le doute ne lui était plus permis  ; cette jeune femme c’était
Madeleine  ; elle avait entendu ce qu’il avait cru confier à Dieu
seul.

Il n’acheva point sa prière, et quitta l’église plus bouleversé
encore qu’il ne l’était en y entrant.

q

Chapitre 10 Deux cœurs honnêtes.

A la suite de la rencontre qu’il avait faite dans l’église de la Major,
Marius n’osa se décider à écrire à Mlle Madeleine pour la préve‐
nir des sauvages dispositions de M.  Coumbes, ainsi qu’il avait
projeté de le faire.

Il était rentré, pâle, tremblant, dans la maison de son patron.
Son accablement était si profond, si évident, que tout le monde
l’avait cru malade et que le médecin appelé lui avait trouvé la
fièvre. On l’avait couché ; mais, même dans la solitude de sa pe‐
tite chambre, il n’eut point la pensée d’écrire à la jeune fille  ; il
était convaincu que, dans sa légitime indignation, elle ne pouvait
faire moins que de lui renvoyer sa lettre sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit à faire usage de son
talent à manier les armes à feu. M. Riouffe et sa sœur ne se pré‐
sentèrent point à la grille du cabanon.

Dans la soirée, M.  Coumbes reçut de son jeune voisin une
lettre polie dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts, avec la



déférence due à l’âge de l’ex-portefaix et le priait de les oublier.

M. Coumbes manqua de générosité comme il avait manqué de
cette grandeur d’âme qui commande l’oubli des injures  ; – ce
n’est point impunément qu’on atrophie ses sentiments. – Loin de
voir dans cette démarche un aveu noble et loyal qui réparait di‐
gnement une faute, il se figura qu’elle avait été inspirée par ses
menaces ; car il ne doutait pas que Marius n’en eût été le fidèle
interprète. Depuis qu’il s’était senti quelques velléités guerrières,
il était un peu jaloux du rôle que celui qu’il considérait comme un
enfant avait joué dans son affaire, et il se trouvait satisfait d’être
placé tout au moins au niveau de Marius.

À la grande surprise de Millette qui jamais n’avait vu son
maître sortir après le soleil couché, aussitôt que M. Coumbes eut
lu la lettre de Jean Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa lévite,
l’endossa, glissa de l’argent dans son gousset et se rendit au café
de Bonneveine.

C’était dans ce lieu, théâtre de ses premières humiliations,
qu’il désirait faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux
n’étaient pas modifiés, mais ils suivaient sa passion nouvelle, la
haine, dans la détestable direction qu’elle imprimait à ses senti‐
ments ; on pouvait rire de sa vanité alors qu’elle se satisfaisait de
l’épanouissement d’une fleur, de l’éclosion d’un légume, de la
prise d’une *rascasse 1* ou d’un fiela2, mais sa simplicité même
lui faisait un certain caractère de grandeur. Il ne restait plus qu’à
la déplorer, maintenant qu’elle l’amenait à mendier les applau‐
dissements de vulgaires auditeurs, à stipendier leur admiration
en la primant de quantité de petits verres, alors qu’il s’épanouis‐
sait aux faciles et grossiers triomphes que lui ménageait une gé‐
nérosité de circonstance.



M.  Coumbes produisit beaucoup d’effet dans l’établissement
public de son endroit ; il y lut la lettre de son voisin en l’accompa‐
gnant de nombreux commentaires sur la lâcheté de celui-ci, sur
le traitement qui l’attendait s’il ne s’était pas décidé à produire
ses excuses à distance. L’ex-portefaix, s’adressant à la fois à la
soif inextinguible des habitués du café de Bonneveine et à l’envie
que l’on éprouve généralement contre les gens riches, fut approu‐
vé et de plus acclamé comme un foudre de guerre ; il passa Saint-
Georges à l’unanimité. Le nouveau bretteur restait avare en se
montrant prodigue, c’est-à-dire qu’il ne s’oubliait pas dans la dis‐
tribution de spiritueux qu’il avait entreprise ; aussi leurs fumées,
jointes à celles de la gloire, achevèrent de détraquer sa cervelle. Il
rentra chez lui en improvisant des moulinets formidables avec
son parapluie  ; il n’était pas bien certain de ne pas avoir occis
toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il l’avait rêvé pendant la nuit
précédente, comme il avait juré de le faire à la première occasion,
dans la soirée qui venait de s’écouler. Lorsqu’il aperçut le toit du
chalet qui se découpait en noir sur l’horizon brumeux du large, il
fallut l’intervention de ceux qui, par charité ou par reconnais‐
sance, avaient voulu le reconduire, pour l’empêcher d’y aller
mettre le feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que vague‐
ment ce qui s’était passé la veille. Mais ce qu’il en restait dans sa
mémoire eût suffi à le rendre honteux si son amour-propre l’eût
permis. Il fût mort plutôt que de s’avouer à lui-même qu’il avait
eu tort. Il ne donna pas de sœur à cette première séance au café
de Bonneveine, et cela au grand regret des consommateurs habi‐
tuels de cet établissement ; mais, lorsque le hasard lui faisait ren‐
contrer l’un d’entre eux, il continuait de triompher, moins
bruyamment peut-être, mais non pas avec plus de modestie.



Cependant, la façon dont Jean Riouffe se conduisait était bien
faite pour apaiser une passion moins implacable que ne l’était
celle de ce mouton enragé, appelé M. Coumbes.

À dater du jour où le frère de Madeleine avait signé la paix
avec son voisin, le chalet cessa d’être le théâtre des parties folles,
des bruyantes orgies qui avaient si fort indigné M. Coumbes. Le
samedi soir, Mlle Riouffe y arrivait quelquefois avec son frère, le
plus souvent en compagnie d’une vieille servante. Elle y passait
trente-six heures, comme le faisait le propriétaire du cabanon au
temps où les affaires ne lui laissaient pas la libre disposition de
son temps. Quelques promenades dans le jardin, le soin de ses
fleurs, de rares excursions sur les rochers de la côte étaient les
seules distractions de la jeune fille. Le chalet était devenu aussi
silencieux, aussi paisible, aussi honnête que son camarade de
gauche.

Il n’était pas possible à M. Coumbes de se refuser à l’évidence,
aussi ne l’essayait-il pas ; il se contentait d’imposer rudement si‐
lence à Millette lorsque celle-ci, sincèrement affligée de voir les
tristes humeurs de son maître survivre à leur cause, essayait de
constater cette amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce quiétude, l’in‐
différence qui, jusque-là, avaient caractérisé sa vie. Les méchants
sentiments ressemblent aux mauvaises herbes des champs  ; un
brin de racine suffit pour les perpétuer. L’envie et son cortège
avaient pris possession du cœur de M.  Coumbes, tout lui était
prétexte pour n’en plus sortir ; à défaut du maître, ce fut le jardin
du chalet qui empoisonna l’existence de l’ex-portefaix.



Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moins mal situé,
ni mieux exposé que celui de M.  Coumbes, et pourtant, l’année
dans laquelle on était entré n’ayant pas ressemblé à la précé‐
dente, les résultats se montraient bien différents  : celui de
M. Coumbes avait de plus belle repris cet aspect de poêle à frire
que nous avons longuement dépeint au commencement de ce vo‐
lume. En dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe demeurait
frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de terreau
avaient déjà modifié le sol  ; des rideaux de tamaris et de cyprès
plantés grands avec la terre dans laquelle ils avaient poussé ; des
abris nombreux en paille protégeaient les plantes ; si, malgré tant
de précautions, la sécheresse ou la bise parvenait à les détruire,
elles étaient remplacées avec une prodigalité qui ne permettait
pas de s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouïe blessait M.  Coumbes
aussi cruellement que les mauvaises plaisanteries de Jean
Riouffe et de ses compagnons avaient pu le faire. Il essaya de lut‐
ter contre ce qu’il nommait une révoltante partialité de la
nature ; il multiplia les arrosements ; il fit plantations sur planta‐
tions ; il se livra à des dépenses que lui-même caractérisait d’in‐
sensées ; mais, soit qu’il s’y fût pris trop tard, soit par toute autre
raison inhérente au sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses voi‐
sins, qui attestait son infortune, perpétua son aversion pour eux.
Il détournait la tête lorsque ses regards rencontraient les cimes
verdoyantes des arbustes qui dépassaient les murailles  ; lui en
parler provoquait chez lui une attaque de nerfs. Malheureuse‐
ment, cette splendeur horticole trouvait moyen de se révéler en‐
core  : la brise de mer, en passant au-dessus de l’habitation de
Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des tubéreuses, des
héliotropes, des œillets, des jasmins qui en garnissaient les élé‐



gantes corbeilles, et les apportait fidèlement à M. Coumbes. Mal‐
gré le mépris que celui-ci nourrissait pour ces cultures frivoles, ce
témoignage d’une supériorité écrasante achevait de l’exaspérer  ;
il finit, comme tous les envieux, par dédaigner ce qui, pendant
trente ans, avait fait son bonheur, par prendre en dégoût ce qui
était son orgueil ; il délaissa son jardin et ne s’occupa plus que de
la pêche, qui avait cet avantage qu’elle le tenait éloigné pendant
des journées entières d’un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de son
chalet une merveille si désobligeante pour l’ex-portefaix.

À la suite de la visite de Marius, Mlle Madeleine avait adressé
à son frère de tendres mais sévères remontrances au sujet de ses
procédés vis-à-vis de M. Coumbes. L’affliction qu’ils causaient à
celui-ci était devenue touchante en passant par les lèvres d’une
sœur que Jean Riouffe adorait. Il avait bon cœur, comme la plu‐
part des mauvais sujets ; il essaya de tourner en plaisanterie l’at‐
tendrissement de la jeune fille  ; mais voyant que celle ci restait
grave, il se rendit et promit d’exécuter tout ce qu’elle lui
demanderait.

Il avait consenti à aller en personne faire amende honorable à
ce personnage qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver fort ridi‐
cule ; mais, dans la journée même où cette démarche devait s’ef‐
fectuer, Mlle  Madeleine parut avoir changé d’avis, et la lettre
dont M.  Coumbes avait fait trophée remplaça la visite projetée.
Jean Riouffe l’écrivit de bonne grâce  ; il promit, en outre, à sa
sœur, que le chalet cesserait d’être le siège de la société des Vam‐
pires, et il tint loyalement sa parole. Mlle Madeleine purifia par
sa présence ces murs déjà souillés, tout neufs qu’ils étaient.



La première fois qu’elle était venue à Montredon, situation,
architecture, aménagements intérieurs, Mlle  Madeleine trouva
tout horrible et déclara dix fois à son frère que, si nécessaire qu’il
fût pour lui de cacher ses exploits et ceux de sa bande, elle ne
pouvait concevoir qu’il eût fait choix d’un semblable désert pour
y planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de raconter, par
un revirement inexplicable, si féminin qu’on le suppose, la jeune
fille revint de ses prétentions premières ; les grèves désolées des
abords du cap Croisette ne lui semblèrent plus aussi maussades ;
les pitons de Marchia-Veyre prirent à ses yeux un aspect qui
n’était point sans charmes ; la transparence de la mer, s’émaillant
d’aigues-marines et de bleu selon les couches alternatives
d’algues ou de sable, lui parut attrayante  ; il n’était pas jusqu’à
l’isolement, dont elle avait fait un si gros crime au pauvre chalet,
qui n’eût quelque avantage qu’elle n’oublia pas de signaler. Un
mois ne s’était pas écoulé qu’elle priait son frère de lui céder la
propriété de sa petite maison de campagne.

Celui-ci travaillait à étudier toute autre chose que le caractère
des femmes ; il ne perdit point son temps à demander à sa sœur
les raisons de cette contradiction flagrante avec ses impressions
premières  ; cette vente faisait rentrer dans sa poche un argent
qui, depuis quelque temps, lui faisait défaut ; il y consentit à l’in‐
stant même.

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le caractère du ca‐
price. Chaque jour Mlle  Madeleine s’y attacha davantage. Elle
parlait peu de son chalet, n’invitait personne autre que son frère
à l’y accompagner, mais tout concourait à prouver qu’elle y pen‐
sait sans cesse.



C’était elle qui présidait aux soins qui avaient changé l’enclos
en un Éden, dont les émanations avaient si cruellement poursuivi
M. Coumbes ; sa préoccupation constante des améliorations, des
embellissements à y apporter lui fournissait des distractions qui,
quelquefois, lui faisaient négliger les affaires ; sa passion pour les
fleurs la lançait dans des acquisitions que son frère, en se repor‐
tant aux habitudes d’ordre et d’économie que tant de fois sa sœur
lui avait données pour exemple, ne pouvait comprendre  ; enfin,
les commis eux-mêmes remarquèrent avec une stupéfaction pro‐
fonde que, le samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait
la dernière à son travail, regardait maintenant sans cesse à sa
montre, comme pour s’assurer si l’heure du départ pour la cam‐
pagne n’arrivait pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, et pour cela re‐
tournons un peu en arrière.

Mlle Madeleine, après la conversation dans laquelle elle avait
surmonté les répugnances que son frère manifestait pour les ex‐
cuses dont Marius avait déclaré se contenter, s’était rendue à la
Major  ; elle voulait remercier Dieu d’avoir permis qu’elle termi‐
nât pacifiquement une affaire qui, si les deux jeunes gens se
fussent rencontrés, si la résolution de l’un se fût trouvée placée
en face de l’amour-propre de l’autre, eût eu nécessairement un
dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius dans la
chapelle même où se trouvait la jeune fille  ; comment, dans le
désordre de ses idées, celui-ci fut amené à se croire seul  ;
comment et dans quels termes le nom de Madeleine sortit de ses
lèvres.



Mlle Riouffe rentra fort émue à sa demeure ; elle cherchait à
s’égayer sur la passion instantanée qu’elle avait inspirée à ce
jeune homme ; ses lèvres seules trouvaient un sourire, son cœur
restait grave, il devenait rêveur. Elle essaya de raconter à son
frère l’extravagance de cet adolescent. Au premier mot qu’elle en
dit, elle demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite à chercher
un mensonge pour dissimuler son embarras.

Peu à peu cette extravagance changea et d’aspect et de nom à
ses yeux. La prière de ce pauvre garçon, qui demandait à Dieu de
lui donner assez de force pour résister à un amour qui pouvait le
faire dévier de la voie de probité stricte, de labeur résigné qu’il
entendait suivre, cessa de lui paraître ridicule et lui sembla tou‐
chante  ; elle y vit l’indice d’un caractère élevé, d’une âme
honnête.

À la suite de ces qualités morales, elle se rappela des avan‐
tages physiques demeurés jusqu’alors dans les limbes de sa mé‐
moire, mais qu’elle était trop femme pour n’avoir point remar‐
qués  ; elle se souvint, avec un battement de cœur qu’elle n’était
plus la maîtresse de comprimer, que Marius était beau, de cette
beauté sévère des hommes du Midi qui, dans l’adolescence, res‐
semble déjà à la maturité ; elle évoqua dans sa rêverie le fantôme
du jeune homme  ; elle revit ce regard ferme et résolu lorsqu’il
parlait de M. Coumbes, tendre et humble lorsque Madeleine lui
racontait les afflictions qui avaient déjà marqué sa vie, sa lèvre
dédaigneuse lorsqu’elle hasardait quelque allusion aux dangers
qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représentèrent à l’es‐
prit de la jeune fille, lorsqu’elle s’aperçut que c’était vainement
qu’elle cherchait à triompher de leur opiniâtreté ; elle envisagea



la situation beaucoup plus froidement, beaucoup plus résolu‐
ment que Marius ne l’avait fait.

Son dévouement à son frère commençait à donner de très ap‐
préciables résultats. Cédant à l’influence de Madeleine, Jean
Riouffe se montrait moins avide de plaisirs, il devenait de plus en
plus froid avec ses compagnons de débauches ; plusieurs fois déjà
il avait manifesté l’intention de s’établir.

Le moment approchait donc où la tâche de sa sœur serait ac‐
complie, où l’entrée d’une belle-sœur dans la maison rendrait le
rôle de celle-ci bien difficile, où elle se trouverait comme une
étrangère au milieu de la nouvelle famille de son frère. Ce qu’au‐
trefois elle avait envisagé d’un œil calme, ce qu’elle avait appelé
de tous ses vœux, elle ne pouvait plus y songer sans terreur. Elle
se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne saurait plus où
étancher la soif d’amour qui dévorait son âme, et elle sentait ses
yeux qui se remplissaient de larmes et son cœur qui se déchirait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de M.  Coumbes et
elle une grande différence de position ; mais, si l’habitude d’une
vie réglée et positive avait mûri son esprit, les chagrins de sa jeu‐
nesse avaient dégagé sa raison des préjugés qui pouvaient
l’obscurcir.

Après ce qu’elle avait entrevu du caractère de Marius, elle
pensa qu’elle avait plus à gagner à descendre jusqu’à lui, qu’à être
élevée jusqu’à un autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut obéir à la
raison : c’était probablement la passion qui déjà suffisait seule à
la déterminer.

Quoi qu’il en fît, elle n’essaya plus de contrarier son
penchant  ; elle s’y abandonna avec la sincérité d’un cœur



honnête ; elle était trop vraiment vertueuse pour masquer son in‐
clination sous les dehors d’une fausse prudence ; elle n’hésita pas
à se rapprocher de Marius, et devenue à son tour voisine de
M. Coumbes, elle attendit que le fils de celui-ci donnât une suite
au prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de sainte
Madeleine.

Mais, quelle que fût sa patience, Marius semblait devoir en
abuser  ; l’été était passé, l’automne commencé, sans qu’il eût
adressé la parole à celle qui l’avait reçu avec tant de bien‐
veillance. Il mettait autant d’acharnement à la fuir que la jeune
fille en mettait à le rencontrer, et, lorsque par hasard il lui était
impossible de l’éviter, il baissait les yeux pour ne les relever que
lorsqu’elle était disparue.

q

Chapitre 11 Où il est démontré qu’avec
beaucoup de bonne volonté il est
quelquefois difficile de s’entendre.

La réserve et la froideur que Marius témoignait à Mlle Madeleine
n’étaient rien moins que sincères.
Sa rencontre avec elle dans l’église de la Major avait triomphé de
ses scrupules  ; superstitieux comme tous les hommes sincère‐
ment religieux, il avait vu dans le hasard qui les avait si singuliè‐
rement rapprochés, et qui avait initié la jeune fille à un secret
dont jamais il n’eût osé lui faire l’aveu, une intervention mani‐
feste de la Providence ; sous l’impression de cette pensée toute-



puissante, les froides inspirations de la raison et du devoir
s’étaient évanouies, et tout en lui s’était associé au cri d’amour
parti de son cœur.

Ce sentiment, les circonstances forçaient Marius à le concen‐
trer, à le taire ; il devint donc très promptement de la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement l’amour dans cette na‐
ture, forte, juvénile et primitive, c’était le respect que lui inspirait
Madeleine  ; ce respect dégageait cet amour de toute aspiration
terrestre ; il lui inspirait la foi profonde, l’humilité sincère et aus‐
si les élans passionnés d’un dévot pour la Madone. C’était un
culte, une idolâtrie. Il eût volontiers traversé à la nage le bras de
mer qui sépare l’île de Pomègue de Montredon, pour respirer l’air
que respirait sa bien-aimée, et il n’eût pas osé, cette prouesse
achevée, toucher du bout de son doigt le bas de la robe de la
jeune fille pour le porter à ses lèvres ; cette robe lui semblait de
marbre comme celle d’une statue, et jamais son imagination
n’avait songé à en interroger les plis.

Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait Mlle  Riouffe, et elle
avait pris dans sa vie le rôle que Dieu a donné au soleil dans la
nature ; Marius semblait la fuir, et cependant sa pensée était per‐
pétuellement présente à son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une âme susceptible de
résolutions énergiques, s’explique par le sentiment que Marius
avait de son infériorité vis-à-vis de Madeleine ; il y avait si loin,
de la jeune fille inscrite au livre d’or du haut commerce mar‐
seillais, à un pauvre enfant sans nom, élevé par la charité d’un
maître portefaix, qu’il ne lui paraissait pas possible que cette dis‐
tance fût un jour franchie  ; il aimait sans espoir, et sa passion



n’en était que plus ardente. Elle se nourrissait de songes, et, si
creux qu’ils soient, les amours n’ont jamais souffert à ce régime.

D’après les dispositions dans lesquelles Mlle Riouffe était pour
le fils de Millette, celui-ci n’avait qu’à faire un pas en avant pour
être plus heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains suppliantes vers
celle qui lui était si chère, et, dans ses adorations muettes et soli‐
taires, il trouvait d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été jeunes, le
comprendront. Que sont nos plaisirs, que sont nos joies de l’âge
viril, auprès des délicieuses ivresses de l’adolescence, alors que le
cœur cherche à se débarrasser de ses langes, à balbutier son pre‐
mier cri, alors que le souffle d’une femme, le bruissement de sa
robe, un mot, un regard, une fleur échappée de ses doigts, nous
ont jetés dans des extases qui seules peuvent donner une idée des
jouissances du septième ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner son jardin,
de passer la plus grande partie de son temps sur la mer, donnait
à Marius, lorsqu’il venait au cabanon, une liberté qu’il n’avait pas
connue jusqu’alors ; Millette était trop heureuse de l’avoir auprès
d’elle, trop occupée des soins domestiques, pour contrecarrer ou
observer ses actions  ; la journée du dimanche appartenait à ses
amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitôt que le
jeune homme était certain que Madeleine ne pouvait plus l’aper‐
cevoir. Il prenait possession de l’observatoire abandonné de
M.  Coumbes, et il passait de longues heures à observer la jolie
voisine  ; il la regardait amoureusement, caché derrière le store,



aller et venir dans son jardin, donner de l’eau à ses plantes, dé‐
barrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées ; il admirait sa beauté,
sa grâce, sa simplicité  ; et ces mérites qui, depuis six mois,
étaient le texte ordinaire de l’hymne à l’amour que chantait son
cœur, il lui semblait toujours qu’il les remarquait pour la pre‐
mière fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le voisinage,
Marius attendait qu’elle eût tourné le mur de la grande ferme si‐
tuée un peu plus loin que le cabanon  ; alors il s’esquivait et se
mettait à la suivre  ; il marchait derrière elle avec la précaution
d’un guérillero qui avance dans la montagne, se jetant à plat
ventre lorsque par hasard elle se retournait, se dissimulant dans
les anfractuosités des rochers lorsqu’un détour pouvait la lui faire
rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers rabougris de
la colline. Quand la jeune fille s’arrêtait, son regard ne la quittait
pas ; il suivait avec avidité tous ses mouvements, tous ses gestes,
et, en outre du bonheur qu’il éprouvait à la voir, cette course
souvent fatigante avait son dédommagement  : il pouvait cueillir
les fleurs qu’avait touchées la main de Madeleine, que sa robe
avait courbées en passant ; il en formait un bouquet qu’il empor‐
tait dans sa chambre, et, pendant toute la semaine, il adressait à
cette fragile et incertaine émanation de la reine de ses pensées,
des tendresses que n’eût point désavouées le sentimentalisme
d’un étudiant de Francfort.

Tout l’été se passa de la sorte et sans que le hasard, qui avait si
peu à faire cependant pour fournir un trait d’union à deux cœurs
remplis de tant de bonne volonté l’un pour l’autre, se décidât à
les rapprocher.



On était à la fin de septembre, et les habitants du cabanon et
du chalet se montraient également soucieux :

M. Coumbes, parce que, si l’équinoxe d’automne avait enlevé
les derniers parfums du jardin envié, elle avait aussi ramené les
tempêtes  ; que la houle se faisait vague, que la vague se faisait
montagne, que les courses aux îles de Riou, théâtre ordinaire de
ses exploits, devenaient impraticables.

Millette avait plusieurs raisons d’être triste.

Marius était de la prochaine conscription, et la pauvre mère
n’en voyait pas venir le moment sans terreur. Elle était inquiète
de la destinée que le sort réservait au jeune homme  ; elle était
bouleversée lorsqu’elle songeait qu’il allait être nécessaire qu’elle
fît à celui-ci l’aveu de sa situation réelle  ; elle craignait que son
fils n’eût surpris le secret de ce qu’avaient été les relations de
l’ex-portefaix avec sa servante ; elle se sentait rougir et frémir en
pensant qu’il lui faudrait avouer à son enfant que cet homme
n’était pas son père, lui apprendre le nom et la condition de son
mari  ; elle commençait à comprendre que, si grands qu’eussent
été les torts de ce dernier, sa conduite à elle n’en était pas moins
condamnable  ; les remords se faisaient jour dans son âme ; elle
se demandait si la malédiction de celui auquel elle avait donné le
jour n’allait pas lui servir de premier châtiment.

Marius redoutait l’hiver, qui rendrait les apparitions de
Mlle Riouffe à son chalet moins fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que l’on attribue aux
femmes, n’avait rien surpris des sentiments que le jeune homme
cachait avec tant de soin, Madeleine éprouvait ce découragement
et cette lassitude qui suivent les déceptions ; elle avait échafaudé



un roman, et, du héros principal, elle ne pouvait saisir que
l’ombre ; elle avait beau traiter cavalièrement ses regrets, se répé‐
ter qu’après tout la Providence se montrait plus sage qu’elle-
même ne l’avait été, en prononçant en faveur de la raison et
contre le penchant auquel elle avait cédé ; elle ne parvenait pas à
inculquer cette philosophie à son cœur, il saignait. Ses senti‐
ments étaient trop élevés pour qu’elle s’abandonnât à un vulgaire
dépit  ; mais elle devenait sombre, mélancolique, maladive  ; elle
avait profité des bonnes dispositions toujours croissantes de son
frère pour lui remettre la direction de la maison de commerce, et
pour pouvoir passer ses derniers beaux jours à Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient, Madeleine
faisait des promenades de plus en plus longues et de plus en plus
fréquentes.

Un jour, s’abandonnant à ses pensées, elle avait tourné le cap
Croisette et s’était assise toute rêveuse sur une de ces roches que
la mer, en se brisant sur leurs flancs, a dentelées comme des
guipures.

Son regard allait de cette Méditerranée azurée et pailletée
d’or, de ces blocs de pierre beaux dans leur nudité, qu’elle avait
devant elle, au ciel profond et morne à force d’être limpide.

Tout à coup, elle crut entendre dans l’éloignement un cri de
détresse ; elle se leva, et, s’aidant des mains autant que des pieds,
elle parvint à gravir la pointe du rocher qui domine l’extrémité
méridionale du cap. Madeleine ne vit rien  ; mais d’autres cris,
quoique de plus en plus faibles, arrivèrent distinctement à son
oreille.



Elle marcha résolument dans cette direction  ; son entreprise
était difficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extrême du cap Croisette dispa‐
raît entièrement sous les eaux  ; les flots ont laborieusement
fouillé les rochers qui le composent ; aux endroits où ils ont trou‐
vé du marbre ou du granit, le travail des siècles se révèle par de
capricieux dessins qui n’entament que la surface de la pierre  ;
mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque la terre en séparait les
couches, le roulement des vagues a creusé de profonds sillons,
canaux innombrables dans lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec autant
de vigueur que d’adresse, Madeleine arriva à la partie de la
langue de terre d’où les appels désespérés qu’elle avait entendus
lui avaient paru venir.

C’était précisément à l’endroit où le cap se relève au pied
d’une éminence considérable et presque verticale.

En tournant cette éminence du côté de la Madrague, elle aper‐
çut un homme étendu, sanglant et évanoui, sur le sol.

Malgré l’aspect sordide de cet homme, malgré des vêtements
en lambeaux, le premier mouvement de la jeune fille fut de se
précipiter vers lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer de
l’adosser contre les parois du rocher pour le rappeler à la vie.

Mais, quel que fût son courage, cette tâche était au-dessus de
ses forces ; la tête de l’homme qu’elle avait soulevée s’échappa de
ses mains et retomba inerte sur le sol. Madeleine le crut mort  ;
une terreur irrésistible s’empara de ses sens  ; elle voulut fuir,
mais ses genoux chancelants se dérobèrent sous elle ; elle voulut



à son tour appeler à son secours, mais sa voix mourut dans sa
gorge  ; elle ne réussit qu’à pousser un cri rauque et inarticulé  ;
elle tomba aux côtés de l’homme, inanimée comme lui.

Si faible qu’eût été cet appel, il avait été entendu.

Un homme parut sur la crête du rocher qui dominait cette
scène d’une douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et
d’un bond qui supposait une vigueur de muscles extraordinaire,
il s’élança auprès de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si subitement à
son secours, Madeleine reconnut Marius ; malgré le désordre de
ses idées, elle vit clairement à l’angoisse, à la tendresse peinte sur
la physionomie du fils de Millette, que Dieu n’avait point exaucé
la prière que celui-ci lui avait adressée dans la chapelle de la
Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une expression
indicible.

—  Mademoiselle, mademoiselle, vous n’êtes pas blessée  ?
s’écria Marius pâle et saisissant les deux mains qu’on lui
présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put
répondre ; elle secoua la tête négativement et indiqua d’un geste
l’homme qui gisait sans mouvement à deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par un
mouvement d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius enlaça Ma‐
deleine dans ses bras et l’éloigna de l’inconnu.



— Au nom du ciel ! allez à lui, murmura la jeune fille ; je puis
me passer de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-être.

Une prière de Madeleine était un ordre pour Marius.

Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait à celui-
ci de chemise et de vêtement, posa la main sur son cœur et s’as‐
sura qu’il battait encore.

Il plongea son chapeau dans une des étroites lagunes du voisi‐
nage et en versa quelques gouttes sur le visage de l’inconnu.

La fraîcheur de l’eau ramena quelque couleur sur ses joues li‐
vides  ; ses lèvres s’entrouvrirent il respira longuement et avec
effort.

— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s’était rappro‐
chée, en tendant un flacon au jeune homme.

Sous l’impression stimulante, le malheureux reprit ses sens  ;
ses yeux, jusqu’alors fixes et ternes, s’éclaircirent et se
vivifièrent ; mais, à la grande surprise des deux jeunes gens, ces
yeux ne se fixèrent sur eux qu’avec une expression d’appréhen‐
sion anxieuse très remarquable  : après quoi, ils fouillèrent tous
les alentours pour s’assurer s’il n’y avait pas là d’autres témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec plus d’atten‐
tion l’inconnu, c’était un de ces hommes qui portent si fortement
accusée sur leur visage l’empreinte de toutes les passions mau‐
vaises, qu’il semble impossible de leur assigner un âge. Ses pru‐
nelles, fortement rougies par des excès alcooliques, encavées
dans des orbites couronnées de sourcil épais et grisonnants,
avaient un caractère de férocité que ne démentait pas sa bouche
contractée aux deux extrémités ; des rides profondes sillonnaient



ses joues à moitié cachées par une barbe longue et hérissée ; son
front était considérablement déprimé, des cheveux coupés très
ras en dessinaient nettement le contour, et cette disposition de la
partie supérieure de sa figure, jointe au développement des os
maxillaires, achevait de lui donner une physionomie bestiale.

À mesure que l’intérêt qu’il avait inspiré se dissipait, il appa‐
raissait plus horrible.

— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant à maîtriser la
répulsion qu’elle se sentait pour lui ; que vous est-il donc arrivé ?

— Eh ! tron de l’air ! répondit l’inconnu sans le moindre souci
de reconnaissance et en regardant son interlocutrice avec une
parfaite insolence, si vous voulez que je parle, il faudrait com‐
mencer par m’humecter le parloir.

— Que dit-il ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont ordinairement
ses compatriotes  ; mais, depuis deux minutes, depuis qu’il avait
vu se réaliser ce que jamais il n’avait osé rêver, depuis qu’il sen‐
tait le bras de Madeleine sous le sien, le peu qu’il possédait de
cette vertu avait diminué de moitié.

— Savez-vous, l’homme, s’écria-t-il, que si vous continuez de
la sorte, je vous jette dans ce trou, où, si vous trouvez à boire,
vous risquez fort d’apporter à manger aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déjà levé, comme si
l’effet eût dû suivre immédiatement la menace. En même temps,
elle lui adressa un coup d’œil suppliant.



L’homme avait essayé de se soulever pour faire face à son ad‐
versaire ; mais, dans son mouvement un peu brusque, il froissa le
membre endolori, et la douleur lui arracha un cri.

La pitié rentra dans le cœur de Marius, en même temps que le
sentiment de sa triste position triomphait des velléités har‐
gneuses qu’avait manifestées l’inconnu.

— Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est point insulter cette jolie dame
que de lui demander un peu de vin ou d’eau-de-vie pour rafraî‐
chir mes lèvres après la cabriole que je viens de faire  ! Songez
donc, mon petit brave, que je faisais un somme sur la pointe du
rocher que vous voyez là ; je rêvais des choses charmantes ; il me
semblait que le bon Dieu m’avait chargé de faire une distribution
de coups de bâton à toute la terre  ; je tapais, je tapais, tron de
l’air, que le cuir du dos des chrétiens ce n’était plus qu’une vraie
bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple coquin de sort ! car, en tapant
dans mon rêve, j’ai fait un mouvement sur mon matelas de pierre
de taille, et il m’a semblé tout à coup que c’étaient mes reins qui
servaient de rendez-vous aux nerfs de bœuf des chiourmes des
quatre parties du monde ; j’étais tombé de là-haut à l’endroit où
vous m’avez trouvé et où vous me voyez encore.

— Singulière place que vous aviez choisie là pour dormir ! dit
Marius.

—  C’est que j’étais sûr de ne pas y être dérangé, répliqua
l’homme avec un clignement d’œil qui pouvait être un signe de
reconnaissance, mais que le jeune homme ne comprit pas ; après
ça, continua-t-il, je ne défends pas ma chambre à coucher, et je
conviens qu’avec une novi1 comme celle que vous avez à votre



bras, la vôtre doit vous paraître bigrement plus agréable que la
mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis que le
fils de Millette avait menacé l’inconnu, la jeune fille n’avait point
lâché sa main, qu’elle avait saisie  ; en entendant ce langage bi‐
zarre et grossier, elle s’était serrée contre son protecteur, leurs
poitrines se touchaient et sa tête s’appuyait sur l’épaule de Ma‐
rius ; ils s’écartèrent brusquement l’un de l’autre.

— Eh ! tron de l’air ! s’écria le blessé en remarquant cette pan‐
tomime, on dirait que ce mot de novi vous fait peur ; au fait, pour
un vieux singe, j’ai exécuté une sotte grimace ; si vous étiez ma‐
riés, vous ne vous promèneriez pas en tête-à-tête dans les col‐
lines. Mais soyez tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique et
bruyant, je n’ai le droit de me montrer sévère pour aucune espèce
de contrebande.

—  Finissons-en, répliqua Marius, qui blêmissait de colère.
Vous devez comprendre que mademoiselle, pas plus que moi, n’a
de liqueur dans sa poche ; le poste des douaniers n’est pas à plus
d’un quart de lieue d’ici  ; en nous en allant, nous les prévien‐
drons, et vous aurez non seulement ce que vous désirez, mais en‐
core les secours dont vous avez besoin.

L’homme ne fut pas le maître de dissimuler l’inquiétude et le
mécontentement que lui causait cette proposition ; il perdit pour
une minute l’assurance effrontée qui le caractérisait.

—  Non, non, répondit-il en hochant la tête, leur charité ne
descendrait pas si bas ; si j’étais un gros marchand de savon ou
un armateur, à la bonne heure, ils me ramasseraient dans l’espoir
de recevoir une bonne pièce  ; mais, à mon uniforme, vous avez



dû reconnaître mon état  ; je ne suis qu’un pauvre mendiant, et
ces jolis messieurs de la côte me relèveraient à coups de talon de
botte. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au dépôt, où ils
m’enverraient soigner ma convalescence.

—  Voyons, à quoi vous décidez-vous  ? interrompit Marius.
Voici la nuit qui arrive ; nous ne voulons pas vous laisser ici ; le
vent tourne au nord-ouest, nous aurons du mistral cette nuit, et
la mer battra à l’endroit même où vous êtes étendu ; d’un autre
côté, en réunissant mes forces à celles de mademoiselle, il nous
serait impossible de vous transporter même jusqu’au village de la
Madrague.

— Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de voir la jo‐
lie main blanche se salir aux haillons du vieil homme ; il n’est pas
ragoûtant, je le sais bien.

— Que désirez-vous, enfin ?

— Aidez-moi à passer l’inspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le plaça sur son
séant ; il étendit ses deux jambes l’une après l’autre, et, s’aperce‐
vant qu’elles exécutaient sans trop de douleur les mouvements
ordinaires, il passa ses mains noires et calleuses sur ses tibias
avec une nuance de satisfaction évidente.

—  Bon  ! dit-il en les désignant, les canons de retraite sont
intacts !

Puis, montrant ses bras et ses doigts :

— À part deux ou trois éraflures, les pièces de chasse ne sont
pas trop endommagées non plus ; j’en suis quitte pour quelques



avaries dans la coque. Dans deux jours, je sortirai remis à neuf du
bassin de radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds ; mais, lorsqu’il voulut re‐
muer son corps meurtri, la souffrance lui arracha une horrible
grimace. Marius et Madeleine étendirent en même temps les
mains pour le soutenir.

—  Ah  ! coquine de carcasse  ! s’écria le mendiant, tu veux te
dorloter, je le vois bien  ! Allons, il faut que vous me remontiez
dans ma chambre à coucher.

Et, du doigt, il indiquait le rocher perpendiculaire.

— Vous ne pouvez passer la nuit là, exposé à toutes les intem‐
péries de la saison, nous ne le souffrirons pas.

— Comme on fait son lit, on se couche, répondit le mendiant
en haussant les épaules  ; et j’aime tant le grand air, que je me
trouverai mieux à la place que j’ai choisie ; l’humilité est une de
mes vertus, et, ne valant pas mieux qu’eux, je me contente du gîte
que le bon Dieu donne aux oiseaux de la côte. Allons, ajouta-t-il
en prenant l’accent traînant et nasillard des mendiants de profes‐
sion, un peu de charité, mon bon monsieur, s’il vous plaît, et je
prierai Dieu pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous donne
le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec laquelle le blessé avait
prononcé ces paroles, augmenta encore la répulsion que Marius
ressentait pour lui ; cependant, il le chargea sur ses épaules, tour‐
na le rocher, gravit le seul côté par lequel ce dernier fût praticable
et déposa l’homme sur une plate-forme qui couronnait
l’éminence.



Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement d’un per‐
sonnage qui paraissait peu avide de nouer quelques relations
avec les douaniers et les pêcheurs qui hantaient le cap Croisette.

À son extrémité méridionale, une saillie de pierre faisait rem‐
part et ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de
quelques pas de largeur dans lequel on pouvait se trouver garanti
à la fois contre le vent du nord-ouest et contre l’indiscrétion des
promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait, Marius
voulut y transporter le misérable.

— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je suis bien ici. Je
ne me soucie pas de m’exposer à une seconde culbute  ; seule‐
ment, approchez de moi la soute aux vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi ; il ramassa le
sac de toile qu’il avait aperçu  ; ce sac était beaucoup plus lourd
qu’il ne semblait en apparence ; il rendit en tombant sur le roc un
bruit de ferraille qui étonna le jeune homme.

— Qu’avez-vous donc là-dedans ? dit-il.

— Tron de l’air ! et que t’importe ? ne veux-tu pas faire le cu‐
rieux toi aussi ? Va me vendre aux gabelous, si tu l’oses, et, avant
qu’il soit la Saint-Jean prochaine, tu verras flamber ta bicoque ;
je te le jure.

— À mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je vais le
faire, mon brave ; vous m’avez l’air de tout autre chose que d’un
pauvre qui demande honnêtement sa vie à la charité des
chrétiens.



Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait plongé sa
main dans le bissac et en avait tiré une gourde  ; il en aspira à
longs traits le contenu : la chaleur de l’alcool lui rendit toute son
audace ; il fit un effort suprême, se trouva debout et se précipita
sur celui qui l’avait si généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répétèrent les échos des collines.

Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune homme ; celui-
ci, par un mouvement rapide comme la pensée, s’était brusque‐
ment rejeté en arrière, et, prenant un large couteau dans sa
poche, il en menaça la poitrine de l’assaillant.

Ce dernier vit luire dans l’ombre trois éclairs : celui que jetait
la lame, et ceux qui partaient des yeux du jeune homme ; il com‐
prit sur-le-champ qu’il avait affaire à un adversaire vaillant et dé‐
terminé, et, changeant avec une facilité merveilleuse l’expression
menaçante de sa physionomie, il fit rentrer dans sa manche un
poignard qu’il tenait entre le pouce et l’index, puis il éclata de
rire.

— Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand je vous disais que l’eau-de-vie se‐
rait pour moi un remède merveilleux ! Je n’en ai bu que quelques
gouttes, et me voilà déjà en état de vous faire peur… Allons, rem‐
pochez votre outil à détacher les moules, mon garçon  ; vous ne
voudriez pas vous en servir contre un pauvre diable qui, de son
côté, n’est pas assez ingrat pour vouloir faire du mal à ceux qui
lui ont sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point à quitter sa posi‐
tion défensive :



— Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au bissac
mystérieux, tenez-vous donc à savoir ce qu’il y a là-dedans ? Ce
sont des clous, des morceaux de cercles que j’arrache aux épaves
que saint Mistral nous envoie ; c’est un pauvre commerce ; mais,
si misérable qu’il soit, le gouvernement ne le dédaigne pas et ne
souffre pas que nous lui fassions concurrence ; c’est pour cela que
je me soucie fort peu de la visite des gabelous. Mais vous, c’est
autre chose  ; vous ne voudriez pas, j’en suis sûr, priver un mal‐
heureux de ses ressources. Fouillez donc là-dedans, si bon vous
semble.

La soumission du mendiant produisit tout l’effet qu’il en at‐
tendait  ; sans passer de sa conviction dernière à une confiance
exagérée, le jeune homme parut ajouter foi aux paroles de son in‐
terlocuteur ; il ne daigna pas en vérifier l’exactitude.

— Soit, dit-il ; mais les dangers de votre profession devraient
vous rendre plus prudent dans vos paroles.

— Eh ! eh ! eh ! répondit le mendiant, les malheurs ont aigri
mon caractère. C’est une chose bien triste, continua-t-il en cher‐
chant à mettre des larmes dans sa voix, de ne jamais être sûr
d’avoir le lendemain le pain et l’oignon quotidiens ! Vous parliez
de la charité tout à l’heure, mon bon monsieur  ; hélas  ! elle
n’existe plus sur la terre ; Dieu veuille que nous la retrouvions là-
haut !

Comme pour démentir cette dernière phrase, Marius mit dans
la main du malheureux tout ce qu’il avait d’argent sur lui. Made‐
leine brûlait du désir de s’associer à la charité de celui qu’elle ai‐
mait  ; mais elle fouilla en vain ses poches, elle était sortie sans
argent.



— Mon brave homme, dit-elle, vous n’êtes pas encore dans un
âge où vous deviez désespérer de trouver une condition meilleure
que la vôtre ; venez chez moi aussitôt que vous le pourrez ; je ver‐
rai ce qu’il sera possible de faire pour vous, et, si vous n’acceptez
pas mes propositions, au moins votre visite vous vaudra-t-elle
une bonne aumône.

— J’irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de ce bon
secours que vous m’avez donné, ma belle demoiselle, dit le men‐
diant avec le ton hypocrite qui venait de lui réussir ; mais, pour
vous trouver, il faudrait savoir où vous demeurez.

— Rue Paradis, la maison Riouffe  ; tout le monde vous indi‐
quera nos bureaux.

— Un négociant ?

—  Oui  ; mais Marseille est peut-être un peu loin du lieu qui
paraît vous servir de refuge ; venez à Montredon, où j’habite une
maison de campagne ; vous la trouverez aisément, si vous retenez
mon nom.

— Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de l’oublier. Si vous
le permettez, j’irai à votre bureau, reprit le mendiant avec vivaci‐
té, j’aime mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes gens
s’éloignèrent.

Lorsqu’ils furent à quelques pas, ils entendirent la voix du mi‐
sérable qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec l’accent trivial et
goguenard de ses premières paroles, leur criait :

— Amusez-vous bien en route, mes petits pichons 2 !



Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit majes‐
tueux que faisaient les vagues en caressant les rochers, avait
quelque chose de sinistre qui glaça le cœur de Marius ; il pressa
avec plus de force le bras de Madeleine, qu’il soutenait dans leur
marche difficile à travers le chaos de blocs de toute forme au mi‐
lieu duquel ils se trouvaient.

—  Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse à cet
homme, dit-il.

La jeune fille ne répondit pas  ; elle subissait en ce moment
une impression bien différente de celle qu’éprouvait son compa‐
gnon  ; si affreuse que fût la solitude dans laquelle ils se trou‐
vaient perdus, entre ces colosses de pierre dont les silhouettes
grandioses leur dérobaient la moitié de la voûte étoilée et cette
mer qui s’étendait à leur gauche comme une immense nappe
brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle n’éprouvait
d’autres émotions que celles de l’amour. Auprès de celui que son
cœur avait choisi, elle se sentait aussi rassurée que si elle se fût
trouvée sur la Canebière, et elle était fière de la force qu’elle pui‐
sait dans ce sentiment, joyeuse du calme de son âme.

Marius, au contraire, à mesure qu’ils s’écartaient davantage
du seul être vivant qu’il y eût autour d’eux, se sentait de plus en
plus troublé.

La première sensation qu’il éprouva fut celle de la peur.

Ils avaient à marcher à travers les rochers pendant cinq ou six
cents pas avant d’arriver à la route qui, serpentant sur les flancs
de la montagne, conduit des fabriques à la Madrague.



Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement pénible,
mais périlleux : l’humidité de la nuit avait rendu glissante la sur‐
face des rochers  ; un faux pas pouvait précipiter les deux voya‐
geurs dans un abîme.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour elle.

En sautant d’une pointe sur une autre, le pied manqua à la
jeune fille ; elle resta suspendue au milieu de la crevasse qui les
séparait et dans laquelle elle fût tombée si la main du pauvre
jeune homme ne l’eût retenue. Marius sentit ses cheveux qui se
dressaient sur sa tête et la respiration qui manquait à sa
poitrine ; il l’enleva à bout de poignet avec une force musculaire
centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ; il la prit dans ses
bras et il se mit à gravir les falaises, à grimper les collines, à fran‐
chir les ravins avec une ardeur indicible, une rapidité vertigi‐
neuse ; il l’emportait comme un loup sa proie arrachée à la berge‐
rie ; comme une mère son enfant échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que cette course folle
leur créait à tous deux  ; elle souriait en voyant celui qu’elle ai‐
mait, si hardi et si puissant tout à la fois.

Le succès de son audacieuse escalade calma un peu l’efferves‐
cence fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune homme.

Il commença à sentir un cœur palpiter à deux doigts de sa poi‐
trine, et, ce cœur, c’était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués à moitié par la rapidité
de leur ascension, caressèrent le visage du fils de Millette et l’en‐
ivrèrent de leurs effluves.

Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et plus précipité.



Le sang afflua à son cerveau ; mille idées incohérentes traver‐
sèrent son esprit et y portèrent la confusion.

Dans un attendrissement subit, il était prêt à se jeter à genoux
et à remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur dont jamais
il n’aurait osé se croire digne.

Puis ses sens s’enflammèrent à leur tour ; il était pris d’une ir‐
résistible envie de joindre ses lèvres aux lèvres dont il aspirait
déjà le souffle tiède et parfumé : la mort dût-elle suivre une telle
félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce bonheur
auprès duquel devait pâlir celui des élus, ne durerait sans doute
qu’un instant  ; que, dans quelques minutes, lorsque Madeleine
pourrait se passer de ses services, ils redeviendraient étrangers
l’un à l’autre. Alors à une poignante angoisse succédait une rage
furieuse  ; il regardait les montagnes et il voulait gravir jusqu’à
leur cime, y cacher son trésor et, dans une impénétrable retraite,
défier le monde et ses préjugés.

Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait haleter, qui crai‐
gnait que, dans les efforts multipliés qu’il faisait pour triompher
des obstacles qu’il rencontrait à chaque pas, une chute ne lui de‐
vînt fatale, l’avait supplié de s’arrêter.

Le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. Ils arrivèrent
ainsi à la rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et
la séparait du précipice ; d’un bond, le jeune homme passa par-
dessus, ils se trouvèrent sur le chemin. À l’horizon, Madeleine
voyait scintiller les lumières de la ville  ; à ses pieds, celles de la
Madrague et de Montredon.



Elle crut que Marius allait s’arrêter ; mais, au lieu de suivre la
route, Marius la traversa et se lança sur le revers qui faisait face à
la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle d’un souf‐
flet de forge  ; il pressait convulsivement la jeune fille contre sa
poitrine, celle-ci sentait les ongles de son compagnon qui en‐
traient dans sa chair à travers ses vêtements.

Elle devina ce qui se passait en lui ; elle essaya de se dégager
de cette étreinte  ; mais il semblait qu’elle fût enlacée dans des
liens de fer.

Quelle que fût sa tendresse pour celui dont elle avait rêvé de
faire son mari, elle sentit un frisson courir le long de ses
membres et son cœur se glacer d’épouvante.

— Grâce ! grâce, Marius ! s’écria-t-elle.

À cette voix, le jeune homme parut s’éveiller d’un songe ; il lâ‐
cha une touffe de sauge qu’il avait saisie pour s’aider dans son es‐
calade, ses mains s’ouvrirent, et Madeleine, glissant à terre,
s’élança sur la route. Son émotion était si forte, qu’elle fut forcée
de s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens flottèrent paralysés entre
la vie et la mort, n’entendant rien, ne voyant rien, ne se rendant
pas compte de ce qui se passait autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne le vit
pas auprès d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le nom du jeune
homme avec angoisse.



Elle crut entendre dans la montagne un bruit de soupirs et de
sanglots ; elle y courut.

Alors, elle aperçut le jeune homme ; il était tombé à l’endroit
où elle s’était échappée de ses bras et il restait là étendu sur le ro‐
cher, qu’il mouillait de ses larmes.

— Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement  ; seulement, ses pleurs re‐
doublèrent et prirent le caractère du spasme.

En ce moment, la lune se levait derrière les collines de Saint-
Barnabé et éclairait les rochers dont les faces grisâtres, à mesure
qu’ils étaient atteints par les rayons de l’astre des nuits, sem‐
blaient se couvrir d’une neige éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé de phosphores‐
centes étincelles, et le sourd murmure de ses vagues était le seul
bruit que fît entendre la nature.

À cet imposant spectacle, le cœur de Madeleine, déjà ébranlé
par la douleur du jeune homme, se fendit ; sa frayeur et son cour‐
roux se dissipèrent comme se dissipe la brume aux feux du soleil
du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, à voix basse, comme si elle eût
craint d’entendre elle-même les paroles qu’elle allait prononcer :

— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous aime !

q



Chapitre 12 Où l’on verra comment
M. Coumbes, en voulant attraper du
poisson, attrapa un secret.

La pêche dédommageait amplement M. Coumbes de ses tribula‐
tions horticoles.
Il semblait que le ciel l’eût destiné, Attila d’une nouvelle espèce, à
dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, comme il le
disait lui-même dans son langage plus imaginé qu’académique,
avec une luxure de poisson et ce sourire dédaigneux qui caracté‐
rise les conquérants heureux  ; chaque soir, il avait pu cuisiner
des bouillabaisses dignes par leur ampleur de figurer au dîner où
la femme de Grandgousier mangea tant de tripes.

Malheureusement, plus on avançait vers l’hiver et plus ces dé‐
bauches de sauces safranées devenaient rares, plus la mauvaise
humeur de M. Coumbes augmentait.

Pendant des semaines entières, le ciel restait voilé de nuages
sombres ; la Méditerranée si azurée devenait couleur de cendres,
et la blonde et douce Amphitrite, comme un géant révolté, sem‐
blait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans les nuages
et hurlant de cette voix menaçante qui porte l’effroi sur la côte.

Pendant des semaines entières, M. Coumbes allait de son ca‐
banon à sa bête et de sa bête à son cabanon ; interrogeant le ciel
avec anxiété, se frottant les mains à la moindre accalmie, déga‐
geant aussitôt son bateau de ses amarres, se préparant à le lancer
dans les flots, reconnaissant presque aussitôt, au redoublement
de la tempête, la fragilité de son espoir, contemplant mélancoli‐



quement les montagnes d’eau qui trois par trois venaient briser
leurs spirales énormes sur les rochers, calculant ce que leurs
flancs pouvaient contenir de poisson et la distance qui séparait ce
poisson de ses casseroles, et tout disposé à faire fouetter, comme
Xercès, la mer qui se refusait à lui livrer la proie qu’il convoitait si
ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les loups et mulets qui,
par les gros temps, se rapprochent des eaux douces ; il aurait été,
en suivant la côte, jeter la ligne à l’embouchure de l’Huveaume ;
mais, comme un jour il s’était imprudemment avancé pour lancer
plus au large son hameçon, une lame monstrueuse l’avait renver‐
sé, et sans un jeune militaire, adepte fanatique et enthousiaste,
qui depuis deux heures était assis à ses côtés et prenait in petto
une leçon de cet habile professeur, celui-ci, puni de la peine du
talion, eût été entraîné et fût allé offrir aux habitants de la Médi‐
terranée une vengeance tout à la fois facile et savoureuse à
exercer.

Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le mulet étaient des gi‐
biers que M. Coumbes dédaignait. Marseillais classique, il n’esti‐
mait que le poisson de roche, et ceux-là, accusés de conserver un
goût de vase, ne lui semblaient pas plus que le maquereau dignes
des honneurs de sa table.

Lorsque la mer se décidait à faire quelque concession de bon
voisinage à M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait à son égard, l’ex-
portefaix se hâtait de gagner le large  ; mais la houle restait si
forte, qu’il suait sang et eau pour remuer sa bête. Ces sortes de
bateaux à fond plat étant fort lourds, ce n’était qu’au prix d’une
courbature qu’il parvenait à gagner son poste favori.



Un jour M. Coumbes eut une idée, et il attendit patiemment le
dimanche, seul jour où il lui fût possible de la mettre à exécution.

Cette idée, ce n’était pas moins que de renoncer à goûter soli‐
tairement ses plaisirs, que d’embaucher Marius dans la grande
confrérie des pêcheurs à la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire merveille sur
les avirons. Avec son aide, M. Coumbes se promettait de braver
vents et tempêtes, et se croyait certain de conquérir tout au
moins une bouillabaisse hebdomadaire tant que durerait le mau‐
vais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette arriva au cabanon, il
paraissait si satisfait et si joyeux que M. Coumbes en fut surpris.
L’idée ne lui vint pas d’attribuer le bonheur qui se lisait sur la
physionomie de son filleul à autre chose que la proposition qui
allait lui être présentée, et, comme M.  Coumbes avait gardé un
secret profond sur ses projets, il s’étonnait de la puissance des
pressentiments qui avait éclairé Marius sur les bienheureux des‐
tins qui l’attendaient.

Après le souper, M.  Coumbes se renversa sur sa chaise, les
yeux à demi fermés, prenant l’attitude noble et bienveillante d’un
ministre vis-à-vis de son protégé, et, d’une voix lente et solen‐
nelle, comme il convenait dans une aussi grande circonstance, il
annonça à Marius que, le lendemain, il daignerait l’admettre à
partager avec lui les délices de la palangrotte.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point à la hauteur de
cet événement  ; un observateur attentif eût remarqué que l’ex‐
pression souriante de sa physionomie disparaissait à mesure que
parlait l’ancien portefaix ; mais celui-ci avait une trop haute opi‐



nion de la faveur qu’il octroyait à son filleul, il était en même
temps trop préoccupé de ses préparatifs personnels pour s’arrê‐
ter à un scrupuleux examen physionomique de son futur élève.

Seulement, Marius ayant manifesté l’intention de se promener
dans le jardin après le repas du soir, M. Coumbes le lui défendit
vertement, et, afin d’être certain que rien ne le distrairait de cette
veille des armes, de le trouver frais et dispos lorsque l’heure du
départ viendrait à sonner, il l’enferma dans sa chambre.

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait à bas de son lit et al‐
lait réveiller le fils de Millette ; il l’appela plusieurs fois sans obte‐
nir de réponse  ; il mit la clef dans la serrure et ouvrit brusque‐
ment la porte en apostrophant le jeune homme de toutes les épi‐
thètes inventées pour la confusion des paresseux, rien ne lui ré‐
pondit  ; il souleva violemment la couverture sans rencontrer de
résistance  ; alors il tâta les matelas avec sa main et il s’aperçut
que la place que devait occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de M.  Coumbes, le respec‐
tueux attachement qu’il témoignait à celui qu’il considérait
comme son bienfaiteur n’avaient jamais, nous l’avons vu, triom‐
phé des répugnances que ce dernier nourrissait à son égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ à son argent ; son imagina‐
tion primesautière, comme toutes les imaginations méridionales,
tira de cette évasion nocturne de déplorables conclusions. Il fit
un bond du côté de l’escalier pour courir au secours de son secré‐
taire, qu’il se représentait forcé, brisé, effondré, pantelant, avec
ses sacs d’écus éventrés et deux mains se promenant amoureuse‐
ment dans leurs flancs entrouverts et prenant un bain
métallique.



Presque au même instant, M. Coumbes s’arrêta.

Il venait de réfléchir que chaque soir, – M. Coumbes était un
homme rempli de précautions – il accotait le chevet de son lit au
volet de ce meuble précieux et qu’il y avait quelques secondes à
peine qu’il avait quitté la chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui battait au vent,
et de s’apercevoir que la fenêtre d’où ce bruit venait était ouverte.

Il alla à cette fenêtre ; il y trouva un drap, qui attaché à l’appui
par un de ses bouts, laissait l’autre balayer le sol.

Il était évident que l’escapade du jeune homme ne pouvait
avoir eu qu’un but extérieur, puisque, chaque soir, portes et vo‐
lets, au rez-de-chaussée, étaient soigneusement verrouillés par
leur propriétaire.

Cette conviction rasséréna un peu M.  Coumbes  ; toutefois, il
était trop ami de la régularité en toutes choses pour endurer pa‐
tiemment la déplorable confusion que faisait son pupille entre les
diverses ouvertures de son cabanon. Il était tout prêt à lâcher la
bride à son indignation ; il avait déjà saisi un gros sarment pour
rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la curiosité l’arrêta
net.

— Que diable peut faire Marius dans le jardin à quatre heures
et demie du matin ?

Telle fut la phrase interjective et interrogative que s’adressa
M.  Coumbes  ; les us et coutumes marseillais sont ainsi faits
qu’aucune supposition, si naturelle qu’elle fût, ne pouvait légiti‐
mer cette sortie.



M.  Coumbes fut donc immédiatement tenté de connaître les
raisons graves qui avaient décidé cette promenade matinale ; il se
mit à genoux devant la fenêtre et, retenant son haleine, du regard
il explora l’enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s’habituant à l’obscurité,
il aperçut une ombre qui se glissait le long de la maison, traînant
après elle une échelle qu’elle appuya contre le mur qui séparait le
jardin Coumbes de la propriété de M. Riouffe.

Sans même prendre la peine d’assurer convenablement cette
échelle, l’ombre en gravit lestement les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de Millette, plus heureux
que lui-même, aurait par hasard découvert quelque fruit dans les
arbres sur lesquels se promenait inutilement, hélas ! depuis vingt
ans, l’œil inquisitorial du maître.

Mais l’ombre, ou plutôt Marius, dépassa rapidement les ré‐
gions soi-disant fructifères, et, parvenu au faîte du mur, il s’y éta‐
blit à califourchon et fit entendre un léger coup de sifflet.

Il était évident que ce signal s’adressait à quelque habitant de
la propriété voisine.

M.  Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur qui,
perdu dans les terribles solitudes des gorges d’Ollioules, enten‐
dait retentir de rochers en rochers le cri d’appel de Gaspard de
Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la chair de poule ; une sueur
froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix profonde
dans laquelle ses anciens persécuteurs l’avaient laissé depuis près
de six mois  ; ses désespoirs horticoles avaient alimenté la haine



vigoureuse qu’il nourrissait contre eux  ; les conseils de Millette,
les observations de Marius étaient venues se briser contre les
idées que le dépit et l’envie lui mettaient en tête. En s’exagérant
dans la solitude, ce dépit, cette envie lui avait fait franchir les li‐
mites de l’absurde : jamais il n’eût voulu admettre que ce fût pour
l’agrément de ses propriétaires que le jardin Riouffe jetait tant de
parfums aux brises de la mer  ; il était convaincu que ce luxe de
verdure et de fleurs n’avait qu’un but, celui de l’humilier, de lui
faire pièce, et, chaque jour, il s’attendait à pis.

En recevant cette preuve des relations de son filleul avec ses
ennemis, en le supposant lié à eux par un pacte, associé aux mau‐
vais desseins qu’il leur supposait, toujours prêt à livrer le côté
faible de la place pour rendre plus aiguës les persécutions dont il
se croyait encore menacé, M. Coumbes frémit de colère ; dans le
transport de sa fureur, sa première pensée fut de se servir contre
le traître de son expérience des armes à feu ; il abaissa le sarment
qu’il tenait à la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M.  Coumbes et pour Marius que le
sarment ne partit pas. En cherchant d’un doigt tremblant une dé‐
tente sur ce fusil imaginaire, il s’aperçut de l’étrange méprise que
dans son égarement il venait de commettre  ; il lança le bâton
avec violence sur le plancher et s’élança dans sa chambre à
coucher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-même, que, malgré la
précision mathématique par laquelle chaque case de son cerveau
correspondait avec la place qu’occupait dans son cabanon chacun
des objets qui lui appartenaient, il allait et venait avec une agita‐
tion folle, furetant dans tous les coins de son étroite chambrette,
mettant dans l’obscurité la main sur des meubles qui, pour avoir



quelques titres à une ressemblance avec l’excellente arme que lui
avait vendue Zaoué, ne pouvaient cependant, pas plus que le
sarment, la remplacer.

Ce ne fut qu’après quelques instants de ce désordre dans ses
idées qu’il se souvint que l’ayant nettoyée la veille, il l’avait, la
veille, laissée au coin de l’âtre, ainsi que tout bon chasseur, en
semblable circonstance, doit en avoir la précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d’étouffer le
bruit de ses pas pour ne pas réveiller Millette, qui, depuis que
l’automne était venu, dormait sur le divan de la seule pièce du ca‐
banon dans laquelle on fît du feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec l’ivresse du sauvage prison‐
nier qui voit en lui la liberté  ; il en fit claquer les batteries avec
rage  ; mais, par la raison que ce fusil était propre, ce fusil était
vide et il fallait le charger.

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui portait
M.  Coumbes à cette extrémité, perdait naturellement de sa vio‐
lence ; cependant il était toujours décidé à donner ce qu’il appe‐
lait une leçon à ce mauvais drôle ; mais nous croyons que déjà la
pensée lui était venue de tirer soit un peu haut, soit un peu bas
sur le but vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste, n’était peut-
être pas une garantie pour celui-ci.

q



Chapitre 13 Où M. Coumbes rend des points
à Machiavel.

Si féroce chasseur que fût M. Coumbes, il n’avait pas eu le temps
d’acquérir cette profonde expérience qui permet de remplacer les
yeux par la main et de charger un fusil dans l’obscurité ; il se mit
en devoir d’allumer la lampe pour venir en aide à son manque
d’habitude.

Il approcha une allumette de la mèche carbonisée dans la
veilleuse ; cette mèche se teignit de pourpre, puis s’enflamma ; sa
lumière douteuse et vacillante se promena sur les murailles en y
traçant toutes sortes de dessins fantastiques et impossibles. Tout
à coup, un jet subit de l’huile qui l’humectait la fit grandir, et elle
illumina toute la pièce  ; M. Coumbes se précipita sur sa poire à
poudre et sur son sac à plomb.

Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux tom‐
bèrent sur Millette ; la pauvre femme dormait paisiblement ; une
respiration cadencée agitait sa poitrine à intervalles égaux  ; sa
physionomie était calme ; un sourire passait sur ses lèvres ; la vie
persistait dans le sommeil. Elle rêvait probablement à celui dont
son maître, en ce moment même, préparait la mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la cervelle de
M.  Coumbes, qui cependant n’en faisait guère  ; il le contrista  ;
pour la première fois de sa vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait
eu de dévouement humble et profond, d’abnégation et de ten‐
dresse dans la vie de sa servante ; pour la première fois, il s’aper‐
çut qu’elle était noble et grande, qu’il était petit et mesquin ; son
fusil s’échappa de ses doigts et tomba à grand bruit sur le



carreau ; mais, si l’impression avait été inattendue, la réaction fut
soudaine ; la conviction qui venait de lui être donnée de ses torts
quintupla la colère primitive de M. Coumbes. Il ne releva pas son
fusil, mais il tira pêne et verrous, et, désarticulant un balai qui se
trouva à sa portée, il en saisit le manche et s’élança au dehors,
très décidé à s’en servir pour ce à quoi Dieu l’avait destiné.

Il courut au mur  ; à sa grande surprise, il n’y trouva plus
l’échelle. Il revint à la maison  ; le drap accusateur était rentré
dans sa coquille, et cette coquille, c’est-à-dire la fenêtre du fils de
Millette, parfaitement close, avait pris les apparences honnêtes et
pudibondes des fenêtres ses voisines.

M. Coumbes commença un rugissement de fureur.

Il ne l’acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum ! hum !qui
avait bien l’air d’être une réponse au sifflement que Marius avait
lancé comme signal ; et ce hum ! hum !appartenait évidemment à
une voix féminine.

M.  Coumbes comprima son cœur, qui battait à lui briser la
poitrine, et, essayant de donner à son organe un accent juvénile,
il répondit à l’appel qui venait du jardin voisin, plus curieux que
jamais d’approfondir ce mystère.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd envoyé
par-dessus le mur mitoyen tombait à ses pieds. C’était une pierre
qui enveloppait un papier soigneusement plié et que l’ex-porte‐
faix confisqua provisoirement  ; – quoi qu’il arrivât, il avait en
poche le secret du jeune homme. – Cependant, il ne fallait pas
laisser échapper l’occasion de l’approfondir davantage.



M. Coumbes toussa derechef, sans succès cette fois ; il entendit le
sable qui craquait sous un pied furtif  ; la correspondante ano‐
nyme s’éloignait.

M.  Coumbes, sans répondre à Millette, que la chute du fusil
avait réveillée et qui ne savait que penser du bouleversement de
la physionomie de son maître, prit la lampe et monta dans sa
chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé :

« Triste nouvelle, ami ! j’ai le cœur bien gros en vous la don‐
nant ; mon cœur se révolte contre ma plume qui va l’écrire. Ce di‐
manche dont nous nous faisions fêtes, il sera pour moi, pour
vous, aussi long, que sont vides et longs les jours de semaine qui
séparent nos pauvres entrevues  ! J’espérais échapper à l’obliga‐
tion de figurer dans le dîner de famille dont je vous ai parlé  ;
mais cela m’a été impossible : mon frère, avec d’autres intentions
que les miennes sans doute, avait pris exactement la même réso‐
lution que moi : celle de ne pas paraître à cette ennuyeuse fête ;
j’ai prié, pleuré, supplié ; – je vous le dis pour que vous en soyez
orgueilleux, ami ; – rien n’a pu vaincre son obstination. Nos pro‐
jets nous commandent si fort de le ménager, que vous ne m’en
voudrez pas trop d’avoir cédé  ; d’ailleurs, ma soumission est de
bon augure pour notre ménage futur. Courage donc, ami  ! et
réunissons tous nos vœux pour que Dieu abrège non seulement
les heures qui nous tiennent éloignés l’un de l’autre, mais celles
que nous avons à voir s’écouler avant le jour où nous pourrons
mutuellement tenir le serment que nous nous sommes donné
dans les collines. Adieu, ami ! je vous serre les mains  ; je pense
trop à vous pour avoir besoin de vous dire : Pensez à moi. »



Cette lettre était signée tout au long : « Madeleine Riouffe. »

La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans l’énergie
de sa résolution, était heureuse de donner à ce papier une valeur
de lettre de change.

M. Coumbes pensait rêver ; il tournait, il retournait dans tous
les sens l’épître de Mlle  Riouffe, comme si elle eût eu quelque
sens caché qu’il n’était point encore parvenu à traduire. Il assai‐
sonnait chacun de ses gestes d’imprécations tour à tour mépri‐
santes ou furibondes  : le mépris à l’adresse de l’impudence des
femmes, la fureur à propos de l’ingratitude des hommes.

Il aperçut un post-scriptum que la finesse de l’écriture lui
avait fait négliger.

«  Surtout, pas d’imprudence, ajoutait Mlle  Madeleine à sa
lettre  ; ne vous montrez pas même à la porte de nos mutuelles
frontières avant que j’aie préparé Jean à mes volontés  ; gardez-
vous d’aller poétiser demain, en mon absence, dans notre cher
bosquet ; car, selon toute apparence, votre futur beau-frère pas‐
sera journée et soirée au chalet. »

Pour le coup il n’y avait plus moyen de prendre le langage de
Mlle Madeleine pour du malgache. M. Coumbes ne savait s’il de‐
vait rire ou pleurer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.

Comme tous les égoïstes, M. Coumbes ne comprenait pas que
quoi que ce fût en ce monde pût balancer le bonheur que l’on de‐
vait éprouver en faisant ce qui pouvait lui être agréable. Il ne son‐
gea pas aux avantages qui pourraient résulter pour Marius d’une
union si fort au-dessus de ses espérances ; toute sa préoccupation



s’était portée sur ce qu’il appelait la défection de son filleul ; elle
lui semblait honteuse et criminelle au premier chef, nul châti‐
ment ne pouvait être trop rigoureux pour la punir. Il éprouvait,
en y réfléchissant, tout à la fois des attendrissements pleins
d’amertume et un courroux gros de mépris.

D’un autre côté, le profond sentiment de la hiérarchie sociale
qui le possédait, l’union du fils de Pierre Manas, le condamné,
avec une demoiselle appartenant à l’aristocratie commerciale de
Marseille, lui paraissait quelque chose de prodigieusement bouf‐
fon ! Ce beau projet était écrit en toutes lettres ; mais il n’y pou‐
vait croire ; il s’attendait à voir un diable grotesque sortir du pa‐
pier, comme il en sort quelquefois d’une tabatière.

— Ah ! ah ! ah ! c’est trop drôle ! s’écriait M. Coumbes : le fils
de ce mauvais gueux de Manas et de Millette, ma servante, – car,
après tout, elle n’est que ma servante, – qui croit et prétend
épouser une dame à laquelle, quand j’avais son âge, je n’eusse
pas osé offrir l’eau bénite au bout de mon doigt  ! Eh  ! pécaïre  !
c’est comme si le maire de Cassis voulait gouverner Marseille  !
Elle se fiche de lui comme un thon d’un fantassin !

Puis, passant à un autre ordre d’idées :

—  Le méchant drôle  ! ajoutait-il, je comprends pourquoi il
voulait mettre des sourdines à mon ressentiment contre cet autre
qui m’a fait passer de si mauvaises nuits, pourquoi il se refusait à
ce que je le tue, ainsi qu’il l’avait mérité ; il avait déjà jeté son ha‐
meçon à cette fille, et celle-ci, gloutonne comme une rascasse,
avait sauté hors de l’eau pour attraper le moredu. Quelle jeune
personne, mon Dieu ! Pas plus de religion que de bon sens  ; ne
dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une de la place de la



Comédie ? Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le jure, ce n’est
pas moi qui voudrais d’une fille aussi éhontée. Ce n’est peut-être
pas la femme qui le tente, c’est son cabanon qui le séduit ; il veut
être riche, faire le fier dans ce beau jardin où il y a tant de fleurs,
que cela en empeste comme la rage, se moquer à son tour de la
pauvre petite bastide dans laquelle ma charité l’éleva. Tron de
l’air ! cela ne sera pas, que je le dis ! D’abord, c’est lui rendre ser‐
vice que d’empêcher qu’il croie plus longtemps à cette sottise ; je
ne la lui donnerai pas, cette lettre ; il ira au rendez-vous dans le
bosquet, ils se rencontreront avec le frère  ; et, coquin de sort  !
qu’ils se battent, qu’ils se bûchent, qu’ils se cognent, qu’ils s’as‐
somment, qu’ils se tuent ! Eh ! s’il n’y a pas de profit, au moins il
n’y aura pas de perte !

Après ce vœu charitable, M. Coumbes serra la lettre avec ses
papiers et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras qu’accu‐
sait la physionomie du jeune homme  ; arrivé tout à coup aux
hauteurs où planait Machiavel, M. Coumbes se montra d’une dis‐
simulation parfaite  : il fut empressé, cordial envers le fils de
Millette, se montra gai, léger même dans ses propos, et fit si bien
que Marius, qui tremblait que son sévère parrain n’eût surpris la
tentative qu’il avait faite le matin pour avertir Madeleine du
contretemps qui l’éloignait pendant la journée, se trouva tout à
fait rassuré et lança et retira sa palangrotte sans apporter trop de
distractions dans son travail.

Seulement, M.  Coumbes fit en sorte qu’ils ne rentrassent au
cabanon que lorsque la journée était déjà fort avancée.

q



Chapitre 14 Le mendiant.

La pêche n’est un plaisir qu’à la condition d’être une passion ; ce‐
pendant, comme tout ici-bas, elle a ses entraînements. Marius, si
peu disposé qu’il fût à les éprouver, les avait subis.
Les poissons avaient livré aux deux hameçons qui garnissaient sa
ligne des assauts si multipliés, que, tout entier à l’occupation de
les décrocher, de les hâler et de remettre à l’eau les trente ou qua‐
rante brasses de cordelette qui forment ce que l’on appelle une
palangrotte, il n’avait point songé à Madeleine avec autant de
persistance qu’il s’était mentalement promis de le faire.

Mais, pendant le trajet des îles de Riou à Montredon, ce fut
tout autre chose, et cela par bien des raisons différentes.

L’âme du jeune homme éprouvait un remords véritable en re‐
connaissant que son amour, si violent qu’il l’eût cru, s’était laissé
primer par une futile distraction  ; il comparait les grossières
jouissances auxquelles il avait cédé aux joies ineffables que lui
eussent procurées quelques secondes d’entretien avec Madeleine,
au bonheur de l’entrevoir furtivement derrière ses jalousies, et il
rougissait, et il était sur le point de succomber à la tentation de
jeter à la mer lignes et poissons, les complices ou les provoca‐
teurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se traduisait par
une angoisse douloureuse.

Lorsque Mlle  Riouffe, dans les solitudes du promontoire, lui
eut avoué qu’elle l’aimait, les deux jeunes gens immédiatement,
et comme conséquence de leur inclination mutuelle, avaient, en
rentrant à Montredon, échafaudé leurs projets d’avenir. L’affec‐



tion que Madeleine portait à son ami était si pure, que, ces pro‐
messes étant établies, elle trouva tout naturel de permettre à Ma‐
rius de franchir le mur qui séparait les deux jardins pour venir
auprès d’elle. Le dimanche précédent, à l’heure où tout dormait
dans le cabanon de M. Coumbes, le fils de Millette s’était intro‐
duit chez la voisine, et il avait passé de bien doux instants à ses
pieds, lui répétant ces charmants serments d’amour, aussi déli‐
cieux à prononcer qu’à entendre. Pendant toute la semaine, il
avait vécu sur l’espérance que le dimanche qui allait venir res‐
semblerait au dimanche précédent, et, comme, le matin, la
brusque irruption de M. Coumbes dans le jardin l’avait empêché
d’avertir Madeleine de son absence, il tremblait qu’elle n’attri‐
buât cette absence à une indifférence si éloignée des sentiments
qu’il ressentait pour elle ; il redoutait de voir s’évanouir les beaux
rêves qu’il avait, pendant huit jours, si tendrement caressés.

Le soleil baissait à l’horizon : déjà il teignait de pourpre et d’or
les cimes de Pomègue et les blanches murailles du château d’If ;
la journée touchait à sa fin, et, subissant les impressions que
nous venons de décrire, le jeune homme se courbait sur les avi‐
rons pour faire franchir à la lourde barque la distance qui la sépa‐
rait encore du logis.

M.  Coumbes considérait d’un œil narquois les efforts de son
filleul, et, sous le spécieux prétexte que la saveur de la bouilla‐
baisse croît en raison directe de la fraîcheur du poisson, il l’ex‐
hortait à les redoubler ; ce qui ne l’empêcha pas, lorsqu’ils eurent
pris terre et quand Marius déjà s’élançait pour regagner le caba‐
non, de le retenir afin de compléter, par la pratique, la théorie
d’un art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin de
lui démontrer que ce n’était rien de savoir prendre du poisson, si



à ce premier talent on ne joignait celui de soigner les outils qui
servent à l’attraper.

Force fut donc au pauvre garçon d’aider l’ex-portefaix à tirer
la barque sur la grève assez loin pour qu’elle fût à l’abri d’un coup
de mer, de la vider, de la nettoyer, puis enfin de l’assujettir par
des amarres multipliées  ; et encore M.  Coumbes prit-il à tâche
d’apporter dans ces détails préservateurs et conservateurs une
lenteur solennelle qui doublait l’impatience qu’éprouvait son
filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé l’apprenti pêcheur des
divers paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson,
lorsque à ce fardeau déjà raisonnable il eut ajouté les avirons, les
crocs, le grappin et le gouvernail du bateau, il lui permit de
s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de monter à sa
chambre afin de jeter un coup d’œil dans la propriété de sa bien-
aimée.

— Hélas ! en vain il la fouilla du regard dans toute son éten‐
due, en vain il scruta les massifs, qui, par cet heureux privilège
du climat, conservaient, malgré la saison, leur mystérieuse épais‐
seur  ; celle qu’il cherchait ne lisait pas à l’abri de leur dôme de
verdure, elle ne suivait pas les étroites allées que tant de fois il
l’avait vue parcourir lorsqu’elle se promenait rêveuse et qu’il était
si loin de soupçonner qu’il pût être pour quelque chose dans ses
rêveries ; le jardin était désert ; le fusain, les lauriers du bosquet
où tant de doux propos s’étaient échangés, avaient pris, il le lui
sembla, des attitudes mornes et désolées ; il n’était pas jusqu’au



chalet lui-même, avec ses volets rigoureusement fermés, qui ne
lui parût avoir acquis depuis la veille une physionomie funèbre.

Le cœur de Marius se serra ; il vit ses pressentiments justifiés.
C’était là l’image de la désolation dont le cœur de celle qu’il ai‐
mait était le théâtre, et cette désolation, c’était cette maudite ab‐
sence qui l’avait causée. Il appela de tous ses désirs les ombres
bienveillantes qui, en masquant son escalade, lui permettraient
d’aller se justifier auprès de Madeleine ; les heures qui devaient
s’écouler jusqu’au moment où elles envelopperaient les deux ca‐
banons lui semblèrent devoir être d’une longueur désespérante.

M.  Coumbes, en revanche, fut gai  ; il assaisonna le dîner de
mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands yeux à Millette ;
aux sourcils froncés de son filleul, à la persistance de son mu‐
tisme, au désespoir peint sur sa physionomie, le maître du caba‐
non avait jugé qu’il était suffisamment monté pour ne pas man‐
quer de rendre sa visite au jardin de M.  Riouffe  ; il se frottait
joyeusement les mains en songeant au coup de théâtre qu’il avait
si habilement ménagé, à l’humiliation que les révélations qui en
seraient la conséquence feraient subir à son ennemi M. Jean, à la
bonne leçon que recevrait, par suite, la présomption de Marius.

Pour laisser le champ libre à ce dernier, à l’issue du repas,
M.  Coumbes annonça que, la soirée étant belle, il en profiterait
pour reprendre la mer et placer des filets sur la côte.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’eût l’idée de l’as‐
socier pour la seconde fois à ses projets ; mais M. Coumbes, pa‐
raissant pris d’une superbe tendresse pour Millette, annonça à
celle-ci qu’il n’aurait pas la cruauté de la priver de nouveau de la
compagnie de son cher enfant.



Aussitôt qu’il se fut éloigné, Marius remonta à son observa‐
toire ; ses investigations n’eurent pas plus de succès que les pre‐
mières  ; cependant il reconnut que, depuis sa précédente visite,
les fenêtres du rez-de-chaussée du chalet avaient été ouvertes ; il
en conclut que Madeleine, indignée de sa froideur, ou malade
peut-être, se tenait renfermée dans ses appartements  ; ces deux
suppositions confirmaient sa résolution d’aller la trouver, dût-il,
pour arriver jusqu’à elle, pénétrer dans la maison, et cela aussitôt
que la nuit serait venue. En attendant, il revint auprès de sa
mère, qui se promenait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les préoccupa‐
tions de Millette ; elles redoublaient à mesure que l’on approchait
du moment fatal ; vingt fois elle avait été tentée de raconter à son
fils la triste histoire de sa vie, toujours le courage lui avait man‐
qué au moment de parler. Si bien qu’au fond, Marius continuait
de se croire le fils de M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son âme de l’anxiété qui l’oppressait de‐
puis plusieurs mois, se présentait trop favorablement pour que
Millette ne songeât pas une fois de plus à faire à son fils cette
douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait pompeusement l’ave‐
nue et ce qui n’était, en réalité, qu’une médiocre allée traversant
le clos dans toute sa longueur et aboutissant à la rue ; elle scrutait
sa conscience, elle cherchait ce qui pouvait servir d’excuse à une
faute dont, à présent, elle appréciait les funestes conséquences ;
elle se demandait ce qu’elle pourrait répondre à son fils si celui-ci
lui reprochait de n’avoir pas su conserver son honneur, le seul
bien qu’il eût à attendre d’elle.



À l’extrémité de l’avenue, puisqu’il faut l’appeler par son nom,
M. Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui, malgré
l’acharnement qu’ils mettaient à vivre, n’étaient jamais parvenus
à élever ce qu’il faut bien aussi désigner par le mot de cimes, à la
hauteur du mur qui les entourait. Il va sans dire que le proprié‐
taire du cabanon nommait sa pinède ce fagot d’arbustes tordus et
rabougris, ni plus ni moins que si elle eût eu cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant d’ombrage
sans penser à en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi un
banc dans cette pinède et la tâche n’était pas facile, les pins les
plus élevés représentant exactement un parapluie dont le
manche aurait été fiché en terre. Cependant, en courbant raison‐
nablement sa tête, en recroquevillant ses jambes, on pouvait s’as‐
seoir sur le banc de M. Coumbes. La position n’était pas des plus
commodes ; mais, comme, en somme, à l’exception des alentours
du figuier que M. Coumbes se réservait, c’était là le seul endroit
où l’on connût un semblant d’ombre ; comme, de ce banc placé à
deux pas de la grille, on voyait les rares passants qui traversaient
la route, Millette, que son maître n’avait point gâtée sur le cha‐
pitre des distractions, avait pris l’habitude de venir chaque jour y
raccommoder le linge du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive à sa place favorite
lorsque Marius la rejoignit ; en le voyant venir, elle sentit ses an‐
goisses redoubler ; deux larmes perlèrent à ses cils, puis descen‐
dirent lentement le long de ses joues, que la douleur rendait plus
pâles : elle prit les mains de son fils ; suffoquée par l’émotion, elle
ne put parler, mais elle lui fit signe de se placer auprès d’elle.

Sous l’impression de tristesse qui dominait le jeune homme,
l’affliction de sa mère lui fut plus sensible encore qu’elle ne l’eût



été dans des circonstances ordinaires ; il la supplia de lui confier
le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de son fils et l’em‐
brassa avec une énergie tout à la fois désespérée et suppliante.

Marius redoubla ses instances.

—  Qu’avez-vous, mère  ? disait-il. Mon cœur se fend en vous
voyant ainsi. Mon Dieu, parlez  ! qu’avez-vous  ? Si j’ai mérité
quelque reproche, pourquoi craignez-vous de me l’adresser  ?
Vous m’avez appris à être soumis envers ceux que l’on aime, et
douter que je vous aime, c’est m’affliger plus que ne m’afflige‐
raient vos justes remontrances. Quelqu’un vous a-t-il offensée,
mère ? Oh ! nommez celui-là et vous me trouverez prêt à vous dé‐
fendre, à le punir, comme je l’ai été lorsqu’il s’agissait de mon…
de notre bienfaiteur. Voyons, mère, ne pleurez pas comme vous
le faites  ; vos sanglots m’arrachent l’âme ! j’aimerais mieux voir
couler mon sang goutte à goutte que ces larmes qui sortent de
vos yeux ! Vous n’aimez donc plus votre enfant, que vous ne le ju‐
gez pas digne de votre confiance  ? Est-ce que l’on peut cacher
quelque chose à ceux que l’on aime ? Est-ce que, joie ou peine, on
ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez, mère, moi aussi, j’ai
mon secret, et vous ne sauriez croire combien il me pèse parce
que je ne puis le partager avec vous. Mais il arrivera ce qui pour‐
ra, je vais vous le dire, vous le confier, pour vous donner
l’exemple, pour que vous ne craigniez plus de compter sur la dis‐
crétion ou sur la tendresse de votre fils.

Millette écoutait ce dernier sans l’entendre  ; l’expression de
son amour filial arrivait à ses oreilles comme une musique har‐
monieuse qui lui causait de douces sensations ; mais le désordre



de ses idées était si grand, qu’elle ne cherchait pas le sens de ses
paroles.

— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle, jure-moi que,
quoi qu’il arrive, tu ne maudiras pas ta mère ; jure-moi que, si tu
la juges, si tu la condamnes, ton amour la défendra  ; jure-moi
qu’il me restera ton amour, qui est mon seul bien à moi ; je ne l’ai
jamais senti comme aujourd’hui qu’il est menacé. Je voudrais
être morte ! mon Dieu ! je voudrais être morte ! Mourir, qu’est-ce
que cela  ! mais perdre l’affection de celui que vos entrailles ont
porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé de votre sang, ce
n’est pas possible ! Non, Dieu ne saurait le permettre !… Calme-
toi, Marius, je vais parler, continua la malheureuse femme, hale‐
tante et à demi-morte ; je parlerai ; puisqu’il est impossible que
tu cesses de m’aimer, je parlerai !

—  Oh  ! faites, dites, mère  ! répondit le jeune homme, aussi
pâle, aussi égaré que l’était sa mère. Qu’est-il arrivé, grand Dieu !
que vous puissiez supposer que je cesse de vous vénérer comme
la plus respectable des femmes, de vous chérir comme la plus
tendre des mères ? Vous me faites frémir à mon tour ; hâtez-vous
de me tirer de ces angoisses. De quelque faute que vous soyez
coupable, n’êtes-vous pas ma mère, et une mère n’est-elle pas,
pour son fils, infaillible comme Dieu l’est pour les hommes  ?
Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité, vous
qui m’avez appris à respecter l’honneur, vous êtes incapable
d’avoir manqué à l’un ou à l’autre. La délicatesse de votre
conscience vous égare : parlez donc, que je vous console ; parlez,
que je vous rassure ; parlez, parlez, mère, je vous en conjure !

Millette avait trop présumé de ses forces  ; les sanglots étouf‐
faient sa voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de son fils : le



mot de pardon fut le seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mère à ses pieds, Marius se redressa brusque‐
ment ; il la prit dans ses bras pour la relever.

Il tournait le dos à la porte du jardin, à laquelle Millette faisait
face.

Tout à coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent démesurément et
restèrent fixes et hagards, tournés du côté de la rue ; elle étendit
le bras comme pour chasser une épouvantable vision, et, en
même temps, elle poussa un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant, ses vête‐
ments frôlèrent les vêtements d’un homme qui, ayant doucement
ouvert la grille, avait passé la moitié de son corps dans
l’entrebâillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que Madeleine et lui
avaient préservé d’une mort certaine sur les collines ; il tenait son
chapeau à la main ; sa figure avait l’expression d’humilité grima‐
çante de sa profession, et il murmurait une formule banale de
mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait montré son
horrible figure avait seule effrayé sa mère.

— Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement.

Mais, à son tour, le mendiant l’avait reconnu  ; la première
preuve que lui avait donnée le jeune homme de sa charité sem‐
blait lui avoir rendu non seulement confiance en sa charité à ve‐
nir, mais encore une superbe dose d’aplomb pour la solliciter. Il



remit son chapeau sur sa tête, et sa figure, qu’il essayait de
rendre béate, se nuança d’un léger vernis d’insolence.

— Eh ! tron de l’air ! s’écria-t-il, deux vieilles connaissances ne
se quittent pas de la sorte !

— Ah  ! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans pitié dans votre
justice, disait Millette en se tordant les bras de désespoir.

— Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en secouant vio‐
lemment le mendiant, qu’il avait saisi par le collet de sa blouse.

— Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme vous, des vêtements
de rechange. Si je tiens à ne pas m’en aller, c’est que je n’aime pas
qu’on se fiche de moi ; voilà tout.

— Que voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, qui espérait de la
sorte être plus promptement débarrassé de l’importune présence
du mendiant. De quoi vous plaignez-vous ?

— Je me plains de ce que la belle demoiselle avec laquelle vous
preniez le frais, il y a une quinzaine, du côté de la pointe, elle s’est
moquée de moi comme un gabier d’un soldat de terre ; je me suis
présenté à sa demeure, ainsi qu’elle m’avait ordonné de le faire,
et, lorsque j’ouvre la porte de son bureau, – un riche bureau, ma
foi, et qui me prouve que vous n’avez pas tort de chérir la prome‐
nade avec sa propriétaire, – je trouve des commis qui me
chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et des pinces
dans les yeux ! Ce n’est pas comme ça qu’on se comporte !

—  Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une pièce de
monnaie. Et, maintenant, retirez-vous.



—  Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus grosses de
moitié que votre médaille, répondit le mendiant en tournant et
retournant dédaigneusement cette aumône entre ses doigts.

— Misérable ! fit Marius en levant le poing.

— Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci tout de même,
repartit le mendiant avec son effronterie habituelle. Vous êtes
plus aimable quand vous faites l’amour avec la jeune que lorsque
vous vous disputez avec une vieille ; c’est tout simple. Ne croyez
pas que je vous en veuille, et la preuve, c’est que, si, comme je le
pense, pour épouser la petite, vous êtes forcé de donner son sac à
l’ancienne, comme vous commenciez à le faire quand je suis arri‐
vé, je m’offre à achever le compliment si cela vous ennuie par
trop fort.

— Et, moi, je vais châtier ton insolence ! dit Marius en se pré‐
cipitant sur le mendiant.

Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors était restée
comme inanimée, accroupie sur la terre, cachant son visage entre
ses mains, ne révélant son existence que par le bruit de ses pleurs
et les tressaillements nerveux qui agitaient ses membres, Millette
sortit de l’anéantissement dans lequel elle était plongée.

—  Marius  ! Marius  ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu, ne porte
pas la main sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je t’en conjure,
je te l’ordonne  ! Cet homme, Marius, cet homme est sacré pour
toi.

Cette dernière phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la gorge
de la pauvre femme  ; en l’achevant, ses forces l’abandonnèrent,
ses bras suppliants, qu’elle tendait vers son enfant, retombèrent



le long de ses flancs  ; un nuage passa sur ses yeux  ; elle perdit
connaissance, se renversa en arrière et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu l’entendre ; dès les premiers mo‐
ments, le jeune homme, plus vigoureux que son adversaire, avait
poussé celui-ci hors de l’enceinte. Ils étaient tombés tous deux
dans la poussière de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du mendiant, qui
essayait de le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et aper‐
çut sa mère évanouie.

Il la prit entre ses bras et l’emporta dans le cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas plus tôt
tourné le dos, que le mendiant l’ouvrit sans bruit et se glissa dans
la pinède, dont le feuillage, grâce à l’obscurité qui commençait à
envelopper la terre, pouvait lui former un abri suffisant et l’em‐
pêcher d’être aperçu soit du chalet de Madeleine, soit du cabanon
de M. Coumbes.

q

Chapitre 15 Les aveux.

Lorsque Marius regagna le cabanon, emportant entre ses bras sa
mère évanouie, M. Coumbes n’était point encore revenu.
Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et chercha à lui
faire reprendre ses sens.

Après quelques minutes, Millette ouvrit les yeux ; mais sa pre‐
mière pensée ne fut pas pour son fils : ses membres tremblaient



convulsivement, ses dents s’entrechoquaient, ses regards chargés
de terreur se promenaient sur toutes les parties de l’apparte‐
ment. Ils y cherchaient quelqu’un, et, en même temps, la pauvre
femme frémissait de la crainte de l’apercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur son front
comme pour rappeler ses souvenirs  ; et, lorsqu’ils se représen‐
tèrent plus clairs et plus lucides à son cerveau, ses larmes s’ou‐
vrirent une nouvelle issue et ses sanglots redoublèrent.

—  Vous me désespérez, mère  ! s’écria Marius. Il me semble
que tout ce qui se passe est un rêve. Je cherche en vain, je ne puis
trouver ce qui porte à ce point le désordre dans vos esprits.

—  La main de Dieu  ! la main de Dieu  ! répétait Millette,
comme si elle se parlait à elle-même.

—  Rappelez votre raison, ma mère, je vous en conjure  ! cal‐
mez-vous.

— La main de Dieu ! disait encore la pauvre femme.

—  Vous voulez donc que je devienne fou à mon tour, fit le
jeune homme en s’arrachant les cheveux. Éclaircissez pour moi
ce mystère. Pourquoi trembler, mère bien-aimée  ? Quelle est
cette faute dont vous me parliez tout à l’heure  ? Quelle qu’elle
soit, j’en supporterai avec vous le fardeau ; s’il y a opprobre, nous
le partagerons ensemble et je ne vous bénirai pas moins. Dites,
mère, pourquoi étiez-vous à mes genoux, lorsque ce misérable est
venu nous interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla les an‐
goisses de Millette  ; elle joignit les mains et les leva vers le ciel
avec une expression de désespoir indicible.



—  Pourquoi l’avez-vous permis, mon Dieu  ? pourquoi l’avez-
vous permis ? s’écria-t-elle  ; et toi, mon pauvre enfant, qu’as-tu
fait !

— De quoi vous préoccupez-vous, ma mère ? J’ai chassé un in‐
solent drôle qui, pour prix d’un service que je lui avais rendu, n’a
pas craint de vous insulter, voilà tout. Voyons, nous n’avons déjà
que trop peu de temps à nous. Le père peut rentrer d’un instant à
l’autre. Hâtez-vous, mère, que je vous console ; hâtez-vous, que je
souffre avec vous ; qu’est-il arrivé ? Parlez.

— Ah ! tu ignores ce qu’il en coûte à une mère d’avoir à rougir
devant son enfant. Mais cet homme de tout à l’heure, ce malheu‐
reux, dis-moi, qu’est-il devenu ?

—  Eh  ! que vous importe  ? C’est de vous et non de lui qu’il
s’agit, ma mère.

Millette ne répondit pas  ; elle cacha son visage entre ses
genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta l’anxiété du jeune
homme en doublant ses incertitudes. Il n’avait exagéré ni le res‐
pect ni la tendresse qu’il ressentait pour celle dont il avait reçu le
jour. Plus grave, plus réfléchi qu’on ne l’est ordinairement à son
âge, il avait pu apprécier la grandeur de cette vie si modeste et si
humble  ; il l’avait admirée comme il l’avait imitée dans la rési‐
gnation stoïque avec laquelle elle se pliait à l’humeur capricieuse
de celui qu’il croyait son père, dans la douceur angélique avec la‐
quelle elle supportait les boutades de ce dernier. Millette était
pour son fils une sainte digne de la vénération de toute la terre ;
il ne pouvait imaginer quelle action pouvait troubler à ce point
cette âme jusque-là si calme et si pure.



Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du mendiant, lors‐
qu’il se rappela l’impression violente que l’apparition de celui-ci
avait produite sur sa mère, il lui revint en mémoire quelques pa‐
roles qui, au milieu de la lutte, étaient parvenues à ses oreilles, et
il commença à penser que cet homme pourrait bien être pour
quelque chose dans les malheurs qui accablaient Millette, et, par
une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus de l’interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa mère entre
ses mains, et ils demeurèrent, pendant quelques instants, muets
tous deux, tous deux immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la première ce silence, qui
finissait par lui peser plus encore qu’à Marius.

—  Ce n’est donc pas la première fois que tu rencontres cet
homme ? dit Millette d’une voix tremblante.

— Non, mère ; une fois déjà, je l’avais trouvé sur les collines.

Alors Marius raconta à sa mère ce qu’il avait fait pour le men‐
diant, en lui taisant la part que Mlle Riouffe avait prise à cet acte
de charité, et la présence de celle-ci sur le promontoire.

— Pauvre malheureux ! murmura Millette lorsqu’il eut fini.

—  Est-ce que vous le connaissez, ma mère  ? fit Marius en
frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant  ; elle rassembla
tout son courage, mais elle n’en trouva point assez dans son âme
pour triompher de l’horreur que lui causait cet aveu ; elle hocha
négativement la tête.



Marius ne pouvait croire qu’un mensonge sortît jamais de la
bouche de sa mère  ; il soupira longuement comme si son cœur
eût été soulagé d’un grand poids.

— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé aujourd’hui
confirme mes soupçons de l’autre jour, et je suis très convaincu
qu’en le sauvant j’ai rendu un triste service à la société…

— Marius !

— Que ce prétendu mendiant n’est qu’un bandit…

— Marius !

— À l’affût de quelque nouveau crime.

— Oh ! tais-toi, tais-toi !

— Pourquoi me taire, ma mère ?

—  Oh  ! si tu savais qui tu blasphèmes  ! si tu savais à qui
s’adressent tes paroles, s’écria Millette éperdue.

— Ma mère, quel est cet homme ? Nommez-le, il le faut. Lors‐
qu’il s’agit de notre honneur, que seul j’ai le droit de défendre, il
m’est permis de commander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette écoutait la
voix, ordinairement tendre de son fils, devenir sévère et mena‐
çante, celui-ci reprit :

—  Non, je ne commande pas  ; mes prières et mes larmes ne
sont-elles pas sur vous toutes-puissantes ? Je pleure et je supplie.
Je me jette à mon tour à vos genoux et je vous conjure. Ma mère,
expliquez-moi par quel affreux hasard il peut exister quelques



rapports entre vous, si sage, si honnête, si vertueuse, et cet hor‐
rible personnage !

—  Tu sauras tout, mon enfant  ; mais tais-toi, je t’en supplie
une fois encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais tantôt : « Une
mère, c’est un Dieu pour son enfant  : comme lui, elle est in‐
faillible. » Eh bien, Marius, cet homme aussi, tu dois déplorer et
soulager sa misère ; les torts qu’il peut avoir, tu n’as pas le droit
d’y porter les yeux ; ses crimes, tu dois les absoudre ; infâme pour
le monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme…

— Ma mère !

— Cet homme, c’est ton père, Marius !

Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de Millette, qui re‐
tomba accablée sur le divan après les avoir prononcés. Marius
était devenu livide en les entendant  ; il demeura pendant
quelques instants anéanti  ; puis, se jetant au cou de Millette,
l’étreignant dans ses bras, la pressant sur son cœur, couvrant son
visage de caresses et de larmes :

—  Vous voyez bien, ma mère, s’écria-t-il, que je vous aime
encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des bai‐
sers et des sanglots de la mère et du fils.

Alors Millette raconta à Marius ce que nos lecteurs savent
déjà.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent interrompu par
les spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre le di‐
van, la tête appuyée sur sa main, tandis que Millette penchait son



front sur son épaule pour se rapprocher davantage de celui qui
allait devenir, elle le pressentait, son seul soutien.

—  Mère, lui dit-il d’un accent grave et tendu, il ne faut plus
pleurer. Vos larmes sont autant d’accusations contre celui qui
nous a fait ces mauvais destins, et il ne m’est pas permis de m’y
associer. Je ne peux que déplorer le sort de Pierre Manas, de mon
père. Votre faute sera bien légère lorsque Dieu la placera dans la
balance où il pèse toutes nos actions. Il ne sera pas pour vous
plus sévère qu’il ne le serait pour un ange qui, comme vous, eût
failli, j’en suis sûr. Quant à votre enfant, depuis que vous lui avez
révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous aime cent fois plus
qu’il ne le faisait auparavant, parce qu’il vous sait malheureuse :
prenez donc courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.

— Demain, mère, dit-il, nous aurons deux devoirs à remplir.

— Lesquels ? demanda Millette, qui écoutait le jeune homme
avec une attention presque religieuse.

— Le premier sera de quitter cette maison.

— Nous partirons !

— Soyez tranquille, mère, sur votre sort à venir  ; je suis fort,
courageux, et avec le sentiment du devoir que vous avez si forte‐
ment gravé dans mon âme, vous pouvez, sans crainte, vous ap‐
puyer sur moi et ne compter désormais que sur votre fils.

— Oh ! je te le promets, cher enfant.

—  Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il nous
faudra chercher… celui que vous savez.



— Oh ! mon Dieu ! s’écria Millette en tressaillant d’épouvante.

— Ne croyez pas, mère, que je veuille vous condamner à asso‐
cier de nouveau votre existence à celui qui fut envers vous si cou‐
pable. Non ; mais il souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, peut-
être, et il est mon père, et je dois partager entre vous et lui le fruit
de mon travail. Puis, reprit plus bas Marius, qui sait ? mes sup‐
plications l’amèneront peut-être à rompre avec ses déplorables
antécédents, et à revenir à une existence plus régulière.

Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et quoique
avec une énergie qui révélait en même temps la fermeté et l’élé‐
vation de son caractère. L’admiration que Millette éprouvait pour
son noble enfant lui faisait un peu oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aiguë et cuisante.

Millette n’avait jamais cherché à approfondir les théories so‐
ciales ; mais, sans se douter de ce qu’elle faisait, elle les avait bat‐
tues en brèche. Abandonnée de son mari, il lui avait semblé que
la société ne pouvait pas la laisser sans appui. Cet appui se pré‐
sentant, elle croyait de son devoir d’être aussi dévouée, aussi sou‐
mise, aussi fidèle vis-à-vis de celui qui lui avait tendu la main
qu’elle l’avait été dans l’union que Dieu et les hommes avaient
consacrée. Par suite, elle en était arrivée à douter de l’irrégularité
de sa position. Elle ne l’avait reconnue que dans ces derniers
temps, alors que la loi, ne pouvant pas admettre, pour Marius, les
bénéfices de cette union illicite, et se refusant à voir en lui un
autre que le fils de Pierre Manas, lui en avait clairement démon‐
tré les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé à l’évidence, il n’en était pas de
même de son cœur.



Millette n’avait jamais eu pour M.  Coumbes ce que l’on ap‐
pelle de l’amour. Le sentiment qu’elle ressentait pour lui ne peut
se définir qu’en le nommant attachement, sentiment vague, aux
causes souvent peu appréciables et toujours diverses, mais senti‐
ment infiniment plus puissant que le premier, parce que, comme
lui, il n’est point sujet à ces tempêtes qui laissent des nuages dans
les plus beaux horizons, et parce que le temps, l’âge, l’habitude
l’augmentent et le font croître à l’inverse de l’autre.

Après vingt ans de cohabitation, malgré les singulières façons
que M. Coumbes apportait dans ses tendresses, son égoïsme, sa
sotte fierté, ses dédains, ses boutades et son avarice, l’affection de
Millette pour lui venait dans son âme immédiatement après celle
qu’elle portait à son fils.

Si résignée qu’elle parût, cette idée qu’elle allait quitter la mai‐
son de l’ex-portefaix et ne plus voir ce dernier la bouleversait  ;
elle ne pouvait se figurer que ce fût possible.

— Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup d’hésitation, à
son fils, comment ferons-nous pour annoncer notre détermina‐
tion à M. Coumbes ?

— Je m’en chargerai, ma mère.

— Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera seul ?

Le jeune homme lut dans l’âme de sa mère  ; il vit ce que lui
coûtait ce sacrifice.

— Mère, lui dit-il respectueusement, mais fermement, je n’ou‐
blierai jamais ce que je dois à mon bienfaiteur : toute ma vie, je
me souviendrai qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; que, pen‐
dant vingt ans, j’ai mangé son pain  ; soir et matin, son nom re‐



viendra dans mes prières, et j’espère que Dieu ne me laissera pas
mourir sans que j’aie prouvé tout ce qu’il y a pour cet homme de
reconnaissance et d’amour dans mon cœur ; mais je ne crois pas
possible que nous prolongions davantage notre séjour dans cette
maison.

Puis, voyant qu’à cette phrase les pleurs de Millette avaient
redoublé :

—  Il ne m’appartient pas de peser davantage sur vos résolu‐
tions, ma bonne mère, ajouta-t-il  ; je comprends qu’il vous soit
pénible de quitter une maison où vous avez été si heureuse, pour
entrer dans une existence incertaine. Je comprends qu’il vous
soit cruel de renoncer à une amitié qui vous était chère ; je suis
prêt à m’incliner devant votre volonté  ; ne craignez pas que je
murmure ou que je me plaigne. Si vous restez ici, je serai privé du
bonheur de vous embrasser, mais mon cœur restera plein de
vous et tout à vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui indiquait qu’il avait
triomphé de ses indécisions, de ses regrets.

— Oh ! ma mère, croyez-le bien, vous ne pouvez pas plus souf‐
frir que je ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élança hors de l’appartement
comme s’il eût voulu dérober à sa mère le spectacle d’une émo‐
tion sous laquelle succombait son énergie morale.

Jusque-là, il n’avait pas songé à Madeleine :

Mais les dernières paroles de sa mère avaient évoqué dans son
âme l’image de la jeune fille.



En présence de cette image, le sentiment de la situation qui lui
était faite s’était présenté à son esprit.

Fils, non point de M.  Coumbes, artisan honorable, estimé,
riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois à coup sûr, plu‐
sieurs fois peut-être par la justice humaine, il ne pouvait plus, à
moins de lâcheté ou de folie, songer à une union avec Mlle Made‐
leine Riouffe.

C’était cette pensée qui venait de lui porter une épouvantable
secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça ses ongles dans la
terre, il lança dans la nuit ses malédictions et ses sanglots  : la
chute était trop haute et trop imprévue pour ne pas être bien
douloureuse. Pendant quelques instants, il ne put se rendre
compte de ce qui se passait dans sa tête  ; le nom de Madeleine
était le seul que pussent prononcer ses lèvres.

Puis peu à peu ses idées se fixèrent et reprirent forme ; il rou‐
git de s’être abandonné à son désespoir  ; il résolut de lutter
contre lui.

— Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souffrir, souffrons en
homme. J’avais parlé à ma mère de deux devoirs que nous avions
à remplir  ; j’en trouve un troisième, à mon compte  : celui
d’avouer la vérité à mademoiselle Madeleine, et de lui rendre ses
serments.

Étouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes qui, mal‐
gré sa volonté, s’échappaient encore de ses yeux, Marius alla
chercher l’échelle et l’appliqua contre la muraille.



Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup d’œil sur
le chalet : une des fenêtres du premier étage était éclairée.

— Elle est là, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faîte du mur, il tira son échelle à lui et la fit
passer du jardin de M.  Coumbes dans celui de mademoiselle
Riouffe, où il descendit aussi résolu, quoique le cœur gonflé de
sentiments bien différents, que le soir où il avait pris ce chemin
pour se rendre à son premier rendez-vous avec la jeune fille.

q

Chapitre 16 Où Pierre Manas intervient à sa
façon.

Le chalet de mademoiselle Riouffe était bâti parallèlement au ca‐
banon de M.  Coumbes, le jardin l’entourait de tous les côtés  ;
seulement, ce jardin avait une centaine de mètres d’étendue du
côté de la rue, c’est-à-dire du côté de la façade d’entrée de la mai‐
son, tandis qu’il n’en avait qu’une vingtaine dans la partie qui re‐
gardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades nocturnes
était d’habitude couchée sous un hangar adossé au cabanon ; le
jeune homme la plaçait à un endroit du mur où les branches du
figuier pouvaient un peu masquer ses opérations  ; mais, dans
l’agitation à laquelle il était en proie, il ne songea pas à prendre
ses précautions ordinaires, et il l’appuya contre l’angle de la mu‐
raille qui faisait face à la côte, précisément un peu au-dessus de



la porte par laquelle on allait du cabanon à la mer, porte par la‐
quelle M.  Coumbes devait nécessairement passer en rentrant
chez lui le soir même.

Sous l’empire de la résolution qu’il avait prise d’initier loyale‐
ment celle qu’il aimait au secret qu’il venait d’apprendre, de lui
rendre la parole qu’il avait reçue d’elle, de ne point lui cacher le
désespoir que lui causait ce renoncement à de si chères espé‐
rances, mais, en même temps, de remplir stoïquement son devoir
d’honnête homme, de fortifier celle qu’il aimait dans la résolution
que son aveu ne pouvait manquer de lui inspirer, il s’était décidé,
s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, où d’habitude
elle l’attendait, à pénétrer dans la maison pour la joindre. Dans
son agitation fiévreuse, il avait autant de hâte maintenant de
consommer cette séparation que, quelques heures auparavant, il
aurait eu le désir de lui renouveler l’assurance que rien au monde
ne pourrait lui faire oublier celle qui d’elle-même, s’était fiancée à
lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la direction du
chalet sans prendre la peine d’éteindre le bruit que faisaient ses
pas sur le sable ; mais lorsqu’il fut près du rez-de-chaussée, il lui
sembla voir, derrière les rideaux de mousseline, se dessiner une
ombre. Il s’arrêta. L’obscurité était profonde ; mais, justement à
cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre, éclairé par une lu‐
mière intérieure, que cette ombre n’était point celle de Made‐
leine. Il réfléchit que, dans son impatience et son trouble, il avait
devancé l’heure de leur précédent rendez-vous et que, si, par ha‐
sard, Madeleine avait quelque visiteur étranger dans la maison,
sa présence pouvait la compromettre.



Cette pensée modifia la résolution de Marius et le décida,
avant que de frapper à la porte du chalet, à bien s’assurer que
Madeleine était seule.

Mais, du point où il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que
les faces latérales de l’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux cyprès
que M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le long du mur
qui lui était mitoyen avec M.  Coumbes, et se glissa entre cette
double muraille de verdure et de pierre. En suivant cet étroit che‐
min, il arriva à l’extrémité du jardin du côté de la route de Mon‐
tredon à Marseille, puis il franchit une seconde fois le rempart de
cyprès et se trouva du côté de la façade opposée, au milieu des
buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient cette partie de
l’enclos.

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du regard la fa‐
çade tout entière, qui regardait la grande route.

On n’entendait aucun bruit dans l’intérieur de l’habitation  ;
une fenêtre du premier étage seulement était éclairée ; mais cette
fenêtre n’était pas celle de l’appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces incohérences, et ses
idées déjà en désordre se troublaient de plus en plus.

En ce moment, il commença d’entendre le roulement sourd
que faisait une voiture en venant au trot sur le chemin de Mar‐
seille ; le bruit allait augmentant, et la voiture s’arrêta devant la
grille.

Mais le chalet absorbait en ce moment toute l’attention du
jeune homme.



En effet, quelque chose de non moins étrange que ce qu’il
avait vu jusqu’à ce moment continuait à s’opérer dans la maison.

Il avait vu s’agiter la lumière qu’il avait observée d’abord ; elle
avait passé comme un éclair derrière les vitres de la croisée du
corridor, et, comme cette croisée n’avait pas de rideau, Marius
avait pu reconnaître que la lumière était portée par un homme ;
puis cette lumière avait brillé un instant dans la chambre de Ma‐
deleine, où elle s’était éteinte subitement. Tout alors était rentré
dans la nuit ; mais de cette chambre sortait comme un murmure
confus, comme un bruit étrange qu’il ne pouvait définir.

Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre vola en éclats, et au
retentissement sinistre du verre qui se brisait, succéda un cri ter‐
rible de douleur profonde et d’appel désespéré.

— Madeleine ! s’écria Marius en s’élançant hors de sa retraite.

— Grand Dieu  ! que se passe-t-il donc ici ? s’écria, de l’autre
côté du massif, une voix que le jeune homme reconnut être celle
de la jeune fille pour laquelle il tremblait. C’était effectivement
Madeleine qui venait de descendre de voiture, qui avait ouvert la
grille et qui entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il aimait
que le danger menaçait, Marius oublia tout, même ce cri de dou‐
leur qui vibrait encore dans l’air ; il courut à elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumière blafarde que projetait
la lanterne dans les mains du cocher, il était si pâle, ses traits
étaient tellement bouleversés, que Madeleine fit un pas en arrière
comme pour demander protection au cocher et à la chambrière
qui l’accompagnait en ce moment  ; un second cri moins fort,



mais plus douloureux que le premier, car il ressemblait à un gé‐
missement, parvint jusqu’au petit groupe.

—  Marius  ! Marius  ! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il donc à
mon frère ?

— Votre frère ! s’écria avec stupeur Marius, qui ignorait, grâce
à la soustraction de la lettre par M. Coumbes, la présence de Jean
Riouffe à Montredon.

— Oui, oui, mon frère, mon frère, je vous dis ! c’est lui que l’on
assassine ! Courez, je vous en conjure, courez à son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu’un bond dans la direction du chalet ;
mais, nous l’avons dit, la distance à franchir était considérable. Il
venait de mettre les pieds sur la pelouse qui étendait sous les
croisées son vert tapis, lorsque, à l’un des angles du balcon qui
ceignait la maison tout entière, il aperçut la silhouette d’un
homme. Cet homme enjamba la balustrade, s’y accrocha par les
mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’à terre, se releva et disparut
derrière les cyprès.

— À l’assassin ! cria Marius !

Et il s’élança à la poursuite de celui qui, évidemment, venait
de commettre un crime.

Par malheur, une fois l’assassin derrière les cyprès, Marius
l’avait perdu de vue ; mais il avait profité du temps que le malfai‐
teur avait perdu à se remettre de la secousse de sa chute pour se
rapprocher de lui  ; il entendit le bruit de ses pas, il entendit sa
respiration haletante.



Ils couraient tous deux dans la direction qu’avait prise le jeune
homme lorsqu’il avait voulu observer le chalet, suivant l’allée
sombre qui longeait intérieurement la rangée de cyprès ; ils arri‐
vèrent ainsi à l’endroit où était Marius lorsque avait retenti le
premier cri.

Là, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout à coup, il vit ce‐
lui qu’il poursuivait sur la crête du mur mitoyen ; alors, s’accro‐
chant aux aspérités du mur il parvint lui aussi, après quelques ef‐
forts, à atteindre le couronnement de la muraille. L’homme avait
déjà sauté dans le jardin de M. Coumbes, et, comme c’était préci‐
sément au niveau de la pinède du cabanon, Marius vit le feuillage
des pins se refermer sur le fuyard. Sans perdre un instant, le
jeune homme se laissa glisser à terre. La pinède n’était pas
longue à explorer. Marius la traversa en deux ou trois
enjambées  ; mais, arrivé de l’autre côté, n’ayant vu personne, il
hésita quelques instants et regarda autour de lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande ouverte ;
il ne douta plus, dès lors, que celui qu’il poursuivait n’eût pris
cette direction  ; il aperçut, en effet, une ombre qui tournait le
coin de l’enclos du cabanon, et s’élançait du côté de la porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de toute la largeur de
cet enclos.

La poursuite recommença.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-Rouge,
où, sans doute, il espérait se dissimuler dans les anfractuosités de
quelque rocher. Marius devina son projet, et, au lieu de marcher
sur lui en ligne droite, il obliqua de façon à couper à son adver‐
saire le chemin de la mer.



Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à reconnaître qu’il
avait à la course une grande supériorité sur cet individu et qu’il
ne tarderait point à l’atteindre.

Effectivement, au moment où tous deux se trouvaient à la
même hauteur, n’étant plus séparés que d’une vingtaine de pas,
Marius plus rapproché de la mer, l’assassin plus rapproché des
maisons, ce dernier s’arrêta brusquement.

Le jeune homme s’élança vers lui en criant :

— Rends-toi, misérable !

Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas, qu’une espèce d’éclair
traversa l’air en sifflant, et que la lame d’un couteau vint labourer
la cuisse du fils de Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche, venait
d’être lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la suffocation
de la course l’avait empêché de se servir de cette arme avec la
dextérité ordinaire aux hommes de la Provence, de sorte que la
blessure était légère.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait de ten‐
ter de l’assassiner, que tous les deux roulèrent sur le sable. L’‐
homme, par un effort suprême, tenta de se relever  ; mais la vi‐
gueur peu commune de Marius lui permit de maintenir son ad‐
versaire renversé et de maîtriser sa main droite, avec laquelle il
essayait, mais vainement, de saisir un autre instrument de mort.

— Tron de l’air ! s’écria l’assassin lorsqu’il fut bien convaincu
de l’inutilité de ses efforts, pas de bêtise, mon pichon  ! Je me
rends, et, comme je me rends, je vous coupe le droit de me tuer ;



c’est une affaire entre moi et la guillotine ; laissez-nous nous dé‐
barbouiller tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se figer dans ses
veines ; pendant quelques secondes sa respiration demeura com‐
plètement suspendue  ; il devint, certes, plus pâle que celui qu’il
tenait sous son genou.

—  Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant à lui-
même.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui renversa la
tête en arrière de façon à le dégager de l’ombre portée par lui-
même et à y laisser tomber la faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse, rendue plus hideuse
encore par la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée, faisait
palpiter le cœur du misérable, puis, à la suite de cet examen, il
demeura quelques instants abîmé dans sa douleur, comme si, sa
raison se refusant à admettre ce que lui certifiaient ses yeux, il
pouvait douter encore. Alors il poussa un soupir plus effrayant
par les tortures intérieures qu’il révélait que ne l’avaient été les
cris de mort dont le chalet venait de retentir ; puis, ses muscles se
détendant d’eux-mêmes, ses mains s’ouvrirent, et son corps,
comme s’il eût été mû par une force automatique, s’éloigna du
corps qu’il comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des collines, c’était
Pierre Manas, c’était son père !

Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de l’étreinte dont il
avait appris à connaître la puissance, qu’il fut debout et prêt à
s’enfuir.



— Coquin de sort ! dit-il attribuant ce répit au coup de couteau
qu’il avait lancé à son adversaire ; j’ai parlé trop tôt, et ce ne sera
point pour cette fois-ci. Il paraît que le coupe-sifflet a porté dans
les œuvres vives et que la main du vieil homme ne tremble pas
plus de loin que de près. Bonsoir, mon petit pichon  ! bien des
choses à M. le commissaire et à MM. les gendarmes, si vous de‐
meurez en ce monde ; mes compliments au monsieur du chalet,
là-bas, si vous passez dans l’autre ; quant à moi, je vais me don‐
ner de l’air.

— Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole était sacca‐
dée et tremblante comme l’est celle d’un fiévreux dans ses plus
violents accès  ; ne fuyez pas  ! Soyez tranquille, ce n’est pas moi
qui vous livrerai.

—  Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant, pour
qu’un vieux cheval de retour comme moi s’y laisse prendre.
Adieu, mon pichon  ! bonne santé que je te souhaite. Raisonna‐
blement, je devrais donner une camarade à la saignée que je t’ai
faite tout à l’heure et ne te quitter que lorsque ta langue serait
guérie de la démangeaison de jaspiner ; mais, si on n’est pas bien
mis, on est honnête homme. Tu m’as rendu service l’autre nuit,
sur la côte  ; je t’épargne, nous sommes quittes, et je ne te force
pas à me dire au revoir.

— Oh ! tuez-moi ! tuez-moi ! s’écria Marius avec exaltation et
en enfonçant ses mains crispées dans ses cheveux ; débarrassez-
moi de cette existence qui m’est odieuse, et je vous bénirai, et
mon dernier soupir sera un souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant s’arrêta, étonné ; il y avait un tel accent de vérité
dans la voix de Marius, qu’il était impossible de concevoir le



moindre doute.

— Pécaïre ! s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il donc dans
ta cervelle  ? Coquin de sort  ! je crois que, pendant la poursuite
que tu m’as donnée, la boussole elle s’est détraquée dans son ha‐
bitacle ; mais ce ne sont point mes affaires. Je vois là-bas des lu‐
mières qui s’agitent ; l’air de la côte n’est pas sain pour moi, cette
nuit. Bonsoir, l’homme !

— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de m’avoir en‐
tendu ! dit Marius en se dressant à côté du bandit et en lui saisis‐
sant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager  ; mais le
jeune homme lui tordit la main avec une force qui devait prouver
à son adversaire que la blessure qu’il avait reçue n’avait rien enle‐
vé de sa vigueur à celui qui l’avait si ardemment poursuivi  ; il
étouffa un cri arraché par la douleur et se courba vers la terre
pour y échapper.

— Tron de l’air ! voilà une poigne qui fait honneur à celui au‐
quel vous la devez, jeune homme… Voyons, lâchez-moi, je ferai
ce que vous voudrez. J’ai toujours entendu dire qu’aux enfants et
aux fous, il ne fallait rien refuser… Seulement, nous nous baisse‐
rons un peu, s’il vous plaît ; car, rester debout sur la côte, quand
tant de chiens de chasse sont en quête de ma pauvre personne,
c’est un peu bien périlleux.

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre Manas s’assit
derrière un rocher et fit signe au jeune homme de l’imiter ; mais
Marius resta debout et garda le silence.



— Eh bien ! que voulez-vous, tron de l’air ? demanda le bandit.
Vous êtes le contraire du petit tambour de Cassis, auquel il fallait
donner deux sous pour qu’il frappât sur sa peau d’âne et quatre
sous pour le faire taire. Vous aviez envie de jaser  : je consens à
vous laisser jouer du chiffon rouge, et maintenant vous voilà
muet comme une sardine.

— Pierre Manas, dit Marius en cherchant à dominer son émo‐
tion, écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui étince‐
lèrent dans l’ombre comme deux charbons.

— Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une voix sourde et
menaçante.

— Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été mauvais
mari et mauvais père, vous avez abandonné votre femme et votre
enfant.

— Coquin de sort ! s’écria le mendiant, voudrais-tu me confes‐
ser, par hasard ?

Et il éclata d’un rire cynique.

Marius continua :

— Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui avaient déjà
souillé votre vie.

— C’est ta faute, mon pichon, reprit le mendiant ; si seulement
tu m’avais donné une pièce de vingt francs, j’aurais renoncé à
mon idée d’aller chez la demoiselle  ; mais que voulais-tu qu’un
homme fît avec tes pauvres quarante sous  ? Ne trouvant per‐
sonne dans sa chambre, je remplissais de mon mieux mes



poches, et les intentions charitables qu’elle avait manifestées,
lorsque cet imbécile qui était à côté a trouvé mauvais que j’eusse
un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te re‐
vient, et que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence à ma
place.

—  Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix solen‐
nelle, le moment approche où vous allez avoir à rendre compte à
la justice humaine de tous vos crimes. Est-ce que cela ne vous fait
pas trembler  ? est-ce que la crainte du châtiment terrible qui
vous attend ne pénètre pas dans votre âme, à défaut de remords ?

— C’est selon, répondit le bandit.

— Écoutez, poursuivit Marius ; quel que soit votre endurcisse‐
ment, vous ne pouvez méconnaître une intervention providen‐
tielle dans ce qui se passe ce soir ; un autre eût pu courir sur vos
traces ; un autre que moi, qui ne peux pas et qui ne veux pas vous
perdre, pourrait vous tenir en sa puissance ; mais, non, c’est moi,
et pas un autre, que Dieu a choisi  ; donc le Seigneur veut vous
laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas, profitez-en.

— Psit !… Ah ! ah ! le repentir, mon pichon ! j’aurai beau frot‐
ter mon pain avec le repentir, il ne lui donnera seulement pas le
goût que lui donnerait une gousse d’ail.

—  Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, Pierre Manas,
reprit Marius écrasé par l’impudence du bandit et sentant le plus
profond découragement s’emparer de lui. Je promets de taire
votre nom ; je vous promets davantage : pour vous sauver, j’irai
jusqu’au mensonge  ; je donnerai du meurtrier dont je porte les
marques un signalement qui, pendant quelques jours, détournera



les soupçons de votre tête ; profitez-en pour fuir, pour traverser
la frontière, pour vous expatrier.

—  C’est bien ce que je compte faire, répondit le misérable  ;
c’est ce qui m’avait décidé, coûte que coûte, à mettre la main sur
le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en ricanant, dans
le gousset de son pantalon ; mais, sans doute, il n’y trouva point
ce qu’il y cherchait, car tout son corps resta immobile, tandis que
sa main se promenait avec une agitation convulsive sur toutes les
parties de ses vêtements ; il prononça un effroyable blasphème.

— Je l’ai perdu ! s’écria-t-il.

Puis, saisissant Marius à la gorge :

— Tu me l’as volé ! avoue que tu me l’as volé, gueux et hypo‐
crite que tu es !

Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha point à
échapper à cette étreinte, malgré la douleur que lui faisaient
éprouver les ongles du meurtrier entrant dans sa chair.

— Fouillez-moi, dit-il d’une voix étranglée.

Ce calme fit comprendre à Pierre Manas qu’il se trompait à
l’endroit de Marius  ; qu’il devait avoir perdu l’argent volé, mais
que cet argent ne pouvait lui avoir été pris.

Il continua donc de se répandre en imprécations contre la des‐
tinée, mais il cessa d’accuser le jeune homme de la perte de son
butin.



Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au désespoir du
mendiant le temps de s’exhaler.

Puis :

—  Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, mais j’ai
quelques économies ; demain, je vous les remettrai pour vous fa‐
ciliter les moyens de quitter la France.

— Tron de l’air ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse tout de
même ! Et ces économies, pèsent-elles ?

— Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui reçoit n’a pas le
droit d’en demander davantage, répondit Marius, qui, en dépit
des liens qui l’attachaient à cet homme, se sentait pour lui un in‐
surmontable dégoût.

— Tu as raison, mon pichon. Ah çà ! mais, dis-moi donc pour
quel motif tu t’intéresses tant à mon sort. Si tu étais une femme,
je croirais que je suis encore d’âge à faire des passions, continua-
t-il avec un ignoble rire.

— Que vous importe la cause qui me fait agir, du moment que
j’agis à votre profit ? Demain, vous aurez votre argent  ; n’est-ce
pas tout ce qu’il vous faut ?

— C’est si bien dit, que ça vaudrait la peine d’être imprimé.

Puis, comme si une idée soudaine eût traversé son cerveau :

—  Quel âge avez-vous  ? s’écria-t-il tout à coup en regardant
Marius.

Le jeune homme comprit où visait la question et frissonna.

— Vingt-six ans, répondit-il.



Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir de quelques
années sans que l’âge qu’il se donnait parût improbable.

— Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je pensais, murmu‐
ra tout bas Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois, que Marius
ne l’entendît.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, l’âme du jeune homme
était torturée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que fût l’au‐
teur de ses jours, il avait le droit de le renier, de se refuser à ses
caresses, de garder enfin le silence  ; n’était-il pas possible que,
retrouvant sa femme et son fils, l’âme de Pierre Manas s’ouvrît à
des sentiments nouveaux ? Son attitude, alors qu’il venait assuré‐
ment de faire un rapprochement entre l’âge de celui auquel il
parlait et l’âge que devait avoir son fils qu’il avait abandonné,
prouvait que tous les instincts de la paternité n’étaient pas encore
éteints chez lui ; avec ce levier, n’était-il pas permis de croire que
l’on pourrait relever cette âme si profondément abaissée ? Pen‐
dant un instant, Marius fut tenté de se jeter à ses pieds et de lui
crier : « Mon père ! »

Mais le souvenir de Millette lui revint à l’esprit. Il entrevit les
conséquences que cette reconnaissance pouvait avoir pour elle ; il
consentait bien à se sacrifier, lui, mais il ne pouvait se décider à
immoler, peut-être inutilement, sa mère.

—  À quoi songez-vous  ? demanda-t-il presque affectueuse‐
ment à Pierre Manas, en voyant que celui-ci continuait de garder
le silence.



— Eh ! tron de l’air ! répliqua brutalement le bandit, ce à quoi
je songe, mon pichon  ? Je songe au moyen que tu pourras em‐
ployer pour me faire parvenir cet argent  ; car tu ne l’as pas sur
toi, que je pense.

Toutes les illusions du jeune homme à l’endroit de la réhabili‐
tation morale du vieux malfaiteur s’évanouirent à ces mots.

— Non, répondit-il sèchement ; mais vous n’avez qu’à me don‐
ner un rendez-vous pour demain dans les collines, et je vous por‐
terai moi-même cet argent.

— Ah ! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre Manas ;
vous voulez me faire arquepincer 1, n’est-ce pas ? avouez-le tout
de suite.

—  Si telles étaient mes intentions, malheureux, répondit le
jeune homme, vous avez reconnu que j’étais plus fort que vous, je
n’aurais donc qu’à vous prendre à la gorge et à vous tenir ainsi
jusqu’à ce que les douaniers que j’appellerais fussent arrivés.

— C’est vrai ; mais, coquin de sort ! pourquoi diable me vou‐
lez-vous donc tant de bien ?

— Ce n’est point la question… À quelle heure vous trouverai-je
demain dans les collines ?

— Oh ! pas dans les collines. Après la petite affaire de ce soir,
c’est une garenne dont on va fureter tous les terriers  ; j’aime
mieux tâter de Marseille ; donc si vous voulez réparer le tort que
vous m’avez fait en me forçant de tuer un petit peu le méchant
coquin qui est venu me déranger pendant que je travaillais chez
votre bonne amie, vous me trouverez demain, entre midi et une
heure, sur la place Neuve.



— Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria Marius, stupéfait que
Pierre Manas songeât à se montrer à l’endroit le plus fréquenté
de Marseille.

— Eh ! sans doute, répondit celui-ci ; c’est l’heure où la place
est encombrée de portefaix et de matelots : ce n’est que lorsque le
poisson est seul qu’il est facile à harponner.

— Soit, répondit Marius, demain entre midi et une heure.

— Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors Pierre
Manas avec le ton traînant et nasillard du mendiant ; donnez-la-
moi, mon pichon, cela m’inspirera un peu de patience.

Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber aux pieds
du meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

— Ah  ! coquin de sort  ! dit-il avec un soupir, elle n’est pas à
beaucoup près aussi lourde que l’était celle de la demoiselle. Dé‐
cidément, c’était une plus agréable connaissance que la vôtre,
mon pichon ; maintenant, il faut que vous décampiez le premier.

—  Adieu  ! fit Marius incapable de trouver une autre parole
dans son âme de plus en plus désespérée.

— Non, pas adieu, tron de l’air ! au revoir, et à demain. Ne me
vendez pas ; vous avez vu que je manie assez joliment le couteau,
et, si vous essayiez de me trahir, fussiez-vous à trente pas de dis‐
tance, fussiez-vous entre dix gendarmes, je vous jure de faire
mouche dans votre cœur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement, qu’il n’en‐
tendit que la moitié des menaces que le mendiant lui adressait en



forme de remerciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village  : les lueurs
des torches et des flambeaux jetaient aux alentours du chalet
leurs clartés sombres et fumeuses. Ce spectacle de l’agitation gé‐
nérale rappela Madeleine au cœur du jeune homme, et le souve‐
nir de celle qu’il aimait lui rendit un peu de courage. Bien que
l’entrevue que le fils de Millette venait d’avoir avec son véritable
père eût enlevé de son cœur les vagues espoirs qu’il conservait
peut-être encore relativement aux projets d’union si chèrement
caressés, ce cœur ne se trouvait pas moins rafraîchi en passant
du spectacle de cette abjection à la triste et dernière mission qu’il
lui restait à remplir, c’est-à-dire à consoler la femme qu’il aimait
avant de la quitter pour toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était point
dans le jardin du chalet que retentissaient toutes ces clameurs et
que s’agitaient toutes ces lumières, mais bien dans la propriété de
M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le cœur palpitant d’anxiété, se
frayant avec quelque peine un passage à travers les groupes des
habitants de Montredon, qui échangeaient force commentaires
sur l’assassinat dont leur localité venait d’être le théâtre ; puis en‐
fin il entra dans la maison.

Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient remplies d’étran‐
gers et d’agents de la force publique. Sur le bord du divan,
M.  Coumbes, la tête inclinée, pâle, muet, immobile comme s’il
eût été frappé de la foudre, les deux mains emprisonnées dans
des menottes, se tenait assis entre deux gendarmes.
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Chapitre 17 Où, sans avoir voulu sauver
personne, M. Coumbes n’en accomplit pas
moins son chemin de la croix.

Faisons quelques pas en arrière et expliquons ce qui était arrivé.
M. Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans le jardin
des Riouffe et y rencontrant le frère, qu’il ne cherchait pas, au
lieu de la sœur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des explications, des
menaces, des défis qui forceraient bien la situation de reprendre
la physionomie belliqueuse qu’elle avait avant que l’amour vînt,
comme disait l’ex-portefaix, embrouiller les affaires ; il comptait
qu’à la suite de la rixe qui ne pouvait manquer d’avoir lieu, les
odieuses velléités matrimoniales des deux jeunes gens s’évanoui‐
raient tout naturellement.

Véritable Capulet, M.  Coumbes repoussait toute alliance de
l’un des siens avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder à l’harmo‐
nieuse intelligence qui s’était établie malgré lui entre les deux
jeunes gens le réjouissait d’avance. Et, en effet, ce dénouement
servait sa haine invétérée contre la maison Riouffe  ; puis ce dé‐
nouement chatouillait encore agréablement son amour-propre.
Si enfantines que fussent les combinaisons, quelle que fût la part
à attribuer au hasard dans leur agencement, M. Coumbes n’était
pas moins satisfait de la profondeur machiavélique avec laquelle
il avait tissé sa trame et dissimulé la lettre de Madeleine ; il s’était



cru naguère un matamore, maintenant il se considérait comme
un rival des Talleyrand et des Metternich ; sa vanité, trompée par
ses échecs horticoles, faisait flèche de toutes les brindilles qui lui
tombaient sous la main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet qu’à la
condition qu’on en jouisse en personne. S’étant formulé à lui-
même cet axiome, M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-là, à
placer ses engins dans la mer et avait décidé qu’il serait specta‐
teur invisible, sinon désintéressé, de la scène qu’il prévoyait et
qu’il avait si habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au contraire,
escaladé une pointe de rocher d’où il pouvait dominer l’enclos de
son ennemi, et il avait attendu avec cette patience dont vingt ans
d’exercice dans l’art de la pêche à la ligne lui avaient assuré l’heu‐
reux privilège.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commença la pas‐
sion de M. Coumbes, annoncée par nous dans le titre du présent
chapitre ; les premiers moments qu’il passa en observation sur la
pointe de son rocher lui parurent même assez agréables. Son
imagination avait pris le mors aux dents comme le cheval de don
Quichotte  ; il chevauchait dans des nuages couleur de rose et
d’azur. Une fois l’imagination lancée dans le domaine du rêve,
elle ne s’arrête plus : M. Coumbes voyait la destruction du chalet,
sa Carthage à lui ; il ne doutait presque pas que M. Jean Riouffe,
lorsqu’il connaîtrait les projets de mésalliance de sa sœur ne
contraignît celle-ci à abandonner son habitation, et il entrevoyait
déjà, balancées par le mistral, les ronces et les orties qui allaient
pousser sur les ruines de ces murs abhorrés.



C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives que
Pierre Manas, jusqu’alors caché dans la pinède, débutait par l’es‐
calade qui devait le conduire à l’effraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-même à Marius :
la porte des bureaux de la maison Riouffe et sœur s’était entrou‐
verte pour lui, et, comme, en fait d’imagination, il ne le cédait pas
même à M.  Coumbes, il avait rêvé des pyramides de billets de
banque et des cascades d’or et d’argent. Par malheur, ses rensei‐
gnements lui avaient appris qu’un commis, dragon farouche,
armé de deux pistolets, gardait ce jardin des Hespérides, qu’un
concierge et un garçon de bureau couchaient à portée de la voix,
disposés à prêter main-forte au commis. Pierre Manas s’était re‐
jeté alors sur le chalet, concluant, à l’honneur de la logique de
son esprit, qu’un si large fleuve métallique supposait des af‐
fluents. Or, Pierre Manas était plein de philosophie : il se résigna
donc à boire dans les affluents, ne pouvant boire dans le fleuve.
Le bénéfice de l’affaire serait moindre, mais les dangers étaient
moindres aussi  ; le bandit croyait savoir pertinemment que
Mlle  Riouffe était seule avec une servante dans son chalet de
Montredon, et il avait spéculé là-dessus.

En effet, les débuts de l’entreprise allèrent à ravir. Pierre Ma‐
nas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui donnait du rez-de-chaus‐
sée sur le jardin, se déchaussa, prit ses souliers à sa main, monta
par le grand escalier et se glissa dans la chambre à la fenêtre de
laquelle il avait, la veille, reconnu Mlle Madeleine Riouffe, et qu’il
avait d’avance supposée être celle de la jeune fille. Une bourse
bien garnie sur laquelle il jeta le grappin, dès le premier tiroir
qu’il ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé. Malheureuse‐
ment, une bonne spéculation étant donnée, on désire toujours la



rendre meilleure. Il en fut ainsi cette fois encore : en tâtonnant,
les mains de Pierre Manas rencontrèrent un secrétaire qui lui pa‐
rut, au simple toucher, devoir renfermer le Pérou dans ses
flancs  ; ses doigts eurent le vertige et le communiquèrent à son
cerveau ; il avait bien vu à l’angle de la maison une fenêtre éclai‐
rée, mais il supposait que cette fenêtre était celle de la chambre
où couchait la servante ; puis Pierre Manas comptait sur son ha‐
bileté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs, cette femme se pré‐
sentait, tant pis pour elle ; pourquoi se mêlait-elle de choses qui
ne la regardaient pas  ? Pierre Manas avait, dans ce cas, des
moyens sûrs de lui imposer silence : il prit un ciseau dans son ar‐
senal et opéra une forte pesée sur le volet du secrétaire tentateur.
Celui-ci n’était pas meuble à se laisser violer sans bruit ; ses ais,
en se disjoignant, éclatèrent avec un fracas formidable, et Jean
Riouffe, qui lisait en attendant le retour de sa sœur, apparut au
lieu de la servante que Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frère de Madeleine, lorsque le bandit le frappa
deux fois de son couteau, n’arrivèrent pas jusqu’à M.  Coumbes,
dont le poste d’observation était, nous l’avons dit, placé derrière
la maison ; il entendit seulement un certain remue-ménage indi‐
quant une rixe quelconque. Il crut que la représentation dont il
avait voulu se passer la fantaisie était chaude ; son intérêt redou‐
bla, ses oreilles se dressèrent plus attentives, et ce fut tout. Mais
quelques instants après que Marius se fût élancé sur les traces de
l’assassin, le sentiment du danger que courait son frère rendit des
forces à Madeleine ; elle s’élança vers la maison, suivie de la ser‐
vante et du cocher qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier étage. Jean
Riouffe était couché nageant au milieu de son sang dans la



chambre de Madeleine. La jeune fille ne put supporter un pareil
spectacle, elle tomba sans connaissance sur le corps de son frère
sans s’apercevoir qu’il respirait encore. La servante et le cocher
s’élancèrent sur le balcon, l’un criant au meurtre, l’autre appelant
au secours. À ces cris, qui annonçaient que la comédie avait dégé‐
néré en tragédie, M. Coumbes commença à se divertir beaucoup
moins qu’il ne l’avait projeté. L’idée ne lui était pas venue que la
rencontre des deux jeunes gens pût avoir des conséquences telle‐
ment déplorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et voilà
qu’il récoltait un assassinat. Il espérait pouvoir mettre en relief
dans cette rencontre, et avec le rôle de témoin, bien entendu, une
crânerie dont il avait parlé si haut et tant de fois, qu’il avait fini
par y croire. Mais la bravoure hypothétique de M. Coumbes reçut
immédiatement un éclatant démenti, fait pour le dégoûter à ja‐
mais de sa jactance marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de Montredon qui
accouraient : « On a assassiné M. Riouffe ! » il éprouva la sensa‐
tion glacée que doit éprouver un voyageur perdu dans les Alpes,
lorsqu’une avalanche s’abat sur sa tête  ; une sueur froide perla
sur son front, ses cheveux se hérissèrent, ses dents s’entrecho‐
quèrent avec bruit, ses genoux chancelants se dérobèrent sous
lui  ; il glissa le long de la pente rapide au sommet de laquelle il
était juché et roula jusqu’au bas de l’éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les contusions qu’elle oc‐
casionna au précieux épiderme de M.  Coumbes en le heurtant
aux aspérités de la roche, achevèrent la déroute de ses idées. Saisi
d’une terreur panique, il se releva, oubliant de ramasser son cha‐



peau, et s’enfuit dans la direction de son cabanon aussi vite que
son émotion put le lui permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les douaniers qui
passèrent à deux pas de lui, quittant leur poste pour accourir sur
le théâtre où venait de se passer la terrible catastrophe. Mais, en
revanche, les douaniers qui n’avaient, eux, aucune raison d’être
troublés, remarquèrent cet homme qui, tête nue, haletant, hors
d’haleine, accourait en s’enfuyant du côté où, selon toute proba‐
bilité, un meurtre venait d’être commis.

Cet homme, ce ne pouvait être que l’assassin  : ils se mirent
donc à sa poursuite. M. Coumbes, se sentant poursuivi, redoubla
d’efforts, et, l’agitation de sa course augmentant encore son éga‐
rement, il toucha sa porte avec cette ivresse du naufragé qui ren‐
contre le salut quand il n’attendait plus que la mort. Il en franchit
le seuil et la ferma avec violence au nez des douaniers, qui allon‐
geaient déjà la main pour le saisir. Un coup de pied jeta bas ce
trop fragile rempart, et les agents de la force publique mirent la
main sur le collet de l’ex-portefaix, au moment où celui-ci trébu‐
chait en se heurtant au pied de l’échelle que Marius avait ap‐
puyée contre la muraille. Au contact des mains brutales qui l’ar‐
rêtaient dans sa course, M. Coumbes perdit le peu de raison que
le vertige lui avait laissé. Il se jeta aux genoux des douaniers, et,
joignant les mains, il s’écria :

— Grâce ! grâce, messieurs ! je vous dirai tout et je dénoncerai
l’assassin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui l’arrêtaient
passèrent à la certitude. Malgré les cris, les protestations de
M. Coumbes, on lui lia les mains. Sur ce, tous les voisins accou‐



rurent  ; parmi eux se trouvaient des habitués du café Bonne‐
veine, où M. Coumbes avait semé ses plus redondantes forfante‐
ries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu’on leur appre‐
nait que M. Coumbes avait tué M. Jean Riouffe, était-elle : « Cela
ne nous étonne pas ; nous savions bien que l’histoire finirait de la
sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en vérité,
ce n’était pas sans motif. Cependant il se releva un peu de ce pro‐
digieux affaissement moral. L’influence du foyer domestique sur
les organisations semblables à celle que possédait M.  Coumbes
est considérable. Quelle que soit la faiblesse qui les caractérise,
elles trouvent une certaine force lorsqu’elles rentrent dans l’en‐
ceinte que la loi et le sentiment consacrent. Les murs dont elles
connaissent chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de la
pluie, de l’orage, leur communiquent cette énergie vivifiante que
la terre donnait à Antée  : elles deviennent capables de les dé‐
fendre. Livide, les yeux éteints, la respiration oppressée,
M. Coumbes voyait cependant, mais comme à travers un nuage,
ce qui se passait autour de lui. Un incident bien misérable auprès
des événements dont il venait d’être la victime lui fit retrouver
ses sens et la force de se défendre. À travers la porte, que les al‐
lants et les venants laissaient entrouverte, il aperçut un jeune cu‐
rieux qui, pour dominer la scène et contempler à son aise le cri‐
minel, s’était suspendu à une branche du fameux figuier, laquelle
pliait et était près de casser sous le poids du petit drôle.

Cet attentat à sa propriété lui sembla plus monstrueux que la
méprise et les mauvais traitements dont il avait été victime.

—  Ah  ! méchant singe  ! s’écria-t-il, si tu ne descends pas et
tout de suite, je te promets une copieuse distribution de calottes !



Ôte-toi de là, quand je te le dis !

Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :

— C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le faites
un homme innocent, tandis que toute la racaille du pays dilapide
son bien et brise ses arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros murmure dans
l’assistance.

Quant à lâcher celui qui le prononçait, on n’avait garde, bien
que Millette éperdue joignît ses instances aux injonctions de son
maître. Cette petite explosion de colère fit sur M. Coumbes l’effet
que produit une saignée sur un blessé  ; elle rafraîchit son cer‐
veau, et celui-ci commença de percevoir plus sainement la situa‐
tion. Il tremblait toujours  ; il n’était pas plus qu’auparavant le
maître de comprimer l’exaspération de son système nerveux.
Mais, au lieu de perdre inutilement ses prières, il commença à
donner des raisons plausibles de son innocence, et, pour la pre‐
mière fois, il prononça le nom de Marius. Si Millette avait été sai‐
sie d’épouvante lorsqu’elle avait connu l’accusation terrible qui
pesait sur son maître, son désespoir n’eût plus de bornes lors‐
qu’elle entendit M. Coumbes rejeter sur le jeune homme toute la
responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris et par
des pleurs, comme il eût pu arriver chez une femme du Nord.
Non, sa physionomie calme et douce devint menaçante, ses yeux
se chargèrent d’éclairs, et, les narines dilatées, les lèvres frémis‐
santes, oubliant en un instant les vingt ans de respectueuse infé‐
riorité dans laquelle elle avait vécu, oubliant sa profonde affec‐
tion, sa reconnaissance pour M.  Coumbes, elle s’ouvrit un pas‐



sage à travers la triple haie de curieux qui entouraient ce dernier,
et, se plaçant en face de lui au milieu du cercle :

—  Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-t-elle,
comme si elle n’eût pu croire à ce que ses oreilles entendaient,
que dites-vous donc là ? Répétez, je dois avoir mal entendu.

M.  Coumbes baissa la tête à cette interrogation, avant-cour‐
rière de l’orage qui commençait à gronder dans les entrailles ma‐
ternelles  ; le respect humain, le sens moral luttèrent un instant
contre son égoïsme ; mais l’instinct de la conservation, tout-puis‐
sant chez lui, prit promptement le dessus.

— Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. Qu’il dise
qu’il l’a tué dans une rixe et qu’il se débrouille avec les juges  ;
c’est son affaire et non pas la mienne. Marius n’est pas mon fils,
après tout.

M.  Coumbes avait regardé Millette fixement en prononçant
ces derniers mots ; il espérait que la pudeur de la femme impose‐
rait silence à la mère.

— Oh ! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millette hors d’elle-
même et d’une voix éclatante, et c’est parce que ce n’est pas votre
fils que si, innocent, on l’accusait d’un crime, il ne serait pas as‐
sez lâche pour rejeter ce crime sur un autre innocent. Non, il
n’est pas votre fils, et c’est parce qu’il n’est pas votre fils qu’il a
trop de cœur pour assassiner son prochain, soit avec le couteau,
soit avec les paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement à chacune de ces interjec‐
tions, comme si chacune d’elles l’eût frappé au visage. Mais,
quand Millette eut fini :



—  Tron de l’air  ! hurla-t-il, qu’est-ce que j’entends donc là  ?
C’est la fin du monde  !… Tu oses le soutenir et contre moi  ?
Femme, c’est ainsi que tu récompenses ma bêtise d’avoir élevé ce
méchant drôle, de lui avoir donné mon pain à manger, d’avoir
souffert que tu portes mon nom quand tu n’étais pas ma femme ;
car cette malheureuse n’est pas ma femme, comme vous avez pu
le croire, ajouta-t-il en s’adressant à ceux qui l’écoutaient. Ah ! tu
veux que ma tête tombe au lieu de la sienne ! tu te joins à mes en‐
nemis  !… Eh bien, pour commencer, je te chasse  ; je te rejette
dans la misère où je t’ai prise. Attends, attends, laisse seulement
arriver monsieur le maire, et le compte de ton gueux de fils sera
vite réglé, va.

Millette allait répondre avec la même véhémence, mais un des
assistants éleva la voix :

— Eh ! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous pas que la
peur l’a rendu à moitié fou ? J’étais dans le chalet quand le chi‐
rurgien est arrivé et a relevé M. Riouffe et j’ai entendu Mlle Ma‐
deleine raconter, tout en sanglotant, qu’elle avait vu M.  Marius
poursuivre l’assassin. Vous voyez bien qu’il n’était pas le cou‐
pable, puisqu’il poursuivait, au contraire, celui qui avait fait le
coup.

— Mlle Madeleine  ! fit M. Coumbes, je le crois bien  ; elle est
comme celle ci, elle le défendra contre tous…

M.  Coumbes s’arrêta brusquement. Il venait d’apercevoir la
silhouette sévère de Marius, qui, depuis quelques instants, était
entré dans la chambre et qui avait entendu la plus grande partie
du dialogue précédent. Le jeune homme fit un pas en avant  ;
Millette l’aperçut et se jeta dans ses bras.



—  Te voilà, Dieu soit béni  ! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui se
passe ici, mon pauvre enfant ? On t’accuse ; on prétend que c’est
toi qui as frappé M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve à ceux
qui osent avancer cette calomnie que tu as l’âme trop noble, trop
loyale, trop généreuse pour t’être rendu coupable de ce lâche
assassinat.

— Ma mère, répondit le jeune homme d’une voix calme, mais
en baissant la tête, M. Coumbes avait raison tout à l’heure : cha‐
cun pour soi dans ce monde ; c’est pour cela que le sang doit re‐
tomber sur la tête de celui qui l’a versé.

— Que dis-tu là, mon Dieu ! s’écria Millette.

— Je dis que je viens prendre la place de M. Coumbes, fausse‐
ment et injustement accusé  ; je dis que je viens présenter mes
mains aux liens qui entourent les siennes  ; je dis enfin que, si
quelqu’un doit répondre du meurtre qui a été commis, c’est moi,
Marius Manas, et non pas M. Coumbes.

—  Oh  ! c’est impossible  ! s’écria Millette  ; à toi comme à lui
tout à l’heure, je répondrai  : Tu mens  ! On peut tromper les
hommes, on peut tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu
ni sa mère. Est-ce que tu oserais me regarder en face, comme tu
l’as fait tout à l’heure et comme tu le fais en ce moment si tes
mains étaient teintes du sang de ton prochain  ? Non, non, ce
n’est pas le cœur loyal qui, ce matin, aussitôt qu’il a connu la dé‐
plorable position que j’avais acceptée pour lui, n’a pas hésité
entre la misère et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est pas
cet homme-là qui frappe dans l’ombre avec l’arme d’un traître.

Puis, voyant que les agents de l’autorité, sans délier cependant
M. Coumbes, s’assuraient de la personne de Marius :



— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela  ! s’écria-t-
elle ; je vous dis qu’il n’est pas coupable, j’en suis certaine. Oh !
ne faites pas cela, je vous en conjure !

—  Ma mère, ma mère, au nom du ciel, ne me déchirez pas
l’âme comme vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que j’ai
besoin de tout mon courage ?

— Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas vrai, re‐
prit la pauvre mère. Ne vois-tu pas à ton tour que je vais devenir
folle, et serai-je la seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah ! mon Dieu,
Marius, miséricorde pour ta mère !

Millette s’affaissa sur le pavé en prononçant ces derniers mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déjà liés ; il ne
put donc la relever, et ce furent les voisins qui, violemment émus
de cette scène, se chargèrent de ce soin et l’emportèrent à demi
morte dans la chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit les ren‐
seignements, il interrogea celui que la voix publique accusait et
celui qui se désignait lui-même comme étant l’assassin. Marius
fut précis dans ses affirmations ; il déclara que c’était lui qui avait
frappé M. Riouffe ; seulement, il se refusa obstinément à avouer
le but de ce crime et à préciser les circonstances à la suite des‐
quelles il s’en était rendu coupable. Le jeune homme était rentré
au cabanon avec une seule résolution arrêtée, celle de ne pas dé‐
noncer Pierre Manas  ; mais, lorsqu’il eut reconnu la méprise
dont M. Coumbes était victime, lorsqu’il eut vu à son abattement,
le coup terrible que l’accusation portait à l’ancien portefaix, lors‐
qu’il eut compris la difficulté que celui-ci éprouvait à se justifier,



il n’hésita point à lui payer sa dette de reconnaissance et à assu‐
mer sur sa tête la honte et peut-être même le châtiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne l’avait été son
fils adoptif  ; il raconta tout ce qui s’était passé dans cette
journée  : comment, le matin même, il avait surpris le secret de
Marius ; comment il avait conservé la lettre que lui écrivait Ma‐
deleine  ; comment, enfin, il avait voulu jouir de la confusion de
son pupille et de la colère du frère de Mlle Riouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait M. Coumbes, un cachet
de sincérité que corroborait encore une émotion qu’il ne pouvait
surmonter ; il était impossible à un homme froid et impartial de
méconnaître l’accent de la vérité tombant de cette bouche pâle et
de ces lèvres tremblantes. D’ailleurs, M.  Coumbes présentait la
lettre de Madeleine comme pièce à l’appui de son dire. Le magis‐
trat ordonna de le relâcher.

Quant à Marius, les explications que venait de donner l’ex-
portefaix semblaient ajouter une foule de probabilités à la fran‐
chise de ses aveux. Cependant deux choses restaient
inexplicables :

Quel était cet homme que la servante et le cocher avaient vu
distinctement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme
une ombre devant eux, poursuivi par le fils de Millette  ?
Comment accorder enfin l’histoire de ce rendez-vous d’amant,
avec le vol commis dans la chambre de la jeune fille, vol qui avait
été deux fois constaté, d’abord par l’absence de la bourse du tiroir
où elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cette bourse
dans le propre jardin de M. Coumbes.



Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de questions ;
mais Marius, qui voulait bien s’accuser d’un assassinat, ne vou‐
lait pas s’accuser d’un vol : il fut inflexible et continua de se refu‐
ser à donner aucun renseignement. On lui communiqua la lettre
de Madeleine, et, d’abord, elle parut avoir produit sur lui une im‐
pression capable de modifier ses sentiments. Il la relut deux fois
en pleurant beaucoup  ; puis il supplia le juge de sauver, en
anéantissant cette lettre, l’honneur d’une jeune fille qui, en face
de la sincérité de ses aveux, serait inutilement compromise  ;
mais, le magistrat ayant déclaré que la lettre devait figurer à l’ins‐
truction, Marius rentra dans son mutisme et ne répondit plus à
aucune des interrogations qu’on lui fit. Une confrontation pou‐
vait tout éclaircir, mais l’état du blessé était si grave, que le chi‐
rurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce moment  ; en
conséquence, le magistrat ordonna de transporter Marius dans la
prison de la ville.

On avait entouré Millette pour l’empêcher d’assister au départ
de son malheureux fils.

Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent. M.  Coumbes, qui
épiait le départ de chacun d’eux, suivit le dernier pour fermer soi‐
gneusement la porte de la rue, puis il rentra dans le cabanon. Il
trouva la pauvre mère immobile à la place où il l’avait laissée  ;
elle était assise sur le carreau, les genoux rapprochés de sa poi‐
trine, les mains appuyées sur ses genoux, le menton reposant sur
ses mains, les yeux fixes et hagards. Quelque épaisse que fût la
croûte dont l’égoïsme avait entouré le cœur de l’ex-portefaix,
cette douleur muette paraissait en avoir raison. Ce cœur, jusque-
là insensible, semblait pour la première fois se contracter en face
de souffrances qui n’étaient pas les siennes, et ses yeux, légère‐



ment humectés, paraissaient plus brillants qu’ils ne l’étaient
d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre mère désespérée et l’appela d’une
voix presque affectueuse. Millette ne parut même pas l’avoir
entendu.

—  Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-t-il. Que
diable ! dans une attaque de nerfs on ne répond pas toujours de
ce que l’on fait, et l’on donne quelquefois un coup de poing à la
personne que l’on aime le mieux. C’était une fâcheuse affaire que
cette affaire du chalet, et, étant innocent, il était tout naturel que
je me débattisse lorsque j’ai vu que l’on m’accusait.

Millette demeurait dans son attitude morne et glacée ; on eût
dit une statue, tant elle était immobile, tant était peu perceptible
sa respiration.

— Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que nous ne le
sauverons pas. On prétend qu’avec de l’argent tout s’arrange
dans ce monde  ; eh bien, quand il devrait m’en coûter quelque
cent… quelque chose, on n’est pas un juif avec ceux qu’on aime.
Sois tranquille, la mère, nous le ferons sortir de là blanc comme
neige.

Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait son éloquence
et qu’il offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes s’arrêta et poussa
un gros soupir. Seulement, pour demeurer dans cette exactitude
qui fait le véritable historien, nous devons avouer que ce n’était
pas à la pauvre mère que ce soupir s’adressait, mais bien à une
armoire dans laquelle Millette serrait les provisions dont elle
conservait les clefs dans sa poche, et que M.  Coumbes, depuis



quelques instants, regardait avec des yeux pleins de
concupiscence.

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni de celui
de Millette  ; M.  Coumbes avait faim. Il demeura pendant
quelques instants combattu entre le besoin qui lui tiraillait l’esto‐
mac et le sentiment de respect qu’inspire le malheur.

En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas été douteuse, et
l’appétit de M.  Coumbes eut triomphé de toute considération
étrangère ; mais son âme était en voie notoire d’amélioration ; il
demeura près d’une demi-heure auprès de Millette, attendant
qu’elle sortît de cet état de torpeur  ; mais, enfin voyant sa pa‐
tience aussi inutile que l’avaient été ses instances, il prit, à son
grand regret, le parti de s’aller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de résignation ; car,
le lendemain, lorsqu’il se leva, ce fut en vain qu’il chercha
Millette dans le cabanon et dans le voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant la maison, elle
avait, sans doute par mégarde, – M.  Coumbes, malgré sa mau‐
vaise humeur, ne l’accusa pas d’autre crime que de celui d’étour‐
derie, – elle avait, sans doute par mégarde, emporté les clefs ; ce
qui fit que M.  Coumbes, qu’une effraction épouvantait, même
dans son propre domicile, se passa de déjeuner comme il s’était
passé de souper.

q



Chapitre 18 Mère et maîtresse.

Dans la prison, comme aux premiers moments de son arresta‐
tion, Marius demeura ferme et résigné. Son amour passionné
pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce courage. Plus il y
pensait, plus il demeurait convaincu qu’il était impossible, quoi
qu’il arrivât, que Mlle Riouffe épousât le fils de Pierre Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la première, lui
avait tendu une main à laquelle il n’avait pas osé aspirer, la mort
lui semblait douce, et il l’appelait de tous ses vœux comme le seul
remède à ses peines.

Il pensait à sa mère ; mais sa foi religieuse lui venait en aide
pour soutenir l’amertume de ce souvenir. Il se serait dévoué à la
fois pour sauver son père et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait
l’abandonner ; il accueillerait la dernière prière qu’il comptait lui
adresser, celle de soutenir Millette dans la rude voie que celle-ci
aurait encore à parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier interroga‐
toire, qui eut lieu le lendemain. Le juge d’instruction venait d’or‐
donner qu’on le reconduisît dans la cellule où il était au secret,
lorsqu’on annonça à ce magistrat qu’une jeune dame demandait
avec instance à être introduite auprès de lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait cette audience était
si extrême, qu’elle n’avait pas attendu le retour de son envoyé, et
qu’à travers la porte entrebâillée, on apercevait sa silhouette dans
la pénombre de l’antichambre.

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de la main lui dési‐
gna un siège, et s’assit en face d’elle.



Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressât une question.

—  Ma demande va, sans doute, monsieur, vous paraître
étrange, inconsidérée, dit-elle d’une voix dont l’émotion n’atté‐
nuait pas la fermeté. Peut-être la condamnerez-vous  ; mais ma
conscience, et pour être franche, un autre sentiment encore l’ont
légitimée ; cela me suffit pour que je l’accomplisse. Je suis made‐
moiselle Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu’elle avait
conservé jusqu’alors, et son interlocuteur put admirer ce visage
qui, malgré sa pâleur, malgré les traces profondes qu’y avaient
laissées les angoisses de la nuit horrible qui venait de s’écouler,
excita en lui, par sa noblesse et sa beauté, un intérêt véritable.

— J’ai quitté le lit où agonise mon pauvre frère, continua Ma‐
deleine, pour venir remplir auprès de vous un devoir impérieux,
en face duquel toute autre considération a dû céder.

— Je crois deviner ce qui vous amène, mademoiselle, reprit le
magistrat, et, malheureusement je crois prévoir aussi qu’à mon
grand regret je serai forcé de répondre par un refus à votre de‐
mande. Comme homme, j’éprouve, sans doute, une vive répu‐
gnance à livrer à la malignité publique la réputation d’une
femme, surtout lorsque cette femme appartient ainsi que vous,
mademoiselle, à une famille honorable ; mais le juge doit rester
au-dessus de ces considérations. Il relève de Dieu bien plutôt que
de ses semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que Dieu, re‐
garder comme vains les privilèges et les compositions de ce
monde.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Madeleine.



— Je serai plus précis : vous venez, sans doute, renouveler la
prière que ce malheureux – je lui rends cette justice – m’a déjà
adressée hier au soir  : celle de faire disparaître cette lettre qui
prouve que des rapports qu’il ne m’appartient pas d’apprécier
existaient entre vous et l’accusé.

—  Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit Madeleine
avec une fière énergie, et je proteste contre cette supposition,
parce qu’elle est odieuse. J’aime Marius, je ne rougis pas plus de
l’avouer aujourd’hui que je ne rougissais de le lui écrire hier. Je
suis venue à vous, non point pour vous demander de celer la véri‐
té, mais pour la rétablir. Ce n’est que tout à l’heure que j’ai connu
son arrestation ; je n’en ai appris que très imparfaitement les dé‐
tails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans son dévouement,
il ne se refusât à avouer ce qui légitimait sa présence dans l’en‐
ceinte de ma propriété, et je suis venue pour vous l’apprendre.

—  Cette noblesse de sentiments vous honore, mademoiselle,
mais elle est inutile ; si les aveux de l’accusé avaient pu nous lais‐
ser des doutes, le rapprochement des circonstances, les déclara‐
tions de M. Coumbes se seraient chargés de les lever. Il est avéré,
mademoiselle, que celui que vous avez aimé s’est rendu coupable
de la tentative d’assassinat qui, peut-être, vous privera d’un frère
que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots.

Mais Madeleine resta impassible.

—  Je vais vous paraître une jeune fille bien étrange,
monsieur ; mais, au risque d’encourir votre blâme, je ne courbe‐
rai pas la tête, certaine que je suis que, plus tard, votre estime me
dédommagera de l’erreur où elle pourrait s’égarer en ce moment.



En aimant celui dont nous parlons, je n’ai point cédé à un frivole
caprice  ; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu merci. Livrée de
bonne heure à moi-même, j’avais de bonne heure appris que tout
est sérieux dans la vie. Je l’ai choisi librement, volontairement ;
j’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais faire, et, pour que je le re‐
grettasse, il faudrait toute autre chose que les suppositions sur
lesquelles, sans doute, se base votre accusation. Quant à votre
dernière phrase, je vous dirai que, si j’ai quitté le lit de douleur où
mon devoir m’attache, c’est que mon frère lui-même, s’il eût pu
parler, m’eût dit, touchât-il au moment de notre séparation éter‐
nelle : « Va sauver un innocent ! »

— Un innocent ! reprit le magistrat.

—  Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec
assurance.

— En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveuglement. Ra‐
rement, il nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur la
culpabilité de l’accusé avant la fin de l’instruction  ; mais, cette
fois, en présence des preuves surabondantes que je trouve, à
chaque pas que je fais en avant dans cette malheureuse affaire, je
puis, tout au contraire, affirmer, dès aujourd’hui, non pas seule‐
ment que l’accusé est coupable, mais le suivre pas à pas sur la
route du crime et préciser les circonstances de sa perpétration. Il
vous cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas ; il pénètre dans
la maison, il rencontre votre frère  ; dans l’impossibilité d’expli‐
quer sa présence chez vous à cette heure, il le frappe. Eh ! mon
Dieu, cela se voit tous les jours.

—  Non, monsieur, les choses ne se sont point passées ainsi,
car Marius était dans le jardin, près de moi, aux premiers cris



qu’a poussés mon frère. Et ce vol, comment l’admettez-vous ?

— Dans son trouble, songeant à fuir, sans ressources person‐
nelles, il a pris le premier argent qui est tombé sous la main.

— Et ce secrétaire fracturé, et l’individu que nous entrevoyions
et qu’il a poursuivi ?

— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient qu’empirer la
situation du malheureux  ; elles feront supposer une complicité,
une préméditation à laquelle nous n’avons pas songé jusqu’à pré‐
sent  ; car, jusqu’à présent, contre lui, nous n’avons pas cherché
d’autre témoin que lui-même.

—  N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel rien
n’échappe, continua Madeleine avec une animation croissante,
qu’il ne s’était avoué coupable que pour détourner les soupçons
qui planaient sur ce vieillard, sur son père ?

—  Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua froide‐
ment le magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas ! il lui manque
sa raison d’être : M. Coumbes n’est pas le père de l’accusé.

— Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le père de Marius !

— Les quelques moments d’entretien que je viens d’avoir avec
vous, mademoiselle, m’ont mis à même d’apprécier votre carac‐
tère. Je vous plains  ; mais vous excitez en moi assez d’intérêt
pour que je tente d’arracher le bandeau que vous voulez conser‐
ver sur vos yeux, pour que je porte le fer et le feu dans la plaie.
Non, mademoiselle, Marius n’est point le fils de M.  Coumbes.
Nous vivons dans un siècle où l’on a fait justice des sots préjugés
de la naissance ; cependant le sentiment de l’équité humaine n’a
pas osé s’affranchir de celui que vous rencontreriez, si vous per‐



sistiez dans votre volonté de vouloir vous allier avec ce jeune
homme.

—  Achevez, monsieur  ; de grâce, achevez  ! s’écria Madeleine
haletante d’émotion.

—  Le père de Marius a été justement flétri par la justice. Le
père de Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il s’appelle Pierre
Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que le magistrat allait
lui répondre. Lorsqu’il eut fini, elle retomba sur son fauteuil,
comme si ces paroles eussent contenu l’arrêt de sa mort. La force
qui l’avait soutenue jusque-là l’abandonna tout à coup. Les san‐
glots l’étouffaient, et elle voila de ses mains son visage chargé de
larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

—  Prenez courage, mon enfant, lui dit-il  ; vous m’appreniez
tout à l’heure que vous aviez fait de bonne heure votre apprentis‐
sage de la vie sérieuse, c’est le moment d’en profiter. Ce que l’on
appelle amour, à votre âge, vient plus encore de l’imagination
que du cœur. Ce que vous éprouvez ne doit donc pas vous affliger
outre mesure. Figurez-vous que vous avez fait un rêve et que le
moment du réveil est venu. Soyez plus prudente, à l’avenir ; dé‐
fiez-vous de cette exaltation de sentiments qui, quelquefois, pour
mieux tromper ceux qu’elle abuse, prend les apparences de la rai‐
son. Rappelez-vous que nous ne sommes plus au temps fabuleux
des Romains ; que tout est modeste dans notre société actuelle ;
que la vertu, pour y être honorée et comprise, ne doit rien exagé‐
rer, pas même la grandeur d’âme ; que ce jeune homme ne fût-il
pas coupable, ce que les débats prouveront, vous devez l’oublier.



Les crimes de son père ne sont pas les siens, c’est vrai  ; il n’est
pas responsable du hasard qui l’a jeté dans un berceau plutôt que
dans un autre, c’est encore vrai ; ce crime originel est injuste, est
absurde, je vous le concède, mais enfin le monde a ses lois  ; il
faut se courber devant elles, si l’on ne veut pas être brisé sous
leurs mains de fer. Et maintenant, pardonnez cette homélie dont
mes cheveux blancs et ma qualité de père de famille justifient
l’opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de l’inter‐
rompre ; à mesure qu’il parlait, les sanglots de la jeune fille dimi‐
nuaient de violence ; lorsqu’il eut fini, elle releva son front noble
et fier.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la bienveillante
sympathie dont vous voulez bien me donner le témoignage. Je
compte que vous me la conserverez, parce que plus vous me
connaîtrez, plus vous m’en trouverez digne. Je suis certaine que,
si vous me condamnez avec le monde, votre cœur du moins
m’absoudra.

—  Quoi  ! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu
Madeleine ; quoi ! vous pensez encore ?…

— Monsieur, vous l’avez dit vous-même : un tel préjugé est in‐
juste et absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je
n’admets pas que ce qui est injuste et absurde soit honorable et
honnête  ; je n’admets pas qu’une absurdité, qu’une injustice
puissent me délier d’un serment que de ma pleine volonté j’ai
donné. Si Marius est innocent, comme je persiste à le croire, je
déplorerai avec lui les fautes de son père sans en rougir plus que



lui, et je travaillerai à ses côtés à réhabiliter le nom que nous par‐
tagerons ensemble.

—  Je vous admire, mademoiselle, mais, je l’avoue, sans pou‐
voir vous approuver.

— Sans préjuger de l’avenir, je veux m’occuper du présent. Je
suis la cause première de ces malheurs  ; c’est moi qui aurai
contribuer à précipiter Marius dans l’abîme, c’est à moi qu’il ap‐
partient de faire tout ce qui sera possible pour l’en tirer.

— Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, reprit triste‐
ment le magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui, et,
plus encore que les présomptions, les aveux.

— Il y a là un mystère que je ne puis concevoir, en effet ; mais,
avec l’aide de Dieu, nous y réussirons peut-être.

—  Une seule personne pourrait l’éclaircir, mademoiselle  ; ce
serait monsieur votre frère, et, malheureusement, d’après ce que
me disait le chirurgien ce matin encore, il est douteux que mon‐
sieur votre frère recouvre la parole avant de succomber.

— Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la lui rendra pour la puni‐
tion du coupable et la justification de l’innocent.

Mlle Riouffe salua le juge d’instruction et le laissa tout étourdi
de l’énergie virile qu’il avait trouvée chez cette jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque Millette avait quitté le
cabanon de M. Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a sagement propor‐
tionné la sensibilité de l’homme à ses forces. Lorsque le cœur est
saturé de douleur, lorsqu’une goutte ajoutée à la coupe d’amer‐



tume le briserait, les larmes s’arrêtent, la pensée se paralyse, la
perception devient impuissante ; il semblerait que l’âme a quitté
le corps, l’abandonnant à un état torpide qui tient le milieu entre
le sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal, elle s’est enfuie
vers les régions de l’infini, où elle échappe à son action.

C’est là ce qui était arrivé à la mère de Marius. Elle aimait si
passionnément son enfant, que cette catastrophe l’eût tuée, si la
violence du coup qui la frappait, et que la raison se refusait à
comprendre, ne l’eût plongée dans cet engourdissement où nous
l’avons vue. Longtemps elle demeura assise sur la pierre, inerte et
froide comme elle. Lorsqu’elle faisait un effort pour fixer sa pen‐
sée, lorsqu’elle cherchait à se rappeler les circonstances de cette
horrible soirée, elle se croyait en proie à un accablant cauchemar,
et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la conservation
pour qu’elle redoutât le réveil.

Elle pensait à Marius et rien qu’à Marius  ; mais, par un
contraste étrange, c’était l’enfant insouciant et joyeux, et non
l’accusé d’un meurtre qui passait et repassait devant elle dans ces
hallucinations. Parfois, il est vrai, et comme si son esprit eût eu
honte de cette douloureuse inquiétude, comme s’il eût jugé que
ce n’était pas encore un martyre assez cruel pour sa foi mater‐
nelle, elle éprouvait une violente contraction nerveuse ; un chaos
de poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait à ses yeux au milieu
d’un nuage d’un rouge de sang. Toutes les fibres de son cerveau
se tordaient et vibraient à la fois  : il lui semblait que son crâne
éclaterait du moment que les larmes enfin pourraient jaillir de
ses paupières, mais ses paupières restaient sèches et brûlantes.
Sa faculté de se souvenir s’éteignait de nouveau, et elle retombait



dans son atonie. Cette atonie était si profonde, que, sans changer
de place et de situation, elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l’aube, reflétés par les
sommets blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient à tra‐
vers les carreaux et éclairaient d’une lueur pâle la pièce dans la‐
quelle elle se trouvait. Le premier objet que son regard distingua
dans l’ombre fut la veste que son fils avait, la veille, emportée à la
pêche et qu’en rentrant il avait jetée sur une chaise. Alors elle se
rappela.

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son enfant ;
puis celui-ci s’accusant lui-même. Elle revit les groupes compacts
des curieux, le magistrat, les gendarmes ; et la réalité, c’est-à-dire
l’arrestation de Marius, se présenta pour la première fois nette et
lucide à son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vêtement, témoin muet qui lui
prouvait que ce drame n’était point un songe. Elle le serra sur sa
poitrine ; elle le couvrit de baisers frénétiques, comme si elle eût
cherché dans son épais tissu quelques effluves de celui qui l’avait
porté. Elle éclata en sanglots convulsifs, saccadés, inarticulés, à la
suite desquels quelques larmes rafraîchirent ses prunelles injec‐
tées de sang. Tout à coup, la pauvre mère rejeta sa précieuse re‐
lique et s’élança au dehors.

Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait pas, sans doute,
d’embrasser son fils, si coupable qu’il fût. Elle mit une demi-
heure à peine à franchir le trajet de Montredon à Marseille. Che‐
min faisant, elle demanda à ceux qu’elle rencontrait le chemin de
la prison, et, en la voyant ainsi pâle, égarée, avec ses cheveux
nuancés de mèches grises qui s’échappaient de son bonnet et



flottaient autour de son visage, les passants durent supposer
qu’elle avait elle-même commis quelque crime.

La secousse qu’avait reçue Millette, en affaiblissant son cer‐
veau, l’avait disposée à cette espèce de folie douce que l’on ap‐
pelle la monomanie, monomanie concentrée tout entière sur son
fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait pas possible
d’embrasser son enfant, et immédiatement elle était arrivée à la
conviction qu’elle allait le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné à la
porte de la maison de détention, lorsque cette porte se fut ou‐
verte devant elle, elle en franchit le seuil avec tant d’assurance,
que le concierge, qui était accouru, dut employer la force pour la
repousser au dehors. Il lui apprit qu’avec un laissez-passer du
procureur général, il était permis de visiter les prisonniers, mais
que, Marius étant au secret, cette faveur ne pouvait lui être accor‐
dée. Millette ne l’écoutait pas ; elle était absorbée par la contem‐
plation de ces murs noirs et épais, de ces portes de fer, de ces
grilles, de ces chaînes, de ces verrous, de ces hommes armés qui
veillaient à la porte ; elle ne pouvait comprendre que ce luxe de
précautions fût pris contre son doux et paisible Marius  ; cette
masse de pierre lui semblait un tombeau qui pesait sur le corps
de son pauvre enfant : elle frissonnait en la regardant.

Le geôlier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne s’arrêta
point, mais elle ne se découragea pas.

— J’attendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en face de la
porte.



Millette passa la journée à cette place, insensible aux moque‐
ries des passants, aussi bien qu’à la pluie qui, du toit surplom‐
bant l’endroit où elle était assise, ruisselait sur son corps ; ne ré‐
pondant pas aux observations qui lui étaient faites sur l’inutilité
de son espérance  ; attentive, anxieuse au moindre bruit qui se
faisait derrière l’énorme porte noire ; palpitante lorsqu’elle l’en‐
tendait rouler sur ses gonds, croyant toujours voir son fils appa‐
raître et prête à lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation touchèrent
enfin le concierge de la prison lui-même, si bronzé que fût son
cœur par le spectacle quotidien des misères humaines.

Vers le soir, il sortit de sa geôle et se dirigea vers la pauvre
femme.

Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de joie.

— Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne pouvez rester ici.

— Pourquoi ? répondit Millette d’une voix douce et triste. Je
ne fais de mal à personne.

— Sans doute ; mais, trempée comme vous l’êtes, vous ne sau‐
riez passer la nuit dehors sans tomber malade.

— Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes souffrances.

— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous arrêtera et
on vous mettra en prison.

— Avec lui ? Tant mieux !

— Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque son secret sera
levé, vous ne pourrez pas le voir, car vous-même serez retenue



comme vagabonde.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais  ; mais,
dites-moi, sera-ce bientôt que je pourrai le serrer contre mon
cœur  ? Mon Dieu, il me semble qu’il y a un siècle que nous
sommes séparés ; mais, ce n’est pas pour bien longtemps, n’est-
ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce n’est pas lui qui a tué. Il
n’est pas capable d’un crime ; si vous l’avez vu, vous avez bien dû
le penser tout de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon fils ? Mais
ce n’est rien maintenant ; c’est quand il était petit qu’il était gen‐
til ! et si pieux ! Tenez, un jour de Fête-Dieu, je l’avais habillé en
saint Jean-Baptiste ; il me semble que c’était hier : si vous saviez
comme il était joli sous sa peau de mouton et avec la petite croix
de bois qu’il portait sur son épaule ! Vous eussiez juré un ange du
bon Dieu qui s’était échappé du paradis. Le soir, en revenant de
la procession, nous rencontrâmes un pauvre qui nous tendit la
main ; l’enfant n’avait rien à y mettre ; il n’osait pas me deman‐
der ; M. Coumbes me donnait le bras. Quand je me retournai, le
pauvre chéri avait le visage baigné de larmes ! Et c’est lui qu’on
accuse d’avoir fait couler le sang de son semblable ! Voyons, est-
ce possible  ? Je m’en rapporte à vous… D’abord, si on le
condamne, je ne pourrai pas survivre à sa mort. Vous comprenez
bien, n’est-ce pas ? une mère ne peut vivre après son enfant. Les
juges sont justes, puisqu’ils sont juges ; ils ne voudront pas frap‐
per du même coup la mère et le fils. Ils me le rendront… N’est-ce
pas, monsieur, qu’ils me le rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son accent sacca‐
dé rendait plus incohérentes encore, le geôlier secouait à grand
bruit le formidable trousseau de clefs qu’il portait à sa ceinture,
et plusieurs fois il passa sa main sur ses yeux.



—  Vous avez raison d’espérer, ma brave femme  ; l’espérance
est aussi nécessaire à notre cœur que l’air à notre poitrine ; mais
il faut regagner votre logis ; votre fils se porte bien…

— Vous l’avez vu ? s’écria Millette avec vivacité.

— Sans doute.

— Et vous le reverrez encore ?

— Probablement.

— Oh ! que vous êtes heureux, vous ! Mais vous pouvez lui dire
que je suis là, le plus près de lui qu’il m’a été possible. Oh ! dites-
le-lui, je vous en conjure ; vous soulagerez deux malheureux, car
il m’aime, monsieur ; il m’aime, mon pauvre enfant, autant que je
le chéris moi-même. Je suis sûre que son plus grand désespoir
c’est d’être séparé de moi. Vous lui direz que je suis venue, que
tous les jours je reviendrai, jusqu’à ce que vous me permettiez
d’entrer là où il est… Mon Dieu, vous le lui direz, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, à la condition que vous allez vous retirer
bien tranquillement, bien raisonnablement.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur  ; je m’en vais à l’in‐
stant même ; mais vous lui direz qu’aujourd’hui j’étais à la porte
de sa prison, et tous les jours je répéterai votre nom dans mes
prières.

Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les efforts que
fit cet homme pour la retirer, elle la porta à ses lèvres et s’éloigna
rapidement, après avoir jeté un regard sur les sombres murs qui
renfermaient ce qu’elle avait de plus cher en ce monde.



Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux
Marseille  ; elle parcourut ainsi toute la presqu’île qui s’étend
entre le port vieux et l’emplacement où l’on a construit aujourd’‐
hui les nouveaux bassins. Elle ne cherchait ni gîte ni abri  ; elle
marchait pour user les heures qui la séparaient de ce lendemain
tant souhaité où elle ne doutait pas qu’elle ne vît réaliser ses es‐
pérances. Au moment où, après avoir tourné la vieille halle, elle
allait entrer dans une des ruelles qui l’entourent, un homme à
l’allure inquiète et sombre passa à ses côtés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un effet extraordi‐
naire. Sa physionomie perdit tout à coup le caractère d’égare‐
ment mélancolique dont elle portait l’empreinte depuis le mal‐
heur de la veille  ; son visage s’anima  ; ses yeux brillèrent dans
l’ombre, et, en même temps, son corps resta agité par un trem‐
blement convulsif. Elle hâta le pas de façon à devancer cet
homme. Lorsque tous deux passèrent sous un réverbère, Millette
se retourna brusquement et se trouva face à face avec ce prome‐
neur attardé.

— Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant par le poignet.

Bien que la ruelle fût complètement déserte, la conscience de
Pierre Manas n’était point assez tranquille pour qu’il fût satisfait
d’entendre son nom prononcé ainsi à haute voix  ; d’un mouve‐
ment violent, il essaya de dégager son bras pour s’enfuir  ; mais
on eût dit que les doigts de Millette avaient la puissance d’un
étau. Quelque effort que fît le bandit, il ne put arracher sa main à
cette main de fer, et la mère de Marius avança son visage sur ce‐
lui de son mari, jusqu’à ce qu’ils fussent à deux lignes l’un de
l’autre.



— Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette frémissante.

Pierre Manas pâlit et rejeta sa tête en arrière avec épouvante.

—  Ah  ! tu me reconnais  ! reprit la pauvre femme. Eh bien,
maintenant rends-moi mon enfant.

— Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur réelle.

— Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi mon enfant,
qu’ils ont emmené à ta place, rends-moi Marius, qui va porter la
peine de ton crime. Il faut me le rendre, entends-tu, Pierre
Manas ?

— Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien…

—  Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millette avec une
énergie nouvelle  ; me taire  ! quand ses mains sont chargées de
chaînes qui devraient être aux tiennes ; quand il est captif et que
tu es libre  ! Me taire  !… Mais crois-tu donc que j’ignore que
meurtre et vol, c’est toi qui les a commis ? Dieu te place une se‐
conde fois sur mon passage pour que je comprenne que le cou‐
pable, c’est toi. Je t’avais vu, le soir même, rôder comme un loup
autour de nos maisons, et, à l’odeur du sang, aux traces de la ra‐
pine, je ne me suis pas écriée  : « C’est lui qui a passé par-là  ! »
J’étais folle.

— Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu veux dire.

— Que m’importe ! pourvu que les juges soient bien convain‐
cus que c’est toi qui as tué M. Riouffe.

— M. Riouffe !



— Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millette à laquelle
ses instincts maternels donnaient, en ce moment, une lucidité
d’intuition merveilleuse, que parce qu’il ne voulait pas laisser ac‐
cuser un innocent et qu’il ne pouvait pas livrer son père à la
hache du bourreau…

— Marius ? dit Pierre Manas, qui commençait à comprendre.
N’est-il pas brun, élancé, des moustaches noires ?

— C’est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t’es présenté à
notre porte.

— Eh, tron de l’air ! reprit le bandit, auquel l’assurance ne fai‐
sait jamais défaut pendant bien longtemps, voilà un garçon qui
fera honneur à son nom !

— Médite sur l’exemple qu’il te donne, Pierre.

— Pécaïre ! je crois bien ! je me sens tout fier d’être son père.

—  Ou plutôt suis cet exemple  ; c’est ton fils comme c’est le
mien : ne te laisse pas vaincre par lui en courage et en générosité.
Le ciel t’offre là une expiation qui rachètera toutes tes fautes. Va
trouver les juges ; va délivrer notre fils, et, moi aussi, j’oublierai
tout ce que tu m’as fait souffrir, et, si Dieu me laisse sur la terre,
ce sera pour prier pour ton âme et pour bénir ta mémoire.

Pierre Manas se grattait la tête, mais ne manifestait aucun en‐
thousiasme pour la proposition que Millette venait de lui faire.

— Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes prières. Il
faut réfléchir avant de se décider ; je ne fais rien à la légère, moi.

— Songe donc qu’il est menacé de l’échafaud ! songe donc que,
pour se dérober à cette honte, il peut attenter à ses jours !



—  Le petit gonze1, il aurait tort, répliqua froidement Pierre
Manas, qui mêlait à son langage quelques mots du vocabulaire
immonde des malfaiteurs ; ça a toutes les formes d’un monsieur,
continua-t-il avec une sorte de supériorité méprisante, et ça ne
connaît pas son Code. Il a l’escalade, c’est vrai  ; mais, imbécile,
quoi que fasse le bêcheur2, la préméditation sera écartée, il aura
les circonstances atténuantes, on l’enverra faucher le pré3, voilà
tout.

—  Faucher le pré  ! dit Millette, qui démêlait quelque chose
d’horrible dans les expressions mystérieuses qui frappaient son
oreille.

— Ou, si tu aimes mieux, à Toulon, répliqua Pierre Manas ; ou,
si tu ne comprends pas encore, aux travaux forcés, comme disent
les pantes4.

— Aux galères ! s’écria Millette.

— Eh bien, oui, ça se dit encore comme ça : aux galères.

— Mais les galères, c’est pis que la mort !

— Allons donc ! quelle bêtise  ; les refroidis ne se réchauffent
pas, tandis que ceux qui portent la manicle 5…

— Oh ! fit Millette en se cachant le visage entre les mains.

— La jettent un jour à la vieille ferraille ; et la preuve, c’est que
je suis ici, moi.

— Oh ! dit encore la pauvre femme en mettant dans son inter‐
jection plus d’accentuation et plus d’horreur que dans la
première.



— Sans compter, ajouta l’ex-forçat, qu’une fois là-bas, sa qua‐
lité de mon fils sera loin de lui nuire  ; je lui enverrai le mot de
passe, et il n’aura qu’à choisir pour trouver un camarade qui lui
fasse la courte échelle  : on a des amis dans la pègre. Sois donc
tranquille, il n’y pourrira pas.

— Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millette : mais tu ne
sais donc pas, Pierre, que, si grand que soit mon amour pour lui,
j’aime mieux le pleurer mort que rougir de lui ?… Aux galères  !
Marius forçat ! mais tu es devenu fou, Pierre !

—  Écoute, reviens me voir demain, à la même heure  ; tu me
rencontreras dans cette rue, nous verrons ce que nous pourrons
faire.

— Non, répondit résolument Millette, je n’ai pas confiance en
toi, Pierre ; si tu avais des entrailles de père, est-ce que tu remet‐
trais à demain ce que tu peux faire aujourd’hui quand il souffre,
quand il arrose de ses larmes la paille sur laquelle on l’a jeté  ?
Non, non ; je ne te quitte pas.

Millette allongea la main pour saisir la blouse de Pierre
Manas  ; mais celui-ci, se courbant, passa sous le bras qu’elle
étendait, et, d’un bond, franchit la rue.

— Suis-moi donc ! s’écria-t-il.

Si prompte et si brusque qu’eût été la fuite du bandit, Millette
ne renonça pas à l’atteindre : elle traversa la rue avec autant de
vigueur qu’il en avait déployée, et ses fureurs maternelles lui prê‐
tant une force surnaturelle, elle le suivit à quelques pas de
distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.



Pierre Manas fit volte-face.

— Ah ! je te tiens ! s’écria Millette en se cramponnant à ses vê‐
tements  ; ne crois pas m’échapper, je ne te quitte plus, je m’at‐
tache à toi comme ton ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur elle :

—  Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa poitrine  ;
frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-moi si tu veux ! Dieu ne vou‐
dra pas que l’innocent périsse au lieu du coupable, et, de mon
corps pantelant et inanimé, une voix s’élèvera qui répétera,
comme je te le répète : C’est Pierre Manas, le forçat qui est un vo‐
leur et un assassin  ; c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné
M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.

Il se trouvait vis-à-vis d’une des maisons les plus noires et les
plus sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du vieux Mar‐
seille, dans un de ces égouts à ciel ouvert où, parmi les plus dé‐
goûtantes ordures, grouille et pullule un cinquième de la popula‐
tion de la cité phocéenne, antres horribles devant lesquels le
voyageur recule avec épouvante en se demandant, malgré le vi‐
vant témoignage que reçoivent ses yeux, si des hommes
consentent à végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en même temps le
pandémonium de tous les vices ; ils servent de théâtre aux satur‐
nales des matelots  ; les hurlements de l’ivresse, le bruit des
coups, le râle des blessés y sont traditionnels ; aussi aucune croi‐
sée ne s’ouvrait, aucun habitant ne paraissait sur sa porte, malgré
les cris de Millette.



Mais la police exerce une active surveillance sur ces quartiers,
et une ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que cette
scène ne se prolongeât pas ; sa large main s’abattit, et, envelop‐
pant le bas du visage de sa femme, comprima la bouche de celle-
ci.

Millette enfonça ses dents dans la chair et mordit avec une
rage furieuse.

Malgré l’atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne retira
pas sa main ; seulement, de l’autre, il serra si vigoureusement la
gorge de la mère de Marius, que la suffocation ne tarda pas à
s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son bâillon sanglant sur la
bouche, il souleva Millette du bras qui lui restait libre, et s’enfon‐
ça avec son fardeau dans l’allée noire et infecte d’une des mai‐
sons dont nous parlions tout à l’heure.

Il arriva à une cour si sombre, si étroite, qu’elle ressemblait à
un puits. Se trouvant là, sans doute, dans un asile où il n’avait
rien à redouter, sans se soucier du bruit qu’il allait faire, il lança
sa femme à travers un châssis à moitié brisé, placé au niveau du
pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps inanimé de
Millette, effondrant quelques ais pourris, tomba dans une espèce
de cellier qui, vu sa situation au-dessous du sol, pouvait, à Mar‐
seille, passer pour une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes ; lorsqu’il revint,
il portait une lanterne et une clef.



Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer la ser‐
rure et les verrous d’une porte qui se trouvait dans un angle de ce
cellier, et, prenant le corps de Millette par-dessous les épaules, il
le traîna jusque dans la seconde excavation que fermait cette
porte.

Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas lui mit sa
main sur sa poitrine ; il sentit le cœur qui sautait encore.

— Eh, tron de l’air ! dit-il, je savais bien que je n’avais pas ou‐
blié l’exercice  ; je n’en avais voulu exécuter que deux temps  ;
j’étais bien sûr de n’avoir pas été jusqu’au coup de pouce. Diable !
on ne tue pas sa femme quand on la retrouve après vingt ans de
séparation : voyons si, pendant ces vingt ans, elle a soigné les in‐
térêts du ménage.

Alors il plaça sa lanterne auprès du visage de Millette et se mit
à retourner les poches de la pauvre femme avec une habileté qui
témoignait de sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta dédaigneuse‐
ment les clefs à terre, mit l’argent dans sa poche, verrouilla soi‐
gneusement la porte du réduit où il laissait sa victime et celle du
cellier, plaça, par surcroît de précaution, quelques barriques de‐
vant le châssis brisé, et s’en alla achever sa nuit dans une maison
de débauche.

q

Chapitre 19 Où Pierre Manas paraît décidé à
faire à son amour paternel le sacrifice de sa



terre natale.

Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les tapis-francs vers
lesquels nous l’avons vu s’acheminer. Notre plume a rarement es‐
sayé, sinon dans quelque situation extrême, de décrire ces sortes
de localités, et ce n’est qu’avec une profonde répugnance que
nous tirons des ténèbres, qui semblent leur refuge naturel,
quelques-uns de ces êtres dégradés qui ont entrepris contre la so‐
ciété une lutte coupable ou ennemie. Comme on a pu le voir,
nous y avons été contraint par la nécessité de notre récit. Mais,
au risque de perdre l’attrait du pittoresque et le bénéfice de la
couleur, nous n’exploiterons pas une curiosité irréfléchie en évo‐
quant, dans les pages qui vont suivre, les tableaux de mœurs des
modernes truands ; nous ne souillerons pas la table anatomique,
sur laquelle nous essayons d’exposer quelques secrets de l’âme
humaine, par le contact de la fange immonde qui croupit dans les
bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons à Millette.

Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle n’était point morte ;
mais un assez long espace de temps s’écoula avant qu’elle revint à
elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se trouva dans
une obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses pieds et tou‐
cha la voûte de sa tête.

Sa première pensée ne fut point qu’elle était elle-même ense‐
velie vivante dans une espèce de sépulcre, sa première pensée fut
que Marius était en prison. Peut-être l’heure était-elle venue où



cette prison se fût ouverte pour elle  ; peut-être cette heure-là
l’appelait-elle sans qu’elle pût en profiter.

Malgré les ténèbres qui l’entouraient, son instinct la conduisit
à la porte ; elle essaya d’en ébranler les ais massifs, elle meurtrit
ses mains et ses pieds sur le bois, elle y déchira ses ongles, appe‐
lant Marius d’une voix désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté sur la solidité
et la discrétion du caveau, qui lui répondait de celle dont un mot
pouvait le perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la pauvre
femme, et ses cris se perdirent dans le silence de mort qui régnait
autour d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces accès de rage qui côtoient la
folie. Elle se roula sur la terre, elle s’arracha les cheveux, elle se
meurtrit la poitrine, elle se heurta la tête à la muraille. Tantôt elle
prononçait le nom de Marius, prenant le ciel à témoin que ce
n’était point sa faute si elle n’était pas auprès de lui, tantôt implo‐
rant son bourreau avec un accent lamentable et le conjurant de
lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur la terre,
son désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui eux-
mêmes se perdirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée à cet état d’affaissement lorsqu’un guichet
pratiqué dans la partie supérieure de la porte, et auquel Millette
n’avait pas pris garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux de
Millette, habitués à l’obscurité, distinguèrent une tête inconnue



qui se colla contre le grillage de fer doublant la partie intérieure
du guichet.

— Ah çà ! est-ce que tu ne vas pas bientôt te taire, drôlesse ! fit
une voix rude. A-t-elle des poumons ! c’est pis qu’un soufflet de
forge ; ça vous crierait du matin au soir sans se lasser.

—  Ah  ! monsieur, monsieur  ! s’écria-t-elle en joignant les
mains.

— Voyons, que veux-tu ? Parle !

— Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; par grâce, laissez-
moi voir Marius !

— En voilà un drôle qui est heureux d’être désiré de la sorte ;
mais, comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te faire voir Ma‐
rius, je ne puis t’inviter qu’à une chose, c’est à te taire, ou sinon,
quand le camarade va venir t’apporter ta pitance, je l’engagerai à
t’apprendre comment on endort ici les enfants qui ne sont pas
sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette apparition et ces paroles
sinistres calmèrent un peu la pauvre femme, sans toutefois l’inti‐
mider. Au contraire, par ces paroles, elle avait acquis la certitude
qu’elle n’était point ce qu’elle avait pu craindre un instant, sépa‐
rée à jamais du monde des vivants, et que cet enfant pour lequel
elle était prête à donner sa vie, elle pourrait encore le retrouver.
D’ailleurs, celui que l’homme inconnu nommait le camarade, ce
ne pouvait être que Pierre Manas ; elle le reverrait donc, il lui ap‐
porterait de la nourriture, il ne voulait donc pas qu’elle mourût.

Or, s’il lui restait ainsi au cœur un reste de pitié pour sa mal‐
heureuse femme, n’était-il pas possible qu’elle parvînt à le tou‐



cher ? Les réflexions surgirent dès lors en foule dans son cerveau,
à la suite de celles qu’elle venait de faire et dont, depuis quelques
heures, elle était incapable. Elle pensa d’abord à une évasion  ;
elle chercha à se rendre compte de l’endroit où elle se trouvait ;
elle le parcourut en entier, remplaçant le sens de la vue par celui
du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une dizaine de
pieds de long sur six ou huit de large, sans soupirail pour donner
du jour, sans autre issue pour donner de l’air que le guichet dont
nous avons parlé. Sur quelque place que se promenassent les
mains de la prisonnière, elles ne rencontrèrent que le mur tout
gluant d’humidité, ce qui indiquait suffisamment qu’elle était
placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui composaient
ce mur étaient si larges, qu’en calculant leur épaisseur d’après
leur largeur, il n’était point probable que, parvînt-elle à en des‐
celler une, ses forces fussent suffisantes pour la tirer de son
alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et découragée  ; une
seule chance lui restait, non pas de vivre – que lui importait la
vie ! – mais de retrouver son enfant ; cette chance roulait tout en‐
tière sur Pierre Manas : c’était lui qui tenait les destinées de Ma‐
rius entre ses mains. Alors et peu à peu, malgré les vertueux ins‐
tincts de Millette, les choses se présentèrent à elle sous un nou‐
veau jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la pers‐
pective pour Marius, du moment où le bagne faisait de Marius in‐
nocent un martyr, le bagne lui semblait moins horrible  ; au
moins, c’était encore la vie : au bagne, elle pourrait le revoir ; la
casaque rouge du galérien recouvrant ce cœur dévoué qui s’était
sacrifié pour son père lui semblait moins hideuse et moins re‐



poussante. Elle se reprocha d’avoir confondu le père avec le fils,
en proposant au premier le dévouement sublime dont l’âme du
second avait été capable, et peu à peu les fautes qu’elle avait com‐
mises pendant la soirée se représentèrent les unes après les
autres à son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour attendrir le bandit
au lieu de le menacer comme elle avait fait ; elle se mit à préparer
d’avance ce qu’elle allait lui dire lorsqu’elle le verrait. Elle fouilla
tous les coins et les recoins de son cœur pour y chercher ce qui
pourrait amollir cette âme endurcie  ; mais les mots qu’elle se
prononçait à elle-même tout bas ne rendaient pas ce cri puissant
de la maternité qui s’était échappé de ses lèvres et qui était près
de s’en échapper encore. Ce cri résonnait dans ses entrailles et ne
pouvait arriver jusqu’à sa bouche ; elle se désespérait de cette in‐
suffisance de la langue humaine. Elle s’écriait  : «  Ce n’est pas
cela, ce n’est pas cela ! » et elle recommençait le même thème en
essayant de lui donner une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le cellier  ; tout le
sang de Millette reflua vers son cœur ; la respiration lui manqua :
le condamné qui entend venir le bourreau n’est pas plus tran‐
quille que ne l’était la pauvre femme.

Pierre Manas, de son côté, – car c’était lui, – Pierre Manas, si
elle eût pu le voir, lui eût paru inquiet et soucieux. Et, en effet,
cette inquiétude et ce souci avaient leur raison d’être. Le proprié‐
taire du coupe-gorge dans lequel il logeait et dont dépendait le
caveau où il avait déposé sa victime, lui avait nettement déclaré
qu’il ne voulait pas la garder plus longtemps chez lui ; le crime de
séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait ajouté qu’à
plus forte raison il n’entendait point qu’un assassinat fût commis



dans sa maison. Pierre Manas en était à regretter de ne pas avoir
été jusqu’au troisième mouvement de la strangulation et d’avoir
montré ce que, vis-à-vis de lui même, il caractérisait de faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma soigneuse‐
ment la porte, déposa dans un angle une cruche d’eau et un mor‐
ceau de pain noir qu’il avait à tout hasard, et pour témoigner de
ses bonnes intentions, apportés avec lui, et se tint debout adossé
à la muraille.

— Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée à te taire, à ce qu’il pa‐
raît ? Il va sans dire que tu as bien fait, tron de l’air !

La pauvre femme se traîna vers l’endroit d’où partait la voix et
embrassa les genoux de son mari.

—  Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche et
comme si elle eût oublié le caractère de celui auquel elle s’adres‐
sait, Pierre, tu m’as bien maltraitée cette nuit, et cela pourquoi ?
Parce que j’aime autant que ma vie le pauvre enfant que je tiens
de toi.

— Mais, coquin de sort, ce n’est point de l’aimer autant que ta
vie que je te reproche, c’est de l’aimer plus que la mienne ! répon‐
dit Pierre Manas en ricanant, visiblement enchanté, au reste, de
la révolution qui s’était opérée chez la malheureuse femme, révo‐
lution qui allait lui permettre d’exécuter les injonctions du maître
de cet épouvantable logis.

—  Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre  ; ces
choses-là, une mère les rêve. Non, j’étais folle, vois-tu ; cette ar‐
restation, ce cachot où est enfermé Marius, tout cela m’a fait
perdre la tête. Je pensais que, comme je le ferais, moi, à ta place,



tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton sang. Il ne faut
pas m’en vouloir  ; j’avais oublié qu’une mère aime à sa façon et
un père à la sienne  ; mais à ton tour promets-moi une chose,
Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que
j’en sortirai vivante ?

—  Ah  ! tu as peur, il me semble  ; tu faisais tant la brave
tantôt !

— Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te le jure ; j’ai peur
pour lui, pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si j’étais morte, il ne
lui resterait personne pour le consoler, pour partager ses dou‐
leurs, pour lui aider à porter le poids de ses chaînes. Oh ! je t’en
conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant de la tendresse de sa
mère, dont il a grand besoin maintenant. Laisse-moi retourner
près de lui.

— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et qu’une fois
que l’on tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas être fâchée de
te débarrasser, tu te moques de lui avec le petit ? Allons donc, tu
me prends pour un autre, ma bonne.

— Par la croix de notre Sauveur, sur la tête de notre enfant, je
te jure de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais le serment sacré.

—  Ah  ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes serments, dit
impudemment le bandit, témoin tes serments conjugaux.

Millette courba la tête et ne répondit point.

— Non, tu ne me quitteras plus que de l’autre côté de la fron‐
tière. Au fait, c’est bête comme tout d’avoir une femme et d’en
perdre le bénéfice. La loi veut que tu me suives, la belle, et il faut



obéir à la loi. Je veux bien ne pas me montrer trop sévère pour le
passé, mais pour l’avenir, c’est différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :

— Te voilà réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il, et j’en‐
tends que tu y restes.

— Et Marius ! et Marius ! s’écria la pauvre mère, je ne reverrai
donc plus Marius ! Oh ! Pierre, aie pitié de moi ; souviens-toi que
tu m’as aimée autrefois, que tu te traînais à mes genoux pour que
je résistasse à la volonté de mes parents qui me voulaient donner
à un autre mari et que j’ai répondu en me jetant dans tes bras. Eh
bien, en souvenir de ce jour, Pierre, ne me repousse pas ; Pierre,
ne me sépare pas de mon fils.

— Écoute, dit le bandit, qui commençait évidemment à ébau‐
cher un projet  ; écoute, je ne suis pas plus frileux qu’un autre  ;
l’enfant est brave, et, pourvu qu’il ne m’en coûte pas ma peau, je
suis disposé à faire quelque chose pour lui.

— Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante d’espérance.

— Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant de réfléchir, je suis
tout décidé, non pas à le sauver moi-même, mais à te laisser le
sauver.

— Et que faut-il faire pour cela ?

— Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas demain
que le petit va paraître devant ses juges et que le jugement va être
prononcé  ; la justice n’est pas si pressée que cela  ; j’ai donc le
temps de gagner au large et de passer de l’autre côté du Var. Une
fois de l’autre côté du Var, jusqu’où tu auras la bonté de m’ac‐



compagner, je te dis : « Bien le bonsoir, Millette ; maintenant, tu
peux faire et dire ce que tu voudras, Pierre Manas s’en moque : il
dit adieu à son ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

— Oh  ! Pierre, Pierre, je t’accompagnerai où tu voudras sans
dire un mot ; je te défendrai même au besoin. Niaise que je suis
de n’avoir pas compris qu’il y avait ce moyen-là !

— Sans doute, il y a ce moyen-là ; mais…

— Mais quoi ?

—  On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche, et
Pierre Manas n’est pas un enfant pour faire de ces écoles-là.
Voyons, cherche bien, quelle somme peux-tu réaliser au profit
d’un époux malheureux et persécuté ? Le petit m’avait bien pro‐
mis de faire quelque petite chose pour moi, mais ils l’ont pris
avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger :

— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en s’asseyant
près d’elle.

— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle.

— Rien ?

— Pas une obole.

— Et le petit, combien crois-tu qu’il m’eût donné ?

— Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis sûre.

— Et ce qu’il possédait, à combien cela pouvait-il monter ?

— À six ou sept cents francs peut-être.



—  Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas  ; mais
enfin…

Puis après un instant de silence :

— Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ?

— Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes.

—  Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs, et,
avec cela, je passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas,
on a un état, on n’est embarrassé nulle part.

— Mais l’argent, murmura Millette, ce n’est pas à moi, Pierre.

—  Ne voilà-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas avoir
scrupule de disposer de l’argent de ton enfant et d’un argent qu’il
allait me donner, encore ?

— Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j’irai te chercher cet argent
et je te le remettrai.

— Femme, tu sais ce que je t’ai dit.

—  Que m’as-tu dit, Pierre  ? car tu m’as dit beaucoup de
choses.

— Je t’ai dit que, jusqu’à ce que je sois de l’autre côté du Var,
nous ne nous quitterons pas.

— Si nous ne nous quittons pas, comment veux-tu que j’aille te
chercher cet argent dans la chambre de Marius ?

— Nous irons ensemble.

— Ensemble ?



— Ah ! c’est à prendre ou à laisser, dit Pierre Manas en repre‐
nant son ton brutal.

— Et quand irons-nous ?

— Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici là, soyons sage, bu‐
vons notre eau, mangeons notre pain et ne faisons pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva après avoir mis, adroitement et sans
bruit, dans sa poche les deux ou trois clefs qui étaient restées gi‐
santes depuis la veille sur le sol, auxquelles Millette n’avait point
pensé, et auxquelles il avait pensé, lui, en homme de précaution
qu’il était. Après quoi, il sortit du caveau en recommandant de
nouveau à la prisonnière d’être bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.

— Eh bien, lui demanda celui-ci, à quand le déménagement ?

— À ce soir, père Vély !

— C’est bien tard, ce soir.

— Allons, un peu de patience !

— Non, j’en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un fai‐
néant, tu fais le lézard pendant tout le jour au soleil, tu ne payes
pas ton loyer, et voilà que tu m’embarrasses d’une guenille qui
fait plus de bruit à elle seule que tout le reste de l’établissement.
Allons, allons, décanille sur-le-champ, toi et ta donzelle.

— Ne soyez donc pas si vif ; je nourris un poupard1, et vous al‐
lez me troubler quand je médite !

— Ce n’est pas un conte que tu me fais là ?



— Eh ! non ; c’est justement pour mettre la chose à bonne fin
que je me suis réconcilié avec mon épouse, dont j’étais séparé de
corps et de biens depuis plus de vingt ans. Dans ce moment-ci,
elle est en train de faire un testament en ma faveur.

Le père Vély, à cette spécieuse explication, parut se radoucir,
et, comme il faisait grand jour, il s’en alla vaquer à ses nom‐
breuses occupations.

q

Chapitre 20 Où M. Coumbes tire le plus
beau coup de feu qu’ait jamais fait amateur
de chasse.

Pierre Manas était, en affaires d’argent, d’une exactitude exem‐
plaire. Douze heures après la conversation que nous avons rap‐
portée, c’est-à-dire vers neuf heures du soir, par une soirée sans
lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du caveau de
Millette.

Millette était debout et l’attendait. Sa conscience était tout à
fait tranquille ; elle avait compris que nul, pas même Dieu, ne lui
ferait un reproche de sauver son fils avec l’argent de son fils.

— Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre.

— Eh bien, répondit Millette, je suis prête à te suivre et à faire
ce que tu m’as demandé.



Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il croyait avoir à
vaincre une dernière résistance. Comment Millette, sous sa de‐
mande à peu près innocente, n’avait-elle pas deviné le véritable
projet, qui n’avait rien d’innocent ? Le bandit, ne pouvant croire
à la simplicité, croyait à la dissimulation.

Millette lui inspira donc une profonde méfiance.

— Ah ! ah ! dit-il, la girouette a tourné, à ce qu’il paraît ?

— Mais non, répondit simplement Millette  ; ne t’ai-je pas dit
que j’étais prête à faire ce que tu me demandais ?

— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au trans‐
port qu’elle mettait à fuir sa prison, on comprenait combien était
puissant en elle le souvenir des dangers qu’elle y avait courus.
Pierre Manas l’arrêta brusquement en saisissant sa robe. La se‐
cousse fut si violente, que Millette tomba sur ses genoux.

— Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voilà une précipitation de
mauvais augure, par ma foi  : tu me ferais croire que tu as hâte
d’être dehors pour crier : « À la garde ! » afin que quatre hommes
et un caporal te débarrassent de ton cher époux. Eh ! eh ! je ne
sais, mais tu me donnes envie de me passer de ta société, si
agréable qu’elle soit.

— Je te jure, Pierre !… s’empressa de dire la pauvre femme.

—  Ne jure pas  ; interrompit Pierre Manas  : voici qui me ré‐
pond mieux de toi que tous tes serments.

Et Millette sentit la pointe froide et aiguë d’un couteau-poi‐
gnard que le misérable appuyait sur sa poitrine.



— Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de traîtrise  ;
mais il faut que tu saches aussi que je n’en souffre pas. Lorsque
nous serons dans la rue, pousse un cri, dis un mot, fais un geste
qui ne me convienne pas, et voici Saigne-à-mort qui fera à l’in‐
stant même sa besogne. Ça vaut la peine qu’on y pense, n’est-ce
pas ? Penses-y donc, je t’y invite, et, pour mieux te prouver tout
le prix que j’attache à ce que tu suives mes avis, je vais prendre
une petite précaution qui ne te laissera point exposée aux tenta‐
tions auxquelles, en ta qualité de femme, tu ne saurais peut-être
pas résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche ; puis
il assujettit fortement un bandeau sur les yeux de sa femme, en
ayant soin de rabattre les brides de son bonnet de manière à
masquer la partie supérieure de son visage  ; ensuite, il plaça le
bras de celle-ci sous son bras et la serra fortement contre sa poi‐
trine. Enfin, pour plus de sûreté, il enferma la main de Millette
dans la sienne.

—  Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de t’appuyer sur
ton soutien naturel et légitime, chère amie. Tron de l’air ! je suis
sûr que, de loin et dans la nuit, on va nous prendre pour deux
fiancés bien amoureux l’un de l’autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait marché, et
Millette, se sentant frapper au visage par l’air frais de la rue,
comprit qu’ils étaient sortis de l’allée.

Elle respira avec plus de facilité.

—  Oui, oui, dit Pierre Manas, à qui rien n’échappait, voilà la
respiration qui nous revient  ; au reste, nous en avons besoin,
nous avons une trotte à faire.



Ils avancèrent  ; mais, quoique le bandeau qui couvrait ses
yeux empêchât la pauvre femme de rien distinguer autour d’elle,
elle reconnut que son mari usait des plus grandes précautions
pour traverser la ville. Il ne s’engageait jamais dans une rue nou‐
velle avant de l’avoir attentivement explorée du regard ; les haltes
étaient fréquentes ; souvent le bandit tournait brusquement, fai‐
sant volte-face et revenant sur ses pas comme si quelque danger
inattendu se fût dressé sur sa route. Quant à Millette, commen‐
çant à craindre que son mari n’eût l’intention de se débarrasser
d’elle, elle paraissait en proie à des angoisses terribles ; lorsqu’il
s’arrêtait, elle prêtait l’oreille avec cette anxiété profonde du
guerrier indien qui, au milieu de ses forêts, écoute le pas de l’en‐
nemi qui s’avance ; mais, soit que Pierre Manas manœuvrât avec
une habileté extraordinaire, soit qu’à cette heure de nuit les pas‐
sants fussent rares dans les rues, elle eut beau écouter : elle n’en‐
tendit que le bruit de ses propres pas et de ceux de son conduc‐
teur qui retentissaient sur la dalle sonore.

Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et escarpée, le long
de laquelle les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis que le
bruit sourd et monotone de la mer se brisant contre les rochers
commençait d’éveiller l’attention de Millette et de lui indiquer le
chemin qu’elle faisait. Elle se rendait bien à Montredon.

On continua de marcher. Tout à coup, au moment où l’air frais
de la mer et le bruissement des vagues lui apprenaient que l’on
était arrivé au rivage, elle sentit que son mari l’enlevait entre ses
bras, entrait dans l’eau tout en lui enjoignant de ne pas toucher
au bandeau qui lui cachait les yeux, faisait quelques pas devant
lui malgré la résistance des lames, s’accrochait à un bateau qui se
balançait doucement à son amarre, y déposait son fardeau, grim‐



pait à son tour auprès d’elle, coupait le câble et, saisissant les avi‐
rons, poussait au large. Alors seulement il permit à Millette de
relever le mouchoir dont il lui avait bandé les yeux. Millette pro‐
fita de la permission et regarda autour d’elle ; elle était bien seule
dans le bateau en face de Pierre Manas et perdue avec lui dans
cette immensité que doublaient les ténèbres. Le forçat ne disait
rien et se courbait sur les rames avec impatience. Millette com‐
prit qu’il avait hâte de s’écarter de la côte, dont, du reste, ils
étaient déjà trop éloignés pour que le son de la voix humaine pût
dominer le bruit des vagues et parvenir jusqu’au rivage ; du côté
du large, elle n’apercevait rien que les feux du phare de Planier,
gigantesque étoile brillant et s’éteignant tour à tour sur le rideau
noir que formaient le ciel et l’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses
avirons ; il décoiffa l’antenne autour de laquelle la voile était en‐
roulée et en livra la toile à la brise ; mais le vent était au sud-est,
et cette direction fut loin d’accélérer leur marche. Ce n’était qu’en
tirant des bordées que l’embarcation pouvait s’approcher de
Montredon, sur lequel le forçat avait mis le cap. Il perdit ainsi
deux bonnes heures à louvoyer, et, lorsque l’embarcation se trou‐
va à la hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de nouveau les
avirons.

On commençait à distinguer les pitons de Marchia-Veyre. À
mesure qu’ils approchaient, comme si Millette eût deviné qu’ils
marchaient vers l’inconnu, elle sentait redoubler les battements
de son cœur ; par moment, ces battements étaient si rapides et si
violents, qu’il lui semblait que ce cœur allait déchirer son enve‐
loppe. Jusque-là, Pierre Manas était demeuré silencieux  ; en



voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de rapine,
il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle.

—  Coquin de sort  ! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire, Millette,
que tu n’as pas le meilleur mari de toute la Provence. Regarde,
non seulement je te conduis à la campagne, mais encore je com‐
promets mes affaires et je perds une heure de chemin pour te
donner l’agrément d’une promenade en mer. Et maintenant,
ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant
de galanterie soit récompensée.

—  Pierre, dit Millette, pourvu que la délivrance de notre
pauvre enfant soit au bout de ce que tu me demanderas, je ferai
tout ce qui te sera agréable.

— Eh bien, à la bonne heure, voilà qui est parlé.

Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, s’achemina
vers le cabanon, dont la masse noire se détachait dans l’obscurité
par sa silhouette, plus sombre encore que la nuit.

Arrivée à la porte du cabanon, Millette, comme si la mémoire
lui revenait alors seulement, fouilla vivement à sa poche et pous‐
sa une exclamation.

— Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.

— Il y a que j’ai perdu les clefs de la maison.

— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit en fai‐
sant sonner le petit trousseau qu’il avait réuni par une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait l’expé‐
rience que Pierre Manas avait de ces sortes d’affaires, il trouva la
clef de la porte du jardin.



La porte s’ouvrit en criant légèrement. M. Coumbes était trop
économe pour employer son huile d’olive à graisser les gonds de
ses portes.

— Là, maintenant, dit Millette en posant sa main sur le bras
de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule.

— Comment ! seule ?

— Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis.

— Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des menottes que tu
m’apporterais  ; et puis, il m’est venu une foule de réflexions en
route ; comme on dit, tu sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commença à trembler.

— Quelles réflexions te sont donc venues ? demanda-t-elle. Je
croyais que tout était arrêté entre nous.

—  Combien y a-t-il d’années que tu es avec monsieur
Coumbes ?

—  Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit Millette en
baissant les yeux.

— Alors tu dois avoir une jolie pelote.

— Comment ! une pelote ?

— Oui ; je te connais, tu es économe ; à deux cents francs par
an, pour tes gages, si grigou que soit le vieux drôle, c’est bien le
moins qu’il devait te donner ; à deux cents francs par an, avec les
intérêts, cela fait bien près de dix ou douze mille francs, sais-tu ?
Or, comme chef de la communauté, c’est à moi qu’appartient la
disposition de l’argent. Où sont les dix ou douze mille francs ?



— Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai jamais pensé à
rien demander à M. Coumbes, de même qu’il n’a jamais pensé à
me rien donner. Je soignais les intérêts de la maison. Il m’ha‐
billait, me nourrissait ; il habillait et nourrissait Marius. Il a fait,
en outre, la dépense de son éducation.

— Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte à faire entre
toi et M.  Coumbes. C’est bien, conduis-moi à sa chambre  ; ce
compte, nous le réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai dé‐
charge définitive, afin que personne ne lui réclame rien après
moi.

— Mais, malheureux, que dis-tu donc là ?

—  Je dis qu’il s’agit de me conduire droit à la chambre du
vieux cancre, et cela sans barguigner, et, une fois dans sa
chambre, de me dire où le scélérat cache notre argent.

— Notre argent !

—  Eh  ! oui, notre argent  ; puisque tu n’avais pas de gages,
puisque tu soignais ses intérêts, puisque tu faisais fructifier le ca‐
pital, la moitié des économies faites pendant la durée de l’asso‐
ciation t’appartient. Je te promets de ne prendre que la moitié,
juste notre compte ; donc, plus de scrupules et marchons.

— Jamais ! jamais ! s’écria Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur  : elle
avait senti la pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les
chairs de son épaule.

—  Pierre  ! Pierre  ! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras  ;
mais tu me jures que pas un cheveu ne tombera de la tête de celui



que tu veux dépouiller ?

—  Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons
pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ménagé
de petites ressources pour notre vieillesse. Mais ne perdons pas
le temps  : le temps, c’est de l’argent, comme disent les
Américains.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais fait espérer que quand tu
aurais la bourse de Marius, tu quitterais la France.

— Que veux-tu ! l’appétit vient en mangeant ; puis je me fais
vieux ; et, surtout à l’étranger, je ne serais pas fâché de vivre un
peu de mes rentes. D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier légi‐
time que Marius, tout lui reviendra un jour. Pauvre petit  ! c’est
donc pour lui, en réalité, que nous allons travailler. Aussi j’ai hâte
de me mettre à la besogne. Allons, conduis-moi, fainéante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la première, et s’arrêtant
devant une porte :

— C’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte  ; on entendait,
malgré l’obstacle, la bruyante respiration de M.  Coumbes, indi‐
quant que le ronfleur dormait d’un profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y était ; la
porte du jardin fermée, M. Coumbes se tenait pour en sûreté chez
lui.

Le bandit fit doucement jouer le pêne ; comme celle du jardin,
la serrure cria bien un peu, mais le ronflement du dormeur étei‐



gnit son grincement.

Pierre Manas entra, tirant derrière lui Millette plus morte que
vive, et referma la porte derrière lui.

Puis, cette précaution prise :

— Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui, allumons la
chandelle maintenant ; quand on y voit, la besogne est meilleure.

Millette balbutiait une prière, la terreur lui ôtait presque le
sentiment.

L’allumette pétilla, la flamme s’attacha à la mèche de la chan‐
delle, et la lueur blafarde du maigre suif se répandit dans la
chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fût, permit de voir M.  Coumbes,
couché tranquillement dans son lit et reposant comme un juste.

Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout du doigt.

M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la terreur
de l’ex-portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il aperçut la figure
sinistre du bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau sur la
gorge.

—  Pas de bruit, s’il vous plaît, mon bon monsieur, dit le
forçat ; c’est dans le silence que se fait le meilleur travail, et vous
voyez que j’ai en main de quoi vous fermer la bouche si vous l’ou‐
vriez trop grande et surtout trop bruyamment.



M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui.

Il aperçut Millette, que, dans son trouble il n’avait pas encore
vue.

— Millette ! Millette ! s’écria-t-il, quel est cet homme ?

—  Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas  ; eh bien,
c’est drôle, moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous retrou‐
vant aussi laid que quand je suis parti. C’est la bonne chance des
vilains visages de rester les mêmes, et vous aviez tout ce qu’il fal‐
lait pour ne pas changer ; mais, moi, que madame a épousé par
amour, parce que j’étais joli garçon, je n’ai pu me servir de cet
heureux privilège, ce qui fait que vous ne me reconnaissez pas.
Millette, dites donc mon nom à M. Coumbes.

— Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait de recueillir le
souvenir que lui avait laissé la nuit où le bandit avait voulu
pendre sa femme.

— Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon monsieur, qui
vient, en compagnie de son épouse, régler avec vous certains
comptes que vous avez laissés trop longtemps en souffrance.

—  Oh  ! Millette  ! Millette  ! fit l’ex-portefaix, qui, dans son
trouble, ne remarquait pas que les yeux de la pauvre femme lui
indiquaient son fusil, dont le canon jetait un éclair dans un des
coins de la chambre et à portée de sa main.

— Il ne s’agit pas de Millette, mon cher monsieur, reprit Pierre
Manas  ; tron de l’air  ! à votre âge, il est honteux d’ignorer que
c’est le mari qui surveille les intérêts de la communauté. Aussi ne
vous adressez pas à ma femme, adressez-vous à moi.



— Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes.

—  Pardieu  ! ce que je veux  ? De l’argent, riposta impudem‐
ment le forçat  ; ce qu’il vous plaira de donner à madame pour
payer les bons services qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf
ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdâtre.

— Mais de l’argent, dit-il, je n’en ai pas.

— Sur vous, je le crois, à moins que vous n’ayez votre magot
dans votre paillasse  ; et alors il serait sous vous. Mais, là ou
ailleurs, en cherchant bien, je suis sûr que vous trouverez
quelques billets de mille francs qui flânent dans quelque coin de
votre chambre.

—  Mais, alors, vous voulez donc me voler  ? demanda
M. Coumbes avec un étonnement qui fût devenu comique si la si‐
tuation n’avait pas été si grave.

— Eh ! coquin de sort  ! répliqua Pierre Manas, je ne chicane
pas sur les mots, et, pourvu que vous abouliez au plus vite, tout
ira bien ; sinon, dame ! j’ai mauvaise tête, je vous en préviens.

— De l’argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde avarice
rendait quelque courage, n’y comptez pas, vous n’aurez pas un
traître sou  ; si je dois quelque chose à votre femme, qu’elle re‐
vienne demain. Il fera jour, et nous y verrons chacun de notre
côté pour régler nos comptes.

— Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus en plus
menaçant, ma femme est devenue comme moi un oiseau de nuit :
réglons tout de suite.



—  Ah  ! Millette  ! Millette  ! répéta le pauvre monsieur
Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par l’accent douloureux avec
lequel M. Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mouvement
pour échapper au bandit ; mais celui-ci, pliant de la main gauche
Millette comme un roseau, la renversa sous lui et la contint avec
son pied, qu’il posa sur sa poitrine.

— Tron de l’air ! s’écria-t-il, tu as déjà oublié ce que je t’avais
dit, toi  ! Ah  ! tu as voulu venir  ! ah  ! tu n’as pas voulu m’ap‐
prendre où il cachait son argent, le chéri de ton cœur ! Eh bien !
sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais vous tuer tous les deux,
vous coucher côte à côte dans le même lit, et je me promènerai le
front levé ; la loi est pour moi.

Et, tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd soulier
la poitrine de Millette.

M.  Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son or, il
oublia la disproportion des forces, il oublia qu’il était presque nu
et sans armes, il s’oublia lui-même, et se rua sur cette bête féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une telle énergie au
bonhomme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé de
faire un pas en arrière, souleva malgré lui le pied avec lequel il
maintenait Millette couchée à terre.

Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée qu’elle était, en
profita pour se redresser avec l’agilité d’une panthère et courir à
la fenêtre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un effort su‐
prême, se débarrassa de M. Coumbes, qui, violemment repoussé,



alla tomber à la renverse sur son lit, et il s’élança sur Millette le
couteau à la main.

L’arme traça un éclair dans la demi-obscurité de la chambre et
s’abattit cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans même répondre par un cri
au cri poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé l’ex-portefaix ; il cachait son
visage entre ses mains.

—  Ton argent  ! ton argent  ! hurlait le forçat en le secouant
rudement.

M.  Coumbes indiquait déjà du doigt son secrétaire, quand il
lui sembla voir glisser dans l’ombre une forme humaine qui s’ap‐
prochait de l’assassin.

C’était Millette, qui, pâle, mourante, perdant son sang par une
profonde blessure, avait rassemblé ses dernières forces pour ve‐
nir au secours de M. Coumbes.

Pierre Manas ne l’entendait ni ne la voyait ; un bruit venu du
dehors absorbait en ce moment toute son attention.

— Ah ! c’est là qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas.

—  Oui, répondit M.  Coumbes dont les dents claquaient
d’épouvante ; par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le jure.

— Eh bien, tron de l’air ! je le mangerai et le boirai à votre san‐
té, à vous deux. Je me venge et je m’enrichis, deux bonnes af‐
faires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang :



— Allons, dit-il, va rejoindre ta maîtresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce moment, Millette
se jeta sur lui à corps perdu et l’entoura de ses bras.

—  Votre fusil  ! votre fusil  ! cria la pauvre femme d’une voix
éteinte, ou il va vous tuer comme il m’a tuée.

Reconnaissant à qui il avait affaire, Pierre Manas crut qu’il lui
serait facile de se débarrasser de Millette.

Mais Millette s’était cramponnée à lui avec toute la puissance
qui caractérise ceux que la vie va abandonner, et qui est remar‐
quable surtout chez les noyés  ; ses bras avaient pris la force de
deux cercles de fer que l’on eût soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante, la frap‐
per de nouveau de son poignard, il ne put parvenir à lui faire lâ‐
cher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré poussé par elle
avait éveillé chez M. Coumbes l’instinct de la conservation que les
affres de la mort lui avaient fait perdre. Son fusil se trouva entre
ses mains tout armé, avec une spontanéité que, plus tard, lors‐
qu’il racontait cette scène, il attribuait à un miracle de sang-
froid  ; il le tendit en avant, fit feu sans épauler et sans viser,
comme c’était, au reste, dans ses habitudes, et Pierre Manas, at‐
teint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb qui firent
balle, tomba foudroyé aux pieds du maître du cabanon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait s’évanouir à son tour,
lorsqu’il entendit heurter violemment à la porte et une voix de
femme qui criait :



— Que faites-vous donc, M. Coumbes ?… mon frère a parlé, ce
n’est point Marius qui est l’assassin !

q

Chapitre 21 La martyre.

M. Coumbes avait jeté son fusil pour secourir Millette. En enten‐
dant cette voix étrangère, il se crut menacé par une légion de
bandits ; mais son triomphe l’avait animé ; il tressaillit comme un
cheval au son de la trompette, ressaisit son arme et courut à la fe‐
nêtre dans l’attitude du soldat qui s’apprête à faire feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il n’oublia
pas que la prudence est une des vertus du guerrier  ; il prit
quelques précautions pour ouvrir la croisée et se garda bien de se
pencher au dehors.

—  Que demandez-vous  ? fit-il de l’accent le plus caverneux
qu’il pût trouver dans les profondeurs de ses bronches.

—  Que vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon frère
est sauvé, il parle ; il a déjà déclaré que Marius n’était pas un as‐
sassin. Allez solliciter une confrontation.

À l’accent féminin de cette voix, M.  Coumbes avait reconnu
que c’était inutilement qu’il venait de faire une nouvelle provi‐
sion d’héroïsme.

—  Eh  ! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant à
Millette, qu’il essayait de débarrasser du corps de son misérable
mari, qui était tombé sur elle, il s’agit bien de Marius, et je me



fiche pas mal de lui, de votre commission et de votre frère. Que
me chantez-vous là, quand je viens de combattre comme un véri‐
table Spartiate, que j’ai du sang jusqu’à la ceinture et que la
pauvre Millette réclame tous mes soins  ! Allez vous promener à
Marseille si bon vous semble, ou plutôt venez m’aider, car ce vi‐
lain gueux est aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide.

Son système nerveux avait été si violemment ébranlé, qu’en
même temps que ses genoux flageolaient sous son corps, ses bras
paralysés avaient perdu toute force. C’était en vain qu’il essayait
de remuer la lourde masse qui pesait sur le corps de la mère de
Marius. La vue de Millette dont la tête dépassait la poitrine du
bandit, cette face livide et sanglante, cette bouche béante, ces
yeux entrouverts, l’impossibilité où il se voyait de la secourir, le
jetaient dans des accès successifs de désespoir et de fureur. Il
adressait à la pauvre femme les premiers mots de tendresse qu’il
lui eût dits depuis qu’il la connaissait, tandis qu’éclatant en im‐
précations féroces contre son bourreau, il déplorait son sort avec
des accents vraiment pathétiques et, ivre de rage, criblait de
coups de pied le cadavre de l’assassin.

La réponse de M.  Coumbes, les cris, les sanglots, les coups
sourds qui venaient de l’appartement, jetèrent Madeleine –
c’était elle qui avait appelé le maître du cabanon – dans une
étrange perplexité. Celui-ci avait fait, et le jour et la nuit, une
guerre si acharnée aux oisillons, que le coup de feu que la jeune
fille avait entendu en entrant dans le jardin ne l’avait pas
étonnée  ; mais, aux paroles étranges que son voisin lui avait
adressées, aux bruits sinistres qu’elle entendait, elle supposait



une alternative de malheur  : elle pensait, ou que M.  Coumbes
était devenu fou, ou qu’une nouvelle catastrophe était arrivée.

Elle appela au secours et, à tout risque, elle essaya d’ouvrir la
porte.

Mais, comme nous l’avons dit, Pierre Manas connaissait trop
bien son métier pour ne l’avoir point refermée derrière lui.

—  Si vous voulez que j’aille à vous, il faut m’ouvrir. Ouvrez-
moi, M. Coumbes  ! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts
en essayant d’ébranler le pêne.

— J’ai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-la, brisez-la,
cette porte, si elle ne veut pas s’ouvrir ; j’ai les moyens de la re‐
nouveler. Je me moque d’une porte, je me moque de tout, pourvu
que ma pauvre Millette vive… Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes essayait de
nouveau d’alléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé de
son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de Mlle Riouffe.
On donna l’alarme dans les environs, on accourut et on pénétra
sur le théâtre de cette scène de carnage.

Madeleine qui était entrée la première, recula d’épouvante à la
vue de ces deux cadavres  ; mais, reconnaissant Millette, avec
l’énergie que nous lui avons vu déployer, elle sut dominer son
émotion et son horreur et aida à transporter la mère de son
amant sur le lit de M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complètement perdu la raison ; il pre‐
nait entre ses mains les mains déjà glacées de Millette, et il



s’écriait d’une voix lamentable :

— Un médecin ! un médecin ! Oh ! je ne suis qu’un portefaix,
c’est vrai, mais je puis le payer comme un négociant.

Madeleine plaça ses doigts sur la poitrine de Millette, et, à une
pulsation du cœur, elle sentit que le principe de la vie n’était pas
encore complètement éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes après, la blessée rouvrit les
yeux.

Le premier mot qu’elle prononça, fut le nom de son fils. En
l’entendant, Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le
lit, elle entoura de ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur
son cœur :

— Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mère, pour par‐
tager notre bonheur !

Millette écarta doucement la jeune fille et la considéra pen‐
dant quelques instants avec un attendrissement qui révélait tout
ce qui se passait dans son âme. Puis deux larmes roulèrent silen‐
cieusement le long de ses joues pâles.

— Vous l’aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui qui a
frappé votre frère : l’assassin, le voilà. Témoignez-en, s’il est be‐
soin. Prête à paraître devant Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort, d’un geste elle in‐
diqua Pierre Manas, dont on relevait le cadavre.

—  C’est inutile, ma mère, reprit Madeleine  ; son innocence
pouvait se passer de votre témoignage  ; en sortant de son éva‐



nouissement, mon frère a déclaré que Marius n’était point le
coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le mouve‐
ment de ses lèvres, l’expression de son regard, indiquèrent
qu’elle remerciait Dieu.

—  Seigneur  ! dit-elle en finissant, faites-moi la grâce que ce
soit lui qui me ferme les yeux.

— Ne pensez pas à cela, ma mère ! vous ne mourrez pas, vous
vivrez pour être heureuse de son bonheur.

— Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes d’une voix que
ses pleurs entrecoupaient : dût-il m’en coûter les yeux de la tête,
je veux qu’elle vive. Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vivras,
comme le dit cette bonne demoiselle, qui vaut considérablement
mieux que le reste de sa famille  ; tu vivras pour être heureuse.
Vois-tu, ajouta-t-il en se baissant et en approchant la bouche de
l’oreille de la blessée, maintenant que nous voilà débarrassés de
cette charogne, je puis t’épouser, je t’épouserai, je donnerai mon
nom à ton fils, tu auras tout… non, la moitié de tout ce que je
possède ; et, quoique je porte toujours la même lévite, ajouta-t-il
en concentrant la voix de façon à n’être entendu que de celle à la‐
quelle il s’adressait, je suis riche, moi, plus riche peut-être, conti‐
nua-t-il avec une sorte d’amertume, que ces gens qui gaspillent la
terre du bon Dieu pour y faire pousser un tas de méchants par‐
fums. Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le scélérat allait ef‐
fondrer si tu ne t’étais pas si bravement jetée sur lui, il y a, en or,
soixante mille francs ; et ce n’est pas tout, va ! il y a les rentes, il y
a la maison de Marseille et le cabanon. Eh bien, tu partageras
tout cela avec moi ! Tu vois bien que tu ne peux pas mourir !



À cet argument, de l’efficacité duquel M. Coumbes ne doutait
pas, Millette répondit par un funèbre sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu de chose auprès
des éternelles splendeurs dont le ciel, en s’entrouvrant pour elle,
lui découvrait déjà les horizons. Cependant elle approcha ses
lèvres du visage du bonhomme et déposa sur le front de celui-ci
un baiser à la fois chaste et tendre ; puis elle se retourna du côté
de Madeleine.

— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour pour lui…
Une dernière consolation que je vous demande  : tâchez que je
l’embrasse une fois encore !

Madeleine fit un signe de tête et sortit de l’appartement.

Le commissaire de police était arrivé ; il attendait la présence
de Madeleine pour recevoir les dépositions de Millette et celle de
M. Coumbes sur les événements de la nuit. Madeleine le condui‐
sit dans le chalet auprès de son frère.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean Riouffe à la
poitrine et pénétré dans ses cavités en touchant les parois du
cœur  ; la blessure était dangereuse, mais non mortelle. L’arme,
dans son contact avec le plus essentiel de nos organes, avait pro‐
duit une hémorragie pulmonaire et amené cette longue syncope
qui, pendant plus de trente heures, avait privé le blessé de
sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit à sa sœur, et le signale‐
ment qu’il donnait de son assassin s’accordant parfaitement avec
celui du meurtrier de Millette, commençait à éclaircir cette lu‐
gubre histoire. Il remit un mot à Madeleine pour le juge d’ins‐



truction, afin de supplier celui-ci – en s’appuyant sur le vœu de la
mourante – d’ordonner, provisoirement du moins, l’élargisse‐
ment de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au magistrat des
détails sur ce qui s’était passé entre son mari et elle ; elle y par‐
vint, mais ces efforts achevèrent de l’épuiser. On avait débridé et
élargi la plaie ; seulement la contraction des muscles, lorsqu’elle
avait contenu Pierre Manas, pour donner le temps à M. Coumbes
de se mettre en défense, avait amené un épanchement interne
considérable ; la respiration devenait plus difficile, son bruit plus
strident. Une écume rougeâtre paraissait sur ses lèvres à chaque
hoquet que lui arrachait la douleur ; le cercle bleuâtre de ses yeux
s’étendait  ; ceux-ci devenaient atones  ; des gouttes d’une sueur
glacée perlaient sur son front, et sa peau si blanche et si satinée,
paraissait rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de faire tourner
la tête à M. Coumbes. Il semblait qu’au moment de perdre cette
compagne, il sentit tout le prix du trésor que, pendant vingt an‐
nées, il avait si longtemps méconnu, et qu’il expiât son ingrate in‐
différence. Son désespoir s’exprimait par une sorte de rage ; il ne
voulait pas admettre qu’un sacrifice d’argent ne pût pas lui
conserver Millette, et sa douleur, vaniteuse encore, exaltait ce
qu’il était disposé à faire. Il maltraitait le médecin ; il troublait les
derniers moments de la mourante ; il fallut l’éloigner d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité et tout son
calme. Lorsque le prêtre succéda à l’homme de l’art, elle écouta
ses exhortations avec le recueillement de la foi sincère. Cepen‐



dant, et malgré sa ferveur religieuse, de temps en temps elle pa‐
raissait inquiète ; elle soulevait péniblement la tête au-dessus de
l’oreiller ; elle écoutait attentive ; ses lèvres s’éclairaient d’un sou‐
rire  ; une vague lueur faisait étinceler ses yeux, qu’elle tournait
vers le ciel et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas encore
celui qu’elle attendait, elle murmurait :

— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite !

Bientôt elle parut toucher à ses derniers moments ; ses yeux se
fixèrent ; on ne reconnaissait plus qu’elle existait qu’au frémisse‐
ment de ses lèvres, dont l’écume devenait de plus en plus décolo‐
rée. Elle avait perdu son sang ; elle allait expirer.

Tout à coup, et au moment où le médecin cherchait dans ses
artères leur dernière pulsation, elle se dressa sur son séant avec
une spontanéité qui épouvanta les assistants. Alors on entendit
un pas qui gravissait précipitamment l’escalier ; ce bruit avait mi‐
raculeusement renoué le fil près de se rompre, et auquel était
suspendue cette existence.

— C’est lui !… merci, mon Dieu, merci ! s’écria distinctement
Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait dans
l’encadrement de la porte ; mais, avant que, si rapide que fût son
mouvement, il eût franchi le seuil de cette porte, les bras que la
pauvre femme tendait vers lui étaient retombés pesamment sur
le lit. Elle avait poussé un faible soupir, et ce ne fut plus que sur
le cadavre de sa mère que le jeune homme se jeta éperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations à
l’humble et méritante créature, puisqu’il lui refusait celle de sen‐



tir encore une fois sur ses lèvres celles de son enfant.

q

Chapitre 22 Conclusion

Son père n’ayant plus à payer sa dette à la société, Marius n’hési‐
ta pas à raconter les circonstances qui l’avaient conduit à assu‐
mer sur sa tête la responsabilité d’un des derniers crimes de
Pierre Manas. Les déclarations de Millette, l’affirmation de
M. Jean Riouffe corroboraient son récit. Son élargissement pro‐
visoire devint définitif.

Quelque fût son amour pour Madeleine, quelque éclatants
qu’eussent été les témoignages de tendresse qu’il avait reçus de
celle-ci, il demeurait cependant silencieux lorsqu’elle lui rappe‐
lait les projets d’union qu’ils avaient caressés dans leur première
promenade sur les collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive délicatesse
s’épouvantaient, pour la jeune fille, de la situation que l’opprobre
de son père leur ferait dans le monde. Il éprouvait une insurmon‐
table répugnance à apporter à celle qu’il aimait un nom qui avait
reçu la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de Mlle  Riouffe devinrent plus di‐
rectes, et Jean, guéri de sa blessure, et convaincu que le bonheur
de sa sœur était attaché à ce mariage, vint en faire à Marius la
proposition formelle. Le fils de Millette demeura pensif et de‐
manda quelques jours pour réfléchir.



Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer à un sacrifice
qu’il regardait comme un devoir. Il était décidé à s’éloigner  ; il
comptait sur le temps et sur l’absence pour guérir la plaie du
cœur de Madeleine ; quant à celle de son âme, il ne voulait pas y
songer. La veille du jour où il devait donner une réponse à
M. Riouffe, lorsqu’il jugea que M. Coumbes devait être endormi,
il chargea sur ses épaules le sac dans lequel il avait rassemblé son
petit butin, ramassa un bâton de voyage et se mit en chemin sans
oser jeter un coup d’œil sur ce chalet où il laissait tout ce qu’il
adorait au monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla en‐
tendre derrière lui un pas furtif qui faisait doucement craquer le
sable, et le bruit d’une respiration humaine. Il se retourna brus‐
quement et aperçut Madeleine qui le suivait pas à pas.

— Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.

— Eh ! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je n’ai point ou‐
blié, moi, que nous avons juré que rien en ce monde ne pourrait
nous empêcher d’être l’un à l’autre. Vous partez, et alors la place
de votre femme n’est-elle pas à vos côtés ?…

Quinze jours après, le prêtre qui avait recueilli les derniers
soupirs de Millette, mariait les deux jeunes gens dans la petite
église de Bonneveine.

M.  Coumbes se montra, à cette occasion, d’une générosité
sans égale ; il voulait adopter Marius et le doter. Le jeune homme
n’accepta pas ; et, après les noces, lui et sa femme partirent pour
Trieste, où ils allaient fonder une maison correspondante à celle
que M. Jean Riouffe conservait à Marseille.



Le maître du cabanon fut pendant bien longtemps inconso‐
lable de la mort de Millette  ; mais les consolations ne lui man‐
quaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le chalet fût ven‐
du : ils en avaient laissé la jouissance à M. Coumbes, qui s’était
chargé de l’entretenir, mais qui s’en garda si bien, qu’au bout de
quelque temps, ainsi qu’il l’avait souhaité, les ronces, les orties,
les herbes sauvages pullulèrent dans le joli jardin de Madeleine
avec une vigueur de végétation tropicale. M.  Coumbes aimait à
monter sur l’échelle à l’aide de laquelle Marius se rendait auprès
de celle qu’il aimait, à contempler ce champ de désolation, à
suivre les progrès que la consomption produisait sur les arbustes,
à compter les traces que chaque mistral laissait sur le joli chalet.
Il trouvait, dans cette constatation de son triomphe, l’oubli des
chagrins qui avaient empoisonné les dernières années de sa vie,
et, après une bonne séance en face de ce spectacle, lorsqu’il ren‐
trait dans sa demeure, la solitude lui paraissait moins amère.

Sa catastrophe avait encore d’autres compensations : elle avait
établi d’une manière solide la réputation de bravoure que
M.  Coumbes avait ambitionnée. À Montredon, les pères racon‐
taient ses exploits à leurs enfants ; ils formaient le texte des récits
de toutes les veillées.

Pendant les premières années, tout ce qui rappelait à
M. Coumbes celle qui lui avait été si humblement dévouée le fai‐
sait frissonner ; mais peu à peu les compliments qu’on adressait à
sa conduite chatouillèrent assez agréablement son amour-propre
pour que ce dernier sentiment étouffât à la fois ses regrets et ses
remords ; et bientôt son ancienne vanité se trouva si bien du re‐
lief qui en résultait pour lui, que, loin de craindre les conversa‐



tions qui avaient trait à la mort de Pierre Manas, il les provo‐
quait. Il est vrai de dire que l’exagération populaire, s’étant char‐
gée de prôner ses hauts faits, leur avait donné des proportions
bien attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux brigands
dont M. Coumbes avait occis la moitié tandis que l’autre moitié
prenait la fuite.

M.  Coumbes laissait dire. À l’admiration qu’il lisait dans les
regards des auditeurs, il répondait :

—  Eh  ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le semble,
avec un peu d’adresse et de sang-froid… Comment voulez-vous
que je manque un homme, moi qui mets un grain de plomb dans
l’œil d’un moineau, aussi délicatement que s’il était placé avec la
main !

Bref, la passion dominante de M.  Coumbes eut raison, chez
lui, de tout ce qu’il restait sur la terre de la pauvre Millette : son
souvenir.

Peu à peu, ses visites au cimetière de Bonneveine, qui renfer‐
mait les restes de Millette, devinrent moins fréquentes ; bientôt il
cessa d’y aller, et l’herbe fut libre de pousser aussi drue sur le
dôme de terre qui la recouvrait qu’elle l’était dans le jardin du
chalet.

Il l’oublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec cet à-propos des
égoïstes, quinze jours avant l’ouverture du canal de la Durance,
qui, en peuplant de jardins les solitudes de Montredon, allait de
nouveau porter le trouble dans sa vie, on ne trouva pas dans son



testament un mot qui prouvât qu’il se souvînt encore ou de Ma‐
rius ou de sa mère.

Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits cœurs.

q

1.Péj., pop.Petite maison d’aspect minable, dont l’habitant est
pauvre ou de condition modeste. – Vx. Petite maison isolée à la
campagne. (CNRTL)

2.Petite ligne à main à plusieurs hameçons, utilisée surtout
par les pêcheurs de la Méditerranée. (CNRTL)

1.Mar. Petite girouette ou banderole en étamine, attachée à
quelque hauteur au-dessus du pont, à une vergue ou à un galhau‐
ban, pour indiquer la direction du vent. (Gruss 1978). (CNRTL)

2.Poisson osseux, de petite taille, de forme élégante, aux cou‐
leurs vives et brillantes, abondant dans les mers chaudes, com‐
mun en Méditerranée,… et qui entre notamment dans la prépara‐
tion de la bouillabaisse. (CNRTL)

1.Poisson à grosse tête, hérissé d’épines. (CNRTL)

2.Congre.

1.Jeune mariée.

2.Petits enfants, en provençal pitchouns.

1.Arquepincer ou arcpincer : Saisir quelque chose ; dérober. –
Arrêter quelqu’un. (CNRTL)

1.Imbécile. – Péj. (Terme d’injure) Homme lâche, couard.
(CNRTL)



2.Procureur du roi.

3.Au bagne.

4.Bourgeois. – (Vieilli) Bourgeois, honnête homme (bon à être
volé ou assassiné). – Individu niais, facile à duper. (CNRTL)

5.(Histoire)Brassard métallique dont les gladiateurs se proté‐
geaient le bras droit et les archers le bras gauche. (CNRTL)

1.Je médite un vol.
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