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LIVRE PREMIER
Depuis deux jours, l'île était en fête. Les habitants de la ville de Samos, et ceux d'Oinon la vineuse, et ceux de Draconum, ceux aussi des bourgs et de la campagne, ceux même de Narthékis et des autres petites îles voisines, tous mangeaient, buvaient, dansaient, dormaient autour du temple d'Héra. Quelques-uns, sur la plage ou dans les clairières de la forêt sacrée, avaient dressé contre la chaleur et ses violences des tentes légères. La plupart se contentaient de l'ombre des arbres, de la brise marine ou de la fraîcheur serpentante de l'Imbrasos.
Aujourd'hui, troisième jour de la fête, c'était la solennité entre toutes émouvante : la fameuse hiérogamie renouvelait les noces de Zeus au large front avec liera aux grands yeux fiers.
Ceux qui ne faisaient point partie de la pompe
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nuptiale regardaient pieusement se dérouler, sur la route jonchée de verdures, les méandres de prière et de gloire. Telles les premières eaux d'une inondatiorij avançaient d'abord, lourdement, hésitants, les cent bœufs de l'hécatombe ; chacun de leurs pas secouait sur leur tête, comme deux panaches, les fleurs qui cachaient leurs cornes. Venaient ensuite des jeunes gens aux armes étincelantes et des joueurs de flûte qui modulaient joyeusement l'hiérakion.
Le char était entouré des plus belles jeunes filles : elles portaient des couronnes d'agnus castus; la même fleur faisait trembler ses grappes bleues, grises ou roses autour des ceintures harmonieuses, autour de la nudité gracile des bras. Parfois les flûtes se taisaient, le cortège s 'arrêtait et les vierges se tournaient vers la déesse. Les unes dressaient leurs mains vides, agitant au-dessus de leur tête des bracelets fleuris. Et cependant elles chantaient :
— O Glorieuse, née sous les agnus castus qui bordent l'Imbrasos.
Ou bien :
— O Glorieuse, devenue, sous les agnus castus de l'Imbrasos, l'épouse de Zeus au large front.
D'autres prenaient à poignées, dans des corbeilles, pétales, corolles et calices. Elles jetaient ces formes délicates, ces couleurs éclatantes, sous le
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piétinement de l'attelage et sous les roues du char. Les parfums coulaient dans l'air tendu et crépitant comme un métal de feu.
Dans le char, la statue s'érigeait très haute, mais les candeurs de son marbre disparaissaient sous des vêtements de mariée. Un collier des plus riches gemmes tombait sur sa gorge, et sa robe faisait éclater dans les rayons les couleurs de l'or et de la pourpre. Derrière elle traînait ou flottait une chevelure étrangement longue, large et épaisse. C'étaient, blonds, bruns, châtains, rudes ou souples, fins ou grossiers, tous réservés pour la gloire de ce jour, les cheveux des vierges mortes au courant de Tannée. Un puissant cercle d'or, descendant sur le front et tombant presqu'à la nuque, enserrait la chevelure composite, maintenait sur la tête de l'immortelle les dépouilles arrachées à la tombe. Plus étroite et plus légère, une seconde couronne, chapeau de fleurs, occupait le sommet de la tête : Fagnus castus de la déesse y entrelaçait ses hampes rebelles avec les herbes souples d'Aphrodite, sésame et pavot.
A l'arrière du char, jusqu'aux fleurs et aux verdures écrasées, quatre paons laissaient descendre, telle la traîne d'un manteau royal, leurs somptueuses couleurs. Excité au bruit, à la chaleur, aux yeux innombrables de la foule, parfois l'un d'eux redres-
sait l'opulence dune queue qui s'incurve et frémit; comme une adoration, il tournait vers la déesse la voûte glorieusement vibrante qui, parmi son tremblant éblouissement, semait un murmure métallique.
Le cortège, fleuve superbe aux rives vivantes, coulait d'abord, entre des frémissements de foule, du temple jusqu'à l'Imbrasos. Il atteignait le repli où la rivière, entre des herbes balancées et des arbres touffus, cache ses ondes les plus fraîches et les plus pudiques. Là, souvent, une jeune samienne, au matin du mariage, vint prendre le bain symbolique; là, elle s'efforça de laver, pour qu'ils s'écoulent au fil de la rivière et se noient aux vastitudes de la inerties émois indécis d'un cœur qui s'éveille et tous les souvenirs qui n'allaient point vers l'époux.
La déesse, dévêtue par les vierges anthesphores, fut plongée aux eaux purificatrices; puis, pieuses, les mains des jeunes filles essuyèrent sa beauté hautaine et la revêtirent de nouveau .
On revint vers le temple. Jusqu'aux dernières profondeurs du monument, le soleil occidental, par les portes largement ouvertes, précipitait une inondation de lumière et de flamme. Dans l'émotion grandissante de la multitude, les jeunes gens jetèrent bruyamment leurs armes et les vierges entonnèrent le plus saint des hymnes.
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Sur le perron, le grand-prêtre, enveloppé aux splendeurs d'Hélios, attendait. Il tenait devant lui, le montrant au peuple, un long sarment de lierre, symbole des liens que Kronos ne pourra user. Des porteurs prirent la statue sur le char et se dirigèrent lentement vers lui. Alors, son geste impérieux et ses paroles solennelles ayant fait se courber tous les fronts, il plaça le lierre dans les mains de la déesse. Puis, s'effaçant, il permit aux porteurs de faire pénétrer Héra dans la gloire de sa vie nouvelle.
Les sacrificateurs immolèrent les victimes. En large, en lente, en gluante nappe, un fleuve de sang tombait des marches du temple, semblant porter les rouges mugissements d'agonie vers les rougeurs du soleil mourant. Cependant les prêtres penchés examinaient les entrailles. Enfin ils se relevèrent et leur chef, tourné vers le peuple, proclama, par de graves et rituelles formules, que le ciel était favorable à l'hymen.
Au fond du sanctuaire, des branches de saule formaient la couche nuptiale. Dépouillée des couronnes et des riches étoffes, la déesse, enveloppée aux seules chevelures des vierges mortes, fut étendue sur le lit sacré.
— Favorisez les dieux par votre silence ! s'écria le grand prêtre.
Le temple se vida sans bruit. Avec des précau-
tions tremblantes, on referma les portes dont les gonds avaient été huilés la veille ; et tous s'éloignèrent respectueusement, alourdis de pensées mystérieuses.
Mais la nuit tombait. Le bois et la plage s'éclairèrent de torches. Par familles ou par groupes amicaux, assis sur les herbes et sur le sable, les Samiens commencèrent à banqueter.
Deux hommes s'étaient, tout le jour, isolés de la foule. Si une préoccupation unanime n'avait fait les regards du peuple prisonniers d'un seul spectacle, à travers trente stades de lumière pure jusqu'à la crudité on les eût aperçus.
Silhouettes que le lointain rapetisse mais n'estompe point, ils se dressaient là-haut, au promontoire de Poséidon, blancs sur l'intensité bleue du ciel, derrière l'intensité bleue de la mer.
Ils devisaient. Parfois ils regardaient à leurs pieds la ville, courtisane couchée le long des flots; mais au nord sa tête négligente se relève selon un rythme de paressepour couvrir d'un désordre épars le premier effort de la montagne, incertain encore et presque retombant comme une vague.
Plus souvent, par delà les maisons, leurs regards
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allaient, rayons d'intelligence et de mépris, jusqu'à l'Imbrasos, jusqu'aux arbres, jusqu'à la plage, jusqu'au temple et aux tentes, jusqu'à ce vaste paysage dont ils aimaient d'ordinaire la grâce noble et l'austère sourire de solitude mais qu'enlaidissaient aujourd'hui la sottise de la foule et le mensonge des gestes convenus.
L'un de ces hommes avait dix-huit ans. Sa force qui commence et la beauté prochaine de son visage de sérénité et de pensée étaient le plus souvent — tels, au matin, les bords du fleuve s'imprécisent dune brume que caresse et disperse la lumière — recouvertes et estompées dune joliesse flottante, d'une grâce légère et qui s'envole, puérile, on ne sait, ou féminine. Les jeunes gens de son âge l'appelaient, pour l'eurythmie de son être, Pythagore fils d'Apollon; mais, s'il souriait, il ressemblait à sa mère, la doucement pensive Parthénis. Et déjà, en de certaines heures songeuses, des ombres nobles l'entouraient derrière lesquelles s'éveillait une beauté indéfinissable, profondeur où se ramasse puissamment la générosité et l'élan des siècles, vaste bassin, à la fois source et réceptacle, où le passé, avant de précipiter vers l'avenir ses lourdes cataractes, vient s'épurer et se grossir d'ondes nouvelles. Beauté inouïe, différente de celle des Olympiens lumineux et superficiels autant que de celle des
enfants imprécis et des femmes au front lisse. Celui qui a pénétré jusqu'à toi, Beauté Humaine, méprise les laideurs animales auxquelles le vulgaire donne ton nom, même la souplesse secrète du tigre ou du prêtre, même la puissante brutalité du guerrier, semblable jusque dans le repos aux bêtes rousses couchées sur les sables et dont les ressorts malapaisés menacent toujours de se détendre.
Mnésarque, le graveur de cachets, devenu un des plus riches citoyens de Sainos et des plus influents, disait :
— Eunome, mon fils aîné, sera tel que moi, homme de bien qui aime et sert loyalement la cité. Tyrrhénos, mon plus jeune enfant, fier d'une beauté trop peu virile, me donne des inquiétudes. Mais leur frère Pythagore, je n'ose, moi, son père, le nommer qu'avec respect, et ses paroles me semblent descendre du ciel comme la lumière ou monter de l'Hadès comme la fertilité.
L'interlocuteur de Pythagore, homme de quarantecinq ans, aux longs traits, au vaste front, aux cheveux abondants et d'un noir épais, à la barbe presque fauve, était le maître aimant et aimé. Ce grand errant, ce grand inquiet, Phérécyde, avait quitté la fertile Syros afin de parcourir le monde, de le comprendre et de le chanter. Mais, depuis trois ans, il s'attardait dans l'île étroite pour la seule
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joie de donner sa science au jeune homme merveilleux dont il espérait se voir dépasser.
Anacréon et Ibycos disaient de lui :
— Ce n'est pas un poète, ce n'est qu'un sage.
Le vieux Pittacos, qu'il avait jadis religieusement écouté à Mitylène, proclamait avec un égal dédain :
— Ce n'est pas un sage, ce n'est qu'un poète. Dès qu'il parlait ou qu'il chantait, tous écoutaient,
émus à la fois et blessés, les poètes par une poésie plus éclatante que la leur, mais dont la profondeur et le trop-plein les irritaient; les sages par une sagesse où l'enthousiasme se mêlait comme au sang d'un penseur le vin généreux ou s'agitait comme sur la lourdeur d'un corps la puissance palpitante et enlevante des ailes .
A son passage, le peuple se taisait, effrayé et hostile. Derrière lui, les voix timides contaient des prodiges. Ne Tavait-on pas vu à Caulonis tuer une vipère en la mordant? Les maladies et les fauves ne lui obéissaient-ils pas, comme obéit au bergerie troupeau frémissant où se confondent brebis et génisses? Mais, ajoutaient les murmures, cet homme était méchant. Ses railleries hérissées repoussaient les implorations des malades; et il n'avait montré jadis sa puissance que pour alourdir le désespoir sur ceux auxquels il refusait tout secours. D'ailleurs, il était prudent de ne point montrer qu'on le haïssait
et il ne fallait point l'attaquer, même en une surprise et par derrière, car le bras levé de l'assaillant se dessécherait comme une branche morte.
Quand la nuit tombée, quand les torches dispersées dans le bois, le long de Flmbrasos et sur la plage, indiquèrent la fin de la cérémonie religieuse et le banquet qui commence, Pythagore et Phérécyde, descendant du promontoire, traversèrent la ville déserte. Ce peuple évité tout le jour, maintenant ils allaient vers lui. La sottise spontanée et la brutalité lâchée de la foule leur semblaient-elles plus instructives ou moins répugnantes que sa docilité et que les savants mensonges des prêtres?...
Ils passaient auprès des groupes, s'arrêtant parfois, mais sans se mêler à aucun. Ils regardaient tout, ils écoutaient tout, ils ne partageaient nulle des passions brusquement changeantes. Parmi des pitiés et des mépris, ils disaient le troupeau des hommes, si semblable au troupeau de Poséidon, flots aveugles que des forces inconnues soulèvent et poussent tantôt vers quelque rivage facile, tantôt vers la dureté abrupte des rocs où se brisent la folie et l'élan, où l'impuissance s'irrite et écume.
Ainsi ils observaient la vaste et multiple agitation,
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toute bruyante de chansons, de cris et de querelles. Sur la beauté lumineuse et mouvante que tissaient la nuit riche d'étoiles, les torches et le vent, ils regardaient les ombres laides projetées par les hommes. Voici, incohérents, les gestes des ivrognes. Voici la brusque détente des ruts qui ne se contiennent plus. Voici, qui monte et s'élargit, la violence des haines longtemps secrètes ; mais Tordre du vin les ébranle. Telle l'armée, tout à l'heure immobile et cachée aux replis perfides des collines, entend l'appel du stratège, frémit et se précipite.
Des couples aussi se glissaient sournoisement.
— Zeus et Héra! murmurait Phérécyde.
Parfois, dans le couple, point de femme, mais un
éphèbe aux pas traîneurs et qui sur le bras viril appuie son infâme nonchalance.
— Zeus et Ganymède! disait le sage contempteur des hommes et des dieux .
Près d'eux, les frôlant presque, un de ces couples plus ignobles furtivement passa. Phérécyde feignit de ne le point voir. Pythagore rougissant le suivit d'un long regard qui se cache, se brise et se renoue. C'était le plus riche des Samiens, le plus beau et le plus fort des hommes de trente ans, Polycrate, fils du tyran Eakés; et c'était, joli et mièvre comme une courtisane de treize ans, Tyrrhénos, le jeune frère de Pythagore.
Le noble fils de Mnésarque se demandait, en une honte, comment des frères peuvent être aussi différents.
Nulle réponse précise ne surgissait en lui. Mais, aux flottements d'un rêve qui commence, des images seformaient etse déformaient, linéaments incertains d'une future doctrine. Avec les yeux de l'esprit, il voyait les âmes avides de revivre et qui — tels ces ivrognes, là-bas, se disputent une coupe — luttent autour du geste d'amour. Le problème premier se résolvait en questions multiples : « Qui étais-je avant de m'appeler Pythagore? qui était-il avant de s'appeler Tyrrhénos?... »
Peut-être allait-il les poser, ces questions redou- . tables, à son maître. Mais la pensée, flottante encore, fut dispersée par un événement extérieur, et ses fragments retombèrent aux profondeurs inconscientes, épi égrené rejeté dans la terre aveugle mais qui vers le futur remontera, moisson enrichie.
Pythagore avait senti une main se poser sur son épaule et, se retournant, il avait reconnu le prêtre Démas, ami de sa famille
Le jeune homme renonça à poursuivre sa pensée, qui devenait éparse et insaisissable comme une troupe de fuyards. Il regarda Démas et Phérécyde, comparant rapidement les deux hommes .
Le prêtre était peut-être plus beau pour des yeux
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vulgaires. Mais sa beauté ne chantait point, comme Phérécyde silencieux, la sincérité émue et curieuse, ni le noble repliement sur soi-même, ni la joie inquiète de celui qui tâtonne dans la nuit des choses dans le crépuscule de son âme. Moins encore chantait-elle, comme le visage de Phérécyde dès qu'il parlait à son disciple, F amour généreux et le besoin de donner ses trésors. Par l'équilibre puissant, par l'emphase de l'allure qui n'hésite jamais et du geste qui toujours affirme, par ce qu'il y avait de volonté lourde et dédaigneuse dans les yeux, par les plis éloquents et dominateurs des lèvres, Démas gardait, jusque dans la lumière flottante des torches, la précision implacable d'un tyran ou d'une destinée. Pourtant, en de certaines minutes, on lui sentait la souplesse qui glisse et qui revient, quelque chose de fuyant et d'obstiné, la coquetterie du refus savant qui excite le désir ou la fausse retraite qui entraîne dans Fembuscade ; ses yeux alors devenaient fouilleurs comme des espions, avides comme des courtisanes.
— O fils du pieux Mnésarque, dit-il, d'où viens-tu à cette heure et où étais-tu pendant les noces d'Héra?
Son accent modulait le reproche et à la fois l'affection condescendante, semblait appeler l'aveu et le repentir, promettait déjà le pardon.
Pythagore sourit, amant désabusé qui connaît trop les ruses d'une vieille maîtresse. Et il répondit :
— J'ai vu la cérémonie. Je l'ai vue de plus haut que toi.
— Orgueilleux! s'écria le prêtre. Até la funeste t'aveugle-t-elle jusque-là que tu croies pouvoir monter plus haut que les dieux ?
D'un geste négligent, le jeune homme jeta ces remarques, éparses en apparence :
— Avec l'aide d'Héra, Até aveugla Zeus lui-même jusqu'à faire de lui le persécuteur d'Héraklès... Le père persécuta un fils qui valait mieux que lui... Le roi persécuta la vertu et le courage. . . Zeus, qui avait eu la peine de naître et de trahir son père, se fit l'ennemi d'Héraklès ennemi des monstres... Héraklès, le seul dieu vertueux, parce que, d abord et longtemps, il fut un homme... Si je ne montre pas contre Até irrésistible plus de force que Zeus, Zeus osera-t-il me condamner?
— Zeus ordonne qu'on l'adore et défend qu'on le juge.
— C'est en quoi il ressemble aux tyrans, ses fils. C'est pourquoi il est, comme les tyrans, respecté des multitudes tremblantes et méprisé par les quelques hommes libres et qui pensent.
— Enfant, quel est donc ton dieu?
— Je le cherche.
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— O fou, qui cherches ce que nous avons trouvé depuis si longtemps. . .
Mais Phérécyde, intervenant :
— Cherche toujours, ô mon fils. Et, puisque sincèrement tu veux trouver, cherche surtout en toimême.
Puis, tourné vers Démas :
— Pour moi, j'aime ton Héra et je songe avec émotion à sa gloire future.
— Pourquoi future ? interrogea le prêtre surpris . N'est-elle pas d'hier et d'aujourd'hui autant que de demain, sa gloire d'épouse et presque d'égale de Zeus?....
— Ne blasphème pas la déesse que, tu sers, railla le sage. Elle est plus grande que Zeus et d'une grandeur plus durable. Si je l'aime, c'est parce qu'elle verra mourir ce dieu trop favorable aux tyrans.
— Que dis-tu, insensé?... Zeus est immortel.
— Pourquoi donc l'Olympe s'inquiète-t-il quand Prométhée agite comme une menace l'avenir incertain? Mais, s'il est naturel que toi, traître à ton bienfaiteur et esclave de ses ennemis, tu ignores le secret de Prométhée, tu dois connaître, du moins, ô prêtre d'Héra, ce qui concerne Héra. Et, puisque tu affirmes Zeus immortel, tu m'expliqueras sans doute la pensée de Téménos, celui qui nourrit et éleva ta déesse. Dans Stymphale, tu le sais, il con-
sacra trois temples : le premier, à Héra enfant ; le second, à Héra épouse; le troisième, à Héra veuve. Comment sera-t-elle veuve, si Zeus est immortel?
— Tout, dit vaguement le prêtre, est sujet de scandale pour l'impie. Seul, celui qui met sa confiance aux dieux connaîtra le fond des choses et le sens des paroles. Les Olympiens éblouissent celui qui regarde en haut. Si tu \>eux voir Hélios ou Zeus et conserver tes yeux, courbe le front, incline-toi vers le miroir des eaux ou vers le lac de l'adoration. Mais tu te manifestes orgueilleux et hostile à la vérité : comment la vérité se livrerait-elle à toi?. . . .
Et Dénias se retira de son allure la plus méprisante.
Cependant Pythagore, se tournant vers Phérécyde, s'écriait :
— O maître, quelle joie tu m'apportes en m'apprenant que Zeus, protecteur des tyrans et ennemi de notre père Prométhée, est condamné à mort. Car, si j'ose l'avouer, j'éprouve pour ce dieu méchant une véritable haine.
— Il faut le haïr, ô mon fils, pour l'aveuglement avec lequel il s'aime. Et il faut l'aimer, ô mon fils, pour l'intelligence et la justice avec lesquelles luimême il se hait. Car il vaut mieux que les dieux d'avant lui : par tout ce qu'il a de meilleur, il
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enfante avec une âpre joie celui qui doit lui succéder et vertigineusement il aspire à mourir. Le sage se tut. Le jeune homme implora :
— Parle, maître, parle encore.
Comme sa prière n'obtenait qu'un hochement de tête et un sourire, il ajouta, plus pressant :
— Enseigne-moi du moins le nom de celui qui viendra.
— Tu me demandes, objecta gravement Phérécyde, ce qu'il ne m'appartient pas de te dire.
Un silence les séparait de plus en plus après ces paroles de fuite. Enfin Pythagore, dans un effort pour rappeler Phérécyde dont la pensée semblait lointaine et oublieuse :
— O maître, sous les mensonges contradictoires des prêtres, je sens une racine de vérité qu'ils ignorent. Mais sous les vérités que tu dis, je sens d'autres vérités plus précieuses que tu connais et que tu me caches. Pourquoi... oh! pourquoi?. ..
— Tu sauras tout, promit Phérécyde.
Il reprit, d'une voix soudain attristée :
— Tu sauras tout, mais loin de moi et par des lèvres qui te sont encore inconnues.
Quelques jours après l'hiérogamie, Phérécyde et Pythagore, cherchant un peu de fraîcheur dans cette
saison brûlante, sortirent des remparts par la porte de l'Ourse. Ils marchèrent, aux limites de la plaine torride, le long d'une prairie dont les verdures montaient vers une forêl hautaine. Ils atteignirent enfin l'entrée d'une grotte et pénétrèrent dans l'ombre délicieuse.
Ils n'étaient pas maintenant dans un abri médiocre, mais dans un long tunnel qui perçait toute la largeur accroupie des monts. Au milieu, à une profondeur de vingt coudées, coulaient les eaux qui devaient réjouir les fontaines de la ville. De chaque côté, un chemin s'étalait, assez large pour laisser passer trois hommes de front.
La parole de Phérécyde était sur l'âme de Pythagore le soc qui ouvre le terrain et le rend avide delà prochaine semence.
— Des prêtres, expliquait-il, te diront les mots qu'il m'est interdit de prononcer. Mais toi seul, ô mon fils, tu te donneras la véritable initiation. Le prêtre ordinaire est un boucher habile et toute sa science consiste à égorger les victimes selon les rites. Les prêtres des mystères, même le dadouque et même l'hiérophante, savent des mots qui pour eux restent des mots. Ils parlent une langue qui leur demeure étrangère et ils croient, ces naïfs, que les sons possèdentpar eux-mêmes la puissance de purifier et de justifier. Ils ne savent pas que la parole
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vaut par son contenu de connaissance et que, semée dans un être noble, la connaissance est le germe de l'acte. Ils ne sont pas les vivants qui vivifient. Ils sont les vaisseaux de terre sèche, morte et inféconde où se conservent les graines. Mais toi, ton âme est une Gaïa fertile ; rien n'y tombe que pour la résurrection; tu souffriras du travail inquiet de toutes les racines et tu jouiras de toutes les verdures grandissantes, de toutes les fleurs et de tous les fruits.
— Maître, répondit Pythagore, dès que j'aurai reçu les paroles, je reviendrai auprès de toi. Je t'apporterai fidèlement ces coffrets dont je n'ai point la clé et tu m'ouvriras le trésor.
— Non, mon fils. Jenepourrais, comme on amoncelle dans un grenier les blés stériles, qu'entasser autour de ces paroles d'autres paroles. Je ne suis pas toi : noble terrain qui appelles la semence, je ne puis fleurir et fructifier pour toi.
Ainsi parlaient le maître et le disciple. Et, dans les demi-ténèbres où ils se croyaient seuls, ils marchaient, chacun d'eux regardant en son âme et en l'âme voisine. Une voix réveilla leur double rêve. . Elle disait, la voix douce et sinueuse :
— Je te salue, Phérécyde, fils de Bados ; je te salue, Pythagore, fils de Mnésarque; et je vous proclame heureux à l'égal de Fencomion, le plus beau de tous les chants, celui qui réconcilie la flûte et la cithare,
la grâce de l'éphèbe et la beauté forte de l'homme. Car vous êtes venus aux ténèbres solitaires pour jouir d'un mutuel amour. Mais moi, malheureux, cithare que la flûte n'accompagne point et qui ne sait plus faire entendre que des sons lugubres, mon JBathylle a refusé de me suivre. C'est pourquoi je pleure, source fuie par les lèvres jeunes. Mais Phérécy de répliqua :
— Je te salue, Anacréon de Téos. O le plus harmonieux des poètes et le plus ingénieux, tu te fais des amours et des chagrins par artifice, afin de les chanter et de nous charmer.
— Tu me calomnies, fils de Bados. Je ne chante qu'au souffle de l'amour. Je chante, ou plutôt je gémis, comme le blanc peuplier. Parce qu'il résonne toujours du tremblement de toutes ses feuilles, l' accuseras-tu de créer les vents, ô sage trop ingé-, nieusement injurieux? Est-ce ma faute si Zeus ma fait sensible et frémissant comme le feuillage nombreux? Mais je veux laisser interrompu l'hymne pédique dont j'espérais toucher le cœur de mon Bathylle. Sur les cordes les plus sonores, je proclamerai, ô Phérécyde, ta gloire et ton bonheur. Quels rythmes égaleront les triomphes de celui qui est aimé de Pythagore? Q Pythagore, jeune Apollon que je préférerais à Aphrodite même...
— Tes paroles disent vrai, ô harmonieux, et cepen-
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daiit ton esprit se trompe. La beauté que j'aime en Pythagore et la force qu'il aime en moi ne sont point la beauté et la force à quoi tu penses.
Or Anacréon jeta ce sarcasme :
— Tu parles comme un sage devant un importun. Mais je te crois assez sage, en effet, pour jouir dans la solitude comme un poète.
Sans laisser le temps de lui répondre, il s'enfuit rapide, semant derrière lui des rires.
Les amours de Polycrate et de Tyrrhénos étaient devenues non point seulement publiques, mais célèbres. On en parlait autant que des amours d'Anacréon et de Bathylle. On en parlait plus favorablement : ceux qui jugent un riche digne d'affection sont plus nombreux que ceux qui s'intéressent à un poète.
Une admiration émue montait vers le couple merveilleux. Quel guerrier donnait une impression de virilité plus énergique que Polycrate? Mais quel corps de vierge chanta jamais, aussi gracieusement que les formes de Tyrrhénos, la mélodie hésitante et équivoque, ignorante et perverse, doucement aigrelette? Prélude à l'élan double et deux fois inachevé, éveil encore ambigu d'un rêve qui se balance,
aube et tremblement dont les candeurs, rosées à peine, font songer aux prochaines puissances de Phoïbos,aux prochaines langueurs de Phoïbé, bergère des étoiles. . .Charme d'un moment, qui disparaîtras, non en te fanant, mais en t'épanouissant, tu n'es pas encore la fleur . La fleur naïvement aura étamine ou pistil; et elle chantera, trop colorée et trop précise, la joie active ou la joie passive. La fleur sera déjà un choix. Toi, tu es le bouton dans son vert corselet, le mystère qui demain s'ouvrira, hélas! appelant d'une voix forte le peuple banal des papillons et des abeilles, repoussant ceux qui aiment aujourd'hui ton reploiement frileux.
Ah! ceux-là, ils ne veulent ni le oui, ni le non. Il leur faut, entr'ouvertes au sourire joli qui dit les deux et qui ne dit rien, les lèvres incertaines. Les précisions de bientôt les blesseront comme choquent le rêveur les affirmations de la foule et les dogmes du prêtre. Toute chanson proche, toute chanson dont les paroles ont un sens, leur devient indifférente et grossière, cesse pour eux d'être une musique. Mais tu les troubles délicieusement, caresse subtile d'un chant qu'on n'est pas tout à fait sûr d'entendre, làbas, de l'autre côté de la colline, de l'autre côté de la jeunesse...
Le sentiment de Polycrate ne ressemblait point à l'incertitude charmée de ces délicats. Polycrate était
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la brute gloutonne qui ne sait rien rêver et qui, voulant, comme disent ses pareils, « tout connaître », est condamnée à se rouler dans toutes les réalités ; l'être sans philosophie qui juge grossièrement du bonheur, s'imagine qu'on peut le construire de pièces disparates et l'accroître par les mêmes procédés qu'un trésor d'avare ; la fange durcie du conquérant dont les avides lâches admirent l'énergie. Il aimait Tyrrhénos comme il eût aimé une femme à la beauté célèbre ; comme il réclamait les vins qu'on vantait et les viandes qu'il entendait déclarer savoureuses; comme il poursuivait l'or adoré du vulgaire et rêvait de la tyrannie chantée par les poètes. Il se glorifiait deux fois: parce que les hommes étaient jaloux de lui, parce que les éphèbes étaient jaloux de Tyrrhénos. Seul, Pythagore leur était sévère. Certes, l'harmonie qui rapproche la virile vigueur et la grâce puérile n'était point blessante à son esprit comme à l'esprit d'un barbare. Mais il blâmait le choix de son frère. Il méprisait en Polycrate le caractère contradictoire et banal, l'âme tyrannique, double folie qui veut tout prendre et qui veut tout prodiguer, avidité aveugle pour qui tout est bien, prodigalité infâme qui rejette l'inutile après l'avoir sali; de tout ce qu'elle a touché, elle fait des excréments et de l'ordure, favorisant les indignes et trouvant dans le bienfait non la joie de donner, mais la volupté d'être
injuste et d'avilir. Il devinait l'insatiable qui, pour posséder et pour dominer, consentirait au rampement des ruses basses, à la grossièreté des violences, à la laideur du sang répandu. Gomment un fils de l'honnête Mnésarque pouvait-il se prostituer au fils du tyran Eakès?
Cependant au festin que Polycrate donnait en l'honneur deTyrrhénos Pythagore assistait. D'abord il avait refusé. Mais il apprit que Phérécyde chanterait V Antre aux sept replis. Le disciple avait entendu le poème auxchuchotis de l'intimité. 11 voulut la fête magnifique des rythmes à pleine voix et des pensées qui élargissent librement l'envergure de leurs ailes .
Couché sur la même pourpre que son maître, il ne s'était point mêlé aux rires des nombreux convives. Comme Phérécyde, il avait méprisé les viandes, n'avait mangé, et sobrement, que des légumes et des fruits. Nul ne s'était étonné : on savait qu'il menait déjà la vie orphique. Seulement .Arec ■ - - i vers Bathylle, avait commenté le geste dont le jeune sage refusait les premières viandes :
— Une fois initié, il se rattrapera à l'omophagie. Mais Phérécyde avait répondu :
— Parmi les orphiques, plusieurs m'ont écouté et ils ont renoncé à manger grossièrement le dieu. Je leur ai enseigné des symboles meilleurs que la
FAUX INITIÉS
chair crue et des moyens plus efficaces de faire pénétrer la lumière dans la lampe et Dionysos dans le cœur.
Le poète Ibycos avait approuvé :
— La force du taureau est dans la vigne plus que dans le taureau même. Ceux qui ne sont pas ignorants des mystères me comprendront .
Mais Phérécyde, mécontent de l'interprétation :
— Le glouton peut, aussi bien que l'ivrogne, se croire initié. Ils se trompent l'un et l'autre, et aussi celui qui, dans le phallus, adore le phallus.
Alors Ibycos irrité :
— Ne parle pas devant moi avec tant d'arrogance. Le même jour que toi, j'ai entendu les paroles de l'hiérophante et vu les gestes du dadouque.
— Devant des oreilles nombreuses la même parole devient plusieurs paroles et, si des yeux multiples le regardent, le geste fait une seule fois ne reste pourtant pas un spectacle unique . Place Ibycos, et place aussi Thaïes, et place encore un âne sur le même point de la rive devant la mer harmonieuse, crois-tu que l'âne, Ibycos et Thaïes puiseront au trésor commun des richesses égales? L'âne emportera, dans des yeux qui flottent, une vision trop vague pour que tu lui trouves un nom. Ibycos emportera en son esprit charmé un rythme de danse. Mais Thaïes, sais-tu quelle merveille la mer lui aura
donnée? Elle lui aura donné l'univers expliqué! Désormais il saura le monde appuyé sur l'humide dans toute la largeur de l'espace, dans toute la profondeur du temps.
Parmi des propos ingénieux, était arrivée l'heure joyeuse où, la faim disparue, on mange pour s'exciter à boire. Plus de viandes, plus même de fruits. Mais les cigales et les cercopes emplissent la bouche d'une poussière sèche qui appelle le vin comme Gaïa, sous les ardeurs du Chien, réclame la pluie et le baiser de Zeus. Les dents paresseuses écrasent lentement la poudre altérante des pois chiches rôtis ou, brûlure pour le palais qui délicieusement se rafraîchira, une olive à la saumure, une rave au vinaigre et à la moutarde. C'est le comos : les grandes coupes envahissent la table, couronnées de roses comme les convives;la causerie, — tel un enfant chancelant s'enfuit et se blottit pour faire place aux rythmiques glissements de sa grande sœur, — chuchotte, puis se tait devant le chant; la parole n'est plus un marcheur sur une route mais, sur les sons de la flûte ou de la cithare, elle bondit et rit comme, sur les dalles jonchées de fleurs, une danseuse.
Obéissant aux prières de tous, Anacreon, le premier, se lève. On lui apporte une lyre. Il la refuse du geste.
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— Donnez-moi plutôt, dit-il, le rameau de myrte, et qu'une flûte habile chante avec moi.
Caryste, le plus fameux des joueurs de flûte, est appelé.
— 0 chanteur, demande-t-il, sur quel mode t'accompagnerai-je? Indique par un léger prélude la direction de ton chant et le sentiment à exprimer.
Mais le poète, secouant la tête :
— Il me plaît aujourd'hui de suivre et non de guider. Joue ce qu'il te plaira. Mes paroles improvisées s'enrouleront sur tes rythmes, souples et étroites comme, autour du chêne, le lierre.
Caryste étonné fait entendre des sons incertains et qui flottent.
Anacréon balance ces paroles :
— O flûte, pour moi tu es Bathylle lui-même : où tu iras, ô gracile, derrière toi j'irai. Tu tâtonnes hésitante. Et moi j'attends anxieux, ignorant de ma route aussi longtemps que je suis ignorant de ta route.
Les modulations continuent à se jouer sans intention précise. Et le poème léger s'agite comme sur les vents changeants la feuille du tremble :
— Me voici, au carrefour, l'aveugle dont le guide se consulte. Décide-toi, ô mon guide, situ veux que je me décide. Me voici, devant les déesses, le berger
Paris avant qu'Aphrodite lui promît la beauté d'Héléna.
La flûte devient brusque, et sautante, et tortueuse, fuite d'enfant qui derrière elle laisse des rires. Et Anacréon :
— Tu fuis, ôBathylle. Pour suivre le cruel, rapide comme la jeunesse, oubliez, ô mes pas, la lourdeur du banquet, dispersez la langueur dionysiaque. Me voici vite comme le cerf qui meurt de soif, et il sait où est la source. Me voici vite comme le cavalier derrière la femme de son ennemi ; et elle est belle, et il va la saisir par les cheveux qui flottent et tardent. Est-elle plus vite que mon chant, la flèche partie de Parc d'Eros ?
Mais la flûte s'alentit en une lassitude . Alors le poète :
— Ah! Bathylle déjà presque mon Bathylle, ta course faiblit. Je te suis, moins rapide que tout à l'heure et pourtant plus proche. J'avance vers toi par des rythmes qui semblent lents et qui sont doux. Les ailes de mon espérance palpitent souples et sans bruit.
La flûte devient traînante comme sur le gazon le coureur hors d'haleine qui voudrait s étendre enfin.
— Je te tiens, ô Bathylle déjà mon Bathylle. Tombe, tombe sous le poids de mon bonheur.
La flûte semble moduler un arrêt balancé :
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— O Bathylle, tremblant sous mon baiser qui tremble....
La musique monte, étrange, aiguë, et frêle, et mourante; telle une flamme sans aliment voitige, va s'éteindre.
— Meurs, ô Bathylle, sous la joie des baisers. Meurs de la mort dont on se réveille, hélas! Mourrons ensemble d'une volupté lente comme le rire de Feau sous la pierre tombée; il s'élargit, s'étend, s'étale, devient enfin invisible parce qu'il occupe immensément lavastitude et la profondeur de Fonde.
Se taisent la flûte et le poète. Le charme est si pénétrant qu'une minute longue les auditeurs restent immobiles et muets, tendus encore vers les sons abolis. Puis les applaudissements éclatent. Et Bathylle, se levant, vient à Anacréon, se jette aux bras du chanteur, lui donne sur la bouche, parmi des approbations enthousiastes, le premier baiser d'amour.
C'est, quelques instants, un bruit tumultueux de conversations, de baisers et de rires. Mais largement s'ouvrent les portes. Un silence, brusque comme un choc, qui ensuite se prolonge et semble doucement s'épanouir telle une espérance.
Tous attendent le chœur dont Ibycos, après l'avoir exercé en un secret jaloux, va diriger solennellement les danses et les chants.
Et voici. L'attention, grouillante de surprise, s'émeut. On espérait un chœur, et deux chœurs font leur entrée : l'un composé d'éphèbes; l'autre, de jeunfs courtisanes.
Ibycos appelle Tyrrhénos :
— 0 le plus beau des jeunes gens, dit-il, viens ici, pour que tu sois la thymélé immobile autour de laquelle tournent les rythmes.
Le double chœur enveloppe l'enfant rougissant de gloire. La cithare et la flûte préludent, tâtonnantes comme, dans les ténèbres, des amants qui se cherchent. Mais de mieux en mieux s'accordent les sons, harmonie heureuse et qui se rapproche, puis baiser qui en un seul fond deux êtres.
Cependant les chœurs s'ébranlent vers la droite, font autour de l'autel vivant une guirlande ardente et qui tourne. Et toutes les bouches, ouvertes avec grâce, chantent doucement :
«Au printemps, arrosés par l'eau des rivières, les pommiers kydoniens parent de fraîche verdure le jardin des Nymphes. Au printemps, sous l'ombre des pampres, la jeune grappe fleurit en paix toute la vigne ».
Et, tournant vers la gauche, en un rhytme qui frissonne et s'épeure :
«Moi, dès ma première saison, Eros me poursuit; tempête de Thrace toute enflammée d'éclairs, il
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s'élance du sein de Kypris.Les brûlantes fureurs de cet . orage d'été ploient et oppressent mon printemps. »
Le double chœur s'arrête pour supplier :
« Orage d'été, pourquoi te précipiter sur moi? Respecte mon printemps fragile, orage d'été. »
Et c'est la seconde strophe. Mais le chœur des femmes tourne silencieux. Seuls, les éphèbes chantent une fierté :
ce Je ne suis pas le pommier kydonien qui appelle la fraîcheur et l'onde. Malgré ma jeunesse, je brille dans l'aridité du gymnase et mes membres, ruisselantsd'huile etde soleil, marient la force à la beauté. »
Dans le silence des jeunes gens, les courtisanes rythment Fantistrophe d'orgueil :
« Je ne suis pas la grappe frêle qui se blottit dans l'ombre fraîche. Malgré ma jeunesse, je ne crains pas les yeux brûlants sur la pureté de mes formes et sur ma grâce qui danse. L'athlète laisse l'huile couler sur ses membres ; je laisse couler sur toute moi le feu des regards et la douce violence des baisers. »
Et l'épode immobile réunit les deux chœurs en une vaste et puissante aspiration :
« Orage d'été, mon printemps t'appelle. Mon printemps est fort, orage d'été; il aime ton ardeur».
Mais les jeunes filles fuient vers là droite, vol
harmonieux de colombes. Et les éphèbes les poursuivent, éperviers hardis. La terreur ferme-t-elle les bouches féminines? Seuls, les éphèbes accompagnent d'un chant leur danse avide :
« Je suis Forage d'été que tu appelais. Pourquoi fuis-tu devant moi? Un mensonge vantait ton ardeur amoureuse. Le brûlant Eros te fait peur, mais ton printemps fragile aime l'ombre, la paix et le silence ».
Puis, l'antistrophe met en fuite les éphèbes silencieux poursuivis par les jeunes femmes dont le chant est, à son tour, reproche et ironie :
« Je suis l'orage d'été que tu appelais. Pourquoi fuis-tu mon ardeur passionnée? Lâche athlète, les combats d'Eros te font peur, mais ta faiblesse énervée recherche la paix et l'ombre solitaire ».
L'épode et l'immobilité réunissent les deux chœurs dans une hésitation qui s'étonne et qui interroge :
« L'orage menaçant qui me poursuit n'est point la ,bonne tempête que j'appelais. Je suis fort déjà, mais j'ignore la vie. Qu'est-ce donc que j'appelle? Qu'est-ce donc que je fuis? »
La réponse va venir.
Fuites et poursuites recommencent»
Mais maintenant les poursuivants sont muets, et c'est la fuite qui chante.
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Les invités écoutent, curieux et émus, les rythmes des jeunes femmes :
« Je fuis l'ignominie des amours vulgaires ; je fuis l'homme dont le baiser féconde et enlaidit. Je fuis l'homme dont la force rugueuse et imployée ne s'harmonise pas à ma grâce souple ».
Puis elles poursuivent, silencieuses à leur tour, tandis que les jeunes gens, rapides à les éviter, chantent l'antistrophe de refus :
« Je fuis l'ignominie des amours vulgaires; je fuis la femme que le baiser féconde et enlaidit. Je fuis la femme dont la souplesse glisse et trahit, inharmonieuse à ma force sincère ».
Et l'épode les unit dans cette invocation :
« O baiser, noble temple d'Eros, pour une vie ou pour une heure, sois toujours, digne du dieu, le monument qui rapproche d'égales colonnes ».
La dernière strophe précise le désir des éphèbes :
« Hommes, rapprochons-nous, fortes colonnes d'un beau temple dorique. Hommes, rapprochonsnous pour faire au char d'Eros un attelage puissant et égal. Maudis le poète barbare qui mêle les dialectes; maudis aussi l'architecte ou l'amant qui mêlent des formes composites ».
Les femmes s'expriment en l'ultime antistrophe :
« Sous nos cheveux qui, d'or ou d'ébène, tordent des volutes, soyons au temple d'Aphrodite les
belles colonnes ioniques. Colombes attachées au char de Kypris, ne laissons point se mêler à nous le noir corbeau » .
Tous enfin chantent l'épode :
— Que Faigle aime l'aiglon, que la colombe aime la colombe. Orage d'été, tu sais le désir de mon printemps. Viens tel que mon printemps t'appelle, orage d'été ».
Les convives se sentaient, en effet, émus et nerveux comme sous les lourdeurs d'un orage. Les mains qui applaudissent et les cris qui exaltent firent retentir une clameur de tempête. Les lèvres tumultueuses des hommes cherchèrent les lèvres des éphèbes. Cependant frémissaient les bouches puériles. Tels, sous le vent; tels, dans les jaunes ténèbres qui précèdent la chute torrentielle des eaux et leur épais tissu déchiré d'éclairs, frémissent la vigne ou le pommier kydonien.
Les chœurs étaient sortis, les musiciens étaient sortis. Ibycos, dans un isolement triomphal, contemplait le déchaînement d'amour, dieu satisfait qui approuve son œuvre.
Polycrate était de ces natures banales que le vent des paroles agite et emporte comme les feuilles. Quel amour fut jamais plus ardent que l'amour de Polycrate en cette heure fiévreuse? Il s'enorgueillissait de la puissance passionnée qu'il sentait bru-
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1er et crépiter en son âme. Pauvre foyer froid par lui-même et où flambaient des mots étrangers, des rythmes étrangers, une poésie et une folie apportées du dehors.
Contre sa poitrine il presse Tyrrhénos abandonné ; ses lèvres pèsent sur des lèvres qui gémissent; ses yeux plongent au bain de regards frais comme une source et, comme elle, tremblants sous une victoire de chaude lumière .
Mais Thomme avide et vaniteux sent en lui un appel vers autre chose que l'amour. C'est comme si un esclave tirait le bas de sa tunique pour l'avertir d'une négligence. Il se souvient, parmi son émotion, qu'un poète célèbre, recherché et qui se livre peu, doit couronner cette fête. Il écarte légèrement Tyrrhénos qui s'étonne, et il dit :
— O mes hôtes, nous sommes les soldats d'Eros et deSamos, les combattants toujours prêts au baiser fougueux qui renverse l'ami, au coup violent qui terrasse l'adversaire. Les voluptés intimes et jalouses nous retrouveront aussi vigoureux tout à l'heure et nous posséderont sans partage. Il nous reste à boire une coupe commune. Le grand Phérécyde, en qui les sages respectent un sage, en qui les poètes saluent un poète, va poser au milieu de nous le cratère et l'ivresse. O Ibycos, ta poésie est le vin de Byblos tout chargé de parfums : dès que tu ouvres
une de tes amphores, l'air s'alourdit de roses, de violettes, d'aromates et de caresses. O Ibycos, beau à toi seul comme la plus vaste des orgies, comme la danse déchaînée des bacchantes; Ibycos, large paysage d'amour qui s'émeut, qui tremble et qui tourne; je ne sais point de mots dignes de te louer. Mais les rythmes de Phérécyde sont le vin de Rhodes : l'amertume de l'eau de mer et de la pensée en relève la douceur, et ce vin doux-amer on ne sait s'il apaise la soif ou s'il l'allume. Chante donc, Phérécyde. Gomme le squelette aux festins d'Egypte, ton poème austère nous incitera, nous dont la sagesse est faite d'heureuse folie et d'ardeur de vivre, à nous jeter plus violemment dans la joie, dans le baiser et dans le rire. Lumineux Phérécyde, éclate dans notre ciel comme Hélios au milieu du jour afin que, poursuivis de ta force et de ta gloire, nous nous précipitions plus âprement vers la douceur de l'ombre, vers la fraîcheur des sources qui murmurent.
Phérécyde ne répondit à ces éloges et à ces ironies que par un rire, méprisant peut-être, et, saisissant la cithare d'une main forte, il commença :
« Puissant Eros, vaste Eros, je te chanterai. Que mon hymne te venge des poètes vulgaires. Leurs adorations salissent les abords de ton temple, quand ils rampent vers toi, chiens mouillés à l'orage des passions . Chiens ruisselants et malodo-
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rants, le maître vous ignore et vous n'entrerez pas dans le sanctuaire.
« Ce n'est point toi qu'ils honorent, vaste Eros. Comme le rustique, aveuglé de désir, appelle Héléna ou Aphrodite la femelle dont la laideur l'émeut laidement, ils saluent de ton nom, vaste Eros, je ne sais quel daïmon ridicule et enfantin.
« Vaste Eros, l'ignorant qui te chercherait dans leurs chansons t'y verrait rapetissé : paysage regardé dans l'œil d'un enfant. Il t'y verrait déformé : visage de lumière regardé dans une onde pauvre que la main d'un pâtre trouble de rides et de fanges.
« Pour les sages qui, refusant le nom divin aux matières passives et à l'incohérence des forces aveugles, en réservent la gloire aux énergies créatrices d'harmonies, tu es, vaste Eros, le premier des dieux. Rien n'existait avant toi, sauf le Chaos et Chtôn. Chtôn, pas encore Gaïa, mais arbre douloureux et informe, portait le Chaos dans la tempête vague de ses branches. Tu vins, et il y eut les formes. Tu vins, et il y eut la beauté. Tu vins, et il y eut la vie.
« Car Kronos avait tiré de sa semence le feu, le vent et l'eau. Mais, au souffle d'Ophionée, le désordre de l'eau, du vent et du feu s'agitait, ouragan de laideur, ou plutôt orage dispersé trop
loin de la forme pour mériter même le nom de laideur. Ce qui serait plus tard le monde était la bataille folle, la mêlée sans stratège où, moins stables que les nuages, des aveugles imprécis aboient, se mordent et se déchirent. Lutte de tout contre tout et de chaque élément, non encore élément, contre soi-même. Vertiges et tourbillons, fuites d'abîmes, soulèvements qui flottent, chocs qui hurlent, émiettements de ce qui n'est pas, destructions de ce qui sera. Kronos lui-même restait sans forme, éternité qui s'agite et se cherche sans se trouver, non pas encore temps qui ordonne les échelons de l'être et la montée des générations. Rien ne naissait, rien ne mourait, rien n'existait.
« Mais tu vins, Eros, vaste comme l'espace, immortel comme la durée. Tu vins, ô visage des êtres et dessin des choses. Tu donnas à Kronos une forme, et des armes, et des yeux qui regardent en avant, et des yeux qui regardent en arrière. Et, pour qu'il pût les combattre efficacement, tu donnas à Ophionée et aux rugissements de l'abîme un rudiment de forme. Grâce à toi, Kronos vainquit Ophionée et les rugissements de l'abîme. L'eau de la semence de Kronos couvrit Ophionée et ses cohortes; et il y eut sur leur laideur et sur leurs aboiements la beauté de la mer qui chante.
<( Le vent de la semence de Kronos emporta
l'antre aux sept replis 43
Ophionée et ses cohortes et il en combla les abîmes lointains; et il y eut un commencement et un passé.
« Le feu de la semence de Kronos brûla Ophionée et ses cohortes. Avec leurs ténèbres en flamme il fit de la lumière. Avec leur froid qui brûle il fit de la chaleur. Et sur ton front, vaste Eros, tu portas, couronne de rayons qui chauffent, qui éclairent et qui chantent, le soleil. Et il y eut le jour et il y eut la nuit.
« Alors Kronos se tourna vers toi et il vit, sous ta couronne de lumière, ton visage plus lumineux que ta couronne. Et, s'inclinant devant toi avec respect, il te nomma Zeus. Or tu lui répondis : « Zeus est un de mes noms et la lumière une de mes formes. Mais je suis le dieu aux mille noms et aux mille formes. Je suis le vaste Eros, créateur de toutes les formes et dispensateur de tous les noms. »
« Et Kronos te dit, les yeux pleins d'amour : ce O Zeus, ô mon fils! » Or tu lui répondis : « Je suis le vaste Eros et je suis ton père. Avant moi, tu n'avais point de forme et ta force incohérente se détruisait elle-même. Tu étais le fleuve, pas encore fleuve, qui n'a point de lit et qui n'a point de pente. Moi, seul créateur des formes, je t'ai donné ton lit et ta pente, ô fleuve d'où je sors, ô fleuve qui es par moi seul un fleuve. »
« Et Kronos dit : « O Zeus, ô mon fils, crée donc
les formes, afin que j'y fasse passer l'écoulement indifférent de la matière. Grée des formes, afin que je les détruise et que je les refasse telles. »
Et le dieu répondit : « Moi, le vaste Eros, sorti de toi et pourtant ton père, je créerai les formes avec lesquelles tu joueras, les dispersant et les rassemblant de nouveau, ô vieillard-enfant. »
« Eros tissa une immense étoffe sur laquelle il broda la terre, et Okéanos, et les palais de la terre, et les palais d'Okéanos. Et il vit Ghtôn, le squelette de la terre, qui flottait dans l'espace et qui était un chêne porté par des ailes. Sur le chêne soutenu de l'agitation des ailes il déploya l'immense broderie. Et depuis il y a des formes, et depuis il y a de la beauté qui passe et qui recommence telle. Et les choses fuient comme avant que le temps fût le temps, mais elles fuient entre les rives d'Eros et suivant la pente d'Eros et elles laissent derrière elles des filles semblables à elles-mêmes. Et la naissance réplique à la mort, et les rives du fleuve sont toujours pleines comme un lac. Et le mouvement universel s'équilibre, de sorte qu'on dirait une stabilité qui chante, qui rit et qui brille. Car il n'y a plus le Chaos, et les gestes de Kronos ne sont plus libres et fous, mais une loi les guide. Or cette loi s'appelle, quand on la regarde dans son énergie, le vaste Eros. Or cette loi s'appelle,
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quand on la regarde dans ses œuvres, Beauté, Ordre et Kosmos. »
Un instant, Phérécyde se tut. On crut qu'il avait fini. Et cependant tous écoutaient. Car ils entendaient en eux-mêmes le prolongement, et l'écho multiple, et l'émotion de son cantique. Mais il clama soudain, etcependant sa cithare criait sous des doigts de mépris et d'orgueil :
« Les poètes vulgaires bégayent un détail du Kosmos et ils croient dire tout entier le vaste Eros. Moi seul je chante, sans le diminuer, Y Antre aux sept replis; et, dans mes seuls vers, les sept rugissements d'Ophionée deviennentles sept hymnes d'Eros. »
Sous la puissance rude du chant, tous longtemps courbèrent la tête comme des coupables sous un écroulement de lumière. Puis ce fut une hésitation qui murmure, chuchotis affolé de sentiments contraires qui ne pourront s'exprimer tous. Quel dieu mystérieux fait le choix parmi les émotions dont le grouillement s'agite vers la lumière? Les unes sombrent en des ténèbres plus profondes que le silence; d'autres montent jusqu'au clair-obscur du balbutiement, jusqu'au jour de la parole, jusqu'à l'éclair du cri. Et quelques-unes s'entourent d'éloquence comme d'une tunique de soleil, et quelquesunes se couronnent et s'auréolent de poésie et de musique.
Phérécyde songeait, un sourire d'indifférence sur les lèvres : la honte d'une foule, d'ordinaire, s'ébroue et se secoue comme un chien mouillé; et elle se transforme vite en colère qui hurle des injures et qui dresse des poings fermés. Mais, en de rares surprises, elle clame des louanges et elle porte vers le penseur injurieux des palmes qui tremblent .
Aujourd'hui la foule avait un chef et, tandis que se balançaient les flots incertains du murmure, les yeux, tournés vers Polycrate, imploraient un mot, un signe, demandaient ce qu'il fallait penser .
Celui qui devait parler pour tous parla enfin.
— O Phérécyde, dit-il, les dieux seuls ont droit à de certains orgueils. Mais ta pensée et ton verbe font de toi un dieu.
Un vaste soupir de soulagement remplit la salle. Mais il s'arrêta, brusque, honteux de son insuffisance; et les cris enthousiastes retentirent. Les convives se précipitaient vers Phérécyde pour serrer sa main, ou tout au moins pour toucher les bords de sa chlamyde ou sa cithare aux fortes harmonies. Portes et fenêtres ouvertes, l'immense salle paraissait maintenant étroite et étouffante. Une bataille d'émotions la surpeuplait de halètement et d'orage. On sortit respirer dans les jardins. Sous les arbres, larges cassolettes de parfums, dans le doux battements d'ailes de la brise nocturne, on se
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dispersa pour les paroles amies, pour les gestes d'amour.
Pythagore, seul avec Phéréeyde, s'écria :
— Maître, que je t'entende après les prêtres ou après les poètes, j'éprouve toujours la même joie et la même déception. O prêtres et poètes, vos paroles tâtonnantes saisissent indifféremment le mensonge ou la surface du vrai.. . Toi, mon maître, tu es un dieu qui relève un coin des ténèbres, mais tu refuses de déchirer et d'arracher les ténèbres .
Phéréeyde répondit :
— Toi seul, ô mon fils, disperseras tes ténèbres. Car il n'y a de nuit que dans les yeux . On ne peut rien pour les hommes qui dorment ou pour les hommes dont la volonté est mauvaise. Ceux-là qui s'éveillent et qui s'agitent vers la lumière, on peut seulement les appeler à la montagne où le spectacle s'élargit. Il me fut donné de t'indiquer les premiers sentiers qui montent. Des promesses sacrées m'interdisent de faire davantage . Va trouver ceux qui ont le droit de te guider plus haut. Mais n'oublie jamais, ôle plus cher des disciples, qu'il appartient à chacun de soulever ses paupières et de marcher avec ses jambes.
Il se tut, car plusieurs approchaient. C'était Polycrate appuyé sur Tyrrhénos et c'était Anacréon penché sur Bathylle.
Or Polycrate parla en ces termes :
— Je t'aime, ô Phérécyde, et je t'admire. Et je ne doute pas de la force de tes pensées, encore que tu sois sévère et que la vraie puissance se manifeste indulgente. Mais tes sentiments mauvais trompent parfois ton esprit. Ils t'empêchent de voir qu'il y a une dialectique de l'amour comme il y a une dialectique de la connaissance. Pour moi, j'espère que la beauté de Tyrrhénos me conduira à aimer la beauté du Kosmos.
Anacréon lança à son tour ces paroles ailées :
— Ce qui importe à l'esprit, ce n'est pas le point de départ ou le point d'arrivée ; c'est que le chemin soit parcouru, connu et aimé tout entier. Je sais depuis longtemps la beauté du Kosmos et. buvant au creux de ma main toute la fraîcheur fuyante du ruisseau, par Bathylle je jouis de l'univers.
Mais le discours de Polycrate recommença, sournois et sinueux comme le serpent, qui brusque, à la fin, se dresse et siffle :
— Je ne te demanderai donc point, ô Phérécyde, car je suis un hôte discret, si Pythagore te conduit au vaste Eros ou si le vaste Eros te conduit à Pythagore.
Or Phérécyde répondit ces paroles hautaines :
— Pythagore n'est pas un Bathylle ou un Tyrrhénos, une beauté vide comme, chez le marchand, une
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étoffe de pourpre. Et je ne suis pas Anacréon ou Polycrate, baisers superficiels et qui ne pénètrent point aux réalités de l'être.
Polycrate fit entendre un rire bruyant et Anacréon commença :
— Je te félicite, ô Phérécyde, si tu pénètres. .. Mais le sage l'arrêta :
— Tais-toi, ô harmonieux, car tu allais dire des mots de populace et traduire en paroles un rire qui n'est point venu de toi. Apprends cependant l'amour qui, comme un rayon de lumière, me lie à Pythagore. Sais-tu ce que je lui disais quand vous êtes arrivés?...
— Je le saurai, si tu me fais la grâce de le répéter,
— Je lui ordonnais de partir loin de Samos et loin de moi.
— S'il en est ainsi, tu n'aimes pas, affirma Polycrate.
Et Anacréon :
— S'il en est ainsi, quand tu nommes Eros, tu nommes un dieu que tu ignores. Tu risques de ressembler à l'orphelin dont la naissance fut mortelle à sa mère et qui vante la beauté de sa mère.
Phérécyde répondit gravement :
— J'aime Pythagore ; mais cet enfant est-il déjà Pythagore? Amoureux de la gloire du chêne, je n'enferme pas le gland dans la stérilité mouvante
de ma main; je leconfie à la terre, appui et nourrice. Quant à ce jeune sage, il aime en Phérécyde une parole dont Phérécyde ne peut prononcer que la première syllabe. C'est pourquoi mon amour dit à son amour : « Va dans les pays de clarté où tu liras toute la parole.» Vous, Anacréon etBathylle, Polycrateet Tyrrhénos, vous vous aimez pour un temps dans vos pauvretés. Pythagore et moi, nous nous aimons pour toujoursdans nos richesses grandissantes. Fils chéri de mon esprit et de mon cœur, va donc recueillir la portion de mes richesses que je ne puis te donner ici. Va dans les climats heureux où tu pourras réaliser et déployer tes richesses enfermées et que tu ignores.
LIVRE II
Le jour était venu où Pythagore, pour obéira son cœur, devait déchirer son cœur et, pour mieux suivre son maître, quitter son maître. Phérécyde était avec lui sur le port. S'y trouvaient aussi, parmi la troupe nombreuse des amis et des parents, Mnésarque et Parthénis, Eunome et Tyrrhénos. Oiseau qui, des tiédeurs égales du nid, tombe à l'espace changeant comme le caprice et comme la trahison; oiseau qui s'évade des étroitesses protectrices et du spectacle fermé pour jouir de ses yeux, de ses ailes et du vaste univers : il sentait son cœur frémir au regret de la paix puérile, au désir et à la peur du monde multiforme qui, devant les vols les plus hardis, ouvre toujours aussi largement l'infini et l'inconnu, qui derrière les vols les plus victorieux referme toujours l'hermétisme de l'horizon et de l'oubli. Entouré de jeunes gens qui serraient ses mains, enfermé aux embrassements de ses proches, enveloppé au manteau des dernières recommandations
de son maître bien-aimé, il voyait le navire approcher du rivage. Dans une brume de rêve, les matelots dirigeaient la poupe vers lui. Les uns maintenaient la proue avec de longues perches. D'autres suspendaient les ancres aux épotides qui, à l'avant, des deux côtés, se recourbent comme des oreilles. D'autres s'empressaient de disposer les échelles. Quelques-uns enfin, tirant les câbles et les jetant vers le rivage, appelaient les passagers . Pythagore et cinq autres Samiens saisirent les cordes et, relevant leurs vêtements, ils entrèrent dans l'eau, marchèrent jusqu'au vaisseau, montèrent le long des échelles balancées.
Longtemps, ils échangèrent avec ceux qui restaient des gestes d'adieu et d'affection. Hélas ! tout ce qu'ils aimaient se rapetissait de fuite . Un moment vint où Phérécyde, aux regards avides de son disciple, fut tel qu'un enfant. Puis brusquement il disparut. Entre le vaisseau et la ville se dressait le môle . Pythagore pensif sentit en lui un vide douloureux et vers ses yeux montèrent des larmes.
Mais nulle larme ne coula. Un effort de courage les avait refoulées. Et le jeune homme affirmait à demi-voix :
— Il convient que je me réjouisse, ô Phérécyde, quand je te quitte pour te mieux trouver.
11 ne voyait plus que la monotonie blanche du
DÉPART DE SAM0S
môle qui, frappé de soleil, dressait, négation et refus, l'éblouissement d'un roc bâti par les hommes.
Un peu d'éloignement rendit le spectacle, non du port, des vivants et de la ville, mais de File charmante et forte. Sur les eaux et sur le ciel elle poussait, en cri d'amour qui rappelle les fugitifs, les verdures étagées de ses robustes montagnes.
Elle était pareille à une mère qui, descendant vers l'Hadès, tend, de l'autre côté de la mort, des bras de plus en plus lointains, de plus en plus émouvants.
Pour n'être point vaincu dans son cœur, Pythagore se détourna vers le large.
Ce léger mouvement, inaperçu de tous, n'était-il pas le geste d'un héros? 11 ne voulut point entendre le grincement intérieur de ses énergies et il proclama à voix haute la raison heureuse de son départ :
— Phérécyde, dit-il, est plus grand devant moi.
Puis, les yeux sur la vaste danse de la mer violette, la pensée sur le flottement de l'avenir prometteur et fuyant :
— Phérécyde me Fa dit : Phérécyde est une parole. Je vais, ô joie, entendre la parole entière, étreindre tout Phérécyde.
Le balancement du vaisseau, le balancement de son esprit lui firent saisir un appui. Ses mains s'accrochèrent au rebord qui semblait fuir, sa pensée s'accrocha au souvenir :
— En attendant la fin du Mot, je répéterai la syllabe que je sais.
En sourdine, comme lorsqu'on calme un enfant trop lent à s'endormir, il chanta le poème confié à sa mémoire fidèle, le poème rude et mystérieux où vit l'étrangeté des origines; où l'Antre replie les ténèbres de ses sept enfoncements ; où, sur Ophionée criant les sept rugissements, Eros chante les sept cantiques.
On se dirigeait vers Gorinthe, la ville des faux plaisirs, la forge haletante où, pour l'émoi des êtres grossiers, l'or fond et s'évapore au souffle du baiser. Pythagore espérait y trouver un navire qui le porterait vers Athènes couronnée de violettes, vers Eleusis couronnée de narcisses.
Laborieusement replié sur lui-même, il s'appliquait à jeter dans l'ombre la troupe des regrets. D'un filet lourd et qui s'accroche, il s'efforçait de tirer jusqu'au soleil d'aujourd'hui les espérances sur lesquelles flottaient, vagues ricaneuses, le temps et le lointain. Et il n'apercevait pas le présent que ses yeux semblaient regarder : ni l'agitation de ses compagnons, ni l'assombrissement d'une partie du ciel, ni là-bas la fureur de la mer qui hurle et qui accourt grandissante comme une folie.
Le navire fuyait de toute sa vitesse; le navire fuyait de ses voiles gonflées et ensemble de la force
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rythmée de ses rames. La tempête courait plus vite. Les voiles furent abaissées. Pythagore, inattentif aux manœuvres, remarqua soudain que le soleil, tout à l'heure brûlant, était disparu, et il y avait trop de ténèbres pour que ce fût la nuit.
Une main le toucha à l'épaule et il devina que des paroles lui étaient adressées. Mais le fracas de la tempête, semblable aux cris des guerriers, empêchait d'entendre les voix humaines .
Pythagore comprit et, avec cette énergie curieuse de la jeunesse qui appelle toutes les luttes et se réjouit de tous les imprévus :
— Voici, dit-il, avant les hymnes d'Eros, les rugissements d'Ophionée.
Le vent et un éclair déchirèrent les ténèbres claquantes. Le jeune sage sut qui était près de lui, une main sur son épaule. Mais sa première pensée ne fut pas pour son voisin; sa première pensée, rapide et vibrante comme un cri, fut pour la pensée :
— O éclair, lumière brutale et magnifique comme la mort. . .
Ensuite sa curiosité voulut connaître les paroles non entendues et qu'il savait avoir été prononcées. Il ne les demanda pas à l'extérieur; il n'attendit pas qu'un silence d'Ophionée permît d'ouïr les voix faibles des hommes. Mais, cherchant en lui-même, il y trouva ce qui avait été dit.
Celui qui touchait son épaule d'une main protectrice et tremblante, à la fois, c'était Syloson, le plus jeune fils du tyran Eakès.
Au lointain repli de lui-même où, comme en un grenier, Pythagore repoussait et entassait les hommes qu'il ne voulait pas être ; les possibilités qu'il ne voulait pas réaliser; les grains, trésor d'intelligence, que, pour ne pas appauvrir une terre réservée à de plus nobles moissons, il refusait de laisser germer, il rencontra, replié et endormi, un Syloson que son effort souriant réveilla un instant et déploya.
De cette bouche intérieure ouverte par son vouloir il entendit sortir ces paroles :
— Tu as fui ton frère Tyrrhénos et j'ai fui Polycrate mon frère. Mais, si nous avions connu ce que les dieux réservaient à ce vaisseau, nous serions encore auprès de Tyrrhénos et auprès de Polycrate .
L'orage se tut. Cependant il semblait qu'aux ' ténèbres lourdes s'ajoutaient des blocs de ténèbres. C'était, écrasante et affolante, la minute de faux répit où l'ennemi cesse ses hurles et ses coups parcequ'il reforme, renforcées de troupes nouvelles, .ses hideuses cohortes. Mais parfois, utilisant cette occasion unique, un chef habile et hardi brise l'attaque avant qu'elle recommence, disperse et refoule la menace suspendue.
LE VŒU DES MATELOTS
Syloson fut, aux yeux de ses compagnons, le chef fyabile et hardi .
— Amis,cria-t-il, je suis un initié de Samothrace. Promettons aux Cabires secourables daller tous dans l'île sacrée pour prier et pour apprendre les mystères.
Tandis que les trompettes de l'orage, indécises et comme lointaines, semblaient préluder avant de sonner la nouvelle charge, il clama encore, plus fort que les premiers bruits hostiles :
— Promettez, ou nous sommes perdus !
Une vaste clameur unanime lui répondit, où tremblaient l'espoir et la crainte :
— Nous promettons, nous promettons. Cabires secourables, sauvez-nous. A Samothrace, nous allons à Samothrace, ô Cabires.
La tempête était sur le vaisseau, grondante et formidable. Cependant Syloson prononçait à voix basse les noms de mystère que les profanes ne doivent pas entendre et qui seuls appellent efficacement les quatre Sauveurs. La grande attaque passa rapide, fuite, semblait-il, plutôt que charge.
Et voici : dans les airs qui lentement s'apaisent et s'éclairent, parmi la déroute des vents, des flots et des ténèbres, on vit, au sommet des mâts, des feux se balancer.
Syloson, avec les forces triomphales du soulage-
ment et de la gratitude, cria, plus haut que le tumulte en fuite :
— Les Gabires! Voyez avec vos yeux leur présence de flamme . Entendez avec des cœurs reconnaissants leurs crépitements favorables. Ils disent : Nous exauçons votre vœu, ô Éphémères, et nous acceptons votre promesse .
Les matelots tombèrent à genoux.
Mais l'initié ordonna :
— Debout, debout... Les Gabires ne sont point des dieux d'en bas. Debout et les paumes tournées vers les flammes divines, renouvelons solennellement la promesse.
Pendant que tous les corps se dressaient, que toutes les têtes se rejetaient en arrière, que tous les yeux et toutes les mains se tendaient vers les feux flottants, Syloson proclama avec une emphase heureuse :
— O bienfaisants Gabires, vous qui avez écarté de nous la tempête et la mort, recevez nos actions de grâce.
11 s'arrêta. On comprit le sens de son silence et on répéta ses dernières paroles :
— Recevez nos actions de grâce, ô Cabires. Il reprit, avec l'accent d'un prêtre :
— Nous irons vous les renouveler dans l'île sacrée. Agréez notre promesse, ô Gabires.
Tous répétèrent :
— Agréez notre promesse, ô Cabires.
— Et nous vous devrons pour l'initiation future plus encore que pour le bienfait d'aujourd'hui. Vous avez sauvé notre vie vulgaire afin de nous permettre d'atteindre une vie plus haute. Deux fois nous vous remercions, ô Cabires.
Et le chœur improvisé :
— Deux fois nous vous remercions, ô Cabires. Les feux disparurent, satisfaits sans doute. Dans
le navire et autour du navire, ce fut, douce comme une convalescence, la grande sérénité encore émue aux profondeurs ; ce fut, après la tempête, le calme des souffles et des eaux; ce fut, après les sursauts et l'angoisse, le libre épanouissement des cœurs.
Parce que, sous sa main qui, dans l'émotion du péril, offrait et demandait l'amitié, il avait senti Pythagore tranquille, Syloson aima Pythagore. C'est lui qu'il recherchait entre tous; à lui il confiait ce que l'initié a le droit de dire avant l'hiérophante.
— Ces mystères des Cabires, s'inquiétait le jeune sage, m'apprendront-ils quelque vérité importante? Phérécyde les connaît et il ne me les a point conseillés. Déméter et Isis, voilà, d'après lui, les seules initiatrices; Eleusis et l'Egypte, les sources pures où doive boire la soif de connaître. « Les autres mystères,
me disait-il, sont des déformations de ceux-là ». Et il reprenait en riant, le maître d'ordinaire si grave : « As-tu remarqué, mon Pythagore, que la statue ressemble moins au modèle qu'au statuaire? L'Héra qui règne au bord de l'Imhrasos ne porte-elle point dans sa beauté insolente l'insolence et la beauté de Smilis? Ainsi tous ces mystères qu'on vante traduisent la beauté d'Eleusis et d'Egypte en laideur sacerdotale. Ce sont Muses sculptées par des singes. Ce sont poèmes chantés par des enfants sans intelligence et sans mémoire : ils oublient les mots les plus nécessaires et leur langue ignorante déforme les autres, enlevant aux rythmes qui furent puissants toute force et toute signification » .
— Tu jugeras par toi-même, homme avide des connaissances inutiles. Mais, tu l'as vu, l'initiation, trésor de salut, a une valeur pratique. Même si tu ne l'estimes point comme science, acquiers-la comme arme et comme refuge. Si j'avais ignoré les noms mystérieux des Cabires, les seuls noms auxquels ils répondent, nous serions maintenant au fond de la mer, proie infortunée pour les poissons muets.
Pythagore ne répondit pas à voix haute, mais son esprit, vaste et lumineux sourire, songeait :
— N'est-ce point la loi des orages d'avoir un commencement et d'avoir une fin? Combien d'hommes violents j'ai vu s'apaiser uniquement parce que leur
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fureur s'était assez exprimée et agitée. La tempête, dangereuse mais courte et qui s'épuise d'elle-même, ne serait-elle point une crise de la folie de Zeus?
Il se disait encore :
— Phérécyde m'a mis en garde contre la démence qui transforme et déplace le pouvoir des mots. Le mot, quand il dit vrai, est une torche qui éclaire mon geste ; il ne peut rien directement sur les choses ou sur les dieux. Ni les choses ni les dieux ne sont au nombre de ces papillons légers que les lumières humaines attirent.
Le frère de Polycrate contait au frère de Tyrrhénos l'histoire de l'île vers laquelle on se dirigeait . Son nom actuel disait à la fois la proximité de la Thrace et les Samiens fugitifs qui, voici quelques générations, s'emparèrent du pays. Rocher éblouissant de nudité stérile, elle s'appela d'abord Leucania^ c'est-à-dire La Blanche. Des oliviers nains, de rares figuiers, des vignes aux grappes maigres et sèches font sa richesse apparente. Mais les noms des Gabires sauvent des navigateurs nombreux qui ne croient jamais payer assez cher les bienfaits reçus, les bienfaits espérés. C'est pourquoi l'île inféconde est riche plus que la riante Arcadie. Gomme la pierre de Magnésie attire le fer, son or amène des pays voisins les agréments et les commodités de la vie .
« Je comprends, songeait Pythagore, l'utilité des Gabires. »
— Les habitants, ajoutait Syloson, sont peu nombreux. Beaucoup sont attachés au service du temple. D'autres, esclaves des prêtres, cultivent pour eux la campagne ou sur de petits navires vont chercher à Thasos, à Imbros, en Thrace et en Asie ce qu'un sol ingrat leur refuse. Roi des hommes et favori des dieux, l'hiérophante unit à la richesse les deux puissances désirables : comme sur la force d'une colonne s'épanouit la grâce du chapiteau, il porte sur sa tête, demeure de la science inspirée, la couronne d'or.
L'antique Leucania apparut bientôt, bloc de blancheur et de pauvreté que domine de ses quatre mille coudées le mont Saoce. Sur un promontoire, un homme en robe de pourpre observait la mer. Il lança vers le navire des signes de bienvenue. Puis ses gestes indiquèrent quel repli du rocher était le moins inhospitalier. Car, expliqua Syloson, l'île est, comme la science, sans ports et difficile à aborder.
L'homme vêtu de pourpre marchait bientôt parmi la tempête figée des rocs. Parfois il disparaissait au noir d'un creux, puis on le revoyait sur une crête éclatante comme l'écume. Il s'arrêta à l'endroit désigné par ses gestes. Déjà le navire jetait l'ancre. Matelots et passagers, à travers l'eau peu profonde,
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se dirigèrent vers le rivage. Or le guetteur, apercevant de près Syloson, ouvrit les bras. Et le frère de Polycrate s'écria :
— 0 Philistion, ô saint prêtre, je te reconnais et je vois que tu me reconnais . Mon cœur est une fontaine qui déborde de souvenir et de joie. Tu étais en vigie à l'heure où je vins pour la première fois en ce pays sacré. Trois fois bénis soient les dieux, puisque c'est encore toi, ô mon père, qui m'accueilles avec les compagnons sauvés par les noms mytérieux que m'enseigna l'hiérophante.
Le prêtre, d'un geste condescendant, tendit la main à Syloson, l'aida à gravir le rocher. Puis il dit ces seuls mots :
— O mon fils.
Et, commerçant joyeux, il entoura de ses bras celui qui amenait des clients.
Philistion conduisit dans sa vaste maison les protégés des Cabires. Sur le chemin, il parlait aux uns et aux autres, s'informant avec bienveillance des ressources de chacun. Chez lui, des esclaves empressés apportèrent nourriture et rafraîchissements. Ensuite le prêtre prononça :
— Les présents des dieux sont gratuits. Mais la reconnaissance est une vertu qu'ils aiment et l'ingratitude est un vice qu'ils frappent. Dans le temple de Samothrace, chaque initié exerce libre-
ment sa vertu ou son vice, appelle sur lui de nouveaux bienfaits ou la colère redoutable des Cabires. Après un silence où il semblait prier, il continua :
— Vous êtes, ô Cabires, les plus bienveillants des dieux. Ailleurs, les mystères se célèbrent rarement et à des époques inexorablement fixées. Ici, nous les renouvelons aussi fréquemment que le désirent nos hôtes. Nous sommes obligés toutefois d'attendre que les mystes soient assez nombreux pour supporter les frais d'une célébration. Les dépenses fixes sont d'un talent. Désirez-vous, mes fils, une initiation pour vous seuls ou préférezvous vous arrêter dans l'île hospitalière jusqu'à ce que d'autres hommes viennent partager les dépenses et les avantages de la cérémonie?
Syloson répondit :
— O saint prêtre, je donnerai moi-même le talent dont tu parles et mes compagnons manifesteront, chacun selon sa fortune, leur reconnaissance envers les dieux et envers leur hôte.
Philistion se chargea d'informer le grand prêtre du désir des Samiens et, trois jours après, les mystères furent célébrés.
Une lente procession se déroula de la demeure de l'hôte jusqu'au temple. En tête, le bienfaiteur Syloson marchait couronné de laurier. Sur deux lignes parallèles, les prêtres le suivaient, solennels;
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leurs cheveux étaient relevés sur leur tête nue par les bandelettes de laine blanche, une longue robe candide descendait le long de leur corps, mais leurs pieds étaient chaussés du phsecasion de pourpre. Des joueurs de flûte venaient ensuite. C'étaient enfin les mystes dans un ordre réglé par l'âge. Sous la conduite de l'hiérocéryx qui, fier d'une tunique nuancée de bleu et brodée d'or, portait en ses mains pieuses une cassette fermée, les trente matelots ou passagers avançaient sur une seule ligne, pieds nus et vêtus de blanc. Leur front portait la lame dorée.
Devant la porte fermée du temple les attendaient le coès et l'hydranos. La main de ce dernier tenait une branche de laurier et devant ses pieds s'arrondissait un vaste bassin rempli d'eau lustrale. Chacun s'arrêtait auprès du coès et, à voix basse, avouait ses fautes.
Le coès proclamait, après avoir entendu :
— Cet homme est coupable, mais il n'a commis aucun crime inexpiable. Que l'eau le purifie.
De son rameau trempé, l'hydranos aspergeait le myste en prononçant cette invocation :
— Onde purifiée par la bienveillance des dieux et par la puissance des paroles, purifie cet homme.
Quand tous eurent subi l'aspersion, l'hiérocéryx frappa aux portes du temple. Elles s'ouvrirent et l'hiérophante parut, vieillard à la grande taille et aux
grandes attitudes qui, d'une main dominatrice, s'appuyait sur le dadouque. Tous deux étaient couronnés du diadème et vêtus de la longue stola. Or l'hiérophante dit ces paroles rituelles :
— Pourquoi a-t-on ouvert le temple?
Personne ne répondit.
Après un instant, le dadouque interrogea :
— N'avez-vous pas entendu la parole du favori des dieux?... . Pourquoi a-t-on ouvert les portes du temple?
Nulle réponse ne vint.
Alors l'hiérophante :
— Les portes furent ouvertes par erreur; qu'on les referme.
Mais, sur un signe de l'hiérocéryx, prêtres et mystes se jetèrent à genoux et, vers les deux hommes souverainement droits sur le perron, toutes les mains tendirent leur supplication.
Cependant l'hiérocéryx implorait :
— O maître des sciences sacrées, attends. Je vais remettre à ces muets le livre qui déliera un peu leur langue, un peu, assez pour qu'ils balbutient le commencement d'une réponse.
Ouvrant la cassette qu'il portait en ses mains, il en tira un petit livre, le déploya et le présenta à Syloson avec ces mots :
— O toi, le moins aveugle de ces hommes, regarde,
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afin que tu deviennes le moins muet, et tu diras les paroles qu'ils ne savent point lire en leur cœur avide et obscur. Réponds . Pourquoi a-t-on ouvert les portes du temple?
Syloson lut d'une voix forte :
— Nous avons frappé et on nous a ouvert.
— Pourquoi avez-vous frappé ? demanda l'hiérophante.
Et Syloson, guidé par le livre :
— Nous sommes aveugles, et nous voulons voir. Nous sommes sourds, et nous voulons entendre.
— Êtes-vous muets? interrogea le grand prêtre.
— Nous sommes muets, puisque nous ne savons pas les paroles.
— Quand vous saurez, resterez-vous muets?
— Nous resterons muets par amour et par respect.
— Pourquoi encore serez- vous muets?
— Il y aura en nous des paroles trop grandes pour notre bouche.
— Par quoi promettez-vous de ne point parler?
— Par tous les dieux que nous connaissons, nous promettons de ne point parler. Parles saints Cabires que nous aspirons à connaître, nous promettons de ne point parler.
— Et, s'il se trouve parmivous un parjure?..
— Que les Cabires sèchent sa langue dans sa bouche !
— Si les Cabires dédaignent de sécher sa langue dans sa bouche et s'il parle?. . .
— Que le parjure soit mis à mort par ses frères trahis !
L'hiérophante s'adressa à l'hiérocéryx :
— Ces hommes sont-ils purs?
Tourné vers l'hydranos, l'hiérocéryx répéta la question :
— Ces hommes sont-ils purs ?
Lhydranos affirma;
— Avec Tonde sur laquelle l'hiérophante, représentant des dieux, a prononcé les paroles puissantes et fait les signes efïicaces, j'ai purifié ces hommes. Avec l'onde dans laquelle l'hiérophante, représentant des dieux, a plongé le tison fumant, j'ai purifié ces hommes.
L'hiérocéryx répéta cette réponse. Mais l'hiérophante, l'ayant entendue, proclama d'une voix sévère :
— Ces hommes ne sont pas assez purs pour les Cabires. Qu'on referme les portes du temple.
— O maître des sciences sacrées, implora l'hiérocéryx, aie pitié de ces hommes. On les purifiera avec la pierre de foudre. Ordonne donc que les portes restent ouvertes devant leurs pas et devant leurs désirs.
— Les portes s'ouvriront quan l on frappera pour des hommes purs.
— As-tu d'autres ordres à donner, ô maître des sciences et des destinées?
— Que les premiers soient les derniers, que les derniers soient les premiers.
Les portes du temple se refermèrent bruyamment, hostilement. Puis, commençant, suivant Tordre qu'indiqua l'hiérophante, par le plus jeune, chacun passa de nouveau devant l'hydranos.
Avec la pierre de foudre, le prêtre touchait longuement les deux paupières.
Cependant, sur un rythme d'invocation, l'hiérocéryx et le chœur conduit par Syloson échangeaient ces répons :
— Pierre, qui es du feu ;
— Purifie de toute souillure les yeux du myste Pythagore.
— Pierre, qui es esprit;
— Purifie de toute souillure les yeux du myste Pythagore.
— Pierre, don du ciel;
— Purifie de toute souillure les yeux du myste Pythagore.
La même cérémonie était répétée pour les oreilles, pour l'ouverture des narines, pour les lèvres, pour les mains et pour les pieds.
Et ces lenteurs solennelles recommençaient avec chacun des mystes.
Quand les trente eurent été touchés de la pierre de foudre, l'hiérocéryx revint frapper aux portes du temple qui de nouveau s'ouvrirent.
L'hiérophante demanda :
— Pourquoi a-t-on ouvert les portes du temple ? Et le lent dialogue se déroula, comme trois heures
auparavant. Mais enfin l'hiérocéryx affirma que ces hommes étaient purifiés par l'eau, par le feu et par l'esprit.
Alors l'hiérophante interrogea :
— Pourquoi ces hommes portent- ils le vêtement blanc de ceux qui savent? Ou, s'ils savent, que me veulent-ils ?
— Ne t'irrite point, ô maître des sciences inspirées. Ces hommes revêtiront la tunique qui convient à leur ignorance.
Trente brebis noires furent amenées par trente nécores. Devant chaque myste, l'épibomion posa un petit autel portatif. Puis trente prêtres, au même moment, égorgèrent les trente victimes. D'un geste rapide, ils les dépouillèrent de leur toison. Cependant les mystes, sur l'ordre de l'hiérocéryx, jetaient leurs vêtements. Et on les couvrait de la tiédeur encore vivante des toisons noires.
Or l'hiérophante proclama :
— L'ignorant qui porte des vêtements d'homme est un imposteur et devant lui les portes du temple resteront fermées. Puisque ces ignorants sont sincères, qu'ils entrent dans le temple.
Et le dadouque :
— L'ignorant qui revêt la peau d'une bête commence à se connaître lui-même. Puisque ces ignorants, perdus aux ténèbres initiales, ont la force de soulever leurs paupières et la volonté d'ouvrir toutes grandes leurs paupières, qu'ils entrent dans la lumière .
Prêtres et mystes pénétrèrent dans le temple qu'éclairaient d'innombrables torches. Mais, les portes s'étant refermées sur eux avec bruit, voici : toutes à la fois, les lumières s'éteignirent et ce fut, émouvante de soudaineté, la nuit. . .
.... On entendait, venues d'un lointain étrange, la voix de l'hiérophante et la voix du dadouque. Ils chantaient un hymne dont les paroles, mal perçues, n'offraient le plus souvent aucun sens. Immobiles, pénétrés d'une lente terreur, les mystes attendaient.
Quand l'hymne se tut, la voix forte de l'hiérocéryx interrogea :
— Où êtes-vous?
L'hydranos répondit.
— Nous sommes dans les ténèbres du vestibule.
— Qui êtes-vous ?
— Nous sommes ceux qui ne sont point nés.
— Où voulez-vous aller?
— Nous voulons monter à la lumière.
— Que voulez-vous être ?
— - Nous voulons être ceux qui sont.
Brusquement lointaine,
— Venez, venez donc! s'écria la voix de l'hiérocéryx.
Les tâtonnements se dirigèrent vers la voix qui continuait d'appeler et de s'éloigner.
— Par ici, par ici, appelait la voix.
Or, sous leurs pas, les mystes tâtonnants sentirent le terrain manquer. Ils tombèrent les uns sur les autres. Ils ne s'étaient fait aucun mal. Mais ils restaient en une immobilité effrayée. Maintenant sous leurs corps ils sentaient que le sol glissait, les transportant, où?...
— Ne remuez pas ! recommandait la voix lointaine. Que les ignorants se laissent porter, sans rien troubler, par les dieux et par le mouvement harmonieux que les dieux impriment aux choses. N'agissez pas, n'agissez pas dans les ténèbres... Mais dites-moi, dites-moi, dites-moi qui vous êtes.
L'hydranos répondit :
— Nous sommes le métal qui se forme aux profondeurs de la terre .
— Qu'êtes-vous encore?
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— Nous sommes le grain qui peine dans le sol.
— Qu'êtes-vous encore?
— Nous sommes l'enfant au ventre de sa mère.
Alors, avec une autorité et une force qui grandissaient à chaque commandement, la voix, qui chaque fois se rapprochait :
— Soyez le métal délivré qui monte vers le jour... Soyez le grain dont l'effort a percé le sol.. . Soyez, soyez l'enfant qui jaillit à la lumière.
Comme allumée par ce dernier mot, la lumière éclata, brusque, multiple, aveuglante.
Après le premier éblouissement, les mystes se virent dans un vaste souterrain, seuls avec l'hiérocéryx etl'hydranos. Mais, devant leurs yeux peutêtre déçus, le fond du souterrain s'écartait lentement, rideau de ténèbres qui, à droite et à gauche, en haut et en bas, glisse. Bientôt ils reconnurent, sur une sorte d'estrade élevée, l'hiérophante et le dadouque. Devant ce dernier prêtre, il y avait une corbeille; de chaque côté de la corbeille, deux statues grossières.
On distribua à chaque myste un petit rouleau de papyrus qui lui permit de suivre certains détails de la cérémonie et d'y prendre part par ses répons. Puis, sur deux colonnes conduites par l'hiérocéryx et Thydranos, ils vinrent jusqu'au pied du vaste autel où se dressaient les dieux, la corbeille mysté-
rieuse, l'hiérophante et le dadouque. Tous ensemble ils s'inclinèrent devant l'hiérophante qui occupait l'extrémité droite de cette sorte de scène. Et,s'adressant à lui, l'hiérocéryx commença d'une voix forte :
— O Démiurge!...
L'hydranos continua :
— Toi qui as créé les corps.. .
Sur Tindication du petit livre, les trente achevèrent l'invocation :
— Crée notre âme, ô Démiurge.
Mais le Démiurge, représenté par l'hiérophante, ne prononça aucune parole et ne fit aucun geste.
Alors, tête basse, dune allure humiliée, ils se dirigèrent tous vers le dadouque, qui se tenait au milieu de l'autel.
L'hiérocéryx dit :
— OHélios...
Et l'hydranos :
— Toi qui donnes aux corps ce premier rudiment d'âme, la chaleur....
L'hiérocéryx reprit :
— Toi qui verses la lumière vers les yeux ouverts, vers les yeux fermés, vers les êtres sans yeux. . ..
— Eclaire nos yeux, éclaire nos yeux ! implorèrent les mystes.
Mais Hélios, représenté par le dadouque, resta immobile et silencieux.
L'attitude des mystes devint plus triste, comme désespérée. Devant l'hostilité muette des dieux et de leurs interprètes, voici que i'hiérocéryx, leur guide, les abandonnait. Il montait sur l'autel par un escalier mobile disposé à l'extrémité gauche. Immédiatement, pour que personne ne fût tenté de le suivre, un serviteur du temple enlevait l'escalier mobile. Il semblait que tout lien fût brisé entre le ciel et la terre, entre les hommes et les dieux. L'intercesseur, sans doute dieu lui-même, était remonté vers sa demeure.
Nulle parole, nul geste, ne venait d'en haut, pour diminuer l'inquiétude des abandonnés, auxquels des serviteurs arrachaient brutalement les rouleaux inutiles.
Dans cette tristesse accablée, ils restèrent un temps qui leur parut très long. Leurs regards se portaient, interrogations et implorations, de l'hiérophante au dadouque, du dadouque à l'hiérocéryx. Du parfois ils semblaient invoquer éperdument ies quatre statues inconnues ; ou même ils attenlaient si le salut ne sortirait pas, forme précise >u nuage qui flotte, de la corbeille mystérieuse.
Sur l'autel, c'est-à-dire dans le ciel, tout restait immobile, muet, terrifiant de silence et d énigme....
Tout à coup, l'hydranos, comme sous une brusque nspiration de la miséricorde et du courage, fit un
signe. Les serviteurs rangèrent les mystes derrière lui sur une seule colonne et il se dirigea vers l'hiéroeéryx devant qui ils s'inclinèrent profondément. L'hydranos alors, se tournant à demi vers les premiers mystes :
— Que chacun, l'un après l'autre, répète chacune de mes prières.
Puis il dit :
— O Hermès....
Comme une traînée de feu, le long de la ligne des mystes, ce bourdonnement courut jusqu'aux profondeurs du temple :
— O Hermès....
— Sois le psychopompe, reprit l'hydranos. Successif et qui se prolonge, le murmure supplia:
— Sois le psychopompe, ô Hermès!
— Fais monter des âmes dans nos corps .
11 avait dit ces derniers mots sur un ton plus élevé, en un appel comme définitif.
L'accent des mystes imita éperdument le sien. Et ce fut comme une crépitation qui se répète et se multiplie :
— Fais monter des âmes dans nos corps, ô Hermès !
Hermès ne répondit pas plus que le Démiurge ou qu'Hélios.
Mais il marcha.
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Il se dirigeait vers le milieu de l'autel occupé par le dadouque et, devant le dadouque, par la corbeille mystérieuse et, des deux côtés de la corbeille, par les statues.
L'attention de tous le suivit. Et tous remarquèrent que l'hiérophante marchait aussi vers ce point central.
Quand les trois prêtres se furent rejoints, l'hiérophante se pencha vers la corbeille. Puis, se redres. sant, il montra l'objet quïl y avait pris. C'était, banal, un morceau de fer.
Mais la voix solennelle du grand prêtre prononça :
— Moi, le Démiurge, j'ai fait le métal, et je l'ai plongé aux profondeurs de la terre.
Il tendit le fer au dadouque qui l'enferma pieusement entre ses mains et sa poitrine, disant :
— Moi, Hélios, j'ai chauffé la terre en ses profondeurs et j'ai fait mûrir le métal .
Il passa le fragment à l'hiérocéryx qui, l'agitant de bas en haut, déclara :
— Moi, Hermès, je ferai monter une âme dans le métal, afin que, soc ou glaive, il travaille au bonheur ou au malheur des hommes.
Puis il jeta le fragment de fer à l'hydranos qui le transmit au premier myste. Le métal courut de main en main. La plupart le regardaient avec stupidité. Quelques-uns avaient un sourire qui com-
mence à comprendre et qui hésite encore, un de ces beaux sourires, les plus humains, où la lumière et les ténèbres se mêlent et se jouent.
Reprenant son chemin à rebours, le fer revint jusqu'à l'hiérocéryx qui le replongea dans la ciste sacrée. Mais à peine se redressait-il que l'hiérophante s'inclina de nouveau. Il puisa un second objet et avec ostentation le montra. C'était un épi de blé.
Or le grand prêtre affirmait, l'épi élevé entre les deux mains :
— Moi, le Démiurge, j'ai formé le grain et je Fai mis dans la terre, matrice universelle.
Puis l'épi passa au dadouque qui le serra précieusement contre sa poitrine, disant :
— Moi, Hélios, j'ai chauffé la terre et j'ai chauffé le grain.
Mais l'hiérocéryx lui prit le blé et, faisant avec l'épi un lent geste qui monte :
— Moi, Hermès, j'ai fait monter une âme dans ce grain. L'âme vaillante a jailli hors de terre, semblable à une pousse verte, puis elle s'est multipliée comme une femme féconde.
L'épi, comme tout à l'heure le métal, passa de main en main. Or ce ne fut point parmi un silence dispersé qui, sur des routes diverses, médite. Car l'hiérophante chantait :
— Tout est mort, tout est aveugle, tout est sourd et muet. C'est pourquoi j'ai tout enfermé aux profondeurs ténébreuses et froides de la terre.
Mais le chant du dadouque protestait :
— Ma chaleur pénètre partout. Ma chaleur, c'est déjà le désir de ma lumière. Tout s'efforce vers ma lumière.
Et Thiérocéryx :
— Tout est vivant, tout est plein d'âmes et plein de dieux . Je fais monter les âmes jusqu'à ta lumière, Ô Hélios.
Alors les trois prêtres se prirent par les mains et tournèrent en chantant :
— Je suis toi et tu es moi. La mort est la vie, la vie est la mort. Je monte et je descends, je descends et je monte. Je suis le départ, le chemin et l'arrivée ; je suis l'arrivée, le chemin et le départ. Je suis un et je suis trois; je suis trois et je suis un. Je suis toi et tu es moi; tu es moi et je suis toi.
Quand ils eurent cessé la ronde étrange, quand leurs mains se furent dénouées, Thiérocéryx, recevant de Thydranos l'épi mystique, le remit dans la ciste. Et l'hiérophante interrogea :
— Tous ceux qui ont des oreilles ont-ils entendu? Mais Thiérocéryx répondit :
— Les oreilles des hommes sontlentes à entendre. Plusieurs entendront.
— Tous ceux qui ont des yeux ont-ils vu?
— Les yeux des hommes sont lents à voir. Plusieurs verront.
Un silence suivit, long, large, profond, plein d'émotion et de pensée. Puis l'hiérophante proclama :
— Entendez les noms divins.
Et le dadouque :
— Gardez le trésor des noms divins.
Et l'hiérocéryx :
— Ne profanez jamais le trésor des noms divins. L'hydranos répondit, et tous les mystes après lui :
— Nous écoutons les noms divins.
— Nous garderons le trésor des noms divins.
— Nous ne profanerons point le trésor des noms divins .
Alors, désignant chaque statue, l'hiérophante, avec solennité, proclama les quatre noms inestimables :
— Axiéros !
— Axiokersos !
— Axiokersa!
— Gadmilos !
Puis, la main posée sur la première image :
— O Axiéros, n'es-tu point Déméter?0 Déméter, n'es-tu point Déo? O Déo-Déméter-Axiéros ! O Amour, besoin de monter, élan de la terre vers le soleil. O Amour, besoin de descendre, élan du soleil
MYSTERES DE SAMOTHRAGE 81
vers la terre ! O chaleur qui monte et qui descend ; ô lumière qui descend et qui monte. O lien! O rayon! O Eros, Eros, Eros —
Or le dadouque, bras levés, admira :
— O merveille des noms divins ! ô puissance des noms divins !
Et l'hiérocéryx recommanda :
— Gardez le trésor, hommes, gardez le trésor! Mais déjà l'hiérophante posait la main sur la tête
de la seconde statue :
— O Axiokersos, disait-il, n'es-tu point Hadès? n'es-tu point Ploutos? n'es -tu point Zeus Ghtônien? O ithyphallique, tout dressé par la force d'Eros. O force mâle! O désir fougueux, Homme! O chaleur qui veut pénétrer le froid, ô Hélios, Esprit amoureux de la matière, ô lumière qui veux pénétrer les ténèbres. O Kersos, ô Kersos, ô Kersos....
Le dadouque et l'hiérocéryx s'écrièrent successivement :
— O merveille des noms divins ! ô puissance des noms divins !
— Gardez le trésor, hommes, gardez le trésor. Et l'hiérophante, touchant la troisième statue :
— O Àxiokersa, n'es-tu point Perséphone? n'es-tu point Coré? n'es-tu point Héra Chtônienne? O Axiokersa, ô Femme, ô passion, ô passivité avide, désir qui attend, qui espère, qui appelle et parfois
semble refuser. O porte fermée, ô porte ouverte, ô Matière amoureuse de l'esprit. O Kersa, ô Kersa, ô Kersa....
Et les deux autres initiateurs :
— O merveille des noms divins ! ô puissance des noms divins !
— Gardez le trésor, hommes, gardez le trésor! L'hiérophante toucha la dernière statue :
— O Gadmilos, n'es-tu pasHermès ? O ithyphallique, ô Fils qui veux être père. Fils d1 Axiokersos et d'Axiokersa. O Monde, produit des forces mariées. Monde qui sens la mort te ronger et qui veux vivre. O mourant qui te crées de nouveau. O rongé par en bas, élancé vers en haut ; rongé par hier, élancé vers demain! Aujourd'hui ithyphallique, Aujourd'hui
éternel. O Cadmilos, ô Gadmilos, ô Gadmilos
Une dernière fois le dadouque admira :
— O merveille des noms divins ! ô puissance des noms divins !
Une dernière fois, l'hiérocéryx recommanda :
— Gardez le trésor, hommes, gardez le trésor. Puis les trois initiateurs, rapprochant les statues,
les lièrent ensemble avec des bandelettes. Ils élevèrent le groupe dans leurs mains et> tournant avec lui de droite à gauche, ils chantèrent :
— O Quatre qui êtes Un, ô Un qui es Quatre. Vénérable Éros qui unis le vénérable Kersos à la
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vénérable Kersa. O Kersos, ô Kersa, qui, dans l'unité précaire du baiser, reformez l'unité durable de Gadmilos. O Amour, ô Père, ô Mère, ô Enfant. Puis, tournant de gauche à droite, ils ajoutèrent : — Je suis toi et tu es moi. Je suis un et je suis plusieurs. Je suis un et je suis tout; je suis tout et je suis un.
Dans le vaisseau qui voguait vers Gorinthe, tous étaient joyeux. Avares qui s'enferment aux souterrains pour compter et tâter le trésor, ils descendaient dans leurs propres ténèbres pour y remuer, or lumineux, les souvenirs de l'initiation. Plusieurs, émus aux extériorités solennelles, ne comprenaient ni les paroles, ni les gestes symboliques, ni de quelles pensées les prêtres chargeaient le fer et Fépi que tant de mains et de regards touchèrent stupidement. Mais, à voix basse, ils répétaient les quatre noms divins qui sauvèrent le navire. Ils se sentaient dépositaires d'une puissance qui les élevait au dessus des autres hommes. Le sourire de leurs lèvres et le vague éclat de leurs yeux disaient leur rêve : sur un vaisseau occupé par des profanes, ils se voyaient pendant une tempête . Ils promettaient le salut puis, tandis que tous les regards se tournaient vers eux,
ils prononçaient les noms qui dissipent les orages et mettent en fuite les dangers.
Mais Syloson affirmait :
— Le trésor que nous possédons a des vertus nombreuses. Il donne la victoire dans des combats divers. La mort est un détroit où guettent les récifs, où tournoient les gouffres, où rugit la violence des vents, où les vagues , dressées comme des montagnes , retombent brusques et écrasantes comme des avalanches. Celui qui, dans la tourmente finale, invoque lesCabires par leur nom, celui-là triomphe de l'orage et aborde au port de délices qui s'appelle les Champs- Elysées. Mais ceux qui ignorent les noms salutaires seront précipités aux profondeurs infernales ; plongés dans la fange infecte d'un marais, ils attendront en gémissant l'heure lointaine de la naissance nouvelle.
Il y avait sur le vaisseau deux vieillards auxquels ces paroles étaient un vin de force et de joie. Les jeunes aimaient les noms divins pour leur puissance sur les eaux irritées.
Un jour, l'ivresse heureuse des vieillards fut un soulèvement d'extase. Syloson avait raconté :
— Devant les noms divins, il arrive que la mort effarée recule. Je connais un initié qui a toujours su les jeter, projectiles vainqueurs, à la face de Thanatos. Aujourd'hui, sa tête chauve soutient le poids de cent quarante-neuf années.
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Pythagore restait à l'écart de ces bavardages. Lorsque Syloson lui reprochait son isolement volontaire, le jeune homme déclarait :
— Le grain de blé ne fait nul bruit au sein de la , terre. Je porte en moi un germe qui, dans le silence, s'efforce pour monter et pour croître .
Il ajoutait :
— Pourquoi parler ais-je, ignorance qui n'a rien à dire? Que de paroles je dois recueillir encore avant de devenir une Parole. Paroles venues de partout, accumulez-vous et dépouillez-vous de toute fange au lac de mon silence .
A Gorinthe, tous coururent goulûment vers les plaisirs grossiers. Mais Pythagore s'éloigna dans la campagne. Roulé aux plis de son manteau, il s'étendit sur le bord de la mer harmonieuse. Et il songeait :
— Gorinthe n'est pas de ces lieux sacrés où Ton a quelque chance d'entendre. Mais les cités qui font tant de bruit sont vides de paroles.
Bientôt un vaisseau le transporta vers le Pirée. Il était désireux d'entendre le sage Solon. Il arriva pour apprendre sa mort et assister à ses funérailles.
-r Voici, dit Pythagore. La parole de ce pays est éteinte. Que me reste-il à espérer ici en dehors des mystères?
Il courut chez l'athénien Protogène pour qui Phé-
récyde lui avait donné des lettres et qui devait lui servir de mystagogue.
Protogène, homme de trente ans, prêtre d'Orphée et disciple de Phérécyde, reçut Pythagore avec joie :
— O mon frère, le père de nos deux esprits m'écrit la puissance de ton élan vers le savoir. 11 me demande non point seulement d'être ton introducteur aux mystères, mais encore de t' ouvrir le sens secret des paroles. Puisque tu es initié de Samothrace, il est des choses que je puis te dire dès maintenant.
« O mon frère, anthestérion va commencer, mois que fleurissent le printemps et les petits mystères. Quand la lune sept fois renouvelée aura amené boédromion, nous célébrerons les grands mystères. Ici comme souvent, mon frère, les noms sont des étourdis qui se prennent aux apparences : les petits mystères te seront plus pleins et plus généreux que les grands.
<( En boédromion, tu entendras peu de paroles sacrées. On te montrera le spectacle auquel, sans le voir, tu assistes depuis ta naissance. Pour que tu l'aperçoives enfin, on resserrera en quelques jours la vie dune année et la vie d'une vie. Cet heureux mensonge te révélera la vérité, de sorte que désormais tu ne distingueras plus entre le cours circulaire de la nature et le périple de ton âme.
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« Mais, aux petits mystères, ah! comme les paroles couleront abondantes et parfumées vers le noble vase de ton silence. Autrefois déjà elles disaient quelque chose. Elles disent tout depuis que le divin Orphée, les renouvelant comme un printemps, leur a donné une vie puissante et une durable jeunesse.
« Les petits mystères, nul ne l'ignore, sont ceux de Perséphone, mais les grands célèbrent Déméter. Jadis, à Perséphone on associait Hadès. Orphée a chassé Hadès, dieu de la mort immobile et enfermée, dieu de la vaste caverne qui ne s'ouvre point. Il a donné sa place à Dionysos, maître de la vie qui persiste sous toutes les formes et qui, victorieuse, fait tourner le cercle de l'éternité. Hadès, menteur comme l'immobilité et l'apparence, ignorait que la mort est le rajeunissement de la vie. Mais Dionysos ...»
Protogène s'arrêta, trop ému peut-être, ou peutêtre craignant de dire ce qu'il devait taire. Bientôt il reprit avec l'accent de l'adoration la plus enthousiaste.
— O Dionysos, vainqueur de l'Hadès d'en bas. Grâce à toi, il est déchu, celui qui paralysait la vie souterraine, la transformait en une mort d'apparence immortelle... O Dionysos, quand seras-tu donc vainqueur de l'Hadès d'en haut, ce Zeus
implacable qui, par la tyrannie du tyran ou par la tyrannie de la Loi, fait de la cité une tombe et de la vie des citoyens une mort?...
— O mon frère, s'écria Pythagore, ta voix que j aime réveille et dénude des paroles qui, muettes et masquées, dormaient au fond de mon silence. Tu es le rayon grâce à quoi telle graine aveugle fait jaillir devant mes yeux un panache de verdure qui les réjouit. Mais, s'il est permis, élucide une obscurité qui autour de ta lumière enroule son nuage . Orphée, dis-tu, introduisit aux mystères le culte de Dionysos. Mais Orphée, a-t-onraconté à mon enfance prêtre d'Apollon et de la sagesse harmonieuse, fut tué par la folie incohérente des bacchantes, prêtresses de Dionysos.
— Orphée, prêtre d'Apollon, poète d'apaisement et d'harmonie, vint, tel un dompteur parmi les fauves, adoucir et rythmer l'enthousiasme farouche des dionysiaques . Mais Dionysos émut ses yeux et son cœur par une beauté qu'ils ignoraient encore . Désormais amoureux de l'émotion et de Bacchos, il quitta Apollon pour se consacrer au dieu nouveau. Sa lyre connut cette harmonie jaillissante qui, au lieu de venir des règles, sort de lame.
« Car tu es, Apollon, la lyre calme et menteuse de Zeus, protecteur des tyrans et des lois. Mais toi, Dionysos, lyre vaste comme les quatre vents du ciel
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et sonore et diverse comme la mer, n'es-tu pas la vigueur multiple du peuple et des gestes libres?. . .
— Pourquoi donc les Bacchantes déchirèrent-elles Orphée ?
— Les Bacchantes adorent le Dionysos vulgaire. Elles croient communier avec le dieu quand elles boivent le vin et mangent le taureau cru. Elles sont l'enthousiasme aveugle qui, bondissant hors de l'harmonie, tombe dai*s la démence.
« Mais le Dionysos d'Orphée... Ah! mon frère, dans quel silence épanoui tu recevras, aux mystères, la révélation de son véritable nom, et les merveilles de sa naissance, et le deuil de sa mort, et le triomphe de sa résurrection. Ah! celui-là... Il n'est point le vin et la folie des sens ; il est le cœur et sa sagesse plus haute que la sagesse du cerveau.
« D'une sagesse autoritaire, d'uue harmonie construite par le dehors, Orphée passait à la Sagesse libre, à l'Harmonie vivante qui sort de nous et se déploie. Il fut déchiré par les folles qui nient toute sagesse et toute harmonie.
Protogène ajouta, en une mélancolie soudaine :
— Longtemps encore les mains du peuple et l'incohérente pensée du peuple vous déchireront, sages héroïques qui tentez d'affranchir le peuple et de donner une voix à son harmonie ignorée .
Couronnés de myrte et vêtus de la nébride tachetée, les mystes se réunirent sur l'agora, en poussant de grands cris. Les mystagogues en longue robe de lin et portant, parmi les cheveux relevés en crobyle, des cigales d'or, n'étaient pas moins bruyants.
Soudain se turent bruits tumultueux et rires. Le plus âgé des mystagogues, le bras tendu vers le soleil qui se couchait, fermait brusquement la main, comme s'il saisissait un rayon. En même temps, rhieroceryxarrivait.il portait une torche non allumée. Tournés vers lui, les mystagogues invoquèrent :
— lacchos, ô lacchos!
« Enfant divin !
<( Toi dont la lumière doit nous conduire dans la nuit ;
« Toi qui guides le chœur des astres ;
cr Toi qui présides aux hymnes nocturnes...
Un demi-chœur de mystes implora :
— Allume, allume ta flamme.
Et l'autre demi-chœur :
— Conduis -nous, conduis-nous, conduis-nous. Au moment précis où le soleil disparaissait, l'hié-
rocéryx, qui jouait, dans cette première partie de la cérémonie et jusqu'à l'apparition de l'hiérophante,ie
rôle de Dionysos, inclina la torche vers le feu d'un petit autel etilla releva couronnée de flammes. Les joueurs de flûte se rangèrent derrière lui et, parmi l'enthousiasme de la foule qui répétait mille fois :
— Iacchos ! Iacchos !
... la procession se déroula à travers la ville. Dès qu'elle eut dépassé les remparts, elle s'arrêta un instant. Les prêtres crièrent :
— Qui est sur le chemin? qui est sur le chemin? Loin d'ici, profanes!
Après cette courte halte, la pompe, le long de Tllissos reprit sa marche vers la montagne sacrée. Au pied du mont Agra, eut lieu, moins solennelle qu'à Samothrace et d'un rite tout différent, la purification. Entre deux colonnes, pendait aune branche de pin un lourd bouquet de fleurs en forme de phallus.
Chaque myste bondissait trois fois, pour le toucher de la main. Et il prononçait à chaque contact une invocation :
— Purifie-moi, ô Phallus!
— Purifie-moi et éclaire-moi, ô Rayon!
— Purifie-moi et anime-moi, ô Esprit!
Quelques pas plus loin, auprès d'un van suspendu
à des branches de laurier et à des branches de myrte se tenait un prêtre. Dès que le myste purifié se présentait, l'officiant disait :
— Van mystique ;
« Toi qui sépares le bon grain delà paille; « Toi qui distingues l'initié du profane; « Que feras-tu de l'homme qui vient vers toi? » Trois fois, en silence, il agitait le van. Puis il prononçait :
— Homme, l'air a enlevé ce qu'il y avait en toi d'impur et de léger. Mais toi, homme, le van mystique ne t'a point rejeté. Va donc dans la joie de ton cœur et rejoins la troupe sacrée qui suit Iacchos.
De l'autre côté du passage, des tentes étaient dressées. Les mystagogues y conduisaient les mystes, en les appelant leurs fils. Ils leur expliquaient ce qui avait été vu et entendu jusque-là, ils les préparaient à comprendre ce qu'on verrait et entendrait vers le matin.
Au milieu de la nuit, ce fut au pied de l'Agra, le silence du sommeil et le silence de la méditation.
Une heure à peine avait été accordée au repos, quand les cymbales retentissantes appelèrent les mystes hors des tentes. Dans une vaste prairie à peine penchante vers l'Ilissos,à peine montante vers l'Agra, ils se réunirent, délivrés de la nébride et vêtus de lin blanc.
Des chœurs commencèrent à la lueur des torches. Les mystes chantaient en dansant :
— Iacchos, dieu vénéré, accours à notre voix.
lacchos, Iacchos, viens dans cette prairie, ton séjour préféré; viens diriger les chœurs de tes initiés. Que sur ta tête se balance, épaisse couronne, le rameau de myrte chargé de ses fruits. Que ton pied hardi figure la danse libre et joyeuse, la danse inspirée par les Charités, la danse religieuse et sainte que reproduisent, sans le savoir, les chœurs des astres, les chœurs des saisons, le rythme du jour et de la nuit, de la vie et de la mort ; la danse que reproduisent nos chœurs parmi les ombres et les clartés incertaines, mais que, grâce à toi, nous continuerons dans le tissu sans déchirure d'une lumière victorieuse. Agite donc les torches ardentes et ravive leur éclat, astre brillant de nos mystères nocturnes, lacchos, lacchos. Ravive l'éclat des torches et agite leur flamme, toi par qui la nuit devient plus claire que le jour, la mort plus vivante que la vie, lacchos, lacchos !
Obéissant à ces prières, lacchos, c'est-à-dire l'hiérocéryx, saisit une torche allumée, la secoua et commença de monter la colline. Derrière lui, les mystes, s'emparant des autres torches, montèrent lentement. Parmi les hymnes et les flûtes, ils marchaient et, sur le rythme noble qui guidait leurs pas et leurs voix, ils agitaient les flammes.
Au sommet de l'Agra, l'hiérocéryx, éteignant son flambeau, s'assit sur une pierre. Tous imitèrent ses
deux gestes. Ce fut quelque temps le silence et la nuit.
L'attention bientôt se tendit vers des voix lointaines. Elles venaient de la prairie abandonnée.
— 0 nuit, chantaient-elles, qui donc a dit que tu n'es point le jour? Enfant, qui donc a dit que tu n'es point Fhomme ? Homme, qui donc a dit que tu n'es point le dieu? 0 Iacchos, enfant- homme. 0 Iacchos, homme-dieu !
Or d'autres voix répondaient de l'autre côté de la colline :
— Non, la nuit n'est point le jour. L'enfant n'est point l'homme. L'homme n'est point le dieu. O Iacchos, dis-nous ce que tu es, enfant, homme ou dieu, dieu, homme ou enfant.
Mais les premières voix, avec une force grandissante où se mêlait d'abord quelque ironie, où s'affirmait bientôt et s'exaltait la foi :
— Me diras-tu où finit la nuit, où commence le jour? Me diras-tu où finit l'enfant, où commence l'homme ? Me diras-tu où finit l'homme, où commence le dieu? O Iacchos, qui es Dionysos; ô Dionysos qui es celui dont je dois taire le nom. O enfant qui es un homme, homme qui es un dieu, dieu qui vaincras les autres dieux. Réponds, réponds pour moi à ces ignorants.
Alors, dans le frémissement des émotions, l'hiérophante parut. Et il dit :
— La Vérité, la Vérité, je proclamerai devant mes bien-aimés toute la Vérité. Je suis homme parce que je suis entant. Je suis dieu parce que je suis homme. Je vaincrai les autres dieux parce que, pour être dieu, je n'ai point cessé d'être homme ou, pour devenir homme, d'être enfant. Je n'ai point perdu hier en gagnant aujourd'hui; je ne perdrai point aujourd'hui en gagnant demain. Mais, quand vous êtes seuls, mes bien-aimés, ne m'appelez plus Iacchos. Ne m'appelez plus Dionysos . Zagreus, Zagreus, c'est Zagreus seul qu'il faut invoquer.
Delà partie inconnuede lacolline, les voix qui tout à l'heure affirmaient la nuit montèrent, lamentables.
— Dionysos, Dionysos, — pleuraient-elles — Iacchos, Iacchos, nous sommes ceux qui, ignorant ton vrai nom, ignorent toutes choses. Nous sommes les aveugles pour qui existe la nuit.
Mais de la prairie sacrée s'éleva un chœur ardent et joyeux :
— Zagreus, Zagreus, nous sommes ceux qui, sachant ton nom, savent toutes choses. Nous sommes ceux dont tu as ouvert les yeux et qui marchent dans la beauté du jour éternel.
L'aube blanchissait l'horizon. Sur le plateau qui couronnait l'Àgra, des prêtres nombreux accouru-
rent de tous côtés. Ils n'avaient point leurs vêtements coutumiers. Par les costumes dont ils étaient couverts et par les attributs qu'ils portaient, chacun d'eux était semblable à un dieu différent. Or cet étrange Olympe vivant s'agitait en une étrange représentation. Devant les yeux des mystes, il déployait une fable dramatique. Parfois, les chants des chœurs invisibles montaient des deux côtés de la colline pour commenter les gestes des dieux ; plus souvent la voix de l'hiérophante les expliquait.
D'abord, les prêtres s'écrièrent tous ensemble : « Verse la pluie, enfante ! » Et l'on vit Zeus qui descendait de l'Olympe et poursuivait Déméter. Il l'atteignit, la saisit pour un baiser qu'elle repoussa. Alors son geste irrité jeta au sein de la déesse un objet que les mystes trop éloignés ne purent distinguer, puis il s'enfuit en semant derrière lui des ricanements. Or l'hiérophante annonça que Déméter avait reçu en son sein les organes d'un bélier* En même temps, dans la corbeille sacrée il prenait un serpent, l'introduisait par le col de sa robe, le laissait glisser le long de son corps. Bientôt le serpent reparut enroulé autour de sa jambe. Et le grand prêtre proclama d'une voix éclatante :
— La Vénérable a mis au jour le Vénérable. La Forte a enfanté le Fort.
Sortant du sein de Déméter, on vit Zagreus enfant.
Immédiatement, le Fort se mit à marcher sans aide.
Mais des géants monstrueux, les Titans, l'aperçoivent. Ils se concertent entre eux. Ils appellent l'Enfant en lui présentant un jouet. Souriant, plein de confiance, le petit Zagreus vient à eux. Ils se saisissent de lui et le déchirent. Parmi les rires d'un triomphe cruel, ils fuient en dévorant ses membres et en jetant çà et là derrière eux des lambeaux sanglants.
Pallas a vu le crime. Elle court vers le cœur encore palpitant; elle le recueille en ses mains pieuses, et le porte au sommet de l'Olympe, et le présente à Zeus.
0 merveille ! Sous le regard ému de Zeus, autour du Cœur, l'Enfant se reforme tout entier. Et Zeus prononce ces paroles :
— O Zagreus, tu es celui que, dans mes éternels desseins, j'avais décidé d'engendrer. Parce que tu étais bon et sans défense, les méchants ont voulu te tuer> Rien ne se trompe comme les gestes des méchants ■. Voici, ils ont dispersé loin de toi ce qui n'était point Toi; ils ont écarté de ton cœur ce qui n'était point Ton Cœur. La pensée et la volonté, si elles persistent longtemps deviennent meilleures qu'elles-mêmes, se dégagent de toutes pauvretés et impuretés, coulent enfin sur la pente d'amour. O mon fils, ô dieu
meilleur que moi, ô dieu qui es un Cœur, n'est-ce point Toi déjà qui parles par ma bouche? Zagreus, n'es-tu point celui que je veux devenir ? N'es-tu point celui que Prométhée ma promis dans toutes ses menacss? N'es-tu point celui en la vie de qui je dois joyeusement mourir ?0 Zagreus, aide-moi à mourir, afin que tu vives seul.
Mais Zagreus, quittant l'Olympe et ne s'arrêtant point au séjour des Ephémères, parvenait aux enfers. Il enchaînait Hadès et épousait Coré. Avec elle, il remontait sur la terre. A chacun de leurs pas, les herbes poussaient, les fleurs montaient, parfums et couleurs qui rient ; le blé se chargeait d'épis, la vigne balançait la lourdeur des grappes.
Cependant, du haut de l'Olympe, la voix de Zeus implorait :
— Viens et enchaîne-moi... Viens et enchaînemoi....
Sur ce spectacle de joie, sur cet espoir du triomphe complet du cœur finissait la représentation.
L'hiérophante clamait les mots solennels : « Conx ompax » qui, dans une vieille langue perdue, signifient : « Allez, vous avez tout vu. »
On se retirait en silence, lentement, écoutant le chœur qui montait de la prairie sacrée :
— Zagreus, les Titans te déchirèrent et te disper-
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sèrent dans l'univers. Zagreus, fécondité désormais répandue dans la nature entière. Epoux de Goré. Ton sang est le germe des êtres; les hommes sont issus de ton sang. Hommes, ô membres de Zagreus, ô fils d'un même père, ô frères . Celui qui boit le vin de Dionysos, celui qui mange le blé de Coré, mange le dieu et boit le dieu dont partout sont la chair et le sang. Hommes, mangez fraternellement et fraternellement buvez le dieu, afin que vous deveniez des dieux.
Les petits mystères sont annuels; les grands se renouvellent seulement tous les cinq ans. Phérécyde avait choisi pour le départ de Pythagore une année de grands mystères : avant de recevoir le complément d'initiation, le jeune sage n'avait qu'à laisser la lune perdre sept fois et sept fois reprendre sa force et sa lumière. Il employa ce temps à voyager.
En Crête, il s'arrêta longuement. Il fut initié par les Curetés; il vécut trente jours dans l'antre du mont Ida et il vit le siège sur lequel Zeus est né.
Frappés de ses curiosités, les prêtres lui vantèrent Epiménide aimé des dieux. Ils disaient sur lui mille récits étranges et contradictoires. D'après les uns, il
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avait déjà vécu cent cinquante-sept années, mais d'autres lui en donnaient deux cent quatre-vingt-dixhuit. Il en avait passé cinquante endormi dans une grotte et, à son réveil, s'était mis à prophétiser. Sa mère était une nymphe. Jamais il n'avait goûté aux aliments grossiers des hommes. Il se nourrissait d'une substance merveilleuse,, don des nymphes, et qu'il portait enfermée dans un pied de bœuf.
Pythagore se rappela les contes populaires qui revêtaient détrangetés folles son cher Phérécyde. Celui autour duquel s'amassaient les nuages colorés de la légende lui parut devoir être un homme supérieur et il désira le connaître.
Depuis plusieurs années, Epiménide, farouchement solitaire, errait aux campagnes les plus désertes. Après l'avoir cherché longtemps, Pythagore réussit à le rencontrer
Le nom de vieillard lui convenait-il encore?... Il paraissait avoir dépassé tous les âges humains. Autour du parchemin ridé de son visage, les cheveux et la barbe hérissaient des blancheurs rigides, comme végétales. Il était couché sur le sol, sans un mouvement. Les poils de ses bras et de ses jambes faisaient songer aux mousses qui recouvrent les arbres abattus.
— O mon père, s'écria Pythagore, es-tu encore un vivant, ou si j'arrive trop tard?
ÉPIMÉNIDE
Epiménide souleva légèrement son buste et regarda celui qui parlait.
— Qui es-tu? interroge a-t-il.
— On me nomme Pythagore, disciple de Phérécyde.
Les yeux du vieillard furent les yeux d'un homme qui regarde au loin, tout là-bas, vers l'horizon de la mémoire. Puis sa tête approuva. Et il dit :
— Phérécyde?... Je me souviens... Les sages disent : « C'est un poète ». Les poètes disent : « C'est un sage. » Réjouis-toi dans ton cœur, ô mon fils : tu ne pouvais rencontrer un meilleur maître.
Il se tut un instant. Puis il prononça ce seul mot :
— Cependant...
Pythagore trembla comme, dans un danger de mort, un homme vulgaire tremble. Allait-il entendre ce sage vénérable dire du mal de son maître ?
Sur la face terreuse d'Épiménide, frémit une lumière d'orgueil. Et il reprit :
— Cependant, je vaux mieux que lui. Le Fils de la Nymphe n'est pas seulement le plus profond des sages et le plus sublime des poètes; il est aussi le premier des prêtres, le plus puissant des purificateurs, le plus voyant des prophètes. Apprends-le, jeune homme,je suis celui qui brise tous les horizons.
Mais il se laissa retomber sur le sol, et il murmura :
— Je suis?... Non, je fus. Il convient de ne plus parler d'Epiménide que comme du soleil d'hier. L'heure est venue où je dois disparaître. Les nymphes m'avaient dit le nomdePythagore etque ta venue serait le signal de mon départ. Enorgueillis-toi : la gloire d'ensevelir Epiménide t'est réservée .
Après un instant, il reprit :
— Je voudrais te chanter la vérité. La force me manque, et le temps. Celui qui ne peut donner un coq, qu'il donne l'œuf d'où sortira le coq. Ecoute, entends et retiens. L'Air et la Nuit existaient seuls. Mais ils engendrèrent l'Œuf. De l'OEuf est sorti le Monde. Tout vient de l'Œuf, même les dieux ou plutôt d'abord les dieux. Adore l'Œuf, et tous les dieux seront adorés. Honore l'Œuf, et tout ce qui est beau sera honoré. Méprise l'Œuf, et tu auras méprisé toutes les laideurs et tous les crimes. Mais, si tu savais distinguer le haut de l'Œuf et le bas de l'OEuf, la coquille et le contenu, le jaune et le blanc, alors tu posséderais toute la science.
Il affirma en un éclat de rire orgueilleux et déchirant :
— Le Destin ne permet pas qu'après Epiménide, un autre mortel possède toute la science.
Epuisé par l'effort, haletant, il se tut. Enfin, quand sa poitrine se fut calmée, il murmura ces paroles dernières :
— C'est loin de tout ce qui est périssable, c'est dans la seule compagnie des Nymphes, mes parentes, que je veux rendre à l'Œuf ma grande âme fécondatrice. Eloigne-toi donc, homme, sans retourner la tête. Mais, dès le soleil couché dans les vastitudes de la mer, tu reviendras et tu coucheras aux étroitesses d'un tombeau un homme plus grand et plus lumineux que le soleil.
Pythagore obéit pieusement. Quand la nuit descendit sur les champs, il revint avec deux autres hommes. Il trouva que le vieillard en qui se mêlaient un sage et un charlatan était mort.
Il l'ensevelit. Et des larmes coulaient sur son visage parce qu'Epiménide était grand, parce qu'Epiménide était petit. Il songeait en lui-même.
— Mon Plier écy de est mille fois plus admirable, parce qu'il est pur, sans vanité et sans mensonge.
Et il croyait qu'Epiménide avait retenu son souffle afin de mourir à l'heure qu'il avait prédite.
— Les grands mystères, auxquels je te conduis, devraient s'appeler les longs mystères. Certes, ils ne sont point venus jusqu'à nous tels qu'ils furent institués : rien ne peut durer qu'à condition de changer. A travers les siècles, ils se sont ornés de
mille éléments dramatiques. Mais nul n'est venu, comme Orphée pour les mystères d'Agra, les enrichir de beautés gnomiques et fécondes. Je les compare à un fleuve qui s'accroît et s'embellit de ruisseaux nombreux. Mais les mystères que tu connais sont le Nil à la saison des crues : ils ne roulent pas seulement des eaux belles et qui fuient; ils portent le terreau fertile; chez quiconque en est digne, ils construisent un delta que couvriront les fleurs et la joie, la force et le blé.
Protogène se tut. Les deux hommes arrivaient aux portiques de l'Eleusinion, où se faisait le rassemblement. Comme avant les Petits Mystères, il y avait là grossière agitation, gaîté de populace, bavardages vides, cris de folie et rires sonores. Ce jour-là, le quinzième de boédromion, n'avait d'ailleurs rien de troublant. Quand les mystes se turent, ce fut uniquement pour entendre l'hiérophante proclamer les conditions de l'admission et l'ordre des premières cérémonies .
Le second jour, les mystes allèrent ensemble à la mer pour des ablutions et des purifications .
Puis trois jours furent employés à des sacrifices et à des cérémonies expiatoires.
Pythagore trouvait ces exercices plus vides encore que ne le lui avait annoncé Protogéne. Mais le prêtre d'Orphée l'encourageait, lui promettant que la
suite, la partie éleusinienne apporterait d'intéressants sujets de méditation.
Le vingt de boédromion, après des préludes solennels mais que Pythagore avait subis déjà dans ses précédentes initiations, la théorie se mit en marche derrière Iacchos. Elle partait de plus loin, elle allait plus loin, elle était plus pompeuse, plus riche de couleurs et de musiques : on eût dit un grossissement de la procession des Petits Mystères. De l'Eleusinion ,on se dirigea vers l'Agora qu'on traversa ainsi que le Céramique; on se purifia une dernière fois dans Peau salée des Rheitoi et l'on arriva sur le pont du Géphise. Là, arrêt et tumulte, échanges de propos grossiers, de saillies absurdes, de rires débridés. Puis la marche reprend solennelle le long de la voie sacrée. Après plusieurs stations silencieuses, on atteint Eleusis au milieu de la nuit.
Sous la conduite des mystagogues et des rabdophores, les mystes se retirèrent sous des tentes pour reposer jusqu'au matin.
A l'aube, sans nulle explication, commença le spectacle souvent muet. Mais parfois il se chargeait de discours prolixes où déjà s'essayait le génie dramatique d'Athènes.
On vit d'abord , parmi le chœur des filles d'Okéanos, la jeune Perséphone jouer dans la prairie Nyséenne. Elle cueillait des fleurs, safran, violette, iris, hya-
cinthe. Elle aperçoit le narcisse. Son éclat lui paraît triompher de tous les calices et de toutes les corolles. Elle jette sa moisson dédaignée et, pour cueillir la fleur nouvelle, étend les mains. Mais la terre s'entr'ouvre. Hadès paraît sur son char. A l'instant même où la jeune fille touche le narcisse, le cruel Aïdoneus l'enlève, et il l'emporte vers les demeures souterraines .
Pythagore regardait avec ses yeux et avec son esprit. Il se disait :
— Perséphone, fleur parmi les fleurs, disparaît sous le sol. C'est afin que je songe aux graines qui des fleurs de la prairie tombent au sein de Gaïa. La suite du spectacle, sans doute, chantera la résurrection du grain.
Sa parole intérieure disait encore :
— Narcisse, fleur des morts, symbole de la torpeur qui nous saisit pour le passage dans les ténèbres. Dès que Coré t'a touché, elle est la proie d'Hadès. Un jour viendra où, séduit aux lumières de la mort, je jetterai le bouquet de la vie et je tendrai les mains vers le narcisse éclatant et torpide. Ce jourlà, Hadès s'emparera de moi. Mais les victoires d'Hadès sont apparentes et précaires : après un temps, je lui échapperai comme, au renouveau, lui échappent l'herbe et Perséphone.
Or il fit taire la parole de son âme pour entendre
une voix étrangère, car l'hiérophante chantait l'hymne :
— Aussi longtemps que la déesse aperçoit la terre, et le ciel étoile, et la mer aux flots impétueux, elle garde l'espoir de voir apparaître sa mère vénérable et la tribu des dieux immortels; aussi longtemps, malgré sa douleur, cette espérance charme sa pensée. O défaite inachevée qui va peut-être se transformer en victoire... Agonie penchante, mais qu'un brusque secours peut-être relèvera... Cependant elle appelait ; les cîmes des montagnes et les abîmes de la mer retentissaient de sa voix immortelle. Son auguste mère enfin l'entend. Au cœur de Déméter pénètre, poignard aigu, la douleur.De ses mains, elle déchire lesbandeaux qui retenaient sa chevelure. Sur ses épaules, elle jette un voile sombre. Vite comme l'oiseau, elle s'élance sur la terre nourricière et sur les vagues stériles, à la recherche de son enfant.
Les cris lugubres des mystes accueillent la fin de l'hymne. L'hiérocéryx les entraîne aux souterrains où ils subiront les épreuves de Perséphone. Pendant des heures interminables, on leur fait décrire dans les ténèbres de pénibles circuits. Mille artifices grossiers les livrent aux terreurs et aux inquiétudes. Ce ne sont que chutes, chocs, contacts froids, gluants et qui glissent.
Parfois, en une brusquerie, les ténèbres s'éclai-
rent. Autour d'eux, ils voient, une seconde, une agitation de serpents, de lions, de bêtes fantastiques, de menaces affolantes. Puis, parmi les sifflements, les rugissements, les miaulements, les grincements, parmi des cris plus terribles d'êtres nouveaux et inconnus, les ténèbres sur eux se referment.
Des voix humaines aussi se font entendre, parfois grondantes puissamment comme les peuples en colère. Plus souvent, elles sont faibles, gémissantes, s'éteignent exténuées, reprennent aiguillonnées, semblables au rythme de la douleur. Et elles s'éloignent, pour se rapprocher. Et elles bruissent aux oreilles ; et soudain, dans toutes les directions, elles fuient...
Au fond d'un long couloir, une lueur semblable à l'aube indécise appelle les mystes. Ils vont vers elle. Nulle hâte joyeuse ne soulève leur marche. Ils ont été trompés tant de fois ; tant de fois, une espérance et une lumière, aimables comme la mère qui voit venir son enfant, leur ont fait signe : « Venez vite! » Et, pour courir à la lumière et à l'espoir, ils sont tombés dans quelque puits vorace de ténèbres et d'impuissance.
Pourtant, cette fois, leur cœur bat plus fort.
Ils s'arrêtent bientôt pour écouter la voix de l'hiérocéryx :
— Venez, mes bien-aimés. Sortez du Tartare où les profanes resteront plongés jusqu'à leur prochaine vie terrestre. Mais vous, n'êtes-vous point ceux que j'ai choisis? Venez entendre les discours sacrés; venez contempler les visions divines.
Hélas ! devant eux le couloir, telle une angoisse d'agonie, se rétrécit et s'abaisse. Les mystes, l'un après l'autre, se couchent sur le ventre; par le boyau étranglé, ils se glissent péniblement. Enfin! les voici à l'air libre, parmi les verdures d'une prairie, parmi la fraîcheur réconfortante du matin.
Leurs coeurs se réjouissent. Ils vont crier de bonheur; leurs pieds, encore immobiles, frémissent d'un désir de danse. Un geste de Thiérocéryx les arrête et les inquiète. Puis il parle. Ce jour, qui commence si radieux dans le ciel, sera pour eux un jour de tristesse et de jeûne. Et il leur ordonne de pousser des hurlements funèbres.
Toute la nuit, à travers des pièges et des menaces, dans les terreurs folles d'un cauchemar éveillé, ils ont marché sans nourriture. Jusqu'au soleil couché, ils seront encore privés de tout aliment et de toute boisson. Plusieurs tremblent de fièvre. Pourtant ils regardent, d'une curiosité avide. La sainte tragédie recommence où le drame delà nature, à force de s'humaniser, se divinise.
Déméter apparaît, grande figure voilée. Sa dou-
leur ne s'exprime point par des paroles ou par des cris. Ses mains agitent les flammes de deux torches inégales, élevant Tune, abaissant l'autre. Neuf fois, elle répète ce double mouvement. Et cependant elle se tord les bras; et cependant ses yeux et sa tête tournent de tous côtés comme lorsqu'on cherche et comme lorsqu'on désespère.
— Pendant neuf jours, lamente l'hymne de l'hiérophante, la Vénérable erre sur la terre. Toute à son affliction, elle ne goûte aucune nourriture des dieux ou des hommes, et elle ne plonge point son corps dans le bain.
Ainsi un geste naïf et quelques paroles chantées expriment neuf journées de courses vides.
Le spectacle raconte maintenant le dixième jour. Déméter rencontre une figure étrange. Sur un corps de femme s'érigent trois têtes. Deux s'adoucissent d'une chevelure blonde et d'un sourire de vierge ; la troisième est couverte d'épais cheveux noirs qui tantôt la cachent tout entière, tantôt s'écartent comme un ciel d'orage et laissent voir, tels des éclairs, la brusquerie en flamme du regard. C'est la Triple-Déesse : Arthémis, elle lance sur les forêts et les solitudes l'argent de ses rayons; Séléné, elle conduit dans le ciel le chœur brillant des étoiles; Hécate, toute enveloppée aux vapeurs et aux nuages, elle déchire de lueurs subites la triste hor-
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reur des nuits et elle préside, dans les carrefours, parmi les hurlements des chiens, aux opérations magiques.
Peu de secrets lui échappent. Elle pénètre les cœurs et les ténèbres. Elle devine la douleur sans parole de Déméter et elle lui dit ce qu'elle sait. Elle a entendu les cris éperdus de Coré. Mais elle n'a pu voir le ravisseur. Déméter écoute, et elle ne répond pas, mais, accompagnée de la Triple-Déesse, elle reprend sa recherche. Voici, devant elles, Hélios, couronné de l'or des rayons. Hécate interroge celui qui sait tout ; et lui, tourné vers la Mère douloureuse :
— Nul des immortels n'est cause de tes larmes, hormis Zeus, le dieu suprême, qui a permis à son frère Aïdoneus de prendre ta fille pour épouse. Console-toi cependant, ô Vénérable, carie roi des enfers n'est pas un gendre indigne de toi : n'est-il point l'oncle de ta fille, et l'une des trois parties du Kosmos n'obéit- elle point à sa loi?
Déméter fuit ces vagues consolations. De nouveau j elle est seule. Elle revêt l'apparence d'une vieille femme misérable, et elle parcourt les villes et les campagnes .
Elle arrive à Eleusis. Au bord du chemin, près du puits Parthénios, elle s'assied à l'ombre d'un olivier touffu qui la couvre de ses rameaux. Trois jeunes
filles, trois sœurs, viennent puiser l'eau dans des vases d'airain. Emues par la vieillesse et la douleur, elles interrogent avec bienveillance. Or la déesse leur répond ces paroles subtiles :
— Mon nom est Déo ; c'est ainsi que m'appela ma mère vénérable. Des pirates m'ont enlevée de la Crête, ma patrie. Ils ont débarqué à Thorice et, pendant qu'ils prenaient leur repas du soir, j'ai réussi à m'enfuir. J'ai erré longtemps. J'ignore où je suis et quel peuple habite ces lieux. Chers enfants, prenez pitié de moi et trouvez-moi quelque emploi de nourrice ou de servante.
Callidice, la plus belle des jeunes filles, lui montre la demeure du sage Triptolème, celle de Dioclès, celle de Dolikhos, celle de l'irréprochable Eumolpe, celle enfin de Kéléos, son père. Et elle dit :
— Les épouses de ces héros veillent avec soin dans leur demeure. Quand elles te verront, aucune ne te dédaignera et ne te rejettera ; chez toutes, tu trouveras accueil. Car tu semblés, plutôt qu'une mortelle* une déesse revêtue de fausse pauvreté et de vieillesse menteuse. Mais, si tu veux, attends ici. Nous irons dans le palais de mon père ; nous rapporterons à Métanire, notre mère, ce que nous avons vu; et elle te donnera asile. Nous avons un jeune frère que les dieux out envoyé à nos parents
dans leurs vieux jours : tu lui serviras de gardienne et de nourrice.
Déo fait un signe d'assentiment et, joyeuses, les jeunes filles partent vers le bienfait, comme vers Taire couverte de blé vole la blanche troupe des colombes.
Bientôt les vierges reviennent en courant ; telles des biches au printemps, rassasiées de pâture, bondissent parmi les herbes. Elles ont relevé leurs voiles gracieux et, autour de leurs épaules, leurs cheveux flottent aussi doux que le crocus en fleurs. De loin leurs cris et leurs gestes appellent la vieille femme, qui se lève. Toutes ensemble, précipitamment, elles disent la bonne nouvelle...
Derrière leur joie animée, la déesse marche consistée en son cœur. Sa tête est enveloppée d'un voile sombre qui descend le long de son corps et tournoie autour de ses pieds immortels.
En entrant au palais de Kéléos, elle écarte son voile. A travers son masque de vieillesse, brille on ne sait quel éclat mystérieux qui illumine toute la demeure. Car les dieux ne parviennent point à se déguiser complètement ; mais, à travers le masque de matière, leur clarté se révèle dans les plus humbles comme dans les plus magnifiques de leurs œuvres
Saisie de respect, Métanire cède sa place à Déo.
Du geste, la déesse refuse. Gomme un deuil sur une vie royale, elle étend son voile sur son visage, et longtemps elle reste immobile et muette. Mais la jeune Iambé, toute rire et gestes plaisants, lui offre un siège que recouvre une blanche peau de brebis. Et elle lui adresse des paroles rayonnantes d'affection et de bonne humeur. La douloureuse s'assied.
Elle repousse la coupe et les aliments qu'on lui présente. Alors Iambé verse dans un vase de l'eau, delà farine et de la menthe; elle compose avec soin le cycéon qui donne la force aux coureurs et aux malades la santé. La déesse refuse d'abord ie breuvage. Mais peut-on résister longtemps aux tendresses malicieuses d'Iambé?
— Bois, dit-elle, car je ne puis, ô Vénérable, boire pour toi.. . Bois, ô Vénérable, car ce n'est point moi qui ai fait la route dont tu es lasse... Bois, ô Vénérable, car ce n'est pas mon gosier qui est en feu derrière ta bouche fermée.
Les amicales et délicates plaisanteries obtiennent de la déesse un léger sourire. Iambé utilise ce commencement de victoire :
— Boisdonc, Vénérable, puisque tabouche déjà est entr'ouverte... Ne la referme pas : tu n'es pas la maladroite qui fait le travail deux fois au lieu d'une.
Déo cède à la bienveillante et subtile insistance . Elle boit le cycéon.
Or la représentation de cette lente et multiple action a rempli la journée entière. Maintenant le soleil s'enroule dans les nuages sanglants du soir. Les mystes se lèvent, et ils crient :
— La déesse a bu le cycéon. Le temps du jeûne est fini.
Les prêtres apportent les corbeilles sacrées . Chaque myste y prend une coupe de cycéon et un morceau de pain. Il mange et boit silencieusement. Dans d'autres corbeilles, il dépose la coupe vide et, avec elle, un fragment de pain. Puis il dit :
— J'ai jeune, j'ai bu le cycéon, j'ai pris de la ciste et, après avoir goûté, j'ai déposé dans le calathos; demain, je reprendrai du calathos et je mettrai dans la ciste.
Alors l'hiérocéryx demande :
— O mesbien-aimés,Iambé, par ses plaisanteries amicales et par la jeunesse ingénue de son rire, n'at-elle point égayé la déesse et ne lui a-t-elle point fait oublier un instant sa douleur?
Les mystes répondent :
— La jeune Iambé, par ses plaisanteries amicales et par l'ingénuité de son rire, a égayé la déesse et lui a fait oublier un instant sa douleur.
— Faites donc comme la déesse ; en souvenir
de la jeune Iambé, égayez-vous et reposez-vous jusqu'au prochain soleil.
Ecoliers lâchés après une longue application, les mystes se secouent, se bousculent, s'ébrouent en mouvements joyeux et en larges rires. Mais les jeux, les gais propos et l'agitation des membres durent peu. Nul n'a dormi depuis trois fois quatorze heures. Ils ne tardent guère à s'étendre dans leurs tentes.
Le lendemain, dès le matin, c'est la suite du grand spectacle :
La vieille Déo porte dans ses bras Démophon, le petit enfant confié à ses soins. Et le chant de l'hiérophante renseigne :
— L'enfant grandit comme un dieu. Pourtant il ne se nourrit pas de pain et il ne suce pas le lait. Dès que nul ne la voit, Déo le frotte d'ambroisie et elle souffle: sur lui doucement. Mais ce qu'elle fait pour lui pendant la nuit, voyez-le, mes bien-aimés. La déesse s'approche du foyer, remue le feu, parmi les flammes et les braises, elle cache Démophon qui brille comme un tison.
Inquiète des allures étranges de la vieille nourrice, Métanire guettait derrière la porte. Elle ouvre, elle entre en criant et en levant des bras qui s'indignent et qui désespèrent .Déo retire l'enfant du foyer et, tournée vers la mère, elle prononce des paroles irritées comme le tonnerre :
— Hommes aveugles, vous êtes incapables de distinguer les maux et les biens que le destin vous réserve; mais vous appelez mal l'épreuve qui purifie. Je voulais affranchir Démophon de la vieillesse et de la mort Ton manque de confiance coûte à ton fils l'immortalité. Tu ne mas point permis de le purifier des éléments terrestres qui sont en lui. Qu'il reste donc, puisque sa mère l'a voulu ainsi, un mortel misérable, supérieur aux autres seulement par l'honneur inutile d'avoir eu une déesse pour nourrice.
Elle se tait une seconde. La vieillesse est un masque tombé; la colère, un masque qui tombe. Le visage de la déesse apparaît maintenant, beauté de toujours sur laquelle passent les frissons d'une douleur qui se dissipera, grande lumière immortelle sous un grand vent qui calmera .
Et elle dit :
— Je suis la glorieuse Déméter, joie et utilité des dieux et des hommes. Au-dessus de la ville et des remparts élevés, au sommet hautain du Kallikhoros, que tout le peuple me bâtisse un temple et un autel. Moi-même, je vous enseignerai mes mystères, afin qu'à l'avenir vous en pratiquiez les rites sacrés et que vous apaisiez mon esprit.
Elle tient sa promesse. Dès que les Eleusiniens sont initiés, elle fuit de nouveau. Errante aux lieux
les plus solitaires, elle refuse ses bienfaits aux dieux et aux hommes. Inconnue de tous, elle se cache encore sous un mensonge de vieillesse et de pauvreté. Mais Pan, qui parcourt FArcadie, la reconnaît sous son déguisement. Il court avertir Zeus.Le maître suprême envoie à Déméter les plus éloquentes et les plus puissantes des déesses, les Moires auxquelles nul ne saurait résister. Leurs voix, parfois lentement pénétrantes comme la raison, parfois violentes comme une pente de torrent, affirment que les dieux euxmêmes ne sauraient triompher de la nécessité. Déméter répond :
— La douleur est plus farouche et plus inexorable que la nécessité. A ma place, une mère mortelle mourrait. Moi, je ne puisque refuser de vivre, je veux dire d'agir.
Zeus cède au vouloir de la Grande Déesse.
— Abstention ! s'écrie-t-il, du plus faible tu fais le plus fort et injurieusement tu mets au-dessus des dieux mêmes un petit nombre d'hommes . Abstention, liberté des sages, seule victoire sur les nécessités.
Et il dépêche Hermès pour qu'il reprenne Perséphone à Aïdoneus et la rende à sa mère.
Avant de laisser partir Coré, Aïdoneus ouvre une grenade dont les grains nombreux symbolisent la fécondité. Il fait manger à son épouse un grain,
gage sacré, comme un premier enfant, d'un lien que rien ne saurait plus dénouer.
Â la vue de sa fille qui remonte, Déméter s'élance : telle une ménade, à travers les sombres forêts, descend de la montagne. Parmi ses embrassements et ses larmes, elle interroge :
— Chère enfant, n'as-tu goûté d'aucune nourriture auprès du i*oi des morts? Parle, ne me cache rien. Si tu n'as point touché aux aliments d'en bas, tu pourras désormais, arrachée du ténébreux Tartare; habiter dans l'Olympe près de Zeus ton père. Mais, si tu as pris quelque nourriture dans le sombre empire, alors il t'y faudra retourner. Tu demeureras la troisième partie de l'année avec ton époux; les deux autres, avec moi et les dieux lumineux. Lorsque le printemps fera naître les fleurs odorantes et variées, tu remonteras de l'obscurité pour être un grand prodige aux regards des dieux et des hommes.
Ainsi se dénouait le drame merveilleux. Et l'hiérophante chanta ces belles paroles qui témoignaient, malgré les dires de Protogène, de premières infiltrations orphiques.
— Désormais les saisons seront régulières. Déméter a vaincu sa douleur, sûre de revoir sa fille au printemps; l'avare consent à semer, sûr de moissonner plus tard ; l'initié meurt en souriant, sûr de
revivre.... Déo a vaincu sa douleur, et Déo a vaincu Rhéa. Rhéa est exilée dans les landes arides et sur les sommets glacés des montagnes... Nous t'adorons, Déo, meilleure que Rhéa, plus divine d'avoir été une vieille qui pleure, d'avoir connu les douleurs humaines, les déchirements humains et la perte des êtres chers. La farouche Rhéa n'est fille que des dieux. Mais toi, Déo, fille des dieux et des hommes, fille d'une fille des hommes, fille de la charrue... O Déo, si humaine et, parla, plus divine que tous les dieux.
Une fois encore, les mystes burent le cycéon et mangèrent le pain sacré. Puis, dans une toile de iin, pour les conserver pieusement, ils enfermèrent les symboles : un épi de blé, un morceau de pain, une grenade et aussi une toupie qui tourne comme le soleil et comme les saisons.
Tous ensemble, en une émotion profonde, ils dirent la formule :
— J'ai jeûné, j'ai bu le cycéon; j'ai pris dans la ciste et, après avoir goûté, j'ai déposé dans le calathos; j'ai repris du calathos et mis dans la ciste .
L'hiérophante ajouta :
— J'ai pris à la terre et, après avoir goûté, j'ai déposé dans le grenier; j'ai repris du grenier et mis dans la terre.
Puis, d'un accent très bas, comme si sa voix venait des pays du rêve :
— J'ai pris à la mort et j'ai goûté la vie. Pour qu'elle germe plus abondante et plus glorieuse, j'ai confié ma vie à la mort, j'ai semé ma vie dans la mort élyséenne et féconde.
Mais il cria soudain d^e sa voix la plus forte:
— Gonx ompax ! conx ompax !
Et les initiés, quelques-uns solitaires et songeurs, la plupart en bandes gaies et bavardes, revinrent à Athènes par la voie sacrée.
LIVRE III
Phérécyde avait dit à Pythagore :
— Semblable au voyageur qui remonte vers la source du fleuve, dès que tu connaîtras les mystères de Grèce, embarque-toi afin que tu ailles chez les Egyptiens, les plus anciens et les plus savants des hommes. Amasis, leur roi, aime les Hellènes et je te donnerai des lettres pour lui. Il te recommandera aux meilleurs parmi les prêtres. Efforce-toi de te faire aimer par ces gardiens du plus antique trésor de science. Situ y parviens, ils t'enseigneront la langue sacrée et ils permettront que tu étudies dans les livres d'Hermès. Grâce à eux, tu posséderas les plus belles parmi les paroles que disent les hommes et parmi celles qu'ils écrivent avec la figure des sons ou avec la figure des choses. Il te restera à descendre, selon ta force, dans la profondeur des paroles : visitant chacune comme on visite un grenier, tu abandonneras celles qui sont vides, mais tu te nourriras de la plénitude des autres.
C'est pourquoi Pythagore naviguait vers l'Egypte. Parfois il fermait les yeux pour revoir, dans toute sa suite, le spectacle des mystères et pour pénétrer plus loin que les enseignements de l'hiérophante. Mais souvent il déroulait un livre dont Protogène lui fit présent et il lisait :
« Orphée, fils d'Apollon, après qu'il eut quitté son père pour un dieu meilleur, chantait ce poème dans les a ssemblées des initiés . Quelquefois , quand il chantait ce poème, Orphée l'appelait Le Cratère, parce que le vin et l'eau, le bien et le mal, Zagreus et les Titans sont mêlés en toi et dans le monde. Quelquefois, quand il chantait ce poème, Orphée l'appelait LePéplos, parce que la trame du monde se tisse éternellement, série large et ininterrompue d'êtres vivants.
« Les initiés, s'ils sont bons, comprendront ce poème. Les bons comprendront ce poème, s'ils sont initiés.
« Au commencement... Mais, si tu es celui qui peut comprendre, tu sais qu'il n'y a pas de commencement. Il y a un commencement pour la parole qui déroule les choses. Il n'y a pas de commencement pour les choses qui s'enroulent. Les choses veulent être dites, et elles se font parole, comme ton corps se fait ombre. Les choses veulent, quoique dites, rester inentendues du profane et du méchant.
C'est pourquoi elles empêchent l'ombre de la parole de devenir pleine comme elles etvivante comme elles.
« L'ombre se meut et le corps se meut, mais l'ombre n'a pas la plénitude du corps, et elle n'a pas la vie du corps; et elle a une autre vie qui trompe, et elle s'allonge ou se raccourcit sans que le corps s'allonge ou se raccourcisse.
« Les choses sont le cercle qui s'enroule toujours tout entier; la parole est le doigt qui parcourt le cercle, et elle part d'un point du cercle.
« Ou plutôt les choses, puisqu'elles sont vivantes et puisqu'elles sont pleines, ne forment pas un cercle unique; mais leur nom divin est Sphère, parce qu'elles se croisent et s'enroulent en cercles que nul ne nombrera.
« La plénitude vivante de l'espace est une sphère. La plénitude vivante du temps est une sphère. Et il n'y a pas deux sphères, mais une seule.
« L'ombre de la sphère est un cercle. Même pour les initiés et pour les bons, la parole est un doigt tremblant qui montre l'ombre de la sphère.
« Au commencement de la parole, non au commencement des choses, il y avait l'eau et il y avait le limon. Un dragon en sortit : ses épaules portaient des ailes et son visage était d'un dieu. Mais il avait, autour de son visage de dieu, deux autres têtes : une tête de lion, une tête de taureau. Quel-
ques-uns rappellent Héraklès parce qu'il n'y a pas de force en dehors de lui. Quelques-uns l'appellent Kronos parce qu'il est toujours jeune, parce qu'il est toujours vieux, parce qu'il y a en lui la réunion de tous les âges. Mais moi, je l'appelle Phanès, parce qu'il brille de tout l'avenir et de tout le passé ; parce qu'il brille assez pour éblouir même les plus profonds parmi les initiés, ceux qui savent que tout est toujours présent, et qu'il n'y a pas d'avenir, et quïl n'y a pas de passé.
« Or Phanès était toutes choses. Le lac n'est-il pas le fleuve qui se jette dans le lac? n'est-il pas le fleuve qui sort du lac ? Et Phanès était homme, et il était femme.
a II s'unit à Adrastée inévitable et immense qui pénètre le monde sans limites jusqu'à ses limites extrêmes. Et elle est femme, et elle est homme.
« Et Phanès a toutes les formes, et Adrastée revêt toutes les formes. Mais les bons savent que Phanès et Adrastée n'ont point de formes ; mais les initiés savent qu'ils n'ont point de corps. C'est la parole qui fait que le fleuve devient lac; c'est la parole qui arrête l'écoulement dans une forme et la vie dans un corps. Et les yeux aussi, parce qu'ils veulent voir, arrêtent les choses. Et ton esprit aussi, parce qu'il veut comprendre, arrête les choses. Mais tu ne peux comprendre, tu ne peux voir, tu ne peux dire
les choses, qu'en les déformant. La sphère tourne. Et le cercle, qui est l'ombre de la sphère, te semble immobile. Or tu ne verras pas la sphère. Et même, si tu n'es pas bon ou si tu n'es pas initié, tu ne verras pas le cercle.
« Phanès, que tu peux appeler Kronos parce qu'il a tous les âges, que tu peux appeler Héraklès parce que toute force est en lui, s'étant uni à Adrastée inévitable et immense, il y eut un œuf.
« Et cet œuf s'étant brisé par le milieu, il y eut le haut et il y eut le bas, il y eut le ciel et il y eut la terre.
<c Dieu, qui est commencement, milieu et fin de toutes choses, racine de la terre et du ciel, tout ensemble soleil et lune, air et feu, homme et femme, eut une forme comme la parole. Le ciel fut la tête de Dieu ; la lune et le soleil furent les yeux de Dieu ; l'air fut sa poitrine ; la terre, son ventre ; les mondes qui s'étendent au-dessous de la terre furent ses pieds ; et l'éther fut l'intelligence de Dieu qui ne se trompe jamais.
« Dieu eut donc une forme, comme la parole a une forme. Mais, si tu sais les langues de tous les peuples, tu changeras mille fois la forme de ta parole, sans changer ta parole. Et plus tu connais de symboles, plus tu changeras la forme de Dieu sans changer Dieu*
« Or Phanès désira changer sa forme et ne plus s'appeler Phanès. Car il est plus vivant que toutes les formes et plus vaste que tous les noms. Et il eut deux filles qu'il appela Ekidna et Gaïa. Et il eut un fils qu'il appela Ouranos. Mais d'autres ont chanté ces choses.
« Ouranos eut pour fils Kronos. Car le même nom appartient à plusieurs, et il est le même pour l'oreille, mais il n'est pas le même pour l'esprit. Le premier Kronos, qu'on appelle Phanès, est absolument sans mesure; mais le second Kronos, fils d'Ouranos, fils de Phanès, quoique dépassant toute mesure, se mesure cependant. Car l'un n'avait point de parties, mais l'autre a des parties. Et il y a des jours et il y a des nuits. Mais il n'y aura jamais la dernière nuit ni le dernier jour. Et la parole, créatrice du commencement, créatrice du mensonge, créatrice de l'intelligence, est menteuse pour être claire, quand elle force à parler du premier jour et de la première nuit.
« Kronos, fils d'Ouranos, fils de Phanès, eut des fils nombreux. Et l'un d'eux s'appelle Zeus. Et les poèmes vulgaires chantent l'histoire de Kronos et l'histoire de Zeus. Et ce qu'ils disent n'est pas vrai. Pourtant, écoute. Le bégaiement de l'enfant est un mensonge pour l'étranger, mais sa mère le comprend et elle entend la vérité. Le bégaiement de l'aède est
un mensonge qui trompe le vulgaire, mais l'initié connaît la vérité qui est derrière le mensonge. 11 sait quelle lumière brille de l'autre côté du chant qui fait de l'ombre. Mais il y a des lumières qui sont trop hautes et qui ne font point d'ombre. De sorte que les aèdes ignorent ce que je chanterai maintenant.
« Lorsque Zeus fut devenu roi, Phanès lui dit :
— « Dévore-moi, afin que je ne sois plus, et afin que je sois encore.
« Alors Zeus dévora Phanès. Mais on ne digère point Phanès. Et Zeus, contenant toutes choses, rejette toutes choses, et il produit le monde que tuvois. Et il est aussi le père des derniers venus parmi les dieux...
«... Les derniers que tu rencontres en suivant le cercle depuis le point d'où est partie ma parole et dans la direction que suit ma parole . Mais, dans l'éternité du cercle, ombre de la Sphère qui tourne sur elle-même, ni les derniers, ni les premiers, ni au milieu.
«Et il y avait d'autres fils de Kronos, les Titans. Et il y avait la terre, qui s'appelait alors Thémis. Car la justice ne vient pas du ciel, et elle vient de la terre. Et il y avait Prométhée, fils de Thémis et frère des Titans.
« Mais les Titans étaient méchants, et Zeus était
méchant. Cependant Zeus, ayant l'intelligence, est moins méchant que les Titans, qui n'avaient que la force. Et, comme il a un but, on peut prévoir le mal qu'il fera et on peut combattre le mal qu'il fera .
« Thémis et Prométhée persuadaient aux Titans de ne point faire le mal. Mais la force sans intelligence n'a point d'oreilles pour la prévoyance et pour la justice; et les Titans faisaient toujours le mal. De sorte que Prométhée et Thémis passèrent, en pleurant, dans le parti de Zeus.
« La prévoyance et la justice s'allièrent donc au dieu nouveau, parce qu'il est intelligence; mais celui qui n'est pas cœur et justice n'est pas toute l'intelligence. Zeus est un tyran qui voit beaucoup de choses, mais il ne pénètre point certaines choses. Il est moitié intelligence, moitié violence. Il a pour servante la Force, et la Force est une servante qui commande à ses maîtres. Et, pour voir loin, il faut être fils de la justice. C'est pourquoi Prométhée sait l'avenir; mais Zeus est un tyran qui sauve le présent, et il ignore l'avenir.
« Thémis veut toute la justice et tout l'avenir. Mais le tyran veut rester le maître et il veut seulement la justice qui l'aide à rester le maître. Il ne veut pas la justice qui coule vers l'avenir ; il veut la continuation du présent et il dresse une digue en travers
de la pente. Il est l'intelligence, puisque la boue du marécage est de l'eau. Mais, dans l'eau qui court librement vers la mer et dans la justice qui court librement vers l'avenir, tu ne trouveras point de boue et tu ne trouveras point de ruse.
« Il faut de l'eau pour faire de la boue ; il faut de l'intelligence pour faire la ruse et pour faire Zeus. Mais l'eau se perd dans la boue et l'intelligence se perd dans la ruse de Zeus.
« Mais l'ennemi de l'avenir vaut mieux que les Titans qui ignoraient et ruinaient même le présent. Et, puisqu'il protège le présent, l'ennemi de l'avenir n'est-il pas le père de l'avenir?
« L'initié, si je Pinterroge ainsi, répondra : Oui. Car Zeus eut un fils meilleur que lui. Et ce fils s'appelle Zagreus. Et tous les initiés savent son histoire; et les bons, parmi les initiés, comprennent son histoire.
« Les Titans, ayant déchiré Zagreus, dévorèrent son corps. Mais le cœur fut sauvé par Pallas. Les initiés savent que le cœur suffit à reformer le dieu ; les bons comprennent pourquoi le cœur suffit à reformer le dieu ; et ceux qui sont dignes d'espérer espèrent,
« Zeus foudroya les Titans ; et ils furent consumés. Leurs cendres renfermaient des parcelles de la substance de Zagreus Et c'est avec ces cendres que
Prométhée a modelé l'homme, qui est meilleur que tous les dieux, Zagreus excepté.
ce Mais prends garde : il y a en toi les Titans qui rugissent et qui, si tu les écoutes, te feront plus mauvais que les dieux. Mais il y a en toi Zagreus qui palpite .
ce Fais taire les Titans qui hurlent en toi, afin que tu entendes ton cœur. Nourris, dégage et purifie, au milieu delà substance mauvaise, le Zagreus qui est en toi.
« Si beaucoup font comme toi, Zagreus sera plus fort que Zeus et il le dévorera. Et il y aura le bonheur, au lieu de la tyrannie ; et il y aura la justice, au lieu de la loi. Et le bonheur s'appellera amour; et la justice s'appellera liberté.
« Alors tous sauront et tous comprendront. Aujourd'hui les initiés savent seuls et les bons seuls comprennent.
« J'ai fini de chanter le poème qui s'appelle Le Pépias parce que la trame du monde se tisse éternellement, série large et ininterrompue d'êtres vivants. J'ai fini de chanter le poème qui s'appelle Le Cratère parce que le vin et l'eau, le bien et le mal, Zagreus et les Titans sont mêlés en toi et dans le monde. Ecoute souvent le poème dans ta mémoire, afin qu'il t*aide à écouter ton cœur. Ton cœur est le seul aède qui puisse te chanter toute la vérité » .
AMASIS ET PYTHAGORE
Le roi Amasis, ayant lu les lettres de Phérécyde, dit à Pythagore :
— Je ne partage point Terreur de mon peuple, qui méprise et déteste l'étranger. J'accueille favorablement ceux qui viennent vers moi avec des intentions bienveillantes. Entre tous, les Hellènes sont mes amis. Ils n'ont pas la science sublime des prêtres d'Egypte. Le peu qu'ils savent sur les dieux et sur les origines du monde, ils l'ont appris de nous. Mais, tournés vers le détail de la vie humaine, ils la connaissent plus parfaitement. Notre science est la source pure et haute; l'embouchure, qui se charge d'impuretés et qui coule en bas, s'étale plus vaste et plus riche. Pour toi, tu m'apportes des lettres de Phérécyde, le plus sage des Hellènes et celui que j'aime par dessus les autres. Ayant lu ces tablettes, je te connais ; tu es digne de tout l'amour : tu deviendras digne de toute l'admiration; sur la génération de ceux qui sont jeunes à cette heure, tu brilleras comme, sur la tête d'une reine, la lumière d'une couronne. Dis-moi donc ce que tu désires et, si tu ne désires que le possible, tu l'obtiendras. Veux-tu des richesses? veux-tu des honneurs? Parle, afin que je sache et que je te satisfasse.
Pythagore répondit :
— O Amasis, vie, santé, force, je ne désire ni les richesses ni les honneurs, mais la sagesse.
— Les richesses et les honneurs dépendent de moi Mais Phérécyde a plus de sagesse et il peut t'en donner davantage . Situ as reçu tout ce que possède Phérécyde, je dois saluer en toi un sage.
—Amasis, vie, santé, force, si jeparlais à un homme vulgaire ou à un prêtre, je dirais : « La sagesse appartient aux dieux, non aux hommes ». Devant toi, j'oserai toute la vérité. Je ne sais si les dieux euxmêmes sont sages. J'espère seulement qu'un jour Dieu sera sage. Quant à moi, je ne puis qu'aimer la sagesse et y aspirer de toutes mes forces. Je veux monter sur les plus hauts sommets, et je n'affirme point que ma main touche ou touchera le ciel. C'est pourquoi je refuse, dans le présent et dans l'avenir, le nom de sage. Si dbnc, pour l'élan de mon cœur, tu veux me donner un nom d'amour et de gloire, appelle-moi plutôt philosophe.
— J'entends, dit Amasis, un mot nouveau pour mes oreilles. Encore que tes paroles prudentes l'aient éclairé comme un cercle de lampes, je t'aimerai si tu me l'expliques mieux.
— Amasis, vie, santé, force, je suis à l'âge du silence. Je suis à l'âge des oreilles ouvertes et de la bouche fermée. Toutefois, puisque tu l'ordonnes, je parlerai. La vie des hommes m'apparaît semblable
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aux jeux publics. Quelques-uns y viennent pour disputer le prix, d'autres pour faire le commerce et gagner des richesses, d'autres enfin pour regarder le spectacle et réformer leurs mœurs. De même, plusieurs viennent dans la vie pour conquérir la gloire; d'autres pour aimer les richesses qu'ils ont ou les richesses qu'ils n'ont pas. Mais quelques-uns recherchent la vérité et s'efforcent de devenir meilleurs : ceux-là, je les appelle philosophes.
— Moi, je les appelle sages.
— De même, ô Amasis, vie, santé, force, jet'appelle roi. Mais toi tu ne reconnais d'autre roi qu'Osiris et peut-être régner sur un seul pays te semble peu de chose. La sagesse que j'ai acquise, oh! comme elle me paraît peu de chose. Mais celle qui est devant moi m'appelle et m'attire irrésistiblement. Et je sais qu'il y en aura toujours devant moi. Celle qui me manque encore, je la nomme encore sagesse; celle qui me manquera, je la nommerai sagesse.
— J'entrerai, ô Pythagore, dans la subtilité noble de ta pensée. Et je dirai : Au pays de l'esprit, le sage était un roi pacifique et satisfait, mais le philosophe est un conquérant avide. Dès ta jeunesse, tu enrichis les hommes d'une inquiétude nouvelle. C'est pourquoi je t'aime, jeune conquérant des hautes régions. Je ferai pour toi ce que je peux. Je te donnerai des lettres pour les prêtres, particulièrement pour ceux
d'Héliopolis, qui sont les plus savants. Sur ma recommandation, peut-être ils t'ouvriront les pays de pensée et de science où ils promènent leur royauté satisfaite. Va donc et fais-toi aimer de ces hommes, afin que tu conquières leur royaume et que tu l'ajoutes à ton domaine.
Avec les lettres d'Amasis, Pythagore remonta le Nil vers Héliopolis. C'étaient encore les basses eaux. Elles dormaient, troubles et limoneuses. Leur laideur se bordait dune boue noire qui, cuite et recuite par le soleil, s'étalait en bancs plats ou se soulevait en masses abruptes. Au-delà, c'était, jusqu'à l'éblouissement parallèle des rocs lybiques et des rocs arabiques, une stérilité grise. Le kamsin poudreux avait cessé de souffler. Mais l'atmosphère restait aveuglante, enflammée, chargée de sable. A quelque distance, les arbres, vêtus de poussière, se confondaient avec la monotonie du désert.
Pythagore écoutait la prière ardente qu'un matelot adressait au fleuve :
— Lève-toi, lève-toi, ô puissant.
« Pour que la terre soit remplie d'allégresse, lève-toi.
« Pour que tout ventre se réjouisse, lève-toi.
« Pour que toute dent broie et que tout vivant reçoive sa nourriture, lève-toi.
<c Apis puissant, je t'invoque ;
« Pourtant les prêtres disent que nul ne te connaît, sinon par tes œuvres ;
« Nul ne sait un chemin pour aller vers toi ;
«Ni service ni offrande ne montent jusqu'aux lieux que tu habites ;
« Onnepeut t' attirer dans les mystères et on ne te trouve point par la force des livres sacrés. »
Quand le matelot tut sa mélopée, Pythagore vint à lui :
— Instruis-moi, dit-il, toi qui sais. Les sources du Nil divin, d'où coulent-elles?
L'homme fit un geste vague.
-— Les prêtres, répondit-il, disent qu'elles descendent du ciel. Il y a un Nil d'en haut sur lequel flottent les barques des dieux : celui que tu vois vient du fleuve céleste.
Dans les yeux, dans l'accent et sur les lèvres du matelot souriaient un peu de malice et de doute. Toutefois le philosophe n'osa point la parole qui brûlait ses lèvres :
— Que penses-tu de ces discours des prêtres? Mais il demanda :
— As-tu remonté bien loin sur le fleuve ?
— Dans ma jeunesse, je fus soldat. En poursuivant les kouschites, j'ai remonté le fleuve pendant des lunes. Toujours je l'ai vu aussi large, aussi plein, aussi fort. Afin de nous laisser le temps de
semer et le temps de moissonner, il a des saisons inégales ; il ne connaît nulle autre inégalité . On dit des fleuves vulgaires qu'ils reçoivent des rivières et des ruisseaux. Lui, il ne reçoit rien, et il donne tout. Peut-être qu'il n'a point de source.
Il ajouta, presque à voix basse :
— Ecoute ce que mon aïeul contait à mon enfance. Des matelots, qui se rendaient aux mines du Pharaon, vie, santé, force, remontèrent tellement le Nil, qu'ils finirent par déboucher dans une mer, là-haut, tout là-haut, au pays de Pount. Ainsi le Nil, qui se précipite , pour la combattre et pour la repousser, contre la mer méchante, contre la mer qui est Typhon, vient d'une autre mer qui, elle, est bonne comme Isis. Dans la mer-source se trouvent des îles nombreuses. Des êtres bienveillants peuplent ces terres ; mais aucun mot ne saurait dire la forme de ces êtres, ni leur façon de marcher, ni le mystère de leur langage, ni leur fantastique nourriture et la manière dont ils la mangent. Quand tu es dans une de ces îles, si tu t'y trouves bien, garde-toi d'en sortir. Tu ne la retrouverais jamais. Peut-être tu croirais revenir à la place où tu Tas laissée; mais tu n'y rencontrerais que le flottement d'un peu d'écume.
Arrivé à Héliopolis, Pythagore n'alla pas d'abord voir les prêtres. Le spectacle du Nil le retenait. Maintenant les vents étésiens soufflaient avec force
pendant tout le jour. Aux hommes et aux arbres, ils apportaient une joie fraîche. Ils délivraient les feuillages de leur gangue de poussière. Le fleuve cependant montait avec lenteur, et sa couleur changeait. Il devenait d'un vert gluant et terne, en tout semblable, s'il n'eût grossi et avancé, aux eaux saumâtres qui dorment dans les marais.
Vêtu du costume égyptien et perdu parmi le peuple, Pythagore regardait avec étonnement le Nil vert, et il écoutait. Les bavardages, souvent grossiers, disaient qu'aucun filtrage ne dépouillerait les eaux de la substance nauséabonde et malsaine, et celui qui en boirait éprouverait d'intolérables douleurs.
Le fleuve se troublait par degrés. Après quelques jours, il fut, masse de sang opaque et qui monte, le NU rouge. Le peuple buvait des eaux sanglantes et les déclarait très bonnes.
Le spectacle n'était que joie. Le courant, majestueusement élargi, recouvrait les sables altérés. D'heure en heure, dans un fracas couvert d'applaudissements, tombait quelque digue de boue. Le fleuve était la multiple victoire qui, parmi le cortège des acclamations et des cris de volupté de la nature, dans l'attente frémissante des canaux pénètre et triomphe. Troupeaux, enfants, hommes, tout gambadait parmi les eaux. Les larges vagues emportaient des bancs
de poissons dont les écailles lançaient au soleil des éclairs d'argent. Des oiseaux de toute plume s'assemblaient, nuées, cris et vertiges, au-dessus de la marche conquérante. Avant même l'arrivée du fleuve, le sable, humide de son approche, s'animait et grouillait de millions d'insectes.
Parmi les poissons que portait le Nil, un semblait particulièrement populaire. Les enfants ne l'apercevaient point sans lui adresser des paroles qui s'amusent :
— Fahaka, fahaka, l'eau diminuera, on t'attrapera.
C'est un poisson allongé, mais il a la faculté de se gonfler. Pour se faire soulever par les flots, il se tend comme une outre. Il se tend tellement que le poids de son dos l'emporte; voici qu'il bascule et s'envaà la dérive, montrant un ventre semé d'épines qui le fait semblable à un hérisson. Dans quatre mois, les eaux qui se retirent abandonneront sur les champs limoneux le monstre grotesque. Il y sera la proie des oiseaux ou des hommes ou, sort plus déplorable, deviendra le jouet des enfants cruels.
Dans un groupe de spectateurs, devant le débordement du Nil et de la joie, un scribe disait :
— Bénissons les dieux et bénissons nos ancêtres. Le Nil est le plus grand des biens, mais on n'a pas su d'abord s'en servir. Autrefois, au dire des vieilles
histoires, abandonné à lui-même, il changeait continuellement de lit. L'inondation n'atteignait jamais certaines parties de la vallée, et elles restaient improductives. Ailleurs, il séjournait avec persistance et transformait le sol en bourbiers pestilentiels.
Un homme du peuple remarqua :
— Le Nil de cette époque était tel que les richesses d'aujourd'hui. Mal distribuées, elles font qu'il y a des pauvres arides et des riches marécageux.
Le groupe rit longuement. Puis le scribe reprit :
— Le triangle de victoire que le Nil jette devant les rugissements de Typhon n'était pas encore notre riche et magnifique Delta. Une partie était noyée sous le fleuve; une partie, perdue sous l'amertume humide et stérile. C'était un marais informe coupé de rares îles de sable. Des papyrus l'encombraient, aussi des lotus, et encore d'énormes roseaux à travers quoi les bras du Nil s'agitaient comme le désespoir et l'impuissance. Nos ancêtres étaient vaillants. Ils apprirent à régler le cours du fleuve, à l'endiguer, à creuser des canaux qui portent jusqu'aux montagnes l'inondation et ses bienfaits. Le combat dura des myriades d'années, et nous jouissons de la victoire.
Le scribe conclut :
— Misraïm est un don du fleuve; et cependant
Misraïm est une conquête de nos pères. Les dieux donnent des matériaux; ils veulent que nous les travaillions. Les premiers grains viennent des dieux; il faut que tu sèmes pour avoir assez de grains. Bénissons les dieux et bénissons les hommes d'avant nous.
Pythagore songeait :
— Tout ce qui est bon est l'œuvre commune des hommes et des dieux. Ma forme et ma pensée viennent de ceux d'autrefois, dieux et hommes. La forme et la pensée des dieux de demain viendront un peu de moi. Il faut que j'imite Dieu et son progrès pour que Dieu imite Pythagore et son progrès. L'œuvre extérieure que Dieu ébauche péniblement et l'effort de Dieu pour devenir, il faut que j'aide à tout cela.
Puis, dépliant le livre dont Protogène lui fit présent, il descendait aux profondeurs orphiques.
Pythagore employa une lune, regardant le fleuve et la joie qui s'élargissaient, écoutant les paroles des simples et leur naïve plénitude.
Souvent il se demandait :
— Les ignorances du peuple ne contiennent-elles pas une quantité de sagesse aussi grande que les erreurs et les mensonges des prêtres?
Il songeait à l'ouvrier qui comparaît les richesses au Nil malfaisant d'autrefois et souhaitait qu'elles
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se répartissent enfin également sur toute la vallée humaine, faisant cesser l'aridité des uns, la marécageuse pourriture des autres.
— Celui-là, murmurait-il, m'a peut-être donné un trésor aussi précieux que l'hiérophante des grands mystères.
Son désir de savoir les secrets mêlés que les prêtres cachent au vulgaire était combattu par une répugnance pour les prêtres.
— Zeus et les tyrans — se disait-il avec le poème orphique — aiment la petite mesure de justice qui sert au présent et à la continuation du présent. Les prêtres aiment la petite portion de vérité utile à maintenir les prêtres. Mais le tyran nomme justice sa volonté ou son caprice; et le prêtre nomme vérité lia parole du prêtre.
Pourtant il finit par prendre entre ses mains les tablettes d'Amasis et par se rendre à la demeure du grand-prêtre Menna.
— Àmasis, vie, santé, force — dit le prophète, après avoir lu — demande que nous t'aimions comme son propre fils. Nous t'accorderons donc, jeune étranger, ce que nous accorderions à un fils d' Amasis, vie, santé, force, qui ne serait pas égyptien.
Il sourit avec condescendance et malice. Puis il interrogea :
— Le Pharaon, vie, santé, force, vante ton intelligence. Tu n'es pas le premier Hellène qui vienne ici loué par un roi. J'ai connu ton maître Phérécyde, et mon père m'a souvent parlé de ce Solonqui, plus tard, donna des lois à Tune de vos cités les plus illustres. Es-tu, jeune Samien, un sage comme Solon et comme Phérécyde?
— Dieu seul est sage, dit Pythagore. Pour moi, je suis un homme qui s'efforce vers Dieu et vers la Sagesse.
— Que désires-tu de moi?
— Je suis, devant toi, le pauvre qui demande l'aumône; mais tu m'enrichiras sans t' appauvrir . Je demande le bien qu'on partage sans le diminuer. Je demande que tu me donnes ce que tu as de sagesse.
— La sagesse en a conduit plusieurs aux richesses, et tu demandes beaucoup.
— Je demande davantage. Mon amour de la sagesse suffit à me faire mépriser les richesses. Si donc tu me donnes la sagesse, le seul bien durable, celui que nul ne peut nous enlever, celui qui ne devient jamais un mal, quel sera mon dédain pour les biens périssables, précaires, semblables à des esclaves toujours prêts à se soulever et à se retourner contre leur maître !
— La sagesse en a conduit plusieurs au pouvoir, et tu demandes beaucoup.
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— Je demande davantage. La sagesse est la seule beauté véritable, la seule véritable puissance. Celui qui l'aime méprise, d'une fidélité ardente, tout ce qui n'est point elle.
— Tu refuserais donc le pouvoir, si les hommes te l'offraient?
— Je ne sais pas encore. La sagesse m'apprendra ce qu'est le pouvoir et s'il faut le subir comme un fardeau qui soulage les autres hommes, ouïe rejeter comme un mal qui ne se mêle d'aucun bien. Quand je l'aurai entendue, celle dont je veux écouter les seuls conseils, j'agirai selon qu'elle aura dit. Le pouvoir permet-il de rendre les hommes heureux et ne fait-il pas plus mauvais celui qui l'exerce : alors, je consens, par amour pour mes frères, à porter le pouvoir. Mais si, comme je le crains, la tyrannie, sous toutes ses formes, ne permet que le mal; si toujours la couronne déprime le front, écrase la pensée, alourdit l'élan vers Dieu et la sagesse, alors, de toutes mes forces, de tout mon amour pour le bien d'autrui et pour mon propre bien, je repousse la charge déformatrice et méchante.
— Que donneras-tu en échange de ce que tu demandes?
— Je demande parce que je n'ai rien. Toutefois je donnerai quelque chose.
— Quelle chose peut donner celui qui n'a rien?
— Le plaisir de donner .
— Es-tu prêt à nous payer les sommes que nous exigerons de toi?
— O maître, épargne-moi cette épreuve grossière. Si tu vendais ta sagesse pour de For, elle serait donc plus pauvre que For, la chose pauvre que tu appellerais sagesse ! La sagesse et l'amour qui se vendent ne sont plus amour ni sagesse, et ils ne valent point d'être achetés.
— Pourquoi demandes-tu la sagesse, toi qui la possèdes?
— La sagesse est le caducée où s'enroulent vertu et connaissance. L'amour de la connaissance me donne peut-être un commencement de force et une inquiétude de vertu. Donne-moi ce que tu as de savoir afin que j'en fasse de la vertu.
— Tantôt tu semblés croire que la vertu est le chemin de la connaissance; tantôt que la connaissance est le chemin de la vertu?.. .
— - L'homme fort travaille. Son travail produit sa nourriture. Sa nourriture produit sa force. Et sa force produit son travail. Peut-être rien dans le monde n'est tel qu'une ligne droite. Peut-être toutes choses sont telles que des cercles .
Il ajouta, d'une voix plus basse, comme s'il se parlait à lui-même :
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— La route de l'effort est une spirale qui monte dans la lumière et dans la gloire. Mais, si je cesse de m'efforcer, il y a en moi un poids méchant et ma route devient la spirale qui descend vers les ténèbres .
— Tu es digne d'entrer, ditMenna.
Une vaste joie éclaira le visage de Pythagore. Mais une lueur de malice scintilla aux yeux du prêtre, qui répéta:
— Tu es digne d'entrer. Mais la porte est épaisse et tu ignores de quelle façon il convient de frapper pour être entendu de l'autre côté de la porte. Vat-en donc, car tu es digne de tout, mais tu n'obtiendras rien.
— Enseigne-moi l'art de frapper.
— Tu sais beaucoup de choses. Ce que tu ne sais pas, nous ne pouvons l'enseigner aux étrangers.
— Suis-je un étranger?
— Tu viens de Samos.
— Je viens des dieux et je marche vers Dieu. Je ne suis pas Samien, je suis philosophe. Je n'aime aucune patrie, j'aime la vérité. Si Héliopolis est pour moi le pays de la vérité, Héliopolis devient ma patrie et mon amour.
— Tu frappes avec obstination, mais tu ne sais pas frapper.
— N'avez-vous pas instruit Solon?
— Nous avons instruit Solon.
— N'était-il pas étranger comme moi ?
— Quand nous l'avons instruit, il n'était plus étranger.
— Fais donc que je devienne semblable à lui et que je cesse d'être étranger.
— Tu commences à bien frapper. Maintenant, va dans la ville, écoute et regarde. N'essaie de pénétrer dans aucun temple et ne parle à aucun prêtre . Laisse passer ainsi une lune. Ensuite tu reviendras, et peut-être tu me trouveras.
— Je te rends grâce, ô Menna, pour l'avenir. Mais aujourd'hui je pleure de n'avoir point trouvé Menna.
Le grand prêtre fit subir à Pythagore d'autres interrogatoires et d'autres épreuves. Enfin, il lui ordonna :
— Fais-toi circoncire. Ainsi tu seras Égyptien et il sera permis de te communiquer la science d'Egypte.
— Tout chemin est beau, ô Menna, qui conduit à la science.
Après la circoncision, le prophète dit au philosophe :
— Te voici l'un de nous. Nos temples te sont ouverts, nos paroles te seront sincères et nos livres se déploieront devant toi . Va et fais-toi aimer par
OINOUPHIS 149
ceux qui savent les paroles et par ceux qui ont la clé des livres.
Pythagore se fit l'ami et le disciple de plusieurs prêtres. Ils lui dirent les doctrines successives qui enroulent sur Isis des voiles de plus en plus proches. Puis ils lui enseignèrent la langue sacrée. Alors le prophète Oinouphis, qui l'aimait particulièrement, lui ouvrit le trésor des livres et lui permit d'étudier les écritures de Theuth, que les Hellènes nomment Hermès.
Non seulement Oinouphis ouvrait pour Pythagore le trésor des livres, mais encore il avait plaisir à expliquer ce que le jeune homme ne comprenait point de lui-même. Or Pythagore s'était fait aimer du gardien des livres par ruse, comme un séducteur se fait aimer d'une femme riche; mais peu à peu il aima Oinouphis.
Ce n'était pas un prêtre semblable aux autres. Exempt d'ambition et d'orgueil, il s'enfermait dans l'étude et ne connaissait de joie que la joie d'apprendre. Les heures qu'il ne passait point à lire, il les employait à réfléchir. Il flottait épars dans ces rêves légers qui continuent les lectures et qui courent, par toutes les directions, au-delà de ce que les anciens ont écrit. Il y rencontrait des pensées audelà même de ce que les mots des anciens consentent à dire, pensées fuyantes et lointaines qui dispa-
raissent et se montrent aux coudes d'un inaccessible chemin de montagne. Dans quelques générations, elles seront peut-être saisissables et exprimables. Aujourd'hui, elles soulèvent leur ami d'on ne sait quelle joie douloureuse, appel et déception, plus pleine pourtant que la pauvreté de toutes les joies précises. Autour de sa voix, elles mettent un étrange clair-obscur de frémissement et d'hésitation.
Dans la parole d'Oinouphis, parfois lourde de trop de passé, parfois haletante et chancelante comme les premiers pas d'un enfant vers l'avenir, souvent éloquente et rapide comme un char de clarté, Pythagore aimait la science d'Egypte. Et dans la beauté d'Oinouphis, l'Hellène aimait la beauté égyptienne.
Comme les meilleurs de sa race, le prophète était grand, mince et élancé. Ses épaules larges et pleines, les muscles saillants de sa poitrine, ses bras nerveux donnaient l'impression de la force. La main longue, la hanche sobre, la jambe sèche où s'accusaient nettement le mollet et le genou, le pied mince et lancé en avant disaient la finesse. Les sculpteurs grecs auraient trouvé sa tête trop forte pour son corps. Le front carré, peut-être un peu bas, semblait le siège de la pensée, de la douceur et de la tristesse. Le regard des yeux grands et bien ouverts, le sourire des lèvres épaisses mais non
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renversées chantaient la noblesse de la résignation, presque la grâce de la douleur.
Ah! les belles idées qu'il saisissait parfois dans la corbeille d'un symbole, vide pour d'autres ou pleine de banalités ! Ah ! la fraîcheur profonde des sentiments qui — telle, l'eau d^s légendes jaillit du roc frappé au bâton mystique — s'élançaient de l'aridité des vieilles histoires, dès qu'elles étaient touchées par Oinouphis!
Un jour, Pythagore s'émouvait de la folie des hommes qui, sous la conduite de Gyrus, recommençaient les grandes guerres.
— Ecoute, mon fils bien-aimé, dit le prophète. Tu crois avoir lu, dans Homère, l'histoire d'Hélène la laconienne. Mais Homère a vu ce que voit un guerrier, et il n'a point connu la vérité.
« Héra, irritée contre Paris, enleva Hélène et la confia à Hermès pour qu'il la transportât en notre pays de Misraïm. Cependant la déesse avait assemblé un fantôme formé d'air et de vent auquel le fils de Priam prodiguait la folie de ses baisers. Akhéens et Troyens combattirent dix ans et dix ans enrichirent le royaume d'en bas, pour la conquête d'un fantôme.
« O mon fils, les hommes ne se sont jamais battus que pour des fantômes. Les vraies beautés ne se conquièrent point par les armes. Si tu veux posséder
Hélène et non le fantôme, ne va pas au pays des combats et dans le monde des vaines conquêtes extérieures; mais descends en toi-même jusqu'au royaume de la paix. Ne sois jamais parmi les fous qui tuent pour un peu de vent ».
Oinouphis, le prophète aux belles paroles un peu découragées, n'était pourtant point, au cœur de Pythagore, l'égal de Phérécyde. Il restait prêtre par son application aux pratiques puériles. Il aurait cru commettre un crime, s'il avait négligé de purifier deux fois par jour l'air qu'il respirait. Mais il eût considéré comme un abominable sacrilège d'intervertir l'ordre fixé et d'employer à cet office la myrrhe le matin ou, quand le soleil est au zénith, la poixrésine . Pythagore avait peine à cacher son sourire quand il l'entendait adresser à un esclave de solennelles recommandations :
— Porte devant moi les torches ardentes et purifie l'air selon les rites sacrés. Si quelque profane a souillé la terre où je marche, que la flamme lustrale efface l'empreinte. Partout où je passe, répands la vapeur de la poix embrasée. Après avoir rendu hommage aux dieux avec les cérémonies prescrites, rapporte dans le temple la flamme du foyer sacré.
Il portait sur lui des amulettes nombreuses. Ecrit en caractères archaïques, le nom de la divinité pos-
OINOUPHIS 153
sède, affirmait-il, la puissance d'écarter tous les dangers extérieurs. Il n'était pas toujours, parmi la forêt des symboles ou dans les ruines hantées des vieilles histoires, le chasseur qui, d'une course brusque ou d'un piège adroit et patient, saisit une pensée nouvelle. Souvent il étudiait le Recueil des chapitres des rites divins faits au temple d'Ammon- Râ, roi des dieux, par le prêtre de service. C'est lui que ses confrères consultaient quand, à propos de quelque détail rituel, une hésitation les tourmentait. Avec gravité, il récitait le Chapitre de placer la mesure d'encens sur V encensoir; alors la profondeur de ses commentaires émouvait l'admiration des jeunes prêtres. Il était incomparable pour expliquer le Chapitre d'agiter le tison et pour enseigner à raviver, en la secouant, la mèche enflammée où l'on doit prendre le feu du sacrifice. Nul geste n'était aussi solennel que le sien pour briser, dans les circonstances prescrites, le sceau et le lien qui fixent le verrou du naos. Quoiqu'il tremblât d'émotion mystique en avançant vers la statue du dieu, comme il craignait d'oublier quelqu'une des innombrables génuflexions, il se récitait intérieurement le Chapitre de flairer la terre, de se mettre sur le ventre, de toucher la terre de ses doigts.
Pythagore passa plusieurs années à Héliopolis, lisant et écoutant. Il lui était arrivé, dans les com-
mencements, d'interrompre Oinouphis pour une question ou pour une objection.
Le prophète alors le regardait avec étonnement et il prononçait des paroles irritées ou, pendant plusieurs jours, il se taisait comme on se tait devant l'homme sans intelligence. Si parfois il répondait, Pythagore sentait que la pensée, détournée de son cours naturel, devenait, comme le fleuve qui rencontre une digue, pénible et bouillonnante.
Le philosophe, après quelques expériences, se fit une règle de ne plus interrompre. Seulement, si le discours d'Oinouphis s'arrêtait trop tôt, Pythagore prononçait les paroles d'admiration avide qui excitent les orateurs.
Le jeune homme, un jour, se lit une amulette, tout comme un prêtre. Sur un papyrus qui longtemps ne le quitta plus, il écrivit :
« O Pythagore, écoute et n'interromps pas. Ta voix est le roc contre quoi s'irrite et écume le flot des paroles. Et bientôt la mer se retire, te laissant pauvre et aride. Mais ton silence n'est-il pas le vase où les eaux se précipitent joyeuses pour t'enrichir? »
— O mon fils, — lui disait le prophète, — le doigt sur la bouche, ne l'oublie jamais, est l'hiéroglyphe qui désigne l'enfance. N'oublie pas non plus cette loi de la vie : plus un être doit devenir parfait, plus son enfance se prolonge. Le chien ne tarde guère à
discours d'oinouphis 155
se suffire. Mais il faut des années pour faire un homme et beaucoup plus pour faire un sage. Tant que tes oreilles s'empliront de connaissances nouvelles, prolonge ton enfance heureuse et, comme sur un trésor ou sur le naos du temple on scelle le verrou, pose un doigt sur ta bouche fermée.
Alors Pythagore descendait en des méditations profondes :
— Combien de siècles encore, se demandait-il, durera l'enfance de Dieu?
Mais il repoussait l'invasion flottante de la rêverie, et il s'ouvrait, noble cratère, aux paroles extérieures . Oinouphis proclamait :
— Dès le commencement, était Teb-Temt, c'est-à dire l'Enveloppé dans l'Enveloppe. Et parfois, quand tu parles de l'Enveloppe, tu la nommes l'Univers; et parfois, quand tu parles de l'Enveloppé, tu le nommes Dieu. Or l'Enveloppe d'abord était humide et, dans ce premier état, nous l'appelons Nou, mais les Hellènes l'appellent Okéanos. Ses flottements incertains agitaient confondus les germes des choses. Et c'est pourquoi quelques-uns l'appellent aussi Chaos. Mais, ô mon fils bien-aimé, essaie de comprendre. Quand je parle du commencement ou de l'état premier, je dis un mensonge et j'obéis à une exigence de ton esprit, non à un besoin du réel. Ton corps a besoin de s'appuyer sur quelque chose,
ton esprit a besoin de s'appuyer sur dupasse. Et le siège où tu t'assieds repose sur le sol ; et le passé qui te soutient repose sur un commencement. Mais la terre, crois-tu qu'elle ait besoin de s'appuyer sur autre chose? Mais le temps, crois-tu qu'il ait besoin de s'appuyer sur un commencement? En dehors de ton esprit, le temps s'appelle Eternité. Il est ce qui soutient et il n'a pas besoin d'être soutenu. Aux périodes liquides où les éléments se confondent et où l'Informe flotte sans rive et sans pente; aux périodes harmonieuses où les formes coulent sur la pente d'Amour, entre les rives de la Loi : toujours, au sein de l'Enveloppe, Dieu s'engendre et s'enfante lui-même. Dieu, le Un unique, Celui qui existe par essence, le Seul qui vive en substance, le Seul générateur dans le ciel et sur la terre qui ne soit pas engendré par un autre, le Père des pères, la Mère des mères, le Fils de soi-même. Père par cela seul qu'il est, il engendre éternellement sans épuiser ni sa force ni l'éternité. Il ne peut être sans engendrer, et il est impossible qu'il ne soit pas : c'est pourquoi le monde est éternel comme Lui. Le monde, mais non la forme actuelle du monde. Les formes de l'Enveloppe changent ; mais Lui, l'Enveloppé, ne change point. L'Enveloppe change de formes, mais elle ne disparaît jamais; et c'est pourquoi on ne soulève pas les voiles d'Isis. De toute éternité, Dieu produit
discours d'oinouphis 157
en Lui-Même un autre Lui-Même; Père, Mère, Fils, il est éternité, il est immensité, il est indépendance, il est volonté souveraine, il est bonté sans limites. Il développe éternellement ses vertus, et il crée ses propres membres, et il produit les dieux. Mais les dieux sont ses membres, mais ses membres sont ses vertus, mais ses vertus sont sa vertu, et sa vertu est son essence, et il n'y a que Lui.
« Et il n'a pas de nom, et il a tous les noms. Tous les noms le nomment, puisque chaque chose est une enveloppe qui, comme les bulles que font les enfants, se dissiperait, si l'Enveloppé n'était dedans pour la soutenir.
<c Et tu es Lui, et II est toi. Et tu Le caches, et tu Le révèles. Et, quand II s'engendre, Il ne s'épuise pas ; et, quand tu meurs, tu ne t'anéantis pas.
« Car, toi non plus, tu n'es pas uniquement ton enveloppe. Tu es une chose que les yeux peuvent voir ; mais tu es trois choses que les yeux ne peuvent voir. Et ce que les yeux peuvent voir mourra comme les yeux ; mais ce que les yeux ne voient point est immortel comme la lumière. Ecoute donc, mon fils bien-aimé, la vérité qui te concerne, toi qui n'es que Pythagore, toi qui deviendras l'Osiris-Pythagore.
« Il y a en toi un double qui survit à ton corps. Si on t'ensevelit selon les rites et avec les précautions nécessaires, il vivra immortel dans le tombeau. Mais
ton double n'est qu'une ombre et il y a en toi des êtres plus précieux .
« Une matière subtile est en toi, par quoi propreprement tu es homme. Et ceux qui savent la nomment baï, c'est-à-dire oiseau. Quand tu meurs, ton baï s'envole vers l'autre terre, épervieravec une tête et des bras d'homme; et il peut, à son gré, rentrer dans le tombeau ou en sortir.
« Mais tu n'es pas seulement ton corps, ton double ou ton ombre, ton baï ou ton âme humaine. 11 y a encore en toi une parcelle de flamme. Et ceux qui savent la nomment khou, c'est-à-dire la Lumineuse. Instruis ici-bas ta Lumineuse de toute la sagesse, munis-la de tous les talismans contre les périls du grand voyage. Si tu fais ce que je te dis, à la mort, khou abandonnera la terre pour n'y plus revenir et elle se joindra au cortège des dieux de lumière.
<( Or, pour entrer au pays des morts, tu passeras, à l'ouest d'Àbydos, par une fente qui s'ouvre dans la montagne. La barque du soleil se glisse* chaque soir, avec son cortège de dieux, dans la bouche de la fente, et ils entrent dans ce que notre aveuglement nomme la nuit. Ton âme s'y glissera derrière eux sous la protection d'Osiris, vie, santé, force.
« Mais, d'abord, tu auras comparu devant Osiris, seigneur de l'Occident et devant les quarante-deux
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juges. Même bon, tu auras comparu dans un tremblement et tu auras redouté le témoignage de ton cœur. Tu auras dit : « O cœur, mon cœur qui me viens de ma mère, mon cœur de quand j'étais sur terre, ne te dresse pas comme un témoin, ne lutte pas contre moi, ne m'accuse pas devant le dieu grand. » Ceux-là contre qui leur cœur se dresse comme un témoin tombent aux lieux bas : ils trouvent, pour toute nourriture, des matières immondes; ils s'agitent parmi le grouillement des serpents et des scorpions; ils rencontrent enfin, après mille douleurs, l'anéantissement. Mais toi, mon fils, si tu écoutes docilement ma parole, tu sentiras devant les juges grandir ta science et ton pouvoir. Ton cœur t'absoudra. Tu prendras, parmi le cortège des dieux, les formes qui te plairont : épervier d'or, lotus, phénix, hirondelle. Tu combattras le crocodile, l'hippopotame, la tortue et le serpent. Tu seras secouru par Isis et par Nephtys et tu deviendras Osiris. Tu parcourras les demeures célestes et tu seras, aux champs d'Aïlou, le laboureur mystique. Puis tu te mêleras, pour longtemps, à la troupe des dieux et tu marcheras avec eux dans l'adoration du soleil. »
En une stupeur comme multiple, Pythagore écoutait ces rêves nobles et ces folies, ces beautés poétiques et ces enfantillages. Il ne comprenait pas que
tant de contradictions pussent déchirer l'étoffe du discours sans que l'orateur s'en aperçut. Il songeait :
— Mille générations de prêtres, génies et imbéciles, ont entassé cet amas croulant. J'entends des paroles anciennes d'une myriade d'années et soudain des paroles qui sonnent la nouveauté fragile ; mais celui qui les prononce les croit toutes du même âge. Plusieurs races se sont superposées et mêlées sur ce sol d'Egypte ; leurs religions se sont recouvertes aussi et des sommets antiques émergent parmi des poussières d'hier. Des commentaires étalés comme un stuc sur les contradictions les plus rugueuses sont confondus avec la pierre solide.
Il se demandait :
— Phérécyde a-t-il eu raison de m'envoyer ici?
Il relisait secrètement le poème orphique dont lui fit présent Protogène, son hôte athénien. Et chaque soir, avant de s'endormir, il se récitait F Antre aux sept replis.
Il trouvait aux rythmes de son maître un sens de plus en plus riche. Et il disait, tâtonnant :
— Peut-être j'ai entendu d'abord avec mes oreilles toute la Parole. Mais il fallait des mots nombreux pour la déployer devant mon esprit. Phérécyde était le volume roulé. Les mystères et les prêtres sont des mains qui l'étaient.
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Parfois Oinouphis contait un drame douloureux : Osiris déchiré par Typhon, et les recherches anxieuses et les larmes d'Isis. Pythagore alors songeait aux lambeaux de Zagreus dispersés par les Titans ou à Goré disparue et que Déméter cherche une torche dans chaque main. Sans mots, ou avec ces mots vagues qui ne viennent pas jusqu'aux lèvres, il pensait à la Substance qui appelle la Force, quand la saison stérile semble une mort définitive . Mais elle retrouvera l'époux ou le fils. Il n'est point perdu, il n'est point mort; il est seulement caché et replié dans du sommeil. Et les tristesses de l'hiver croient pleurer, mais elles chantent, sans le savoir, l'approche du printemps.
Un jour, sur une colonne, le jeune philosophe lut cette inscription : « Je suis le roi Osiris, vie, santé, force. A la tête d'une expédition, j'ai parcouru la terre jusqu'aux lieux inhabités des Indes et jusqu'aux régions mystérieuses qui s'inclinent vers l'Ourse. J'ai bu aux sources de l'Ister et, reprenant ma course, je suis allé jusqu'à l'Océan. Pas un endroit de la terre que je n'aie visité, et partout j'ai passé en faisant le bien. Je n'ai point conquis les hommes par les armes, mais par l'enseignement et par la douce persuasion. Je n'ai point conquis les hommes pour que je sois leur tyran, mais pour qu'ils deviennent leurs propres maîtres ».
Et Py thagore prenait un bain d'espoir et de réconfort. Plus tard, bientôt, il irait aussi conquérir les hommes par la vérité et par la douceur, les conquérir à Osiris ou à Zagreus, c'est-à-dire à euxmêmes.
Dans la nuit, il prononçait parfois des paroles enthousiastes :
— O mes frères, je veux devenir et vous apprendre à devenir. Dépouillons tout ce qui palpite en nous sans être notre cœur. Soyons ce que les Titans épargnèrent de Zagreus et, sur ce reste frémissant, l'œil fixe et fécondateur de Zeus. Soyons l'intelligence toute penchée vers le cœur; soyons, dans la calme lumière, l'homme qui, autour du cœur, se reforme tout entier. Soyons, dans la clarté pacifique, des cœurs qui triomphent élargis.
Lorsque, parmi des pensées plus belles que ce qu'il entendait et ce qu'il lisait, Pythagore eut, de longues années, écouté Oinouphis et étudié les livres de Theut, il reçut des lettres d'Eunome, son frère aîné. Malade, sa mère Parthénis désirait le voir avant de mourir. Son père Mnésarque, bien vieilli, aspirait aussi à l'étreindre dans la faiblesse de plus en plus lourde de ses bras.
Pythagore fit donc ses adieux au prophète son maître, et il quitta Héliopolis.
Amasis était mort. Psammétique, son fils, luttait
LES PERSES
désespérément contre Cambyse, fils de Cyrus. Or tandis que Pythagore descendait le Nil, le Pharaon fut vaincu sans remède. Les Perses débordants ravageaient le pays ; et ils se saisissaient non seulement des soldats égyptiens, mais encore des voyageurs, qu'ils accusaient d'espionner et de comploter. Pythagore, pris par les Perses, fut dirigé vers Babylone.
LIVRE IV
Pendant le voyage de Babylone, Pythagore songeait à la ruine soudaine de la puissante Egypte. Il écoutait les soldats ou ses compagnons de captivité dire la chute récente du royaume de Lydie, des empires d'Assur et de Ghaldée. Les Egyptiens se taisaient, accablés sous le poids de leur cœur. Les Grecs vantaient, à cause de ces écroulements, la force et la foudre de Zeus irrité. Les Hébreux clamaient haineusement la puissance d'Iahvé et les coups inévitables dont il frappe les persécuteurs de son peuple. Mais Hadabab, jeune prêtre chaldéen, qui accompagnait les soldats de sa race, imposant silence aux autres, affirma :
— Tout ce qui arrive dans le monde est l'œuvre de Mardouk.
Un israélite protesta :
— Mardouk est un faux dieu. Il n'a pu protéger même sa ville. Iahvé seul est puissant; Iahvô seul est fidèle.
— Jérusalem, remarqua le Ghaldéen, est tombée avant Babylone. Mais dans la chute de Babylone plus que dans toute autre chose il convient d'admirer la force de Mardouk. Le roi Nabounahid, le même que les Juifs ignorants appellent Balthazar, fut un impie. C'est pourquoi le maître des dieux s'affligea profondément et tous les dieux qui habitent les temples de Babel abandonnèrent leurs sanctuaires. En ces jours ténébreux, on ne voyait plus Mardouk et les divinités ses alliées aux processions de Kalanna : ils s'étaient réfugiés en d'autres cités qui ne leur refusaient pas le respect. Cependant la race de Shoumir et d'Accad, toute en deuil, les pria de revenir. Pour accéder à cette requête et pour satisfaire le peuple, Mardouk choisit un maître qui gouvernerait selon son vouloir. Cyrus et ceux qui descendraient de lui, il les proclama rois du monde entier, et il annonça ce titre à toutes les nations. Il invita Cyrus à marcher contre Babel, sa propre ville. Il conduisit l'armée perse comme un ami et comme un bienfaiteur. Les troupes de Cyrus, que tu ne saurais nombrer non plus que les flots de l'Euphrate, et les épées, et les arcs, et les massues, ne furent qu'un vain ornement. Car Mardouk les conduisit, sans combat ni résistance, jusqu'à Kalanna; puis il cerna et conquit sa propre cité. Le roi Nabounahid, parce quïl avait méprisé Mardouk.
ÉCROULEMENTS D'EMPIRES
Mardouk le livra aux mains de Gyrus. Le peuple de Babel, et beaucoup parmi ceux de la race de Shoumir etd'Accad, et les nobles, et les prêtres, s'étaient soulevés contre l'impie, et ils refusaient de lui baiser les pieds. Ils transportèrent leur serment de féauté et ils se réjouirent de leur nouveau maître. Car le Dieu qui ramène les morts à la vie et qui est secourable dans tout malheur et dans toute angoisse avait, longtemps avant la naissance de Cyrus, appelé Cyrus par son nom et maintenant il lui accordait sa pleine faveur.
Pythagore riait au fond de lui-même. Et il se disait, en paroles de silence :
— Ce ne sont point les dieux qui renversent les empires, ni les ennemis des empires. Les empires se renversent d'eux-mêmes. Quoi que chantent les poètes, quand les Titans entassèrent montagnes sur montagnes, Zeus ne saisit point sa foudre. Zeus géomètre regarda et il rit. Au bruit de son rire, les amas disproportionnés croulèrent, écrasant les fous non géomètres qui les avaient dressés.
« Pharaons, Assur, Babylone, ô Titans imprudents qui entassez provinces sur provinces et qui vous réjouissez quand s'accroît l'amas monstrueux... Ni Zeus, ni Iahvé, ni Mardouk n'ont besoin d'intervenir pour que croulent vos montagnes à base trop étroite. Voici que les Perses recommencent la folie
d'orgueil et d'amoncellement : à leur tour ils dressent, par de grands efforts, leur ruine prochaine et leur écrasement sonore.
<c Car les hommes savent construire une pyramide, et ils lui donnent une base large, et l'édifice se rétrécit en montant. Mais un homme croit devenir la base d'un empire, et l'édifice s'élargit à mesure qu'il monte, et le conquérant est l'insensé qui pose la pyramide sur sa pointe. »
Or le prêtre chaldéen, ayant remarqué la beauté du philosophe et son silence, l'interrogea en ces termes :
— Qui es-tu, toi qui ne prends aucune part aux querelles ; mais tu restes muet comme les Egyptiens au cœur lourd. Et cependant ton visage dit que tu n'es point fils de Misraïm ; et tes lèvres et tes regards chantent un cœur exempt de tristesse.
— Je suis, répondit Pythagore, le Fils du Silence. Souvent ma parole m'a fait perdre quelque chose; toujours mon silence m'a fait gagner quelque chose. Permets donc que je porte une bouche fermée et des oreilles qui écoutent.
— D'où viens-tu et que faisais-tu en Egypte? Car tu me parais étranger à ce pays comme au mien.
— Je viens d'une île lointaine. Mais, depuis des années, j'habitais Héliopolis, et j'écoutais les paroles des prêtres, et je lisais les livres secrets.
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— Les prêtres d'Egypte savent peu de choses et ce n'est pas à l'Occident qu'il faut chercher la source de la lumière. Misraïm ignore les vraies paroles magiques et les signes efficaces. Mon cœur est attiré vers toi et je veux te faire un présent que tous les Egyptiens réunis ne sauraient te procurer. Prends ceci, porte-le toujours sur toi, et tu seras heureux.
Pythagore remercia avec ardeur, comme sïl avait reçu, en effet, un trésor. Cependant il considérait le don du Ghaldéen. C'était, orné de caractères mystérieux, un morceau de bitume.
— Cet asphalte, expliquait le prêtre, vient des monts Gordyaeens, en Arménie. Il y recouvrait les restes de l'arche de Xisouthros, que les Juifs ignorants appellent Noé. Conserve précieusement ce que je t'ai donné, non point seulement en souvenir d'un ami, mais pour sa valeur propre. Tu tiens entre tes mains le plus puissant des talismans. C'est une borne qu'on n'enlève pas, une borne que les cieux ne franchissent pas, borne du ciel et de la terre qu'on ne déplace pas et qu'aucun dieu ne déracinera; c'est, disposée contre le maléfice, une barrière qui ne s'en va pas et que tu opposeras victorieusement à tous tes ennemis.
— Veux-tu, demanda Pythagore, m'apprendre à lire les caractères tracés sur cet inestimable bou-
clier? Et veux-tu me conter l'histoire de Xisouthros que les Juifs ignorants appellent Noé ?
Le jeune Chaldéen embrassa le jeune Grec :
— O mon frère par l'âge, — s'écria-t-il, — d'un cœur généreux et d'une pensée prudente, tu aspires à devenir mon fils par les connaissances certaines que nul, eîi dehors des prêtres de Babel, ne possède dans leur pureté première. Si, comme la sagesse de tes paroles semble l'annoncer, tu es digne de savoir, je t'enseignerai ce que tu demandes et d'autres merveilles auxquelles tu ne saurais même songer. Mais raconte-moi d'abord ce que tu as appris de tes premiers maîtres.
Pythagore exposa ce qu'il avait le droit de découvrir parmi les enseignements de Phérécyde, le spectacle des mystères, les paroles d'Epiménide, les rythmes du poème orphique, enfin parmi les profondeurs égyptiennes toutes grouillantes d'un combat de ténèbres et de lumières .
Souvent son nouvel ami l'interrompait par des rires. Mais le philosophe ne riait pas avec lui. Il se donnait tout entier à taire ce qu'il avait promis de taire et à reformer, des lambeaux restants, une étoffe ingénieuse qui ne montrât point les déchirures. Le prêtre croyait que le Grec faisait de grands efforts de mémoire et il ne s'étonnait point de sa physionomie tendue.
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Enfin il s'écria :
— Quel amoncellement de pauvretés tu viens de dresser devant moi. Hellènes et Egyptiens ne sont que des enfants. Prépare-toi car tu vas, pour la première fois, entendre la parole d'un homme.
« 0 toi qui par l'âge es mon frère, mais en qui j'aime déjà le fils de mon esprit, oublie d'abord les bavardages des ignorants que ton malheur te fit rencontrer avant moi. Ouvre à mes richesses une intelligence vidée de toute erreur et des oreilles que n'encombrent point les vains souvenirs. Comme on nettoie le temple au matin d'une fête, rejette bien loin l'ordure des rêveries humaines; purifie ton âme pour accueillir les enseignements d'un dieu. Oannès lui-même te parlera par ma bouche. Reçois donc pieusement et pieusement conserve le trésor unique :
« Au temps où ce qui est en haut ne s'appelait pas encore ciel, au temps où ce qui est en bas ne s'appelait pas encore terre, l'Abîme sans limite épousa la mer du Chaos. Ils procréèrent des êtres tels que tes yeux effrayés n'en rencontreront jamais : guerriers au corps d'oiseau du désert, hommes à face de corbeau, taureaux à tête humaine, chiens à quatre corps et à queue de poisson. Mais l'effort généreux des dieux détruisit cette monstrueuse engeance, et le monde que tu connais fut
créé en sept jours. Terre, firmament, astres, plantes, animaux, tout ce qui nous entoure sortit des mains d'Ea le dieu suprême. Mais c'est Mardouk, fils d'Ea, qui modela l'homme avec du limon auquel il avait mêlé de son propre sang, et il renferma au jardin des délices entre les quatre grands fleuves, Euphrate, Tigre, Pishon et Gihon.
« Or Tiâmat, la mer en rébellion à qui Ea dit « Tu n'iras pas plus loin ! » et qui ronge son frein avec bruit et qui, toujours vaincue, lutte toujours contre Ea et contre ses œuvres, voulut conquérir l'enfant préféré d'Ea, le fils du sang des dieux. Et Tiâmat fut le serpent des ténèbres, et il dit à l'homme : « Révolte-toi contre Ea, pour que tu sois plus grand que lui ». Et l'homme se révolta. C'est pourquoi les dieux irrités le chassèrent du jardin de délices ; et il descendit pleurant aux plaines de la Chaldée; et il les peupla de ses enfants. Et les Ghaldéens sont les plus anciens des hommes.
« Mais ces ancêtres lointains vivaient à la façon des animaux. Malgré la faute de notre premier père, les dieux eurent pitié de nous. Et le sauveur Oannès sortit de la mer Rouge à l'endroit où elle confine au pays de Babylone.
« Oannès avait un corps de poisson; mais, pardessus sa tête de poisson, il portait une tête d'homme et de sa queue de poisson sortaient des
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pieds d'homme. Il avait la voix humaine. Il passait le jour au milieu de nos ancêtres, et il ne prenait aucun aliment. Il leur enseignait récriture et toutes les connaissances. De lui viennent les règles pour fonder les villes et pour construire les temples, les principes des lois, l'art de mesurer la terre et l'art de la cultiver. Depuis le temps d'Oannès, rien d'excellent n'a été inventé . Le soir, il rentrait dans la mer; et il en ressortait le matin.
« Oannès écrivit un livre sur l'origine du monde et sur le commencement de la vie policée et il remit ce livre aux hommes.
« Mais le Livre disait les choses sommairement de sorte que, après quelques générations, le souvenir de la parole d'Oannès s'étant déformé, les hommes ne comprirent plus le Livre.
« Alors sortit de la mer le second Annêdotos, en tout semblable à Oannès.
« Et, plus tard, sortit de la mer TOannès mystique; et plus tard encore, le quatrième Annêdotos ; puis enfin Anodaphos.
« Or ces dieux ressemblaient en toutes choses au premier Oannès ; et ils développèrent point par point ce que le premier Oannès avait exposé sommairement .
« Mais voici ce qu'Oannès exposa sommairement et ce que développèrent le second Annêdotos^ puis
TOannès mystique, puis le quatrième Annêdotos, puis enfin Anodaphos, le dernier de ceux qui enseignèrent les hommes :
« La terre, séjour des hommes, est telle qu'une barque renversée. Je ne dis pas une de ces barques absurdes et longues dont se servent les Egyptiens ; mais une des barques rondes et belles que tu verras voguer sur l'Euphrate. Et le dessous de la terre est creux. Et, dans ce creux qui est au-dessous de la terre, Ea enferma l'Abîme, séjour des ténèbres et de la mort. Or la portion de la terre qu'habitent les vivants est entourée aux replis du serpent Tiàmat. Et le serpent Tiâmat lance continuellement les flots à l'assaut de la terre. Mais Ea lui a imposé des limites que sa rage et ses efforts ne dépasseront point.
« Et Babylone, la ville d'Ea, est au centre du monde .
« Et, de l'autre côté du Tigre, se dresse la montagne des pays, la montagne sainte, la montagne des dieux. Et elle unit le ciel à la terre. Et elle est le phallus des dieux. Car les dieux aiment la terre comme l'époux aime l'épouse.
« Et le ciel est la moitié d'une sphère creuse. Et nous voyons le creux de la demi-sphère. Le bas du ciel s'appuie tout autour sur les extrémités de la barque terrestre, au-delà de l'Océan et des rages de
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Tiâmat. Le haut du ciel s'appuie sur la montagne d'Orient comme sur un pivot, et il tourne toujours tout entier autour de la montagne des dieux ; et les étoiles tournent avec lui.
« Mais il y a des planètes; et elles ne sont pas des étoiles. Et elles ne sont pas au ciel, non plus que le soleil et la lune. Mais le soleil, la lune et les planètes sont moins haut que le sommet de la montagne des dieux. Et ce sont des oiseaux de lumière qui, au nombre de sept, volent toujours entre le ciel et la terre. Et entre le ciel et la terre, il y a aussi d'innombrables enfants de Tiâmat, mais qui, domptés par la force d'Ea, sont devenus les serviteurs d'Ea, à savoir les vents, les nuages, les foudres et les pluies.
« Or les hommes, après les temps d'Anadophos, lurent de nouveau tentés par Tiâmat. Et ils laissèrent la révolte et l'amertume de la mer entrer dans leur cœur. Et ils oublièrent les enseignements des dieux. Et ils s'élevèrent contre Ea. Et le monde existait alors depuis beaucoup d'années, et il y avait six cent quatre-vingt-onze mille deux cents ans qu'Ea avait créé le monde.
« Ea vit donc que le monde était devenu mauvais, et il se repentit d'avoir créé. Et il dit : « Ce monde, qui est mauvais, je le livrerai à Tiâmat, afin que Tiâmat le détruise ». Mais il y avait un homme
juste. Et cet homme juste s'appelait Xisouthros. Et une voix lui dit :
« — Ea veut détruire ce monde, qui est mauvais. Mais il veut te sauver, parce que tu es bon; et il veut sauver avec toi toute la semence de vie. Construis donc un grand vaisseau.
« Alors Xisouthros construisit un grand vaisseau. « Quand Xisouthros eut construit un grand vaisseau, la voix lui parla pour la seconde fois, disant : « __ Prends les livres qui contiennent le commencement, le milieu et la fin; prends les livres d'Oannès, et enfouis-les dans la ville de Sippara.
« Quand il eut enfoui dans la ville de Sippara les livres qui contiennent le commencement, le milieu et la fin, la voix dit encore :
« — Fais entrer dans le grand vaisseau toute la semence de vie, c'est-à-dire un couple d'animaux de chaque espèce, le mâle et la femelle.
« Et il fit entrer dans le vaisseau toute la semence de vie. Et il demanda :
« -— Maintenant, où irai-je?
« Et la voix répondit :
<r — Vers les dieux.
« Or la voix dit encore ces dernières paroles : « __ Au soir, pleuvra la destruction. Entre donc dans le vaisseau avec ta femme et tes enfants, et ferme la porte derrière eux.
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« Et, le soir étant venu, la terre fut livrée pendant quarante jours et quarante nuits à Tiâmat et aux fils de Tiâmat. Les nuages firent tomber pendant quarante jours et quarante nuits une telle quantité de pluie; la rage de Tiâmat monta si haut pendant quarante jours et quarante nuits que les eaux dépassèrent de quinze coudées les plus hautes montagnes de la terre des hommes , Mais elles ne montèrent pas jusqu'au ciel; et même le bas du ciel de l'autre côté de Tiâmat ne fut pas mouillé, ni le sommet de la montagne d'Orient qu'habitent les dieux, ni le sommet de la montagne d'Occident derrière laquelle se couche le soleil.
<c Mais je te dirai un autre jour comment tous les vivants furent détruits à l'exception de ceux qui se trouvaient dans le grand vaisseau; comment ceux-ci, sortant du vaisseau après le déluge, repeuplèrent la terre; comment, pendant longtemps encore, il n'y eut qu'un seul peuple et qu'une seule langue. Et je te dirai l'histoire des hommes méchants qui oublièrent le déluge et la force d'Ea et la colère d'Ea. Voyant leur nombre immense, ils laissèrent leur cœur se gonfler de l'orgueil, de la rébellion et de l'amertume de la mer et ils voulurent bâtir une tour dont les étages monteraient aussi haut que la montagne des dieux. Et les uns disaient : « Nous habiterons le ciel avec les dieux ». Et d'autres, plus
méchants, disaient : « Nous chasserons les dieux sur la terre et nous habiterons seuls dans le ciel ». Mais Ea les humilia et il confondit leur langage, de sorte que les uns parlèrent une langue, les autres une autre langue, ettous furent contraints de se disperser sans avoir achevé le travail. Et ce fut le commencement des différents peuples.
« Mais toutes ces merveilles, je te les conterai à loisir.
« Ecoute cependant dès aujourd'hui les enseignements d'Oannès touchant les morts. Tu n'es pas seulement, ô mon fils, ce corps que je vois; tu es aussi une âme que mes yeux ne sauraient voir. Et ton corps mourra, mais non point ton âme. Quand ton corps tombera en poussière, ton âme s'envolera à travers les airs jusqu'au delà de Tiâmat, et elle atteindra la grande montagne d'Occident derrière laquelle se couche le soleil. Alors elle entrera dans le pays immuable, dans la région d'où l'on ne revient pas, dans la demeure où l'on pénètre mais d'où l'on ne sort pas, dans le chemin qu'on descend mais qu'on ne remonte pas, dans le souterrain où l'on s'enfonce toujours davantage; dans la prison où l'on n'a que la poussière pour sa faim et pour sa soif que la boue, où l'on ne voit plus la lumière mais où l'on erre dans les ténèbres; et les ombres, comme des oiseaux, remplissent tout l'espace jusqu'à la voûte. Là, nulle
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différence entre le riche et le pauvre, entre celui que tu appelles bon et celui que tu appelles méchant. Car celui que tu appelles bon a reçu sa récompense dès cette terre et celui que tu appelles méchant a reçu dès cette terre sa punition. Mais, entre le premier et le second, la distance n'est pas assez grande pour que les dieux s'en souviennent après que nous sommes morts.
« Cependant il y a dans un creux de l'Abîme la source de vie ; et les génies d'en bas la cachent aux âmes. Mais, quand un homme tout à fait excellent vient à mourir, les dieux le guident secrètement vers la source de vie ; et il boit à longs traits ; et il revient sur la terre des vivants.
« Sois donc, ô mon fils, non point celui que tu appelles bon, mais celui que j'appelle tout à fait excellent; ainsi seulement tu reviendras à la vie pour les œuvres de vie
<c Mais, pour que tu sois l'homme tout à fait excellent auquel il sera donné de revenir à la vie pour les œuvres de vie, il faut que tu conserves dans ton cœur les choses que je vais te dire. Et même les choses que je vais te dire, il faut déjà que tu les connaisses pour être l'homme bon qui ressemblera au méchant une fois tombé dans l'Abîme mais qui est heureux aujourd'hui pendant qu'il fait, pour la première et pour la dernière fois, les œuvres de vie.
« Ecoute donc ma parole. Retiens-la fortement dans ton esprit et dans ton cœur. Et sois bon. Et, si tu le peux, deviens tout à fait excellent.
« Il y a beaucoup de dieux que tu dois honorer. Mais il n'est pas donné aux hommes de connaître les noms de tous les dieux. C'est pourquoi honoreles en les appelant les dieux ou en les appelant Dieu. Car ils sont plusieurs et ils sont un ; car II est un et Il est plusieurs.
<( Entends cependant les noms des dieux que tu honoreras en particulier.
« Il y a d'abord Anou, et Anou est le ciel, le vieillard des vieillards, le père des dieux, le seigneur du monde d'en bas et du monde d'en haut, le maître des ténèbres et des trésors cachés. A Babylone, tu verras dans les temples un homme avec une queue d'aigle; et sa tête d'homme porte, comme une mître, la tête énorme d'un poisson; et le corps du poisson retombe sur son épaule et sur ses reins . Quand tu verras cette image dans un temple, tu sauras que c'est l'image d'Anou, et tu adoreras Anou.
« Et le second dieu que tu adoreras, c'est Bel, le Seigneur du monde, le maître de toutes les contrées, le souverain des esprits. Et il est assis sur un trône.
« Et le troisième dieu est Ea, le guide intelligent, le seigneur du monde visible, le maître des sciences, de la gloire et de la vie, l'esprit porté sur les eaux.
discours d'hadabab 181
Et il a des ailes et ses ailes sont au nombre de quatre; et ses ailes sont toujours déployées.
« Et ces trois dieux sont égaux. Et ils sont trois, et ils sont un; et II est un, et II est trois.
« Quand tu honores un de ces dieux, tu les honores tous les trois, et tu honores particulièrement chacun des deux autres. Quand tu nommes l'un de ces dieux, tu nommes les deux autres et chaque nom signifie les trois. Et quand tu dis les trois noms ensemble, c'est comme si tu prononçais le nom de l'Un, le premier des nombres, le père des nombres; c'est comme si tu prononçais le nom de FUn, le premier des êtres, le père de tous les êtres, le seul Être qui soit réellement.
« Et tu honoreras avec eux les déesses qui sortent d'eux et qui rentrent en eux. Car leurs filles sont leurs épouses, et leurs épouses sont eux-mêmes. Et tu les nommeras Anat, Bélit et Davkina.
« Et les six sont un, et chacun est les six.
<c Et d'ordinaire, quand tu parleras des six, tu nommeras Ea, parce que c'est le nom qu'ils ont pris pour créer le ciel, la terre et toutes les choses visibles, l'homme excepté.
« Mais ils sont trop grands pour entendre tes prières. Et il y a entre eux et nous un médiateur. Et le médiateur s'appelle Mardouk, fils d'Ea. Et il est celui qui dispose le bien pour les hommes. Il est
celui qui publie les décrets d'Ea; et il te révélera, si tu le mérites, le grand nom, le nom mystérieux et efficace qui met en fuite les démons. Et il est le Fils, et il est le miséricordieux. Il est celui que tu dois prier si tu veux être entendu; et, pourvu que tu sois pur, il t'entendra, et il priera pour toi les autres dieux.
<( Mais, si tu es malade, si tu es impur, si tu as commis un grand péché, tu seras trop loin de Mardouk, et il ne t'entendra point. Alors tu prieras Gibil, dieu du feu, comme intercesseur auprès de Mardouk, le Fils miséricordieux, qui, à son tour, intercédera auprès d'Ea, roi de l'Océan. Et tu offriras à Gibil un oignon et une datte, et il les consumera, et il te jugera avec miséricorde.
« Et Mardouk habite la planète que tu appelles Zeus. Et d'autres dieux habitent les autres planètes, à savoir Ninip, Nergal, Ishtar et Nabou. Mais il y a un Dieu dont je ne puis te dire le nom. Et Mardouk t'enseignera le Nom, si tu en deviens digne. Or Celui dont je ne puis dire le Nom est au-dessus des autres dieux comme les autres dieux sont audessus des hommes .
« Et celui-là seul est Dieu.
« Cependant les autres aussi sont dieux; parce qu'ils sont Lui et parce qu'il est eux tous, et parce qu'il est chacun d'eux.
DOUTE DE PYTHAGORE
<c Maintenant tu sais ce qu'il faut savoir. Sois digne de ce que tu sais. Sois bon. Sois chaque jour meilleur que la veille. Ne fais jamais le mal que tu sais être le mal. Ne fais jamais ce dont tu ignores si c'est bien ou si c'est mal. Fais toujours ce que tu sais être bien. Ainsi tu avanceras dans la science et dans la piété. Et Mardouk, le Fils miséricordieux, te révélera un jour ce qu'il faut que tu apprennes pour devenir tout à fait excellent. 11 te dira comment tu peux briser l'aiguillon de la mort et découvrir dans les ténèbres la source de vie. Si tu deviens tel que je dis, si tu obtiens la miséricorde de Mardouk, chaque fois que ton corps mourra, tu boiras l'eau des dieux et tu reviendras à la vie pour les œuvres de vie. Cependant travaille, prie et fais le bien dans un tremblement, car il y a beaucoup d'appelés, mais il y a peu d'élus ».
Pythagore emportait avec lui les paroles d'Hadabab. Il les comparait aux poèmes de Phérécyde et d'Orphée, aux révélations des Hiérophantes, aux rêveries d'Epiménide et aux dogmes égyptiens. Et il ne savait quelles paroles contenaient plus de sagesse, quelles paroles contenaient plus de folie.
Car un doute lui était venu touchant Y Antre aux sept replis et touchant les rythmes orphiques :
— Là, se disait-il, et aux mystères de Zagreus je crois sentir plus de beauté et trouver une vérité
plus pure. Mais peut-être, malgré mon effort pour me faire un esprit d'homme, je garde un esprit d'Hellène; peut-être mon intelligence reste hostile aux barbares et à demi fermée à ce qui vient d'eux. Peutêtre je les comprends moins complètement, et même pour ce que je comprends d'eux, je reste encore injuste.
Il reprenait tous les soirs l'examen de ses acquisitions anciennes ou récentes; il s'efforçait de distinguer entre les paroles pleines et les paroles vides. Chaque fois, il se disait :
— Je n'ai pas encore entendu assez de paroles. Je ne puis encore choisir avec sagesse .
Et il se recommandait :
— O Pythagore, ne parle pas encore, même à ton âme. Ecoute toujours les paroles. Tu n'es pas encore, tu n'as pas encore la force d'être toi-même. Pythagore, Fils du Silence, l'heure de ta naissance n'est pas encore venue .
D'autres fois, rapprochant les diverses doctrines, il secouait la tête et il songeait :
— Il y a du vin dans tous ces cratères, mais il y a de l'eau dans tous ces cratères. Saurai-je un jour séparer l'eau et le vin. Car je crains de rencontrer toujours, pour ma soif de vin, des cratères nouveaux mais jamais l'amphore où le vin est enfermé pur et généreux.
LA BIBLIOTHÈQUE
Hadabab lui apprit à lire les caractères en forme de cônes qui sont l'écriture chaldéenne. Le Grec passa désormais ses journées dans la bibliothèque de Babylone.
Souvent, au moment d'entrer, il relisait l'inscription.
« Palais de Nabopolassar, roi du monde, roi de Babylone, à qui Ea le guide intelligent, et Davkina, fille et épouse d'Ea, ont donné des oreilles pour entendre et ouvert les yeux pour voir ce qui est le commencement de gouverner. Ils ont révélé aux rois mes prédécesseurs cette écriture cunéiforme, manifestation du dieu Ea, maître des sciences; je l'ai écrite sur des tablettes, je l'ai signée, je l'ai rangée, je l'ai placée dans mon palais pour l'instruction des hommes. »
Le philosophe admirait l'ordre de cette bibliothèque. Elle se composait de tablettes de terre cuite, plates, minces et carrées. Sur leurs deux faces courait une écriture fine, serrée, abondante. Chaque livre était formé de tablettes numérotées qu'on empilait les unes sur les autres dans une case à part.
Pythagore étudia d'abord une interminable grammaire où les difficultés de l'écriture et de la langue étaient examinées et résolues dans un ordre heureux. Il parcourut des dictionnaires, des recueils de lois, des livres de chronologie, de véritables manuels
d'histoire, de géographie, de statistique, des collections d'hymnes, des ouvrages de théologie et de magie. La plupart de ces œuvres lui parurent moins pleines que les livres de Theuth.
Mais l'arithmétique chaldéenne le passionna. Il confia à sa mémoire plusieurs remarques et plusieurs raisonnements ignorés de Misraïm. Il admira là table ingénieuse où les chiffres se multiplient les uns par les autres sans aucun effort de l'esprit. Il employait des heures de joie à diriger un doigt de sa main droite le long des colonnes verticales ; cependant un doigt de sa main gauche suivait les colonnes horizontales, et il était ravi de l'infaillibilité avec laquelle leur rencontre donnait le produit cherché.
Le zodiaque et les livres d'astronomie lui apportèrent une gerbe de bonheur encore plus riche et plus parfumée. Que de choses il apprit! La lune s'éteint pour nos yeux chaque fois qu'entre son argent pauvre et l'or radieux du soleil s'interpose l'opacité de la terre. Le vol des oiseaux de lumière tourne dans un ordre complexe mais constant, et la deux cent vingt-troisième lunaison ferme un cycle qui aussitôt recommence exactement tel. Comme à l'aurore, l'amant reconnaissant balbutie le nom de la bien-aiméejPythagore, les yeux illuminés, répétait en une piété ardente le mot qui nomme cette période .
LE SAROS
— Saros! Saros! s'écriait-il, ô lumière, ô cercle, ô Saros, n'es-tu pas jusqu'ici le plus beau nom que je puisse donner à Dieu?
Il se réjouissait aussi de connaître enfin la cause des éclipses de soleil. Mais nul dieu n'est parfait et le saros ne suffit pas à prévoir leurs dates précises. Grâce à d'innombrables observations, les mages prédisaient pourtant les occultations de FAstre-Roi, mais par à peu près . Ce qu'il restait d'indécision et de flottement dans leurs calculs attristait Pythagore qui s'acharna longtemps à compléter et à préciser la science chaldéenne ; mais il n'y réussit point.
Après la journée passée dans la bibliothèque, il retrouvait Hadabab. Avec lui, il montait, le long des belles rampes dentelées et polychromes, jusqu'à la plus haute terrasse de la tour de Borsippa. Dans la pureté indéfectible d'un ciel qui ignore les nuages et qui se livre aux regards comme une femme dévêtue et sans tare, ils observaient les astres. En une ivresse puissante, Pythagore croyait distinguer avec ses oreilles l'harmonie de leurs mouvements et de leurs musiques.
— Enfin, enfin, criait-il parfois, j'ai trouvé pour ma soif des amphores où le vin a gardé sa pureté et sa force.
Et il faisait sans le savoir, des gestes semblables à ceux d'un fou glorieux ou d'un homme qui a trop
bu. Ecoutait-il Hadabab lui expliquer, pour la vingtième fois, les couleurs planétaires des premiers étages de l'édifice : blanc, noir, rouge, bleu, orange? Et le sixième se revêtait de lames d'argent en l'honneur de la lune , mais le septième était doré comme les rayons du soleil.
Bientôt, hélas ! les bavardages du prêtre cessèrent de célébrer l'harmonie colossale des symboles chaldéens. Ils ne furent plus que bave de haine et amères invectives.
— Le fils de Tiâmat — grinçaient-ils — le monstrueux Zarathoustra a pénétré dans Babylone : et il tourne par la ville, lion qui cherche des âmes à dévorer. O toi que j'aime comme un frère pour ton âge pareil au mien et que j'aime comme un fils parce que je t'ai enfanté à la science et au salut, évite avec soin ce chef des méchants.
Pythagore, tout entier à son ivresse astronomique et mathématique, se secouait d'abord sous ces propos non entendus, comme un homme préoccupé se secoue sous la piqûre de mouches qu'il n'aperçoit point. Mais, si les mouches reviennent trop souvent se poser sur le même endroit du visage, l'homme préoccupé finit par les apercevoir. Et si les mêmes paroles résonnent trop souvent autour d'oreilles qui n'écoutent point, les oreilles finissent par entendre.
ZARATHOUSTRA
Ainsi Pythagore connut le nom de Zarathoustra, et les injures cTHadabab lui apprirent que Zarathoustra était le maître d'une religion nouvelle. Alors il se dit :
— Quand j'aurai épuisé l'amphore qui rend ma bouche heureuse, je chercherai cet homme et j'examinerai le mélange de son cratère.
Il n'eut pas besoin de chercher. Un vieillard de grande taille et d'allure autoritaire l'arrêta à la porte du palais des livres. Et il y avait dans les yeux du vieillard, contrastant avec son allure dominatrice, une fraîcheur de bonté. Dans le roc aride auquel faisait penser son visage, les yeux étaient frais et bons comme, lorsque tu as soif, la clarté limpide des sources. Les lèvres tout à l'heure étaient âpres, modelées au pouce rude et méchant de l'affirmation; mais, dès que le vieillard aperçut Pythagore, elles furent un sourire aimable comme l'hésitation d'un enfant.
Le vieillard mit sur l'épaule de Pythagore une main douce et forte, telle la main d'un père qui retrouve son fils. Et il demanda :
— N'es-tu point le Grec qu'on rencontre souvent avec Hadabab?
Pythagore répondit par un signe. Et le vieillard reprit, d'une bouche flatteuse :
— Je t'ai adressé une question inutile. Car, il n'y
a pas dans le monde deux jeunes hommes aussi beaux que toi. Et il n'y a pas d'autres yeux pour voir aussi loin que les tiens. Et le silence de tes lèvres est plus éloquent que les paroles des autres . Et il se déploie plus de force dans ton immobilité que dans les efforts des autres.
Pythagore sourit, disant :
— O mon père, tu es indulgent et caressant comme un père.
— Ne crois pas, protesta Zarathoustra, que je parle de même à tous les hommes. Car il y a les méchants, auxquels on ne parle que pour les injurier, mais il vaut mieux les tuer. Et il y en a plusieurs qui seront bons quand ils sauront; mais leur sommeil est si lourd que, pour les éveiller au savoir, il faut les secouer d'une main qui s'irrite.
Or, pendant ces paroles, les lèvres de Zarathoustra étaient des lèvres de haine ou de mépris brutal ; et ses yeux éclataient, braise longtemps cachée sous une mince écorce blanche, et qui tout à coup s'élève, crie, devient flamme.
— Pour toi, reprit le vieillard, tu es le dormeur du matin qui s'agite et veut se réveiller. Si Ormuzd permettait qu'un homme d'aujourd'hui ouvre les yeux sans le secours de Zarathoustra, tu te serais éveillé de toi-même. C'est pourquoi je t'appelle non d'une brusque secousse, mais d'une main qui caresse.
« Ecoute donc, ô le plus savant et le meilleur parmi les hommes auxquels je n'ai point indiqué le chemin de la vérité. Ecoute, afin que tu deviennes, après moi, le plus savant de tous les hommes et le meilleur.
« Mais il faut d'abord que tu apprennes quel est celui qui te parle, et que tu n'entends pas une voix ordinaire, et qu'on ne m'écoute pas avec des oreilles ordinaires.
« Je te dirai donc d'abord quel est Zarathoustra.
« Zarathoustra ne fut pas un enfant semblable aux enfants que tu connais, mais Dieu se manifesta en lui dès sa naissance. Les enfants que tu connais pleurent et crient en voyant la lumière . Lui se mit à rire en voyant la lumière, et il prenait les rayons du soleil dans ses mains d'enfant, puis il ouvrait ses mains d'enfant et elles laissaient tomber des règles d'or.
« C'estpourquoil'enfant fut nommé Zarathoustra, c'est-à-dire splendeur d'or.
« Onrapporta ces prodiges auprincedes magiciens. Il sut donc que l'enfant des destinées avait paru, celui qui grandi triompherait de tous les magiciens et anéantirait leur puissance. Il se le fît amener et, saisissant une arme terrible, il voulait le couper en deux. Mais l'enfant rit à la lumière que faisait le mouvement de l'arme et le prince des magiciens
sentit sa main se dessécher. Alors il me fit jeter dans le feu; il n'y eut plus de feu dans le foyer où Ton m'avait jeté, maisjeriais parmi un bain de roses. On me jeta sous les pieds des taureaux sauvages. Un taureau d'une taille et d'une force extraordinaires prit ma défense et mit en fuite les taureaux sauvages. On me jeta parmi les loups; les loups allèrent chercher deux brebis qui me tendirent leurs mamelles... Mais je n'en finirais point, s'il fallait te dire toutes les merveilles par lesquelles enfant j'annonçais ma gloire future.
« Lorsque j'eus vingt ans, je me retirai au désert pour y trouver Ormuzd, le maître de la création du bien. Or je rencontrai d'abord Ahrimane, le maître de la création du mal. Et il me tenta, disant : <( Ne fais pas périr ma création, ô saint Zarathoustra. Mais abjure la bonne loi d'Ormuzd, et tu obtiendras la faveur que j'accorde aux plus grands des rois, et tu deviendras le maître des pays ». Mais moi, Spitama Zarathoustra, je répondis : « Je n'abjurerai pas la bonne loi d'Ormuzd, pour corps ni vie, dût-on m'arracher le souffle ». Le maître de la création du mal reprit : « Par quelle arme les êtres de la bonne création vaincront-ils ma création à moi Ahrimane? » Mais moi, Spitama Zarathoustra, je lui répondis : « Le mortier où se broie le haoma, et les coupes où se boit le haoma, et le haoma, et les paroles révélées
par Ormuzd, voilà mes armes excellentes ; par le mortier, par les coupes, par le haoma et par la parole je te frapperai ».
« Alors le maître de la création du mal s'enfuit, vaincu par ma parole et par la force de mon cœur; et, un ange m'ayant transporté au pied du trône d'Ormuzd, Ormuzd me révéla les paroles. Ensuite, par six fois, le maître de la création du bien m'envoya des visions pour m'instruire. Car, chaque fois que je m'arrêtais à un carrefour de ma pensée et que je ne savais plus où diriger les pas de ma parole, Ormuzd m'envoyait une vision et je savais ensuite où diriger les pas de ma parole.
(( Lorsque j'eus trente ans, Ormuzd m'ordonna de révéler aux hommes les paroles qu'il m'avait révélées. Et je lui obéis. Mais, afin d'éprouver la force de mon cœur et la patience de mon cœur, il permit que personne ne m'écoutât. Et seul, pendant dix ans, Maidhyoi Maonha, qui était mon parent, m'écouta. Et, après dix ans où j'avais annoncé le bien sans que personne voulût me croire, Ormuzd m'envoya auprès du roi Hystaspe, et il me dit : « Va auprès du roi Hystaspe et, à coups de prodiges pour les yeux et à coups de paroles qui seront des prodiges pour les oreilles, tu ébranleras son ignorance, tu renverseras son ignorance».
« J'entrai donc par le plafond dans le palais du roi;
et, dansmamain, je tenais un cube de feu avec lequel je jouais sans me faire de mal.
« Mais Hystaspe me dit : « Donne-moi un autre signe, et je croirai en toi ». Alors je fis croître un cèdre devant sa porte; et ce cèdre était si gros que nulle corde ne pouvait l'entourer; et ce cèdre était si haut que nulle corde ne pouvait atteindre sa cime; et je mis au sommet de ce cèdre une chambre où nul homme ne pouvait monter. Et Hystaspe crut en moi.
« Je ne te dirai pas les autres prodiges que je fis auprès d'Hystaspe, car tu les connais déjà ou tu les connaîtras bientôt et ils sont sur les lèvres du peuple un récit familier.
<( Toutefois entends encore ceci touchant Zarathoustra afin que tu honores en Zarathoustra le père de l'avenir.
«Zarathoustra a eu deux femmes qui sont mortes. Et sa troisième femme, qui est vivante, s'appelle Hvogvi. Et je me suis approché d'elle trois fois et chaque fois ma semence est tombée à terre. Mais elle fut recueillie par l'ange Néryoseng, et il la déposa dans le lac Kyânsâ, au pays de Seistan, où elle est gardée par des génies au nombre de quatre-vingtdix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Quand les premiers temps seront accomplis, une vierge ira se baigner dans les eaux du lac, et elle sera
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fécondée par la semence de Zarathoustra, et elle enfantera un fils qu'elle nommera Ukhshiat-ereta. Et ce fils sera un grand prophète pour le salut de plusieurs. Or les premiers temps seront accomplis quand mille années seront écoulées à partir de la mort de Zarathoustra.
<c Quand les seconds temps seront accomplis, une vierge ira se baigner dans les eaux du Kyânsâ, et elle sera fécondée par la semence de Zarathoustra, et elle enfantera un fils qu'elle nommera Ukhshiatnemo . Et il sera un grand prophète pour le salut de plusieurs. Or les seconds temps seront accomplis quand Zarathoustra sera mort depuis deux mille années.
« Et quand trois mille années se seront écoulées à partir de la mort de Zarathoustra, les troisièmes temps seront accomplis. Une vierge viendra se baigner dans le lac, et elle sera fécondée par la semence de Zarathoustra et elle enfantera un fils qu'elle nommera Saoshyant. Et c'est Saoshyant qui accomplira la Résurrection » .
Ainsi — et non autrement — parlait Zarathoustra.
Pythagore l'écoutait, étonné, et il disait avec des paroles de silence :
— O charlatan pire qu'Epiménide. Tu es un cratère où il n'y a pas de vin, mais seulement de l'eau sale et que trouble la tempête de ton orgueil. Et tu
n'as versé que de l'eau de mensonge et de folie au vase de mon silence.
Zarathoustra se tut quelque temps . Il regardait Pythagore avec des regards qui pénétrent. Et, brusquement, il demanda :
— Possèdes-tu de grandes richesses?
Le grec prudent répondit :
— Je suis un pauvre qui va partout demandant l'aumône. Cependant ne te détourne pas de moi, car l'aumône que je demande n'appauvrit pas celui qui l'accorde. Je demande la richesse qu'on communique sans la diminuer; je demande la seule richesse, la sagesse.
— Zarathoustra peut te donner la sagesse, et nul autre ne peut te donner la sagesse. Mais n'oublie pas que celui qui réjouit Spitama Zarathoustra par des présents, celui-là réjouit Ormuzd, le maître de la création du bien .
Ainsi — et non autrement — parlait Zarathoustra. Et il continuait :
— Donne-moi dix cavales pleines et un chameau, et j'offrirai pour toile sacrifice, et Ormuzd t'aimera.
Puis il se plaignait parce que, depuis la mort d'Hystaspe, il n'avait plus de protecteur.
— Qui trouver qui me protège, mes troupeaux et moi-même, en dehors d'Ormuzd et de ses anges? Pourtant le de voir du prince et le devoir de l'homme
riche, n'est-ce point d'acquérir sur le méchant par la guerre ou par l'usure et de donner au prêtre les biens acquis sur le méchant? En agissant ainsi, on diminue la force de la création du mal, on accroît la force de la création du bien, on attriste le cœur d'Ahrimane, maître de la création du mal, et on réjouit le cœur d'Ormuzd, maître de la création du bien.
Ainsi — et non autrement, — parlait Zarathoustra. Puis il se taisait longuement, afin que Pythagore fût forcé de lui répondre .
— O Spitama Zarathoustra, répondit enfin Pythagore, il convient de parier à chacun selon sa condition. Ne m'enseigne donc pas les devoirs du prince ou de l'homme riche. Mais enseigne-moi les devoirs de l'homme pauvre d'argent qui désire rester pauvre d'argent, et enseigne-moi les devoirs de l'homme pauvre de science qui désire devenir riche de science.
— Que celui qui ne peut rien donner au prêtre engage le riche à donner au prêtre. Que celui qui n'a pas la force de protéger le prêtre engage le puissant à protéger le prêtre. Maintenant tu connais ton devoir, homme habile par le silence et par la parole. Tu n'es pas le nuage qui sur la soif de la terre verse la pluie; tu n'es pas le fleuve qui donne des eaux abondantes. Sois la main qui creuse le canal et qui dirige l'eau du fleuve vers la bonne
terre. Ensuite tu pourras récolter la moisson de doctrine.
Ainsi — et non autrement — parlait Zarathoustra. Puis il quittait Pythagore sans prononcer un mot de plus.
Pendant plusieurs jours, il se trouva sur le chemin du grec, et il feignait de ne point le voir, et il attendait que Pythagore vint à lui.
Mais Pythagore ne venait pas à lui. Il feignit donc d'apercevoir le grec tout à coup et, l'abordant avec un beau sourire :
— 0 mon fils, je suis le vase débordant de doctrine et je veux qu'on puise largement dans le vase. A ceux qui ne peuvent les payer, je donne gratuitement mes biens. Ecoute donc et retiens.
Le Fils du Silence écouta. Car il désirait savoir si, au fond du cratère qui jusqu'ici n'avait donné que de l'eau trouble, il ne trouverait pas un peu de vin pour sa soif.
Ainsi parla Zarathoustra :
— Au commencement, ils étaient trois. Et le premier des trois est Ormuzd le Seigneur de toute sagesse, qui a encore dix-neuf autres noms sacrés et vingt-deux autres noms. Et, si je te disais tous ses noms, je te dirais toute la vérité. Cependant il y a un de ces noms qui a été vrai, qui sera vrai, qui n'est pas vrai. Et ce nom, c'est Tout-Puissant. Car
aujourd'hui Ormuzd n'est pas tout-puissant, mais Ahrimâne détient une part de la puissance.
« Et il y avait Ahrimâne; et il y avait Zûrvâne. Mais Zûrvâne s'appelle aussi le Temps-sans-bornes. Et ce nom a été vrai, et ce nom sera vrai, et ce nom n'est pas vrai. Car le temps était sans bornes avant la double création et il sera sans bornes après la victoire d'Ormuzd. Aujourd'hui il a des bornes afin que le combat d'Ormuzd et d' Ahrimâne puisse finir et afin que la puissance d' Ahrimâne puisse finir. Et le temps est l'arme d'Ormuzd, qui s'en sert pour détruire ce qui doit périr.
« Avant la création que tes yeux voient, il y avait eu une première création que tes yeux ne verront pas, mais que ton esprit verra quand j'aurai parlé. Car la parole de Zarathoustra est une main qui déchire un voile.
« Ormuzd avait créé d'abord les Saints Immortels. Et ils sont au nombre de sept, et ils se tiennent aux côtés d'Ormuzd, trois à sa droite, trois à sa gauche et le dernier plus bas et en face.
« Le premier Saint Immortel, le Fils bien-aimé, s'appelle Bonne-Pensée. Et il est le premier né; et il est la sagesse infaillible et infiniment bonne. Il est vêtu de blanc et paré de jasmin. Il accueille et introduit les âmes des justes. C'est lui qu'Ormuzd envoya auprès de moi pour m'amener vivant devant
son trône quand Ormuzd voulut me révéler la sainte Loi. Et c'est lui qui veille sur les bêtes de la création du bien pour assurer leur santé et leur multiplication. Et il a pour auxiliaires la lune et le taureau. Et le coq est son oiseau sacré.
(( Le second Saint Immortel s'appelle Excellente- Droiture. Il est la Règle qu'Ormuzd fait observer à la création, et il est la Règle que les hommes doivent observer. Il est l'Equilibre et il est la Justice. Il est puissant même dans les enfers, et il empêche les démons, qui sont méchants et injustes, de torturer les damnés plus qu'ils ne Font mérité . Car il tient une balance, et il y a le crime dans un plateau de la balance, et il y a la peine dans l'autre plateau, et Excellente-Droiture ne permet pas qu'un plateau monte et que l'autre descende. Quand Ormuzd eut créé les Saints Immortels, il éleva la voix, demandant : « Qui vous a créés? » Et les sept se tenaient devant lui en silence, et ils ne savaient que répondre. Mais Excellente-Droiture répondit : « C'est toi qui nous as créés ».
« Le troisième Saintlmmortel s'appelle Ron-Règne, et il est l'envoyé de la puissance d'Ormuzd auprès des princes. Car la puissance des princes doit aider la puissance d'Ormuzd pour la destruction du mal et pour le triomphe du bien. Au seul Ormuzd appartiennent en propre la gloire, la majesté et l'indé-
pendance. Il est le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois et de leur donner, quand il le faut, de grandes et de terribles leçons. Car le puissant doit protéger le faible et, si le puissant accable le faible, Ormuzd envoie Bon-Règne protéger le petit contre le grand Bon-Règne est la force, il est l'arme, il est le métal. Quand tu réjouis le métal en frappant le méchant, tu réjouis Bon-Règne ; mais, si tu affliges le métal en frappant le bon, tu affliges Bon-Règne.
« Le quatrième Saint Immortel est une Sainte- Immortelle; et elle a un visage de femme, et elle s'appelle Piété. La terre est son domaine, et elle défend la terre contre les souillures, et elle est aidée dans son œuvre parles Eaux et parla Religion.
« Mais Piété a une sœur qui est le cinquième Saint Immortel, et cette sœur s'appelle Santé. Elle donne la vigueur et la croissance ; elle veille sur les eaux, qui font croître toutes choses; et, parce que la croissance des plantes est enfermée au cycle de l'année, Santé veille à ce que les jours et les mois viennent chacun à son rang.
« Et le sixième Saint, qui s'appelle Immortalité, fait pousser les plantes, les saintes plantes qui guérissent tous les maux du corps; et il fait pousser le haoma, roi des plantes, qui empêche les dieux de mourir et qui empêchera les hommes de mourir.
« Et ces Saints Immortels sont les Archanges. Et
ils sont sept en comptant Ormuzd. Mais, quand on ne compte pas Ormuzd, on compte avec eux, afin qu'ils restent sept, Obéissance, le premier des Anges .
« Et les anges, exécuteurs fidèles des ordres et des messages d'Ormuzd, sont en nombre infini.
<( Mais le premier des anges, après Obéissance, est le Feu, le Fils de Dieu, le premier allié de l'homme dans la lutte contre les démons et contre les magiciens, l'ami qui, bien nourri, rend au centuple ce qu'on lui donne. Or la parole du Feu est semblable à la parole du Prêtre. Et le regard du Feu est semblable au regard du Prêtre. De tous ceux qui passent le Feu regarde les mains. Et il dit : « Qu'est-ce que l'ami apporte à l'ami? Qu'est-ce que celui qui va et vient apporte à celui qui ne saurait marcher? » Si tu lui apportes du bois pieusement offert, un faisceau de brindilles pieusement lié, alors le Feu d'Ormuzd, salisfait, rendu propice, bien rassasié, te bénit. Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende.
ce Et, immédiatement après le Feu, parmi les anges d'Ormuzd, tu honoreras l'Eau. Tu ne la souilleras point, car c'est un grand péché. Tu ne la feras pas se battre avec le feu car si, par ta faute, deux bons se battent ensemble, tu as commis le plus grand de tous les péchés. C'est pourquoi; chaque fois que
tu mettras un vase sur le feu, tu ne le rempliras pas au delà des deux tiers et tu veilleras à ce que l'eau ne déborde point.
« Avant la création que tu vois par les yeux de ton corps, mais toutefois après la création des archanges et des anges, Ormuzd créa les férouers. Et toi, homme, sache ceci : dans la création actuelle, tu semblés un, mais tu es cinq, Car tu es corps, tu es vie, tu es forme, tu es âme, tu es férouer. Quand tu meurs, le corps retourne à la terre d'où il vient, la vie retourne au vent d'où elle vient, la forme se dissout dans le soleil d'où elle vient, l'âme s'attache au férouer, qui est immortel, et elle devient immortelle comme lui. Mais ton férouer est plus ancien que ta forme, que ta vie, que ton corps, que ton âme. Quand Ormuzd l'eut créé, il lui dit : « Veux-tu demeurer toujours dans le monde spirituel et heureux avec les autres anges; ou, lorsque je créerai le monde de la matière, veux-tu, comme on prend une arme pour frapper et pour être frappé, prendre un corps et combattre la puissance d'Ahrimâne? » Or ton férouer était vaillant, et il répondit: «Quand l'heure sera venue, ô Ormuzd, donne-moi un corps comme on donne une arme à un guerrier et envoiemoi combattre. Je choisis de combattre, ô Ormuzd. Toutefois, ô Ormuzd, que ta volonté soit faite et non la mienne. ».
ce Quand ton férouer et les autres férouers répondirent ainsi, Ahrimâne entendit du fond derabîme, et il grinça de rage, et il vint attaquer Ormuzd et ses anges. Ormuzd, toujours miséricordieux, lui offrit la paix. Mais la miséricorde des bons encourage les méchants. Car le méchant ignore la source de la miséricorde et qu'elle coule d'un cœur élevé, mais il croit qu'elle coule d'un cœur bas et lâche et qui sent sa faiblesse. C'est pourquoi Ahrimâne répondit qu'il ne cesserait d'attaquer. Alors Ormuzd lui demanda s'il voulait combattre pendant neuf mille ans. Et Ahrimâne accepta. Et le temps, qui n'avait point de bornes et qui après le combat n'aura plus de bornes, fut borné à neuf mille ans. Et il y eut de la division dans les choses, et il y eut les nombres, afin qu'on pût nombrer les choses et nombrer les temps de la division.
« Alors Ormuzd, pour arrêter les attaques d' Ahrimâne, bâtit la terre, boulevard du ciel; et la terre, boulevard du ciel, est le champ de bataille. Les férouers qui avaient demandé à combattre descendirent donc sur la terre. Ils étaient des hommes sains et vigoureux ; mais Ahrimâne les accable de maladies. Ils sont venus pieux et vaillants; mais Ahrimâne lâche sur eux la nuée des péchés et des vices. Ormuzd leur a donné, pour les nourrir et pour les assister dans leurs travaux , les bonnes plantes et
les bonnes bêtes; mais Ahrimâne sème les poisons et propage les bêtes mauvaises.
« Et toutes les choses quej'ai dites ont duré beaucoup de temps. Car Ormuzd avait créé depuis trois mille ans les archanges, les anges et les férouers, quand Ahrimâne vint l'attaquer. Et Ormuzd, pour créer la terre et tout ce qu'elle porte, employa six journées; mais chacune de ces journées est de cinq cents ans, et l'homme est venu seulement à la fin de ces trois mille ans. Durant ces six jours de cinq cents ans chacun, Ormuzd récitait la prière aux vingtune paroles ; et Ahrimâne était rendu impuissant par la prière aux vingt-une paroles. Mais, quand Ormuzd eut envoyé l'homme pour combattre à la place de la prière aux vingt-une paroles, Ahrimâne se réveilla de sa torpeur, et il fit la création du mal. Et il y avait trois mille ans qu' Ahrimâne était le maître de la création du mal, lorsqu'Ormuzd appela le plus grand des ferouers et lui dit : « Tu iras sur la terre, et tu commenceras ma victoire, et tu t'appelleras Zarathoustra ».
« Or la victoire qui commence durera trois mille ans. Elle sera dirigée, quand mon souvenir s'effacera au cœur des hommes, par les trois fils que j'aurai de trois vierges, selon ce que je t'ai dit. Et le dernier de mes trois fils rendra la victoire définitive . Alors Ahrimâne rentrera dans ses ténèbres, et la
bienheureuse Lumière ne connaîtra plus d'éclipsé .
« Je te dirai une autre fois la création des bonnes bêtes et des bonnes plantes, la création des mauvaises plantes et des mauvaises bêtes. Ecoute cependant dès aujourd'hui la création de l'homme.
« Ormuzd prit de la sueur. Le temps de dire une prière, et il en fit le corps d'un jeune homme de quinze ans, brillant et de haute taille. Il le nomma Gayomert. Mais Ahrimâne souleva contre lui les démons de la souffrance, de la faim et de la maladie. De sorte que Gayomert dépérit, s'amaigrit et mourut. En mourant, il laissa tomber sa semence. Les anges la recueillirent, et ils la purifièrent dans la lumière du soleil, et ils la semèrent dans la terre. Après quarante ans le premier couple humain sortit de terre; et il avait la forme de deux arbrisseaux à quinze feuilles, et les deux nouveaux-nés étaient âgés de quinze ans. Or ils s'unirent, et ils eurent deux enfants, un fils et une fille; et ils les dévorèrent. Mais ils eurent dans la suite sept autres fils et sept autres filles qu'ils ne dévorèrent point et desquels est sortie toute la race des hommes.
« Ormuzd avait dit au Mortel et à la Mortelle : « Vous êtes hommes, vous êtes les maîtres du monde; je vous ai créés les premiers des êtres visibles par la perfection de la pensée. Pensez les bonnes pensées ; dites les bonnes paroles ; faites les
bonnes actions. Mais, sur toutes choses, n'adorez point les démons. » Leur première pensée et leur première parole furent : « Celui-ci est Dieu ». Dans leur seconde pensée et dans leur seconde parole, ils se réjouirent au sujet Fun de l'autre, disant : «Voici un être humain. » Leur première action fut de marcher. Dans leur seconde action, ils se réjouirent au sujet delà nourriture et ils mangèrent. Puis ils dirent : « C'est Ormuzd qui a créé Feau, la terre, Farbre, le bœuf, les étoiles, la lune, le soleil et toutes les autres créations du bien, fruit et racine. » Mais c'était la fin du jour. Quand les ténèbres furent venues, les ténèbres furent à la fois sur leurs yeux et sur leur esprit. Et Ahrimâne leur inspira des paroles mauvaises. Et ils dirent : « C'est Ahrimâne qui a créé Feau, la terre, Farbre, le bœuf, les étoiles, la lune, le soleil et les autres créations du bien, fruit et racine. » Ils dirent, et ce mensonge fut la première joie d' Ahrimâne; et le Mortel et la Mortelle devinrent des démons; et leur âme restera en enfer jusqu'à la Résurrection finale. « Garde-toi bien, ô mon fils, de penser ce que le Mortel et la Mortelle pensèrent dans les ténèbres. Car la parole est fille de la pensée et l'acte est fils de la pensée. Et la mauvaise parole ou l'acte mauvais ferait de toi un démon, te précipitant dans l'enfer jusqu'à la Résurrection finale.
« Fais donc les actes qui sont bons et prononce les paroles qui sont bonnes ; et que la seule mère de tes actes et de tes paroles soit la bonne pensée. Or la mère de tes paroles et de tes actes sera la bonne pensée, si tu dis : « C'est Ormuzd qui a créé l'eau, la terre, le bœuf, les étoiles, la lune, le soleil et les autres créations du bien, fruit et racine. » Et ces paroles saintes seront toujours en toi comme une lampe allumée, si tu as soin quatre fois le jour, comme on verse de l'huile dans la lampe qui ne doit point s'éteindre, de répéter pieusement : et C'est Zarathoustra qui a créé ma science, mon cœur, ma pensée, ma parole et mes actes. » Mais il faut que ton cœur déborde de gratitude pour tes deux bienfaiteurs, à savoir Ormuzd, maître de la création du bien et Zarathoustra, maître de ta pensée; et il faut que tu offres des sacrifices à Ormuzd et il faut que tu offres des présents à Zarathoustra. »
Ainsi — et non autrement — parlait Zarathoustra.
Pythagore, l'ayant entendu, songea :
— J'ai bien fait de persévérer et de tendre vers cet homme, à plusieurs reprises, le vase de mon silence. Car, après de l'eau trouble, cet homme a versé en moi un mélange où il y a de l'eau de folie et où il y a du vin de sagesse.
Mais, depuis les enseignements d'Oinouphis, prophète d'Egypte, Pythagore ne voyait plus seulement
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son silence comme un cratère où plusieurs versent le vin et l'eau de la parole. Son silence prenait aussi d'autres formes aux yeux de son esprit. C'est pourquoi il se disait encore :
— Devant ce sculpteur qui d'abord me parut maladroit, j'ai bien fait de dresser de nouveau le bloc de mon silence. Le ciseau de sa parole a souvent glissé sans entamer le bloc, mais quelquefois le ciseau de sa parole a sculpté heureusement quelques parties du bloc.
Et il se réjouissait :
— Plus les paroles dont je suis le fils sont nombreuses, plus je suis le Fils heureux du Silence.
Il marchait au hasard et, mêlant avec les paroles successivement entendues les paroles de Zarathoustra, il les agitait toutes ensemble. Et son silence lui paraissait semblable au van mystique. Beaucoup de paroles s'envolaient loin de lui, vides et légères; mais celles qui étaient pleines et lourdes de nourriture restaient encloses au van de son silence.
Comme il allait ainsi, joyeux et pensif, il rencontra le prêtre Hadabab, qui lui dit :
— Viens avec moi.
Pythagore, l'ayant suivi, le prêtre le fit marcher longtemps. Et le Fils du Silence demanda :
— Pourquoi me conduis-tu si loin?
— Je te conduis, répondit Hadabab dans un lieu
où tu entendras la folie et où tu verras l'abjection de ceux qui n'écoutent point pieusement les prêtres de Ghaldée.
Ils arrivèrent enfin au quartier nommé Halalat; et c'était le quartier habité par ceux de la maison d'Israël.
Le philosophe demanda :
— Explique-moi la pensée de ces hommes, si tu la connais.
— Ces hommes, répondit Hadabab avec mépris, n'ont point de pensée. Ils répètent, sans la comprendre, la parole des autres peuples. Quelques-uns parmi eux reprochent à leurs frères de répéter les autres peuples . Mais l'esprit de ceux qui prononcent de tels reproches est une tanière ténébreuse où s'agite une seule bête, et cette bête est la haine de tous les autres hommes.
« Quand nous les avons vaincus, ils avaient pour dieux, comme les plus grossiers des barbares, des pierres polies et, dans les vallées, sous les quartiers de roches, ilâ égorgeaient leurs premiers nés. Cependant quelques-uns d'entre eux luttaient vainement contre la stupide cruauté de la foule et* parmi des injures aux Egyptiens, enseignaient une religion plus douce, empruntée de l'Egypte. Aujourd'hui ils agitent bruyamment des doctrines mêlées ; ils volent des mensonges à l'Egypte, des mensonges
ÉZÉKHIEL 211
à Zarathoustra et, dans la magnificence de la vérité chaldéenne, ils déchirent quelques lambeaux. Or chacun de leurs prophètes affirme quEa, — mais il le nomme Iahvé, — lui a parlé lui-même. Et il accuse les autres prophètes de répéter les paroles d'Egypte et les paroles de Chaldée Et ceux qui nous écoutent ou ceux qui écoutent Misraïm, le prophète injurieux les compare à des femmes qui se prostituent à l'étranger. »
Les deux hommes s'arrêtèrent auprès d'un groupe nombreux et ils regardèrent avec ceux de la foule. Un vieillard décharné, hérissé quant aux cheveux et quant à la barbe, fou quant aux yeux, mangeait, sur des gâteaux d'orge, des excréments humains. Cependant les lèvres, dégouttantes d'ordures, criaient :
— Israël, tu mangeras ton pain parmi les nations, et ton pain sera souillé par les ordures des nations .
Il s'appuyait sur deux courtisanes avinées et, après un silence sale, il criait de nouveau :
— Parole d'Iahvé. Iahvé m'a dit : ce Fils de l'Homme, tu mangeras ton pain couvert d'ordures afin qu'Israël connaisse le sort qui l'attend. Et tu épouseras deux courtisanes; car moi, Iahvé, j'ai épousé Samarie et j'ai épousé Jérusalem. Mais Jérusalem et Samarie se sont prostituées à Misraïm et se sont prostituées aux Ghaldéens qui portent le
baudrier autour des reins et qui portent sur la tête des tissus de couleur.
Et la vieille bouche édentée d'où coulait le mélange d'excréments et d'injures baisait les courtisanes ivres.
Or le peuple était puissamment soulevé par ces paroles et par ces gestes de forcené.
— Fuyons un spectacle écœurant! dit Pythagore. Il ajouta, se parlant à lui-même :
— Comme on dresse des palais pour une reine, il faut bâtir à sa pensée la noblesse des symboles. Mais celle qui se laisse enfermer sans résistance dans Tignominie et dans la laideur, celle-là n'est pas une vraie pensée.
Et tourné vers Hadabab :
— 0 prêtre chaldéen, la pensée est vraie de plusieurs manières. Et d'abord elle est vraie par cela seul qu'elle vit dans un esprit, de même qu'une femme est vraie par cela seul qu'elle vit dans un pays. Cependant, si tu rencontres une femme bossue, bancale, borgne et le visage rongé d'un cancer, tu te détournes en disant : « Ceci n'est pas une femme. » Pour moi, je me tiens devant toutes les pensées comme le jeune homme qui n'aime pas encore se tient devant toutes les femmes. J'accepte le baiser de toute pensée, pourvu qu'elle ne soit point laide. Quand je me connaîtrai mieux, j'épou-
LE FILS DE L'HOMME
serai une seule doctrine et une seule épouse. Mon amour les choisira assez belles pour trouver réunies en elles toutes les beautés qui, le long de mon chemin, me les annoncent et me les promettent. Mais, comme tu te détournes avec dégoût de la femme bancale, bossue, dont un cancer ronge les chairs et ronge un œil, je me détourne de ce juif infâme. Comme tu dis : « Celle-ci n'est pas une femme », je dis : « Ceci n'est pas une pensée. »
Il ajouta :
— Zarathoustra a raison : les filles ressemblent à leurs mères et, quand la parole ou le geste sont ignobles, c'est que la pensée est basse. Si tu penches une amphore pleine d'un vin généreux, ce n'est pas de l'ordure qui tombera dans les coupes.
Or rien n'avertissait Pythagore de la puissance du Juif méprisé. Rien ne lui apprenait que la pensée en germe dans l'écœurant Ezékhiel était le grain de sénevé dans un fumier riche. Encore quelques siècles, et elle grandirait, elle étalerait sur les générations des rameaux larges ; des oiseaux chanteraient dans ses branches, des peuples et des doctrines mourraient en grelottant de froid sous son ombre .
Rien ne lui disait « Ce dieu d'amour que lu appelles, ce Zagreus par qui tu désires voir détrôner la tyrannie de Zeus, le Juif que tu méprises pressent mieux que toi la forme qu'il prendra dans les
esprits de l'avenir. Son Fils de l'Homme triomphera, non point Mardouk fils d'Ea ou Dionysos- Zagreus fils de Zeus » .
Mais si une main de clarté avait déroulé les siècles devant les yeux de Pythagore, avec quelle horreur grandissante le grec harmonieux aurait regardé Ezékhiel. Et il aurait versé des larmes; seul, le soin de sa sérénité et de son eurythmie l'eût empêché détordre ses bras de désespoir. Et il aurait gémi : « Quelle laideur et quelle ordure sur les siècles! »
Puis le grec vaillant aurait secoué le cauchemar. Et il aurait proclamé : « Derrière cet avenir, il y a l'Avenir. Notre soir descend vers la nuit. Mais, durant la nuit, la Belle Pensée ne sera-t-elle point le soleil souterrain, Osiris qui se hâte? On l'a vu se coucher à l'Occident. Tournés vers la région de sa chute, les hiboux injurient sa mort, qu'ils affirment définitive, et ils louent la nuit éternelle. Mais voyez. Armé de ses flèches de lumière, là-bas, à l'autre bout du ciel, du côté de son antique lever, à l'Orient vers quoi les hiboux ne regardent point, voici que, précédé des blanches promesses de l'aube, il monte, il rit, il éclate » .
LIVRE V
Pourquoi, devant le prêtre çhaldéen, Pythagore avait-il dépouillé son silence, masque obstiné que plusieurs prenaient pour un visage ?
Ce n'était point défaillance d'un instant; c'était résolution nouvelle, direction voulue pour toujours. C'était aussi calcul particulier et moyen vers une fin précise.
Pythagore s'était dit :
— Je restais enveloppé aux tiédeurs du silence comme l'enfant non encore formé au ventre de sa mère. Maintenant, ce que les autres me peuvent donner, je lai reçu. Il faut que je surgisse à une vie qui soit ma vie. Le Fils du Silence est né; et le Fils du Silence est un Verbe.
Mais le choix de l'heure où s'élargissait ce premier geste libre était, chez le grec prudent et ingénieux, un détail d'un plan de délivrance matérielle.
Il avait étudié le caractère d'Hadabab. Il savait ce qu'il y a de puéril et de vaniteux dans l'orgueil
d'un prêtre. Quelques paroles peu orthodoxes éloigneraient pour des jours le docteur, telle une femme blessée dans ses prétentions et qui boude, et qui attend que l'offenseur revienne implorer son pardon.
Mais Pythagore ne reviendrait pas : Hadabab n'était plus pour lui que gêne et obstacle.
Avec l'aide du crotoniate Gillos rencontré la dernière lune dans la bibliothèque de Nabopolassar, le Fils du Silence préparait sa fuite.
... Les deux évadés avaient prévu tout ce qu'il est permis de prévoir. Leur voyage furtif se hérissa de dangers, de fatigues, de souffrances. Souffrances, fatigues, dangers, étudiés avec soin, furent acceptés avec courage. Au désert, après la journée torride, le froid tombait sur eux, manteau qui écrase, Pressés l'un contre l'autre, enveloppés de tout ce qui pouvait protéger leur chaleur, ils se contaient les histoires du passé, ou ils disaient des rêves sur leur propre avenir, sur l'avenir des hommes, sur l'avenir de la terre. Souvent aussi, les yeux tournés vers le ciel, ils parlaient des étoiles; leurs voix et leurs gestes tremblaient alors, presque chantants, tels la main et l'accent des jeunes hommes quand ils parlent des femmes.
Parfois la soif et la lassitude du jour devenaient occasions de volupté. Un oasis les réjouissait de sa fraîcheur, de son puits profond, de la douceur
DIEU GÉOMÈTRE
sucrée de ses dattes. Alors ils s'attardaient, traçant des figures sur le sable.
Une fois, après une longue application, après de nombreuses lignes effacées d'un revers de main presque dépité ou presque découragé, tracées de nouveau par un doigt qui hésite, Pythagore s'écria :
— Une hécatombe! une hécatombe! S'il était permis de tuer et si je possédais cent bœufs, j'offrirais une hécatombe !
— A quel dieu sacrifierais-tu? interrogea Gillos narquois .
— Au Seigneur de la Science, quel que soit son nom... Mais ce nom ignoré de Zarathoustra, d'Hadabab, d'Oinouphis, d'Epiménide, de l'hiérophante, d'Orphée, d'Hésiode et d'Homère, il me semble que mon amour vient enfin de me le révéler. Mon hécatombe, je vais la sacrifier à Dieu Géomètre.
Sur le sable, auprès d'une figure qu'il contemplait passionnément, il traça d'autres lignes.
Et elles représentèrent un bœuf. Dans le dessin nouveau, Pythagore écrivit les signes qui expriment le nombre cent. Puis il effaça le nombre et le bœuf, déclarant :
— Le sacrifice est consommé. Dieu Géomètre n'en demande pas davantage.
— Dieu Géomètre, s'étonna Gillos. Encore un dieu nouveau.. .
— Non pas. Mais le plus ancien, quoique le plus inconnu. Celui que tous cherchent avec des mots et qu'il faut peut-être chercher avec des nombres et avec des lignes. . . Tais-toi, Gillos. Il me semble que je vais lui trouver un nom plus beau encore et qui lui convient mieux. O Dieu, ne préfères-tu pas que je t'appelle Un, que je t'appelle Monade? Un, ô Monade ancienne et toujours neuve, seule Eternité, seule Immensité ; toi qui supprimes la dispersion et la mort ; toi qui, dans un pan de ta robe, ramasses le temps et l'espace. . .
Le front plongé parmi le sable, Pythagore avait la plus émue et la plus respectueuse des attitudes observées chez les Orientaux. Quand il se releva, il dit:
— Un, tu es, et cependant, pour que tu sois, il faut que tu deviennes. Tu étais dans les ténèbres; tu as créé la lumière et la lumière a paru te tuer. Pourtant elle grandira assez pourte créer plus beau. Tuas enfanté l'esprit qui divise les choses. Mais l'esprit parricide rapprochera les membres dispersés de son père et il leur redonnera une vie plus harmonieuse.
— Arrête-toi, s'écria Gillos. Arrête-toi sur la pente de la folie .
— Tais-toi, mon frère, laisse-moi descendre dans le mystère ineffable... Oui, l'Un d'abord. Mais il s'ignore et il se veut connaître. Il détache de lui les
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choses, comme on éloigne des miroirs, afin de s'y regarder. Mais voici, son premier geste crée l'Apparence et semble tuer le Réel. Dès son premier effort pour faire ce dans quoi il se regardera, il y a Deux. Et Un, croyant qu'il n'y a plus Un, a peur de lui-même et de son fils. Deux, tu es l'Apparence, tu es le Mal, tu es la Chute, la Perte de soi-même, rinfini. Mais Un et Deux s'embrassent et se combattent. Leurs luttes comme leurs baisers créent des choses innombrables, pauvres choses opaques où Un ne se voit plus. Enfin, après mille tâtonnements d'amour et de haine, voici que l'effort unanime produit l'Homme, magnifique miroir de vie, onde qui est une âme, Un, Deux et tous les dieux ont peur devant le miroir qui fuit, qui frémit et qui lût. Ils veulent briser l'Ephémère. Mais l'un d'eux, — comment s'appelle-t-il? Prométhée, si nous écoutons les poètes — voit l'avenir. Il sait que les sources retournent à l'Océan et qu'une douleur, regardée longtemps dans le miroir, redevient une joie. Il sait. C'est pourquoi il nous protège... Pauvre miroir, sauvé par Prométhée, que d'hostilités tu reflètes, que de haines, que de laideurs, et comme il est facile de croire que tu n'es rien en dehors des discordantes images que tu recueilles ! Pourtant, tu es autre chose, tu es la volonté de refléter tout et par conséquent, non plus la lutte, mais l'harmonie, non plus
le Plusieurs, mais l'Un. Ah! comme ce sera long... Le chemin vers l'Un enrichi de la connaissance de soi-même, poètes, sages et prêtres le cherchent. Nul ne le connaît Ils prennent tous les sentiers du rêve ou de l'affirmation. Mais l'affirmation est-elle même un sentier? Affirmation, ton nom n'est-il pas Immobilité. Toi, rêve, tu es un beau chemin, et le plus fleuri. Mais ceux-là qui te suivent ne s'aperçoivent point que tu tournes sur toi-même. Ils repassent continuellement où ils ont déjà passé et ils ne reconnaissent point les lieux mille fois parcourus ; parce que toi, Rêve, plus prodigue que tous les printemps, tu te couvres de fleurs qu'ils n'ont pas encore cueillies. Rêve, tu es, dans un vent parfumé, le flottement de tous les lys, de toutes les roses, de tous les narcisses et de tous les asphodèles; mais, sur le miroir, tu t'effaces en même temps que tu apparais. O Rêve, non point même visage, mais sourire qui fuit et qui revient, toujours séduisant, toujours changé. Rêve, quoique merveilleusement plus beau, trop semblable à moi-même et à ma surface et à ma fuite!... Tu n'es pas le chemin que je veux; mon chemin s'appelle Savoir. Je veux la route solide et qui ne revient pas sur elle-même et qui ne reprend point ce qu'elle a donné.
« Savoir, Savoir, tu offres des acquisitions pour toujours, et les présents que tu fais ne valent point
LA PENTE
seulement par eux-mêmes, mais ils sont les sûres promesses de présents plus riches. Toi seul, ô Savoir, toi seul es stable.
« Pourtant ô Savoir, ton frère s'appelle Doute et tu ne marches qu'appuyé sur ce boiteux souriant. Et le premier mot que tu dis, n'est-ce point lui qui te le souffle?
« Ton premier mot, stable Savoir, c'est celui-ci : « Rien n'est stable, les choses s'écoulent aussi vite que les rêves. »
« Mais ta parole première ne m'a point découragé. J'ai continué de te suivre et tu m'as appris à regarder non plus seulement les choses qui s'écoulent, mais ce qu'il y a sous l'écoulement.
ce Comment s'écouleraient-elles, si elles n'avaient une pente? Savoir, tu n'arrêtespas l'écoulement des choses, mais tu fais pénétrer jusqu'à leur pente. Ah! lefleuve estprofond. Tandis que jeplonge, l'eau suffoque ma bouche et mes narines, l'eau aveugle mes yeux. Pourtant mes mains tâtonnantes cherchent la Pente. Pente, je veux te donner un nom glorieux, et je t'appelle : Loi. Pente, je veux te donner d'autres noms encore et mon amour t'appelle : Nombre; et la musique qui est en moi t'appelle : Harmonie.
« O Gillos, ô mon frère, cherchons le Nombre de chaque chose, cherchons dans chaque chose l'Har-
monie. Après, qu'importe si la chose s'écoule aux doigts de notre corps ? Elle ne fuira plus les doigts subtils de notre esprit.
« O Gillos, ô mon frère, regarde amoureusement sur le sable ces quelques lignes : tu verras la plus récente figure de Dieu, le dernier dessin de la Pente. Regarde, Gillos, la gloire de cette heure. Demain se lèvera pour des gloires plus belles, mais elles seront filles de celle-ci ».
Gillos dit :
— Je vois seulement un triangle, et des carrés autour de ce triangle, et d'autres lignes qui pour moi se confondent et s'embrouillent.
Mais Pythagore :
— Ce triangle a un angle droit. Et il y a un nombre qui, mieux que les angles, unit le grand côté aux deux autres côtés. Ce nombre, hier, l'homme l'ignorait . Auj our d'hui,le Fils du Silence Ta découvert Si je venais à mourir, il ne faut pas que ce nombre soit perdu. Je vais te le dire, Gillos, et, si je ne puis le répéter aux hommes, tu le leur répéteras. Si humble, si petite que te semble cette découverte, elle leur apprendra de la Pente et de Dieu plus que n'en peuvent dire Zarathoustra et Orphée réunis .
Gillos écouta la démonstration. Elle l'émut, mais autrement que Pythagore. D'abord il admira l'ingé-
LE DEVOIR PRÉSENT
niosité et les ruses tournantes qui conduisaient au vrai. Puis sa voix, inquiète, comme tâtonnante :
— O Pythagore, la justice n'est-elle pas une géométrie? Pourquoi ne serais-tu pas le géomètre et l'architecte de la justice? O Pythagore, avec des nombres exacts, des lignes ingénieuses, des hommes purs et des lois carrées, bâtissons la véritable cité, celle qui, une fois construite, sera, comme cette figure sur le sable, une face de Dieu et une acquisition pour toujours.
— Tout à l'heure, les vents effaceront cette figure sur le sable.
— Mais non pas dans ton esprit, ni dans le mien, ni dans l'esprit de ceux à qui nous la montrerons renouvelée et à qui nous l'expliquerons.
— Tu as raison, dit Pythagore. Allons construire la cité de justice. Sans doute, la foule viendra, vent de colère et de folie, balayer notre œuvre sur le sable du présent. Mais quelques-uns peut-être se souviendront. Certes, nous n'aurons pas taillé le carré de marbre et bâti la justice aux assises indestructibles. Mais nous aurons peut-être créé, par l'exemple d'un jour, l'idée éternelle du carré et de la justice. Il ne nous est pas donné d'enfanter nos descendants lointains ni même de les connaître. Pour que, autant qu'il dépend de nous, vive l'avenir, créons nos enfants et nos œuvres. Tout ce que nous
faisons sera détruit. Jetons cependant le plus de beauté que nous pourrons sur la pente fatale, et que nos œuvres soient des fuites d'harmonie dans la lumière.
A Héliopolis, Pythagore trouva aux mains d'Oinouphis des lettres déjà anciennes. Eunome y annonçait la mort de Parthénis, puis celle de Mnésarque. Il indiquait aussi que Polycrate, par des chemins tortueux, se dirigeait vers la tyrannie; et les citoyens aveugles ne s'opposaient pas à ses desseins. Phérécyde, désolé, s'était retiré dans sa petite île de Sciros. « Ton maître, ajoutait Eunome, était impuissant parmi nous parce quïl n'est pas citoyen. D'ailleurs, ses manières hautaines indisposaient le peuple. Mais les bons espèrent beaucoup de toi; ils déplorent ton absence prolongée et leurs vœux t'appellent. O mon frère, les dieux immortels ne t'ont point permis de recueillir le dernier soupir de notre père et de notre mère. Je les prie afin qu'ils te donnent d'arriver à temps pour relever les choses presque abattues et non pour recevoir le dernier soupir de la liberté ».
Oinouphis n'avait pas, sur la liberté, les idées d'un grec. Il s'efforça de retenir Pythagore.
ADIEUX A OINOUPHIS 2ZÔ
— Tu changeras de nom, lui disait-il. Tu vivras parmi nous, semblable à l'un de nous. Jamais les Perses ne soupçonneront que tu n'es pas un prêtre d'Egypte. Reste auprès de moi, mon fils bien-aimé, puisque tu n'as plus d'autre père. N'abandonne pas le vieillard penché vers Osiris.
Le Fils du Silence refusa de s'arrêter plus de temps qu'il n'en fallait pour préparer la suite du voyage. Pendant ces quelques jours, il se fit le maître de son ancien maître, enseignant les vérités arithmétiques et astronomiques dont la Chaldée lui fit présent. 11 dit aussi ses propres inventions en géométrie. Ce fut la dernière joie du vieux prophète.
— O mon fils, ô ma gloire, s'écriait-il, il me reste peu de temps avant l'appel d'Osiris. Mais ces heures suffiront, je l'espère, pour que je transmette à quelques jeunes gens les trésors que tu viens de me donner. O mon fils, es-tu bien le Pythagore dont le silence s'enrichissait de ma parole? Ou plutôt Teuth, seigneur des sciences, aurait-il pris ta forme aimable pour récompenser, à mon déclin, une vie employée à le connaître, à l'aimer et à le servir?
L'instant du départ arriva. Et Oïnouphis dit, les yeux pleins de larmes :
— Mon fils, tu es trop grand et trop pur pour te tromper. Laisse que je te bénisse de mes mains
imposées çt de mes paroles. Puis, quel que soit le déchirement de mon cœur, va où t'appelle ton cœur.
Comme le vaisseau approchait de Samos, Pythagore, plein des souvenirs joyeux de son enfance, dit à Gillos :
— C'est aujourd'hui le premier jour de l'hiérogamie.
Et il racontait la dernière fête vue ici ; il répétait les paroles de Phérécyde...
Tout à coup il interrompit son récit. Ses yeux étonnés regardaient. Et sa bouche, muette, restait ouverte par la stupeur. De son agitation largement claquante aux vents, un soudain rideau de flammes dépassait le môle hautain et rougissait les verdures des montagnes.
— Eh ! quoi, dit Gillos, allume-t-on les torches avant la nuit ?
Puis Gillos se tut, pris de honte. Il sentait qu'il venait de prononcer de petites paroles absurdes devant quelque spectacle vaste et inexpliqué.
Un navire quittait le port, d'une allure de fuite. Mais, personne ne le poursuivant, sa vitesse diminua.
Les hommes qui montaient ce navire aperçurent
RÉVOLUTION A SAMOS
le vaisseau de Pythagore. Ils semblèrent vouloir l'éviter. Puis, remarquant que c'était un vaisseau phénicien, ils cinglèrent vers lui.
Dès qu'ils furent à portée de la voix, l'un deux cria :
— Hommes, fuyez Samos, l'incendie et la mort.
— Que signifient tes paroles? interrogea le philosophe. Et qu'est-ce que cette flamme qui monte plus haut que le môle?
Une voix répondit :
— Cette flamme est l'œuvre de mon frère Polycrate. Sa cruauté a transformé la fête d'Héra en triomphe d'Ares et d'Héphaistos. Partout, aux abords du temple, régnent le meurtre et l'incendie. Les bons citoyens sont morts. Le peu qui reste est sur ce navire. Nous fuyons tandis que le peuple aveugle acclame le tyran.
— Eunome est-il sur ce navire?
— Eunome est tombé des premiers, s'ilfauttedire toutes choses. Car Syloson que bannit le crime d'un frère te reconnaît, ô Pythagore, privé du plus vertueux des frères.
— Je n'ai plus rien à faire à Samos, dit le Fils du Silence.
Cependant le maître du vaisseau déclara :
— Je ne puis aborder au milieu des flammes et de la guerre» Où ordonnes-tu que je te conduise?
Le philosophe réfléchit un instant Puis :
— Les jeux olympiques ne se célèbrent-ils point bientôt?
— Une lune seulement nous sépare des jeux olympiques.
Pythagore demanda à être conduit à Cyllène, port le plus voisin de Pise.
— A l'heure où ton frère vient de mourir!., s'écria Gillos. Les spectacles d'Olympie ne sont pas des jeux funèbres.
— Mon frère, mort pour la justice, ordonne que je fonde la cité de justice.
— Tu espères, sans doute, parmi les Grecs assemblés, trouver des soldats et des armes?
— Ni armes ni soldats. L'épée n'est pas une truelle, ni le sang un mortier. La maison de justice ne saurait se tenir debout sur des fondements de contrainte, ou la maison de paix sur une base de guerre. La cité que je veux bâtir ignorera le soldat et le prêtre. Les armes sont ennemies de lapensée comme la parole qui affirme est ennemie de la vérité qui se cherche.
Pythagore vint donc à Olympie. Devant les hommes assemblés, il parla de la justice avec amour. Ses gestes créaient de la lumière et semaient de la flamme. Ceux qui le regardaient et qui Técoutaient croyaient entendre un dieu. Et ils l'acclamaient avec le
AUX JEUX OLYMPIQUES
même enthousiasme qu'un athlète ou un tyran. Lorsqu'il demanda :
— Qui veut venir avec moi pour bâtir la maison de justice?
... tout le peuple, debout, les bras tendus, cria :
— Moi, moi, moi !
Mais le Fils du Silence eut sur les lèvres un sourire qui doute. Sa main calma l'élan unanime. Et il reprit :
— Je ne suis pas l'orateur ou la courtisane qui enivrent les hommes, et ils profitent d'une ivresse passagère pour arracher des serments qu'on regrettera. Nulle contrainte n'accompagne la justice, cette libératrice. Elle ne porte ni armes ni tablettes. Elle n'inscrit pas ce que disent les hommes. Elle veut que ton cœur batte toujours selon son rythme. Les bras qui s'enchaînent aujourd'hui travailleront mal demain. Attendons la fin des jeux. Chez quelquesuns, l'élan aveugle de cette heure sera devenu volonté et lumière. Ceux-là m'accompagneront, éveillés pour toujours. Les autres auront eu un songe héroïque et ils se souviendront de ce jour comme d'une gloire. Ainsi vous vous souvenez d'avoir entendu l'aède chanter des vertus pour lesquelles, tant que dura le chant, votre cœur vous parut assez grand.
— Tous, tous, nous irons tous avec toi....
Quand les jeux furent terminés, de cette multitude qui avait crié : « Moi, moi, moi ! » de cette multitude qui avait affirmé : « Tous, tous, nous irons tous avec toi, » quinze hommes restèrent fidèles à la résolution première.
Ces quinze s'appellent : Gillos de Grotone, Lysis, Clinias, Euryte, Callicratidès,Charondas de Catane, Zaleucos de Locres, Hippodamosde Thurium,Euryphame, Hipparque, Tléagés, Métope, Damasippe, Hermippe et Polos le lucanien .
Trois femmes furent parmi eux, savoir : Phyntis, fille de Gallicratidès, et la docte Périctione. Mais la troisième est célèbre sous le nom de Théano. Elle devint l'épouse de Pythagoreet elle lui donna, outre deux fils, Télauge et Mamercos, une fille nommée comme sa mère et que ceux qui ont écrit de ces choses confondent parfois avec elle.
Les dix-neuf voguèrent vers le soleil couchant. Les récits de Gillos et d'autres rapports leur faisaient considérer la Grande-Grèce comme la région la plus convenable à leur dessein.
Dans la vaste Hespérie, les villes étaient des volcans qui grondent sous une couche de neige.Partout, sous les lourdeurs glacées du gouvernement despotique, le peuple, obscurément encore, commençait à s'agiter.
Les compagnons de Pythagore vécurent un peu
LE MÉDECIN ALCMÉON
de temps à Crotone. Ils parlaient à tous ceux qu'ils rencontraient, expliquant ardemment ce qu'ils désiraient réaliser. Beaucoup riaient de leurs paroles, d'autres s'éloignaient sans rien dire; plusieurs les injuriaient, et les enfants leur lançaient des pierres. Mais le médecin Alcméon, ayant entendu Pythagore, vint à lui avec ces paroles :
— Je possède, à vingt stades de la ville, dans un domaine trop grand pour moi, une demeure trop grande. Veux-tu me permettre de te les donner?
— Je les accepterai, répondit le maître, si c'est ton cœur qui me parle et si c'est ton esprit qui me parle .
— C'est mon cœur qui te parle, et j'aime ce que tu fais. C'est mon esprit qui te parle, ô guérisseur des maux dont les hommes se chargent par leur folie.
— Je ne veux pas que ton geste soit le fils d'une erreur. Mon remède agira lentement et la génération que je guérirai peut-être, j'ignore quand elle naîtra.
— Si je ne craignais, reprit Alcméon, que mon second présent ne gâte le premier, je te dirais : « Et moi, me veux-tu? ».
— Ton second présent m'est une myriade de fois plus précieux que le premier.
Alcméon conduisit les dix-neuf jusqu'à la porte de son domaine. Il avait apporté delà peinture et un pinceau. Il écrivit sur l'entrée :
TOUT EST COMMUN ENTRE AMIS
Puis il pénétra au milieu des disciples. Les esclaves qui faisaient valoir cette terre accoururent. Le nouveau pythagoricien leur dit :
— Ecoutez, moins avec vos oreilles qu'avec votre cœur. Ceux d'entre vous qui veulent être mes frères comme tous les hommes sont mes frères, qu'ils aillent librement où il leur conviendra. Mais, s'il en est qui désirent être pour moi plus chers que les fils de mon père et de ma mère, qui désirent pénétrer dans mon cœur aussi profond que les autres fils de Pythagore, ceux-là resteront ici, libres et nos égaux.
Les esclaves crièrent qu'ils n'abandonneraient jamais un aussi bon maître. Comme leurs acclamations se prolongeaient, Pythagore, d'un geste de la main, obtint le silence et il dit :
— L'erreur qui passe est bruyante comme un torrent; mais la vérité durable fait entendre un murmure de source .
Tous les esclaves restèrent quelques jours. Bientôt entre eux s'élevèrent des querelles. Pythagore et Alcméon les apaisaient de paroles douces et légèrement ironiques. Mais chaque esclave croyait que son adversaire avait de grands torts contre lui et il s'irritait que l'injustice ne fût point châtiée. En peu de temps, la plupart s'éloignèrent.
Pythagore leur disait :
LA MAISON DES " AMIS
— Le rêve de votre longue servitude fut la vie de l'homme libre ordinaire, non l'existence du philosophe. Allez et vivez votre idéal.
Cependant trois parmi les anciens esclaves d'Alcméon restèrent toujours et ils furent des meilleurs entre les disciples, et ils se nomment : Méron, Mnésagore et Aristoxène .
Dans la communauté, chacun vivait libre, travaillant aux heures qui lui convenaient, prenant ce qu'il voulait dans les richesses communes .
Mais tous se piquaient d'aimer activement leurs frères et d'être détachés de ce que le vulgaire appelle des biens.
Leur amour commun pour Pythagore était le plus fort des liens . Ils lui demandaient conseil ; ils s'appliquaient à lui ressembler. Leur effort vers un même idéal établit rapidement des coutumes qui faisaient imaginer aux étrangers une sévère règle écrite
Les « amis » étaient vêtus d'une tunique blanche que retenait un cordon de lin. Ils évitaient l'usage cruel du cuir et s'abstenaient de toute viande. Ils ne buvaient point de vin et ne se coupaient point les cheveux .
Le matin, ils mangeaient du pain et du miel; le repas du soir se composait de fruits ou de légumes bouillis. Avant de se coucher, ils chantaient des hymnes.
Leurs mains étaient pures de sang et, comme ce qui est à droite est le symbole du bien mais ce qui est à gauche le symbole du mal, ils évitaient de croiser la jambe gauche sur la jambe droite.
Ils recevaient volontiers parmi eux les jeunes gens qui désiraient vivre la vie sans tache. Mais Pythagore leur disait :
— Sois longtemps silencieux. Le jeune homme est un vase et sa parole le couvercle sonore dont il se ferme. Mais son silence est l'ouverture par où pénètre ce qui nourrira le germe de son âme.
Il disait encore :
— La graine deviendra l'arbre, pourvu qu'elle s'enfonce aux ténèbres souterraines; l'enfant devient homme aux tiédeurs pensives du silence. Le chêne est fils du gland et le chêne est fils de la terre. Deviens le fils du germe ignoré que tu portes en toi et deviens le fils du silence.
Ceux qui n'étaient point faits pour la vie noble et calme ne tardaient pas à s'ennuyer dans l'atmosphère calme et noble. D'eux-mêmes, ils s'éloignaient.
Les autres étaient autorisés à apporter leurs biens à la communauté quand ils avaient subi les cinq années de « silence » . Gomme il fallait se garder contre la haine stupide du peuple et contre les accusations d'impiété, nul n'était admis aux conversa-
GRAND ET PETIT SILENCE
tions libres des anciens, s'il n'avait subi les épreuves et les initiations.
Les initiations solennelles conservaient la forme des mystères enseignés à Eleusis, mais les paroles en étaient plus pleines et plus faciles à ouvrir. Après deux années on était admis à la première initiation; il fallait, avant d'obtenir la seconde, laisser s'écouler trois autres années.
Les deux années s'appelaient « le Grand Silence » ; les trois années se nommaient « le Petit Silence ». Toutefois le repos absolu et ce qu'on appelait « la purification de la voix » ne durait qu'une lune. Ensuite, sous la conduite d'un ancien, le jeune homme lisait tout haut. Les yeux fermés, il répétait sans bruit extérieur les choses lues, les commentaires du maître et il étudiait l'ébranlement produit en lui par les connaissances nouvelles et par les doutes nouveaux.
Arrivail-il au novice de parler malgré les conseils, nul ne s'en étonnait et nul ne le blâmait . Le silence était un nom absolu qui désignait une chose relative. C'était le nom passif de l'activité intérieure. Pythagore le définissait parfois : « le corps de la méditation ».
A celui qui se formait, couvé sous les ailes tièdes du Grand Silence, on recommandait de ne jamais poser aucune question. Parfois, pendant les lectures,
les méditations ou les leçons des anciens, une surprise lui arrachait pourtant, — tel le mouvement réactif qu'on fait avant de savoir et avant de vouloir à la rencontre brusque d'un choc — quelque exclamation ou quelque interrogation. On ne lui répondait pas et on ne le blâmait pas : il semblait que nul ne l'avait entendu .
— Au commencement, disait Pythagore, n'interroge ni les hommes ni la nature. Sois le vase qui recueille les eaux et qui ne s'agite point, de peur de laisser perdre son contenu. On ne confie pas aux enfants chancelants le soin déporter les vases qu'on remplit.
Il affirmait encore :
— Il faut plus de science que tu n'en possèdes pour que tu puisses interroger à propos. La question maladroite de l'ignorant dicte la réponse. Au lieu d'être le souffle tiède qui fera éclore une fleur de plus au rosier de la science, elle est le geste gauche qui brise une branche.
Pendant les deux années du Grand Silence, tu étudiais, outre ton propre cœur et ton propre esprit, les nombres, cœur des choses, les figures, le gnomon et les sons avec leurs intervalles et leurs harmonies. Tu n'écrivais pas, afin que ta mémoire prît des forces comme un enfant qui s'exerce et afin que ta mémoire te devînt fidèle comme une épouse.
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Pendant les trois années du Petit Silence, tu regardais les choses visibles, tu apprenais quel nombre est Târne de chacune d'elles, tu pénétrais comment les figures sont des nombres, tu voyais tous les mouvements s'éloigner et se rapprocher selon les intervalles des sons musicaux ; tes yeux devenaient des oreilles qui entendent plus loin ; ton esprit devenait une oreille qui jouit de l'harmonie totale de l'univers. Tu étais assez savant pour poser des questions utilement; ta mémoire sûre te permettait d'écrire sans te faire de mal.
Cependant tu restais encore trop ignorant et trop inquiet pour parler autre part que devant tes maîtres. Et tu ne disais jamais les mots qui affirment; mais tu exprimais, en frémissant de crainte et d'espoir, les incertitudes que la parole des livres et la parole des anciens faisaient vaciller en ton âme.
Déjà tu avais été initié aux Petits Mystères. Et, comme l'aube marche vers le soleil, tu marchais vers la clarté des Grands Mystères.
A ta première initiation, tu avais entendu Gillos hiérophante et Lysis dadouque, mais, à la dernière initiation, tu entendrais, avec le dadouque Lysis, l'hiérophante Pythagore.
Au sortir des Grands Mystères, tu chantais, avec les autres initiés, l'hymne du combat et de l'espoir :
« Quand le printemps remplacera l'hiver, quand
la saison orgiaque sera venue, Zagreus, qui est cœur, libérera les cœurs ; Zeus et les tyrans seront détrônés; Zeus et les lois seront abolis.
« Zagreus régnera, non comme le tyran, non comme la loi, mais comme la liberté. L'ordre ne viendra plus du dehors, contrainte et lutte ; il jaillira du vivant, fleur d'harmonie et d'amour. Tu changeras sans effort, et changer ne s'appellera plus mourir. Tu regarderas sans peur en toi et devant toi, et tu ne verras que de la lumière ; mais tu ne te retourneras point pour regarder derrière toi.
« Meure Zeus et vive Zagreus ! Zeus, loi pesante et lourde royauté, ton ordre, gêne et servitude, enferme la vie dans la douleur, dans la laideur. Mais toi, Zagreus, ton ordre n'est-il pas l'allégresse de la vie qui s'élance et qui rayonne? Zeus, vaste front et sourcils froncés. Zeus, implacable comme ton maître, le Destin. C'est du dehors que tu gouvernes les choses en les blessant, ô blessé toi-même, ô toi-même gouverné du dehors .
ce Mais toi, Zagreus, cœur qui bat, bouche qui rit. Cœur futur des choses et des êtres, tu gouverneras du dedans et tu ne seras point gouverné . Tu te confondras avec les choses et avec les êtres, ô cœur victorieux de Zeus et du Destin .
« Mort à Zeus ! Par tout ce qu'il a de bon, il aspire à mourir. Mort à Zeus, qui veut mourir pour deve-
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nir la Vie! Mort à Zeus, qui veut mourir pour avoir un cœur !
« O Zagr eus -taureau, ô soleil du printemps, toi qui délies la terre, toi qui délieras les cœurs !
« Homme, sois Zagreus, pour que vive Zagreus. Sois semblable à Dieu, à Dieu qui n'est pas encore. Dieu n'est pas encore, car le parfait n'est pas au commencement. L'arbre sortira de la graine.
« Qui que tu sois, tu n'es pas encore. Délivre-toi, délivre-toi. Jaillis hors de la terre, plante; jaillis hors delà bête, homme; jaillis hors de l'homme, Dieu. Qui que tu sois, sois semblable au Libérateur qui n'est pas encore, mais il cherche à se libérer pour délivrer toutes choses. Ne vis pas selon la loi que tu lis ou que tu entends. Vis selon la loi qui est en toi, qui est toi-même. Plus profond, cherche plus profond. N'écoute pas ton esprit : il voit les choses du dehors. Ecoute ton cœur : il sait tout; il est tout. Vis selon ton cœur. Marche au rythme de ton cœur.
« Zagreus est le dieu qui se forme autour d'un cœur. Sois, autour d'un cœur, un homme qui se forme. Homme, ne sois plus l'enfant; homme, rejette les langes dont on entoura ton cœur .
« Non, Zagreus n'est pas un dieu autour d'un cœur. C'est un Cœur qui rayonne un dieu. Toi, sois un cœur qui rayonne un homme ».
Le succès du pythagorisme : l'éclair qui, d'un seul frémissement, illumine le ciel. Chaque jour, de nombreux jeunes gens venaient demander leur admission. La maison d'Alcméon fut un nid étroit pour tant d'amours. Dans toute la Grande-Grèce, dans toute la Sicile, poussèrent des colonies, arbres peuplés d'ailes et de chants,, dont l'ombre et la musique appelaient les peuples .
Le Fils du Silence s'enfermait pendant des mois dans la solitude, ne voyant personne, ne prononçant pas une parole, enveloppé de ses songes et de ses recherches. Ses vastes hypothèses le conduisaient à des découvertes précises; mais chaque découverte était un élan vers des hypothèses plus vastes.
Longtemps il observa l'étoile du matin et l'étoile du soir. Il connut enfin qu'elles ne sont point deux, mais une seule. Dans une grande assemblée des disciples, il enseigna la vérité nouvelle. Or son cœur et son esprit étaient la flamme et la clarté jaillies d un même soleil. Par les liens d'or de l'analogie, il attachait ensemble ce qu'il savait et ce qu'il voulait.
— Soir et matin, s'écria-t-il, identique lumière. Que je regarde le ciel ou que je regarde l'homme, je
l'harmonie 241
chante : O soir et matin, ô mort et naissance, balancement éternel autour d'un centre immuable, masques différents sur un visage qui ne change point!.. Derrière le ciel visible, par delà les espaces, par delà les temps, je regarde Dieu ; et je dis : O bien et mal, ô pair et impair, unis dans la monade. Chacun de vous, pour se purifier et se réaliser, dégage et réalise son contraire. O bien, par cela seul que tu nais, tu fais naître le mal, ton frère jumeau. Impair, quand avec des ailes parfaites, tu t'envoles vers l'Orient, tu fais jaillir du même nid les ailes lourdes et laides dont le Pair se traîne vers l'Occident. Bien et Mal, Vie et Mort, Fini et Infini, je sais le pays merveilleux où des nœuds divins vous enchaînent; je connais aussi la région banale où vous vous séparez, contraires et nécessités l'un par l'autre, équilibre d'amour et de haine.
« Mais ne croyez pas, mes fils bien-aimés, que vos gestes, vos paroles et vos pensées restent indifférents. Oui, il est un Lieu par delà le bien et le mal, mais nous n'habitons pas dans ce lieu paisible, et chacun de nous est un champ de bataille. Bien et Mal, identiques et différents, identiques en substance, différents par le rythme. O Bien, ton nom est Harmonie. O Mal, tu t'appelles Discordance . Mes fils, soyons musiciens.
« Il est un manque d'art, ô mes bien-aimés, qui
fait du mal avec le bien lui-même. Ne marie jamais l'impair avec l'impair : tu reculerais d'horreur devant le pair, leur fils. Ne confie point ta lyre à l'ignorant : ta lyre blesserait ton oreille et peut-être des cordes seraient brisées. Prête ta lyre à celui qui sait mieux que toi, et écoute les sons qu'il en tire, et regarde les mouvements de ses mains.
« Mais sais-tu ce que j'appelle ta lyre ? C'est ton cœur que j'appelle ta lyre.
« Il est un art, ô mes fils, qui parfois réussit le bien avec le mal lui-même. Apprends comment tu peux ajouter au pair ton unité, et tu aimeras l'impair votre fils.
« O soir et matin identiques, orient et occident : ô ciel ! O naissance et mort, deux éclosions : homme ! O mal et bien indénouablement tordus et mêlés, ô caducée : ô Monade ! O mal qui te proclames le bien, ô contrainte qui prends le nom de l'ordre, organisation de la violence qui te crois la loi : ô Zeus ! Mais toi, bien sorti de la douleur, impair produit par le cœur qui s'ajoute à l'abominable pair, harmonie, liberté : ô Zagreus! Je te regarde, Zeus, étoile du soir, messagerdes ténèbres, et jesouris, et jeté salue, et je te dis : Dans quelques heures, ne seras-tu point Zagreus, messager de lumière? »
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Après les périodes de solitude et de puissante vie intérieure, Pythagore courait de Tune à l'autre maison des Amis. Il enseignait aux plus avancés ce qu'il venait de découvrir; il examinait et interrogeait les novices; il présidait aux initiations. Son activité était telle et la légende naissait si facilement autour de lui que le peuple le glorifiait de pouvoir se trouver en plusieurs lieux à la fois. Les disciples de Métaponte, qui est en Italie, et les disciples de Tauroménium, qui est en Sicile, ne Pavaient-ils pas vu, entendu et touché le même jour, à la même heure?
Il ne se réjouissait pas seulement de son œuvre directe, des communautés qui se multipliaient, agitant sur les sommets de la justice et de l'amour leurs appels de lumière. Il était heureux aussi, non pourtant sans quelque mélange d'inquiétude, du rayonnement de son œuvre. Partout le peuple, écrasé sous les tyrans, se soulevait contre eux. Et les ennemis des tyrans, qu'ils eussent ou non entendu Pythagore, se réclamaient du Maître, se proclamaient pythagoristes. A Crotone, ces amis de la liberté finirent par comprendre le peuple tout entier. Quand le tyran donnait un ordre, ceux qui naguère se glorifiaient d'être ses gardes ou ses serviteurs se con-
tentaient de rire . Sans qu'une goutte de sang fût versée, le tyran s'enfuit, affolé.
Miion, le plus puissant des athlètes, vint donc avec les principaux citoyens demander des lois à Pythagore. Le Fils du Silence répondit :
— Demain, assemblez le peuple sur l'agora. A la quatrième heure, j'irai et je parlerai au peuple.
Jamais l'agora n'avait contenu pareille foule. Les malades se faisaient porter sur la place. La nouvelle s'étant on ne sait comment répandue au loin, des hommes avaient marché toute la nuit pour venir entendre Pythagore.
L'agora : un vase plein où l'eau s'agite et déborde. La sagesse peut-elle donc émouvoir l'amour du vulgaire? Serait-il vrai que la musique des sages attire et apaise les animaux farouches et qu'elle donne des ailes à l'inertie des pierres? Non, la force seule émeut les peuples. Mais les peuples ont sur la force comme sur toutes choses des idées d'enfants. A la plupart de ceux qui étaient là Pythagore apparaissait un Milon infiniment plus redoutable; sa parole, une énergie de même nature que les muscles de l'athlète et qui sur les choses sans oreilles exerce^ multipliée, la même puissance.
Dans les conversations, ces deux noms se mêlaient étrangement :
— Milon porte un bœuf sur ses épaules. Mais, à
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Tarente, un mot dit par Pythagore a chassé le taureau qui gâtait le champ de fèves.
— Milon peut lutter contre un ours, et il l'étouffé dans ses bras. Mais, en Daunie, Pythagore a changé en être doux un ours monstrueusement méchant. L'ours est devenu un disciple. Maintenant il vit dans les bois, se nourrissant de fruits et de miel; et il prend garde de casser une branche ou d'écraser une abeille. Les écureuils et les oiseaux le connaissent, et ils viennent jouer avec lui comme avec un grand frère .
— Le bras de Milon n'arrêterait pas un aigle au milieu des airs. Une parole de Pythagore a arrêté un aigle au milieu des airs.
— Que ferait Milon entouré de serpents? Un jour, Pythagore s'est trouvé dans une grotte où par milliers glissaient en sifflant vipères et aspics. Un mot puissant, que lui ont enseigné les prêtres de Ghaldée, tua tous les serpents.
— Milon traverse à la nage les fleuves les plus larges. Mais le fleuve Nessos a salué Pythagore par son nom et il lui a dit : « Maître, marche où tu voudras. Sous ton pied mon onde sera solide comme un roc. »
— Milon est fort comme Héraklès et sa beauté, comme celle d'Héraklès, épouvante les ennemis. Mais la parole de Pythagore est puissante comme
Hermès ou comme Tare d'Apollon. Et il est aussi beau qu'Apollon.
— Il est Apollon lui-même, venu des régions hyperboréennes.
— Tu dis un mensonge sacrilège. Pythagore n'est pas un des grands dieux; il est un de ces puissants daïmons qui d'ordinaire habitent la lune.
— Il est plus qu'un daïmon. Il est un dieu olympien, peut-être Dionysos, ou peut-être Hermès. Il s'est fait homme pour quelques années. 11 réformera les mœurs des peuples, il répandra sur la terre la lumière et le salut, puis il disparaîtra, et nul ne saura ce qu'il est devenu.
— Je ne sais qui il est. Mais voici ce que je sais : il a prédit avec exactitude des tremblements de terre, des défaillances du soleil et de la lune. Il a arrêté la peste qui désolait les villes de Phrygie. Un mot lui suffit pour calmer les vents, pour détourner la grêle, pour apaiser les flots.
— Ne te vante pas devant moi, car tu sais peu. Pythagore a fait des myriades de choses vraiment divines et beaucoup plus merveilleuses que toutes celles que tu dis.
— Ecoute. Il a une cuisse d'or. Plusieurs disciples l'ont vue et, avant eux, tous les grecs assemblés aux jeux olympiques.
— Moi qui te parle, voici ce que j'ai vu. Il a con-
verti en sang des fèves bouillies. Avec ce sang il a tracé sur un miroir bombé des caractères magiques. Il a tourné vers la lune le miroir ainsi préparé. Et il a lu dans la lune ce qui se passait à ce moment par tous les pays de la terre. Ensuite il a lu l'avenir.
Sur tous les points de l'agora, de tels racontars s'échangeaient. Vers la tribune aux harangues, vide encore, mais où l'attente et l'espoir dressaient déjà comme une statue dominatrice; montaient ces louanges. Telle, vers la lune invisible monte la mer. Et les louanges faisaient une rumeur semblable au bruit de la mer qui monte.
Il parut, et ce fut soudain le silence béant. Les yeux admiraient sa beauté, les oreilles espéraient sa parole .
Il commença :
— Hommes crotoniates, je vous parlerai avec amour. Car tout vieillard m'est un père, tout hon*me de mon âge est mon frère, tout enfant est mon fils. Mais vous, femmes, je vous parlerai avec une émotion plus profonde. Le vieillard est vénérable, qui a vu beaucoup de choses et souffert des maux nombreux. Mais sa femme, que n'a-t-elle point vu, penchée sur ses enfants; que n'a-t-elle point souffert par leurs douleurs et par l'imprudence de leurs joies! L'homme de mon âge m'est un ami et un frère : il a rencontré les mêmes événements que
moi; il a subi les mêmes chocs et les mêmes émotions. Zeus fait peser sur tous les cous de chaque génération un joug commun. Mais la femme de mon âge a vu ces événements avec plusieurs paires d'yeux, elle les a sentis avec plusieurs cœurs dilatés aux mêmes espoirs, contractés aux mêmes craintes. L'enfant m'attendrit, pour qui nous devons travailler à construire la maison de justice. Mais la petite fille m'attendrit multiplement, qui multiplement, par ses frères, par son époux, par ses fils, jouira de notre œuvre réalisée ou souffrira de notre œuvre manquée. O femme, d'être toute dans ceux que tu aimes, voilà que tu es plusieurs, et tu vis les souffrances et les bonheurs de plusieurs existences .
On écoutait avec un étonnement ému cette parole si différente des voix entendues jusque-là. Une bénédiction de lumière descendait de la tribune aux harangues où naguère se formaient, parmi des fureurs et des tonnerres de cris, des tempêtes furieuses; où s'amoncelaient naguère les mensonges et les nuages qui, heurtés, font jaillir la foudre.
— Ecoutez avec amour celui qui vous parle avec amour. Aimez-moi, afin que je puisse vous faire du bien. Si vous me haïssiez ou si vous me redoutiez, si vous me croyiez possesseur d'une puissance autre que votre puissance, et capable de lutter contre vous, et capable de vous commander, je ne pourrais plus
rien pour vous. Vous m'obéiriez peut-être en tremblant; mais alors pourquoi auriez- vous chassé le tyran? Vous me demanderiez des lois ; mais alors pourquoi auriez-vous chassé le tyran?
Il y eut, dans le grand silence, on ne sait quel flottement de stupeur.
— Je sens que ma parole vous étonne, hommes crotoniates. Vous avez accoutumé d'opposer le tyran et la loi. Mais moi, je vous dis : Qu'est-ce que le tyran? C'est la loi faite homme. Qu'est-ce que la loi? C'est le tyran fait écriture. Si je ne puis aller où je veux, qu'importe que je sois retenu par des mains ou par des chaînes?...
L'étonnement s'affolait. Plusieurs faisaient effort pour ne point crier. Un seul mot d'un des auditeurs et tous se déchaînaient en paroles, et c'était la guerre des voix, qui précède souvent de peu la mêlée des mains.
Pythagore comprit le danger. Le geste puissant du philosophe écrasa les cris avant qu'ils fussent sortis et il alourdit le silence. Mais aussitôt ses lèvres et ses yeux, et jusqu'à ses mains, furent semblables à un vaste sourire. Tout Pythagore paraissait dire : « Ne parlez pas. C'est inutile. Ce que vous diriez, je vais le dire moi-même »
Cependant la noble voix reprenait, avec une douceur pénétrante :
— Vous avez raison, hommes crotoniates, de qui l'attitude chante un hymne à la loi. Rien n'est plus beau, rien n'est plus profond que la loi et celui qui nomme la liberté, prononce peut-être le plus glorieux des noms que puisse porter la loi. Entendezdonc pourquoi je dis du bien de la loi et pourquoi je dis du mal de la loi.
L'agora fut une immense curiosité dressée, un vaste silence vivant.
— Les lois que je chante sont plus anciennes que les hommes ou aussi anciennes que les hommes, et c'est pourquoi les hommes n'ont pas besoin d'écrire des lois. Tu n'as pas besoin d'écrire sur une table de marbre : « Quand une pierre est lancée dans les airs j'ordonne qu'elle tombe. Et, si elle ne tombe pas, des soldats la briseront ». Tu n'as pas besoin d'écrire : « Quandje confie un grain à la terre, j'ordonne qu'il fructifie ». Tu n'as pas besoin d'écrire non plus : « Quand des hommes vivent ensemble, j'ordonne qu'ils vivent selon la justice et selon l'amour ». Chacun ne sent-il pas la justice au fond de lui et chacun ne sent-il pas au fond de lui l'amour?
« Mais les lois que tu écris fixent les règles de la justice, et par là même elles tuent l'amour. Tu t'accoutumes à appliquer la lettre de la loi écrite, qui déforme et qui appauvrit ce que les dieux veulent chanter dans ton cœur . Et la loi écrite est une aveu-
gle qui ignore beaucoup de choses. Mais ton cœur est un savant. Et la loi écrite est une, mais la vie est multiple; de sorte que la loi écrite fait du mal à la vie.
« O mère, si l'un de tes enfants jumeaux est plus grand que l'autre, est-ce que tu prends un couteau pour le ramener à la mesure de l'autre? Voilà ce que fait la loi écrite.
« Hommes, qui est-ce qui écrit la loi? Ce sont des hommes. Ils ignorent l'avenir et ils prétendent régler L'avenir. Hommes, efforçons-nous de connaître le présent et de vivre le présent. Quand l'avenir viendra, nous le vivrons. Tu ne dis pas d'avance : «Chaque année, les moissons se feront tel jour ». Mais tu regardes le blé et tu moissonnes quand le blé est mûr. Crois-tu mieux savoir ce qui se passera dans les cœurs que ce qui se passera dans la terre?
« Hommes, il y a des lois non écrites auxquelles la terre obéit, et le blé, et les cœurs. Efforce-toi de les connaître. Ne les écris pas avec le dessein de forcer les cœurs ou la terre à les suivre. Ce que tu écris n'est peut-être pas tout à fait vrai. Et, si tu appelles loi ce que tu écris, comment appelleras-tu ensuite la Loi? N'écris pas de lois, si tu respectes la Loi.
« Homme, quand tu écris des lois, tu offenses les dieux. Tu envahis le domaine des dieux en disant :
a Ce domaine est à moi. » Quand tu fais cela, les dieux se vengent.
« Homme, tu laisses le blé se développer librement. Laisse ton cœur et tes gestes se développer librement.
« Homme, les lois des dieux et la nature sont une seule chose . Mais les lois que tu écris et la nature sont deux choses. C'est pourquoi les lois que tu écris sont mauvaises, ennemies des dieux et de toimême.
« Homme, n'écris plus de lois, afin que tu obéisses aux dieux. »
Des prêtres, groupés vers le centre de l'agora approuvèrent bruyamment. Ils heurtaient leurs mains l'une contre l'autre, et ils criaient :
— Hommes, écoutez Pythagore. Pythagore est Apollon lui-même venu de chez les Hyperboréens pour vous enseigner la vérité.
Tel un feu s'élargit et brûle autour de lui tous les aliments, la clameur envahit, unanime, la place entière. La foule crépita, toute flamme :
— Gloire à Pythagore- Apollon.
Mais le philosophe éleva les deux mains dans le geste qui proteste et qui refuse. Et, dès que le silence se rétablit :
— O mes amis, s'écria-t-il, vous ne m'aimez pas encore comme je veux que vous m'aimiez, afin que
je puisse vous faire du bien. Pythagore n'est pas un dieu. Pythagore est un homme. Il est beau d'être un homme.
Puis, reprenant la suite de son discours :
— O mes amis, si vous écrivez des lois, vous aurez des juges, et les juges seront des tyrans.
« O mes amis, les lois des dieux touchant les hommes et la justice, il ne faut pas les écrire.
« Ne demandez pas à quelques-uns d'entre vous de les fabriquer et de les faire observer. Mais il faut que chacun, dans chaque circonstance, interroge son cœur et qu'il fasse ce que lui dit l'Amour. N'écoutez pas les paroles étrangères touchant les lois de la justice.
« Mais les lois de la piété, puis-je les connaître autrement? Ce que les dieux veulent que je fasse pour les honorer, ne me le disent-ils pas aussi? Les dieux seraient-ils impuissants à me parler sans bouche et sans bruit? C'est une impiété que de croire les dieux impuissants : ce qu'ils veulent me dire, ils savent me le dire, sans appeler un prêtre à leur secours. Les dieux veulent que mon cœur soit pur et non que j'offre des sacrifices nombreux. Les dieux veulent que j'écoute mon cœur et non que j'écoute les prêtres.
« Jusqu'ici vous avez eu des lois, des juges et des prêtres, et vous avez été malheureux. Voyez
comment nous vivons dans la maison des Amis ; voyez comment on vit dans toutes les communautés de ceux qui m'éeoutent une heure et qui écoutent leur cœur toute la vie. Il n'y a pas de loi écrite, il n'y a pas de juges, il n'y a pas de prêtres, et nous sommes heureux.
« Qu'il n'y ait donc plus parmi vous ni lois écrites, ni juges. Et, si les prêtres continuent les sacrifices selon les rites, laissez faire les prêtres. Mais n'oubliez pas que les dieux aiment le cœur pur et non les sacrifices. Le cœur pur, qu'il batte ou non dans la poitrine d'un prêtre, entend la parole des dieux; mais le cœur impur, qu'il pourrisse ou non dans la poitrine d'un prêtre, ignore la parole des dieux .
« Quand tu étais enfant, tu as vu des hommes semer le grain dans la terre. Tu les as vus ensuite récolter plus qu'ils n'avaient semé. Devenu grand, tu as voulu du blé et tu as fait ce qu'avaient fait tes pères.
« Regarde donc comment nous semons la justice et l'amour et comment nous récoltons le bonheur. Si tu veux la même moisson, fais les mêmes semailles.
« Regarde. Il y avait une maison avec un maître et des esclaves. Maintenant, il y a la maison des Amis.
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« Il y avait une cité avec un tyran et des sujets. Fais qu'il y ait la cité des Amis.
« Regarde. Dans la maison des Amis, il n'y a pas plusieurs maîtres au lieu d'un, et il n'y a pas de juges, et il n'y a pas de prêtres.
« Que dans la cité des Amis, il n'y ait pas plusieurs maîtres au lieu d'un. Et n'ayez pas de juges. Et ne permettez pas aux prêtres de devenir des maîtres. »
Lentement, à travers le peuple qui se pressait vers lui pour l'embrasser, pour serrer ses mains, pour toucher son vêtement, Pythagore revint à la maison des Amis. Et tout le jour, dans Crotone en fête, le peuple répéta ses paroles :
— N'écrivons pas de lois; ne nommons pas de magistrats; fermons nos oreilles aux paroles des prêtres. Je ferai que mon cœur soit pur, et il me parlera mieux que le prêtre. Si un jour, j'entends mal sa voix, j'irai et j'interrogerai Pythagore. Ainsi, au lieu de la sentence d'un juge ou de l'ordre d'un prêtre, j'entendrai le conseil d'un homme qui m'aime.
A la maison des Amis, le poète Lysis, le plus aimant et le plus aimé des disciples, attendait Pythagore :
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— Maître, mon cœur déborde, et j'ai tant de choses à te dire.
— Parle donc, ô mon fils.
— Le poème où je tente de mettre ta pensée, je l'ai achevé ce matin sur la route de Grotone. Je voudrais te le chanter.
— Je t'écoute avec mes oreilles et avec mon cœur.
— O maître, ô Pythagore, ô toi que ma pensée nomme Cuisse-d'Orl...
Le philosophe s'attrista :
— Si Lysis parle comme le peuple, qui donc me comprendra?
— O maître, l'amphore que porte le peuple et l'amphore que je porte se ressemblent. Mais peut-être elles ne contiennent pas le même vin. Écoute. Quand je te vis pour la première fois, le jour que mon silence appelle jour de ma naissance, c'était àOlympie et j'arrivais d'Eleusis. Je portais en moi, coffrets que je ne savais ouvrir, les discours de l'hiérophante et les spectacles muets des mystères.
« Tu parlas. Tu croyais ne parler que de la justice . Mais les paroles des autres contiennent moins qu'ils ne croient, et tes paroles contiennent plus que tu ne crois. Tandis que tu pariais, les coffrets s'ouvraient dans un rêve de lumière pour me montrer des trésors et des merveilles. Mais cette lumière était l'éclair qui fuit, non le soleil durable. Les cof-
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frets et les ténèbres se refermaient inexorablement. Et mes yeux appauvris gardaient un regret plus qu'un souvenir.
« Les trésors qui étaient en moi, toi seul, je le compris, pouvais me les donner. C'est pourquoi je t'ai suivi; c'est pourquoi je t'ai aimé d'espoir et je t'aime de gratitude.
« Or, ce premier jour, tandis que je te regardais et que je t'écoutais, ma pensée était une émotion confuse, ivresse joyeuse et chœur de danse. Je songeais au Dionysos vulgaire qu'après la mort de Sémélé Zeus porta, mère étrange, dans sa cuisse. Je songeais aussi au Dionysos des mystères, enfant replié au cœur des hommes purs, et qui un jour s'élancera triomphe de justice et d'amour. Je songeais à son règne, âge d'orque les poètes menteurs ont mis dans le passé ; mais nos espérances et nos vouloirs le créent dans l'avenir. Cet avenir, plus que tous les autres hommes réunis, tu le portais en toi. Un rayon de soleil qui se jouait, or vivant, sur ta cuisse droite vint se mêler à la danse d'or de mes pensées. Pour revivre par un seul mot l'émotion multiple de cette heure, souvent, ô maître, mon silence t'appelle Pythagore à la cuisse d'or.
— Je désire entendre ton poème, non les louanges d'un fils pieux qui voit son père plus beau qu'un
homme.
— O Cuisse-d'Or, crois-tu que mon poème ne dirige vers toi nulle louange? Crois-tu qu'on puisse dire la vérité sans la nommer Pythagore, la justice sans la nommer Pythagore, l'amour sans le nommer Pythagore?
Puis, sans laisser le temps d'un blâme, le malicieux Lysis fit résonner sa lyre. Et sa voix s'éleva :
— Je chante la vérité que m'enseigna Pythagore, le plus grand des hommes. Et je chante Pythagore qui m'enseigna la vérité.
« Hermès, parmi ses fils, aima singulièrement ^Ethalide. Il promit de lui accorder sa demande quelle qu'elle fût, pourvu que l'enfant n'exigeât point l'immortalité. JEthalide répondit :
« — O mon père, donne que je me souvienne de tout ce qui m'arrivera désormais.
« Longtemps après la mort d'iEthalide, il y eut Euphorbe. Et Euphorbe se souvint d'avoir été iEthalide.
« Longtemps après la mort d'Euphorbe, il y eut Hermotime qui vint à Branchide, dans le temple d'Apollon. Et Hermotime reconnut le bouclier que Ménélas, à son retour de Troie, avait suspendu en présence d'Euphorbe.
« Longtemps après la mort d'Hermotime, il y eut Pyrrhus, pêcheur de Délos. Et Pyrrhus se souvint d'avoir été Hermotime.
« Longtemps après la mort de Pyrrhus, pêcheur de Délos, il y a Pythagore. Et Pythagore, le plus grand des hommes, se souvient d'avoir étéiEthalide, Euphorbe, Hermotine et Pyrrhus .
— Que signifie ce conte? s'inquiéta le Fils du Silence.
— Maître, dit Lysis rougissant, c'est un symbole d'où sortira le chant de la métempsychose telle que tu l'enseignes .
— Il faut donc, avant ces vers où la vérité s'enveloppe de mensonge, chanter des rythmes qui avertissent comment tes paroles sont menteuses et comment tes paroles sont véritables .
— Maître, il est difficile...
— Donne pour que j'essaie.
Et, prenant la lyre des mains du disciple, Pythagore improvisa ce chant :
— Homme, si tu as besoin d'eau pour ta maison, tu la transportes dans un vase. Ainsi le poète, pour t'apporter la vérité fluide, l'enferme aux précisions ingénieuses de ses mensonges. Homme qui as soif, apprends où se trouve l'eau et où se trouve la vérité.
« Le vase est d'albâtre. Sa couleur est un chant de fraîcheur et de limpidité. Pourtant le vase de fraîcheur limpide n'est point l'eau dont tu as soif.
« Sur le vase d'albâtre l'artiste ingénieux a sculpté
un fleuve. Et le fleuve coule vers tes yeux, mais il ne coule point vers ta bouche et vers ta soif.
« D'une danse savante, l'artiste a enchaîné autour du vase des nymphes légères. Ne prie pas les nymphes légères pour qu'elles te donnent de l'eau ; mais ouvre le vase, et tu boiras.
— O maître, je vais inscrire ces vers devant les miens. Par ces vers, mon poème vaudra quelque chose.
Le Pythagore du poème, celui qui se souvenait d'avoir été iEthalide, Euphorbe, Hermotime et Pyrrhus, chantait ses vies successives. Puis,d'un bel élan métaphysique :
— Homme, écoute l'arrêt de la nécessité, l'antique décret des dieux, le pacte éternel scellé par de vastes serments : quand un daïmon, un des êtres destinés à la vie immortelle a souillé son corps par l'erreur de son âme; quand, égaré par le mal, il a commis un parjure : il faut que, trois myriades d'années, il erre loin des bienheureux, animant l'un après l'autre toutes sortes d'êtres périssables et parcourant les routes changeantes d'une pénible existence. L'air le chasse dans les flots delà mer, la mer le rejette sur la terre, la terre le lance dans les rayons du soleil infatigable qui de nouveau le précipite dans les tourbillons de l'air. Chaque élément le repousse vers un autre, car il est pour tous un
objet de mépris et de haine. Homme, nous sommes toi et moi de ces exilés qui errent loin de Dieu, parce que nous avons écouté la Discorde furieuse, parce que nous avons aimé le Plusieurs, parce que nous avons voulu, orgueilleux, nous faire une vie fermée ; maintenant, au lieu de rester la vague heureuse dans linsondable Océan, nous sommes devenus sur le sable la goutte isolée et qui se dessèche. »
Après le chant de la Métempsy chose, après les merveilleux voyages dans mille existences animales et humaines, Pythagore, nouvel Orphée, descendait aux Enfers. Il y voyait les supplices des méchants. Les poètes qui ont menti touchant les dieux subissaient de durs châtiments : Hésiode grinçait des dents, attaché à une colonne; Homère, pendu à un arbre, était entouré de serpents.
— Quelle punition infligerons-nous à Lysis? demanda Pythagore souriant .
Mais le poète, dans le plus jeune et le plus frais des rires :
— Prudent, je t'ai fait descendre aux Enfers avant ma mort. Ainsi la postérité ignorera le supplice de Lysis.
Le Pythagore du poème rencontrait Dionysos Ghtônien qui lui enseignait les vérités salutaires. Pour que les hommes eussent confiance, le dieu tou-
chait la cuisse droite du philosophe qui remontait sur la terre avec une cuisse d'or.
Cuisse-d'Or se rendait aux jeux olympiques. Et, devant les Grecs assemblés :
— Je chanterai la double loi des choses. Tantôt de plusieurs se forme l'Un; tantôt l'Un se divise en plusieurs. Double est la naissance des êtres mortels; double, leur disparition. Par la dispersion des éléments, les formes s'affaiblissent et se dissipent ; mais les éléments ne divorcent que pour de nouvelles unions et l'enfantement toujours se mêle à la destruction. Le cercle est fermé et cette vissicitude ne cesse jamais : tantôt l'Amour rapproche les éléments dans l'Unité, tantôt l'action haineuse de la Discorde les sépare et les emporte chacun de son côté. Parce que le multiple donne naissance à l'un, parce que l'un se résout à son tour dans le multiple, les êtres naissent et meurent, et nulle forme ne peut durer. Mais, parce que la roue tourne sans jamais s'arrêter, les êtres subsistent, formes fuyantes, substance éternelle, dans le cercle indissoluble.
« Je chanterai maintenant les dieux sortis de la monade riche et dont l'effort reconstitue et maintient péniblement une pauvre unité. »
Le poème disait les générations des dieux telles que les enseignait l'initiation py thagorique . Puis,
tandis que la lyre résonnait d'une force plus enthousiaste :
— Homme, entends mes deux paroles. Homme, imite Dieu. Homme, la perfection n'est pas au commencement. Et il faut que tu entendes ma seconde parole afin que ma première parole ne te soit pas un mensonge.
« Car Dieu fut Ouranos, espace sans limites et chaos sans forme. Alors il n'y avait pas de nombre. — Et toi, enfant, ri' étais-tu pas incohérence et chaos? « Car Dieu fut Kronos, temps qui ne crée que pour détruire . Alors il y eut le nombre qui ne peut se compter, le nombre qui se fuit plus qu'il ne se cherche. — Souviens-toi : tu fus le passage de myriades de pensées qui se détruisent Tune l'autre, fleuve qui fuit onde après onde.
« Car Dieu est Zeus, loi qui gouverne le monde. Et il y a Zeus, et il y a le monde . Il y a la dyade. il y a le nombre qui se compte. Zeus commande et le monde obéit. Le monde est une maison bien bâtie; Zeus est le maçon. — Silence. Tais-toi. Ecoute. Entends. Quand ce qu'on te dit te paraît vrai, obéis. Quand la pierre qu'on pose sur l'autre pierre est en équilibre, laisse faire le maçon qui veut que tu grandisses, ô commencement de maison. Sois le palais qui se laisse bâtir.
« Jusqu'ici j'ai chanté à pleine voix, afin d'être
entendu de tous. Maintenant, initié, écoute mon chuchotement. Ecoute non seulement avec tes oreilles, mais avec ton esprit qui sait la surface du secret, mais avec ton cœur qui doit deviner le secret profond.
« Dieu, qui fut Ouranos, qui fut Kronos, qui est Zeus, sera Zagreus, cœur du monde, cœur qui s'épanouit en monde. Alors le monde trouvera sa loi en soi et il détruira la loi du dehors. Et même il n'y aura plus de dehors. Tout se sera intérieur. Le monde sera un vivant, Dieu sera sa vie. Il y aura le nombre qui se crée lui-même et qui s'enroule sur lui-même. 11 y aura la Monade. Il y aura le Pair- Impair. Initié, te sens-tu assez fort. Fais taire toutes les voix du dehors. Renverse Zeus du trône qu'il s'est élevé en toi, écarte de toi tout ce qui n'est pas ton cœur. Rayonne-toi autour de ton cœur affranchi et replie-toi pour couver ton cœur. Le vivant que tu dois être en sortira, un par la vie, multiple par les gestes de la vie : tu seras le nombre sacré, à la fois un et plusieurs, pair et impair, qui se crée luimême et qui s'enroule sur lui-même ».
Ainsi le poème de Lysis s'achevait en une vaste et souple conclusion où la sagesse qui sait et la sagesse qui veut se mêlaient comme les serpents du caducée. Car le poète ne s'inquiétait point d'achever sa fable. Quand l'eau était bue, que lui importaient
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le vase, et le fleuve sculpté, et les nymphes dansantes?. ...
Le Fils du Silence avait entendu la fin du poème, quand des disciples vinrent, qui lui dirent :
— Maître, il y a souvent du désordre dans la Maison des Amis. Une règle qu'on connaîtrait et qu'au besoin on pourrait relire remédierait à ce mal. Ecris donc la règle afin que nous lui obéissions pieusement.
Pythagore ne retint pas un geste qui s'étonne. Toutefois il n'exprima pas immédiatement sa pensée.
— Puisque vous le voulez, dit-il, annoncez à tous les Amis que demain, à la quatrième heure, je lirai la règle.
Les disciples se retirèrent satisfaits et Lysis avec eux. Mais un jeune homme resta qui était venu de Grotone depuis peu de jours. Et il se nommait Cylon.
— Maître, dit-il fougueusement, je t'aimerais si cette justice que tu honores par tes paroles, tu l'honorais aussi par tes actions.
— Je suis l'ami de la justice et non le juste. Dismoi donc en quoi j'ai failli, afin que je me corrige et que tu deviennes mon bienfaiteur.
— Je ne suis pas semblable aux autres qui sont ici et jusqu'aujourd'hui tu as commis la faute de me traiter comme les autres. Tu nïgnores pas cependant que je possède d'immenses richesses. Si je les employais à me faire des partisans, je pourrais, dans quelques années, devenir le tyran de Crotone. Je sacrifie donc de grandes choses.
— Je te félicite parce que tu sacrifies un grand malheur. |
Cylon eut un mouvement de stupeur. Toutefois il reprit :
— Peu m'importent les noms dont on nomme les choses . Appelons malheur, si tu veux, la tyrannie à laquelle je renonce. Mais tu avoueras que ce n'est pas un malheur sans gloire. Ce malheur éclatant, je l'aime comme un troupeau de belles courtisanes. Je serais lâche de l'échanger contre un bonheur vulgaire. J'écarte des myriades de joies qui viennent à moi en suppliantes et cependant je me choisis une seule joie que j'épouse pour toujours. Il convient du moins que ma fiancée soit belle.
— îl n'y a pas de bonheur vulgaire, dit Pythagore.
— Les autres Amis donnent peu de chose; moi je donnerai beaucoup. Tu me ferais injure, si tume traitais comme les autres. Qu'ils subissent tes conditions; moi, j'ai le droit de faire les miennes. J'exige
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que Gillos m'initie dès la prochaine initiation et que je connaisse les Grands Mystères peu de lunes après. Ce que je demande, remarque-le, maître, n'est pas seulement nécessaire à ma gloire mais à mon cœur qui t'aime. J'ai hâte de t'apporter, pour que nous en fassions ensemble d'irrésistibles moyens de conquête, toutes mes richesses, savoir le tiers des maisons de Grotone et le quart des champs qui environnent la ville.
— 0 mon fils, chacune de tes paroles est une souillure. Tu es inférieur à tous les autres et il faudra, pour t'élever à leur niveau, de longues épreuves. Ton bain de grand silence durera trois années au lieu de deux.
— Je ne suis pas patient et je n'aime pas qu'on me raille.
— Pour moi, je suis patient et je n'ai pas accoutumé de railler. Le médecin qui touche ta peau brûlante dit que tu as la fièvre, et il ne raille point. Tu cries : J'ai faim. Mais lui, pour ton salut, t'ordonne la diète. Tu serais un pauvre fou^ si tu disais : « Cet homme se moque de moi » et si tu t'irritais contre lui.
— Je m'irrite contre quiconque ne veut pas ce que je veux.
— Ainsi font les insensés qu'on appelle tyrans.
— Tu sais les seules conditions auxquelles je con-
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sentirai à rester. Refuse une fois encore, et je pars sur l'heure.
— Je ne veux point te faire de mal et j'ignore si je pourrai jamais te faire du bien.
— Tu me méprises, moi Cylon; moi le plus riche et, si je veux, le plus puissant des Grotoniates. Adieu. Tu éprouveras bientôt que tu tes fais, imprudent, un ennemi plus fort que toi.
— Pauvre ennemi de toi-même, avec quelle pitié je t'aime.
Cylon s'éloigna parmi des cris furieux. Le jour même, on célébra ses obsèques. C'était la coutume des Amis chaque fois que quelqu'un abandonnait la communauté pour revenir a la vie banale. Une statue qui reproduisait grossièrement les traits de Cylon fut couchée dans un cercueil parmi des feuilles de myrte, d'olivier et de peuplier noir. Le tout fut enfoui.
Puis, penché vers la terre fraîchement remuée, Pythagore dit :
— D'ordinaire, ô Déo, quand nous te confions l'un des nôtres, nous nous inclinons vers toi comme le semeur s'incline vers le sillon et nous savons que la graine vivra en ta nuit, puis jaillira à la lumière pour porter des fruits nouveaux. Aujourd'hui, pardonne-nous, Déo : nous jetons dans ton sein une graine vide, dont les bêtes et les passions ont rongé le germe.
IA RÈGLE
Le lendemain, les disciples vinrent réclamer la règle promise.
— Que chacun, dit Pythagore, prenne ses tablettes et qu'il écrive .
Puis il dicta :
« La Règle est Dieu.
« Les règles sont les ennemies de la Règle et de Dieu.
« Dieu est un. Il est le feu, le foyer et l'autel. La première ombre s'appelle Deux .
« Les règles sont des ombres de la Règle.
« Un est la seule vérité. Deux est le premier mensonge.
« Ton cœur est Un. La règle que tu lis autre part que dans ton cœur est Deux.
« Si tu dis : « Je fais ceci parce que j'aime », tu es Un.
« Si tu dis : « Je fais ceci parce que c'est écrit », tu es Deux.
« Dis toujours à toi-même : « Je fais ceci parce que j'aime. »
« Dis toujours à ton ami : « Fais par amour pour toi-même ce geste qui te fera du bien. »
« Fais en sorte que ton ami t'aime parce qu'il s'aime.
« Quand je parle, écoute dans ton cœur. « Quand il regarde le temps, l'homme voit seulement derrière lui. Le vieillard a passé où je passe. Le vieillard qui aime la sagesse a vu le chemin où I je marche à reculons. Le vieillard qui n'aime pas la sagesse fut toujours aveugle.
« Ce que tu as donné sans amour, tu ne l'as plus et celui à qui tu l'as donné ne Ta pas encore .
a L'esclave ne possède rien ; le maître ne possède rien. Celui qui a un ami possède tout.
« L'enfant n'obéit pas à la parole de la mère ; l'enfant obéit au sourire de la mère.
<( Mais qu'est-ce que le sourire de la mère? C'est une lumière venue du cœur de l'enfant. C'est pourquoi l'enfant est heureux; il obéit à son cœur. « Obéis toujours à ton cœur.
« La grande science, c'est de s'aimer soi-même. Tant que tu n'aimes pas les autres, tu ne devineras pas ce que c'est que s'aimer soi-même.
« Aime tous les hommes qui consentent à être aimés. Peu d'hommes consentent à être aimés.
« L'homme est une maison; le cœur est la porte; l'amour est la clé. Beaucoup d'hommes sont des rochers pleins, et qui n'ont point de porte.
« Cherche la porte de tous les côtés ; mais ne reste point les mains pleines de présents devant les rochers. Quelques maisons attendent ta venue.
DÉSORDRES A CROTONE
« Quand tu ouvres un cœur, sois une lumière qui entre.
« Imite Dieu. — Que fait Dieu? IL se cherche. — Où se cherche Dieu? Dans tous les êtres auxquels il peut se donner.
<( Sois une musique. — La musique est une mathématique qui chante, qui aime et qui ouvre les cœurs.
« Sois une mathématique. — La mathématique qui ne chante pas, qui n'aime pas, qui n'ouvre pas les cœurs, n'est encore qu'une ombre ».
Depuis que Pythagore avait jeté cette lumière et cette flamme vers les disciples qui demandaient l'ombre et la règle, peu de jours étaient passés quand des Grotoniates vinrent l'appeler :
— Maître, des désordres, des querelles et des rixes se produisent de toutes parts dans la Cité. Viens pour que tu apaises les querelles, les rixes et le désordre. Viens pour que le peuple te dise de quoi il a besoin.
Pythagore vint donc sur l'agora. Plusieurs disciples l'accompagnaient. Et il y avait parmi eux Charondas qui plus tard donna des lois à Gatane et Zaleucos qui plus tard donna des lois à Locres.
Quand le philosophe fut arrivé, Milon prit la parole au nom de tout le peuple :
— O Pythagore, depuis que nous n'avons ni lois ni magistrats, il y a dans la cité du désordre, des querelles et des rixes.
— Y en a-t-il plus que lorsque vous aviez des lois et des magistrats ?
Or les riches crièrent :
— Il y en a beaucoup plus.
Mais les pauvres crièrent :
— Il y en a un peu moins.
Quand la double clameur se fut apaisée, Milon reprit :
— Le magistrat injuste est sur les hommes comme une grêle sur les blés. Mais le magistrat juste n'estil pas sur les hommes comme sur les blés le soleil qui les fait mûrir? Nous avons chassé le tyran injuste. Nous demandons un magistrat juste. Nous supplions Pythagore afin qu'il soit notre maître et afin que la justice de Pythagore devienne la justice de Grotone.
— N'ai-je pas donné à chacun de vous un chef et un magistrat?
— Tu ne nous as pas donné de chef ni de magistrat.
— Vous ne m'avez donc pas entendu quand j'ai dit à chacun de vous : « Homme, obéis à ton cœur ».
— Sois notre maître, pour nous forcer à obéir à celui-là.
— Celui qui obéit à la force n'obéit plus à son cœur. Et celui qui commande a oublié la parole de son cœur.
Mais tout le peuple cria :
— Vive Pythagore, tyran de Grotone. Nous obéirons tous à Pythagore.
— Pythagore n'a qu'un ordre à donner : Obéis à ton cœur .
Mais Milon :
— L'acclamation du peuple ne suffit pas à tes scrupules. C'est bien. Nous allons voter selon les anciennes lois. Mais pas une fève ne s'égarera hors de ton urne.
— Les prêtres d'Egypte, dit Pythagore souriant, m'ont appris à fuir les fèves. La fève est mauvaise à celui qui la donne, mauvaise à celui qui la reçoit. Si vous êtes incapables d'obéir à vos cœurs, vous serez malheureux avec ou sans magistrats. Mais, si vous avez des magistrats, vous ne serez jamais capables d'obéir à vos cœurs.
Il expliqua longtemps ces choses qui sont difficiles à comprendre pour les peuples. Enfin le peuple crut l'avoir compris et il cria :
— Sois content, ô Pythagore. Nous n'aurons point de magistrats.
Mais, dès que le philosophe fut parti, tous crièrent
à Milon :
— Nous t' obéirons comme si tu étais le magistrat. Fais qu'il n'y ait plus de désordre dans la cité.
Or les paroles de Pythagore contre les lois et les magistratures n'étaient pas difficiles seulement pour le peuple. Le plus grand nombre des disciples s'inquiétaient toujours de n'avoir aucune règle écrite et de n'avoir pas un chef qui commande.
Charondas de Catane et Zaleucos de Locres étaient au nombre de ces cœurs faibles. Sur l'agora, dès que Pythagore avait parlé touchant les fèves, ils n'avaient plus entendu les paroles du Maître. Mais ils avaient réfléchi touchant l'abstention des fèves.
Or Charondas, qui donna plus tard des lois à Catane, disait en lui-même.
— Il ne faut pas manger de fèves parce que la fève alourdit l'esprit. D'ailleurs, la fève est impure et son nom est infâme.
Mais Zaleucos, qui donna plus tard des lois à Locres, disait en lui-même :
— Abstiens-toi de fèves : cette parole est un symbole. Seules de tout ce qui se sème, les fèves n'ont point de membranes qui les divisent. C'est pourquoi elles sont le symbole de la génération immédiate et rectiligne. Leur nom sert à désigner les âmes de désir brutal qui se précipitent avidement vers une nouvelle vie, quelle qu'elle soit. Mais les autresâmes se nomment abeilles : elles ne désirent la génération
que si la vie offerte par les Moires permet d'être juste. Après qu'elles ont accompli sur cette terre les œuvres agréables aux dieux, elles retournent joyeusement à leur séjour premier. Car l'abeille revient volontiers à la ruche d'où elle est partie, et elle aime la justice, et elle est sobre. C'est pourquoi les prêtres nomment sobres les libations qu'on fait avec du miel.
ce Puisqu'il n'y a que ces deux sortes d'âmes, quand Pythagore maudit les fèves, c'est qu'il veut que je sois une abeille. Je lui obéirai toujours. Jamais je ne me précipiterai en aveugle vers les objets de mes désirs, mais j'en ferai le tour en bourdonnant les louanges des dieux. Quand enfin l'abeille que je suis pénétrera dans la fleur, elle ne la brisera ni ne la fanera, mais elle cueillera le miel sans faire à la fleur aucun mal >> .
Ainsi ces deux hommes de bonne volonté, mais qu1 aveuglait déjà la folie législatrice croyaient pénétrer profondément dans la pensée de Pythagore, et cependant leurs commentaires subtils les détournaient bien loin de la pensée de Pythagore.Ils étaient deux ruisseaux qui courent vers un gouffre. Un obstacle se dresse sur leur chemin. Ils murmurent autour de l'obstacle, puis détournent à droite et à gauche des eaux qui bientôt rejointes continuent à tomber vers l'abîme.
Quelque temps, après ces choses, plusieurs citoyens de Sybaris, voulant vivre libres, se soulevèrent contre Télys, tyran de leur ville. Or ils furent vaincus et se réfugièrent à Crotone. Télys les réclama avec des paroles de promesse et avec des paroles de menace; mais les Grotoniates n'eurent point la lâcheté de livrer les fugitifs. Le tyran marcha donc contre Crotone. Milon sortit au devant de lui, le vainquit et rentra avec un grand butin.
Des querelles s'élevèrent au sujet de ce butin. Milon et ses amis voulaient le vendre afin d'en acheter des terres qui seraient communes; et ils espéraient peu à peu faire que tous les biens fussent communs entre les habitants de Crotone. Mais beaucoup de ceux du peuple, excités par Cylon, voulaient que le butin fût partagé sur l'heure. Presque tous les jeunes gens étaient avec Cylon, car ils espéraient, avec leur part, acheter du vin et des courtisanes.
Plusieurs fois déjà, le parti de Milon et le parti de Cylon en étaient venus aux mains.
Un jour que Pythagore et la plupart des disciples étaient dans la maison de Milon, Cylon souleva le peuple par de l'argent, par des promesses, par du
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vin et par des paroles violentes. Et il vint avec une grande foule armée donner l'assaut à la maison. Aussitôt Milon et ses amis barricadèrent les entrées. Mais Pythagore dit :
— Laissez que je leur parle.
Il ouvrit une fenêtre et, debout, sans armes, se présenta à ces furieux. Il disait des paroles qui montent. Plusieurs parmi les plus proches commençaient à se réveiller et à regarder en haut ; et ly plupart de ceux qui entendaient Pythagore sentaient tomber leur courage méchant, ne savaient plus ce qu'ils voulaient faire. Mais Gylon, voyant ces choses, excita ceux qui étaient trop éloignés pour entendre les paroles qui montent. Et ils commencèrent à crier et à lancer des traits.
Flèches et javelots, lancés par des hommes ivres et trop pressés les uns contre les autres,n' atteignirent point Pythagore. Et plusieurs prirent peur à cause des merveilles qu'on rapportait touchant sa puissance magique.
Une flèche maladroitement lancée passa, d'un vol incertain et oblique, près du philosophe. Sa main rapide la saisit. Puis, la montrant au peuple, il s'écria, et sa voix dominait les clameurs :
— Celui qui aime ne renvoie point les traits qu'on lui lance, mais il les brise.
Et il brisa la flèche.
Beaucoup furent frappés de stupeur. Et ils disaient :
— Non seulement nos traits s'écartent de lui; mais, s'il veut une flèche pour un symbole, voici qu'une de nos flèches vient docilement dans sa main sans lui faire aucun mal.
Et Pythagore continuait devant le peuple hésitant.
— La haine, proclamait-il, est un choc puissant. Pour que l'effet du choc continue et se transmette il faut qu'il rencontre toujours des objets durs et haineux. Mais je suis l'espace vide de haine où viennent mourir la haine et le choc... La haine est un grand feu; il brûle aussi longtemps qu'il rencontre des obstacles dont il se fait des aliments. Mais je suis l'espace vaste où le feu s'éteint.
D'horribles rires de triomphe lui répondirent. Et de tous côtés s'éleva un cri joyeux et ignoble comme une victoire de soldats :
— Voyons si le feu s'éteindra î
Sur quatre points différents, Cylon et quelquesuns parmi les plus méchants avaient incendié la maison. Les flammes déjà montaient, agitées et hurlantes comme des folies de haine.
Les disciples crièrent à Pythagore :
— Fuis, ô Maître bien-aimé.
Mais, se tournant vers eux avec un sourire d'amour aussi profond et aussi beau que le ciel, il dit :
— Je fuirai le dernier.
Alors tous ceux qui étaient dans la maison se hâtèrent de fuir, quelques-uns parce qu'ils avaient peur pour eux-mêmes, la plupart parce qu'ils aimaient Pythagore ; et ils n'osaient point lui faire violence pour l'entraîner avec eux, et ils s'empressaient pour qu'il ne partît point trop tard.
Le Fils du Silence regarda de quel côté se dirigeaient ses bien-aimés. Tous fuyaient à l'Orient afin de regagner, dans la campagne, la maison d'Alcméon. Pythagore ayant vu la direction de leur fuite, se hâta vers l'Occident. Et il attira sur lui tout l'effort des ennemis.
Or il était vieux quoique vigoureux. Les nuages qui rencontrent du froid perdent leur beauté légère et tombent en pluies. Plusieurs de ses flottantes espérances étaient tombées ce jour-là à la rencontre de la stupidité haineuse du vulgaire. Et il ne savait pas s'il voulait vivre ou s'il voulait mourir.
Il fuyait pour faire durer la poursuite, pour donner aux siens le temps de se sauver, pour que l'ivresse du peuple diminuât et qu'un seul meurtre suffît à la dissiper.
Or le hasard de sa course le conduisit devant un champ de fèves. Et l'ennemi approchait, et il n'y avait pour la fuite d'autre passage que le champ de fèves. Le souvenir vint à Pythagore de ce qu'il avait
dit quelque temps auparavant touchant les fèves, et il sourit en entrant dans le champ.
Mais il aperçut une vieille qui commençait la cueillette. Elle était misérable, maigre, toute cassée.
— Ah ! la pauvre femme, dit le philosophe à demivoix, comme elle a besoin de ses pauvres fèves.
Il eut pitié du champ qui serait dévasté par le passage de la foule. Il eut pitié de la vieille qui, sans doute, serait renversée, écrasée, sous la course folle. Et il songea que maintenant les siens étaient hors de danger.
Il s'arrêta donc au bord du champ de fèves pour attendre la mort. Les yeux vers le ciel, les bras légèrement dressés et arrondis comme les branches d'une lyre, il chanta :
— O mort, ô vaine apparence. Toujours l'œuvre des Titans reste inutile et leur victoire est une défaite. Toujours le cœur vivant de Zagreus leur échappe. Et, autour du cœur, la vie se groupe de nouveau pour recommencer sa gloire printanière.
Tourné vers les meurtriers, il les appela par ces paroles :
— Venez me changer en moi-même . Venez délivrer des lourdeurs périssables ce qu'il y a en moi d'immortel.
Cylon arriva le premier. Son épée transperça le noble vieillard qui tomba sur le sol.
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