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I.--LE CONSEIL

La Patagonie est aussi inconnue aujourd'hui qu'elle 1'était lorsque
Juan Diaz de Solls et Vincente Yanez Pinzon y débarquerent en
1508, seize ans apres la découverte du Nouveau-Monde.

Les premiers navigateurs, involontairement ou non, ont cou-
vert ce pays d'un voile mystérieux que la science et des relations
fréquentes n'ont pas encore entierement soulevé. Le célebre Ma-
galés (Magellan) et son historien le chevalier Pigafetta, qui tou-
cherent ces cotes en 1520, furent les premiers qui inventérent ces
géants patagons si haut que les Européens atteignaient a peine a
leur ceinture, ou grands de plus de neuf pieds et ressemblant a
des cyclopes. Ces fables, comme toutes les fables, ont été accep-
tées pour des vérités, et, au siecle dernier, devinrent le theme
d'une tres-vive polémique, entre les savants. Aussi donna-t-on le
nom de Patagons (grands pieds) aux habitants de cette terre qui
s'étend du versant occidental des Andes a I'océan Atlantique.

La Patagonie est arrosée, dans toute sa longueur, par le Rio-
Colorado au N., et le Rio-Négro a 1'E.-S.-E. Ces deux fleuves, par
les méandres de leurs cours, rompent agréablement l'uniformité
du terrain aride, sec, sablonneux, ou croissent seulement des
buissons épineux, et dispensent la vie a la végétation non inter-
rompue qui court le long de ses rives. Ils s'enroulent autour d'une
vallée fertile ombragée de saules et tracent deux profonds sillons
au milieu d'une terre presque unie.



Le Rio-Négro coule dans une vallée cernée par de hautes fa-
laises coupées a pic, que les eaux viennent battre encore. La ou
elles se sont retirées, elles ont laissé des terrains d'alluvion revé-
tus d'une végétation éternelle, et ont formé des iles nombreuses
peuplées de saules et contrastant avec 1'aspect triste des falaises
nues des coteaux.

Les singes, les grisons, la moufette, le renard, le loup rouge
parcourent incessamment et dans tous les sens les déserts de la
Patagonie, en concurrence avec le cougouar, lion d'Amérique, et
les imbaracayas, ces chats sauvages si féroces et si redoutables.
Les cotes fourmillent de carnassiers amphibies, tels que les ota-
ries et les phoques a trompe. Le quya, caché dans les marais, jette
dans les airs son cri mélancolique; le guacuti, le cerf des Pampas,
court léger sur les sables, pendant que le guanaco, ce chameau
américain, s'accroupit réveur sur le sommet des falaises. Le ma-
jestueux condor plane a travers les nues, en compagnie des dé-
goltants cathartes, urubus et auras, qui, comme lui, rodent au-
tour des falaises du littoral pour y disputer des restes de cadavres
aux voraces caracaras. Voila quelles sont les plaines de la Patago-
nie! Monotone solitude, vide, horrible et désolée!

Un soir du mois de novembre, que les indiens _Aucas_
nomment _kekil-kiyen_, le mois d'émonder, un voyageur monté
sur un fort cheval des pampas de Buenos-Ayres, suivait au grand
trot un de ces milles sentiers tracés par les Indiens, inextricable
dédale qu'on retrouve sur le bord de tous les fleuves d'Amérique.

Ce voyageur était un homme de trente ans au plus, vétu du
costume, semi-indien semi-européen, particulier au gauchos. Un
_poncho_, de fabrique indienne, tombait de ses épaules sur les
flancs de son cheval, et ne laissait voir que les longues _ Paienas__



chiliennes qui Lui montaient au-dessus du genou. Un _laco_ et
des _bolas_ pendaient de chaque c6té de sa selle, et il portait en
travers devant lui une carabine rayée.

Son visage, a demi-caché par les larges ailes de son chapeau
de paille, avait une expression de courage brutal et de méchance-
té; ses traits étaient comme modelés par la haine. Son nez long et
recourbé, surmonté de deux yeux assez rapprochés, vifs et mena-
cants, lui donnait une lointaine ressemblance avec un oiseau de
proie; sa bouche pincée se plissait d'une facon ironique, et ses
pommettes saillantes indiquaient l'astuce. On reconnaissait un
Espagnol a son teint olivatre. L'ensemble de cette physionomie,
encadrée par des cheveux noirs en désordre et une barbe touffue,
inspirait la crainte et la répulsion. Les épaules larges et les
membres fortement attachés dénotaient chez cet homme, qui pa-
raissait d'une haute taille, une vigueur et une souplesse peu
communes.

Arrivé a un endroit ou plusieurs sentiers se croisaient comme
un écheveau indébrouillable, 1'inconnu s'arréta afin de se recon-
naitre, et, aprés un moment d'hésitation, il appuya sur la droite
et prit une _sente_ qui s'éloignait de plus en plus des rives du
Rio-Colorado qu'il avait suivies jusque-la. Il entra dans une
plaine dont le sol, briilé par le soleil et parsemé de petits cailloux
roulés ou de graviers, n'offrait a la vue que de maigres buissons.
Plus l'inconnu s'enfongait dans ce désert, plus la solitude d'allon-
geait dans sa morne majesté, et le bruit seul des pas de son che-
val troublait le silence de la plaine. Le cavalier, peu sensible a ces
beautés sauvages, se contentait de reconnaitre avec soin et de
compter les _pozos_, car dans ces pays absolument privés d'eau,



les voyageurs ont creusés des réservoirs ou l'eau s'amasse en
temps de pluie.

Apres avoir passé deux de ces pozos, l'inconnu apercut au loin
des chevaux entravés a l'amble devant un misérable toldo_.
Aussitot un cri retentit, et en moins d'une minute les chevaux
furent détachés; trois hommes sauterent en selle et se précipi-
térent a fond de train pour reconnaitre le voyageur qui, indiffé-
rent a cette manoeuvre, continua sa route sans faire le moindre
geste pour se mettre sur la défensive.

--Eh! _compadre_, ou allez-vous ainsi? demanda 1'un d'eux en
barrant le passage a l'inconnu.

--Canario! Julian, répondit celui-ci, as-tu donc vidé une outre
d'aguardiente ce soir? Tu ne me reconnais pas?

--Mais c'est la voix de Sanchez, si je ne me trompe.

--A moins qu'on ne m'ait volé ma voix, mon brave ami, c'est
moi, le vrai Sanchez.

--Carai! sois le bien venu s'écrierent les trois hommes.

--Le diable m'emporte si je ne te croyais pas tué par un de ces
chiens d'Aucas; il y a dix minutes, j'en parlais a Quinto.

--Oui, appuya Quinto, car voila huit jours que tu es disparu.
--Huit jours; mais je n'ai pas perdu mon temps.
--Tu nous contera tes prouesses.

--Pardieu! seulement nous avons faim, mon cheval et moi,

apres deux jours de jetine.



--Ce sera vite fait, dit Julian: nous voila arrivés.

Les quatre amis, tout en causant, avaient continué leur route;
en ce moment ils mirent pied a terre devant le _toldo_, o ils en-
trérent, apres avoir entravé les chevaux et mis de la nourriture
devant celui du nouveau venu.

Ce toldo comme on le nomme dans le pays, était une cabane
de dix meétres de long et de large, couverte en roseaux, construite
avec des pieux fichés en terre et reliés par des courroies. Dans un
coin quatre piquets, surmontés de bancs de bois et de cuir, ser-
vaient de lit aux habitants de ce lieu, ou il était difficile de s'abri-
ter contre le vent et la pluie.

Au milieu du toldo, devant un bon feu dont 1'épaisse fumée ef-
facait presque tous les objets, chacun s'assit sur un caillou. Quin-
to retira un morceau de guanaco qui rotissait et planta la broche
en terre. Les quatre compagnons 6térent leur long couteau de
leur polena et mangérent de grand appétit.

Ces hommes étaient des _bomberos_ .

Depuis la fondation du Carmen, derniere forteresse de la colo-
nie espagnole, on avait reconnu, a cause du voisinage des In-
diens, la nécessité d'avoir des éclaireurs pour surveiller leurs
mouvements et donner 1'alerte au moindre danger. Ces éclaireurs
forment un espéce de corps d'hommes, les plus braves et les plus
habitués aux privations de la pampa. Quoique leurs services
soient volontaires et leur profession périlleuse, les bomberos ne
manquent pas, car on les paie généreusement. Sentinelles per-
dues, embusquées aux endroits ou les ennemis, c'est-a-dire les
Indiens, doivent nécessairement passer, ils s'éloignent quelque-
fois de vingt et vingt-cinq lieues de 1'établissement. Nuit et jour



ils vont a travers les plaines, guettant, écoutant, se cachant. Dis-
persés le jour, ils se réunissent au coucher du soleil, osant rare-
ment allumer du feu qui trahiraient leur présence, jamais ils ne
dorment tous ensemble. Leur bivouac est un camp volant, leur
chasse les nourrit. Ils sont a cette vie étrange et nomade; aussi y
acquierent-ils une finesse d'ouie presque égale a celle des In-
diens; les yeux exercés reconnaissent-ils la moindre trace sur
I'herbe ou le sable 1égerement foulés. La solitude a développé en
eux une sagacité merveilleuse et un rare talent d'observation.

Les quatre bomberos réunis dans le toldo étaient les plus re-
nommeés de la Patagonie.

Ces pauvres diables soupaient gaiement en se chauffant de-
vant un bon feu, joie rare pour des hommes entourés de dangers
et qui ont une surprise a redouter a toute heure. Mais les bombe-
ros semblaient ne s'inquiéter de rien, quoique sachant de les In-
diens ne leur font jamais de quartier.

Le caractere de ces hommes est singulier: courageux jusqu'a la
cruauté, ils ne tiennent ni a la vie des autres ni a la leur; si 1'un de
leurs compagnons meurt victime d'un Indien ou d'une béte fé-
roce, ils se contentent de dire: il a eu une _mala suerte_ (mau-
vaise chance.) Véritables sauvages, vivant sans affection et sans
foi aucune, ils sont un type particulier dans I'humanité.

Ces éclaireurs étaient fréres et se nommaient Quinto, Julian,
Simon et Sanchez. Leur habitation, deux fois ruinée par les In-
diens Aucas, avait enfin été briilée de fond en comble dans une
derniere invasion; leur pere et leur mere avaient succombé dans
des tortures atroces; deux de leurs soeurs avaient été violées par
les chefs et tuées; la plus jeunes nommeée Maria, enfant de sept



ans a peine, avait été emmenée en esclavage, et depuis ils n'en
avaient plus eu de nouvelles, ignorant si elle était vivante ou
morte.

Les quatre fréres dés lors s'étaient faits bomberos en haine des
Indiens, et par vengeance, et ils n'avaient qu'une téte et qu'un
coeur. Depuis neuf ans, leurs prodiges de courage, d'intelligence,
d'astuce seraient trop longs a raconter. Nous les retrouverons,
d'ailleurs, mélés a ce récit.

Deés que Sanchez, qui était 1'ainé, eut terminé son repas, Quin-
to éteignit le feu, Simon monta a cheval pour faire sa ronde aux
environs; puis les deux freres curieux des nouvelles que Sanchez
apportait, s'approchérent de lui.

--Quoi de nouveau, frére? demanda Julian.

--Avant toute chose, répondit 1'ainé, qu'avez-vous fait, vous
autres, depuis huit jours?

--Ce ne sera pas long, fit Quinto: rien!
--Bah!

--Ma foi! oui, rien. Les Aucas et les _Pehuenches_ deviennent
d'une timidité ridicule; si cela continue, nous leur enverrons des
robes comme a des femmes.

--Oh! soyez tranquilles, dit Sanchez, ils n'en sont pas encore

--Qu'en sais-tu? reprit Quinto.
--Apres? fit Sanchez sans répondre.

--Voila tour, nous n'avons rien vu, rien entendu de suspect.



--Vous en étes slrs?

--Pardieu! nous prends-tu pour des imbéciles?

--Non, mais vous vous trompez.

--Hein?

--Cherchez bien dans votre mémoire.

--Personne n'a passé, te dis-je, reprit Julian avec assurance.
--Personne?

--A moins que tu ne comptes comme étant quelqu'un la vieille
femme Pehuenche qui, ce soir, a traversé la plaine sur un mau-
vais cheval et nous a demandé le chemin de Carmen.

--Cette vieille femme, dit Sanchez en souriant, sait ce chemin-
la aussi bien que vous et moi. Canario! votre candeur m'amuse.

--Notre candeur! s'écria Quinto en froncant le sourcil; Nous
sommes donc des niais, alors?

--Dam! cela m'en a tout I'air.
--Explique-toi.

--Vous allez comprendre.
--Cela nous fera plaisir.

--Peut-étre. La vieille Indienne Pehuenche, qui, ce soir, a tra-
versé la plaine sur un mauvais cheval et vous a demandé le che-
min de Carmen, dit Sanchez en répétant par raillerie les mots de
Julian, savez-vous ce que c'est?



--Malepeste! une atroce guenon dont la figure effroyable
épouvanterait le diable.

--Ah! vous croyez? Eh bien! vous n'y étes pas le moins du
monde.

--Parle, ne joue pas avec nous comme un cougouar avec une
souris.

--Mes enfants, cette guenon Pehuenche c'était...
--C'était.
--_Neham-Outah._

Neham-Outah (I'ouragan) était le principal Ulmen des Aucas.
Sanchez aurait pu parler longtemps sans étre interrompu par ses
fréres, tant cette nouvelle les avait atterrés.

--Malédiction, s'écria enfin Julian.
--Mais comment le sais tu? demanda Quinto.

--Vous imaginez-vous que je me sois amusé a dormir pendant
huit jours, mes freres? Les Indiens, a qui vous voulez envoyer des
robes, se préparent dans le plus grand silence a vous donner un
furieux coup de cornes. Il faut se méfier de I'eau qui dore et du
calme qui dissimule la tempéte. Toutes les nations de la haute et
de la basse Patagonie, et méme de 1'Araucanie, se sont liguées
pour tenter une invasion, massacrer tous les blancs et détruire le
Carmen. Deux hommes ont tout fait, deux hommes que vous et
moi connaissons de longue date. Neham-Outah et Pincheira, le
chef des _ Araucanes_. Ce soir, grande réunion des députés des
nations _Aucas, Pehuenches, Tehuelches, Araucanes, Puelches_,
ou l'on doit définitivement convenir du jour et de I'heure de I'at-



taque, distribuer les postes aux différentes tribus et arréter les
derniéres mesures pour le succes de 'expédition.

--Carai! exclama Julian; pas un instant a perdre! Que 1'un de
nous se rende a franc-étrier au Carmen pour instruire le gouver-
nement du danger qui menace la colonie.

--Non, pas encore! Ne soyons pas si pressés et tachons de
connaitre les intentions des Indiens. Le _quipus_ a été envoyé
partout et les chefs qui se trouveront au rendez-vous sont Ne-
ham-Outah, Lucaney, Pincheira, Le Mulato, Chaukata, Gaykilof,
Vera, Matipan, Killapan et autres, en tout vingt. Vous voyez, je
suis bien informé.

--Ou se réuniront-ils?
--A l'arbre de Gualichu.

--Diable! ce n'est point chose aisée de les surprendre en pareil
lieu.

--Morbleu! c'est impossible, dit Quinto.

--Ou manque la force, mettons la ruse. Voici Simon qui re-
vient. Eh bien! rien de nouveau?

--Tout est tranquille, dit-il en mettant pied a terre.

--Tant mieux! nous pouvons agir alors, reprit Sanchez. Ecou-
tez-moi, mes freres. Vous avez confiance en moi, n'est-ce pas?

--Oh! s'écriérent les trois hommes.
--Dans ce cas, vous me suivrez?

--Partout.



--Vite! a cheval, car moi aussi je veux assister a 1'assemblée
indienne.

--Et tu nous conduis?...

--A l'arbre de Gualichu.

Les quatre hardis compagnons se mirent en selle et partirent
au galop.

Sanchez avait sur ses fréres une supériorité que ceux-ci recon-
naissaient; de sa part, rien ne les étonnait, tant ils étaient accou-
tumés a lui voir accomplir ces merveilles.

--Comptes-tu t'introduire seul au milieu des chefs? demanda
Julian.

--Oui, Julian; au lieu de vingt, ils seront vingt-et-un, voila
tout, ajouta Sanchez avec un sourire railleur.

Les bomberos piquerent des deux et disparurent dans les
ténebres.

II.--LE PRESIDIO

Longtemps aprés la découverte du Nouveau-Monde, les Espa-
gnols fonderent en Patagonie, en 1710, un _ Presidio__ situé sur la
rive gauche du Rio-Négro, a sept lieues de son embouchure, et
nommé _ Nuestra senora del Carmen_ ou bien encore
_ Patagones_.

L'Ulmen Negro, principal chef des Puelches campés dans le
voisinage du Rio-Négro, accueillit favorablement les Espagnols,



et, moyennant une distribution faite aux Indiens d'une grande
quantité de vétements et de toutes sortes d'objets a leur usage, il
leur vendit le cours de cette riviere depuis son embouchure jus-
qu'a San Xavier. De plus, par la volonté de I'Ulmen Negro, les in-
digenes aiderent les Espagnols a élever la citadelle qui devait leur
servir d'abri, et prétérent ainsi leurs bras a leur propre servitude.

A T'époque de la fondation du Carmen, le poste consistait
seulement en un fort, bati sur la rive nord, au sommet d'une fa-
laise escarpée qui domine la riviere, les plaines du sud et la cam-
pagne environnante. Sa forme est carrée: il est construit de murs
épais en pierre et flanquée de trois bastions, deux sur la riviere a
l'est et a I'ouest et le troisieme sur la plaine. L'intérieur renferme
la chapelle, le presbytére et le magasin aux poudres; sur les
autres cotés se prolongent des logements spacieux pour le com-
mandant, le trésorier, les officiers, la garnison et un petit hopital.
Toutes ces constructions hautes d'un rez-de-chaussée seulement,
sont couvertes de tuiles. Le gouvernement possede, en outre, au
dehors, de vastes greniers, une boulangerie, un moulin, deux ate-
liers de serrurerie et de menuiserie et deux _estancias_ ou
fermes approvisionnées de chevaux et de tétes de bétail.

Aujourd'hui le fort est presque ruiné; les murailles, faute de
réparations, croulent de toutes parts; seuls les batiments d'habi-
tation sont en bon état.

Le Carmen se divise en trois groupes deux au nord et un au
sud de la riviere.

Des deux premiers, I'un, I'ancien Carmen, ou le Presidio pro-
prement dit, est placé entre le fort et le Rio-Négro sur le pen-
chant de la falaise et se compose d'une quarantaine de maisons,



différentes d'ordres et de hauteur et formant une ligne irréguliére
qui suit le cours des eaux. Autour d'elles s'éparpillent de misé-
rables cabanes. La est le centre du commerce avec les Indiens.

L'autre groupe de la méme rive, appelé _Poblacion-del-Sur_,
est a quelques centaines de pas du fort vers 'est; il en est séparé
par des dunes mouvantes qui masquent entiérement la volée des
canons. La Poblacion forme une vaste place carrée, autour de la-
quelle s'étend une centaine d'habitations, neuves pour la plupart,
d'un seul étage, qui sont couvertes en tuiles et qui servent de de-
meure a des agriculteurs, a des fermiers et des _pulperos_ (mar-
chands d'épiceries et de liqueurs).

Entre les deux groupes, il y a plusieurs maisons éparses et se-
mées ca et 1a le long de la riviere.

Le village de la rive sud, qu'on nomme Poblacion-del-Sur, est
composé d'une vingtaine de maisons alignées sur un terrain bas
et sujet aux inondations. Celles-ci, plus pauvres que celles du
nord, sont le refuge des _gauchos_ et des estancieros. Quelques
pulperos, attirés par le voisinage des Indiens, y ont aussi établi
leur commerce.

\

L'aspect général en est triste: a peine quelques arbres
croissent-ils de loin en loin et seulement sur le bord du fleuve, té-
moignant de l'existence que leur donne a regret un sol ingrat. Les
rues sont pleines d'un sable pulvérulent qui obéit au vol du vent.

Cette description d'un pays complétement inconnu jusqu'a
présent était indispensable pour l'intelligence des faits qui vont
suivre.



Le jour ou commence cette histoire, vers deux heures de
I'aprés midi, cing ou six gauchos, attablés dans la boutique d'un
pulpero, discutaient vivement en avalant a longs traits de la _ chi-
cha_ dans des _couis_ (moitié de calebasse qui servent de
tasses) qui circulaient a la ronde. La scene se passait a la Pobla-
cion-del-Sur.

--Canario! s'écria un grand gaillard maigre et efflanqué qui
avait la mine et la tournure d'un effronté coquin; ne sommes-
nous pas des hommes libres? Si notre gouverneur le senor don
Luciano Quiros s'obstine a nous rangonner de la sorte, Pincheira
n'est pas si loin qu'on ne puisse s'entendre avec lui. Quoique chef
Indien aujourd'hui, il est de race blanche sans mélange, et cabal-
lero jusqu'au bout des ongles.

--_Calla la voca__ (tais-toi), Chillito, reprit un autre, tu ferais
mieux d'avaler ta chicha que de lacher de pareilles sottises.

--Je veux parler, moi, fit Chillito, qui s’humectait le gosier plus
que les autres.

--Ne sais-tu pas que, autour de nous, dans I'ombre qui nous
épient et que des oreilles s'ouvrent pour recueillir nos paroles et
en profiter?

--Allons donc! dit le premier en haussant les épaules; tu as
peur, toi, Mato. Je me soucie des espions comme d'une vieille

bride.
--Chillito!

--Quoi! n'ai-je pas raison? Pourquoi don Luciano nous veut-il
tant de mal?



--Vous vous trompez, interrompit un troisieme en riant: le
gouverneur, au contraire, veut votre bien, et la preuve, c'est qu'il
vous le prend Le plus possible.

--Ce diable de Pavito a de l'esprit comme un coquin qu'il est,
s'écria Chillito en riant aux éclats. Bah! apres nous la fin du
monde!

--En attendant, buvons, dit le Pavito.

--Oui reprit Chillito, buvons; noyons les soucis. D'ailleurs, don
Juan Perez n'est-il pas la pour nous aider au besoin?

--Encore un nom qui doit rester dans ta gorge, ici surtout! ex-
clama Mato en frappant le comptoir d'un poing irrité. Ne peux-tu
retenir ta langue, chien maudit?

Chillito fronca le sourcil, et, regardant son compagnon de
travers:

--Prétendrais-tu me faire la lecon, par hasard? Canario! tu
commences a me remuer le sang.

--Une legon! pourquoi pas, si tu le mérites? répondit 1'autre
sans s'émouvoir. Carai! depuis deux heures, tu bois comme une
éponge, tu es plein comme une outre et tu extravagues comme
une vieille folle. Tais-toi, entends-te, ou va dormir.

--_Sangre de Cristo!_ hurla Chillito, en plantant vigoureuse-
ment son couteau dans le comptoir. Tu m'en rendras raison.

--Par ma foi! une saignée te fera du bien, le bras me démange
de te donner une _navajeda__ sur ta vilaine frimousse.

--Vilaine frimousse! as-tu dit?



Et Chillito se précipita sur Mato qui l'attendait de pied ferme.
Les autres gauchos se jetérent entr'eux pour les empécher de se
joindre.

--La paix! la paix! caballeros, au nom de Dieu ou du diable! fit
le pulpero. Pas de dispute chez moi: si vous avez envie de vous
chamailler, la rue est libre.

--Le pulpero a raison, dit Chillito, Allons! viens, si tu es un
homme.

--Volontiers.

Les deux gauchos, suivis de leurs camarades, s'élancerent
dans la rue. Quant au pulpero, debout sur le seuil de sa porte, les
mains dans ses poches, il sifflotait un air de danse en attendant la
bataille.

Chillito et Mato, qui déja avaient Oté leurs chapeaux et
s'étaient salués avec affectation, apres avoir enroulé autour de
leur brans gauche leur _poncho__ en guise de bouclier, tirérent de
leur polena leurs longs couteaux, et, sans échanger une parole, ils
se mirent en garde avec un sang-froid remarquable.

Dans ce genre de combat, 'honneur consiste a toucher son ad-
versaire au visage; un coup porté au-dessous de la ceinture passe
pour une trahison indigne d'un vrai caballero.

Les deux adversaires, solidement plantés sur leurs jambes
écartées, le corps affaissé, la téte en arriere, se regardaient fixe-
ment pour deviner les mouvements, parer les coups et se bala-
frer. Les autres gauchos, la cigarette de mais a la bouche, sui-
vaient le combat d'un oeil impassible et applaudissaient le plus
adroit. La lutte se soutenait de part et d'autre avec un succes égal



depuis quelques minutes, lorsque Chillito, dont la vue était sans
soute obstruée par de copieuses libations, arriva une seconde en
retard a la parade et sentit la pointe du couteau de Mato lui dé-
coudre la peau du visage dans toute sa longueur.

--Bravo! bravo! s'écrierent a la fois tous les gauchos; bien
touché!

Les combattants reculérent d'un pas, saluérent I'assistance,
rengainerent leurs couteaux, s'inclinerent 1'un devant l'autre avec
une sorte de courtoisie, et, apres s'étre serré la main, ils ren-
trérent bras dessus bras dessous dans la pulperia.

Les gauchos forment une espece d’hommes a part, dont les
moeurs sont complétement inconnues en Europe.

Ceux du Carmen, en grande partie exilés pour crimes, ont
conservé leurs habitudes sanguinaires et leur mépris de la vie.
Joueurs infatigables, ils ont sans cesse les cartes en main; le jeu
est une source féconde de querelles ou le couteau joue le plus
grand role. Insoucieux de 1'avenir et des peines présentes, durs
aux souffrances physiques, ils dédaignent la mort autant que la
vie, et en reculent devant aucun danger. Eh bien! ces hommes,
qui abandonnent souvent leurs familles pour aller vivre plus
libres au milieu des hordes sauvages, qui de gaieté de coeur et
sans émotion versent le sang de leurs semblables, qui son impla-
cables dans leurs haines, ces hommes sont capables d'ardente
amitié, de dévouement et d'abnégation extraordinaires. Leur ca-
ractere offre un mélange bizarre de bien et de mal, de vices sans
frein et de véritables qualités. Il sont tour a tour et a la fois pares-
seux jours, querelleurs, ivrognes, cruels, fiers, témérairement
braves et dévoués a un ami ou a un patron de leur choix. Des leur



enfance, le sang coule sous leurs mains, dans les estancias,
I'époque de la _mantaza del ganado_ (abattage des bestiaux), et
ils s'habituent ainsi a la couleur de la pourpre humaine. Du reste,
leurs plaisanteries sont grossieres, comme leurs moeurs: la plus
délicate et la plus fréquente est de se menacer du couteau sous le
prétexte le plus frivole.

Pendant que les gauchos, rentrés apres la querelle chez le pul-
pero, arrosaient la réconciliation et noyaient dans des flots de
chicha le souvenir de ce petit incident, un homme enveloppé
dans un épais manteau et les ailes du chapeau rabattues sur les
yeux, entra dans la pulperia sans souffler mot, s'approcha du
comptoir, jeta autour de lui un regard en apparence indifférent,
alluma une cigarette au brasero, et avec une piastre qu'il tenait a
la main, il frappa trois coups secs sur le comptoir.

A ce bruit inattendu, qui ressemblait a un signal, les gauchos,
qui causaient vivement entre eux, se turent comme saisis par une
commotion électrique. Chillito et Mato tressaillirent essayant du
regard de soulever les plis du manteau qui cachait 1'étranger, tan-
dis que Pavito détournait un peu la téte pour dissimuler un sou-
rire narquois.

L'inconnu jeta sa cigarette a demi consumée, et se retira du
bouge en silence comme il était venu. Un instant apres, Chillito,
qui s'essuyait la joue, et Mato, feignant tous deux de se rappeler
une affaire importante, quitterent la pulperia. Le Pavito se glissa
le long du mur jusqu'a la porte et courut sur leurs talons.

--Hum! grommela le pulpero, voila trois gredins qui me font
l'effet de manigancer quelque chienne de besogne, ou toutes les



tétes ne resteront pas sur toutes leurs épaules. Ma foi, ca les
regarde.

Les autres gauchos, completement absorbés par leur partie de
_monte_, et penchés vers les cartes, n'avaient pour ainsi dire pas
pris garde au départ de leurs camarades.

L'inconnu, a une certaine distance de la pulperia, se retourna.
Les deux gauchos marchaient presque derriére lui et causaient
négligemment comme deux oisifs qui se proménent.

Ou était le Pavito? il avait disparu.

Apres avoir fait un signe imperceptible aux deux hommes,
I'étranger se mit en marche et suivit un chemin qui, par une
courbe insensible, s'éloignait du cours de la riviere et s'enfoncait
peu a peu dans les terres. Ce chemin, a la sortie de la Poblacion,
tournait par un coude assez raide et se rétrécissait tout a coup en
un sentier qui, comme tous les autres semblait se perdre dans la
plaine.

A T'angle du sentier passa, pres des trois hommes, un cavalier,
qui, au grand trot, se dirigeait vers le village; mais préoccupés
sans doute par de sérieuses pensées, ni l'étranger, ni les gauchos
ne le remarquérent. Quant au cavalier, il lanca sur eux un coup
d'oeil rapide et percant, et ralentit I'allure de son cheval, qu'il ar-
réta a quelques pas de la.

--Dieu me pardonne! se dit-il a lui-méme, c'est don Juan Per-
ez, ou c'est le diable en chair et en os! Que peut-il avoir a faire par
la en compagnie de ces deux bandits qui m'ont I'air de suppots de
Satan? Que je perde mon nom de José Diaz, si je n'en ai pas le
coeur net et si je ne me mets a leurs trousses!



Et il sauta vivement a terre. Le senor José Diaz était un
homme de trente-cinq ans au plus, d'une taille au-dessous de la
moyenne et un peu replet; mais, en revanche, la carrure des ses
larges épaules, et ses membres trapus indiquaient sa force mus-
culaire. Un petit oeil gris, vif et pétillant d'intelligence et d'audace
éclairait sa physionomie ouverte et franche. Son costume, sauf un
peu plus d'élégance, était celui des gauchos.

Deés qu'il eut mis pied a terre, il regarda autour de lui, mais
personne a qui confier sa monture, car, au Carmen, et surtout
dans la Poblacion-del-Sur, c'est presque un miracle de rencontrer
en méme temps deux passants dans la rue. Il frappa du pied avec
colere, passa la bride dans son bras, conduisit son cheval a la pul-
peria, d'ou les gauchos venaient de sortir, et le confia a 1'hote.

Ce devoir accompli, car le meilleur ami d'un Hispano-Améri-
cain est son cheval, Diaz revint sur ses pas avec les précautions
les plus minutieuses, comme un homme qui veut surprendre et
n'étre point apercu. Les gauchos avaient de 1'avance sur lui et dis-
paraissaient derriere Une dune mouvante, au moment ou il tour-
nait le coude de chemin. Néanmoins, il ne tarda pas a les revoir
gravissant un sentier raide qui aboutissait a un bouquet de bois
touffu. Quelques arbres avaient poussé dans ces sables arides,
par hasard ou par caprice de la nature.

Sar désormais de les retrouver, Diaz marcha plus lentement,
et, pour se donner une contenance en cas de surprise, ou écarter
de lui tout soupcon, il alluma une cigarette. Les gauchos, par
bonheur, ne se retournérent pas une seule fois et pénétrerent
dans le bois a la suite de 'homme que Diaz avait reconnu pour
étre don Juan Perez. Lorsque, a son tour, Diaz arriva devant la li-
siere du bois, au lieu d'y entrer immédiatement, il fit un léger cir-



cuit sur la droite, puis, se courbant vers le sol, il commenca a
ramper des pieds et des mains avec la plus grande précaution,
afin de n'éveiller par aucun bruit l'attention des gauchos.

Au bout de quelques minutes, des voix arriverent jusqu'a lui. Il
leva alors doucement la téte, et dans une clairiere, a dix pas de lui
environ, il vit les trois homme arrétés et causant vivement entre
eux. Il se releva de terre, s'effaca derriere un érable et préta
l'oreille.

Don Juan Perez avait laissé retomber son manteau, 1'épaule
appuyée contre un arbre, les jambes croisées, et il écoutait avec
une impatience visible ce que lui disait en ce moment Chillito.

Don Juan Perez était un homme de vingt-huit ans, beau, d'une
taille élevée et bien prise, pleine d'élégance et de noblesse dans
tous ses mouvements, avec cette attitude hautaine que donne
I'habitude de commander. Des yeux noirs grands et vifs illumi-
naient I'ovale de son visage, deux yeux comme chargés d'éclairs
et dont il était presque impossible de supporter le regard et la
fascination étranges. Les narines mobiles de son nez droit sem-
blaient s'ouvrir aux passions vives; une froide raillerie s'était in-
crustée dans les coins de sa bouche, belle de dents blanches et
surmontée d'une moustache noire. Le front était large, la peau
bistrée par les ardeurs du soleil, la chevelure longue et soyeuse.
Cependant malgré toutes ces prodigalités de la nature, son ex-
pression altiére et dédaigneuse finissait par inspirer une sorte de
répulsion.

Les mains de don Juan étaient parfaitement gantées et petites;
son pied, un pied de race, se cambrait dans des bottes vernies.
Pour le costume, qui était d'une grande richesse, il était absolu-



ment pareil par la forme a celui des gauchos. Un diamant d'un
prix immense serrait le col de sa chemise, et le fin tissu de son
poncho valait plus de cinq cents piastres.

Deux ans avant 1'époque de ce récit, don Juan Perez était arri-
vé au Carmen inconnu de tout le monde, et chacun s'était deman-
dé: d'ou vient-il? de qui tient-il sa fortune princiére? ou sont ses
propriétés? Don Juan avait acheté, dans la colonie, une estancia,
située a deux ou trois lieues de Carmen, et, sous prétexte de dé-
fense contre les Indiens, il 1'avait fortifiée, entourée de fossés et
de palissades et munie de six pieces de canon. Il avait ainsi muré
sa vie et déjoué la curiosité. Quoique son estancia ne s'ouvrit ja-
mais devant aucun hoéte, il était accueilli par les premiéres fa-
milles du Carmen, qu'il visitait assidiment, pour soudain, au
grand étonnement de tous, il disparaissait pendant des mois en-
tiers. Les dames avaient perdu leurs sourires et leurs oeillades,
les hommes leurs questions adroites pour faire parler don Juan.
Don Luciano Quiros, a qui son poste de gouverneur donnait droit
a la curiosité, ne laissa pas d'avoir quelques inquiétudes au sujet
du bel étranger, mais, de guerre lasse, il en appela au temps qui
déchire tot ou tard les voiles les plus épais.

Voila quel était I'homme qui écoutait Chillito dans la clairiere,
et tout ce que 'on savait sur son compte.

--Assez! fit-il avec colére en interrompant le gauche; tu es un
chien et un fils de chien.

--Senor! dit Chillito qui redressa la téte.

--J'ai envie de te briser comme un misérable que tu es.



--Des menaces! a moi! s'écria la gaucho pale de rage et dégai-
nant son couteau.

Don Juan lui saisit le poignet de sa main gantée, et le lui tordit
si rudement qu'il laissa échapper son arme avec un cri de
douleur.

--A genoux! et demande pardon, reprit le gentilhomme; et il
jeta Chillito sur le sol.

--Non, tuez-moi plutot.
--Va, gueux, retire-toi, tu n'es qu'une béte brute.

Le gaucho se releva en chancelant; Le sang injectais ses yeux,
ses levres étaient blémes, tout son corps tremblait. Il ramassa son
couteau et s'approcha de don Juan, qui l'attendait les bras
Croisés.

--Eh bien! oui, dit-il, je suis une béte brute, mais je vous aime,
apres tout. Pardonnez-moi ou tuez-moi, ne me chassez pas.

--Va-t'en.

--C'est votre dernier mot?
--Oui.

--Au diable, alors!

Et le gaucho, d'un mouvement prompt comme la pensée, leva
son arme pour se frapper.

--Je te pardonne, reprit don Juan qui avait arrété le bras de
Chillito; mais, si tu veux me servir, sois muet comme un cadavre.



Le gaucho tomba a ses pieds et couvrit ses mains de baisers,
semblable au chien qui leche son maitre dont il a été battu.

Mato était resté témoin immobile de cette scéne.

--Quel pouvoir a donc cet homme étrange pour étre aimé ain-
si! murmura José Diaz toujours caché derriére un arbre.

III.--DON JUAN PEREZ

Apres un court silence, don Juan reprit la parole.

--Je sais que tu m'es dévoué, et j'ai en toi une entiere
confiance, mais tu es un ivrogne, Chillito, et la boisson conseille
mal.

--Je ne boirai plus, répondit le gaucho.
Don Juan sourit.

--Bois, mais sans tuer ta raison. Dans l'ivresse, comme tu I'as
fait tantot, on lache des mots sans remede plus meurtriers que le
poignard. Ce n'est pas le maitre qui parle ici, c'est I'ami. Puis-je
compter sur vous deux?

--Oui, dirent les gauchos.

--Je pars; vous ne quittez pas la colonie et soyez préts a tout.
Surveillez particulierement la maison de don Luis Munoz au de-
hors et au dedans. S'il arrive quelque chose d'extraordinaire a lui
ou sa fille dona Linda, vous allumerez immédiatement deux feux,
I'un sur la falaise des Urubus, 'autre sur celle de San-Xavier, et
au bout de quelques heures vous aurez de mes nouvelles. Chacun



de mes ordres si incompréhensible qu'il soit, me promettez-vous
de I'exécuter avec promptitude et dévouement.

--Nous le jurons!

--C'est bien. Un dernier mot! Liez-vous avec le plus de gau-
chos que vous pourrez: tachez, sans éveiller le soupcon qui ne
dort jamais que d'un oeil, de réunir une troupe d’homme déter-
minés. A propos, méfiez-vous de Pavito: c'est un traitre.

--Faut-il le tuer? demanda Mato.

--Peut-étre serait-ce prudent, mais il faudrait s'en débarrasser
adroitement.

Les deux gauchos se lancerent un regard a la dérobée; don
Juan feignit de ne pas les voir.

--Avez-vous besoin d'argent?
--Non, maitre.
--N'importe! prenez cela.

Il jeta dans la main de Mato une longue bourse en filet; un
grand nombre d'onces d'or étincelaient a travers les mailles.

--Chillito, mon cheval.

Le gaucho entra dans le bois et reparut presque aussitét, te-
nant en bride un magnifique coureur sur lequel don Juan
s'élanca.

--Adieu, leur dit-il, prudence et fidélité! Une indiscrétion vous
cofiterait la vie.



Et, ayant fait un salut amical aux deux gauchos, il donna de
1'éperon dans les flancs du cheval et s'éloigna dans la direction du
Carmen. Mato et Chillito reprirent le chemin de la Poblacion-del-
Sur.

Deés qu'ils furent a une certaine distance, dans un coin de clai-
riere s'agitérent les broussailles, d'ou s'avanca par degrés une téte
palie par la peur. Cette téte appartenait au Pavito, qui, un pistolet
d'une main et son couteau de l'autre, se dressa sur ses pieds en
regardant autour de lui d'un air effaré et en murmurant a mi-
voix:

--Canario! me tuer adroitement! nous verrons, nous verrons.
Santa Virgen del Pilar! quels démons! Eh! eh! on a raison
d'écouter.

--C'est le seul moyen d'entendre, dit quelquun d'un ton
railleur.

--Qui va la? s'écria le Pavito, qui fit un bond de coté.

--Un ami, reprit José Diaz qui sortit de derriere I'érable et joi-
gnit le gaucho, auquel il serra la main.

--Ah! ah! capataz (majordome) soyez le bienvenu. Vous écou-
tiez donc aussi?

--Tudieu! si j'écoutais? J'ai profité de I'occasion pour m'édifier
sur don Juan.

--Eh bien?

--Ce caballero me parait un assez ténébreux scélérat: mais,
Dieu aidant, nous ruinerons ses trames pleines d'ombre.



--Ainsi soit-il!
--Et d'abord, que comptez-vous faire?

--Ma foi! je l'ignore. J'ai des bourdonnements dans les
oreilles. Me tuer adroitement! Mato et Chillito sont bien les plus
hideux sacripants de la pampa.

--Carambal! je les connais de longue date; a cette heure ils
m'inquietent médiocrement.

--Mais moi?
--Bah! vous n'étes pas encore mort.
--Je n'en vaux guere mieux.

--Auriez vous peur, vous le plus hardi chasseur de panthere
que je sache?

--Une panthere n'est, apres tout, qu'une panthere, on en a rai-
son avec une balle; mais les deux gaillards que don Juan a lachés
apres moi sont des démons.

--C'est vrai; donc allons au plus pressé. Don Luis Munoz dont
je suis le capataz, est mon frere de lait, c'est vous dire que je lui
suis dévoué a la vie a la mort. Don Juan ourdit contre la famille
de mon maitre quelque infernal complot que je veux faire
échouer. Etes-vous décidé a me préter main-forte? Deux hommes
peuvent beaucoup qui, a eux deux, n'ont qu'une seule volonté.

--Franchise pour franchise, don José, reprit le Pavito apres un
instant de réflexion. Ce matin, j'aurais refusé; ce soir, j'accepte,
car je ne risque plus de trahir les gauchos mes camarades. La po-
sition est changée. Me tuer adroitement! Vrai Dieu, je me venge-



rai! Je suis a vous, capataz, comme mon couteau est a sa poignée,
a vous corps et ame, foi de gaucho!

--A merveille! fit don José; nous saurons nous entendre. Mon-
tez a cheval et allez m'attendre a 1'Estancia: j'y retournerai apres
le coucher du soleil, et 1a, nous dresserons le plan de contre-
mine.

--D'accord. De quel c6té vous dirigez-vous?
--Je me rends chez don Luis Munoz.

--A ce soir, alors!

--A ce soir!

Ils se séparerent. Le Pavito, dont le cheval était caché a peu de
distance, galopa vers l'estancia de San-Julian, dont José était le
capataz, tandis que celui-ci descendait a grands pas le chemin de
la Poblacion.

Don Luis Munoz était un des plus riches propriétaires du Car-
men, ou sa famille s'était établie depuis la fondation de la colo-
nie. C'était un homme d'environ quarante-cinq ans. Originaire de
la vieille Castille, il avait gardé le beau type de cette race, type qui
sur son visage se reconnaissait aux grandes lignes vigoureuse-
ment accusées, avec un certain air de majesté fiere auquel ses
yeux un peu tristes ajoutaient une expression de bonté et de
douceur.

Resté veuf, aprés deux courtes années de mariage, don Luis
avait enfermé dans son coeur le souvenir de sa femme comme
une relique sacrée, et il croyait que c'était I'aimer encore que de
se vouer tout entier a 1'éducation de leur fille Linda.



Don Luis habitait, dans la Poblacion du vieux Carmen, a peu
de distance du fort, une des plus belles et des plus vastes maisons
de la colonie.

Quelques heures apres les événements que nous avons rap-
portés, deux personnes étaient assises aupres d'un brasero dans
un salon de cette habitation.

Dans ce salon, élégamment meublé a la francaise, un étranger,
en soulevant la portiére, aurait pu se croire transporté au fau-
bourg Saint-Germain: méme luxe dans les tapisseries, méme
gott dans le choix et I'arrangement des meubles. Rien n'y man-
quait, pas méme un piano d'Erard chargé de partitions d'opéras
chantés a Paris; et, comme pour mieux prouver que la gloire va
loin et que le génie a des ailes, les romanciers et les poétes a la
mode encombraient un guéridon de Boule. La tout rappelait la
France et Paris; seul, le brasero d'argent, ou achevaient de se
consumer des noyaux d'olives, indiquait L'Espagne. Des lustres
garnis de bougies roses éclairaient cette magnifique retraite.

Don Luis Munoz et sa fille Linda étaient assis auprés du
brasero.

Dona Linda, agée de quinze ans a peine, était admirablement
belle. L'arc de jais de ses sourcils, tracés comme avec un pinceau,
relevait la grace de son front un peu bas et d'une blancheur mate;
ses grand yeux bleus et pensifs, frangés de longs cils bruns,
contrastaient harmonieusement avec ses cheveux dun noir
d'ébéne qui se bouclaient autour d'un col délicat, et ou des jas-
mins odorants se mouraient de volupté. Petite comme toutes les
Espagnoles de race, sa taille cambrée était d'une finesse extréme;
jamais pieds plus mignons n'avaient foulé, en dansant, les pe-



louses buenos-ayriennes, jamais main plus délicate n'était tom-
bée dans la main d'un amoureux. Sa démarche, nonchalante
comme celle de toutes les créoles, avait je ne sais quels mouve-
ments ondulés pleins de désinvolture et de _salero_, comme on
dit en Espagne.

Son costume, d'une charmante simplicité, se composait d'un
peignoir de cachemire blanc brodé de larges fleurs en soie de
couleurs vives, serré aux hanches par une torsade. Un voile de
maline était négligemment ajusté sur ses épaules. Ses pieds, em-
prisonnés dans des bas de soie a cotés, étaient chaussés de pan-
toufles naines roses et bordées de duvet de cygne.

Dona Linda fumait un mince cigarillo de mais, tout en causant
avec son pere.

--Oui, pere, disait-elle, aujourd'hui est arrivé au Carmen un
navire de Buenos-Ayres, chargé des plus jolis oiseaux du monde.

--Eh bien! _chica__ (petite)?

--Il me semble que mon cher petit pére, fit-elle avec une admi-
rable moue, n'est guére galant, ce soir.

--Qu'en savez-vous, mademoiselle? répondit don Luis en
souriant.

--Comment! vrai! s'écria-t-elle en bondissant de joie sur un
fauteuil et en frappant ses mains 1'une contre l'autre, vous auriez
pensé?...

--A vous acheter des oiseaux? Vous verrez demain votre vo-
liere peuplée de perruches, d'aras, de bengalis, de colibris, enfin
plus de quatre cents, vilaine ingrate!



--Oh! que vous étes bon, mon pere, et que je vous aime! reprit
la jeune fille en jetant ses bras autour du cou de don Luis et en
I'embrassant a plusieurs reprises.

--Assez! assez! follette! Vas-tu m'étouffer avec tes caresses?
--Que faire pour reconnaitre vos prévenances?
--Pauvre chére, je n'ai que toi a aimer désormais.

--Dites donc a adorer, mon excellent pére, car c'est de I'adora-
tion que vous avez pour moi. Aussi je vous aime de toutes les
forces aimantes que Dieu a mises dans mon ame.

--Et pourtant, dit Luis d'un ton doux de reproche, tu ne crains
pas, méchante, de me causer des inquiétudes.

--Moi? demanda Linda avec un tressaillement intérieur.

--Oui, vous, vous, fit-il en la menacant tendrement du doigt.
Tu me caches quelque chose.

--Mon pére!

--Allez, ma fille, les yeux d'un pere savent lire jusqu'au fond
d'un coeur de quinze ans, et, depuis quelques jours, si je ne me
trompe, je ne suis plus seul dans ta pensée.

--C'est vrai, répondit la jeune fille avec une certaine
résolution.

--Et a4 qui réves-tu ainsi, petite fille? dit don Luis en cachant
son inquiétude sous un sourire.

--A don Juan Perez.

--Ah? cria le péere d'une voix étranglée, et tu 1'aimes?



--Moi? Non, répondit-elle. Ecoutez, mon peére, je ne veux rien
vous cacher. Non, continua-t-elle en posant la main sur son
coeur, je n'aime pas don Juan Perez; cependant, il occupe ma
pensée; pourquoi? je ne saurais le dire; mais son regard me
trouble et me fascine; sa voix me cause un sentiment de douleur
indéfinissable. Cet homme est beau, ses maniéres sont élégantes
et nobles, il a tout d'un gentilhomme de haute caste, et pourtant
quelque chose en lui, je ne sais quoi de fatal, me glace et m'ins-
pire une répulsion invincible.

--Téte romanesque!

--Riez, moquez-vous de moi; mais, dit-elle avec un tremble-
ment de voix, vous avouerai-je tout, mon pere?

--Parle avec confiance.

--Eh bien! j'ai un pressentiment que cet homme me sera
funeste.

--Enfant, reprit don Luis en lui baisant au front, que peut-il te
faire?

--Je l'ignore, mais j'ai peur.
--Veux-tu que je ne le recoive plus.

--Gardez-vous-en bien; ce serait hater le malheur qui me
menace.

--Allons, tu perds la téte et te plais a te créer des chimeéres.

Au méme moment un domestique annonca don Juan Perez
que entra dans le salon.



Le jeune homme était vétu a la derniere mode de Paris; 1'éclat
des bougies rayonna sur son beau visage.

Le pere et la fille tressaillirent.

Don Juan s'approcha de dona Linda, la salua avec grace et lui
offrit un superbe bouquet de fleurs exotiques. Elle remercia d'un
sourire, prit le bouquet, et, presque sans le regarder, le posa sur
un guéridon.

On annonca successivement le gouverneur, don Luciano Qui-
ros, accompagné de tout son état-major, et deux ou trois famille,
en tout une quinzaine de personnes. Peu a peu la réunion s'ani-

ma, on causa.

--Eh bien! colonel, demanda don Luis au gouverneur, quelles
nouvelles de Buenos-Ayres?

--Notre grand Rosas, répondit le colonel qui étouffait dans son
uniforme, a encore battu a plates coutures les _sauvages unitai-
res_ d'Oribe.

--Dieu soit loué! peut-étre cet avantage nous procurera-t-il un
peu de tranquillité dont le commerce a besoin.

--Ouli, reprit un colon, les communications deviennent si diffi-
ciles que ar terre on ne peut plus rien expédier.

--Est-ce que les Indiens se remueraient? demanda un négo-
ciant inquiet de ces paroles.

--Oh! interrompit le gros commandant, il n'y a pas de danger:
la derniere lecon qu'ils ont recue a été rude, ils s'en souviendront
longtemps, et de longtemps ils n'oseront envahir nos frontieres.



Un sourire presque invisible passa sur les lévres de don Juan.

--En cas d'invasion, les croyez-vous capables de troubler sé-
rieusement la colonie?

--Hum! reprit don Luciano, en somme, ce sont de pauvres
heéres.

Le jeune homme sourit de nouveau d'une facon amere et
sinistre.

--Monsieur le gouverneur, dit-il, je suis de votre avis; je crois
que les Indiens feront bien de rester chez eux.

--Pardieu! exclama le commandant.

--Mon dieu, mademoiselle, dit don Juan en se tournant vers
dona Linda, serait-ce trop exiger de votre grace que de vous prier
de chanter le délicieux morceau du _Domino noir__ que vous avez
si bien chanté l'autre jour?

La jeune fille, sans se faire prier, se mit au piano, et d'une voix
pure chanta la romance du troisiéme acte.

--J'ai entendu a Paris cette romance par madame Damoreau,
ce rossignol envolé, et je ne saurais dire qui de vous ou d'elle y
apporte plus de gofit et de naiveté.

--Don Juan, répondit dona Linda, vous avez trop longtemps
vécu en France.

--Pourquoi donc, mademoiselle?

--Vous en étes devenu un détestable flatteur.



--Bravo! gloussa le gouverneur avec un gros rire. Vous le
voyez, don Juan, nos créoles valent les Parisiennes pour la vivaci-
té de la repartie.

--Incontestablement, colonel, reprit le jeune homme; mais
laissez-moi faire, ajouta-t-il avec un accent indéfinissable, je
prendrai bient6t ma revanche.

Et il enveloppa dona Linda dans un regard dont elle frissonna.

--Don Juan, demain, je 1'espére, demanda le gouverneur, vous
assisterez au _Te Deum__ chanté en I'honneur de notre glorieux
Rosas?

--Impossible, colonel; ce soir méme, je pars pour un voyage
forcé.

--Allons bon! encore une de vos excursions mystérieuses?

--Oui, mais celle-1a ne sera pas longue et bientot je serai de
retour.

--Tant mieux!

--_Quien sabe?_ (Qui sait?) murmura le jeune homme d'une
Voix sinistre.

Dona Linda, qui avait entendu ces dernier mots, ne fut pas
maitresse de son effroi.

Les visiteurs prirent congé les uns a la suite des autres. Don
Juan Perez était enfin seul avec ses hotes.

--Senorita, dit-il en faisant ses adieux, je pars pour un voyage
ou je courrai sans nul doute de grands dangers. Puis-je espérer
que vous daignerez, dans vos prieres, vous souvenir du voyageur?



Linda le regarda un instant en face, et, avec une rudesse qui
ne lui était pas naturelle, elle répondit:

--Senor Caballero, je ne puis prier pour la réussite d'une expé-
dition dont je ne connais pas le but.

--Merci de votre franchise, mademoiselle! reprit don Juan
sans s'émouvoir; je n'oublierai point vos paroles.

Et apres la politesse d'usage il se retira.

--Le Capataz de San-Julian, don José Diaz, demande a parler,
pour affaire importante, au senor don Luis Munoz.

--Faites entrer, répondit don Luis au domestique, qui avait si
longuement annoncé le capataz. Toi, Lindita, viens aupres de
moi, sur ce canapé.

Don Juan était extrémement agité lorsqu'il sortit de la mai-
son; il se retourna et darda son regard de vipere sur les fenétres
du salon ou se dessinait la silhouette mobile de dona Linda.

--Orgueilleuse fille, dit-il d'une voix sourde et terrible, je te
punirai bient6t de tes dédains.

Puis, s'enveloppant dans son manteau, il se dirigea d'un pas
rapide vers une maison située a peu de distance et qui au Carmen
lui servait de pied a terre. Il y frappa deux coups; la porte s'ouvrit
et se referma sur lui.

Vingt minutes apres, cette porte se rouvrait, pour livrer pas-
sage a deux cavaliers.

--Maitre, ou allons-nous? demanda 1'un.



--A l'arbre de Gualichu, répondit 1'autre, qui ajouta tout bas:
chercher la vengeance.

Les deux cavaliers s'enfonceérent dans I'obscurité et le galop
furieux de leurs chevaux fut vite perdu dans les profondeurs du
silence.

IV.--L'ESPION.

Généralement, les nations australes ont une divinité, ou pour
mieux dire, un génie quelquefois bienfaisant, le plus souvent hos-
tile; leur culte est moins de la vénération que de la crainte. Ce gé-
nie est nommé _ Achekemat-Kanet_ par les Patagons, _Quecu-
bu_ par las Aucas, et _Gualichu_ par les Puelches. Et, comme
ces derniers ont plus particulierement parcouru le territoire ou se
trouve l'arbre sacré, ils ont perpétué le nom de leur génie du mal
en le donnant a I'arbre auquel ils attribuent la méme puissance.

La croyance a Gualichu remonte, dans les Pampas, a la plus
haute antiquité.

Ce dieu méchant est tout simplement un arbre rabougri qui,
melé a d'autres arbres, n'aurait point attiré l'attention, tandis
que, seul et comme égaré dans l'immensité des plaines, il sert de
repére au voyageur fatigué d'une longue route dans ces océans
sablonneux. Il s'éléve a une hauteur de trente a trente-cing pieds,
tout tortueux, tout épineux, et s'arrondit en une large coupe for-
mée par son tronc vermoulu, ou hommes et femmes entassent
leurs présents, tabac, verroteries, et pieces de monnaie. Il est 4gé



de plusieurs siecles et appartient aux especes d'acacias que les
Hispano-Américains désignent sous le nom d'_algarrobo_.

Les hordes errantes des Indiens, frappées sans doute de la so-
litude de cet arbre au milieu des déserts, en ont fait I'objet de leur
culte. En effet, ses branches sont couvertes d'offrandes diverses
d'une certaine valeur; la un poncho, la une mante, plus loin des
rubans de laine ou des fils de couleur; de toutes parts, sur les
épines, des rameaux sont accrochés des vétements plus ou moins
altérés et déchirés par le vent, ce qui donne a l'arbre sacré l'as-
pect d'une friperie. Aucun Indien, Patagon, Puelche, Aucas, ou
Tehuelche n'oserait passer sans y laisser quelque chose; celui qui
n'a rien coupe des crins de son cheval et les attache a une
branche. L'offrande la plus précieuse et la plus efficace, selon les
Indiens est celle de leur cheval; aussi, le grand nombre de che-
vaux égorgés autour de l'arbre atteste-t-il leur culte.

La religion des nations australes, tout primitive et épargnée
par la conquéte, ne tient nul compte de 1'étre moral et ne s'arréte
qu'aux accidents de la nature, dont elle fait des dieux. Ces peu-
plades cherchent a se rendre favorables les déserts, ou la fatigue
et la soif amenent la mort, et les rivieres qui peuvent les
engloutir.

Au pied méme de l'arbre de Gualichu, quelques heures apres
les événements déja racontés, une scéne étrange se passait, ren-
due plus étrange encore par 1'épaisseur des téneébres et par un
orage qui s'approchait. De gros nuages noirs roulaient lourde-
ment dans l'espace; le vent soufflait par rafales avec des siffle-
ments aigus, et de larges gouttes de pluie tombaient sur le sable.



Autour de l'arbre sacré, les Indiens avaient improvisé un vil-
lage composé d'une quarantaine de _toldos_ élevés a la hate et
sans ordre. Devant chaque toldo pétillait un feu clair, aupres du-
quel trois ou quatre femmes indiennes accroupies se chauffaient
sans quitte de l'oeil les chevaux entravés qui mangeaient la pro-
vende d'_alfalfa_.

Un feu immense, semblable a un bficher, flamboyait a
quelques pas de l'arbre de Gualichu, et était entouré d'une ving-
taine d'Indiens, debouts et silencieux, plongés dans cette immo-
bilité automatique et contemplative qui leur était habituelle, et
leurs grands costumes de guerre faisaient penser qu'ils se prépa-
raient a une importante cérémonie de leur culte.

Soudain un coup de sifflet aigu fendit 1'air et annonca l'arrivée
de deux cavaliers. L'un d'eux mit pied a terre, jeta la bride de son
cheval a son compagnon et s'avanca dans le centre formé par les
guerriers. Cet homme portait 1'uniforme d'officier de 1'armée
chilienne.

--Salut mes freres! dit-il en regardant autour de lui; que Guali-
chu les protege.

--Salut a Pincheira! répondirent les Indiens.
--Tous les chefs sont-ils réunis? reprit-il.

--Tous, fit une voix, excepté Neham-Outah, le grand _Toqui__
(chef supréme) des Aucas.

--Il ne peur tarder; attendons.

Le silence se fut a peine rétabli qu'un second coup de sifflet re-
tentit et que deux nouveaux cavaliers entrerent dans le cercle de



lumiere projeté par les flammes.

Un seul homme descendit de cheval. Il était de haute taille,
d'une mine fiere, et il était vétu du costume des guerrier aucas, la
nation indienne la plus civilisée et la plus intelligente de toute
I'Amérique du Sud. Ce sont eux qui, presque sans armes, repous-
serent Almagro et ses soldats cuirassiers, en 1855, qui triom-
phérent du malheureux Valdivia et qui, toujours combattus par
les Espagnols, n'en furent jamais vaincus. Les Aucas Offrirent un
refuge aux Incas sans asile que Pizarro traqua comme des bétes
fauves et qui, pour prix de leur hospitalité, introduisirent chez
ces Indiens leur civilisation avancée. Peu a peu les deux peuples
se mélangerent et leur haine contre les Espagnols s'est perpétuée
jusqu'a nos jours.

Le guerrier qui venait d'entrer dans le conseil des chefs in-
diens, était un des types les plus parfaits de cette race indomp-
table: tous ses traits portaient le caractere distinctif de ces fiers
Incas, si longtemps les maitres du Pérou. Son costume différent
de celui des Patagons, qui emploient des peaux de béte, se com-
posait de tissus de laine broché d'argent. Un _chamal_ ou _cha-
man__ bleu lui entourait le corps depuis la ceinture, ou il s'atta-
chait par un ruban de laine, jusqu'a la moitié des jambes, sem-
blable en tout au _ chilipa__ des gauchos qui ont emprunté aux In-
diens ce vétement et le poncho court rayé de bleu et de rouge. Ses
bottes, armées d'éperons d'argent et habilement cousues avec des
tendons d'animaux étaient faites de cuir tanné de _quemul__ (es-
pece de lama).

Ses cheveux se divisaient derriere sa téte en trois queues,
réunies a l'extrémité par un pompon de laine, tandis que, par de-
vant, le reste de sa chevelure était relevé et attaché par un _kéca__



ou ruban bleu qui, apres trois tours, retombait sur le c6té et se
terminait par de petits morceaux d'argent roulés en tuyaux. Son
front était ceint d'un cercle massif, espece de diademe large de
trois doigts, au centre duquel étincelait un soleil incrusté dans
des pierreries. Un diamant d'une énorme valeur pendait a cha-
cune de ses oreilles, son manteau de peaux de guanacos qui re-
tombait jusqu'a terre, était retenu sur ses épaules par une torsade
en soie, et d'agrafait avec un diamant. Deux revolvers a six coups
luisaient a sa ceinture; a sa hanche droite, s'appuyait un _mache-
te_, sabre court a lame tres-large; Il tenait a la main un fusil
Lefaucheux.

Aussi ce guerrier fit-il a son arrivée, une vive sensation parmi
les chefs: tous s'inclinerent respectueusement devant lui en mur-
murant avec joie:

--Neham-Outah! Neham-Outah!

Le guerrier sourit avec orgueil et prit place au premier rang
des chefs. --Le _nacurutu_ (bubo magelanique) a chanté deux
fois, dit-il; 'orfraie du Rio-Négro jette son cri lugubre; la nuit
touche a sa fin; qu'ont résolu les chefs des grandes nations?

--11 serait utile, je crois, répondit un des Indiens, d'implorer
pour le conseil la protection de Gualichu.

--L'avis de mon frere Metipan est sage. Qu'on prévienne le
_matchi .

Pendant qu'un chef s'éloignait pour prévenir le matchi ou sor-
cier, un autre chef sortit du cercle, s'approcha de Neham-Outah,
lui parla tout bas a l'oreille et revint a sa place. Le toqui des Au-



cas, qui avait baissé la téte affirmativement, porta la main a son
machete et s'écria d'une voix haute et menacante:

--_Yek youri, yak miti_ (un traitre est parmi nous); attention,
guerriers!

Un frémissement de colére parcourut les rangs de 1'assemblée;
chaque Indien regarda a ses cotés.

--_Lar hary mutti_ (il faut qu'il meure)! s'écrierent-ils tous
ensemble.

--_Achiéh_ (c'est bien), répondit Neham-Outah.

Ces mots, échangés en langue indienne que nous reproduisons
littéralement, devaient arriver comme un vain son a l'oreille du
traitre, car le dialecte aucas n'est pas généralement compris par
les Espagnols.

Cependant, un homme vétu comme les autres chefs indiens, et
protégé par I'ombre, bondit tout a coup loin du cercle et poussant
a trois reprises différentes le glapissement rauque de I'_urubus_
(espece d'oiseau de proie) il s'adossa au tronc méme de 'arbre de
Gualichu, et, les jambes écartées, le buste en avant, les revolvers
au poing, il attendit.

Cet homme était Sanchez le bombero.

Une muraille vivante, une centaine d'Indiens, se dressait en
armes devant lui et le menacait de toutes parts. Sanchez, a qui la
fuite était impossible, froncga les sourcils, serra les dents et écuma
de rage.

--Je vous attends, chiens! cria-t-il.



--_Chew! chew! _en avant! en avant! hurlaient les Indiens.

--Silence! fit Neham-Outah d'une voix rude; je veux
l'interroger.

--A quoi bon? reprit Pincheira avec une expression haineuse.
C'est un de ces rats de la Pampa que les Espagnols appellent
bomberos; je le reconnais. Tuons-le, d'abord.

--Un bombero! hurlérent de nouveau les Indiens. A mort! a
mort!

--Silence! dit Neham-Outah; qui ose interrompre?
Au commandement du maitre, le silence se rétablit.
--Qu'as-tu? demanda le toqui au bombero.

--Et toi? répondit Sanchez en ricanant et en se croisant les
bras, sans toutefois lacher ses pistolets.

--Réponds si tu ne veux mourir: tu es en mon pouvoir.

--Un brave n'appartient qu'a lui; il a toujours la ressource de
se faire tuer.

--Peut-étre

--Essayes de me prendre.

--Rends-toi, il ne te sera fait aucun mal.
--Un bombero ne se rend jamais.

--Pourquoi t'es-tu introduit parmi nous?



--Canario! je suis venu pour assister a vos jongleries indiennes
et pour connaitre le but de cette réunion nocturne.

--Vous étes franc, au moins, j'y aurai égard. Allons! la résis-
tance Serait inutile, rendez-vous.

--Etes-vous fou, mon maitre?
--Chew! dit aux indiens Neham-Outah bouillant de colére.

Ceux-ci s'élancérent. Deux coups de pistolet retentirent et
deux Indiens se tordirent sur les sable. Pendant que les autres
hésitaient, Sanchez, replacant ses revolvers a sa ceinture, sait son
machete.

--Place! s'écria-t-il.
--A mort! répéterent les guerriers.
--Place! place!

Et Sanchez se précipita sur les Indiens, frappant a droite et a
gauche d'estoc et de taille. Neham-Outah se jeta au devant de lui
avec un rugissement de lion blessé.

--Ah! ah! fit le bombero; mon brave chef au soleil de diamant,
a nous deux!

Tout a coup trois coups de feu partirent derriere les Indiens, et
trois cavaliers se ruérent sur eux, semant sur leur passage 1'épou-
vante et la mort. Les Indiens, ne sachant combien d'ennemis
combattaient contre eux, crurent, griace a l'obscurité et au
nombre des morts, avoir affaire a un renfort considérable et com-
mencerent a se disperser dans toutes les directions, hormis les

plus résolus qui tinrent bon et continuerent a résister aux as-



saillants. On comptait parmi eux Neham-Outah, Pincheira et
quelques chefs renommeés.

Les trois bomberos, appelés par le glapissement rauque de
Sanchez, s'étaient hatés vers leur frere; ils 'aidérent a se mettre
en selle sur son cheval qu'ils lui avaient amené.

--Ah! criait-il, sus! sus! aux Indiens! Neham-Outah lui asséna
un coup de machete auquel 1'Espagnol riposta par un coup de
taille qui balafra le visage de son adversaire. Le toqui poussa un
cri, non de douleur, mais de rage.

--Eh! lui dit le bombero, je te reconnaitrai, si jamais nous nous
rencontrons, car tu portes mes marques.

--Misérable! fit le chef, en déchargeant sur lui un de ses
pistolets.

--Ah! murmura a son tour Sanchez qui s'affaissa sur sa selle.
Il serait tombé si Julian ne 1'eiit retenu.

Il m'a tué, reprit le blessé d'une voix entrecoupée. Courage,
fréres! ne leur laissez pas mon corps.

Les trois bomberos, soutenant leur frére au milieux d'eux, re-
doublerent d'ardeur pour l'entrainer loin d'une perte inévitable;
mais comment fuir? Les Indiens, le premier mouvement de pa-
nique passé, purent compter leurs ennemis, ils revinrent a la
charge et menacaient de les accabler par leur nombre. La posi-
tion était horrible. Sanchez, qui avait gardé son sang froid, com-
prit que ses freres allaient se perdre pour lui, et, sacrifiant sa vie
pour les sauver, il leur cria:



--Fuyez! laissez-moi seul ici: dans quelques minutes je serai
mort.

--Non, répondirent-ils en faisant cabrer leurs chevaux pour
parer les coups, nous vous sortirons de la ou nous périrons
ensemble.

Sanchez, qui connaissait ses freres, n'ignorait pas que leur ré-
solution était inébranlable.

Le combat se livrait, en ce moment, & deux metres de I'arbre
de Gualichu. Sanchez, pendant que ses freres se défendaient par-
tout a la fois, se laissa glisser sur le sol; et, lorsque les bomberos
se retournerent, le cheval était privé de son cavalier, Sanchez
avait disparu.

--I1 est mort, que faire? dit Julian désespéré.

--Lui obéir, puisque nous n'avons pu le sauver, répondit
Simon.

--En avant donc!

Et tous les trois, ensanglantant les flancs de leurs chevaux, ils
bondirent au plus épais des Indiens. Le choc fut terrible. Cepen-
dant, quelques secondes plus tard, mis hors de danger par leur
audace incroyable, les bomberos fuyaient comme le vent dans
trois directions différentes en poussant des cris de triomphe.

Les Indiens reconnurent l'inutilité d'une poursuite a travers
les sables; ils se contenterent de relever leurs blessés et de comp-
ter les morts, en tout une trentaine de victimes.

--Ces Espagnols sont de véritables démons, quand ils s'y
mettent, dit Pincheira qui se souvint alors de son origine.



--Oh! lui répondit Neham-Outah ivre de fureur, si jamais je
leur appuie le pied sur la poitrine, ils expieront les maux dont ils
flagellent ma race depuis des siecles.

--Je vous suis tout dévoué, reprint Pincheira.

--Merci, mon ami! L'heure venue, je vous rappellerai votre
promesse.

--Je serai prét, mais a présent quels sont vos desseins?

--Cette balafre que cet enragé m'a taillée dans le visage me
force a mettre le feu aux poudres le plus tot possible.

--Faites, vive Dieu! et finissons-en avec ces Espagnols
maudits.

--Vous haissez donc bien vos compatriotes?
--J'ai le coeur indien, c'est tout dire.

Je vous procurerai bientot 1'occasion d'assouvir votre haine
contre eux.

--Dieu vous entende!

--Mais les chefs se sont de nouveau rassemblés autour du feu
du conseil; frere, venez.

Neham-Outah et Pincheira approchérent de 'arbre de Guali-
chu ou les Indiens s'étaient groupés, immobiles, silencieux et
calmes, comme si rien n'eut troublé leur réunion.



V.--LE MATCHITUM

Les Indiens, en relevant leurs morts avaient vainement cherché
le cadavre de 'homme blanc; ils se persuaderent que ses compa-
gnons l'avaient enlevé. Ceux-ci, au contraire, se reprochaient
amerement d'avoir abandonné aux mains des paiens le corps de
leur frere.

En effet, qu'était devenu Sanchez?

Le bombero était un de ces hommes de fer, qu'une forte volon-
té meéne a leur but et que la mort seule peut abattre. Il voulait
donc assister au conseil des chefs, dont il soupconnait la haute
importance, et, au lieu de jeter sa vie en pature dans une lutte in-
égale, il trouva le coup de pistolet de Neham-Outah le prétexte
qu'il guettait. Comme le temps pressait, il avait feint d'étre blessé
a mort, et ses fréres et ennemis avaient été dupes de son
stratageme.

Des qu'il se fiit laissé glisser en bas de son cheval, a la faveur
de 'ombre de la mélée, il avait pu, soit en rampant comme une
couleuvre, soit en sautant comme un cougouar, grimper et se ca-
cher dans le tronc creux de 'arbre de Gualichu. La il se tapit sous
un amas informe d'objets offerts par la dévotion des Indiens et
fut aussi en stireté que dans la forteresse du Carmen. Du reste, en
hardi chasseur qui a toujours le temps de se faire tuer, il n'avait
point laché ses armes. Son premier soin fut de s'envelopper le
bras sans respect pour Gualichu, dans un morceau d'étoffe afin
d'arréter le sang de sa blessure: puis il s'arrangea de son mieux
au fond de sa cachette, la téte un peu en dehors pour avoir les
yeux sur la scene qui allait se passer.



Tous les chefs étaient déja réunis. Lucaney, ulmen des
Puelches, prit la parole.

--L'Espagnol qui a osé s'introduire parmi nous pour violer le
secret de nos délibérations est mort; nous sommes seuls; com-
mencons la cérémonie.

--11 sera fait selon le désir de mon frere 1'ulmen des Puelches,
répondit Neham-Outah. Ou est le sage matchi?

--Ici, reprit un grand homme efflanqué, sec et maigre, dont le
visage était bariolé de dix couleurs différentes et qui était habillé
en femme.

--Que le sage matchi approche et accomplisse les rites!

--Un _matchitum_ est nécessaire, dit le matchi d'une voix
solennelle.

On fit immédiatement les préparatifs usités pour cette conju-
ration. Deux lances furent plantées I'une a droite, I'autre a gauche
de l'arbre sacré; a gauche d'elles on suspendit un tambour et un
vase rempli de boisson fermentée; douze autres vases, contenant
la méme liqueur, furent rangés circulairement d'une lance a
l'autre. On apporta on mouton et un poulain garrottés, qui furent
déposés pres des vases, et deux vieilles femmes se placeérent a
coté des tambours. Les préparatifs terminés, le matchi se tourna
vers Neham-Outah.

--Pourquoi I'ulmen des Aucas demande-t-ile le matchitum?
dit-il.

Métipan s'avanca d'un pas hors du cercle.



--Une haine héréditaire a longtemps séparés les Aucas et les
Pehuenches, fit Métipan. L'intérét de toutes les grandes nations
veut la fin de cette haine. Kezilipan, non aieul, ulmen des Pe-
huenches, enleva une esclave blanche appartenant a Medzelipul-
zi, toqui des Aucas, et arriere grand'pere de Neham-Outah. De-
vant les chefs assemblés, devant la face du ciel, je viens dire a Ne-
ham-Outah, le descendant de Yupanqui, le fils du Soleil, que mon
aieul a mal agi avec le sien, et je suis prét, pour éteindre toute
discorde passée, présente et future, a lui remettre ici une esclave
blanche, jeune, belle et vierge.

--J'abjure devant Gualichu répondit Neham-Outah, la haine
que ma nation et moi avions jurée a la tienne.

--Gualichu nous approuve-t-il? demanda Métipan.
Le matchi sembla réfléchir profondément.

--Oui, reprit-il, la protection de Gualichu vous est acquise
Qu'on amene l'esclave blanche; peut-étre exigera-t-il qu'elle lui
soit livrée a lui-méme au lieu d'appartenir a un homme.

--Que sa volonté soit faite! dirent les deux ulmenes.

Deux guerriers conduisirent une jeune fille de dix-sept ans en-
viron et la placerent entre les deux lances, le visage tourné vers
I'arbre de Gualichu. A sa vue, Sanchez sentit par tout son corps
une sueur froide et je ne sais quel frisson; un nuage voila ses
yeux.

--D'oll me vient cette émotion étrange! se murmura le bombe-

ro a lui-méme.



Les grands yeux noirs de la jeune fille, dont la taille se pliait
comme un roseau, avaient une expression de douceur et de tris-
tesse. Elle était veétue a la mode des femmes pehuenches. Le que-
deto de laine s'enroulait autour de son corps, assujetti sur ses
épaules par deux épingles d'argent, et sur ses membres par un
kepike ou une ceinture de soie large de six pouces et serrée par
une boucle. Les deux coins d'un pilken carré, comme un man-
teau, s'attachaient sur la poitrine par un topu orné d'une magni-
fique téte en or. Elle avait au cou deux échepels (colliers) de ver-
roterie, et a chacun des ses bras quatre _charrecur_ de perles de
verre et de grains d'argent soufflé. Ses longs cheveux noirs se di-
visaient au milieu de la téte en deux queues tressées et guirlan-
dées de rubans bleus qui flottaient sur ses épaules et se termi-
naient par de petits grelots. Elle était coiffée d'une luchu ou bon-
net conique de perles de verre de couleur bleue et rouge.

A cette gracieuse apparition, les Indiens, qui sont tres-friands
de femmes blanches, ne purent, malgré leur impassibilité natu-
relle, retenir un murmure d'admiration.

Sur un signe du matchi, la cérémonie commenca. Les deux
vieilles Indiennes battirent le tambour, pendant que les assis-
tants, guidés par le sorcier, entonnerent une chanson symbolique
en dansant autour de la captive.

La danse cessa avec le chant; puis le matchi alluma un cigare,
en huma la fumée et vint en parfumer par trois fois 1'arbre, les
animaux et la jeune fille, dont il découvrit aussitot la poitrine. I1'y
appliqua sa bouche et se mit a sucer jusqu'a en exprimer le sang.
La pauvre enfant faisait des efforts surhumains pour ne pas crier.
Les danses, accompagnées de chant, recommencérent, et les
vieilles femmes tapaient sur leurs tambours a tour de bras. San-



chez, plein de compassion pour l'innocente victime de la super-
stition des Indiens, eut envie de voler a son secours.

Cependant, le matchi, les joues gonflées, s'échauffait peu a
peu; ses yeux s'injectaient de sang, il sembla possédé du démon
et devint tout-a-fait furieux; il se démenait et se tordait comme
un épileptique. Des lors la danse s'arréta, et Metipan, d'un coup
de machete, ouvrit les flancs du poulain, en arracha le coeur tout
palpitant encore et le donna au sorcier, que en suca le sang et
s'en servit pour faire une croix sur le front de la jeune fille. Celle-
ci, en proie a un effroi inexprimable, tremblait de tous ses
membres.

L'orage, qui se promettait menacant dans les nues, éclata en-
fin. Un éclair blafard sillonna le ciel, le tonnerre courait avec des
roulements terribles, et une rafale de vent tourbillonna sur la
plaine et balaya les toldos, dont elle dispersa au loin les débris.

Les Indiens s'arrétérent, consternés par 1'orage.

Tout a coup une voix formidable, qui paraissait sortir de
I'arbre de Gualichu, jeta ces mots sinistres:

--Retirez-vous, Indiens! ma colére est déchainée contre vous.
Laissez ici cette misérable esclave blanche en expiation de vos
crimes. Fuyez! et malheur a ceux qui détourneront la téte! mal-
heur! malheur!

Un éclair livide et un violent coup de tonnerre servirent de pé-
roraison a ce discours.

--Fuyons!... s'écria le matchi terrifié et prét a croire a son
Dieu.



Mais, profitant de cette intervention inattendue pour affermir
son propre pouvoir, il continua:

--Fuyons, mes freres!... Gualichu a parlé a son serviteur, mal-
heur a ceux qui résisteront a ses ordres!

Les Indiens n'avaient pas besoin de cette recommandation de
leur sorcier: une terreur superstitieuse leur donnait des ailes; ils
se précipiterent en tumulte du coté de leurs chevaux, et bientot le
désert retentit de leur course folle. Les alentours de 1'arbre de
Gualichu furent abandonnés. Seule, la jeune fille la poitrine en-
core découverte, gisait évanouie sur le sol.

Lorsque tout fut calme dans la Pampa, lorsque le bruit du ga-
lop des chevaux se fut perdu dans le lointain, Sanchez avanca
doucement la téte hors de 1'arbre, scruta de 1'oeil les profondeurs
noires de la nuit, et, rassuré par le silence, il s'élanca vers la jeune
fille. Pale comme un beau lis abattu par la tempéte, les yeux fer-
més, la pauvre enfant ne respirait plus. Le bombero la souleva
dans ses bras nerveux et la transporta tout pres de 1'arbre sur un
amas de peaux d'un toldo renversé. Il la posa avec précaution sur
cette couche moins dure; sa téte se pencha insensible sur son
épaule.

Groupe étrange, au milieu de cette plaine dévastée, troublée
par la foudre et illuminée d'éclairs! Tableau touchant! cette jeune
et charmante créature et ce rude coureur des bois!

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage de Sanchez.
Lui, dont la vie n'avait été qu'un long drame, qui n'avait nulle
croyance dans le coeur, qui ignorait les doux sentiments et les se-
crétes sympathies, lui, le bombero, le tueur d'indiens, il était ému



et sentait quelque chose de nouveau se remuer dans ses en-
trailles. Deux grosses larmes coulérent sur ses joues bronzées.

--Serait-elle morte, 6 mon Dieu?

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu'a blasphémer, il le pro-
nonca presque avec respect. C'était une sorte de priere, un cri de
son coeur. Cet homme croyait.

--Comment la secourir! se demandait-il.

L'eau qui tombait par torrents finit par ranimer la jeune fille,
que, entr'ouvrant les yeux, murmura d'une voix éteinte:

--Ou suis-je? que s'est-il donc passé?
--Elle parle, elle vit, elle est sauvée! s'écria Sanchez.
--Qui est 1a? reprit-elle en se relevant a peine.

A la vue du sombre visage du bombero, elle eut un mouve-
ment d'effroi, referma les yeux et retomba accablée.

--Rassurez-vous, mon enfant, je suis votre ami.

--Mon ami? que signifie ce mot? Y a-t-il des amis pour les es-
claves? Oh! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un réve, j'ai
bien souffert. Pourtant, autrefois, il y a longtemps bien long-
temps, je me souviens d'avoir été heureuse, hélas! mais la pire in-
fortune, c'est un souvenir de bonheur dans l'infortune.

Elle se tut. Le bombero, comme suspendu a ses levres, écou-
tait et la contemplais. Cette voix, ces traits!... Un vague soupcon
entra dans le coeur de Sanchez.



--Oh! parlez, parlez encore, reprit-il en adoucissant la rudesse
de sa voix. Que vous rappelez-vous de vos jeunes années?

--Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées. A quoi
bon! ajouta-t-elle en secouant la téte avec découragement. Mon
histoire est celle de tous les infortunés. Il fut un temps ou,
comme les autres enfants, j'avais des chants d'oiseaux pour ber-
cer mon sommeil, des fleurs qui, au réveil me souriaient, j'avais
aussi une mere qui m'aimait, qui m'embrassait, qui
m'embrassait... Tout cela a fui pour toujours.

Sanchez avait relevé deux perches couvertes de peaux pour la
mieux abriter contre l'orage, qui s'apaisait par degrés.

--Vous étes bon, vous; vous m'avez sauvée. Cependant, votre
bonté a été cruelle: que ne me laissiez-vous mourir! Mort, on ne
souffre plus. Les Pehuenches vont revenir, et alors...

Elle n'acheva pas et se cacha la téte dans ses mains en
sanglotant.

--Ne craignez rien, senorita; je vous défendrai.

--Pauvre homme! seul contre tous! Mais, avant ma derniére
heure, écoutez, je veux soulager mon coeur. Un jour, je jouais sur
les genoux de ma mere; mon pere était aupres de nous avec mes
deux soeurs et mes quatre freres, homme résolus qui n'en au-
raient pas redouté vingt. Eh bien! les Pehuenches sont accourus,
ils ont briilé notre estancia, car mon pere était fermier; ils ont tué
ma mere et...

--Maria! Maria! s'écria le bombero, est-ce bien toi? Est-ce toi
que je retrouve?



--C'est le nom que me donnait ma mere.

--C'est moi, moi, Sanchez, Sanchito, ton frére! fit le bombero
rugissant presque de joie et la serrant contre sa poitrine.

--Sanchito! mon frere! Oui, oui, je me souviens, Sanchito! je
suis...

Elle tomba inanimée entre les bras du bombero.

--Misérable que je suis! je I'ai tuée. Maria! ma soeur chérie, re-
viens a toi ou je meurs!

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du bombero en
pleurant de joie.

--Sanchito! mon bon frére! ne me quitte pas, défends-moi; ils
me tueraient.

--Pauvrette, ils passeront sur mon corps avant d'arriver a toi.

--Ils y passeront donc, exclama une voix railleuse derriere la
tente.

Deux hommes parurent, Pincheira et Neham-Outah. Sanchez
tenant enlacée dans son bras gauche sa soeur demi-morte de
frayeur, s'adossa contre un des pieux, tira son machete et se mit
résolument en défense.

Neham-Outah et Pincheira, trop éclairés pour étre dupes de la
voix mystérieuse de Gualichu et se laisser a la panique générale,
avaient toutefois fui avec leurs compagnons; mais sans €étre vus,
ils avaient tourné bride d'un commun accord, curieux de
connaitre le mot de cette énigme et l'auteur de cette mystifica-



tion. Il avaient assisté derriere le frere et la soeur a toute la
conversation.

--Mais, dit Pincheira en riant, vous vous portez assez bien
pour un mort, il me semble? Il parait canario! qu'il faut vous tuer
deux fois pour étre stir que vous n'en reviendrez pas. Soyez tran-
quille, si mon ami vous a manqué je ne vous manquerai pas, moi.

--Que me voulez-vous? répondit Sanchez. Livrez-moi passage.

--Non pas, reprit Pincheira, ce serait d'un trop facheux
exemple. Et tenez, ajouta-t-il en prétant 1'oreille, entendez vous
ce galop de chevaux? Votre affaire est claire: voici nos _mosoto-
nes__ qui nous rejoignent.

En effet, le bruit d'une cavalcade s'approchait de minute en
minute, et aux pales lueurs de 1'aube, on distinguait dans le loin-
tain de vagues silhouettes de nombreux cavaliers. Sanchez com-
prit qu'il était perdu. Il baisa une derniere fois le front blanc de sa
soeur évanouie, la déposa derriére lui, fit le signe de la crois et se
prépara a mourir en brave.

--Allons! dit Neham-Outah, finissons-en; on dirait que ce mi-
sérable a peur de la mort.

--Dépéchons, fit Pincheira, j'entends nos hommes, et, si nous
ne nous hatons, on nous ravira notre proie.

--Vous ne croyiez pas dire si vrai, senor Pincheira, s'écria Ju-
lian en apparaissant suivi de ses deux freres. Voyons lesquels tue-
ront les autres!

--Merci, mes vaillants freres, dit Sanchez joyeux.

--Malédiction! jura Pincheira. Ces diables sont donc partout?



--Je ne veux pas qu'il m'échappe! murmura Neham-Outah,
qui se mordit les lévres jusqu'au sang.

--Fi donc, caballeros! cria Julian avec ironie. En garde, défen-
dez-vous comme des hommes ou je vous tue comme des chiens.

Les fers se croisérent, et la lutte s'engagea avec une fureur
égale des deux part.

Un sourire d'ironie contracta le visage bruni des fréres de San-
chez, tandis que Pincheira frappait du pied avec impatience. Le
chef Indien continua sans prendre garde a ces marques
d'improbation.

VI.--NEHAM-OUTAH

C'était une lutte a mort qui se préparait entre les bomberos et les
Indiens, ces ennemis irréconciliables; et, en cette circonstance,
'avantage semblait devoir rester aux quatre freres.

Maria revenue de son évanouissement, le coeur oppressé, re-
grettait de s'étre réveillée.

Apres le premier choc, Neham-Outah recula d'un pas, baissa
son arme, fit signe a Pincheira de l'imiter et, les bras croisés sur
sa poitrine, il s'avanca vers les bomberos.

--Arrétez! cria-t-il. Ce combat n'aura pas lieu; il ne convient
pas a des hommes de se disputer, au prix de la vie, la possession
d'une femme.



--Le sang d'un homme est précieux. Emmenez votre soeur,
mes braves gens, je vous la donne; qu'elle soit heureuse avec
vous!

--Notre soeur! s'écrierent les trois jeunes gens étonnés.

--Oui, dit Sanchez. Mais quelles sont les conditions a notre
retraite?

--Aucune, répondit noblement le chef.

La générosité de Neham-Outah était d'autant plus désintéres-
sée que les bomberos, aux premiers rayons du soleil levant, aper-
curent une troupe de pres de mille Indiens bien équipés peints et
armeés en guerre, qui s'était avancée silencieuse et les entourait
comme d'un cercle.

--Devons-nous, demanda Sanchez, nous fier a votre parole, et
n'avons nous aucun piege a redouter?

--Ma parole, répondit 1'ulmen avec hauteur, est plus sacrée
que celle d'un blanc. Nous avons, comme vous, de nobles senti-
ments, plus que tout autre peut-étre, ajouta-t-il en désignant du
doigt une ligne rouge qui lui traversait le visage. Nous savons
pardonner. Vous étes libres, et nul n'inquiétera votre retraite.

Neham-Outah suivait sur la physionomie des bomberos le vol
de leurs pensées. Ces derniers se sentaient vaincus par la magna-
nimité du cher, qui sourit d'un air de triomphe en devinant leur
étonnement et leur confusion.

--Mon ami, dit-il a Pincheira, qu'on donne a ces hommes des
montures fraiches.

Pincheira hésita.



--Allez! fit-il avec un geste d'une grace supréme.

Le Chilien, a demi-sauvage, subissant malgré lui la supériorité
de Neham-Outah, obéit, et cinq chevaux d'un grand prix et tout
harnachés furent amenés par deux Indiens.

--Chef, dit Sanchez d'une voix légérement émue, je ne vous re-
mercie pas de la vie, car je ne crains pas la mort, mais, au nom de
mes fréres et au mien, je vous rends grace pour notre soeur. Nous
n'oublions jamais ni une injure ni un bienfait. Adieu! peut-étre
aurai-je un jour l'occasion de vous prouver que nous ne sommes
pas ingrats.

Le chef inclina la téte sans répondre. Les bomberos, groupés
autour de Maria, le saluerent et s'éloignerent au petit pas.

--Enfin, vous l'avez voulu, dit Pincheira, qui haussa les épaules
avec dépit.

--Patience! répondit Neham-Outah d'une voix profonde.

Pendant ce temps-1a, un immense biicher avait été allumé au
pied de l'arbre de Gualichu ou les Indiens, dont les craintes su-
perstitieuses s'étaient dissipées avec les ténebres, s'étaient de
nouveau réunis en conseil. A quelques pas en arriere des chefs,
les cavaliers Aucas et Puelches formerent un redoutable cordon
autour du conseil, tandis que des éclaireurs patagons fouillaient
le désert pour éloigner les importuns et assurer le secret des
délibérations.

A 1'Orient, le soleil dardait ses flammes; le désert aride et nu
se mélait a 1'horizon sans bornes; au loin les Cordilleres dres-
saient la neige éternelle de leurs sommets. Tel était le paysage, si
I'on peut parler ainsi, ou, pres de I'arbre symbolique, se tenaient



ces guerriers barbares revétus de bizarres costumes. A ce aspect
majestueux, I'on se rappelait involontairement d'autres temps, et
d'autres climats, quand, a la clarté des incendies, les féroces com-
pagnons d'Attila couraient a la conquéte et au rajeunissement du
monde romain.

Neham-Outah prit la parole au point ou la discussion avait été
interrompue par t'intervention imprévue du bombero.

--Je remercie mon frere Metipan, dit-il du don de l'esclave
blanche. Des ce jour nos discordes cessent; sa nation et la mienne
ne seront plus qu'une seule et méme famille, dont les troupeaux
paitront pacifiquement les mémes paturages, et dont les guer-
riers dormiront cote a cote dans le sentier de la guerre.

Le matchi alluma ensuite une pipe, en tira quelques bouffées
et la présenta aux deux chefs, qui fumeérent I'un apres l'autre, se
la passant jusqu'a ce que tout le tabac fut consumé; puis la pipe
fut jetée au feu par le matchi.

--Gualichu, dit-il gravement, a entendu vos paroles. Jurez que
votre alliance ne se rompra que lorsque vous pourrez fumer de
nouveau dans cette pipe déja réduite en cendres.

--Nous te le jurons!

Les deux ulmenes se placérent réciproquement la main
gauche sur 1'épaule droite, étendirent la main droite vers l'arbre
sacré et se baiseérent sur la bouche en disant:

--Frere, recois ce baiser. Que mes levres se dessechent et que
ma langue soit arrachée, si je trahis mon serment!



Tous les chefs indiens vinrent, 1'un apres 1'autre, donner le
baiser de paix aux deux ulmenes, avec des marques de jour d'au-
tant plus vives qu'ils savaient combien cette haine leur avait coti-
té de malheurs et combien de fois elle avait compromis 1'indé-
pendance des peuplades indiennes.

Quand les ulmenes eurent repris leur place au feu du conseil,
Lucaney s'inclina devant Neham-Outah.

--Quelles communications mon frére voulait-il faire aux
grands ulmenes? Nous sommes préts a 'entendre.

Neham-Outah parut se recueillir un instant, puis, promenant
sur l'assemblée un regard assuré:

--Ulmenes des Puelches, des Araucanes, des Pehuenches, des
Huiliches et des Patagons, dit-il, depuis bien des lunes mon es-
prit est triste. Je vois avec douleur nos territoires de chasse enva-
his par les blancs, diminuer et se resserrer de jour en jour. Nous
dont les innombrables peuplades couvraient il y a a peine
quelques siecles, la vaste étendue de la terre comprise entre les
deux mers, nous sommes aujourd'hui réduits a un petit nombre
de guerriers qui, craintifs comme des lamas, fuient devant nos
spoliateurs. Nos villes sacrées, nos derniers refuges de la civilisa-
tion de nos peres les Incas, vont devenir la proie de ces monstres
a face humaine qui n'ont d'autre Dieu que 'or. Notre race disper-
sée disparaitra peut-étre bient6t de ce monde qu'elle a si long-
temps possédé seule et gouverné.

Traquées comme de vils animaux, abruties par l'eau de feu,
décimées par le feu et les maladies, nos hordes errantes ne sont
plus que 'ombre d'un peuple. Notre religion, nos vainqueurs la
méprise, et ils veulent nous courber devant le bois du Crucifié. Ils



outragent nos femmes, tuent nos enfants et briilent nos villages.
Vous tous, Indiens qui m'écoutez, le sang de vos peres s'est-il ap-
pauvri dans vos veines, répondez, voulez-vous mourir esclaves ou
vivre libres?

A ces mots prononcés d'une voix male, pénétrante et relevés
par un geste d'une supréme noblesse, un frémissement parcourut
I'assemblée; les front se relevérent fierement et tous les yeux
étincelerent.

--Parles, parlez encore! s'écrierent a la fois les ulmenes
électrisés.

Le grand ulmen sourit avec orgueil et continua:

--L'heure est enfin venue, apres tant d'humiliations et de mi-
seres, de secouer le joug honteux qui pése sur nous. D'ici a
quelques jours, si vous le voulez, nous rejetterons les blancs loin
de nos frontieres et nous leur rendrons tout le mal qu'ils nous ont
fait. Depuis longtemps je surveille les Espagnols, je connais leurs
tactiques, leurs ressources; pour les réduire a néant, que nous
faut-il? de 'adresse et du courage...

Les Indiens l'interrompirent par des cris de joie.

--Vous serez libres, reprit Neham-Outah. Je vous rendrai les
riches vallées de vos ancétres. Ce projet, depuis que je suis un
homme, fermente au fond de mon coeur, et il est devenu ma vie.
Loin de moi et loin de vous, la pensée que j'ai intention de m'im-
poser a vous comme chef et grand toqui de 1'armée! Non, vous
devrez choisir votre chef librement, et, apres 1'avoir élu, lui obéir
aveuglément, le suivre partout et passer avec lui a travers les pé-
rils insurmontables. Ne vous y trompez pas, guerriers, notre en-



nemi est fort, nombreux, bien discipliné, aguerri et surtout il a
I'habitude de nous vaincre. Nommez un chef supréme, nommez
le plus digne, je marcherai sous ses ordres avec joie. J'ai dit: _ai-
je bien parlé, hommes puissants?__

Et, apres avoir salué 1'assemblée, Neham-Outah se confondit
dans la foule des chers, le front tranquille, mais le coeur dévoré
d'inquiétude et de haine.

Cette éloquence, nouvelle pour les Indiens, les avait séduits,
entrainés et jetés dans une sorte de frénésie. Peu s'en fallait qu'ils
ne considérassent Neham-Outah comme un génie d'une essence
supérieure a la leur, et, qu'ils ne courbassent les genoux devant
lui pour I'adorer, tant il avait frappé droit a leur coeurs. Pendant
assez longtemps, le conseil fut en proie a un délire qui tenait de la
folie. Tous parlaient a la fois. Lorsque cette agitation se calma, les
plus sages d'entre les ulmenes discuterent l'opportunité de la
prise d'armes et les chances de succes; enfin, les avis furent una-
nimes pour une levée de boucliers en masse. Les rangs, un mo-
ment rompus, se reformerent, et Lucaney, invité par les chefs a
faire connaitre 1'avis du conseil, prit la parole:

--Ulmenes des Aucas, des Araucanes, des Pulches, des Pe-
huenches, des Huiliches et des Patagons, écoutez! écoutez! écou-
tez!... Cejourd'hui, dix-septieme jour de la lune de Kekil-Kleven,
il a été résolu par tous les chefs dont les noms suivent: Neham-
Outah, Lucaney, Chaukata, Gaykilof, Vera, Metipan, Killapan, Le
Mulato, Pincheira et autres moins puissants, représentant cha-
cun une nation ou une tribu, réunis autour du feu du conseil, de-
vant l'arbre sacré de Gualichu, apres avoir accompli les rites reli-
gieux pour nous rendre favorable le mauvais esprit, il a été résolu
que la guerre était déclarée aux Espagnols, nos spoliateurs.



Comme cette guerre est sainte et a pour objet la liberté, tous,
hommes, femmes, enfants, doivent y prendre part, chacun dans
la limite de ses forces. Aujourd'hui méme, le _quipus__ sera expé-
dié a toutes les nations Aucas.

Un long cri d'enthousiasme arréta Lucaney, qui continua bien-
tot apres:

--Les chefs, apres miire délibération, ont choisi pour toqui su-
préme de toutes les nations, avec un pouvoir sans controle et illi-
mité, le plus sage, le plus prudent, le plus digne de nous com-
mander. Ce guerrier est le chef des Aucas, dont la race est si an-
cienne, Neham-Outah, le descendant des Incas, le fils du Soleil.

Un tonnerre d'applaudissements accueillit ces derniéres pa-
roles. Neham-Outah s'avanca au milieu du cercle, salua les ul-
menes et dit d'un ton superbe:

--J'accepte, ulmenes, mes freres: dans un an vous serez libres
ou je serai mort.

--Vive le grand toqui! cria la foule.

--Guerre aux Espagnols, reprit Neham-Outah; mais guerre
sans tréve ni merci, véritable battue de bétes fauves, comme ils
sont accoutumés a nous la faire. Souvenez-vous de la loi des
pampas: oeil pour oeil, dent pour dent. Que chaque chef expédie
des quipus aux guerriers de sa nation, car, a la fin de cette lune,
nous réveillerons nos ennemis par un coup de tonnerre. Allez et
ne perdons pas de temps. Ce soir a la quatriéme heure de la nuit,
nous nous réunirons a la passée du Guanaco pour élire les chefs
secondaires, compter nos guerriers et fixer le jour et I'heure de
l'attaque.



Les ulmenes s'inclineérent sans répondre, rejoignirent leur es-
corte et ne tarderent pas a disparaitre dans un tourbillon de
poussiere.

Neham-Outah et Pincheira restérent seuls. Un détachement
immobile veillait sur eux. Neham-Outah, les bras croisés, la téte
penchée vers la terre et les sourcils froncés, semblait plongé dans
de profondes réflexions.

--Eh bien! lui dit Pincheira, vous avez réussi?

--Oui, répondit-il, la guerre est déclarée; je suis chef supréme,
mais je tremble devant une si lourde tache. Ces hommes primitifs
comprennent-ils bien? sont-ils mirs pour la liberté? Peut-étre
n'ont-ils pas assez souffert encore! Oh! si je réussis!

--Vous m'effrayez, mon ami; quels sont donc vos projets?

--C'est juste, mais vous étes digne d'une telle entreprise. Je
veux, entendez-moi bien, je veux...

Au méme moment un Indien, dont le cheval, ruisselant de
sueur, semblait souffler du feu par les narines, arriva aupres des
deux ulmenes, devant lesquels, par un prodige d'équitation, il
s'arréta court, comme s'il elit été changé en statue de granit; il se
pencha a l'oreille de Neham-Outah.

--Déja! s'écria celui-ci. Oh! pas un instant a perdre! mon che-
val, vite!

--Que se passe-t-il donc? lui demanda Pincheira.

--Rien qui vous intéresse, mon ami. Ce soir, a la passée du
Guanaco, vous saurez tout.



--Vous partez ainsi seul?
--I1 le faut. A ce soir.
Le cheval de Neham-Outah hennit et partit comme un éclair.

Dix minutes plus tard, tous les Indiens avaient disparus, et au-
tour de I'arbre de Gualichu régnaient la solitude et le silence.

VII.--LES COUGOUARS.

La conversation de don Luis Munoz avec don José Diaz se pro-
longea fort avant dans la nuit. Dona Linda s'était retirée dans sa
chambre.

--Mereci, José, mon ami! dit don Luis en finissant. Ce don Juan
Perez n'a jamais plu a ma fille ni a moi; ses facons mystérieuses
et l'air de son visage repoussent l'affection et inspirent la
méfiance.

--Que comptez-vous faire? demanda le capataz.

--Je suis fort embarrassé; comment lui fermer ma porte? Quel
prétexte aurais-je?

--Non Dieu! dit José, peut-étre nous effrayons-nous trop vite.
Ce gentilhomme est sans doute, ni plus ni moins, qu'un amou-
reux fantasque. Dona Linda est dans 1'age d'aimer, et sa beauté
attire don Juan. Vous n'en voulez pas pour gendre, rien de
mieux; mais 'amour est, dit-on, une étrange chose, et, un jour ou
l'autre...

--J'ai des intentions sur ma fille.



--C'est différent. J'y songe, ce cavalier ténébreux, qui sait? ne
serait-il pas un agent secret du général Oribe, qui guetterait le
Carmen, pour étre a peu de distance de Buenos-Ayres? C'est, je
crois, la vérité; ces recommandations aux gauchos, ces absences
inattendues dont on ignore le but, ce n'est que la politique, et don
Juan est tout simplement un conspirateur.

--Pas davantage. Veillez sur lui.

--En cas d'attaque et de prise d'armes du général Oribe, met-
tons-nous en stireté. L'estancia de San-Julian est voisine du fort
San-José et de la mer; allons-y des le point du jour. La, loin du
danger, nous attendrons l'issue de ces machinations, d'autant
plus en stireté qu'un navire, mouillé en face de I'estancia, sera a
mes ordres et nous conduira a la moindre alerte, a Buenos-Ayres.

--Cette combination rompt toutes les difficultés; a la cam-
pagne vous n'aurez plus 1'ennui des visites de don Juan.

--Carambal! tu as raison, et je vais ordonner les préparatifs du
départ. Ne t'éloigne pas; j'ai besoin de ton aide. Tu viens avec
nous.

Don Luis se hata de réveiller les domestiques et les _peones_
(serviteurs indiens civilisés) qui dormaient a double paupiere. On
emballa les objets précieux.

Aux premiéres lueurs de l'aube, qui fut étonné? Ce fut dona
Linda, quand une jeune mulatresse, sa camériste, lui apprit la ré-
solution subite de son pere. Dona Linda, sans faire une seule ob-
servation, s'habilla et serra ses bagages.

Vers huit heures du matin, José Diaz que son frere de lait avait
envoyé avec une lettre au capitaine de sa goélette appareillée de-



vant le Carmen et chargée de marchandises brésiliennes, rentra
dans l'habitation et annonca que le capitaine allait mettre a la
voile et serait le soir méme ancré devant San-Julian.

La cour de la maison ressemblait a une hotellerie. Quinze
mules, pliant sous les ballots, piétinaient impatientes de partir,
pendant qu'on disposait le palanquin de voyage pour dona Linda.
Une quarantaine de chevaux harnachés, réservés aux domes-
tiques, étaient attachés dans les anneaux scellés dans le mur.
Quatre ou cinq mules devaient servir de montures aux servantes
de la jeune fille, et deux esclaves noirs tenaient en main deux su-
perbes coureurs qui piaffaient et rongeaient leurs freins d'argent
en attendant leurs cavaliers, don Luis et son capataz. C'était un
tohu-bohu, un vacarme assourdissant de cris, de rires et de hen-
nissements. Dans la rue, la foule, ou étaient mélés Mato et Chilli-
to, regardait avec curiosité ce départ, glosant et commentant,
étonnée que don Luis choisit pour séjourner a la campagne une
époque aussi avancée de I'année.

Chillito et Mato s'esquiverent.

Enfin, vers huit heures et demie du matin, au milieu du si-
lence, les _arrieros_ (conducteurs de mules) se placerent a la téte
de leurs mules; les domestiques se mirent en selle, armés jus-
qu'aux dents, et dona Linda, vétue d'un charmant costume de
voyage, descendit du perron de la maison et se glissa, rieuse et 1é-
gere, dans la palanquin, ou elle se pelotonna comme un bengali
dans un nid de feuilles roses.

Sur un signe du capataz, les mules, attachées a la queue les
unes des autres défilerent. Don Luis se tourna vers un vieux



negre qui, le chapeau a la main, se tenait respectueusement pres
de lui.

--Adieu, _tio_ Lucas, lui dit-il je te confie la maison; je te
laisse Mono et Quinto.

--Votre Seigneurie peut compter sur ma vigilance, répondit le
vieillard. Que Dieu bénisse Votre Seigneurie, ainsi que la _nina_
(demoiselle). J'aurai bien soin de ses oiseaux.

--Merci, tio Lucas, dit le jeune fille en se penchant hors du
palanquin.

La cour était déja vide. Le vieux negre d'inclina, content des
éloges de ses maitres.

L'orage de la nuit avait entiérement balayé le ciel qui était
d'un bleu mat; le soleil, déja assez haut sur l'horizon, répandant a
profusion ses chauds rayons, tamisés par les vapeurs odorifé-
rantes du sol; I'atmosphere était d'une transparence inouie; un
léger souffle de vent rafraichissait I'air, et des troupes d'oiseaux,
brillants de mille couleurs, voletaient ¢a et la. Les mules, qui sui-
vaient le grelot de la _yegua madrina_ (la jument marraine),
trottaient aux chansons des arrieros. La caravane marchait gaie-
ment a travers les sables de la plaine, soulevant la poussiere au-
tour d'elle, et ondulant, comme un long serpent, dans les détours
sans fin de la route. A I'avant-garde, José Diaz commandait dix
domestiques qui exploraient les environs, surveillaient les buis-
sons et les dunes mouvantes. Don Luis, un cigare a la bouche,
causait avec sa fille. Sur les derriéres, vingt hommes résolus fer-
maient la marche et protégeaient le convoi.



Dans les plaines de la Patagonie, un voyage de quatre heures,
comme celui du Carmen a l'estancia de San-Julian, exige autant
de précautions que chez nous un voyage de deux cents lieues: les
ennemis sont partout embusqués et préts au pillage et au
meurtre, et il faut se mettre en garde contre les gauchos, les In-
diens et les bétes fauves.

Depuis longtemps déja les blanches maisons du Carmen
avaient disparu derriere les plis sans nombres du terrain, lorsque
le capataz, quittant la téte de la caravane, accourut au galop au-
pres du palanquin.

--Quoi de nouveau? demanda don Luis.

--Rien, répliqua José. Cependant, Seigneurie, regardez, conti-
nua-t-il en étendant le bras dans la direction du Sud-Ouest.

--C'est un feu.
--Tournez maintenant vos yeux vers 1'Est-Sud-Est.

--C'est un autre feu. Qui diable a allumé ces feux sur ces
pointes escarpées et dans quel but?

--Je vais vous le dire. Cette pointe est la falaise des Urubus.
--En effet.

--Celle-ci est la falaise de San-Xavier.

--Eh bien?

--Eh bien! comme un feu ne s'allume pas de lui-méme, comme
il y a quarante degrés de chaleur, comme...

--Tu en conclus?



--J'en conclus que ces feux ont été allumés par les gauchos de
don Juan et que ce sont des signaux.

--Tiens! tiens! tiens! mon ami, c'est trés-logique, et tu as peut-
étre raison. Mais, que nous importe?

--Par ces signaux, don Juan Perez apprend que don Luis Mu-
noz et sa fille dona Linda ont quitté le Carmen.

--Tu m'avais parlé de cela, je crois? Je me moque que don
Juan connaisse mon départ.

Un cri soudain se fit entendre, et les mules s'arrétérent sur
leurs jarrets tremblants.

--Que se passe-t-il la-bas? demanda José.
--Un cougouar! un cougouar! criérent les arrieros épouvantés.

--Canario! c'est vrai, dit le capataz; seulement, il n'y en a pas

un, mais deux.

A deux cents meétres a peu pres, en avant de la caravane, deux
cougouars (le felis discolor de Linnée, ou lion d'Amérique) se te-
naient en arrét, l'oeil fixé sur les mules. Ces animaux, jeunes en-
core, étaient de la grosseur d'un veau; leur téte ressemblait beau-
coup a celle d'un chat, et leur robe, douce et lisse, d'un fauve ar-
genté, était mouchetée de noir.

--Allons! s'écria don Luis; découplez les chiens, et en chasse!
--En chasse! répéta le capataz.

On délia une douzaine de molosses qui, aux approches du
lion, hurlaient tous ensemble. On rassembla les mules, on forma
un grand cercle au centre duquel fut placé le palanquin. Dix do-



mestiques eurent la garde de dona Linda; don Luis resta aupres
d'elle pour la rassurer.

Chevaux, cavaliers et chiens se ruérent a l'envi sur les bétes fé-
roces avec des hurlements, des cris et des aboiements capables
d'effrayer des lions novices. Les nobles bétes, immobiles, flagel-
laient leurs flancs de leur forte queue et aspiraient 1'air a pleins
poumons, puis elles s'élancerent et se mirent a fuir en bondis-
sant. Une partie des chasseurs avaient couru en ligne droite pour
leur couper la retraite, tandis que d'autres, penchés sur leurs
selles et gouvernant leurs chevaux avec le genou, brandissaient
leurs terribles bolas et les lancaient de toutes leurs forces sans ar-
réter les cougouars qui, furieux, se retournaient contre les chiens
et les envoyaient a dix pas d'eux glapir de douleur. Cependant les
molosses, habitués de longue main a cette chasse, épiaient l'occa-
sion favorable, se jetaient sur le dos des lions et enfoncaient les
dents dans leur chair, mais ceux-ci, d'un coup de leur griffe
meurtriére, les balayaient comme des mouches et reprenaient
leur cours effarée.

L'un d'eux, entravé par les bolas, entouré de chiens, roula sur
le sol en faisant voler le sable sous sa griffe crispée et en poussant
un hurlement effroyable. Don Luis 'acheva par une balle qu'il lui
planta dans I'oeil.

Restait le second cougouar qui était encore sans blessure et
qui, par ses bonds, déroutait l'attaque et 1'adresse des chasseurs.
Les molosses, fatigués, n'osaient l'approcher. Sa fuite 1'avait
conduit a quelque pas de la caravane; tout a coup il se détourna
sur la droite, sauta par-dessus les mules et tomba en arrét devant
le palanquin. Dona Linda, pale comme une morte, l'oeil éteint,



joignit instinctivement les mains, recommanda son ame a Dieu et
s'évanouit.

Au moment ou le lion allait se précipiter sur la jeune fille,
deux coups de feule frapperent en plein poitrail. Il fit volte-face
devant son nouvel adversaire, qui n'était autre que le brave capa-
taz, et qui, les pieds écartés et fortement appuyés sur le sol, le fu-
sil a I'épaule, immobile comme un bloc de pierre, I'oeil fixé sur le
lion, attendait le monstre. Le cougouar hésita, lanca un dernier
regard sur sa proie gisante dans le palanquin et s'élanca en rugis-
sant sur José, qui lacha de nouveau la détente. Le quadrupéde se
tordit sur le sable; le capataz, son machete en main, courut vers
lui. L'homme et le lion roulérent ensemble, mais bient6t un seul
des combattants se releva, ce fut 'homme.

Dona Linda était sauvée. Son pere la serra avec joie contre sa
poitrine; elle rouvrit enfin les yeux, et, sachant a quel dévoue-
ment elle devait la vie, elle tendit la main a don José.

--Je ne compte plus les fois que, mon peére et moi, vous nous
avez sauvés.

--Oh! senorita! répondit le digne homme en lui baisant le bout
des doigts.

--Tu es mon frere de lait, et je ne puis m'acquitter envers toi
que par une amitié éternelle, dit don Luis. Vous autres, ajouta-t-il
en se tournant vers les domestiques, prenez les peaux des lions.
Linda, devenus tapis, ils ne t'effraieront plus j'imagine.

Personne n'égale I'habilité d'un Hispano-Américain pour écor-
cher les animaux; en un instant, les deux lions, au-dessus des-
quels déja planaient et tournoyaient les urubus et les vautours



des Andes, furent dépouillés de leurs peaux. L'ordre se rétablit
dans la caravane, qui se remit en route, et une heure apres arriva
a l'estancia de San-Julian, ou elle fut regue par le Pavito et tous
les peones de 1'habitation.

VIII.--LES BOMBEROS

Les bomberos, accompagnés de Maria, s'enfoncérent dans le dé-
sert. Leur course dura quatre heures et les conduisit sur les bords
du Rio-Négro, dans une de ces charmants oasis créées par le li-
mon du fleuve et semée de bouquets de saules, de nopals, de pal-
miers, de chirimoyas, de citronniers et de jasmins en fleurs, dans
les branches desquels un peuple d'oiseaux variés de plumage et
de voix gazouillaient a plein gosier.

Sanchez saisit Maria dans ses bras robustes, 1'enleva de dessus
sa selle et la posa doucement sur le gazon. Les chevaux se mirent
a brouter en paix les jeunes pousses des arbres.

--Voyons, comment as-tu retrouvé notre soeur? dit Simon.

Le frére ainé, comme s'il n'elit pas entendu, ne répondit pas,
et, les yeux fixés sur la jeune fille, il écoutait chanter en lui une
voix intérieure; il croyait revoir le portrait vivant de sa mere, et il
se disait tout bas:

--Méme regard doux et tendre a la fois! méme sourire em-
preint de bonté! Pauvre mere! pauvre soeur. Maria, fit-il a haute
voix, te rappelle-tu bien tes grands freres qui t'aimaient tant?



--Ah ca! s'écria Julian en frappant du pied avec mauvaise hu-
meur, ce n'est pas juste cela, frere; tu nous tiens la le bec dans
I'eau comme une volée de canards et tu confisques a ton profit les
gentillesses de cette enfant. Si elle est réellement notre Maria
tant regretté, parle, carai! Nous avons autant que toi le droit de
I'embrasser, et nous en mourons d'envie.

--Vous avez raison, répondit Sanchez; pardon freres: la joie
rend égoiste. Oui, c'est notre chere petite soeur, embrassez la.

Les bomberos ne se le firent pas répéter, et sans demander la
moindre explication a Sanchez, ils se disputaient a qui la dévore-
rait de caresses. La jeune fille émue, et que les Indiens n'avaient
point accoutumée a de pareils bonheurs, se laissait aller a
l'ivresse de la joie. Pendant qu'ils se livraient a leurs transports,
Sanchez avait allumé du feu et préparé un repas substantiel com-
posé de fruits et d'une cuisse de guanaco. On s'assit, on mangea
de bon appétit. Sanchez raconta ses aventures a l'arbre de Guali-
chu, sans omettre un seul détail. Son récit dura longtemps, par-
fois interrompu par les jeunes gens qui riaient de tout leur coeur
des péripéties tragi-comiques de la scene entre le matchi et
Gualichu.

--Sais-tu, lui dit Quinto, tu as été un dieu.

--Un dieu qui a bien failli devenir immortel plus t6t qu'il n'au-
rait voulu, répliqua Sanchez car je sens que j'aime la vie depuis
que j'ai retrouvé la chica. Enfin, la voila! bien fin qui viendra la
reprendre. Cependant nous ne pouvons la garder avec nous et
l'associer a notre existence nomade.

--C'est vrai, dirent las autres freres.



--Que faire? demanda Julian tristement.

--La pauvre soeur mourrait, dit Sanchez; nous ne pouvons en
faire une bombera, ni la trainer a notre suite dans nos hasards, ni
la laisser seule.

--Je ne serai jamais seule avec vous, mes bons fréres.

--Notre vie est au bout d'une balle indienne. La peur que tu ne
retombes entre les mains des Aucas ou des Puelches me trouve;
si tu restais avec nous, mélée a nos dangers, je deviendrais lache
et je n'aurais plus le courage d'accomplir mon devoir de
bombero.

--Depuis dix ans que nous rédons dans la pampa, dit Julian,
nous avons rompu avec toutes nos anciennes connaissances.

--Mais, observa Quinto, nous cherchons un abri str? j'ai une
idée.

--Laquelle?

--Vous rappelez-vous le capataz de l'estancia de San-Julian?
Comment se nomme-t-il déja?

--Don José Diaz.

--C'est cela méme, reprit Quinto. Il me semble que nous avons
un peu sauvé la vie a lui et a son maitre, et que tous deux nous
doivent une fameuse chandelle.

--Don Luis Munoz et son capataz, dit Simon sans nos cara-
bines, laissaient leur peau a ce démon de Pincheira, qui voulait
les faire écorcher vifs.

--Voila notre affaire: Quinto a raison.



--Don Luis passe pour un homme serviable.

--11 a, je crois, une fille qu'il aime tendrement; il comprendra
donc la peine ot nous sommes.

--Oui; mais, fit Julian, nous ne pouvons pas aller au Carmen.

--Allons a l'estancia de San-Julian; c'est 1'affaire d'une heure
et demie.

--Partons, dit Sanchez, Simon et Quinto resteront ici; Julian et
moi accompagnerons la chica. Embrasse tes deux freres, Maria.
En route, Julian! Vous deux, veillez bien, et attendez-nous au
coucher du soleil.

Maria fit un dernier signe d'adieu a ses deux freres, et, escor-
tée de Julian et de Sanchez, elle galopa vers San-Julian.

Vers trois heures, ils apercurent a cinquante pas l'estancia, ou
Don Luis Munoz et sa fille étaient arrivés depuis deux heures a
peine.

L'estancia de San-Julian, sans contredit la plus riche et plus
forte position de toute la cote de Patagonie, d'éléve sur une pres-
qu'ile de six lieues de tour, couverte de bois et de paturages ou
paissent en liberté plus de dix mille tétes de bétail. Entourée par
la mer qui lui forme une ceinture de fortifications naturelles, la
langue de terre de l'isthme, large de huit metres au plus, était
bouchée par une batterie de cing pieces de gros calibre. L'habita-
tion, qu'enveloppaient de hautes murailles crénelées et bastion-
nées aux angles, était une espéece de forteresse capable de soute-
nir un siege en regle, grace a huit piéces de canon qui, braquées
aux quatre bastions, en défendait les approches. Elle se compo-
sait d'un vaste corps-de-logis élevé d'un étage avec les toits en



terrasses, ayant dix fenétres de facade et flanqué de deux ailes.
Un grand perron, garni d'une double rampe en fer curieusement
travaillée et surmontée d'une varandah_, donnait acces dans les
appartements meublés avec ce luxe simple et pittoresque particu-
lier aux fermes espagnoles de I'Amérique.

Entre I'habitation et le mur d'enceinte percé en face du perron
et fermé par une porte de cédre de cinq pouces d'épaisseur que
doublaient de fortes lames de fer, s'étendait un vaste jardin an-
glais, touffu et accidenté. L'espace laissé libre derriere la ferme
était réservé pour les parcs ou _corrales_ ou chaque soir I'on ren-
fermait les bestiaux et a une immense cour ou tous les ans 1'on
abattait le bétail.

Cette maison était blanche, gaie et riante. Le faite en apparais-
sait au loin a moitié caché par les branches des arbres qui la cou-
ronnaient de vert feuillage. Des fenétres du premier étage la vue
planait d'un c6té sur la mer et de l'autre sur le Rio-Négro qui,
comme un ruban d'argent se déroulait capricieusement dans la
plaine et se perdait dans les lointains bleuatres de I'horizon.

Depuis la derniere guerre avec les Indiens, guerre qui remon-
tait a dix années, et pendant laquelle 1'estancia avait failli étre
surprise par les Aucas, on avait construit sur le toit du principal
corps de logis un _mirador_ ou se tenait jour et nuit une senti-
nelle chargée de veiller et d'avertir au moyen d'une corne de
boeuf de l'approche des étrangers. Du reste, un poste de six
hommes gardait la batterie de l'isthme dont les canons étaient
préts a faire feu a la moindre alerte..

Aussi, les bomberos étaient-ils encore assez éloignés de 1'es-
tancia, que déja leur venue avait été signalée, et que don José



Diaz, accompagné de Pavito, se tenait derriere la batterie pour les
interroger des qu'ils seraient a portée de voix.

Les bomberos connaissaient la consigne, qui est commune a
tous les établissements espagnols, surtout sur les frontieres, ou
I'on est exposé aux déprédations continuelles des Indiens. Arri-
vés a une vingtaine de pas de la batterie, les deux hommes s'arré-
térent et attendirent.

--Qui vive? cria une voix.

--Amis, répondit Sanchez.

--Qui étes-vous?

--Bomberos.

--Bien. Que demandez-vous!

--Le senor capataz don José Diaz.

--Eh! mais, s'écria José lui-méme, c'est Sanchez.

--Oui, oui, don José dis Sanchez, et je vous ai tout de suite re-
connu; mais la consigne est la consigne. Voici mon frére Julian
pour vous Servir.

--Comme nous l'avons déja fait, don José, sans reproche, fit
Julian d'un ton goguenard.

--C'est juste. Qu'on baisse le pont-levis.

Les bomberos entrerent, et immédiatement le pont levis fut

relevé derriére eux.

--Carai! quelle agréable surprise, mes amis! dit le capataz.
Vous étes d'une rareté désespérante. Venez chez moi, et, en bu-



vant un _trago_ (coup), vous me conterez ce qui vous amene,
une sérieuse affaire, si je vous connais bien.

--Tres-sérieuse, en effet, répondit Sanchez.
--Pavito, dit José, restez ici; je vais a I'estancia.
Et le capataz monta a cheval et se placa a coté de Sanchez.

--Dites-donc, caballero, sans indiscrétion, quelle est cette
jeune fille vétue a l'indienne? C'est une blanche, n'est-ce pas?

--C'est notre soeur, capataz.
--Votre soeur, non Sanchez? Plaisantez-vous?
--Dieu m'en garde!

--J'ignorais que vous eussiez une soeur, pardonnez-moi, je ne
suis point sorcier.

Les cavaliers étaient arrivés. Le capataz mit pied a terre. Les
bomberos l'imiterent et le suivirent dans une grande salle du rez-
de-chaussée, ou une femme d'un certain age et d'une belle santé
était occupée a égrener du mais. C'était la mere de don José, la
nourrice de don Luis. Elle accueillit les arrivants d'un sourire de
bonne humeur, leur offrit des sieges et alla cher un pot de chicha
qu'elle posa devant eux.

--A votre santé, senores! dit le capataz apres avoir rempli jus-
qu'aux bords les gobelets d'étain. Le soleil est chaud en diable et
cela égaie des voyageurs de se rafraichir.

--Merci! dit Sanchez qui avait vidé son verre.



--Voyons, qu'avez-vous a me conter? Parlez librement, a
moins, ajouta don José, que ma mere ne vous géne. Dans ce cas,
la digne femme passerait dans une chambre voisine.

--Non, fit vivement Sanchez, non! que la senora reste, au
contraire: ce que nous avons a dire, tout le monde peut l'en-
tendre, votre mere surtout; nous venons au sujet de notre soeur.

--C'est égal, soit dit sans vous offenser, senor Sanchez, inter-
rompit le capataz, vous avez tort de garder cette enfant avec vous
car elle ne peut partager tous les périls de votre vie endiablée;
n'est-ce pas, mere?

La vieille dame fit un signe affirmatif, et les deux fréres échan-
gerent un regard d'espérance.

--Vous en ferez ce que vous voudrez, reprit don José; chacun
est le maitre dans ce monde d'arranger sa vie a sa guise, pourvu
que ce soit honnétement. Mais voyons votre affaire.

--Votre avis, don José, dit Sanchez, nous comble de joie. Vous
étes un homme de bon conseil et de bon coeur.

Et, sans plus tarder, il lui raconta 1'histoire singuliére de Ma-
ria. Pendant la fin du récit, sa Diaz avait quitté la salle sans étre
remarquée par son fils ni par les bomberos.

--Vous étes un brave homme Sanchez, s'écria don José. Oui, le
diable m'emporte! quoique, en général, les bomberos passent
pour d'assez mauvais compagnons. Vous m'avez bien jugé et je
vous remercie d'avoir pensé a moi.

--Vous acceptez? fit Julian.



--Un moment, sapristi! laissez-moi achever, reprit le capataz
en remplissant les verres: a votre santé! a la santé de la senorita!
Je suis un pauvre diable, moi, et garcon par dessus le marché; ma
protection serait compromettante pour une jeune fille; les
langues sont malignes ici comme partout, et, quoique je vive avec
ma mere, une excellente femme, une méchante parole est vite 1a-
chée. Senores, la réputation d'une jeune fille est comme un oeuf;
on ne le raccommode pas quand il est félé. Vous comprenez?

--Que faire? murmura Sanchez découragé.

--Patience, compadre! je ne puis rien moi-méme; mais cana-
rio! don Luis Munoz, mon maitre, est bon, il m'aime, il a une fille
qui est charmante; je plaiderai aupres de lui la cause de votre
soeur.

--La cause est gagnée, mon ami, dit don Luis que Diaz avait
averti de la démarche des bomberos.

Dona Linda, qui accompagnait son pere, avait été trés-émue
des malheurs de Maria; une bonne action lui avait tenté le coeur,
et elle avait prié son pere de se charger de la soeur des bomberos
qu'elle voulait garder aupres d'elle. Julian et Sanchez ne savaient
comment exprimer leur reconnaissance au senor Munoz.

--Mes amis, dit celui-ci je suis heureux de m'acquitter envers
vous. Nous avons un vieux compte ensemble, n'est-ce pas, José?
et si ma fille a encore son pére, c'est a vous qu'elle le doit.

--Oh! senor! firent les deux jeunes gens.

--Ma fille Lindita aura une soeur, et moi, au lieu d'une fille,
j'en aurai deux. Tu le veux bien, Lindita?



--Je vous en remercie, mon pere, répondit-elle en faisant mille
caresses a Maria. Ma chere enfant, ajouta-t-elle, embrassez vos
fréres et suivez-moi dans mon appartement; je vais vous donner
moi-méme les choses de premiére nécessité, et avant tout vous
débarrasser de ce costume de paienne.

--Voyons, voyons, petite fille! dit dona Linda en l'entrainant;
ne pleurez pas ainsi, vous les reverrez; essuyez vos yeux, je veux
que vous soyez heureuse, entendez-vous! Allons, souriez bien
vite, ma mignonne, et venez.

--Merci, encore une fois, don Luis, dit Sanchez; nous partons
tranquilles.

--Au revoir, mes amis.

Sanchez et Julian, légers de corps et d'ame, sortirent de l'es-
tancia et croiseérent sur leur passage un cavalier qui au grand trot,
se dirigeait vers le perron.

--C'est singulier, fit Sanchez. Ou ai-je vu cet homme? Je
l'ignore; mais, a coup sir, je le connais.

--Vous connaissez don Juan Perez? demanda le capataz.

--Je ne sais si tel est le nom de ce caballero, ni qui il est, ni
méme ou je l'ai vu; cependant, je puis assurer qu'il y a peu de
temps que nous nous sommes rencontrés.

—Ah!

--Adieu, don José, et merci! dirent les deux bomberos en lui
serrant la main.



IX.--UNE VISITE.

Une heure avant l'arrivée des bomberos a 1'estancia, un visiteur
s'était présenté qui avait été accueilli avec empressement par don
Luis et sa fille. Ce visiteur, agé de vingt-huit ans, d'une taille élé-
gante, avait les manieres du grand monde et une physionomie
fine et spirituelle. Il se nommait don Fernando Bustamente. 1l
appartenait a 1'une des familles les plus riches et les plus considé-
rables de Buenos-Ayres. La mort de ses parents 1'avait, dans ce
pays ou l'or est si commun, doté d'une fortune de plus de cing
cent mille piastre de rentes, c'est-a-dire environ deux millions et
demi.

La famille de don Fernando et celle de don Luis, toutes deux
originaires d'Espagne et liées l'une a l'autre par d'anciennes
unions, avaient toujours vécu sur le pied de la plus grande intimi-
té. Le jeune homme et la jeune fille avaient été élevés ensemble.
Aussi, quand son beau cousin était venu lui faire ses adieux, en
lui annoncant son départ pour 1'Europe, ou il devait voyager
quelques années pour compléter son éducation et se former aux
facons élégantes, dona Linda, alors agée de douze ans, avait-elle
éprouvé un vif chagrin. Depuis leur enfance, et comme a leur
insu, ils s'aimaient avec ce doux et naif entrainement de la jeu-
nesse qui ne songe qu'au bonheur.

Don Fernando était parti, emportant avec lui son amour, et
Lindita avait gardé le sien dans son coeur.

Depuis quelques jours a peine, le jeune homme était de retour
a Buenos-Ayres, et, apres avoir visité en touriste les villes les plus
renommeées de l'univers civilisé, il s'était haté de mettre ordre a
ses affaires, puis il avait frété une goélette et avait fait voile pour



le Carmen, briilant du désir de retrouver celle qu'il aimait et qu'il
n'avait pas vue depuis trois années, sa Lindita, cette jolie enfant
qui sans doute, pensait-il, était devenue une belle jeune fille et
une femme accomplie.

Au Carmen, il trouva la maison de don Luis vide, et, sur le ren-
seignement de Tio Lucas, le vieux negre, il courut a franc étrier
jusqu'a l'estancia de San-Julian. La surprise et la joie de don Luis
et sa fille furent extréme. Lindita fut surtout heureuse, car tous
les jours elle pensait a Fernando et le voyait a travers ses souve-
nirs, mais en méme temps elle ressentit au coeur je ne sais quelle
commotion pleine de volupté et de douleur. Fernando s'en aper-
cut, il comprit qu'on l'aimait encore, et son bonheur égala celui
de dona Linda.

--Allons, allons, mes enfants, dit le pere en souriant, embras-
sez-vous, je vous le permets.

Dona Linda tendit a Fernando son front rougissant qu'il ef-
fleura respectueusement de ses lévres.

--Qu'est-ce que c'est que ce baiser-l1a? reprit don Luis: voyons
pas d'hypocrisie! embrassez-vous franchement, que diable! Toi,
Lindita, ne fais pas ainsi la coquette, parce que tu es une belle
fille et qu'il est beau garcon; et vous, Fernando, qui tombez ici
comme une bombe sans crier gare, croyez-vous, s'il vous plait,
que je n'aie pas deviné pour qui vous veniez de faire plusieurs
centaines de lieues sur mer? Est-ce pour moi que vous accourez
de Buenos-Ayres et du Carmen? Vous vous aimez, embrassez-
vous gentiment, comme deux amoureux et deux fiancés, et, si
vous étes sages, on vous mariera dans quelques jours.



Les jeunes gens attendris par ces bonnes paroles et cette
joyeuse humeur, se jetérent dans les bras du digne homme pour y
cacher leur émotion.

--Mes enfants, le Rubicon est franchi; soyons tout a la joie de
nous revoir apres une séparation si longue, la derniere, car nous

voici réunis pour toujours.
--Oui! pour toujours! répétérent les jeunes gens.

--Puisque voila I'enfant prodigue, tuons le veau gras. Don Fer-
nando, vous resterez ici et ne retournerez au Carmen que pour
vous marier. Cela vous convient-il?

--Oui, dit Fernando en regardant amoureusement Lindita, a
condition que ce sera bientot, mon pere.

--Voila bien les amoureux! ils sont pressés, impatients. Cha-
cun son tour; j'ai été comme cela, j'étais heureux alors. Nos en-
fants nous remplacent, et le bonheur des vieillards est fait avec
leur bonheur.

Alors commenca entre les trois personnages une de ces douces
et intimes causeries ou se mélaient les souvenirs du passé et la
certitude d'un bonheur prochain, badinage du coeur et de l'es-
prit. Ils furent interrompus par Diaz qui entra au salon. Don Fer-
nando se rendit dans sa chambre; Linda et son pére suivirent la
vieille dame auprées des bomberos.

Don Luis, surpris et irrité de l'arrivée inopinée de don Juan
Perez, résolut de se débarrasser de lui et d'en finir avec cet
homme mystérieux.



--Vous ne m'attendiez pas de sit6t? dit don Juan en sautant de
son cheval et saluant le maitre du logis.

--Je ne vous attendais pas du tout, d'autant moins qu'hier, si
j'ai bonne mémoire, vous nous aviez parlé d'un voyage.

--I1 est vrai, reprit-il en souriant; mais sait-on la veille ce
qu'on fera le lendemain? Ainsi, vous-méme, continua-t-il en sui-
vant don Luis au salon, hier, vous ne songiez nullement a quitter
le Carmen.

--Mon Dieu, vous le savez, nous autres estancieros, nous
sommes souvent forcés, d'un moment a l'autre, a l'improviste, de
nous rendre sur nos propriétés.

--Méme chose m'arrive: je suis, comme vous, pour quelque
temps contraints de vivre en gentilhomme campagnard.

--Ainsi vous habitez votre estancia?

--Oui, nous voila voisins, vous serez condamné a ma présence,
a moins que...

--Vous serez toujours recu chez moi.

--Vous étes mille fois aimable, dit don Juan en s'asseyant dans
un fauteuil.

--Peut-étre, j'en ai peur, n'aurai-je pas longtemps I'honneur de
votre voisinage.

--Et pourquoi?
--I1 est possible qu'avant huit jours je retourne au Carmen.

--Vous n'étes donc venu ici qu'en passant?



--Pas précisément. Je comptais rester quelques mois ici,
comme vous le disiez tout a 1'heure, sait-on bien la veille ce qu'on
fera le lendemain?

Les deux interlocuteurs, tels que des duellistes habiles, avant
d'engager le fer et de se porter des coups décisifs, se tataient réci-
proquement par des feintes vite parées.

--Me sera-t-il permis de présenter mes hommages a dona Lin-
da? demanda don Juan.

--Elle ne tardera pas a venir. Figurez-vous, mon cher voisin,
que, par un concours de circonstances extraordinaires, nos ve-
nons de nous charger d'une jeune fille d'une rare beauté qui dix
ans, a été l'esclave des Indiens, et que ses freres nous ont ame-
née, voici une heure a peine, apres l'avoir miraculeusement sau-
vée des mains des paiens.

--Ah! fit don Juan d'une voix étouffée.

--Oui, continua don Luis sans remarquer 1'émotion du jeune
homme. Elle se nomme Maria, je crois; elle parait fort douce;
vous connaissez ma fille, elle en raffole déja, et en ce moment elle
est en train de la débarrasser de ses affublements indiens et de la
vétir d'une facon présentable.

--Fort bien, mais étes-vous sir que cette femme soit ce qu'elle
semble étre? Les Indiens sont fourbes, vous ne l'ignorez pas, et
cette...

--Maria.
--Cette Maria est peut-étre une espionne indienne.

--Dans quel but?



--Que sais-je? Peut-on compter sur rien?

--Vous vous trompez, don Juan; je puis me fier aux hommes
qui me 'ont amenée.

--Surveillez-la, croyez-moi.
--Mais elle est Espagnole.

--Cela ne prouve rien. Voyez Pincheira, n'est-ce pas un ancien
officier de 1'armée chilienne? Aujourd'hui le voila chef d'une des
principales nations patagones, et c'est le plus crues adversaire
des Espagnols.

--Pincheira, c'est autre chose.
--A votre aise, dit don Juan; je souhaite que vous ayez raison.

Comme don Juan prononcait ces mots, dona Linda parut, ac-
compagnée de don Fernando.

--Don Juan, dit l'estanciero, j'ai I'honneur de vous présenter
don Fernando Bustamente; et a vous, don Fernando, don Juan
Perez.

Les deux hommes d'inclinérent 1'un devant 'autre en se lan-
cant un regard incisif comme une lame d'épée.

--Je crois, dit don Juan, avoir eu déja le plaisir de rencontrer
monsieur.

--Bah! ce n'est pas en Amérique, a coup str, car voila trois ans
que don Fernando I'a quitté.

--En effet, don Luis, c'est a Paris.



--Votre mémoire est fidele, monsieur, répondit son Fernando;
nous nous sommes trouvés ensemble chez la marquise de
Lucaney.

--J'ignorais votre retour en Amérique.

--Depuis quelques jours, je suis arrivé a Buenos-Ayres; ce ma-
tin, j'étais au Carmen, et me voila!

--Déja ici! ne put s'empécher de dire don Juan.

--Oh! fit avec intention le pere de Linda, cette visite un peu
Brusque était si naturelle que ma fille et moi I'avons pardonnée
de grand coeur a don Fernando.

--Ah! murmura don Juan pour répondre quelque chose, car il
comprit qu'il avait devant lui un rival.

Dona Linda, nonchalamment étendue sur un canapé, suivait
la conversation avec anxiété, tout en jouant avec un éventail qui
tremblait dans sa main.

--J'ose espérer, monsieur, dit don Juan avec courtoisie, que
nous renouerons ici la connaissance incompléte commencée
dans les salons de madame Lucaney.

--Mon Dieu! se hata de répondre don Luis pour couper la pa-
role a don Fernando, le senor Bustamente est malheureux de
perdre cette bonne fortune que vous lui offrez si gracieusement;
mais, aussitot son mariage, il compte voyager en compagnie de sa
femme, puisque aujourdhui c'est la mode dans un certain
monde.

--Son mariage! fit don Juan avec un étonnement parfaitement
joué



--Vous l'ignoriez?
--Oui.

--Etourdi que je suis! le bonheur me fait perdre la téte, je suis
comme ces deux enfants; veuillez m'excuser.

--Monsieur!

--Certainement. N'étes-vous pas un de nos meilleurs amis?
Nous n'avons rien de caché pour vous. Don Fernando Busta-
mente épouse ma fille. Oh! c'est une union projetée depuis
longtemps.

Don Juan Perez palit: un voile sanglant passa devant ses yeux;
il ressentit au coeur une angoisse horrible et crut qu'il allait mou-
rir. Dona Linda suivait curieusement sur son visage ses secretes
pensées; mais, sentant que tous les yeux étaient fixés sur lui, le
jeune homme fit un effort surhumain, et d'une voix douce et sans
émotion apparente, il dit a la jeune fille:

--Soyez, mademoiselle, heureuse... comme je le désire. Le pre-
mier souhait, dit-on, est efficace; acceptez le mien.

--Je vous remercie, monsieur, répondit dona Lina, trompée
par l'accent de don Juan.

--Quant a vous, senor Bustamente, votre bonheur va faire bien
des jaloux, car vous nous enlevez la perle la plus précieuse du
riche écrin de la république argentine.

--Je m'efforcerai, senor, d'étre digne d'elle; je 'aime tant!

--IIs s'aiment tant! fit le pere avec une bonhomie cruelle.



Les jeunes amoureux s'envoyerent un regard humide d'amour,
plein d'espérance et de bonheur. Ni les derniers mots de don
Luis, ni le regard des deux fiancés ne furent inapercus par don
Juan, que, sans en laisser rien paraitre, recut ce double coup de
poignard et cacha sa douleur sous un sourire.

--Pardieu! mon voisin, reprit le pére, vous assisterez, ce soir,
au repas de fiancailles, et vous nous abandonnerez votre soirée.

--Impossible, senor; d'importantes affaires m'appellent 8 mon
estancia, et, a mon grand regret, je vous quitte.

--Si, cependant, ma fille se joignait a moi...

--Je refuserais la senorita.

--Vous entendez, mon pere; ni vous ni moi n'obtiendrons rien.
--Si moi-méme, dit don Fernando, j'osais...

--Vous me rendez confus mais, sur 1'honneur, il faut que je
parte. Le sacrifice que je fais en ce moment est d'autant plus pé-
nible pour moi, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, que le
bonheur fuit presque toujours aussi vite qu'il est rare a atteindre,
et que c'est folie de n'en point profiter.

--Moi, dit dona Linda en regardant don Fernando, je ne crains
plus le malheur a présent.

Perez ouvrit sur elle ses yeux ou passa une expression indéfi-
nissable, et il répondit en hochant la téte:

--Puissiez-vous dire vrai, senorita, mais je sais un dicton
francais...

--Lequel?



--«Entre la coupe et les levres, il y a encore place pour un
malheur.»

--Oh! le vilain dicton! s'écria Linda un peu troublée. Mais je ne
suis pas francaise, moi, et je n'ai rien a redouter.

--C'est juste, mademoiselle.

Et don Juan, sans ajouter un mot, salua et s'élanca hors du
salon.

--Eh bien! mon ami, reprit l'estanciero, que pensez-vous de
cet homme?

--I1 a le regard profond comme un abime, sa parole est acérée;
et, je ne sais pourquoi, je ne sais pourquoi, je suis str qu'il me
hait.

--Moi aussi, je le hais, reprit Linda qui avait tressailli.

--Peut-étre vous aimait-il, Linda. Peut-on vous voir sans vous
aimer?

--Qui vous assure qu'il ne médite pas un crime?

--Pour cette fois, senorita, vous allez trop loin, c'est un
gentilhomme.

--_Quien sabe?_ répondit-elle en se rappelant ces paroles de
don Juan qui l'avait déja fait frissonner.



X.--PAR MONTS ET PAR VAUX.

Au sortir de l'estancia de San-Julian, don Juan Perez était en
proie a une de ces coléres froides et concentrées que s'amassent
lentement dans 1'ame et éclatent enfin avec une force terrible. Ses
éperons ensanglantaient son cheval qui hennissait douloureuse-
ment et redoublait sa course furibonde.

Ou allait-il ainsi?

Il ne le savait pas lui-méme; peu lui importait d'ailleurs, il ne
voyait plus, n'entendait plus; il roulait dans son cerveau des pro-
jets sinistres, et franchissait torrents et ravins sans s'inquiéter du
galop de son cheval. Seul, le sentiment de la haine grondait en
lui. Rien ne rafraichissait son front briilant, ses tempes battaient
a rompre, et un tremblement nerveux agitait tout son corps. Cet
état de surexcitation dura plusieurs heures; son cheval avait dé-
voré l'espace. Enfin, brisé de fatigue, le noble animal s'arréta sou-
dain sur ses genoux fléchissants et roula sur le sable.

Don Juan se releva en jetant autour de lui un regard égaré. Il
lui avait fallu cette rude chute pour remettre un peu d'ordre dans
ses idées et le rappeler a la réalité: une heure de plus d'une telle
angoisse, il serait devenu fou furieux ou serait mort d'apoplexie
foudroyante.

La nuit était venue. D'épais ténebres pesaient sur la terre; un
silence funebre régnait dans le désert ou le hasard I'avait conduit.

--Ou suis-je? dit-il en cherchant a s'orienter.

Mais la lune, cachée par les nuages, se répandait aucune clar-
té; le vent soufflait avec violence; les branches des arbres s'entre-



choquaient, et dans les profondeurs de ce désert, les hurlements
des bétes fauves commencaient a méler les notes graves de leurs
voix aux rauques miaulements des chats sauvages.

Les yeux de don Juan essayaient en vain de percer I'ombre. Il
s'approcha de son cheval étendu sur le sol et ralant sourdement;
pris de pitié pour le compagnon de ses courses aventureuses, il se
pencha vers lui, passa a sa ceinture les revolvers contenus dans
les arcons, et, détachant une gourde pleine de rhum suspendue a
la selle, il se mit a laver les yeux, les oreilles les narines et la
bouche de la pauvre béte, dont les flancs haletaient, que ce se-
cours sembla rendre a la vie. Une demi-heure se passa ainsi. Le
un peu rafraichi, s'était relevé, et, avec k'instinct qui distingue sa
race, il avait découvert une source voisine ou il s'était désaltéré.

--Tout n'est pas perdu encore, murmura don Juan, et peut-
étre parviendrai-je bientot a sortir d'ici, car la-bas, on m'attend, il
faut que j'y sois!

Mais un rugissement profond résonna a courte distance, répé-
té presque sur-le-champ dans quatre directions différentes. Le
poil du cheval s'était hérissé et don Juan avait tremblé.

--Malédiction! s'écria-t-il, je suis a un abreuvoir de cougouars.

En ce moment, a dix pas de lui, il apercut deux yeux qui
brillaient comme des charbons ardents et qui le regardaient avec
une fixité étrange.

Don Juan était un homme d'un courage éprouvé, audacieux et
téméraire a 1'occasion; mais seul dans cette morne solitude, au
milieu d'une nuit noire, entouré de bétes féroces comme un
cercle fatal, il sentit malgré lui la peur 1'envahir, il respirait avec



effort, ses dents étaient serrées, une sueur glacée inondait son
corps, et il fut sur le point de se laisser choir. Ce découragement
rapide disparut devant une volonté forte, et don Juan, soutenu
par l'instinct de la conservation et par 1'espérance si ancrée dans
le coeur de I'homme, se prépara a une lutte inégale.

Le cheval poussa un hennissement de frayeur et se sauva dans
les sables.

--Tant mieux! pensa le cavalier; il échappera peut-étre.

Un effroyable concert de cris et de hurlements s'éleva de
toutes parts au bruit de la fuite du cheval, et de grandes ombres
passérent en bondissant aupres de don Juan. Un tourbillon de

vent courut dans le ciel; la lune éclaira le désert de sa lueur triste
et blafarde.

Non loin, le Rio-Négro coulait entre deux rives escarpées et
don Juan vit s'étendre a perte de vue les masses compactes d'une
forét vierge, chaos inextricable de rochers entassés péle-méle et
de fissures d'ou surgissaient des bouquets d'arbres. Ca et 13, des
lianes s'enchevétraient les unes dans les autres, décrivaient les
paraboles les plus bizarres, et n'arrétaient leurs ramifications
qu'a la riviere. Le sol, composé de sable et de ces détritus qui
abondent dans les foréts américaines, fuyait sous le pied.

Don Juan se reconnut alors. Il se trouvait a plus de quinze
lieues de toute habitation, engagé dans les premiers plans d'une
immense forét, la seule de la Patagonie, et que la hardiesse d'au-
cun pionnier n'avait osé explorer, tant ses sombres profondeurs
semblaient révéler d'horreur et de mystéres. Aupres de la forét,
jaillissait d'entre les rochers une source limpide, dont les bords
étaient foulés par de nombreuses traces de griffes de béte fauves.



Cette source leur serait, en effet, d'abreuvoir, quand, au soleil
couché, elles quittaient leurs tanieres pour chercher leur pature
et se désaltérer. De plus, témoignage vivant de cette supposition,
deux magnifiques cougouars, male et femelle, arrétés sur la rive,
surveillaient d'un oeil inquiet les jeux de leurs petits.

--Hum! fit don Juan, voila de dangereux voisins. Et machina-
lement il détourna les yeux. Une panthére allongée sur un roc
dans la position d'un chat aux aguets fixait sur lui des yeux en-
flammés. Don Juan, bien armé, suivant la coutume américaine,
avait une carabine d'une justesse remarquable, qu'il avait posée
aupres de lui appuyé droite sur un rocher.

--Bon! dit-il, 1a lutte sera sérieuse, au moins.

Il épaula son fusil, mais, au moment ou il allait faire feu, un
miaulement plaintif lui fit lever la téte. Une dizaine de _pajeros_
et de _subaracayas__ (chats sauvages de haute taille), perchés sur
des branches d'arbres, le regardaient en dessous, tandis que plu-
sieurs loups rouges tombaient en arrét a quelques pas de lui.

Posés sur les rocs environnants, une foule de vautour d'urubus
et de caracaras, I'oeil a demi éteint, semblaient attendre 1'heure
de la curée.

Don Juan s'élancga sur une pointe, et de la, s'aidant des mains
et des genoux, il gagna apres des difficultés inouies, une espece
de terrasse naturelle, située a vingt pieds du sol. L'affreux concert
formé par les habitants de la forét, qu'attirait a la suite des uns
des autres la subtilité de leur odorat, croissait de plus en plus et
dominait le bruit méme du vent qui faisait rage dans les ravins et
les clairieres de la forét. La lune s'effaca encore derriere les
nuages, et don Juan se retrouva dans sa premiere obscurité,



mais, s'il ne distinguait pas aupres de lui les bétes féroces, il les
devinait et les sentait presque, il voyait leurs prunelles flamboyer
dans l'ombre et entendait leurs cris qui se rapprochaient
toujours.

Il appuya fortement ses pieds sur le sol, ajusta un revolver.
Quatre coups de feu furent suivis de quatre ralements d'agonie et
du bruit produit de branche en branche par la chute des chats
sauvages blessés. Cette attaque souleva une rumeur sinistre; les
loups rouges se jeterent en hurlant sur les victimes qu'ils dispu-
térent aux urubus et aux vautours. Un bruissement dans les
feuilles des arbres arriva a l'oreille du vaillant chasseur, et une
masse impossible a distinguer clairement fendit I'espace et vint
s'abattre en rugissant sur la plate-forme. De la crosse de son fu-
sil, comme d'une massue, il frappa dans les ténebres, et la pan-
there, le crane ouvert, roula du haut en bas du rocher. Il entendit
une bataille monstrueuse que les cougouars et les chats sauvages
livraient a la panthere blessée, et, ivre de son triomphe et de son
danger méme, il lacha deux coups de pistolet dans la foule d'en-
nemis acharnés qui se tordaient au-dessous de lui. Soudain tous
ces animaux, cessant leur lutte comme d'un commun accord,
sauterent sur l'homme, leur ennemi commun, et leur rage se
tourna contre le rocher ou sommet duquel don Juan semblait les
défier tous. Ils grimperent, bondirent sur les anfractuosités du
roc. Les chats sauvages arriverent les premiers; a mesure que don
Juan les renversait, d'autres sautaient sur lui, et il sentait ses
forces et son énergie diminuer peu a peu.

Cette lutte d'un homme seul contre une foule de bétes féroces
avait je ne sais quoi de grandiose et de poignant. Don Juan,
comme dans un cauchemar, se débattait en vain contre des nuées



d'assaillants toujours renaissants; sentait sur son visage 1'haleine
chaude et fétide des chats sauvages et des loups rouges, pendant
que les rugissements des cougouars et les miaulements railleurs
des panthéres emplissaient ses oreilles d'une effroyable mélodie
qui lui donnait le vertige. Des centaines d'yeux scintillaient dans
l'ombre, et parfois les lourdes ailes des vautours et des urubus
fouettaient son front baigné d'une sueur froide.

En lui tout sentiment intime du moi s'était évanoui, il ne pen-
sait plus; sa vie, pour ainsi dire, était devenue toute physique; ses
mouvements étaient automatiques, et son bras se levait et se
baissait pour frapper avec la rigide régularité d'un balancier.

Déja, plusieurs griffes s'étaient profondément enfoncées dans
ses chairs; des chat sauvages l'avaient saisi a la gorge, et il avait
été forcé de lutter contre eux corps a corps pour leur faire lacher
prise; son sang coulait de vingt blessures, non mortelles a la véri-
té, mais I'heure approchait que la force humaine ne peut dépas-
ser, ou don Juan serait tombé de son rocher et aurait péri sous la
dent des bétes fauves.

A cette seconde solennelle ou tout allait lui faillir, un cri su-
préme s'élanca de sa poitrine, cri d'agonie et de désespoir d'une
expression terrifiante, et qui fut répercuté au loin par les échos,
derniére protestation de 'homme fort qui s'avoue vaincu, et qui,
avant de tomber, appelle son semblable a son secours ou implore
l'aide de Dieu.

Il cria. Un cri répondit au sien!

Don Juan, étonné et n'osant compter sur un miracle dans un
désert ou nul étre humain n'avait encore pénétré, se crut sous
I'impression d'un réve ou d'une hallucination; pourtant, rassem-



blant toute sa voix dans sa poitrine et sentant se rallumer I'espé-
rance dans son ame, il jeta un second cri plus éclatant, plus vi-
brant que le premier.

--Courage!

Cette fois ce n'était pas 1'écho qui lui répondait. Courage! Ce
seul mot lui arriva sur l'aile du vent, faible comme un soupir.
Semblable au géant Antée, Juan, se redressant, sembla reprendre
des forces et renaitre a la vie qui lui échappait déja. Il redoubla
ses coups contre ses innombrables ennemis.

Plusieurs chevaux galopérent dans le lointain; des coups de
feu illuminerent les ténebres de leur lueur passagere, et des
hommes, ou plutét des démons, se ruerent a 1'improviste au plus
épais des bétes fauves, dont ils firent un carnage horrible.

Tout a coup don Juan, attaqué par deux chats tigres, roula sur
la plate forme en se débattant avec eux.

Les bétes féroces avaient fui devant les nouveaux venus, qui se
hatérent d'allumer des feux afin de les tenir a distance le reste de
la nuit. Deux de ces hommes, armés de torches incandescentes,
se mirent a la recherche du lutteur, dont les cris de détresse
avaient appelé leur secours. Il gisait sans connaissance sur la
plate-forme, entouré de dix ou douze chats sauvage morts et te-
nant entre ses doigts raidis, le cou d'un pajero étranglé.

--Eh bien! Julian, dit une voix, 1'a-t-on trouvé?
--Oui, répondit-il, mais il parait mort.

--Carai! ce serait dommage reprit Sanchez, car c'est un fier
homme. Ou est-il?



--La, sur le rocher.
--Pouvez-vous le descendre avec 1'aide de Quinto?
--Rien d'aussi facile.

--Hatez-vous, au nom du ciel, dit Sanchez: chaque minute de
retard pour lui est peut-étre une année de vie qui s'envole.

Quinto et Julian souleverent don Juan par les pieds et par la
téte et, avec des précautions infinies, le transporterent, de la for-
teresse improvisée ou il avait si longtemps combattu, aupres de
I'un des feux, sur un lit de feuilles préparé par Simon.

--Canario! s'écria Sanchez a l'aspect misérable du jeune
homme; le pauvre diable, comme ils 1'ont arrangé! Il était temps
de le secourir.

--Croyez-vous qu'il va en réchapper? continua Quinto avec
intérét.
--Il y a toujours espoir, dit sentencieusement Sanchez, quand

la vie n'est pas éteinte. Voyons-le donc.

Il se pencha vers le corps de don Juan, tira son poignard lui-
sant, lui mit la lame devant les leévres.

--Pas le moindre souffle! fit le bombero en hochant la téte.
--Ses blessures, sont sérieuse? demanda Quinto.

--Je ne crois pas. Il a été accablé de lassitude et d'émotion; il
ne tardera pas a ouvrir les yeux, et, dans un quart d'heure, si bon
lui semble, il pourra se remettre en selle. C'est stirement lui,
ajouta Sanchez a demi-voix.



--D'ou te vient son air soucieux, frére?

--C'est cet homme, malgré son costume européen et toute 1'ap-
parence d'un blanc, ressemble...

--A qui?

--Au chef indien contre lequel nous nous sommes battus a
l'arbre de Gualichu et auquel nous devons le salut de Maria.

--Tu te trompes sans doute?

--Pas le moins du monde, freres, répliqua 1'ainé avec autorité
Caché dans le creux de l'arbre, j'ai pu a loisir considérer ses traits
qui sont gravés dans ma mémoire. D'ailleurs, je le reconnaitrais a
cette balafre que j'ai imprimée sur son visage avec mon sabre.

--C'est vrai, dirent les autres étonnés.

--Que faire?

--Que signifie ce déguisement?

--Dieu seul le sait, reprit Sanchez; mais il faut le sauver.

Les bomberos, comme tous les coureurs des bois, vivant loin
des établissements, sont obligés de panser eux-mémes leurs bles-
sures, et ils acquierent une certaine connaissance pratique de la
médecine pour employer les remedes les plus simples en usage
parmi les Indiens.

Sanchez, aidé de Julian et de Simon, lava les plaies de don
Juan avec de I'eau et du rhum, mouilla ses tempes et lui introdui-
sit de la fumée de tabac dans les narines. Le jeune homme poussa
un soupir presque insensible, remua légerement et enfin ouvrit
les yeux qui regarderent sans voir.



--I1 est sauvé! dit Sanchez. Laissez maintenant agir la nature,
c'est le meilleur médecin que je connaisse.

Don Juan se souleva sur un coude, passa la main sur son
front, comme pour retrouver la mémoire et la pensée, et d'une
voix faible:

--Qui étes-vous? fit-il.
--Des amis, monsieur; ne craignez rien.
--Je suis rompu, j'ai les membres brisés.

--Il n'en est rien, monsieur; a part la fatigue, vous vous portez
aussi bien que nous.

--Je le souhaite, braves gens; mais par quel miracle étes-vous
arrivés a temps pour me délivrer?

Le miracle, c'est votre cheval qui 1'a fait: sans lui, vous étiez
perdu.

--Comment cela? demanda don Juan, dont la voix s'affermis-
sait de plus en plus et qui déja était parvenu a se mettre debout.

--Voici la chose. Nous sommes bomberos.

Le jeune homme eut une espece de tressaillement nerveux
qu'il réprima soudain.

--Nous sommes bomberos; nous surveillons, la nuit surtout,
les mouvements des Indiens. Le hasard nous avait amenés de ce
coté. Votre cheval s'enfuyait, ayant a ses trousses une bande de
loups rouges; nous l'avons débarrassé de ces carnivores. Ensuite,
comme il nous a paru peu probable qu'un cheval tout sellé se
trouvat seul dans cette forét ot personne n'ose s'aventurer, nous



nous sommes mis a la recherche du cavalier. Votre cri nous a
guidés.

--Comment m'acquitter envers vous? dit don Juan en tendant
la main a Sanchez.

--Vous ne me devez rien, monsieur.

--Mais...

--Voici votre cheval, caballero.

--Mais je voudrais vous revoir, dit-il avant de partir.

--Inutile: vous ne me devez rien, vous dis-je, reprit Sanchez
qui tenait la bride du cheval.

--Que voulez-vous dire? insista don Juan.

Le bombero, répondit Sanchez, paie aujourdhui la dette
contractée hier avec Neham-Outah, I'ulmen des Aucas.

Le visage de don Juan se couvrit d'une paleur affreuse

--Nous somme quittes, chef, continua Sanchez en lachant la
bride.

Quand le cavalier eut disparu dans l'obscurité, Sanchez se
tourna vers ses freres.

--Je ne sais pourquoi, leur dit-il un soupir de soulagement,
mais je suis heureux de ne plus rien devoir a cet homme.



XI.--LES NANDUS

Al'estancia de San-Julian, les heures s'écoulaient doucement, en-
tremélées de causeries et de bonheur. Don Luis s'associait a la
joie de ses deux enfants. Don Juan Perez, depuis la nouvelle offi-
cielle du mariage de dona Linda, n'avait reparu ni a San-Julian,
ni au Carmen, au grand étonnement de tout le monde. Maria,
douce et naive, était devenue I'amie de Linda, presque une soeur.
Les rires frais et sonores des jeunes filles égayaient les échos de
I'habitation et faisaient réver le capataz qui, a la vue de la soeur
des bomberos, avait senti son coeur se tourner vers elle, comme
I'héliotrope vers le soleil. De loin, don José, semblable a une ame
en peint, rodait autour de Maria pour l'entrevoir a la dérobée.
Tout le monde, dans I'estancia, s'était apercu de 'amour du brave
homme, qui, seul, malgré ses gros soupirs, n'y comprenait rien.
On osait se moquer de lui, sans le blesser toutefois, et rire de ses
facons singulieres.

Un jour, par une fraiche matinée de novembre, peu apres le le-
ver du soleil, tout s'agitait a I'estancia de San-Julian. Plusieurs
chevaux, tenus en main par des esclaves noirs, hennissaient d'im-
patience au pied du perron; les domestiques couraient ca et 1a, et
don José, revétu de ses plus beaux habits, attendait I'arrivée de
son maitre.

Enfin, don Luis et don Fernando parurent en compagnie des
deux jeunes filles. A la vue de Maria, le majordome sentit la joie
lui monter du coeur au visage; il se redressa, frisa d'un doigt co-
quet sa moustache retroussée et lanca a sa bien aimée une
oeillade tendre et respectueuse.



--Bonjour, José, mon ami, lui dit cordialement don Luis. Eh!
eh! je crois que la chasse sera bonne.

--Je pense de méme, Seigneurie; le temps est superbe.

--As-tu choisi, au moins, des chevaux bien doux pour ma fille
et sa compagne?

--Oh! Seigneurie, répondit le capataz, je les aim moi-méme la-
cés dans le corral; je vous réponds d'eux sur ma téte. De vrais
chevaux de dames, des agneaux.

--Nous sommes tranquilles, dit dona Linda; nous savons que
don José nous gate.

--Allons! a cheval et partons!

--Oui, la route est longue d'ici a la plaine des Nandus (espece
d'autruche), reprit José en caressant Maria de I'oeil.

La petite troupe, une vingtaine de personnes bien armées, se
dirigea du coté de la batterie ou le Pavito baissa le pont-levis.

--Redoublez de vigilance, dit le capataz au gaucho.

--N'ayez crainte, senor José. Bonne chance a vous et a I'hono-
rable compagnie ajouta le Pavito en agitant son chapeau en I'air.

--Relevez le pont, Pavito.

--Qui entrera dans I'estancia, capataz, sera plus fin que vous et
moi.

En Patagonie, a quelque distance des rivieres, toutes les
plaines se ressemblent: du sable, toujours du sable, et ¢a et la



quelques buissons rabougris, tel était le chemin jusqu'a la plaine
des Nandus.

Don Luis avait convié son gendre a une chasse a I'Autruche, et,
comme on pense, Linda avait voulu étre de la partie.

La chasse a 1'Autruche est un des grands divertissements des
Espagnols de la Patagonie et de la république Argentine, ou elle
se trouvent en grande quantité.

Les Autruches vivent d'ordinaire par petites familles de huit a
dix, disséminées sur les bords des marais, des étangs et des ri-
vieres; elles se nourrissent d'herbes fraiches. Fidéles au coin na-
tal, elles ne quittent guere le voisinage de I'eau, et au mois de no-
vembre, elles vont déposer dans les endroits les plus sauvages de
la plaine leurs oeufs, au nombre de cinquante ou soixante, qui, la
nuit seulement sont couvés par les males et par les femelles. L'in-
cubation arrivée a terme, l'oiseau casse avec son bec les oeufs
non fécondés qui se couvrent aussitot de mouches et d'insectes,
nourriture des petits.

Un trait caractéristique des moeurs de l'autruche, c'est une ex-
tréme curiosité. Dans les estancias ou elles vivent a 1'état domes-
tique, il n'est pas rare de les voir se faufiler au milieu des groupes
et regarder les gens qui causent. Dans la plaine, leur curiosité
leur est souvent funeste, car elles viennent reconnaitre sans hési-
ter tout ce qui leur parait étrange. Voici, a ce sujet une bonne his-
toire indienne. Les cougouars se couchent a terre, levent leur
queue en l'air et l'agitent vivement dans tous les sens. Les au-
truches, attirées par la vue de cet objet inconnu, s'approchent
naives. On devine le reste; elles deviennent la proie des rusés
cougouars.



Les chasseurs, aprés une marche assez rapide de pres de deux
heures, étaient arrivés a la plaine des Nandus. Les dames mirent
pied a terre sur les bords d'un ruisseau, et quatre hommes, la ca-
rabine sur la cuisse, restérent aupres d'elles. Les chasseurs
échangerent leurs montures contre les coursiers que des esclaves
noirs avaient menés en bride sans cavaliers, puis ils se divisérent
en deux troupes égales. La premiere, commandée par don Luis,
s'enfonca dans la plaine en décrivant un demi-cercle de maniére
a pousser le gibier vers un ravin situé entre deux dunes mou-
vantes. La seconde troupe, ayant a sa téte le héros de la féte, don
Fernando, s'échelonna sur une ligne de front et forma l'autre
moitié du cercle. Ce cercle, par la marche des cavaliers, allait se
rétrécissant, lorsqu'une dizaine d'autruches se montrerent dans
un pli du terrain; mais le male, placé en sentinelle, par un cri
aigu comme le sifflet d'un contre-maitre, prévint la famille du
danger. Les autruches s'enfuirent en ligne droite rapidement et
sans regarder en arriere.

Tous les chasseurs s'élanceérent au galop sur leurs traces. La
plaine jusque-la silencieuse s'anima.

Les cavaliers poursuivaient de toute la vitesse de leurs che-
vaux les malheureux oiseaux, et sur leur passage soulevaient des
flots d'une poussiere fine. A douze ou quinze pas du gibier, galo-
pant toujours et piquant de 1'éperon le flancs de leurs montures,
ils se penchaient en avant, faisaient tournoyer autour de leur téte
les terribles bolas et les jetant a toute volée apres 1'animal. S'ils
manquaient leur coup, ils ils se courbaient de coté, rasaient la
terre et sans ralentir leur course, ramassaient les bolas qu'ils lan-
caient de nouveau.



Plusieurs familles d'autruches s'étaient levées. La chasse prit
alors les proportions d'une joie délirante. Cris et hurrahs reten-
tissaient; les bolas sifflaient dans 1'air et s'enroulaient autour du
cou, des ailes et des jambes des autruches qui, ahuries et folles de
terreur, faisaient mille feintes et mille zigzags pour se soustraire
a leurs ennemis, et qui, par des coups d'aile a droite et a gauche,
s'efforcaient de piquer les chevaux avec 1'espéce d'ongle dont le
bout de leur aile est armé.

Quelques coursiers épouvantés se cabrerent et, embarrassés
par trois ou quatre autruches qui entraverent leurs jambes, en-
trainérent leurs cavaliers dans leur chute. Les oiseaux, profitant
du désordre, se sauveérent du coté ou les chasseurs les atten-
daient. La, ils tombérent sous une pluie de bolas. Chaque chas-
seur descendait de cheval, tuait la victime, lui coupait les ailes en
signe de triomphe et reprenait sa course avec une nouvelle ar-
deur. Autruches et chasseurs fuyaient et galopaient rapides
comme le pampero, le vent des pampas.

Une quinzaine d'autruches jonchaient la plaine. Don Luis
donna le signal de la retraite. Les oiseaux qui n'avaient pas suc-
combé se haterent des pieds et des ailes vers des abris siirs. Les
morts furent ramassés avec soin, car l'autruche est une excellent
mets, et que les Américains préparent, surtout avec la chair de la
poitrine, un plat renommé par sa délicatesse et sa saveur exquise
qu'ils appellent _picanilla_.

Les esclave allerent a la recherche des oeufs, fort estimés aus-
si, et ils en recueillirent une excellente moisson.

Quoique la chasse n'eut duré qu'une heure, les chevaux, las,
suaient te soufflaient; aussi la rentrée a 1'estancia s'effectua-t-elle



lentement. Les chasseur arriverent un peu avant le coucher du
soleil.

--Eh bien! demanda Luis au Pavito, il ne s'est rien passé d'im-
portant en mon absence.

--Rien, seigneur, reprit Pavito. Un gaucho, disant venir du
Carmen pour affaire pressée, a insisté pour étre introduit et par-
ler a don Fernando Bustamente.

Ce gaucho, devant qui le Pavito n'avait eu garde de baisser le
pont-levis, était son cher et loyal ami Mato, qui devait le tuer _a-
droitement_. Mato s'était retiré de fort mauvaise humeur sans
vouloir dire les motifs de sa visite.

--Que pensez-vous de la venue de ce gaucho, don Fernando?
demanda don Luis, dés qu'ils furent installés au salon.

--Rien qui m'étonne, répondit don Fernando. On dispose en ce
moment ma nouvelle habitation au Carmen, et sans doute on a
besoin de mes ordres.

--C'est possible.

--Je presse les ouvriers, mon pere; j'ai si grande hate d'étre
marié, que je tremble que mon bonheur ne m'échappe, dit don
Fernando.

--Moi aussi, dit dona Linda, dont le visage s'empourpra.

--Voyez-vous la petite futée! dit don Luis. Ces coeurs de jeunes
filles, ¢a travaille sans qu'on s'en doute. Patience, mademoiselle,
encore trois jours!



--Mon bon pére! s'écria Lindita en cachant dans le sein de don
Luis son visage baigné de larmes de joie.

--Oh! alors, je pars demain pour le Carmen, d'autant plus que
j'attends de Buenos-Ayres des papiers indispensables pour notre
union, pour notre bonheur, ajouta Fernando en regardant sa
bien-aimée.

--C'est cela, dit-elle demain de grand matin, pour étre de re-
tour aprés-demain avant midi, n'est-ce pas?

--Demain soir je serai ici: puis-je rester loin de vous ma chere
Lindita?

--Non, don Fernando, non, je vous en prie, je ne veux pas que
vous reveniez demain soir.

--Pourquoi donc? répondit le jeune homme un peu piqué de ce
propos de sa fiancée.

--Mon Dieu! je ne sais pourquoi moi-méme, mais j'ai peur
quand vous traversez la pampa, seul, en pleine nuit. Oh! conti-
nua-t-elle a un geste de don Fernando, je vous connais brave,
trop brave méme. Les bandits gauchos abondent dans la plaine.
N'exposez pas une vie qui m'est si chere, qui déja n'est plus a
vous, Fernando, et écoutez le conseil d'un coeur qui n'est plus a
moi.

--Merci, Lindita. Pourtant je n'ai personne a craindre en ce
pays, ou je suis inconnu. Du reste, je ne quitte jamais 1'estancia
sans avoir l'air d'un brigand d'opéra-comique, tant je suis bariolé
d'armes.

--N'importe, reprit dona Linda, si vous m'aimez...



--Si je vous aime, interrompit-il avec passion.

--Si vous m'aimez, vous devez souffrir de mes inquiétudes et...
m'obéir.

--Allons! allons! dit don Luis en riant; sur mon ame, tu es
folle, Lindita, et tes romans t'ont troublé la cervelle: tu ne réves
plus que brigands, embuscades et trahisons.

--Que voulez-vous, mon pere? est-ce ma faute? Le pressenti-
ment d'un malheur prochain m'agite; je ne veux rien livrer au
hasard.

--Ne pleure pas, ma fille chérie, dit le pére a Linda, qui fondit
en larmes. Embrasse-moi; j'ai tort. Ton fiancé et moi, nous ferons
tout ce que tu voudras. Es-tu contente?

--Est-ce bien vrai? reprit dona Linda qui pleurait en souriant.
--Oh! senorita! s'écria Fernando d'un ton de tendre reproche.

--Vous me rendez toute heureuse. Je ne demande qu'une
chose: que José Diaz vous accompagne.

--Comme il vous plaira.
--Vous me le promettez?
--Je vous le jure.

--La, fit gaiement don Luis; tout est pour le mieux, petite fille.
Je te soupconne, Lindita, d'étre un peu jalouse et de craindre
qu'on ne t'enléve ton fiancé?

--Peut-étre! dit-elle avec malice.



--Cela s'est vu, répliqua le pere en goguenardant. Ains, don
Fernando, vous partez demain?

--Au lever du soleil, pour éviter la trop grande chaleur; et,
comme je n'ai pas l'espérance de vous revoir avant mon départ, je
prends congé de vous a l'instant méme.

--Embrassez-vous, mes enfants; quand on se quitte, surtout si
I'on s'aime, il faut toujours s'embrasser comme si I'on ne devait
plus se retrouver que dans l'autre monde.

--Mon pere, dit Lindita, vous avez des idées...
--C'est pour rire, ma chére enfant.

--Bon voyage, don Fernando, et a apres-demain!
--A aprés-demain.

Le lendemain, au soleil levant, don Fernando Bustamente sor-
tit de 1'habitation. Au bas du perron, le capataz et deux esclaves
'attendaient. Involontairement, le jeune homme, avant de piquer
des deux, tourna la téte du coté de la chambre de sa bien-aimée,
dont la fenétre s'ouvrit soudain.

--Adieu! dit dona Linda avec une certaine émotion dans la
VOix.

--Adieux! non! répondit Fernando en lui envoyant un baiser,
au revoir!

--C'est juste, fit-elle, au revoir.

Le capataz soupira fortement; sans doute il pensait a Maria, et
se disait que don Fernando était bien heureux.



Don Fernando, le coeur serré sans en comprendre la cause, fit
un dernier signe a sa fiancée et ne tarda pas a disparaitre au mi-
lieu des arbres. Dona Linda le suivit longtemps des yeux, long-
temps du coeur, et des qu'elle fut seule, elle sentit la tristesse
I'envahir, elle pleura et sanglota amerement.

--Mon dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle; protégez-le?

XII.--LLA PASSEE DES GUANACOS

Sur les rives du Rio-Négro, a vingt-cinq lieues environ du Car-
men, s'élevait la _tolderia_ ou village de la passée des Guanacos.

Cette tolderia, simple camp provisoire comme tous les villages
des Indiens, dont les moeurs nomades ne comportent pas d'éta-
blissements fixes, se composait d'une centaine de _chozas_ ou
cabanes irrégulierement groupées les unes aupres des autres.

Chaque choza était construite d'une dizaine de pieux plantés
en terre, haut de quatre a cinq pieds sur les coOtés et de six a sept
au milieu, avec une ouverture vers l'orient pour que le maitre de
la choza put, au matin, jeter de 1'eau en face du soleil levant, céré-
monie par laquelle les Indiens conjurent Gualichu de ne pas
nuire a leur famille pendant le cours de la journée. Ces chozas
étaient revétues de peaux de chevaux cousues ensemble, toujours
ouvertes au sommet afin de laisser un libre essor a la fumée des
feux de l'intérieur, feux qui égalent en nombre les femmes du
propriétaire. Chaque femme doit avoir un feu pour elle seule. Les
cuirs qui servaient de murs extérieurs étaient préparés avec soin



et peints de différentes couleurs. Ces peintures égayaient 1'aspect
général de la tolderia.

Devant l'entrée des chozas, les lances des guerriers étaient fi-
chées dans le sol. Ces lances, 1égeres et faites de roseaux flexibles,
hautes de seize a dix-huit pieds et armées a leur extrémité d'un
fer long d'un pied, forgé par les Indiens eux-mémes, poussent
dans les montagnes du Chili, pres de Valdivia.

La joie la plus vive semblait animer la tolderia. Dans quelques
chozas, des Indiennes, munies de ces fuseaux qui leur viennent
des Incas, filaient la laine de leur troupeaux; dans d'autres, des
femmes tissaient ces ponchos si renommés pour leur finesse et la
perfection du travail, devant des métiers d'une simplicité primi-
tive, autre héritage des Incas.

Les jeunes gans de la tribu, réunis au centre de la tolderia, au
milieu d'une vaste place, jouaient au _eilma_, jeu singulier, fort
aimé des Aucas. Les joueurs tracent un vaste cercle sur le sol, y
entrent et se rangent sur deux lignes vis-a-vis les uns des autres.
Des champions de chacune d'elles, une balle remplie d'air dans la
main; ceux-ci dans la main gauche, ceux-la dans la droite, jettent
leur balle en arriére de leur corps de maniére a la ramener en
avant. Ils lévent la jambe gauche, recoivent le projectile dans la
main et le renvoient a l'adversaire qu'ils doivent atteindre au
corps sous peine de perdre un point. De la mille contorsions bi-
zarres du vis-a-vis qui, pour éviter d'étre touché, se baisse ou
saute. Si la balle sort du cercle, le premier joueur perd deux
points et court apres elle. Si, au contraire, le second est frappé, il
faut qu'il saisisse la balle et la relance a son adversaire, qu'il doit
toucher sous peine de perdre lui-méme un point. Celui qui suit,
au coté opposé du cercle, recommence, et ainsi jusqu'a la fin. On



comprend quels éclats de rire accueillent les postures grotesques
des joueurs.

D'autres Indiens, plus mirs d'age, jouaient gravement a une
espece de jeu de cartes avec des carrés de cuir enluminés de fi-
gures grossieres de différents animaux.

Dans une choza plus vaste et mieux peinte que les autres cho-
zas de la Tolderia, 1'habitation du _carasken_ ou premier chef,
dont les lances garnies a la base d'une peau colorée ne rouge
étaient la marque distinctive du pouvoir, trois hommes assis de-
vant un feu mourant causaient insouciants des bruits du dehors.
Ces hommes étaient Neham-Outah, Pincheira et Churlakin, I'un
des principaux ulmenes de la tribu et dont la femme était accou-
chée, le matin méme, d'un garcon, ce qui était cause des grandes
réjouissances des Indiens.

Churlakin prit les ordres du grand chef pour les cérémonies
usitées en pareil cas, le salua avec respect et sortit de la choza, ou
il reparut bient6t suivi de ses femmes et de tous ses amis, dont
l'un tenait 'enfant dans ses bras.

Neham-Outah se plaga entre Pincheira et Churlakin, en téte
de la troupe, et il se dirigea vers le Rio-Négro. Le nouveau-né en-
veloppé dans ses langes de laine, fut plongé dans l'eau du fleuve;
puis on revint dans le méme ordre a la choza de Churlakin, a I'en-
trée de laquelle gisait une jument grasse renversée et attachée
par les quatre pieds.

Un poncho fut placé sur le ventre de I'animal, et les parents et
les amis y déposérent 1'un apres l'autre les présents destinés a
I'enfant, éperons, armes, vétements. Neham-Outah, qui avait
consenti a servir de parrain, placa le nouveau-né au milieu des



dons; et Churlakin ouvrit les flancs de la jument, lui arracha le
coeur et, tout chaud encore, il le passa a Neham-Outah qui s'en
servit pour faire une croix sur le front de I'enfant, en lui disant:
«tu te nommeras Churlakincko.» Le pére reprit son fils, et le
chef, élevant le coeur sanglant, dit a haute voix a trois reprises
différentes:

--Qu'il vive! qu'il vive! qu'il vive!

Puis, il recommanda a Gualichu, le génie du mal, le priant de
le rendre brave, éloquent, et il termina 1'énumération de ses
VOEUux par ces mots:

--Surtout qu'il ne soit jamais esclave!

La cérémonie accomplie, la jument fut coupée par morceaux,
on alluma de grands feux, et tous les parents et amis prirent
place a un festin qui devait durer jusqu'a la disparition compléte
de la jument immolée.

Churlakin se préparait a s'asseoir et a manger comme ses
convives; mais, sur un signe de Neham-Outah, il suivit le grand
chef dans sa choza, ou ils reprirent leurs sieges devant le foyer.
Pincheira était avec eux. Sur un geste de Neham-Outah, les
femmes sortirent, et lui, aprés un court recueillement, il prit la
parole:

--Mes freres, vous €tes mes fideles, et devant vous mon coeur
s'ouvre comme une chirimoya (fruit qui ressemble a la goyave),
pour vous laisser voir mes plus secrétes pensées. Vous avez peut-
étre été étonnés de n'avoir pas été, cette nuit, comptés au nombre
des chefs choisis par moi pour agir sous mes ordres?

Les deux chefs firent un signe de dénégation.



--Vous n'avez ni douté de mon amitié, ni supposé que je vous
ai retiré ma confiance? Loin de 1a! Je vous réserve tous deux a de
plus importantes entreprises qui exigent des hommes siirs et
éprouvés. Vous, Churlakin, montez a cheval sans délai, voici le
quipus.

Et il remit a I'ulmen une petite biiche de bois de saule, longue
de dix pouces et large de quatre, fendue au milieu et contenant
un doigt humain. Ce morceau de bois entouré de fil, était frangé
de laine rouge, bleue, noire et blanche. Churlakin recut avec res-
pect le quipus.

--Churlakin, reprit Neham-Outah, vous me servirez de _chas-
qui_ (héraut), non pas parmi les nations patagones des pampas,
dont les caraskenes, les ulmenes ou apo-ulmenes ont assisté a la
solennelle réunion de l'arbre de Gualichu, quoique vous puissiez
communiquer avec elles sur votre chemin, mais je vous envoie
spécialement vers les nations et les tribus dispersées au loin et vi-
vant dans les bois, tels que les Ranqueles, les Quérandis, les Mo-
luchos, les Picunches, auxquels vous présenterez le quipus. De 13,
vous rabattant sur le grand _chace_ (désert), vous visiterez
toutes les tribus Charruas, Bocobis, Tohas et Guaranis, qui
peuvent mettre environ vingt-cinq mille guerriers sous les armes.
Cette tache est difficile et délicate. Voila pourquoi je vous la
confie comme a un autre moi-méme.

--Mon frere peut étre tranquille, dit Churlakin: je réussirai.

--Bien! reprit Neham-Outah, sur la laine noire, j'ai fait dix-
neuf noeuds pour indiquer que mon frere est parti d'aupres de
moi le dix-neuvieme jour de la lune; sur la blanche, vingt-sept
jours les guerriers seront réunis en armes sur l'ille de Chole-He-



chel, a la fourche du Rio-Négro. Les chefs qui consentiront a sa
joindre a nous feront un noeud sur la laine couleur de sang; ceux
qui s'excuseront noueront ensemble la laine rouge et la laine
bleue. Mon frere a-t-il compris?

--Oui, répondit Churlakin. Quand faut-il partir?
--Tout de suite; le temps presse.

--Dans dix minutes, je serai loin du village, dit Churlakin qui
salua les deux chefs et sortit de la choza.

--A nous deux! maintenant, fit amicalement Neham-Outah
deés qu'il se trouva seul avec Pincheira.

--J'écoute.

Le chef supréme, quittant alors les manieres composées et le
langage d'un ulmen, usa des facons européennes avec une ai-
sance surprenante, et, laissant de co6té le dialecte indien, il
s'adressa a 1'officier chilien dans le plus pur castillan qu'on parle
du Cap Horn a Mazatlan.

--Mon cher Pincheira, lui dit-il, depuis deux ans que je suis de
retour d'Europe, je me suis attaché la plupart des gauchos du
Carmen, gens de sac et de corde, bandit, exilés de Buenos-Ayres
pour crimes, je le sais; mais je puis compter sur eux et ils me sont
tout dévoués. Ces hommes ne me connaissent que sous le nom de
don Juan Perez.

--Je ne l'ignorais pas, dit Pincheira.

--Ah! fit Neham-Outah en lancant un regard soup¢onneux au
Chilien.



--Tout se sait dans la pampa.

--Bref, reprit Neham-Outah, I'heure est venue ou je dois récol-
ter ce que j'ai semé parmi ces bandits, qui nous serviront contre
leurs compatriotes par la connaissance de leur tactique espa-
gnole, par leur adresse a se servir des armes a feu. Des raisons
trop longues a vous déduire m'empéchent de m'occuper des gau-
chos. Vous, présentez-vous en mon nom. Ce diamant, ajouta-t-il
en retirant une bague de son doigt, sera votre passeport. Ils sont
avertis; et, en le leur montrant, ils vous obéiront comme a moi-
méme. Ils se réunissent dans une pulperia borgne de la Pobla-
cion-del-Sur au Carmen.

--Je vois cela d'ici; qu'aurais-je a faire avec ces gaillards-la.

--Une chose bien simple. Tous les jours un homme dévoué, un
gaucho nommé Chillito, vous transmettra mes ordres et vous ap-
prendra ce qui se passe parmi nous. Il s'agit donc de tenir ces
bandits en haleine, et, au jour que je vous désignerai, vous forme-
rez une révolte dans le Carmen. Cette révolte nous donnera le
temps d'agir au dehors, pendant qu'une partie de vos gens battra
la campagne et nous débarrassera, s'il est possible, de ces enragés
de bomberos qui surveillent nos manoeuvres dans la pampa, et
qui sont presque aussi fins que nos Indiens.

--Diable! dit Pincheira; voila du fil a retordre.

--Vous réussirez, sinon par amitié pour moi, du moins en
haine des Espagnols.

--Pour ne pas tromper votre attente, je ferai plus quun
homme ne peut faire.



--Je le sais, et vous en remercie, mon cher Pincheira. Mais de
la prudence et de I'adresse! On se doute de nos projets, on nous
épie. Pour parler le langage des Indiens, c'est un travail de taupe
que je vous confie: il faut creuser sous le Carmen une mine qui
engloutisse tout, en éclatant.

--Carai! dit Pincheira en serrant chaleureusement la main de
Neham-Outah, vous aimez un homme comme je les aime. Comp-
tez sur moi, sur mon amitié, surtout sur ma haine.

--Nous serons tous vengés, ajouta Neham-Outah.
--Satan vous entende!

--A l'oeuvre donc! Mais auparavant quittez votre costume d'of-
ficier chilien. Grimez-vous le mieux possible, car votre visage est
connu au Carmen.

--Oui, reprit Pincheira, et dans une heure vous-méme ne me
reconnaitrez pas; je vais me veétir en gaucho, c'est moins compro-
mettant. Adieu!

--Un mot encore!
--Dites.

--Chaque nuit, 'homme que je vous enverrai prendra avec
vous rendez-vous dans un endroit différent, afin de déjouer les
espions.

--C'est convenu.
--Adieu.

--Pincheira sortit de la choza, et le chef indien le suivit un in-
stant des yeux.



--Va! dit-il, béte féroce a laquelle je jette un peuple en pature!
Va! misérable instrument de projets dont tu ne comprends pas la
grandeur! ajouta-t-il en promenant ses regards sur les Indiens;
ils sont en féte, ils jouent comme des enfants et ne se doutent pas
que je vais les rendre libres. Mais il est temps que je songe moi-
méme a ma vengeance.

Et il s'éloigna de la choza, sauta sur un cheval qu'un Indien te-
nait en bride et a fond de train s'élanca du c6té du Carmen.

Au bout d'une heure il s'arréta sur les bords du Rio-Négro,
descendit de cheval, s'assura par un coup d'oeil qu'il était seul,
détacha une valise en cuir attachée a sa selle et entra dans une
grotte naturelle située a quelques pas. La, il se dépouilla leste-
ment de ses vétements, revétit un riche costume européen et se
remit en route.

Ce n'était plus Neham-Outah, le chef supréme des nations in-
diennes, mais don Juan Perez, le mystérieux Espagnol. Son allure
aussi, par prudence, était changée, et son cheval, d'un pas tran-
quille, le portait au Carmen.

Arrivé a peu pres a l'endroit ou, la veille, les bomberos, emme-
nant leur soeur, avaient fait halte pour se consulter entr'eux, il
mit de nouveau pied a terre, s'assit sur I'herbe et tira d'un magni-
fique cigarera, en paille tressée de panama, un cigare qu'il alluma
avec la placidité apparente d'un promeneur qui se repose a
I'ombre et admire les beautés du paysage.

Pendant ce temps-la le pas de plusieurs chevaux troubla la so-
litude de la pampa, et d'une voix rauque entonna ce refrain in-
dien bien connu sur cette frontiere:



El mebin mi neculantey Tilqui mapu meunt Anca ma guida
meunt Ay! guineckry ni pello menckey!

«Je suis allez mon Néculan dans le pays de Telqui. Oh! co-
teaux humides qui l'ont changé en ombres et en mouches.»

--Oh! oh! déja le chant du maukawis! (espece de caille) dit don
Juan a voix haute.

--Le chant du maukawis n'annonce-t-il pas le lever du soleil?
demanda la voix.

--Tu as raison, Chillito, reprit don Juan; nous sommes seuls;
tu peux venir, ainsi que ton compagnon qui, je le suppose, est ton
ami Mato.

--Vous avez deviné, Seigneurie, dit Mato en tournant une
dune mouvante.

--Fidéles a notre parole, dit Chillito, nous arrivons a 'heure et
au lieu désignés.

--C'est bien, mes braves, merci! Approchez-vous; restez a che-
val. Vous m'étes dévoués tous deux?

--Jusqu'a la derniére goutte de sang, Seigneurie, dirent les
deux gauchos.

--Et vous ne méprisez pas l'argent?

--L'argent ne peut jamais nuire qu'a ceux qui n'en ont pas, ré-
pondit sentencieusement Chillito.

--Quand il est honorablement gagné, appuya Mato avec une
grimace de singe.



--C'est convenu, repartit le jeune homme. Il s'agit de cin-
quante onces.

Les deux bandits eurent un petit frisson de joie, leurs pru-
nelles de chat-tigre étincelerent.

--Carai! firent-ils.

--Cela vous va-t-il?

--Pardieu! cinquante onces! Ce sera difficile sans doute?
--Peut-étre.

--N'importe.

--Il y aura mort d'homme.

--Tant pis pour lui, dit Chillito.

--Cela vous va toujours?

--Plus que jamais, grommela Mato.

--En ce cas écoutez-moi avec attention, dit don Juan Perez.

DEUXIEME PARTIE. - I.--LE PAMPERO.

Durant tout le cours de leur voyage, qui dura deux heures, don
Fernando et don José n'échangerent pas une seule syllabe, au
grand étonnement du capataz, don Fernando songeait a son bon-
heur prochain, un peu couvert d'ombre par la tristesse de ses
adieux et les pressentiments de dona Linda. Ces inquiétudes



vagues, des qu'il fut arrivé au Carmen, se dissiperent comme les
brouillards du matin devant le soleil.

Le premier soin de Fernando fut de visiter la maison ou il de-
vait conduire dona Linda apres la bénédiction nuptiale. Quoique
le confort n'existe pas dans 1'Amérique du Sut, c'était un palais
féerique encombré de toutes les splendeurs du luxe. Un peuple
d'ouvriers francais, anglais, et italiens, réunis avec des difficultés
inouies, travaillaient sans relache sous les ordres d'un habile ar-
chitecte pour donner la derniére main a cette création des _ Mille
et une Nuits_, qui déja avait englouti des sommes considérables
et qui, dans quarante-huit heures, pouvait recevoir ses nouveaux
hotes. Au Carmen, on ne parlait que du palais de don Fernando
Bustamente; la foule curieuse, qui affluait devant les portes, ra-
contait des merveilles de cette demeure princiere.

Don Fernando, satisfait de voir son réve accompli, sourit en
pensant a sa fiancée, et, apres avoir complimenté les ouvriers et
l'architecte, il se rendit chez le gouverneur, ou l'appelaient de
graves intéreéts.

Le commandant fit un gracieux accueil au jeune homme, dont
il avait beaucoup connu le pére. Cependant Fernando, malgré la
bienveillance courtoise de don Luciano Quiros, crut voir sur son
visage la trace d'une contrariété secrete.

Le gouverneur était un brave et loyal soldat, qui avait rendu
des services dans la guerre de I'indépendance et auquel, en guise
de retraite, le gouvernement de Buenos-Ayres avait confié le
commandement du Carmen, poste qu'il occupait depuis quinze
années. Courageux, sévere et juste, le colonel tenait en respect les
gauchos par le supplice du _garrot_ et déjouait les continuelles



tentatives des Indiens, qui venaient jusqu sous les canons du fort
essayer de voler des bestiaux et de faire des prisonniers et surtout
des prisonnieres. Doué d'une intelligence médiocre, mais soute-
nu par sa propre expérience et par l'estime de tous les honnétes
gens de la colonie, il ne manquait pas d'une certaine énergie de
caractere. Au physique, c'était un grand et gros homme, a la face
rubiconde et bourgeonnée, plein du contentement de lui-méme,
qui s'écoutait parler et pesait soigneusement ses paroles comme
si elles eussent été d'or.

Don Fernando fut étonné de l'inquiétude qui dérangeait la
placidité habituelle du visage du colonel.

--C'est, dit ce dernier en serrant cordialement la main au
jeune homme, c'est un miracle dont je remercie nuestra senora
del Carmen que de vous voir ici.

--Dans quelques jours vous ne m'adresserez plus ce reproche,
répondit don Fernando.

--Ainsi, c'est pour bient6t? fit don Luciano qui se frotta les
mains.

--Mon dieu! d'ici a quatre jours, je 1'espére, je serai marié. Au-
jourd'hui je suis venu au Carmen donner le coup d'oeil du maitre
aux derniers préparatifs de mon mariage.

--Tant mieux! reprit le commandant, je suis enchanté que
vous vous fixiez aupres de nous. Don Fernando, votre fiancée est
la plus jolie fille de la colonie.

--Merci pour elle, colonel!

--Et vous passez la journée au Carmen?



--Oui; demain de bonne heure je compte retourner a
l'estancia.

--Dans ce cas, vous déjeunez avec moi, sans facon, n'est-ce
pas’?

--Volontiers.

--Parfait, dit le commandant qui frappa sur un timbre.
Un esclave noir parut.

--Monsieur déjeune avec moi.

A propos, don Fernando, j'ai 1a un gros paquet de papiers a
votre adresse qui est arrivé hier soir de Buenos-Ayres par un
expres.

--Dieu soit loué! je craignais un retard. Ces papiers sont indis-
pensables pour mon mariage.

--Tout est pour le mieux, reprit don Luciano.

Le jeune homme mit le paquet dans la poche de son habit.
L'esclave noir rouvrit la porte.

--Sa Seigneurie est servie, dit-il.

Un troisieme convive les attendait dans la salle a manger. Ce
personnage était le major Blumel, vieil Anglais, long, sec, maigre
et formaliste qui, depuis vingt ans, commandait en second au
Carmen. Don Luciano et le major avaient guerroyé ensemble
dans leur jeunesse et ils s'aimaient fraternellement. Le major et
don Fernando se connaissaient un peu. On s'assit apres les poli-
tesses d'usage, devant une table abondante et délicate, et, au des-



sert, la conversation, qui avait souffert de I'appétit des convives,
devint tout a fait amicale.

--Ah ¢a! demanda don Fernando, don Luciano? Vous n'avez
pas votre gaité de tous les jours.

--11 est vrai, fit le commandant en humant un verre de xérées
de la Frontera, je suis triste.

--Triste, vous? Diable, vous m'inquiétez; si je ne vous avais pas
vu déjeuner d'aussi bon appétit, je vous croirais malade.

--Oui, répondit le vieux soldat avec un soupir, l'appétit va
bien.

--Qui peut alors vous chagriner?
--Un pressentiment, dit le commandant d'un ton sérieux.

--Un pressentiment! répéta don Fernando, qui se souvenait
des derniéres paroles de dona Linda.

--Un pressentiment! appuya le major. Moi aussi je suis inquiet
malgré moi: il y a je ne sais quoi dans l'air. Un danger est suspen-
du au dessus de nos tétes; d'ou viendra-t-il? Dieu le sait.

--Oui, reprit don Luciano, Dieu le sait, et, croyez-moi, don
Fernando, il donne des avertissements aux hommes en danger.

--Le major Blumel et vous, deux vieux soldats braves comme
leur épée, n'ayez point peur de votre ombre; ainsi, quelles sont
vos raisons?

--Aucune, dit le colonel; cependant...



--Allons! allons! don Luciano, dit gaiement Fernando, vous
avez ce que la major appelle _blue devils_, des diables bleus.
C'est une espece de spleen produit par les brouillards de 1'Angle-
terre et une maladie dépaysée dans cette contrée pleine de soleil.
Un conseil, colonel! faites-vous saigner, buvez frais, mangez salé,
et dans deux jours les brumes de votre imagination se seront dis-
sipées, n'est-ce pas, major?

--Je le souhaite, répondit le vieil officier en secouant la téte.

--Bah! reprit Fernando, la vie est déja si courte, a quoi bon
l'attrister par des chimeres?

--Sur la frontiére, on n'est str de rien.
--Les Indiens sont devenus des agneaux.

--Seigneurie, dit au gouverneur un esclave qui entr'ouvrit la
porte, un bombero, arrivé a toute bride demande a étre introduit.

Les trois convives se regardeérent.
--Qu'il entre! fit le colonel

Des pas lourds résonnerent dans les salles attenantes, et le
bombero parut. C'était Sanchez. Il avait bien en ce moment l'ap-
parence d'un porteur de mauvaise nouvelles: il semblait sortir
d'un combat; ses vétements en lambeaux étaient tachés de sang
et de boue; une paleur inaccoutumée lui couvrait le visage; haras-
sé de la rapidité de sa course, il s'appuya sur sa carabine.

--Tenez, lui dit don Fernando ce verre de vin vous remettra.

--Non, répondit Sanchez en repoussant le verre; ce n'est pas
de vin que j'ai soif, mais de sang.



Le bombero essuya du revers de sa main son front baigné de
sueur, et, d'une voix breve et saccadée qui porta la terreur dans
I'ame des trois hommes:

--Les Indiens descendent, dit-il.
--Vous les avez vus? demanda le major.
--Qui, fit-il sourdement.

--Quand?

--Ce matin.

--Loin d'ici?

--A vigt lieues.

--Combien sont-ils?

--Comptez les grains de sable de la pampa, vous aurez leur
nombre.

--Oh! s'écria le colonel, c'est impossible; les Indiens ne
peuvent ainsi du jour au lendemain organiser une armée. La ter-
reur vous aura troublé.

--La terreur! fi donc! répondit le bombero d'un air de dédain.
Dans le désert, nous n'avons pas le temps de la connaitre.

--Mais enfin, comment viennent-ils?

--Comme un ouragan, briilant et pillant tout sur leur passage.
Ils forment un demi-cercle dont les deux extrémités vont se rap-
prochant de plus en plus du c6té du Carmen. Ils agissent avec
une certaine méthode, sous les ordres d'un chef aguerri et habile,
sans nul doute.



--Ceci est grave dit le commandant.
Le major hocha la téte.
--Pourquoi nous prévenir si tard? dit-il au bombero.

--Ce matin, au lever du soleil, mes trois fréres et moi avons été
enveloppés par deux ou trois cents Indiens qui semblérent sortir
subitement de terre. Quelle lutte! nous nous sommes défendus
comme des lion; Simon est mort, Julian et Quinto sont blessés,
mais nous avons échappé, enfin, et me voila!

--Rejoignez votre poste au plus vite; on vous donnera un che-
val frais.

--Je pars.

--Eh bien! dit Luciano quand Sanchez se fut retiré, que pen-
sez-vous de nos pressentiments, don Fernando? Mais ou allez-
vous? demanda-t-il au jeune homme qui s'était levé.

--Je retourne a l'estancia de San-Julian, que les Indiens ont
peut-étre attaquée. Oh! dona Linda!

--San-Julian est fortifié et a 1'abri d'un coup de main. Cepen-
dant, tachez de ramener don Luis et sa fille au Carmen, ou ils se-
ront plus en stireté.

--Mereci, colonel! j'y tacherai. Vous, soyez ferme devant les en-
nemis. Vous le savez, les Indiens ne tendent jamais que des sur-
prises, et, dés qu'ils voient leurs projets découverts ils
s'esquivent.

--Dieu vous entende!



--Au revoir, messieurs, et bonne chance! dit le jeune homme
en serrant la main au deux vieux soldats.

Don José Diaz, qui attendait don Fernando dans la cour, des
qu'il I'apercut, accourut vers lui.

--Eh bien! lui dit le capataz, vous savez la nouvelle, les Indiens
descendent.

--On vient de me l'apprendre.
--Qu'allons-nous faire?
--Retourner a I'estancia.

--Hum! don Fernando, ce n'est guere prudent: les Indiens
nous barrent sans doute le passage.

--Nous leur passerons sur le corps.
--Pardieu! c'est évident, mais si vous €étes tué?
--Bah! dona Linda m'attend.

--Comme il vous plaira, répondit le capataz. Tout est prét pour
le départ; les chevaux sont 1a, tout sellés. Partons!

--Merci, José; vous étes un brave homme, dit Fernando en lui
serrant la main.

--Je le sais bien.
--En selle!

Don Fernando et don José, escortés de deux esclaves, traver-
serent au pas la foule des oisifs rassemblés devant la porte du fort
afin d'apprendre les nouvelles; puis ils descendirent au grand



trot la pente assez raide qui conduit de la citadelle au vieux Car-
men, et ils galoperent enfin vers San-Julian.

Ils n'avaient pas remarqué les gestes de plusieurs hommes a
mine suspecte qui, depuis leur départ, les suivaient a distance et
causaient vivement entre eux.

Le temps était a l'orage, le ciel était gris et bas; les oiseaux de
mer tournoyaient en sifflant. L'air semblait sans mouvement; un
profond silence planait sur la solitude; un nuage blanchatre et 1é-
ger comme la neige se forma dans le sud-ouest: il avanca, et ses
proportions grandirent de minute ne minute. Tout annoncait
I'approche du _pampero_, ce simoun des prairies.

Les nuées s'amasserent; la poussiére s'éleva et courut en co-
lonnes épaisses, suspendues entre le ciel et la terre. Les nuages
enveloppérent la plaine comme d'un manteau, dont les tour-
billons souleverent a chaque instant les plis, et que les éclairs dé-
couperent ca et la. Des bouffées d'air embrasé traverserent 1'es-
pace, et soudain des bouts de I'horizon la tempéte accourut fu-
rieuse, balayant la pampa avec une violence irrésistible. La lu-
miere fut obscurcie par des masses de sable; d'épaisses ténebres
couvrirent la terre, et le tonnerre méla ses éclats terribles aux
mugissements de 1'ouragan. D'énormes morceaux se détacherent
des hautes falaises et roulérent avec fracas dans la mer.

Les voyageurs étaient descendus de leurs montures et sur le
bord de la mer ils s'étaient abrités derriére des rochers. Quand le
plus fort de 1'orage fut passé, ils se remirent en route. Don Fer-
nando et José marchaient silencieux cote a cote, pendant que les
deux esclaves avancés d'une vingtaine de pas, tremblaient de voir
paraitre les Patagons.



L'orage avait un peu diminué d'intensité; le pampero avait
porté plus loin sa furie; mais la pluie tombait a torrents, et les
éclairs et la foudre se succédaient sans interruption. Les cavaliers
ne pouvaient guere continuer leur route et risquaient a chaque
seconde d'étre renversés de leurs chevaux qui se cabraient ef-
frayés. La terre et le sable détrempés par la pluie, n'offraient pas
une seule place ou les pauvres bétes pussent poser les pieds avec
sécurité; elles trébuchaient, renaclaient et menacaient de
s'abattre.

--Nous avons beau faire, dit le capataz, il est impossible d'aller
plus loin; je crois qu'il vaut mieux nous arréter de nouveau et
nous abriter sous ce bouquet d'arbres.

--Allons! reprit don Fernando avec un soupir de résignation.

La petite troupe se dirigea vers un bois qui bordait la route. Ils
n'étaient plus qu'a une quinzaine de pas, lorsque quatre hommes,
le visage couvert de masques noirs, s'élancerent au galop hors du
bois et se ruérent en silence contre les voyageurs.

Les esclaves roulérent en bas de leurs chevaux, atteints de
deux coups de feu que leur avaient tirés les inconnus, et se tor-
dirent dans les convulsions de l'agonie. Don Fernando et José
Diaz, étonnés de cette attaque subite de la part d'hommes qui ne
pouvaient étre des Indiens, car ils portaient le costume des gau-
chos, et leurs mains étaient blanches, mirent immédiatement
pied a terre, et, se faisant un rempart du corps de leurs chevaux,
ils attendirent, la carabine a I'épaule, le choc de leurs adversaires.

Des balles furent échangées de part et d'autres, et un combat
acharné s'engagea, combat inégal et silencieux! Un des as-



saillants, le crane fendu jusqu'aux dents, tomba; un autre eut la
poitrine traversée par 1'épée de don Fernando.

--Eh bien! mes maitres, leur criait-il, en avez-vous assez? ou
bien I'un de vous veut-il faire connaissance avec ma lame? Vous
étes des niais, c'est dix qu'il fallait venir pour nous assassiner.

--Et quoi! ajouta le capataz, vous renoncez déja? Vous n'étes
guere adroits pour des coupe-jarrets, et celui qui vous paie aurait

di mieux choisir.

En effet, les deux hommes masqués avaient reculé; mais aus-
sitot quatre hommes, également couverts d'un masque, appa-
rurent, et tous les six se précipitérent sur les deux espagnols qui
attendirent de pied ferme.

--Diable! nous vous avions calomniés, pardon! Vous connais-
sez votre métier, dit don José en déchargeant a bout portant un
pistolet dans le groupe de ses adversaires.

Ceux-ci, toujours muets, ripostérent et la lutte recommenca
avec une nouvelle furie. Mais les deux braves Espagnols, dont les
forces étaient épuisées et dont le sang coulait, tomberent a leur
tour sur les cadavres des deux autres assaillants qu'ils sacri-
fierent a leur rage avant de succomber.

Des que les inconnus virent Diaz et don Fernando sans mou-
vement, ils pousserent un cri de triomphe. Sans s'inquiéter du ca-
pataz, ils prirent le corps de don Fernando Bustamente, le pla-
cérent en travers sur l'un de leurs chevaux, et a toute bride d'en-
fuirent dans les détours de la route.

Sept cadavres jonchaient la terre. Apres les assassins arri-
verent les vautours qui planaient et tournoyaient au-dessus des



victimes, et mélaient leurs rauques cris de joie au bruit de
'ouragan.

II.--L'ETAT DE SIEGE.

--Le coup est rude, dit le gouverneur apres le départ de don Fer-
nando; mais, vive Dieu! les paiens trouveront a qui parler, Major,
prévenez les officiers de se réunir tout de suite en conseil de
guerre, afin d'aviser aux moyens de défenses.

--A la bonne heure! répondit le major, je suis content de vous:
vous redressez fierement la téte, et je vous retrouve enfin, mon
ami.

--Ah! mon cher Blumel, le pressentiment d'un malheur abat le
courage, tandis que le danger si grand qu'il soit, dés que nous
I'avons en face de nous, cesse de nous causer de I'effroi.

--Vous avez raison, fit le major, qui sortit pour s'acquitter de la
commission de son chef.

Les officiers de la garnison, au nombre de six, sans compter le
colonel et le major, se furent bientot réunis chez le gouverneur.

--Asseyez-vous, caballeros, leur dit-il. Vous n'ignorez pas sans
doute le motif de cette convocation. Les indiens menacent la co-
lonie; une ligue puissante s'est formée entre les Patagons. De
quelles forces disposons-nous?

--Les armes et les munitions ne nous manquent pas, répondit
le major; nous avons ici plus de deux cents milliers de poudre,



des pistolets, des sabres et des lances a foison; nos canons sont
abondamment fournis de boulets et de mitraille.

--Bien.
--Malheureusement, reprit le major, les soldats...
--Combien en avons-nous?

--L'effectif devait étre de 170; mais la mort, les maladies et les
désertions I'ont réduit a 80 a peine!

--Quatre-vingt! fit le colonel en secouant la téte; en présence
d'une invasion formidable, comme il s'agit de la défense com-
mune, ne pouvons-nous pas obliger les habitants a se mettre sous
les armes?

--C'est leur devoir, dit un des officiers.

--I1 faut, continua don Luciano, qu'une force imposante cou-
ronne nos murailles. Voici donc ce que je propose. Tous les es-
claves noirs seront enrolés et formés en compagnie; les négo-
ciants feront un corps a part; les gauchos, bien montés et bien ar-
més défendront les approches de la ville et feront des patrouilles
au dehors pour surveiller la plaine. Nous réunirons ainsi 700
hommes, nombre suffisant pour repousser les Indiens.

--Vous savez, colonel, objecta un officier, que les gauchos sont
de mauvais droles et que pour eux la moindre perturbation est un
prétexte de pillage.

--Aussi, seront-ils chargés de la défense extérieure. Ils campe-
ront en dehors de la colonie; et, pour diminuer parmi eux les
chances de révolte, on les dispersera en deux compagnies, dont



I'une parcourra les environs, tandis que l'autre se reposera. En
les tenant ains en haleine, nous n'aurons rien a redouter.

--Quant aux créoles et aux étrangers, dit le major, il sera bon,
je crois, de leur intimer 1'ordre de rentrer toutes les nuits au fort
pour les armer en cas de besoin.

--Parfaitement. On doublera aussi les bomberos pour parer a
une surprise, et des barrieres seront élevées a l'entrée de la ville,
afin de nous garantir des Indiens.

--Si tel est votre avis, colonel, interrompit le major, un homme
va étre expédié aux estancieros qui, avertis de 1'approche de 1'en-
nemi par trois coups de canon tirés du fort, se réfugieront au
Carmen.

--Faites, major. Ces pauvres gens seraient impitoyablement
massacrés par les sauvages. Il faudra aussi prévenir les habitants
des deux villes que toutes les femmes, quand les paiens seront en
vue, doivent se retirer dans le fort, si elle ne veulent pas tomber
aux mains des Indiens. Dans le derniére invasion, vous vous le
rappelez, ils en ont enlevé plus de deux cents. Maintenant, mes-
sieurs, il nous reste a faire bravement notre devoir et a nous
confier a la volonté de Dieu.

Les officiers se levaient et se préparaient a prendre congé de
leur chef, quand un esclave annonca un nouveau bombero.

--Introduisez-le; et vous, caballeros, veuillez vous rasseoir.

L'éclaireur était Julian, le frére de Sanchez. Parti quatre
heures plus tard de l'endroit ou ils étaient embusqués, Julian
était arrivé une heure a peine apres son frere. La promptitude de
sa course indiquait la gravité des nouvelles qu'il apportait. Il



avait gardé son air narquois, quoique son visage fiit pale, ensan-
glanté et noir de poudre. Ses habits lacérés, le bandeau qui enve-
loppait le sommet de sa téte, son bras en écharpe et surtout
quatre chevelures qui pendaient a sa ceinture témoignaient qu'il
avait passé sur le ventre des Indiens pour arriver au Carmen.

--Julian, lui dit le gouverneur, votre frere sort d'ici.
--Je le sais, colonel.

--Vos nouvelles sont-elles pires que les siennes?
--C'est selon la facon de les prendre.
--Qu'entendez-vous par ces paroles?

--Dam! reprit le bombero en se dandinant légerement; si vous
aimez votre tranquillité, je ne viens pas vous rassurer; si vous
sentez le besoin de monter a cheval et de voir de pres les Pata-
gons, vous pourrez vous en passer la fantaisie, et ce que j'ai a
vous dire vous fera infiniment de plaisir.

Malgré la gravité des circonstances et l'anxiété des auditeurs,
ils sourirent de la singuliére argumentation de Julian.

--Expliquez-vous, lui dit le gouverneur.

--Dix minutes aprées le départ de mon frere, répliqua le bom-
bero, je furetai dans des buissons que j'avais vu s'agiter d'une
maniere insolite. Je découvris un negre, bléme sous sa peau noire
et auquel la frayeur semblait avoir coupé la langue. Enfin il se dé-
cida a parler. Il appartenait a un pauvre vieillard, nommé Ignacio
Bayal, I'un des deux seuls hommes échappés au massacre des ha-
bitants de la péninsule de San José, lors de la derniére invasion
des Patagons. L'esclave et le maitre cherchaient du bois, lorsque



ceux-ci apparurent a peu de distance. L'esclave avait eu le temps
de se blottir dans un terrier de _biscacha_, mais le vieillard était
tombé sous les coups des sauvages qui le criblerent de pointes de
lances et de _bolas perdidas_ . Je rassurai le négre, mais aussitot;
j'apercus une multitude d'Indiens qui chassaient devant eux des
prisonniers et des bestiaux, qui sur leur passage mettaient tout a
feu et a sang et marchaient rapidement sur le Carmen.

L'estancia de Punta-Rosa et celle de San-Blas sont a cette
heure un monceau de cendres, qui sert de tombeau a leurs pro-
priétaires. Voila mes nouvelles, Seigneurie; faites-en ce que vous
voudrez.

--Et ces chevelures sanglantes? demanda le major en dési-
gnant les trophées humains qui pendaient a la ceinture du
bombero.

--C'est une affaire personnelle, fit Julian avec un sourire. Par
amitié pour les Indiens, j'ai préféré leur prendre leur chevelure
que leur laisser ma téte.

--Peut-étre n'est-ce qu'une troupe de pillards des pampas qui
vient voler du bétail et qui se retirera avec son butin.

--Hum! dit Julian en hochant la téte, ils sont trop nombreux,
trop bien équipés et ils s'avancent avec trop d'ensemble. Non, co-
lonel, ce n'est pas une escarmouche, c'est une invasion.

--Merci, Julian! dit le gouverneur, je suis content de vous. Re-
tournez a votre poste et redoublez de vigilance.

--Simon est mort, colonel, c'est vous dire combien mes fréres
et moi nous aimons les Indiens.



Le bombero se retira.

--Vous le voyez, messieurs, dit don Antonio, le temps presse.
Que chacun aille a son devoir!

--Un instant! fit le major Blumel, j'ai encore un avis a émettre.
--Parlez mon ami.

--Nous sommes comme perdus sur ce coin de terre et éloignés
de tout secours; nous pouvons étre assiégés dans le Carmen et
bloqués par la famine. Je demande, dans les circonstances impé-
rieuses ou nous sommes, qu'on expédie une barque a Buenos-
Ayres, pour peindre notre situation et demander du renfort.

--Que pensez-vous, messieurs, de I'avis du major? demanda le
colonel en promenant un regard interrogateur sur les officiers.

--Excellent, colonel! répondit I'un d'eux.

--Ce conseil va étre exécuté sur-le-champ, reprit don Luciano.
Maintenant, messieurs, vous pouvez vous retirer.

On organisa la défense du fort et de la ville avec une rapidité
inconcevable, pour qui connait 1'indolence espagnole; le danger
donnait du courage aux timides et redoublait 1'ardeur des autres.
Deux heures plus tard les bestiaux étaient rentrés et parqués
dans la ville, les rues barricadées, les canons mis sur pied, et les
femmes et les enfants renfermés dans les batiments attenant au
fort. Une barque cinglait vers Buenos-Ayres, et cent cinquante
hommes déterminés s'étaient retranchés dans la Poblacion-del-
Sur, dont ils avaient crénelé les maisons.

Le gouverneur et la major Blumel se multipliaient, encoura-
geant la les soldats, aidant ici les travailleurs et donnant de



I'énergie a tous.

Vers trois heures de 1'aprés-midi, un vent assez violent s'éleva
tout a coup qui amena du sud-ouest une fumée épaisse, occasion-
née par l'embrasement de la campagne et voilant au loin les ob-
jets. Les habitants du Carmen furent dévorés d'inquiétude.

Tel est le stratageme simple et ingénieux dont se servent les
nations australes pour favoriser leur invasion sur le territoire des
blancs, cacher leurs manoeuvres et dissimuler le nombre a I'oeil
percant des bomberos. La fumée, comme une muraille flottante,
séparait les Indiens du Carmen, et, a cause de la clarté des nuits,
ils avaient choisi la pleine lune.

Les éclaireurs, malgré les flots de fumée qui protégeaient 1'en-
nemi, arrivaient au galop les uns apres les autres, et ils annon-
cérent que pendant la nuit ils seraient devant le Carmen. En ef-
fet, les hordes indiennes, dont le nombre croissait sans relache,
couvraient toute la plaine, et s'avancaient avec une rapidité
effrayante.

Par ordre du gouverneur, on tira les trois coups de canon
d'alarme. Alors on vit accourir en foule les estancieros, qui trai-
naient a leur suite leurs bestiaux, leurs meubles, et qui, a 'aspect
de leurs maisons incendiées et de leurs riches moissons détruites,
versaient des larmes de désespoir. Ces pauvres gens camperent
ou il plut a Dieu, dans les carrefours de la ville, et, apres avoir
conduit leurs femmes et leurs enfants dans le fort, ceux qui
avaient l'age viril prirent les armes et s'élancerent aux barrieres
et aux barricades, résolus a venger leur ruine.

La consternation et la terreur étaient générales. Partout des
pleurs et des sanglots étouffés. La nuit vint sur ces entrefaites



ajouter a I'horreur de cette situation et envelopper la ville de son
crépe funebre. De nombreuses patrouilles sillonnaient les rues,
et, par intervalles de hardis bomberos glissait furtivement dans
I'obscurité pour guetter les approches du péril prochain.

Vers deux heures du matin, au milieu d'un silence désolé, on
entendit un bruit 1éger, de minute en minute, et tout a coup,
comme par enchantement les Aucas couronnerent le sommet des
barricades de la Poblacion-del-Sur, et, agitant des torches en-
flammées, ils pousseérent leur cri de guerre.

Un instant, les habitants crurent la ville prise; mais le major
Blumel, qui commandant ce poste, était engarde contre les ruses
des Indiens. Au moment ou les Aucas se préparaient a escalader
les barricades, éclata une vive fusillade qui les rejeta en bas des
retranchements. Les Argentins s'élancérent a la baionnette. Ce
fut une mélée effroyable, d'oui s'échappaient des cris d'agonie, des
malédictions et le sourd cliquetis du fer contre le fer. Ce fut tout,
les Espagnols regagnérent leur positions, les Indiens disparurent,
et la ville, naguére rougie par la clarté des torches, retomba dans
I'ombre et le silence.

Le coup de main des Indiens avait échoué. Ils allaient ou se re-
tirer ou bloquer la ville. Mais, au point du jour, toutes les illu-
sions des habitants se dissiperent; 1'ennemi n'avait pas songé a la
retraite. Spectacle navrant! la campagne était dévastée; on aper-
cevait encore au loin les feux mourants des incendies. La, une
troupe de cavaliers aucas entrainait des chevaux; ici, des guer-
riers la lance debout, épiaient les mouvements des habitants de
la ville; derriere eus, des femmes et des enfants chassaient des
bestiaux qui poussaient de longs beuglements; puis, ca et 1a, des
prisonniers, hommes, femmes et enfants conduits a coups de



bois de lance, tendaient vers la ville leurs bras suppliants; les Pa-
tagons plantaient des piquets et élevaient de nombreux toldos;
enfin, a perte de vue, de nouveaux indiens débordaient sur la
plaine et de tous cotés.

Les plus anciens soldats du fort, témoins des guerres précé-
dentes, s'étonnaient de l'ordre de 'ennemi dans sa marche ser-
rée. Les toldos étaient habilement groupés; l'infanterie exécutait
avec précision des mouvements qui, jusqu'alors, lui avaient été
inconnus, et, chose inouie, qui stupéfia le colonel et le major, ce
fut de voir les Aucas tirer une parallele autour de la place et éle-
ver presque instantanément des retranchements en terre qui les
mirent a l'abri du canon.

--_Sangre de Dios!__ s'écria le colonel, un traitre est parmi ces
misérables: jamais ils n'ont fait la guerre ainsi.

--Hum! murmura le major en mordant sa moustache grise; si
Buenos-Ayres n'envoie pas de secours, nous sommes perdus.

--Oui, mon ami, nous y laisserons notre peau.

--Et ceux qui arrivent dans la plaine... Mais que signifie le son
de cette trompette?

Quatre Ulmenes, précédés d'un Indien qui portait un drapeau
blanc, étaient arrétés a demi-portée de canon de la premiere bar-
riere de la Poblacion-del-Sur.

--Ils semblent, dit le colonel, demander a parlementer. Me
croient-ils assez niais pour donner dans le piege? Major, un coup
de canon a mitraille dans ce groupe de paiens pour leur ap-
prendre a nous traiter comme des imbéciles.



--Nous aurions tort, colonel. Sachons ce qu'ils veulent.

--Mais qui de vous sera assez fou pour se risquer au milieu de
ces bandits sans foi ni loi?

--Moi, si vous le permettez répondit simplement le major.
--Vous! s'écria don Luciano étonné.

--Oui, moi. Des malheureux ont été confiés a notre garde et a
notre honneur. Je ne suis qu'un homme; ma vie importe peu a la
défense de la ville; je suis vieux, colonel, et je vais essayer de sau-
ver les habitants du Carmen.

Le gouverneur étouffa un soupir, serra affectueusement la
main de son vieil ami:

--Allez, lui dit-il d'une voix émue, et que Dieu vous protege!

--Merci! répondit le major Blumel.

III.--MARIA

En quittant le Carmen, Sanchez avait senti le souvenir de sa
soeur s'éveiller dans sa pensée; et, pour prévenir don Luis Munoz
de l'invasion des Indiens, il s'était lancé a toute bride vers I'estan-
cia de San-Julian ou, grace a la vitesse du cheval frais que le gou-
verneur lui avait donné, il était arrivé sans encombre. Tout était
tranquille a San-Julian, la sentinelle placée en vedette sur le mi-
rador n'avait rien apercu d'inquiétant dans le lointain.

Le Pavito, en l'absence du capataz, veillait a la batterie,
comme un bon chien de garde.



--Ou est don José, demanda le bombero.

--Au Carmen, en compagnie de don Fernando Bustamente, ré-
pondit le gaucho.

--Quoi, ils ne sont pas encore de retour?
--Non.
--Conduisez-moi aupres de don Luis.

L'estanciero recut a merveille le bombero et fit appeler sa
soeur, qui arriva avec dona Linda.

--Qui vous amene si vite, Sanchez?

--Une raison fort grave, don Luis, répondit-il apres avoir a
plusieurs reprises embrassé Maria. Mais voyez donc, seigneurie!
est-elle jolie dans ce nouveau costume! Embrasse-moi encore,
petite soeur.

--N'étes-vous venu que pour dévorer cette enfant de caresses!
dit en souriant don Luis; donnez-vous-en a coeur joie, mon brave
ami.

--Cela suffirait presque, reprit Sanchez, dont les yeux se rem-
plirent de larmes. Hélas! notre famille diminue de jour en jour.
Enfin, ajouta-t-il en changeant de ton, quelque amitié que j'aie
pour ma soeur, ce n'est pas seulement pour elle que je suis ici.
Mais tenez, seigneurie, je mens, c'est pour elle, pour elle seule! en
apparence pour vous. J'arrive du Carmen.

--Du Carmen! fit involontairement dona Linda.

--Oui, senorita, répondit le bombero, comme s'il efit deviné la
pensée secrete de la jeune fille, et j'y ai vu don Fernando



Bustamente.
Dona Linda rougit comme une cerise et se tut.
--Et qu'alliez-vous faire au Carmen? demanda don Luis.

--Prévenir Son Excellence le colonel don Luciano Quiros que
les Indiens sont entrés sur le territoire de la république, pillant et
incendiant tout sur le chemin.

--Une invasion! fit don Luis avec un tressaillement intérieur.

--Oh mon Dieu! s'écrierent les deux jeunes filles en joignant
les mains avec un mouvement de frayeur.

--Oui, Seigneurie, une invasion innombrable et terrible. Le
gouverneur avait, je me suis rappelé ma soeur et je suis venu.

--Vous étes un brave garcon, Sanchez, lui dit 1'estanciero, en
lui tendant la main; vous n'étes pas un frere pour Maria, vous
étes une mere. Mais n'ayez crainte! 1'estancia est plus siire que le
Carmen.

--Je 1'ai vu des mon arrivée, seigneurie, et cela m'a 6té un rude
poids qui pesait sur ma poitrine, je vais donc, le coeur dispos et
presque joyeux, rejoindre mes deux freres.--Simon est mort dans
la lutte;--le méme sort nous attend, mais Maria est heureuse, je
puis mourir en paix.

--Oh! mon bon Sanchez, s'écria Maria qui se jeta en pleurs
dans ses bras: ne dois-tu pas vivre pour moi qui t'aime?

--Allons, ne pleure pas, petite, et adieu! Je retourne dans la
plaine.



--Adieu! dit l'estanciero, c'est un mot triste, Sanchez; au
revoir!

--Seigneurie, reprit le bombero, nous ne disons jamais: au re-
voir! a nos amis.

Il embrassa tendrement sa soeur toujours en larmes, sortit de
I'appartement, remonta sur son cheval et repartit au galop.

--Mon pere, dit vivement dona Linda, est-ce que nous allons
demeurer a l'estancia durant l'invasion des Indiens?

--Mon enfant, c'est 1'abri le plus sir.

--Mais, don Fernando? ajouta-t-elle avec une -calinerie
charmante.

--Il viendra nous rejoindre.

--Oh! non, fit-elle brusquement; y songez-vous mon pére? Les
chemins sont impraticables et infestés d'Indiens; je ne veux pas
qu'il tombe dans une embuscade de paiens.

--Comment faire?

--Lui envoyer un expres qui lui ordonne de ma part de rester
au Carmen, ou, s'il tient absolument a revenir, de prendre une
chaloupe; sur le fleuve les Indiens n'oseront pas l'attaquer. Ecri-
vez-lui, mon pere. J'ajouterai quelques lignes a votre lettre; il ne
voudra pas déplaire a sa femme.

--Sa femme! fit le pere en souriant.

--Ou peu s'en faut, puisque je 1'épouse dans deux jours. Vous
allez écrite tout de suite, n'est-ce pas, cher pere?



--Je n'ai de volontés que tes caprices. Enfin, ajouta-t-il d'un
air résigné.

Il se plaga devant un bureau en palissandre et écrivit. Linda,
appuyée sur sa chaise en souriant, lisait par dessus son épaule.
Des que don Luis eut fini, il se tourna vers sa fille bien-aimée.

--Eh bien! lui dit-il étes-vous contente, petite curieuse?

--Oh! mon pere! fit-elle en lui prenant la téte a deux mains et
la baisant au front.

Puis, par un mouvement plein de grace amoureuse, elle ota la
plume des doigts de son pere et traca quelques mots au bas de la
lettre, quand au dehors retentit un grand bruit mélé de
gémissements.

--Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle comme frappée au coeur et
palissant.

Elle se précipita sur le perron et apercut le Pavito et Sanchez
qui portaient un homme enveloppé dans un manteau. Des
femmes silencieuses 1'entouraient, tandis que d'autres personnes
s'empressaient aupres de dona Diaz, préte a s'évanouir.

--Quel est ce corps? demanda dona Linda d'une voix bréve et
saccadée.

--C'est mon fils, cria la mére désolée.
--Don Juan Perez, répondit Pavito.
--Et don Fernando? fit la jeune fille.

--Disparu! articula Sanchez.



Elle tomba a la renverse, demi-morte; son pere la recut dans
ses bras. Les deux hommes entrerent dans le salon.

Voici ce qui s'était passé.

Sanchez, a peu de distance de l'estancia, avait failli étre désar-
conné par un écart subit de son cheval. Tiré de ses réveries par
I'effroi de sa monture, le cavalier chercha des yeux quelle en était
la cause. Qu'on juge de sa surprise! sur la place, qui semblait
avoir été le théatre d'une lutte sérieuse, la terre détrempée gar-
dait I'empreinte des pieds de plusieurs chevaux; des armes y
avaient été abandonnées, et sept cadavres gisaient péle-méle au
milieu des mares de sang et de boue.

--Eh quoi! pensa Sanchez, les Indiens sont déja venus par ici?
Puis il ajouta:
--Comment n'ont-ils pas dépouillé leurs victimes?

Il mit pied a terre et s'approcha des corps, qu'il regarda avec
attention, et qu'il tata et souleva l'un apres l'autre.

--11 s'est passé quelque chose qui n'est pas naturel, fit le bom-
bero. Deux negres! Oh! s'écria-t-il en venant aupres des gauchos,
quels sont ceux qui portent des masques? Oh! oh! est-ce que, au
lieu d'une embuscade ce serait un crime, et au lieu d'une attaque
indienne une vengeance espagnole. Voyons un peu!

Il arracha du visage des quatre gauchos les lambeaux de laine
qui servaient a les déguiser.

--Ma foi! je ne les connais pas. Qui peuvent étre ces
misérables?



Au méme moment, ses yeux se tournerent, ses yeux tomberent
sur un dernier corps caché par un épais buisson, sous lequel il
était allongé.

--Celui-ci n'est pas vétu de la méme maniere. Ce doit étre un
des caballeros attaqués par les brigands. Voyons-le, peut-étre me
mettra-t-il sur la trace de cette aventure.

Il poussa un cri en reconnaissant le capataz de l'estancia de
San-Julian, don Juan Diaz. Il se pencha sur lui, le prit dans ses
bras, le déposa doucement sur la route, le dos appuyé sur le
rocher.

--Pauvre capataz! brave et bon! Mais, si je ne me trompe, je
sens un reste de chaleur. Vive Dieu! je voudrais qu'il ne fiit pas
mort.

Alors le bombero lui ouvrit ses habits, et apercut a la poitrine
trois blessures sans gravité; il se hata de les bander avec soin: les
chairs étaient a peine entamées. Sanchez se frottait les mains en
signe de contentement, lorsqu'il découvrit au crane une qua-
trieme plaie sur laquelle les cheveux s'étaient collés et avaient ar-
rété le sang. Il lava la blessure, coupa aux alentours les cheveux
avec son poignard, imbiba d'eau et de sel une compresse qu'il
posa sur la palie, et la noua autour de la téte. Le capataz poussa
un faible soupir et remua imperceptiblement.

--Carai! s'écria Sanchez ravi; il est sauvé: les blessures au
crane, quand elles ne tuent pas sur le coup, se guérissent en huit
jours.

Peu a peu le blessé sembla revenir a la vie et ouvrit enfin ses
yeux, qui regarderent vaguement.



--Eh! mon brave, vous sentez-vous mieux? Canario! vous reve-
nez de loin, savez-vous?

Le capataz fit un petit signe de téte.
--Attendez! continua Sanchez.

Et il lui introduisit dans la bouche le goulot de la _bota_
d'aguardiente que les bomberos portent toujours a I'arcon de leur
selle. Diaz fit la grimace, mais bient6t se résignant, il but la li-
queur que son médecin lui entonnait de bon gré mal gré. Au bout
de quelques minutes ses yeux brillerent de leur éclat accoutumé,
et un léger incarnat colora ses joues.

--Merci! dit-il en repoussant la bota de la main.

--Vous parlez, donc vous vivez, capataz! Pouvez-vous
causer?...

--Oui.

--Sans danger pour vous, au moins?

--Oui.

--Et d'abord, me reconnaissez-vous?

--Vous étes Sanchez le bombero, dit le blessé en souriant.
--Je suis un ami.

--Que vous amis dans ce piteux état?

--Je ne sais pas.

--Hum! combien étaient-ils?



--Je l'ignore.
--Hein! et pourquoi vous ont-ils ainsi arrangé?
--Je ne sais pas.

--Je ne sais pas! je l'ignore! Tout cela n'est pas tres clair; et, si
vous n'en dites jamais davantage, il est douteux que vous com-
promettiez vos assassins. D'ou veniez-vous? du Carmen?

--Nous avons quitté ce matin le Carmen pour nous...

--Un instant, s'il vous plait! vous avez dit _nous_, n'est-ce
pas’?

--Oui, nous.
--Qui cela, nous?
--Don Fernando Bustamente, moi et deux esclaves noirs.

--Bien. A quel endroit vous étes-vous séparé de don
Fernando?

--Je ne me suis pas séparé de don Fernando.
--Ah bah!

--Nous étions ensemble, lorsque des bandits masqués sont
sortis tout a coup de ce bois et nous ont attaqués. Nos negres ont
été tués a la premiere décharge. Don Fernando et moi, nous nous
sommes adossés contre un arbre, derriere nos chevaux, je me
suis battu, et... je n'en puis dire davantage.

--Ce coup a la téte vous a renversé; il y avait, pardieu! de quoi
assommer un boeuf; mais vous avez la téte dure, et bien vous en



a pris, car vous en reviendrez. Ainsi, vous n'avez pu reconnaitre
VOs assassins?

--Non.

--Venez un peu les regarder avec moi. Pouvez-vous marcher?
--Je le crois.

--Essayez.

José Diaz se leva avec difficulté et fit quelques pas en
trébuchant.

--Donnez-moi le bras dit Sanchez.

Le capataz, soutenu par le bombero, examina le visage des
gauchos.

--Je reconnais celui-ci fit-il en désignant du doigt un cadavre,
c'est Mato. Je sais maintenant quel est l'auteur du guet-apens.

--Carai! tant mieux! Mais le corps de don Fernando n'est pas

--Dieu soit loué! s'écria le capataz; il se sera échappé, nous le
retrouverons, a l'estancia.

--Non, dit Sanchez.
--Comment, non!
--J'en arrive, je l'aurais vu.

--Ou est-il?



--Ah! voila! je dirais comme vous: je ne sais pas, ou, si vous
'aimez mieux, je 1'ignore
, .

--Je vais vous y conduire au petit pas: votre téte n'est point en-
core recousue, et une course rapide envenimerait la plaie.

--N'importe, il faut que je m'y rende avec la rapidité du vent.
--Vous voulez vous tuer, alors?

--Cela m'est égal. Vous aimez don Luis Munoz et sa fille n'est-
il pas vrai?

--Carai! si je les aime! je donnerais mon sang pour eux.

--11 s'agit du bonheur, peut-étre de la vie de dona Linda. Vous
voyez que la mienne n'est rien.

--C'est vrai, fit le bombero d'un ton de conviction.
--Ainsi, vous consentez?
--Je consens.

--Merci! Un mot encore! Si je meurs en route, vous direz a
dona Linda que l'assassin...

--Que l'assassin? dit Sanchez voyant que l'autre
s'interrompait.

--Mais non, reprit le capataz, c'est inutile, Dieu ne permettra
pas que je meure avant de l'avoir vue.

--Comme il vous plaira! Partons.

--Rapidement, n'est-ce pas?



--Comme la foudre.

Il remonta a cheval, placa devant lui le capataz, qui n'avait
point de monture et qui d'ailleurs était trop faible pour se tenir
en selle; puis lachant la bride et jouant de 1'éperon, il s'envola
avec la vélocité du cheval-fantome de la ballade allemande.

Devant la porte de l'estancia, le cheval de Sanchez manqua des
quatre pieds a la fois et tomba mort. Mais le bombero, qui avait
prévu cet accident, se retrouva debout sur ses jambes et tenant
dans ses bras son ami le capataz, que les secousses de cette
course infernale avaient fait évanouir une seconde fois.

Le Pavito aida le bombero a porter jusqu'a la maison le pauvre
don José Diaz.

Dona Linda, avait repris ses sens, s'obstina, malgré les prieres
de son peére, a rester auprées du blessé. Elle lui prodigua ses soins,
lui versa dans la bouche quelques gouttes d'un puissant cordial,
et attendit le retour a la vie du capataz.

--Pardon! senorita, pardon! lui dit-il dés qu'il eut rouvert les
yeux et qu'il I'eut apercue; je n'ai pu le sauver: mes forces m'ont
trahi.

--Je n'ai rien a vous pardonner, Diaz, répondit la jeune fille,
qui avait tout appris par Sanchez. Au contraire, mon ami, je vous
remercie de votre dévouement. Un mot seulement! Lorsque vous
étes tombé, don Fernando combattait toujours aupres de vous?

--Oui, senorita.

--Ce n'est donc qu'apreés votre chute qu'il a péri sous le
nombre.



--Non, don Fernando n'est point mort.
--Qui vous le fait supposer?

--Une chose toute simple: s'il avait été tué, son corps serait
resté étendu a coté du mien. Quel intérét, en effet, aient les assas-
sins a cacher un cadavre, lorsqu'ils en abandonnaient sept au mi-
lieu de la route? S'ils avaient voulu cacher leur crime, un trou est
vite creusé dans le sable.

--C'est vrai, murmura dona Linda. Il vit encore. Mais savez-
vous d'ou vient ce crime?

--Oui, senorita.
--Et?...

Le capataz montra d'un coup d'oeil les personnes qui encom-
braient le salon. Dona Linda comprit, et d'un geste congédia 1'as-
sistance. Sanchez voulut suivre les autres.

--Restez, lui dit-elle. Vous pouvez parler devant mon pere, don
Sanchez et sa soeur. Quel est 'homme qui vous a attaqués.

--Permettez, senorita. Je ne dis pas positivement qu'il se trou-
vat au milieu des assassins, car je ne 1'ai pas vu, mais c'est certai-
nement lui qui les a lachés contre nous et qui de loin les dirigeait.

--Oui, Diaz; il était la téte, et ces dix ou douze bandits n'étaient
que des bras.

--C'est cela méme. Parmi les morts j'ai reconnu le cadavre
d'une de ses ames damnées, du gaucho Mato, que j'ai surpris
l'autre jour conspirant avec lui contre vous.



Un sourire amer plissa un instant les lévres palies de la jeune
fille.

--Me direz-vous son nom, enfin? s'écria-t-elle en frappant du
pied avec colere.

--Don Juan Perez!

--Je le savais! fit-elle avec un accent de dédain superbe. Oh!
don Juan! don Juan! Cet homme, ou le trouver a cette heure? Ou
est-il? Oh! je donnerais ma fortune, ma vie, pour étre face a face
avec lui. Est-ce donc pour assassiner impunément ses rivaux que
cet homme mystérieux...

Elle ne put achever. Elle fondit en larmes et tomba dans les
bras de don Luis en s'écriant avec des sanglots entrecoupés:

--Mon pere! mon pere! qui me vengera?

--Senorita, dit Sanchez, 'homme dont vous parlez est bien dif-
ficile a atteindre.

--Vous le connaissez, don Sanchez? fit-elle en se redressant.
--Oui, répondit-il. Mais vous, senorita, le connaissez-vous?
--On dit que c'est un riche Espagnol.

--On se trompe.

--Auriez-vous pénétré le mystere dont il s'environne?

--Oui.

Chacun se rapprocha de Sanchez.



--Cet homme que vous appelez don Juan Perez, se nomme Ne-
ham-Outah; c'est un des principaux chefs des Indiens Aucas.

Un Indien! s'écria la jeune fille avec stupeur.

--Oui, mais un de ces Indiens de couleur blanche, qui des-
cendent des Incas et se prétendent fils du Soleil.

--Prenez garde, Lindita, dit Maria, Neham-Outah est terrible...

--Il ne me reste donc qu'a mourir, soupira la pauvre fiancée
qui tomba sur un fauteuil.

Maria la contempla un moment avec un regard meélé de dou-
leur, de compassion, de tendresse, s'approcha d'elle et lui posa
doucement la main sur 1'épaule. A cet attouchement imprévu,
dona Linda tressaillit et se retourna.

--Que me veux-tu, pauvre enfant? lui demanda-t-elle
tristement.

--Sauver don Fernando, s'il est vivant, répondit Maria d'une
voix calme et ferme.

--Toi.

--Moi. Lorsque j'étais sans asile, ne m'avez vous pas ouvert
votre maison et votre coeur. Vous souffrez, et a mon tour je viens
vous dire: Me voici.

--Mais que pourras-tu faire, mon amie?

--C'est mon secret. Je connais les Indiens; je sais comment il
faut se conduire avec eux; je parle leur langage. Seulement, jurez-
moi que d'ici a trois jours vous ne sortirez pas de l'estancia et que



vous ne chercherez par aucun moyen a savoir ce qu'est devenu
votre fiancé.

Dona Linda regarda Maria, dont 1'oeil étincelait d'un feu clair
et limpide; sus ses traits respirait je ne sais quelle grace virile; sur
ses levres roses se jouait un sourire si doux et si tranquille,
qu'elle se sentit subjuguée et malgré elle I'espérance rentra dans
son coeur.

--Merci! reprit Maria. Adieu, Lindita! dans trois jours vous au-
rez des nouvelles de votre fiancé ou je serai morte.

IV.--L'INVASION.

Donnons maintenant quelques explications sur l'expédition in-
dienne, et sur les préparatifs et dispositions ordonnées par Ne-
ham-Outah au moment de tenter le siége du Carmen.

--Si vous réussissez dans cette affaire, avait dit don Juan aux
deux gauchos apres leur avoir donné l'ordre d'enlever don Fer-
nando Bustamente, vous aurez encore cinquante onces d'or; mais
n'oubliez rien et veillez.

Chillito et Mato, restés seuls, se partagerent les onces avec des
transports de joie.

Don Juan était remonté a cheval et s'était rendu au Carmen,
ou il avait passé plusieurs jours dans sa maison, a l'insu de tout le
monde. Pendant son séjour, a deux reprises différentes il avait
eu, sous divers déguisements, des entrevues avec Pincheira dans
la Poblacion-del-Sur, le rendez-vous habituel des gauchos.



Chaque nuit trois ou quatre mules chargées de ballots étaient
sorties, sous l'escorte d'Indiens, et s'étaient dirigées du coté des
Andes.

Enfin, une nuit, aprés un long entretient avec Pincheira, don
Juan quitta le Carmen a son tour, sans méme que sa présence
dans la ville et été soupconnée. A six lieues du Carmen, il trouva
Mato et Chillito qu'il tanca vertement pour leur mollesse a exécu-
ter ses ordres. Il leur recommanda d'agir le plus promptement
possible.

Le lendemain, jour de la chasse aux Nandus, Mato s'était pré-
senté a la porte de 'estancia que Pavito avait refusé d'ouvrir.

En s'éloignant des deux bandits, don Juan gagna la grotte na-
turelle, ou une fois déja nous 1'avons vu changer de vétements.
L4, il se revétit de ses ornements indiens, et, suivant les bords du
Rio-Négro, il galopa vers 1'lle du Chole-Hechel, ou il avait donné
rendez-vous aux détachements de guerre des tribus de toutes les
nations patagones et araucaniennes.

Le nuit avait le charme des plus délicieuses nuits d'Amérique.
L'air frais et embaumé par les parfums pénétrants des fleurs qui
s'épanouissaient par touffes sur les rives du fleuve, portait 1'ame
vers la réverie. Le ciel, d'un bleu profond et sombre, était comme
brodé d'étoiles, au milieu desquelles scintillait 1'éblouissante
croix du Sud que les Indiens appellent _Parou-Chayé_. La lune
dorait le sable de sa douce lumiére, jouait dans le feuillage des
arbres et dessinait sur les dunes du rivage des formes fantas-
tiques. Le vent soufflait mollement a travers les branches ou la
hulotte bleue jetait par intervalles les notes mélodieuses de son
chant plaintif. Ca et 1a, dans le lointain, on entendait le rugisse-



ment grave du cougouar, le miaulement saccadé de la panthere et
les rauques abois des loups rouges.

Neham-Outah, enivré par cette belle nuit d'automne, ralentit
le pas de son cheval et laissa son esprit aller a la dérive. Le des-
cendant de Manco Capac et de Mama-oello, ces premiers Incas
du Pérou, voyait passer et repasser devant sa pensée les splen-
deurs de sa race, éteintes depuis la mort de Tupac-Amaru, le der-
nier empereur péruvien, que les soldats espagnols avaient assas-
siné. Son coeur se gonflait d'orgueil et de joie en songeant qu'il
allait reconstituer 1'empire de ses péres. Cette terre, qu'il foulait
aux pieds, était la sienne; cet air qu'il respirait, c'était 1'air de la
patrie.

Il marcha longtemps ainsi, voyageant dans le pays des réves.
Les étoiles commencerent a palir dans le ciel; I'aube tracait déja
une ligne blanche qui par degré se colora de teintes jaunes et rou-
geatres, et, a I'approche du jour, I'air fraichissait. Neham-Outah,
réveillé comme en sursaut par la rosée glaciale de la pampa, ra-
mena en frissonnant les pans de son manteau sur son épaule et
repartit au galop, en lancant un regard vers le ciel et en
murmurant:

--Mourir, ou vivre libre!

Mot sublime dans la bouche de cet homme! Riche, jeune et
beau, il elit pu rester a Paris, ou il avait étudié, y vivre en grand
seigneur et cueillir & mains pleines toutes les joies de ce monde.
Mais non, sans pensée ambitieuse et sans compter sur la recon-
naissance humaine, il voulait délivrer sa patrie.

Vers huit heures du matin environ, Neham-Outah s'arréta de-
vant une immense tolderia, en face de 1'lle de Chole-Hechel. En



cet endroit, le Rio-Négro a sa plus grande largeur: chacun des
bras formés par l'lle peut avoir a peu prés quatre kilometres.
L'ile, qui s'éléve au milieu des eaux, longue de quatre lieues et
large de deux, est un vaste bouquet d'ou s'exhalent les plus
suaves odeurs et ou chantent d'innombrables oiseaux. Eclairée ce
jour-la par les rayons d'un splendide soleil, I'lle semblait avoir été
déposée sur le fleuve comme une corbeille de fleurs, pour le plai-

sir des yeux et le ravissement de I'imagination.

Aussi loin que la vue s'étendait dans 1'ile, sur les deux rives du
fleuve, on apercevait des milliers de toldos et de chozas, pressés
les uns contre les autres, et dont les couleurs bizarres brillaient
au soleil. De nombreuses pirogues, faites de peaux de cheval cou-
sues ensemble et rondes pour la plupart, ou creusées dans des
troncs d'arbres, sillonnaient le fleuve dans tous les sens.

Neham-Outah confia son cheval a une femme indienne et
s'engagea au milieu des toldos. Devant leurs ouvertures flottaient
au vent les banderoles de plumes d'autruche des chefs.

Des son arrivée, il avait été reconnu; on se rangeait sur son
passage, on s'inclinait respectueusement devant lui. La vénéra-
tion que les nations australes ont conservée aux descendants des
Incas s'est changée en une sorte d'adoration. Le soleil d'or et de
pierreries qui ceignait son front semblait allumer la joie le plus
vive dans tous les coeurs.

Arrivé au bord du fleuve, une pirogue de pécheur le passa
dans l'ile, ot un toldo avait été préparé pour lui. Lucaney, averti
par des sentinelles qui guettaient sa venue, se présenta devant
Neham-Outah, ou moment ou il mit pied a terre.



--Le grand chef, dit-il en s'inclinant est le bienvenu parmi ses
fils. Mon pére a-t-il fait un bon voyage?

--J'ai fait un bon voyage, je remercie mon frere.
--Si mon pere le permet, je vais le conduire a son toldo.
--Marchons, dit le chef.

Lucaney s'inclina une seconde fois et guida le grand chef a tra-
vers un sentier tracé au milieu des buissons, ils arrivérent bientot
a un toldo de couleurs éclatantes, vaste et propre, le plus beau de
I'ile en un mot.

--Mon pére est chez lui, dit Lucaney en soulevant le poncho
qui en fermait l'ouverture.

Neham-Outah entra.
--Que mon frére me suive! fit-il.
Le rideau de laine retomba sur les pas des deux ulmenes.

Cette habitation, semblable aux autres, contenait un feu, au-
pres duquel Neham-Outah et Lucaney s'accroupirent. Ils fu-
merent en silence pendant quelques minutes, puis le grand chef
s'adressa a Lucaney.

--Les ulmenes, et les apo-ulmenes et les caraskenes de toutes
les nations et de toutes les tribus sont-ils réunis dans l'ile de
Chole-Hechel, comme j'en avais donné l'ordre?

--Ils sont tous réunis, répondit Lucaney.
--Quand se rendront-ils dans mon toldo?

--Les chefs attendent le bon plaisir de mon peére.



--Le temps est précieux. Il faut qu'a _I'enuit'ha_ (petite nuit),
nous ayons parcouru vingt lieues. Que Lucaney prévienne les
chefs!

--L'ulmen se leva sans répondre et sortit.

--Allons! fit Neham-Outah dés qu'il fit seul, le sort en est jeté!
Me voici dans la position de César, mais, vive Dieu! comme lui, je
franchirai le Rubicon.

Il se leva, en proie a de profondes réflexions, et marcha de
long en large dans le toldo pendant pres d'une heure. Un bruit de
pas se fit entendre; le rideau se souleva et Lucaney parut.

--Eh bien? lui demanda Neham-Outah.
--Les chefs sont 1a.
--Qu'ils entrent!

Les ulmenes, soixante au moins, revétus de leurs plus riches
habits, peints et armés en guerre, passerent silencieusement l'un
apres l'autre devant le grand chef, le saluérent, baisérent le bas
de sa robe et se rangerent autour du feu. Une troupe de guerriers
aucas, au dehors, éloignait les curieux.

Neham-Outah, malgré son empire sur lui-méme, ne put rete-
nir un mouvement de fierté.

--Que mes freres soient les bienvenus! dit-il. Je les attendais
avec impatience. Lucaney combien de guerriers avez-vous
rassemblé?

--Deux mille cing cents.

--Chaukata?



--Trois mille.
--Métipan?

--Deux mille.

--Véra?

--Trois mille sept cents.
--Killapan?

--Mille neuf cents.

Neham-Outah inscrivait au fur et a mesure sur son carnet les
chiffres énoncés par les ulmenes qui, apres avoir répondu, ve-
naient se ranger a sa droite.

--Lucaney, reprit-il, le détachement de guerre de Pincheira
est-il ici?

--Oui, mon pere.

--Combien compte-t-il de guerriers
--Cinq mille huit cents.

--Mulato, combien en avez-vous?
--Quatre mille.

--Guaylikof?

--Trois mille sept cents.
--Tranamel?

--Trois mille cinq cents.



--Killamil?

--Six mille deux cents.
--Churlakin?

--Cinq mille six cents.

--Quelles sont les nations qui ont accepté le quipus et envoyé
leurs guerriers au rendez-vous?

--Toutes! répondit Churlakin avec orgueil.

--Mon coeur est satisfait de la sagesse de mon fils. Quel est
1'effectif de ces huit nations?

--Vingt-neuf mille sept cent soixante hommes commandés par
les ulmenes les plus braves: Vicomte, Eyachu, Okenel, Kesné,
Oyami, Thuepec, Volki et Amanehec.

--Bien, dit Neham-Outah. Les chefs Aucas et Araucanes, qui
sont ici, ont amené vingt-trois mille sept cent cinquante guer-
riers. Comptons aussi un renfort de cinq cent cinquante gauchos
ou déserteurs blancs, dont le secours nous sera fort utile. L'effec-
tif total de 1'armée est de quatre-vingt-quatorze mille neuf cent-
cinquante hommes, avec lesquels, si mes fréres ont confiance en
moi, avant trois mois nous aurons chassé a jamais les Espagnols
et reconquis notre indépendance.

--Que notre pere commande, nous obéirons.

--Jamais armée plus grande et plus forte n'a menacé la puis-
sance espagnole depuis la tentative de Tahi-Mari contre le Chili.
Les blancs ignorent nos projets, je m'en suis informé moi-méme
au Carmen. Ainsi notre invasion subite sera pour eux comme un



coup de foudre et les glacera d'épouvante. A notre approche ils
seront déja a demi vaincus. Lucaney, avez-vous distribué a tous
les guerriers qui savent s'en servir, les armes que je vous ai expé-
diées du Carmen?

--Un corps de trente-deux mille hommes est armé de fusils, de
baionnettes, et abondamment muni de poudre et de balles.

--C'est bien, Lucaney, Churlakin et Métipan resteront aupres
de moi et m'aideront a communiquer avec les autres chef. Main-
tenant, ulmenes, apo-ulmenes et caraskenes des nations unies,
écoutez mes ordres et qu'ils se gravent profondément dans vos
coeurs; toute désobéissance ou lacheté serait immédiatement pu-
nie de mort.

Il se fit un silence solennel, Neham-Outah promena sur I'as-
semblée un regard calme et fier.

--Dans une heure, continua-t-il, I'armée se mettra en marche
par troupes serrées. Un corps de cavalerie protégera chaque déta-
chement d'infanterie. L'armée s'allongera en une ligne de vingt
lieues, qui pivotera et se concentrera sur le Carmen. Tous les
chefs incendieront la campagne sur leur passage, afin que la fu-
meée, poussée par le vent, dissimule, comme un épais rideau, nos
manoeuvres et notre marche. Les moissons, les estancias et
toutes les propriétés des blancs seront briilées et égalées au sol.
Le bétail ira grossir le butin a l'arriére-garde. Pas de grace pour
les bomberos qui seront tués sur le champ. Killipan, avec douze
mille cavaliers et dix mille fantassins, commandera l'arriere-
garde, auquel se joindront les femmes en age de combattre; il
marchera a six heures derriére le principal corps d'armée. Souve-
nez-vous que les guerriers doivent s'avancer par masses com-



pactes, et non pas a I'aventure. Allez et hatez-vous; il faut que de-
main a _I'ennif'ha_ nous soyons devant le Carmen.

Les chefs s'inclinérent et défilérent en silence hors du toldo.

Quelques minutes plus tard, une grande animation régnait
dans I'immense camp des Indiens. Les femmes abattaient les tol-
dos et chargeaient les mules; les guerriers se rassemblaient au
son des instruments de musique; les enfants lacaient et sellaient
les chevaux; enfin, on se hatait pour le départ.

Peu a peu le désordre cessa. Les rangs se formerent, et plu-
sieurs détachements d'ébranléerent dans diverses directions. Ne-
ham-Outah, monté sur le sommet d'une colline et accompagné
de ses trois aides de camp, Lucaney, Churlakin et Métipan, sui-
vait avec une lorgnette les mouvements de 1'armée, qui, en une
demi-heure, n'était plus en vue. Déja la plaine était en feu et voi-
lait I'horizon d'une fumée noiratre.

Neham-Outah descendit de la colline et vint au rivage ou les
quatre ulmenes se jetérent dans une pirogue qu'ils manoeu-
vrerent eux-mémes. Ils atteignirent bientot la terre ferme. La,
vingt-cinq cavaliers aucas les attendaient. Toute la troupe se mit
en marche sur les traces de I'armée--traces visibles, hélas! Cette
campagne, si verdoyante et si belle le matin méme, était morne,
désolée, couverte de cendres et de ruines.

De loin, Sanchez et ses freres apercurent les Indiens, et,
quoique enveloppés par une masse de guerriers, ils parvinrent, a
force de courage, a échapper a leurs ennemis, sauf le pauvre Si-
mon qui fut tué par une lance indienne. Quinto et Julian, tous
deux blessés, se sauverent en avant pour épier les envahisseurs,



pendant que Sanchez, couvert de sang et de poussiere, courait
donner l'alarme au Carmen.

Ce contretemps affligea singuliéerement Neham-Outah et dé-
rangea ses combinaisons. Néanmoins, I'armée continua sa route,
et, a la nuit close, a travers les premieres ombres, ils apercurent
la colonie. A la téte d'une centaine de guerriers d'élite, Neham-
Outah s'avanga en se courbant contre la Poblacion-del-Sur. Par-
tout le silence. Les barricades semblaient abandonnées. Les in-
diens, parvinrent a les escalader, et ils se seraient emparés de la
ville sans la vigilance du major Blumel.

Le grand chef ne voulant pas, par des tentatives vaines, affai-
blir la confiance de ses hommes, recula et fit établir son camp de-
vant la ville. Tactique jusqu'alors inconnue aux Indiens, il traca
une parallele et ordonna de creuser dans le sable un large fossé
dont le sable servit a élever un retranchement pour les abriter
contre les volées du canon.

Pincheira, on le sait, était dans le Carmen pour diriger la ré-
volte des gauchos. Comme Neham-Outah désirait s'entendre avec
lui sur l'attaque décisive, il envoya devant la ville un déserteur
chilien qui savait sonner de la trompette, instrument tout a fait
inusité chez les Aucas. Ce trompette portait un drapeau blanc en
signe de paix et demandait a parlementer. Il précédait Churlakin,
Lucaney, Metipan et Chaukata, chargés par le grand ulmen de
faire des propositions au gouverneur du Carmen.

Les quatre ambassadeurs, groupés a une demi-portée de ca-
non de la ville, a cheval et immobiles, leur lance de dix-huit pieds
plantée debout et laissant flotter la touffe de plumes d'autruche,
signe de leur dignité, attendaient. Leurs armures en cuir était re-



couverte de cottes de mailles faites de petits anneaux et qui
avaient sans doute appartenue aux soldats d'Almagro ou de Val-
divia. Le trompette, fierement campé a quelques pas devant eux,
agitait son drapeau. Les montures des chefs étaient armées d'un
harnachement tres-riche et brodé de plaques d'argent qui étince-
laient aux rayons du soleil.

L'orgueil espagnol souffrait de traiter d'égal a égal avec ces
paiens, auxquels ils refusaient méme une ame et qu'ils ne recon-
naissaient pas pour des hommes. Mais il fallait gagner du temps:
peut-étre les renforts de Buenos-Ayres étaient-ils déja en route.

Le trompette indien, fatigué de ne point recevoir de réponse a
ses deux premiéres sommations, sonna une troisieme fois, sur
I'ordre de Churlakin. Une trompette espagnole lui répondit enfin,
de l'intérieur de la ville, et la barriére s'ouvrit, livrant passage a
un soldat qui portait un drapeau blanc et que suivait un officier
supérieur a cheval. Cet officier, on s'en souvient, était le major
Blumel qui, en vieux soldat, n'avait voulu paraitre devant les In-
diens que dans son uniforme de grande tenue.

Il se dirigea, sans hésiter du coté des ulmenes qui, grace a
leurs ornements d'argent et a leur immobilité, ressemblaient de
loin a des statues équestres.

V.--LE PARLEMENTAIRE.

Le major Blumel, qui avait d'avance sacrifié sa vie, était sans
armes, méme sans épée. Il s'arréta a une porté de voix, et, comme



il parlait passablement le dialecte aucas, appris dans ses guerres
précédentes, il n'avait pas besoin d'interprete.

--Que voulez-vous, chefs? demanda-t-il d'une voix haute et
ferme, en saluant cérémonieusement.

--Etes-vous 1'homme que les blancs nomment don Luciano
Quiros et auquel ils donnent le titre de gouverneur? demanda a
son tour Churlakin.

--Non. Nos lois défendent a un gouverneur de quitter son
poste; mais je commande la place apres lui; il m'envoie vers vous.

Les Indiens parurent se consulter un instant; puis, laissant
leurs longues lances plantées dans le sable, ils s'avancérent au-
pres du vieil officier qui, a ce mouvement, ne témoigna pas la
moindre surprise. Churlakin prit la parole au nom de tous.

--Mon pere est brave, dit-il, étonné du sang-froid du major.
--A mon age, répondit le vieillard, la mort est un bienfait.

--Mon pére porte sur le front la neige de bien des hivers; il
doit étre un des plus sages chefs de sa nation, et les jeunes
hommes I'écoutent avec respect autour du feu du conseil.

--Ne parlons pas de moi, dit le major. Pourquoi avez-vous de-
mandé cette entrevue?

--Est-ce que mon pére ne nous conduira pas au feu du Conseil
de sa nation? dit Churlakin d'un ton insinuant. Est-il honorable
que de grands guerriers, des chefs redoutés traitent ainsi de
graves affaires a cheval, entre deux armées!

--Aucun chef ennemi ne peut entrer dans une ville investie.



--Mon pere craint-il qu'a nous quatre nous prenions sa ville?
reprit Churlakin en riant, mais contrarié au dernier point de
perdre l'espérance de s'entendre avec Pincheira.

--La peur n'est pas mon habitude. Je vous apprends une regle
que vous ignorez, voila tout. Si ce prétexte suffit a rompre l'entre-
vue, vous en étes les maitres, et je vais me retirer.

--Oh! oh! mon pere est vif pour son age.
--Dites ce qui vous ameéne.

Les ulmenes se consulterent du regard et échangerent
quelques mots a voix basse. Enfin Churlakin reprit la parole.

--Mon pere a vu la grande armée des Aucas? dit-il.
--Oui, répondit le major avec indifférence.

--Et mon pere, qui est un blanc et qui a beaucoup de science,
a-t-il compté les guerriers?

--Oui.

--Ah! et combien sont-ils d'aprés son calcul?

--Leur nombre nous importe peu.

--Cependant, insista 'Indien, mon pére sait-il, a peu pres?...
--Deux cent mille, tout au plus.

--Mon pére, reprit Churlakin n'est pas effrayé du nombre de
ces guerriers qui obéissent a un seul chef?

--Pourquoi le serais-je! dit le major, auquel n'avait point
échappé 1'étonnement des ulmenes. Ma nation n'a-t-elle pas



Vaincu des armées plus nombreuses? Mais nous perdons notre
temps en paroles inutiles, chef.

--Que mon pere soit patient!
--Finissons-en avec toutes vos circonlocutions indiennes.

--L'armée des grandes nations est campée devant le Carmen
afin d'obtenir satisfaction de tous les maux que les visages pales
nous ont fait souffrir depuis leur invasion en Amérique.

--Expliquez-vous clairement. Pourquoi envahissez-vous nos
frontieres? Avons-nous manqué a nos engagements? De quoi
vous plaignez-vous?

--Mon pere feint d'ignorer les justes motifs de guerre que nous
avons contre les blancs. Sa nation a traité avec les blancs qui ha-
bitent de l'autre c6té des montagnes et qui sont nos ennemis;
donc, sa nation n'a point d'amitié pour nous.

--Cher, cette querelle est ridicule. Avouez que vous avez envie
de piller nos fermes, de voler notre bétail et nos chevaux, bien!
Mais, serions-nous en guerre avec le Chili, vous agiriez de méme.
La plaisanterie dure trop longtemps; venons au fait; que voulez-
vous?

--Mon pere est fin, dit Churlakin en riant. Ecoutez! voila ce
que disent les chefs. L'ulmen Negro a, contre son droit et contre
le notre, vendu aux ancétres de mon pére une terre qui ne lui ap-
partenait pas, sans le consentement des autres ulmenes de la
contrée.

--Apres?



--Les chefs rassemblés autour de 1'arbre de Gualichu ont réso-
lu de rendre au grand chef blanc, depuis le premier jusqu'au der-
nier, tous les objets donnés jadis a 1'ulmen Negro, et de reprendre
le pays qui est a eux.

--Est-ce tout?
--Tout.

--Combien de temps les chefs donnent-ils au gouverneur du
Carmen pour discuter ces propositions?

--Du lever du soleil a son coucher.

--Fort bien! dit ironiquement le vieil officier. Et, si le gouver-
neur refuse, que feront mes freres?

--La colonie des blancs sera incendiée; leurs guerriers seront
massacrés; leurs femmes et leurs enfants emmenés en esclavage.

--Je transmettrai vos demandes au gouverneur, demain, au
coucher du soleil, vous aurez sa réponse. Seulement, vous sus-
pendrez les hostilités jusque-la.

--Tenez vous sur vos gardes.

--Merci de votre franchise, chef! Je suis heureux de rencontrer
un Indien que ne soit pas complétement un coquin. A demain!

--A demain! répéteérent les chefs avec courtoisie et frappés
malgré eux de la noblesse du vieillard.

Le major se retira lentement vers les barrieres, ou le colonel,
inquiet de cette longue entrevue, avait tout préparé pour venger
son vieil ami.



--Eh bien? fit-il en lui serrant la main.

--Ils cherchent a gagner du temps, répondit le major, afin de
nous jouer quelqu'une de leurs diableries.

--Que demandent-ils, en somme?

--L'impossible, colonel, et ils le savent bien, car ils avaient I'air
de se moquer de nous en me soumettant leurs prétentions ab-
surdes. Le cacique Negro, disent-ils, n'avait pas le droit de vendre
son territoire, que, disent-ils encore, nous leur rendrons dans
vingt-quatre heures. Puis, le chapelet de leurs menaces habi-
tuelles! Ah! ce n'est pas tout: ils sont préts a rembourser tout ce
que le cacique Negro a recu pour la vente de sa terre.

--Mais, interrompis don Luciano, ces gens-la sont fous.
--Non, colonel, ce sont des voleurs.

En ce moment, des cris violents retentirent aux barriéres.
Les deux officiers y coururent en toute hate.

Quatre ou cinq mille chevaux, libres en apparence, mais dont
les cavaliers invisibles s'étaient effacés le long de leurs flancs, sui-
vant la coutume indienne, arrivaient avec une effrayante vélocité
contre les barricades. Deux coups de canon chargés a mitraille
mirent le désordre dans leurs rangs sans ralentir leur course. Ils
tomberent comme la foudre sur les défenseurs de la Poblacion-
del-Sur. Alors s'engagea un de ces terribles combats des fron-
tieres américaines, combat cruel et indescriptible, ot I'on ne fait
pas de prisonniers; les bolas perdidas, le _laqui_, la baionnette
et la lance étaient les seules armes. Les Indiens étaient immédia-
tement renforcés; les Espagnols ne reculaient pas d'un pouce.



Cette lutte acharnée durait depuis deux heures. Les Patagons
semblaient mollir, et les Argentins redoublaient d'efforts pour les
refouler vers leur camp, lorsque tout a coup ce cri se fit entendre
derriere eux.

--Trahison! trahison!

Le major et le colonel, qui combattaient au premier rang de
leurs volontaires et des soldats, se retournérent; ils étaient pris

entre deux feux.

Pincheira, revétu de son uniforme d'officier chilien, caracolait
en téte d'une centaine de gauchos plus ou moins ivres qui le sui-
vaient en hurlant:

--Pillage! pillage!

Les deux vieux officiers se jeterent un long et triste regard et
prirent leur détermination en une seconde.

Le colonel lanca dans les rangs des Indiens, méche allumée,
un baril de poudre qui les balaya comme le vent balaye la pous-
siere, et les mit en fuite. Les Argentins, a I'ordre du major, firent
volte-face et se précipiterent au pas de charge contre les gauchos,
commandés par Pincheira. Ces bandits, leur sabre et leur bolas
en main, coururent contre les Argentins, qui se faufilerent dans
les portes entr'ouvertes des maisons abandonnées, dans une rue
étroite ou les gauchos ne pouvaient faire manoeuvrer leurs
chevaux.

Les Argentin, adroits tireurs, ne perdaient aucune balle; ils se
retirerent du coté de la riviere et nourrirent une vive fusillade
contre les gauchos qui s'étaient retournés et les Aucas qui escala-



daient de nouveau les barrieres, pendant que les canons du fort
vomissaient la mitraille et la mort.

Les blancs traverserent le fleuve sans danger, et leurs ennemis
s'installerent dans la Poblacion-del-Sur en emplissant l'air de
hurrahs de triomphe.

Le colonel donna l'ordre de construire des retranchements
considérables sur la rive du fleuve et d'établir deux batteries de
six pieces de canon chacune, dont les feux se croisaient.

Par la trahison des gauchos les Indiens s'étaient emparés de la
Poblacion-del-Sur, qui n'était nullement la clef de la place; mais
ce succes négatif leur avait cofité des pertes immenses. Les colons
avaient par la vu interrompre leurs communications avec les
nombreuses estancias situées sur la rive opposée. Par bonheur,
ils avaient d'avance émigré dans le haut Carmen avec leurs che-
vaux et leurs bestiaux, et les embarcations avaient toutes été
mouillées sous les batteries du fort qui les protégeaient. Le fau-
bourg pris par les assaillants était donc complétement vide.

D'un coté, les Argentins se félicitaient de n'avoir plus a dé-
fendre un poste inutile et dangereux; d'un autre coté, les Aucas se
demandaient a quoi leur servirait ce faubourg si cherement
conquis.

Trois gauchos, dans la mélée, avaient été arrachés de leurs
chevaux et faits prisonniers par les Argentins. L'un d'eux était
Pincheira, 1'autre Chillito, et le troisiéme se nommait Diego. Un
conseil de guerre, improvisé en plein air, les condamna a la
potence.

--Eh bien? demanda Diego a Chillito, ou donc est Pincheira?



--Le scélérat s'est évadé, répondit I'honnéte Chillito. Déserteur
de l'armée, déserteur de la potence! c'est sa manie de déserter et
de manquer a tous ses engagements. Il finira fort mal.

--Notre affaire a nous est claire, fit Diego en soupirant.
--Bah! un peu plus t6t, un peu plus tard.
--Cela t'amuse la potence, toi, Chillito?

--Pas précisément, reprit celui-ci; mais depuis cinq généra-
tions dans ma famille on est pendu de pere en fils; c'est une voca-
tion. Qu'est-ce que le diable va faire de mon ame?

--Je n'en sais rien.
--Ni moi.

Pendant cette édifiante conversation, on avait planté deux
hautes potences un peu en dehors du retranchement du bord du
fleuve, a la vue de toute la population réunie et des autres gau-
chos qui, groupés dans la Poblacion-del-Sur, hurlaient de rage.
Chillito et Diego furent pendus pour I'exemple. Au pied de la po-
tence, un _bando_ affiché menacait du méme sort tout gaucho
révolté.

Sur ces entrefaites, la nuit vine, éclairée par l'incendie du fau-
bourg conquis par les Indiens. Les flammes teignaient la malheu-
reuse ville du Carmen de reflets fantastiques, et les habitants,
plongés dans une morne stupeur, se disaient que bientot le feu
traverserait le fleuve et réduirait en cendres le Carmen. Le gou-
verneur semblait de fer; il ne prenait pas une minute de repos, il
visitait les postes, multipliait la défense, relevait les courages
abattus et essayait de donner a tous des espérances qui étaient



loin de son coeur. Quant aux Indiens, ils avaient tenté deux fois
de surprendre la ville, et, avant I'apparition de 1'aube, ils s'étaient
retirés dans leur camp.

--Major, dit le colonel, pas d'illusion possible! Demain, apres-
demain ou dans huit jours tout sera fini pour nous.

--Hum! au dernier moment nous ferons sauter le fort.
--Cette ressource méme nous est enlevée.
--Comment cela?

--De vieux soldats comme nous ne peuvent ainsi disposer de la
vie des autres.

--Vous avez raison, reprit le major d'un air réveur. Nous nous
brileront la cervelle.

--Mais, dit aprés un court silence le major qui avait baissé la
téte devant l'irréfragable argument de son supérieur, comment
n'avons-nous pas encore recu de nouvelles de Buenos-Ayres?

--Ils ont a Buenos-Ayres bien autre chose a faire que de penser
anous.

--Oh! je ne puis le croire.
Un esclave annonca don Juan Perez.

Don Juan entra vétu d'un magnifique uniforme de colonel de
I'armée argentine, le bras gauche entouré de 1'écharpe d'aide de
camp. Les deux officiers, a son entrée ressentirent un tressaille-
ment intérieur. Don Juan les salua.

--Est-ce bien vous, don Juan? murmura le colonel.



--Mais, je le suppose, répondit-il en souriant.
--Et votre long voyage?

--J'en arrive a l'instant.

--Cet uniforme!...

--Mon Dieu! messieurs, fatigué de passer dans la colonie pour
un étre mystérieux, pour un sorcier, un vampire, que sais-je? j'ai
voulu devenir un homme comme tout le monde.

--Ainsi, vous étes?...

--Officier comme vous, comme vous colonel, et de plus aide de
camp du général Rosas.

--C'est prodigieux, fit don Luciano.
--Pourquoi donc? rien de plus simple, au contraire.

Un étrange soupcon a l'entrée imprévue de don Juan, s'était
glissé dans le coeur du major, soupcon qui ne disparut pas apres
les paroles suivantes de don Juan:

--Oui, reprit celui-ci, je suis colonel. En outre, le président de
la république m'a chargé d'un message qui, j'en suis certain, cous
contentera.

Et il tira de son uniforme un large pli cacheté aux armes ar-
gentines. Le colonel, avec la permission des deux officiers, déca-
cheta et lut la missive, en laissant percer sur son visage une joie
immodérée.

--Oh! oh! s'écria-t-il; deux cent cinquante hommes! Je n'espé-
rait pas un tel renfort.



--Le président tient beaucoup a cette colonie, dit don Juan, et
il n'épargnera aucun sacrifice pour la conserver.

--Vive Dieu! grace a ce secours, don Juan, je me moque des
Indiens comme d'un fétu de paille.

--Il parait qu'il n'était pas trop t6t?

--I1 n'était que temps, canario! répondit imprudemment le
gouverneur. Et vos hommes.

--Ils arriveront dans une heure.
--Ce sont?
--Des gauchos.

--Hum! dit le colonel, j'aurais préféré d'autres troupes. C'est
égal. Si vous voulez, nous irons au-devant d'eux.

--Je suis a vos ordres.
--Irai-je avec vous? demanda le major.

--Mais cela n'en vaudrait que mieux, repartit vivement don
Juan.

--Non, major, dit don Luciano, restez ici. Qui sait ce qui arri-
vera en mon absence? Venez, don Juan.

Ce dernier souriait, et il efit été difficile de dire ce que ce sou-
rire signifiait. Il sortit en compagnie du colonel, et tous deux
monterent a cheval. Ils croisérent un cavalier qui se hatait a toute
bride.

--Sanchez! murmura tout bas don Juan. Pourvu qu'il ne m'ait
pas reconnu!



VI.--LA GROTTE DES COUGOUARS.

Sanchez avait suivi sa soeur sans mot dire et presque aussi éton-
né que don Luis et sa fille du dévouement de Maria. Elle le
conduisit dans sa chambre, nid charmant, plein d'ombres et de
fraicheur, comme imprégné d'une odeur virginale. Pendant que
le bombero s'extasiait devant ces gracieuses merveilles d'un ré-
duit de jeune fille, Maria, soupirant et préte a pleurer, jeta un re-
gard d'adieu sur sa chambre bien-aimée, mais elle eut le courage
de refouler ses larmes.

--Asseyez-vous, mon frere, dit-elle, j'ai un grand service a vous
demander.

--Diable! un service! Petite soeur, pourquoi prendre un air
aussi solennel pour une chose bien simple?

--C'est que c'est difficile.
--Rien n'est impossible pour te contenter. De quoi s'agit-il?

--Jurez-moi, auparavant, de m'accorder ce que je vous
demanderai.

--Va, mon enfant, et ne t'inquiete pas du reste, dit Sanchez
avec un gros rire.

--Non, je veux un serment.
--Je te le fais, c'est entendu.
--Mon frere, vous n'étes pas sérieux.

--J'ai la gravité d"une idole indienne.



--Vous vous moquez de moi, fit-elle avec des larmes dans la
VOIiX.

--Le diable emporte les femmes! reprit Sanchez; on fait tou-
jours leur volonté. Voyons, folle, ne pleurons pas. Je jure d'obéir
a ton caprice. Dévide-moi ton chapelet.

--J'ai promis a dona Linda, mon bon frére, de lui donner avant
trois jours des nouvelles de don Fernando.

--Apres?

--Je veux accomplir ma promesse.
--Peste!

--Et pour cela j'ai compté sur vous.
--Sur moi?

--Oui.

--A quoi puis-je te servir?

--Sans vous, la chose est impraticable.
--Alors, petite soeur, je crains fort que...
--Vous avez juré.

--Val je suis tout oreilles.

--J'ai longtemps habité parmi les Indiens, dont je connais les
moeurs et le langage. Je vais m'introduire dans leur camp, sans
étre reconnue, pour apprendre ou est don Fernando.



--Et votre serment, mon frere? dit-elle en se placant devant la
porte.

--Je ne le tiendrai pas, et, si Dieu pense que j'ai eu tort, nous
réglerons ce compte-la ensemble.

Elle regarda un moment son frere en silence.
--Vous y étes bien résolu? reprit-elle.
--Complétement.

--J'irai seule.

--Hein? exclama Sanchez, en se précipitant vers elle; tu veux
donc me faire mourir?

Maria ne répondit pas.

--Partez, mon frére, je me passerai de vous.

--Allons! je te suivrai. Oh! les femmes! murmura le bombero.
--Nous réussirons! s'écria-t-elle toute joyeuse.

--Ouli, a nous faire tuer.

--Partons, frere, dit-elle en mettant sous son bras un petit pa-
quet d'habits.

Maria, craignant 1'émotion des adieux, évita dona Linda.

Le Pavito avait préparé deux chevaux qui entrainerent promp-
tement le frere et la soeur loin de 'estancia. A la batterie, le capa-
taz les avait attendus.



--Senorita, avait-il dit a Maria, vous €étes une noble fille. Dieu
vous aidera et vous bénira.

--Don José, avait répondu Maria en souriant et en tirant de
son sein une petite croix d'or que lui avait donné dona Linda, et
dont elle brisa le cordon de velours, don José, prenez cette croix
et gardez-la en souvenir de moi.

Les deux voyageurs galopaient depuis longtemps déja que
I'heureux capataz baisait encore la croix a pleines lévres en son-
geant que sa place habituelle était sur le coeur de la jeune fille.
Sanchez et sa soeur marcherent cote a cote sans échanger une pa-
role; tous deux étaient plongés dans un abime de pensées.

--Combien nous reste-t-il de de chemin? demanda Maria.
--Deux lieues.

Ils retombérent dans leur mutisme. Tout a coup le pas d'un
cheval retentit derriere eux; ils se retournerent et apercurent le
Pavito qui gesticulait. Ils s'arréterent, et le gaucho les eut bientot
rejoints.

--Ma maitresse me suit, dit-il

Dona Linda, vétue en homme, accourait de toute la vitesse de
sa monture.

--Faut-il retourner? demanda Sanchez qui eut une lueur fugi-
tive d'espérance.

--Non, non; poussons, au contraire, reprit Linda.
--Ou allez-vous, senorita?

--Je vous suis.



--Hein? fit-il, croyant avoir mal entendu.

--J'ai deviné ton projet, Maria, et je veux partager tes dangers.
--C'est beau, senorita! s'écria Sanchez.

--Elle a raison, dit simplement Maria: cela vaut mieux.

--Vous, Pavito, dit Linda, rebroussez chemin; je puis me pas-
ser de vos services.

--Pardon, si vous y consentez je resterai. A l'estanciero, on n'a
pas besoin de moi; j'ignore ou vous allez, mais deux bras coura-
geux sont bons a garder.

--Restez, mon ami.

--Mais don Luis, votre pére, senorita?... essaya de dire
Sanchez.

--Il m'approuve, répondit-elle sechement.

On se remit en route. Deux heures plus tard, on arriva au pied
d'une colline a mi-cote de laquelle s'ouvrait une grotte naturelle,
connue dans le pays sous le nom de grotte des Cougouars ou
_Kenupang_, en indien aucas.

--Mes fréeres sont 1a, dit Sanchez.

La petite troupe gravit la pente douce de la colline et s'engouf-
fra a cheval dans la grotte, sans laisser de trace de son passage.
On entrait dans cette grotte par plusieurs ouvertures; elle se divi-
sait en nombreux compartiments sans communication visible
entre eux et formait une espece de dédale qui serpentait sous les
profondeurs de la colline. Les bomberos, qui en savaient tous les
détours, s'y réfugiaient souvent.



Julian et Quinto, assis devant un feu de bruyere fumaient si-
lencieusement leur pipe en regardant rotir un quartier de guana-
co. Ils saluerent les arrivants et restérent muets comme des In-
diens, dont ils avaient pris les moeurs dans la vie nomade de la
Pampa. Sanchez conduisit les deux femmes dans un comparti-
ment isolé.

--Ici, leur dit-il d'une voix faible comme un souffle, parlez peu
et bas: on ignore toujours quels voisins 1'on a. Si vous avez besoin
de nous, vous savez ot nous sommes. Je vous laisse.

Sa soeur le retint par son bras et s'approcha de son oreille. Il
s'arréta sans répondre et sortit.

Les deux jeunes filles, a peine seules, se jetérent dans les bras
I'une de l'autre; puis, ce mouvement d'effusion passé, elles se dé-
guiserent en femmes indiennes. Au moment ou leurs robes espa-
gnoles allaient tomber, elles entendirent des pas assez pres
d'elles et se retournerent comme des biche effarouchées.

--Je craignais, dit dona Linda, que ce fit don Sanchez.
Ecoutons.

--Carai! don Juan, soyez le bien venu, avait dit une voix
d'homme a trois pas des jeunes filles. Voila plus de deux heures
que je vous attends.

--Toujours cet homme! murmura Linda.
--Mon ami, répondit don Juan impossible de venir plus t6t.

--Enfin, vous étes ici, c'est le principal, reprit le premier
interlocuteur.



En ce moment, Sanchez entra. Maria lui fit signe d'écouter, il
s'approcha d'elle et préta I'oreille.

--Etes vous satisfait de votre position au Carmen, reprit Juan.
--Pas trop, je vous l'avoue.

--Je vais vous en débarrasser, mon cher Pincheira: demain
j'ordonne l'attaque de la Poblacion-del-Sur. Vous agirez alors,
n'est-ce pas?

--C'est convenu. A propos, tout a l'heure j'ai rencontré un
pauvre diable d'officier argentin chargé d'une missive pour le
gouverneur du Carmen. Elle lui annonce du secours, je crois.

--_Caramba!_ Il faut se presser. Qu'avez-vous fait de cette
missive?

--La voici.

--Le messager argentin, 1'avez-vous tué?
--Un peu.

--Bien.

--A quand l'assaut?

--Dans deux jours.

--Et mon prisonnier?

--Oh! il fait rage.

--11 se calmera. Voici, du reste, ce que je compte faire des que
la ville...



Mais en prononcant ces paroles les deux hommes s'étaient
éloignés et le son de leur voix s'effaca dans les détours de la
grotte. Quand les jeunes filles se retournerent, Sanchez avait
disparu.

--Eh bien! dit Maria, que pensez-vous de ce hasard singulier?
--C'est un miracle de Dieu.

--Nous déguisons-nous toujours?

--Plus que jamais.

--A quoi bon, dit Sanchez qui avait reparu. Je sais ou est don
Fernando, a présent je me charge de vous le rendre.

--Mais la vengeance? interrompit dona Linda.

--Sauvons-le d'abord, senorita. Retournez a l'estancia et lais-
sez-moi agir.

--Non, don Sanchez, je ne vous quitte pas.
Attendez-moi ici toutes deux.

Plusieurs heures se passérent. Sanchez ne revenait pas. In-
quietes de ce retard inexplicable, elle avaient rejoint dans la pre-
miére grotte les deux autres bomberos. Déja la nuit était venue.
Enfin, Sanchez entra; il avait apporté un énorme ballot sur le cou
de son cheval qui soufflait de fatigue.

--Revétez ces costumes de gauchos, dit-il aux deux femmes;
nous allons nous introduire dans le Carmen. Le voyage sera rude,
mais, hatez-vous, chaque minute perdue est une heure de danger
pour nous.



Elles coururent s'habiller et furent prétes en un instant.

--Prenez vos vétements indiens, dit Sanchez, ils pourront vous
servir. Bien. Maintenant suivez-moi, et de la prudence!

Les trois bomberos, les deux jeunes filles et le Pavito sortirent
de la grotte et se glisserent dans I'obscurité comme des fantomes,
marchant en file indienne, parfois se courbant jusqu'a terre, se
trainant sur les genoux ou rampant sur le ventre et se confondant
le plus possible avec I'ombre pour dissimuler leur passage. Singu-
lier et dangereux voyage en pleine nuit et dans ce désert, dont les
buissons, en temps de guerre, sont peuplés d'ennemis invisibles!

Sanchez s'était placé en téte, Dona Linda, ivre de ce courage
que donne l'amour, rougissait de son sang les ronces du chemin,
et pas une plainte ne remuait ses lévres. Apres trois heures d'ef-
forts inouis, la petite troupe qui suivait les traces de Sanchez,
s'arréta sur les signes du bombero.

--Regardez, leur dit-il, a voix basse, nous sommes au milieu
du camp des Aucas.

Tout autour d'eux, aux rayons de la lune, ils voyaient s'allon-
ger les hautes silhouettes des sentinelles indiennes appuyées sur
leur lances et veillant, dans une immobilité de pierre, au salut de
leurs freres endormis. Un frisson courut dans les membres des
jeunes filles. Par bonheur, les gardes, ne redoutant pas une sortie
du Carmen, dormaient debout: mais le moindre geste mal calculé
ou le moindre faux pas pouvait les réveiller. Aussi Sanchez re-
commanda-t-il de redoubler de prudence sous peine de la vie.

A deux cents pas devant eux s'élevaient les premieres maisons
du Carmen, mornes, silencieuses, et, en apparence du moins



abandonnées ou plongées dans le sommeil. Les six aventuriers
avaient franchi la moitié de la distance, lorsque tout a coup, au
moment ou Sanchez avancait le bras pour s'abriter derriére une
dune de sable plusieurs hommes qui rampaient en sens inverse
se trouverent face a face avec lui.

Il y eut une seconde d'anxiété terrible.

--Qui vive? demanda une voix basse et menacante.
--Sanchez le bombero.

--Qui est avec toi?

--Mes freres.

--Passez.

Dix minutes apres cette rencontre, ils arriverent aux barrieres
qui, au nom de Sanchez, s'ouvrirent sur le champ. Enfin, ils
étaient en siireté dans le Carmen. Il était temps: malgré leur vo-
lonté et leur courage, les deux femmes brisées de lassitude, ne
pouvaient plus se soutenir. Des que le péril fut passé, leur surex-
citation nerveuse tomba et elles s'affaissérent anéanties. Sanchez
prit sa soeur dans ses bras, Julian se chargea de dona Linda, et ils
se dirigeérent vers la maison de don Luis, ou de nouvelles difficul-
tés les attendaient. Tio Lucas refusait d'ouvrir la porte, mais, re-
connaissant enfin sa maitresse, il introduisit les voyageurs dans
un salon ou il alluma les bougies.

--Que faisons nous? demanda dona Linda qui se laissa choir
dans un fauteuil.

--Rien pour l'instant, répondit Sanchez. Reposez-vous, senori-
ta, reprenez des forces.



--Resterons-nous longtemps dans cette inaction qui me tue?

--Jusqu'a demain seulement. Il ne faut pas nous jeter en
aveugles dans le danger, mais tout préparer pour la réussite de
nos projets et guetter 1'heure propice. Demain, au plus tard, ces
hommes, dont nous avons surpris la conversation, tenteront une
attaque sur la Poblacion-del-Sur. Quant a nous, nous serons plus
libres pour entrer dans le camp Indien. Que tout le monde ignore
votre présence au Carmen! ne donnez pas signe de vie avant mon
retour. A demain matin!

--N'allez-vous pas vous reposer, don Sanchez?
--Je n'ai pas le temps.

Sanchez sortit. Dona Linda recommanda a Tio Lucas la discré-
tion la plus absolue et congédia ses compagnons qui allerent dor-
mir dans des chambres préparées a la hate.

Maria ne voulut pas se séparer de son amie, et elles reposerent
dans le méme lit. Malgré leur volonté de demeurer éveillées, la
nature fut la plus forte et elles ne tarderent pas a s'assoupir et a
dormir d'un profond sommeil. Le soleil était déja haut a 1'horizon
lorsque leurs yeux se rouvrirent. Elles s'habillerent et déjeu-
nerent avec leurs compagnons, impatientes du retour du
bombero.

Plusieurs heures se passerent, cruelles pour le coeur de dona
Linda et faisant saigner son amour: le souvenir de son fiancé,
couvert d'ombres mortelles, troublait douloureusement sa
pensée.

Enfin, les cloches de la ville sonnerent a toutes volées pour ap-
peler la population aux armes et servirent d'accompagnement lu-



gubre au bruit sourd du canon et aux éclats de la fusillade. Sans
nul doute, les Indiens attaquaient la Poblacion-del-Sur, et cepen-
dant ou était Sanchez? se demandait a elle-méme dona Linda
qui, comme une lionne dans une cage, marchait précipitamment
de long en large, dévorée d'inquiétude et de désespoir.

--Ecoute! dit-elle a Maria en penchant la téte du coté de la
porte.

--C'est lui! reprit Maria.

--Enfin! s'écria Linda.

--Me voici, senorita, dit Sanchez. Etes-vous prétes?
--Depuis ce matin, fit-elle avec reproche.

--C'efit été trop tot, répondit-il sans s'émouvoir. Maintenant si
vous voulez?

--Tout de suite!

--Senorita, soyez muette, quoi que vous entendiez et quoi que
vous voyiez. Laissez-moi parler seul et agir seul. Tenez, voici pour
chacune de vous un masque dont vous vous cacherez le visage
quand je vous dirai: En route!

Ils sortirent tous trois de la maison sans étre remarqués, car
les habitants gardaient les barriéres ou se mélaient au furieux
combat qui se livrait dans la Poblacion-del-Sur.



VIL.--L'ANTRE DU LION.

Don Fernando Bustamente, dés que son épée lui eut échappé et
qu'il fut tombé aux c6tés du capataz, ne donna plus signe de vie.
Les hommes masqués, auteurs du guet-apens, dédaignant don
José Diaz, s'approchérent du fiancé de dona Linda. Les paleurs
de la mort obscurcissaient son noble visage; ses dents étaient ser-
rées sous ses levres entr'ouvertes; le sang coulait a flots de ses
blessures, et sa main crispée serrait encore la poignée de son
épée brisée dans la lutte.

--_Caspita!__ fit 1'un des bandits, voila un jeune seigneur qui
est bien malade; que dira le maitre?

--Que voulez-vous qu'il dise, senor Chillito? répondit un autre.
Il se défendait comme une panthere enragée; c'est sa faute; il au-
rait dii se laisser prendre gentiment. Nous avons perdu quatre
hommes.

--Belle perte, ma foi! que ces quatre gaillards-1a, reprit Chillito
en haussant les épaules. J'aurais préféré qu'il en tuat six et qu'il
flit en meilleur état.

--Diable! murmura le bandit, c'est aimable pour nous.

--J'excepte les présents, dit Chillito en riant. Mais vite, pan-
sons ses blessures et filons; il ne fait pas bon pour nous ici;
d'ailleurs, le maitre nous attend.

Les plaies de don Fernando furent lavées et pansées tant bien
que mal; et, sans s'inquiéter s'il était mort ou vivant, ils le pla-
cérent en travers sur le cheval de Chillito, le chef de cette expédi-
tion. Les morts restérent sur la place pour le festin des bétes



fauves. Les autres hommes masqués s'enfuirent au galop, et au
bout de deux heures ils s'arréterent devant la grotte des cou-
gouars, ou Pincheira et Neham-Outah les attendaient.

--Eh bien? leur cria ce dernier du plus loin qu'il les apercut.

--C'est fait! répondit laconiquement Chillito, qui descendit de
cheval et déposa don Fernando sur un lit de feuilles.

--Serait-il mort? demanda Neham-Outah palissant.

--Il n'en vaut guere mieux, répondit le gaucho en hochant la
téte.

--Misérable! s'écria le chef indien transporté de fureur. Est-ce
ainsi qu'on exécute mes ordres? Ne vous avais-je pas recomman-
dé de me I'amener vivant?

--Hum! fit Chillito, j'aurais voulu vous y voir. Armé seulement
d'une épée, il s'est battu comme dix hommes pendant plus de
vingt minutes; il a tué quatre des noétres, et, si son arme ne s'était
pas rompue, peut-étre ne serions-nous pas ici.

--Vous étes des laches, dit le maitre avec un sourire de mépris.
Il s'approcha du corps de don Fernando.

--Est-il mort? lui demanda Pincheira.

--Non, répondit Neham-Outah.

--Tant pis!

--Je donnerais au contraire, beaucoup pour qu'il en réchappat.

--Bah! fit 1'officier chilien. Que nous importe la vie de cet
homme! N'était-il pas votre ennemi personnel?



--Voila justement pourquoi je ne voudrais pas qu'il mourit.
--Je ne vous comprends pas.

--Mon ami, dit Neham-Outah, j'ai voué ma vie a 'accomplisse-
ment d'une idée a laquelle j'ai sacrifié mes haines et mes amitiés.

--Pourquoi, dans ce cas, avoir tendu un piege a votre rival?
--Mon rival! non, ce n'est pas a lui que j'en veux.
--A qui donc alors?

--A I'homme le plus influent et le plus riche de la colonie,
I'homme qui peut entraver mes projets, a un adversaire puissant,
a I'Espagnol, non pas a un rival. On ne fonde rien de durable sur
des cadavres. Je l'aurais tué volontiers dans la bataille, mais je ne
voulais pas en faire un martyr.

--Bah! fit Pincheira, un de plus ou de moins, qu'importe!
--Brute! pensa Neham-Outah; il n'a pas compris un mot.

Deux gauchos, aidés par Chillito, frottaient sans relache avec
du rhum les tempes et la poitrine de don Fernando, dont les
traits gardaient la rigidité de la mort. Le chef indien tira son cou-
teau de sa ceinture, en essuya la lame qu'il approcha des lévres
du blessé. Il lui sembla qu'elle était 1égerement ternie. Aussitot il
s'agenouilla pres du corps de don Fernando, releva la manche de
son bras gauche et piqua la veine avec la pointe effilée de son
couteau. Derniére tentative qui causa une seconde d'attente su-
préme! Sur la piqiire peu a peu parut et grandit un point noir qui
devint bient6t une perle de jais. Cette goutte hésita, trembla et
coula sur le bras, poussée par une deuxiéme goutte qui céda la
place a une troisieme; puis le sang devint moins noir et moins



épais, et I'on vit s'élancer un long jet vermeil qui annoncait la vie.
Neham-Outah ne put réprimer un cri de joie: don Fernando était
sauve.

En effet, le jeune homme poussa un profond soupir.
--Continuez les frictions, dit le chef aux gauchos.

Il banda le bras de don Fernando, se releva et fit signe a Pin-
cheira de le suivre dans un autre compartiment de la grotte.

--Dieu a exaucé ma priere, dit le grand chef, et je le remercie
de m'avoir épargné un crime.

--Si vous étes content, répondit le Chilien surpris, je n'ai rien a
objecter.

--Ce n'est pas tout. Les blessures de don Fernando, quoique
nombreuses, ne sont pas graves; sa léthargie vient de la perte de
sang et de la rapidité de la course. Il reprendra tout a 1'heure ses
sens.

--Bon.

--Il ne faut pas qu'il me voie.
--Apres?

--Ni qu'il vous reconnaisse.
--C'est difficile.

--C'est important.

--On tachera.



--Je vais vous quitter; vous allez faire transporter don Fernan-
do au Carmen.

--Dans votre maison?

--Oui, c'est I'endroit le plus siir, dit Neham-Outah en tirant de
sa poitrine un papier taillé d'une certaine fagon. Mais qu'il ne
sache, sous aucun prétexte, que j'ai donné ces ordres, ni ou il est,
et surtout qu'il ne sorte pas.

--Est-ce tout?
--Oui, et vous me répondez de lui.

--A votre commandement, je vous le présenterai vivant ou
mort.

--Vivant, vous dis-je; sa vie m'est précieuse.

--Enfin, répliqua Pincheira, puisque vous tenez tant a votre
prisonnier, on ne lui 6tera pas un cheveu de la téte.

--Adieu et merci, Pincheira.

Le chef monta sur un magnifique _mustang__ et disparut dans
les détours de la route. Pincheira revint auprés de blessé d'un air
de mauvaise humeur, en se tordant la moustache. Il était mé-
content des ordres de Neham-Outah, mais comme il n'avait
qu'une vertu, le respect du serment, il se résigna.

--Comment va-t-il? demanda-t-il tout bas a Chillito.

--Pas mal, capitaine; c'est étonnant comme la saignée lui a fait
du bien. Il a déja ouvert les yeux deux fois et il a méme essayé de
parler.



--Alors, pas de temps a perdre. Bandez-moi les yeux de ce
gaillard-1a, et, pour qu'il n'arrache pas son bandeau, liez-lui les
mains le long du corps, mais doucement, si cela vous est possible.
Vous entendez?

--Oui, capitaine.
--Dans dix minutes nous partons.

Don Fernando, qui, par degrés, avait repris connaissance, se
demandait en quelles mains il était tombé. Sa présence d'esprit
aussi lui était revenue et il ne fit aucune résistance quand les gau-
chos exécuterent les ordres de I'officier chilien. Ces précautions
lui révélerent qu'on n'en voulait pas a sa vie.

--Capitaine, que faut-il faire maintenant? dit Chillito.

--Portez le blessé dans la barque qui est mouillée la-bas, et pas
de cachots, droles, ou je vous briile le peu de cervelle que vous
avez.

--Carai! grimaca le gaucho.

--Dame! fit Pincheira en haussant les épaules; cela vous ap-
prendra a mieux tuer les gens une autre fois.

Pincheira n'avait pas compris pourquoi Neham-Outah désirait
si vivement que don Fernando fiit en vie; a son tour, Chillito ne
comprit pas pourquoi Pincheira regrettait qu'il ne fiit pas mort.
Le gaucho ouvrit des yeux hébétés aux dernieres paroles du chef,
mais il se hata d'obéir.

Don Fernando fut conduit ainsi dans le canot par Pincheira,
Chillito et un autre gaucho, tandis que le reste de la troupe, que
emmena leurs chevaux, retourna au Carmen par terre. Le voyage



dans la barque fut silencieux; trois heures apres le départ, le pri-
sonnier était étendu dans le lit de don Juan Perez. La, on lui avait
0té son bandeau et délié les mains; mais un homme masqué et
muet comme un catafalque se tenait debout au seuil de la porte et
ne le quittait pas des yeux.

Don Fernando, fatigué des émotions de la journée et affaibli
par la perte de son sang, se confiant au hasard pour sortir de sa
position incompréhensible, jeta autour de lui ce regard investiga-
teur particulier aux prisonniers, et s'endormit d'un lourd som-
meil, qui dura plusieurs heures et rendit a son esprit tout son
calme et toute sa lucidité primitifs.

Du reste, on le traitait avec les plus grands égards, on conten-
tait ses moindres caprices. Dans le fait, sa situation était tolé-
rable; au fond, elle ne manquait d'une certaine originalité. Aussi,
le jeune homme rassuré prit-il bravement son parti en attendant
des temps meilleurs. Le troisieme jour de sa captivité, ses bles-
sures étaient cicatrisées a peu pres. Il se leva pour essayer ses
forces et peut-étre pour reconnaitre les lieux en cas d'évasion, car
que faire en prison a moins que 1'on ne songe... a en sortir? Un
rayon de soleil chaud et joyeux entrait par l'interstice des contre-
vents fermés, et tracait de longues raies blanches sur le plancher
de sa chambre. Ce rayon de soleil lui ragaillardit le coeur; et, sous
l'oeil inévitable du gardien masqué et muet, il tenta quelques pas.

Mais une clameur formidable éclata dans le voisinage et une
volée de canon fit vibrer les vitres.

--Qu'est-ce cela? demanda-t-il a 'homme masqué.

Celui-ci leva les épaules sans répondre.



Le pétillement sec de la fusillade se méla au bruit du canon. Le
muet ferma les fenétres. Don Fernando s'approcha de lui.

--Ami, lui dit-il d'une voix douce, que se passe-t-il au dehors?
Le gardien s'obstina dans son silence.
--Au nom du ciel, parlez.

Le bruit sembla se rapprocher, et des pas pressés se confon-
dirent avec des cris a peu de distance. L'homme au masque tira
son machete du fourreau et son pistolet de sa ceinture, et il cou-
rut au seuil de la porte qui, soudain, s'ouvrit avec fracas. Un autre
homme masqué, en proie a la plus vive frayeur, s'élanca dans la
salle.

--Alerte! s'écria-t-il, nous sommes perdus.

A ces mots, quatre hommes, également masqués et armés jus-
b
qu'aux dents, parurent sur le seuil.

--Arriére! cira le gardien: nul n'entre ici sans le mot d'ordre.
--Le voila! frit un des arrivants.

Et d'un coup de pistolet il 1'étendit raide mort. Les quatre
hommes lui passérent sur le corps et attacherent solidement son
compagnon qui, réfugié dans un coin, tremblait de tous ses
membres. L'un d'eux s'avanca vers le prisonnier qui ne compre-
nait rien a cette scéne.

--Vous étes libre, caballero, lui dit-il; venez, hatez-vous de fuir
loin de cette maison.

--Qui étes-vous? demanda le jeune homme.



--Peu importe, suivez-nous.
--Non, si je ne sais qui vous étes.

--Voulez-vous revoir dona Linda? lui dit a l'oreille son
interlocuteur.

--Je vous suis, répondit don Fernando en rougissant.

--Senor, prenez ces armes, dont peut-étre vous aurez besoin,
car tout n'est pas fini.

--Des armes! exclama le jeune homme. Ah! vous étes des amis.
Ils sortirent.

--Eh quoi! dit don Fernando en mettant le pied dans la cour, je
suis au Carmen!

--Vous l'ignoriez?
--Oui.

Ces chevaux sellés, qui sont la attachés a des anneaux, sont a
nous. Pourrez-vous tenir a cheval?

--Je l'espere.
--11 le faut.
--En selle, donc, et partons!

Comme ils débouchaient dans la rue, une douzaine de cava-
liers accouraient vers eux a toute bride, a vingt-cinq pas environ.

--Voici l'ennemi, dit l'inconnu d'une voix ferme; bride aux
dents et chargeons!



Les cinqg hommes se rangerent sur une seule ligne et se
ruerent sur les arrivants. Ils déchargerent leurs armes a feu et
jouerent du sabre.

--Carai! s'écria Pincheira qui commandait les douze cavaliers
mon prisonnier m'échappe.

L'officier chilien s'élanca a la poursuite de don Fernando, qui,
sans ralentir sa course, lacha deux coups de feu. Le cheval de Pin-
cheira roula sur le sol en entrainant son cavalier, qui se releva
tout meurtri de sa chute. Mais don Fernando et ses compagnons
étaient déja loin.

--Oh! je les retrouverai, s'écria-t-il ivre de rage.

Les fugitifs avaient touché les bords du fleuve, ot une barque
les attendait.

--C'est ici, senor, que nous nous séparons, dit a don Fernando
l'inconnu qui se démasqua.

--Sanchez! s'écria-t-il.

--Moi-méme, répondit le bombero. Cette barque va vous
conduire a l'estancia de San-Juan; partez sans délai; et, ajouta-t-
il en se penchant a l'oreille de don Fernando auquel il remit un
papier plié en quatre, lisez ceci et peut-étre bient6t pourrez-vous
nous venir en aide. Adieu, senor.

--Un mot, Sanchez. Quel est 'homme qui me tenait
prisonnier?

--Don Juan Perez.

--Merci.



--Ou, si vous aimez mieux, Neham-Outah, le grand chef des
Aucas.

--Lequel des deux?
--C'est le méme homme.

--Je m'en souviendrai, dit don Fernando en sautant dans le
canot.

La barque glissa sur 1'eau comme une fléche, grace a la vigueur
des rameurs, et disparut bientot dans les premiéeres ombres de la
nuit tombante.

Trois personnes, restées sur la rive, suivaient d'un regard in-
quiet les mouvements de la barque; c'étaient Sanchez, Maria et
dona Linda.

VIIIL.--LE CAMP DES AUCAS.

--Maintenant, senorita, demanda Sanchez a dona Linda des que
la barque fut hors de vue, quelles sont vos intentions?

--Voir Neham-Outah dans son camp.
--C'est le déshonneur, c'est 1a mort.
--Non, don Sanchez, c'est la vengeance.
--Vous le voulez?

--J'y suis résolue.

--Bien, je vous conduirai moi-méme au camp des Aucas.



Tous les trois retournerent a la maison de don Luis Munoz
sans échanger une parole. La nuit était complétement venue. Les
rues étaient désertes, la ville silencieuse était illuminée par 1'in-
cendie de la Poblacion-del-Sur, et 1'on voyait au milieu des dé-
combres et des ruines passer les silhouettes diaboliques des
Indiens.

--Allez vous préparer, senoritas, je vous attends ici toutes
deux, dit Sanchez d'une voix découragée.

Maria et don Linda entrérent dans la maison. Sanchez, pensif
et triste, s'assit sur une des marches du perron. Bientot les jeunes
filles reparurent, revétues de costume complet des aucas, le vi-
sage peint, et méconnaissables.

--Oh! fit le bombero, voila deux vraies indiennes.

--Croyez-vous, répondit dona Linda, que don Juan Perez ait
seul le privilege de se changer a volonté?

--Qui ne peut lutter avec une femme? fit Sanchez en secouant
la téte. Et maintenant qu'exigez-vous de moi?

--Votre protection jusqu'aux premieres lignes indiennes.
--Ensuite?
--Le reste nous regarde.

--Mais vous ne comptez pas rester seules ainsi au milieu des
paiens?

--11 le faut, don Sanchez.

--Maria, reprit celui-ci, veux-tu retomber entre les mains de
tes persécuteurs?



--Rassurez-vous, mon frere: je ne cours aucun danger.
--Cependant...

--Je vous réponds d'elle, interrompit dona Linda.

--A la grace de Dieu! murmura-t-il d'un air de doute.

--Marchons! dit la fiancée de Fernando en s'enveloppant dans
les plis d'un large manteau.

Sanchez allait devant elles. Les feux mourants du Carmen
éclairaient la nuit dune lueur pale et incertaine; un silence de
plomb pesait sur la ville, interrompu de temps en temps par la
clameur rauque des oiseaux de proie qui déchiraient les cadavres
indiens et espagnols. Les trois personnages cheminaient parmi
les décombres, trébuchant contre des pans de mur croulés, en-
jambant les corps et troublant I'horrible festin des urubus et des
vautours, qui s'envolaient avec de sourds glapissements. Ils tra-
verserent la ville dans presque toute sa longueur et arriverent en-
fin, apres mille détours et mille peines, a I'une des barrieres qui
faisait face au camp des indiens, dont on voyait scintiller a peu de
distance les nombreuses lumieres et dont on entendait les cris
sauvages.

Le bombero échangea quelques mots avec les sentinelles et
passant hors des barrieres, suivi des deux femmes, il s'arréta.

--Dona Linda, dit-il d'une voix entrecoupée, voici le camp des
indiens devant nous.

--Je vous remercie, don Sanchez, dit-elle en lui tendant la
main.



--Senorita, ajouta Sanchez, qui retint la main de la jeune fille,
il en est temps encore; renoncez a votre funeste projet, puisque
votre fiancé est sauvé et retournez a San-Julian.

Au revoir! répondit résolument dona Linda.

--Au revoir, mura tristement le digne homme. Toi, Maria,
reste avec moi, je t'en supplie.

--Ou elle va j'irai, mon frere.

Les adieux furent courts, comme on pense, le bombero des
qu'il fut resté seul, poussa un soupir ou plutot un rugissement de
douleur, et il reprit a grands pas la route du Carmen.

--Pourvu que je n'arrive pas trop tard, se dit-il a lui-méme, et
qu'il n'ait pas encore vu don Luciano Quiros.

Il arriva au fort au moment ou le gouverneur et don Juan fran-
chissaient le pont-levis, mais absorbé dans ses pensées, il ne re-
marqua pas les deux cavaliers. Ce hasard fut la cause d'un mal-
heur irréparable.

Quant aux deux jeunes filles, elles se dirigérent a 1'aventure
vers les lumieres du camp, a peu de distance duquel elles firent
halte pour reprendre haleine et calmer le mouvement de leur
coeur qui battait a se rompre dans leur poitrine. Proches du dan-
ger qu'elles allaient chercher, elles sentaient leur courage les
abandonner, et la vue des toldos indiens les glacait de terreur.
Chose étrange! ce fut Maria qui ranima la fermeté de sa
compagne.

--Senorita, lui dit-elle, je serai votre guide. Laissons ici ces
manteaux qui nous feraient reconnaitre pour des blanches. Mar-



chez prés de moi, et quoi qu'il advienne, ne témoignez ni surprise
ni crainte, surtout ne parlez pas, ou c'en est fait de nous.

--J'obéirai, répondit Linda.

--Nous sommes, continua Maria, deux Indiennes qui on fait a
Gualichu un voeu pour la guérison de leur pere blessé; surtout
pas un mot, mon amie!

--Allons, et que Dieu nous protege!
--Ainsi soit-il! répondit Maria en se signant.

Elles se remirent en marche, et au bout de cinq minutes elles
entrerent dans le camp ou les Indiens se livraient a la joie la plus
extravagante. Ce n'étaient que chants et cris de toutes parts. Ivres
d'aguardiente, ils dansaient burlesquement au milieu de barils
défoncés et vides qu'ils avaient pillés a la Poblacion-del-Sur et
dans les estancias. Désordre inoui! bizarre tohu-bohu! Tous ces
fous furieux méconnaissaient méme le pouvoir de leurs ulmenes,
qui, du reste, étaient la plupart plongés dans l'ivresse la plus
grossiere.

Grace a la cohue générale, Linda et Maria purent escalader
furtivement la ligne du camp; alors, le coeur palpitant, les
membres frissonnants d'effroi, mais calmes de visage, elles se
glisserent comme des couleuvres parmi les groupes, passant in-
apercues des buveurs qui se heurtaient a tout instant, perdues
dans ce dédale humain, errant au hasard et s'en rapportant a la
Providence ou a leur bonne étoile pour découvrir dans ce péle-
méle de toldos l'habitation du grand toqui. Elles marchaient de-
puis longtemps sans savoir ou, mais enhardies par le succes de
toutes les mauvaises rencontres évitées, moins craintives, elle



échangerent parfois un regard d'espérance, lorsque tout a coup
un Indien, d'une taille athlétique, saisit dona Linda par la cein-
ture, 1'enleva de terre comme un enfant et lui appliqua sur le cou
un vigoureux baiser.

A cet outrage inattendu, Linda poussa un cri d'effroi, se déga-
gea de l'étreinte de 1'Indien et le repoussa loin d'elle avec force.
Le sauvage trébuche sur ses jambes avinées et son corps mesura
six pieds du sol; mais il se releva et bondit comme un jaguar sur
la jeune fille.

Maria s'interposa entre eux.

--Arriere! dit-elle en posant courageusement sa main sur la
poitrine de 1'Indien; cette femme est ma soeur.

--Churlakin, reprit I'autre, ne supporte pas une insulte.
Le sauvage fronca les sourcils et dégaina son couteau.
--Veux-tu donc la tuer? fit Maria épouvantée.

--Oui, répondit Churlakin. A moins qu'elle ne me suive dans
mon toldo, ou elle sera la femme d'un chef, d'un grand chef.

--Tu es fou, répliqua Maria; ton toldo est plein, il n'y a pas de
place pour un autre feu.

--Il y a place pour deux feux encore, répondit I'indien en riant;
et, puisque cette femme est ta soeur, tu viendras avec elle.

Au bruit de cette discussion, un cercle infranchissable de sau-
vages avait entouré les deux femmes et Churlakin. Maria ne sa-
vait comment sortir du danger.



--Eh bien! reprit Churlakin en saisissant la chevelure de dona
Linda qu'il enroula autour de son poignet et en brandissant son
couteau, toi et ta soeur me suivrez-vous ans mon toldo?

--Puisque tu le veux, chien, dit-elle au chef d'une voix accen-
tuée, que ton destin s'accomplisse! Regarde-moi; Gualichu ne
laisse pas impunément insulter ses esclaves. Me reconnais-tu?

Elle tourna son visage du c6té d'un vaste brasier qui flambait a
quelques pas et environnait tous les objets d'une lueur claire. Les
Indiens s'écrierent de surprise en la reconnaissant et reculérent.
Churlakin lui-méme lacha les cheveux de dona Linda.

--Oh! dit-il consterné, c'est I'esclave blanche de l'arbre de
Gualichu.

Le cercle s'était agrandi autour des deux femmes; mais les su-
perstitieux Indiens, cloués dans une immobilité pleine de terreur,
les regardaient fixement.

--Le pouvoir de Gualichu, ajouta Maria pour compléter son
triomphe, est immense et terrible. C'est lui qui m'envoie. Mal-
heur a qui voudrait s'opposer a ses desseins! Arriere, tous!

Et, s'emparant du bras de Linda, tremblante, elle s'avanca
d'un pas ferme, et au geste d'autorité qu'elle fit en étendant la
main, le cercle se divisa, et les Indiens s'écarterent a droite et a
gauche Pour leur livrer passage.

--Je me sens mourir, murmura dona Linda.
--Courage, senora, nous sommes sauvees.

--Oh! oh! fit une voix goguenarde; que se passe-t-il ici?



Et un homme se placa devant les jeunes filles en leur langant
un regard moque.

--Le matchi! dirent les Indiens, qui, rassurés par la présence
de leur sorcier, se presserent de nouveau autour des
prisonnieres.

Maria tressaillit intérieurement en voyant sa ruse compromise
par la venue du matchi, et conseillée par le désespoir, elle tenta
un dernier effort.

--Gualichu qui aime les Indiens, dit-elle, m'a envoyée vers le
matchi des Aucas.

--Ah! répondit le sorcier d'un accent railleur; et que me veut-
il?

--Nul autre que toi ne doit I'entendre.

Le matchi vint aupres de la jeune fille, lui posa la main sur
I'épaule et la regarda d'un air de convoitise.

--Veux-tu me sauver? lui demanda-t-elle a voix basse.

--C'est selon, répondit 1'autre dont 1'oeil étincelait de luxure;
cela dépend de toi.

Elle réprima un geste de dégofit.

--Tiens! dit-elle en détachant de ses bras ses riches bracelets
d'or incrustés de perles fines.

--Oh! fit I'Indien, qui les cacha dans sa poitrine; c'est beau;
que veut ma fille?

--Délivre-nous d'abord de ces hommes.



--Fuyez! dit le matchi en se tournant vers les spectateurs.
Cette femme porte un mauvais sort; Gualichu est irrité; fuyez!

Le sorcier s'était immédiatement composé un visage a la hau-
teur de la circonstance; sa conversation mystérieuse avec la
femme blanche et l'effroi peint sur ses traits suffirent aux In-
diens, qui, sans en demander davantage, se disperserent de
droite et de gauche et disparurent derriere les toldos.

--Vous voyez, dit le sorcier avec un sourire d'orgueil, je suis
puissant et je peux me venger de ceux qui me trompent. Mais
d'ou vient ma fille blanche?

--De l'arbre de Gualichu, répondit-elle avec assurance.

--Ma fille a la langue fourchue du cougouar, reprit le matchi
qui ne croyait ni a ses aroles ni a son Dieu: me prend-elle pour un
nandus?

--Voici un magnifique collier de perle que Gualichu m'a remis
pour I'homme inspiré des Aucas.

--Oh! fit le sorcier, quel service puis-je rendre a ma fille?
--Conduis-nous au toldo du grand chef des nations patagones.
--Ma fille désire parler a Neham-Outah?

--Je le désire.

--Neham-Outah est un chef sage; recevra-t-il une femme?

--11 le faut.

--Mien. Mais cette femme? ajout-t-il en désignant dona Linda.



--C'est une amie de Pincheira; elle veut aussi parler au grand
toqui.

--Les guerriers fileront la laine des lamas, dit le sorcier en se-
couant la téte, puisque les femmes font la guerre et s'assoient au
feu du conseil.

--Mon pere se trompe: Neham-Outah aime ma soeur.
--Non, fit I'Indien.

--Que mon pere se hate! Neham-Outah nous attend, reprit
Maria, impatiente des tergiversations du sauvage. Ou est le toldo
du grand chef?

--Suivez-moi, mes filles blanches.

Il se plaga entre elles deux, les saisit chacune par un bras et les
guida a travers le dédale inextricable du camp. Sur leur passage
les Indiens terrifiés s'enfuyaient. Au fond, le matchi était satisfait
des présents de Maria et de 'occasion de prouver aux guerriers
ses relations intimes avec Gualichu. Les marches et les contre-
marches durérent un quart d'heure. Enfin s'offrit a leurs yeux un
toldo devant lequel était planté le _totem_ des nations réunies,
entouré de lances frangées d'écarlate et gardé par quatre
guerriers.

--C'est ici, dit-il 4 Maria.
--Bon! que mon pere nous introduise seules.
--Dois-je donc vous quitter?

--Oui, mais mon pere peut nous attendre au dehors.



--J'attendrai, répondit brievement le sorcier en enveloppant
les jeunes filles d'un regard soupgonneux.

Elles entrérent le sein agité. Le toldo était vide.

IX.--LE TOLDO DU GRAND TOQUI.

Don Luciano Quiros, heureux du secours que lui envoyait le pré-
sident de la république argentine, cheminait au galop a coté de
don Juan, le nouveau colonel. Ils parvinrent promptement a une
barriére gardée par un poste considérable de gauchos et de co-
lons bien armés.

--C'est par ici qu'il nous faut sortir, dit don Juan au gouver-
neur; mais, comme la nuit est noire et que nous aurons une ou
deux lieues a faire, il serait imprudent de nous aventurer seuls
dans une plaine sillonnée de vagabonds Indiens.

--I1 est vrai, interrompit don Luciano.

--Le gouverneur ne doit pas risquer sa vie légerement. Si 1'on
vous faisait prisonnier, par exemple, voyez quel désavantage
pour la colonie.

--Vous parlez d'or, don Juan.
--Prenons une escorte.

--Oui. Combien d'hommes?
--Une dizaine, au plus.

--Emmenons-en vingt. Nous pouvons rencontrer cent Indiens.



--Va pour vingt, don Luciano, puisque vous le désirez, répon-
dit I'autre avec un sourire sardonique.

A larrivée du gouverneur, les défenseurs du poste s'étaient
mis sous les armes. Don Juan sépara vingt cavaliers, qui, sur son
ordre, vinrent se ranger derriere lui.

--Sommes-nous préts a partir, gouverneur?
--En route.

L'escorte, ayant a sa téte les deux colonels, s'ébranla dans la
direction de la plaine. Juan charmait depuis trois quarts d'heure
don Luciano Quiros par le feu roulant de ses réparties spiri-
tuelles, lorsqu'il fut interrompu par lui.

--Pardon, colonel, dit le gouverneur inquiet, ne vous semble-t-
il pas singulier de n'avoir encore rencontré personne?

--Pas le moins du monde, monsieur, répondit Juan. Sans
doute, ils ne savent quelle route prendre, et ils attendent mon
retour.

--C'est possible, dit au bout d'un instant le gouverneur.
--En ce cas, il nous resterait une lieue a faire.
--Marchons donc!

La verve de don Juan était tarie. Parfois son regard scrutait le
vide autour de lui, tandis que don Luciano demeurait silencieux.
Tout a coup, le hennissement lointain dun cheval traversa
l'espace.

--Qu'est cela? demanda-t-il a don Juan.



Probablement ceux que nous cherchons.

--Dans tous les cas, soyons prudents. Attendez-moi, je cours
au-devant en éclaireur.

Il piqua des deux et s'éloigna dans I'ombre. A une certaine dis-
tance, il descendit de cheval et colla son oreille sur le sol.

--_Demonios!  murmura-t-il en se relevant et en se remettant
en selle, on nous poursuit. Ce satané Sanchez m'aurait-il
reconnu?

--Que se passe-t-il? demanda le gouverneur.

--Rien, repartit Juan en lui pesant la main gauche sur le bras.
Don Luciano Quiros, rendez-vous, vous étes mon prisonnier.

--Etes-vous fou, don Juan?

--Ne m'appelez plus don Juan, senor, dit le jeune homme
d'une voix sombre; je suis Neham-Outah, le grand chef des na-
tions patagones.

--Trahison! s'écria le gouverneur. A moi, gauchos, défendez-
moi!

--Inutile, colonel, ces hommes sont a moi.

--Je ne me rendrai pas! reprit le gouverneur. Don Juan, ou qui
que vous soyez, vous étes un lache!

Il se débarrassa par un écart de son cheval de 1'étreinte du
jeune homme et mit le sabre en main. Le galop rapide de plu-
sieurs chevaux se rapprochait de minute en minute.



--Serait-ce un secours qui m'arrive? dit le gouverneur en ar-
mant un pistolet.

--Oui; mais trop tard, répondit froidement le chef Indien.

A son commandement, les gauchos cernérent le gouverneur,
qui en abattit deux. Dés lors, la mélée devint affreuse dans les té-
nebres. Don Luciano, voyant que sa vie était perdue, voulait au
moins mourir en soldat, et il se battait en désespéré.

Le bruit du galop croissait toujours.

Neham-Outah vit qu'il fallait en finir, et, d'un coup de pistolet,
il cassa la téte du cheval du gouverneur. Don Luciano roula sur le
sable; mais, se relevant subitement, il porta a son adversaire un
coup de sabre que celui-ci para par un bond de c6té.

--Un homme comme moi ne se rend pas a des chiens comme
vous! s'écria don Luciano, qui se fit sauter la cervelle.

Cette détonation fut suivie d'une vive fusillade, et un troupe ce
cavaliers fondit comme un tourbillon sur les gauchos.

La lutte dura a peine quelques secondes: a un coup de sifflet
de Neham-Outah, les gauchos tournerent bride et s'enfuirent iso-
lément dans la plaine obscure. Une huitaine de cadavres jon-
chaient le terrain.

--Trop tard! dit Sanchez au major Blumel qui s'était mis a la
poursuite de don Juan, dés que le bombero l'eut averti du péril
ou l'indien avait entrainé le gouverneur.

--Oui, fit le major tristement, c'était un soldat; mais comment
rejoindre ces traitres et savoir a quoi nous en tenir!



--Ils sont déja dans le camp des Indiens.

Sanchez sauta de cheval, coupa avec son machete une branche
de pin résineux pour s'en faire une torche, a la lueur de laquelle il
examina les corps étendus sur le sol.

--Le voici! s'écria le bombero. Le crane est horriblement fra-
cassé; sa main serre un pistolet, mais son visage garde encore
l'expression d'un défi hautain.

--Mon vieil ami devait-il finir ainsi dans une embuscade,
lorsque l'ennemi assiege sa place? murmura l'Anglais.

--Dieu est le maitre, reprit philosophiquement Sanchez.
--I1 a accompli son devoir, accomplissons le notre.

Ils releverent le corps de don Luciano Quiros; puis, toute la
troupe de cavaliers retourna au Carmen.

Cependant, Neham-Outah avait seulement voulu faire don Lu-
ciano prisonnier pour traiter avec les colons et verser le moins de
sang possible, et il regrettait ameérement la mort du gouverneur.
Pendant que les gauchos se réjouissaient du succes du guet-
apens, Neham-Outah rentrait sombre et mécontent dans son
camp.

Maria et dona Linda voyant vide le toldo du grand chef
n'avaient pu retenir un soupir de satisfaction. Elle avaient le
temps de se remettre de leurs émotions en son absence et de se
préparer a l'entrevue que Linda désirait avoir avec lui. Elles
avaient quitté en toute hate leur défroque indienne et repris leur
costume espagnol. Pas un hasard qui favorisait le projet de la
fiancée de don Fernando, elle était plus belle, plus séduisante que



de coutume; sa paleur avait je ne sais quelle grace touchante et
irrésistible, et ses yeux lancaient des flammes vives d'amour et de
haine.

Lorsque Neham-Outah arriva devant son toldo, le matchi s'ap-
procha de lui.

--Que me veux-tu? demanda le chef.

--Que mon peére me pardonne! répondit humblement le sor-
cier. Cette nuit, deux femmes se introduites dans le camp.

--Que m'importe? interrompit le chef impatienté.

--Ces femmes, quoique vétues a la mode indienne, sont
blanches dit le matchi, qui appuya sur le dernier mot.

--Ce sont sans doute des femmes de gauchos.

--Non, répondit le sorcier leurs mains sont trop pales, et leurs
pieds trop petits. D'ailleurs, I'une d'elles est L'esclave blanche de
I'arbre de Gualichu.

--Ah! Et qui les a faites prisonnieres?
--Personne: elles sont venue seules.
--Seules?

--Je les ai accompagnées dans le camp et protégées contre la
curiosité des guerriers.

--Tu as bien agi.
--Je les ai introduites dans le toldo de mon pere.

--Elles sont donc 1a?



--Depuis plus d'une heure.
--Je remercie mon frere.

Neham-Outah détacha un de ses bracelets et le jeta au matchi,
qui s'inclina jusqu'a terre.

Le chef, en proie a une indicible agitation, s'élanca vers son
toldo, dont il souleva le rideau d'une main fébrile, et il ne put, a la
vue de dona Linda, retenir un cri de joie et d'étonnement.

La jeune fille 'accueillit par un de ces sourires étranges et
charmants dont les femmes seulement ont le secret.

--Que signifie cela? se demanda le chef en la saluant
gracieusement.

Dona Linda, malgré elle, admira le jeune homme: son cos-
tume indien, éclatant a la lumiere, pressait sa taille élégante et
relevait son attitude male et superbe, sa téte se dressait fierement
sur son col nu. Il était vraiment beau et né pour commander.

--Quel nom dois-je vous donner, caballero! lui dit-elle en lui
montrant a c6té d'elle un siége en bois de noqual sculpté.

--Cela dépend, senorita. Si vous vous adressez a I'Espagnol,
appelez-moi don Juan; si vous étes venue parler a I'Indien, mes
fréres me nomment Neham-Outah.

--Nous verrons, dit-elle.

Pendant un moment de silence, les deux interlocuteurs s'exa-
minaient sournoisement. Dona Linda ne savait par ot commen-
cer, et le chef cherchait lui-méme les motifs d'une telle visite.



--Est-ce bien moi que vous vouliez rencontrer, senorita? dit
enfin Neham-Outah.

--Et qui donc?

--Le bonheur de vous voir ici me semble un réve, et je crains
de me réveiller.

Ce madrigal rappelait 'h6te de don Luis Munoz et ne s'accor-
dait guere avec les ornements d'un chef indien et l'intérieur d'un
toldo.

--Mon Dieu! dit dona Linda d'un ton léger, vous n'étes pas
trés-éloigné de me croire sorciere ou fée; je vais briser ma
baguette.

--Vous n'en resterez pas moins une enchanteresse, interrom-
pit Neham-Outah avec un sourire.

--Le sorcier, c'est le frére de cette enfant qui m'a révélé votre
nom véritable et 1'endroit ou je pourrais vous voir. Accordez a
Sanchez le brevet de sorcier.

--Je ne l'oublierai pas dans l'occasion, répondit-il avec un invi-
sible froncement de sourcils qui n'échappa point a dona Linda.
Mais revenons a vous, senorita. Serait-ce un indiscrétion de vous
demander a quelle circonstance extraordinaire je dois la faveur
d'une visite que je n'attendais pas, mais qui me comble de joie?

--Oh! a une cause bien simple, répliqua-t-elle en lui lancant un
regard acéré.

--Je vous écoute, madame.

--Peut-étre est-ce un interrogatoire que vous me faites subir?



--Oh! vous ne pensez pas, je l'espere, ce que vous me dites la.

--Don Juan, nous vivons dans des temps si malheureux que
l'on n'est jamais sir si c'est a un ami que 1'on s'adresse.

--Je suis le vOtre, madame.

--Je le souhaite, j'en suis persuadée méme; aussi, vous parle-
rai-je avec la plus entiere confiance. Une jeune fille de mon age,
surtout de mon rang, ne tente pas une démarche aussi... singu-
liere, sans motifs graves.

--J'en suis convaincu.

--Que peut jeter une femme hors de sa modestie instinctive et
lui faire dédaigner jusqu'a sa réputation? Quel sentiment lui ins-
pire un courage viril? L'amour, n'est-ce pas, don Juan, I'amour?
Me comprenez-vous?

--Oui, madame, répondit-il avec émotion.

--Eh bien! je l'ai dit, il s'agit de mon coeur et de vous... peut-
étre... don Juan... A notre derniére entrevue, mon pere vous an-
nonca un peu brusquement, a vous comme a moi, mon mariage
avec don Fernando Bustamente. J'avais pensé que vous
m'aimiez...

--Madame!

--Mais a ce moment j'en devins certaine. J'ai vu votre paleur
subite; votre voix était troublée.

--Cependant...

--Je suis femme, don Juan. Nous autres femmes, nous devi-
nons 'amour d'un homme avant cet homme lui-méme.



Le chef indien la regarda avec une expression indéfinissable.

--Quelques jours plus tard, continua-t-elle, don Fernando
Bustamente tombait dans un guet-apens. Pourquoi avez-vous fait
cela, don Juan?

--Je voulais me venger d'un rival, mais je n'avais pas ordonné
sa mort.

--Je le sais.
Neham-Outah ne comprenait pas.

--Vous n'aviez pas de rival. A peine aviez-vous quitté notre
maison, que j'avouais a mon pére que je n'aimais pas don Fer-
nando et que je ne 1'épouserais pas.

--O mon Dieu! s'écria le jeune homme avec douleur.

--Rassurez-vous, le mal est réparé: don Fernando n'est pas
mort.

--Qui vous a dit?...

--Je le sais. Je le sais si bien que don Fernando, enlevé par
mes ordres des mains de Pincheira, est a cette heure a l'estancia
de San-Julian, d'ou il doit prochainement partir pour Buenos-
Ayres.

--Ce n'est pas tout. Je fis comprendre a mon pere vers quel
coeur le mien s'était tourné et a quel amour il se confiait, et mon
pere, qui n'a jamais rien pu me refuser, m'a permis d'aller re-
joindre celui que je... préfere.

Elle décocha a don Juan une oeillade rapide te chargée
d'amour, baissa les yeux et rougit. Mille sentiments contraires se



combattaient dans le coeur de Neham-Outah, qui n'osait croire a
ce qui le rendait si heureux: un doute lui restait, doute cruel! Si
elle se jouait de lui?

--Eh quoi! dit-il, vous m'aimeriez?
--Ma présence ici... balbutia-t-elle.
--Le bonheur m'égare, pardonnez-moi.

--Si je ne vous aimas pas, répondit-elle, Fernando est libre, et
je pourrais 1'épouser.

--O femmes! créatures adorables, qui sondera jamais vos
coeurs? que devinera ce que vous cachez de douleur et de joie
dans un regard ou dans un sourire? Oui, senorita, ou, je vous
aime, et je veux vous le dire a genoux.

Et le grand chef des nations patagones se jeta aux pieds de
dona Linda; il lui pressa les mains et les couvrit de baisers de feu.
La jeune fille, la téte haute, pendant qu'il était 1a, prosterné de-
vant elle, laissa passer dans ses yeux je ne sais quelle joie féroce;
il avait renouvelé I'éternelle allégorie du lion qui livre ses griffes
aux ciseaux de 'amour. Cet homme, si puissant et si redoutable,
était vaincu, et désormais elle était stire de sa vengeance.

--Que répondrai-je a mon pere? dit-elle d'une voix douce
comme une caresse.

Le lion se releve, 1'oeil plein d'éclairs, le front inspiré.

--Madame, répondit-il avec une majesté supréme, dites a don
Luis Munoz que sur votre front bien aimé, avant un mois je pla-
cerai une couronne.



Il est rare qu'une situation extréme, poussée a sa derniere li-
mite, demeure longtemps tendue; aussi n'est-il pas étonnant
qu'apres s'étre avancé si loin dans son amour confiant, Neham-
Outah ait reculé, effrayé du chemin qu'il avait fait: 'homme est
tel, que trop de bonheur I'embarrasse et l'inquiéte, et c'est peut-
étre un pressentiment que ce bonheur doit étre d'une courte du-
rée. Le chef indien, dont le coeur débordait comme une coupe
trop pleine, sentait un doute vague se méler a sa joie et la couvrir
d'ombre. Cependant, il est doux de se flatter soi-méme, et le
jeune homme se livrait a cet enivrement nouveau et aux voluptés
de l'espérance. Ces sourires! ces regards! tout le rassura. Pour-
quoi serait-elle venue a lui a travers tant de périls? Elle m'aime!
pensa-t-il, et sur ses yeux l'amour épaississait le bandeau dont
dona Linda les avait entourés avec tant de grace et de perfidie.

Les hommes d'une haute intelligence sont presque tous, a leur
insu, atteint d'une faiblesse que souvent cause leur perte, d'au-
tant mieux qu'ils ne croient personne assez fort pour les tromper.
Neham-Outah avait-il rien a craindre de cette enfant de quinze
ans qui avouait si naivement son amour? Mais, homme d'Etat
avant tout, esprit détourné pour ainsi dire de la vie pour s'absor-
ber dans un réve, l'indépendance de sa patrie, Neham-Outah
n'avait jamais essayé de lire dans ce livre énigmatique appelé le
coeur féminin; il ignorait que la femme, surtout la femme améri-
caine, ne pardonne pas une insulte faite a son amant: c'est I'arche
sainte pour elle; n'y touchez pas!

L'Indien aimait pour la premiere fois, et ce premier amour, si
vif que plus tard tous les autres palissent méme devant son sou-
venir, s'était creusé dans son coeur une place profonde. Il aimait!



et le doute passager qui avait attristé sa pensée ne pouvait lutter
contre une pensée déja inguérissable.

--Puis-je, demanda Linda rester dans votre camp, sans crainte
d'étre insultée, jusqu'a ce que mon pere vienne?

--Commandez, madame, répondit 1'Indien, vous n'avez ici que
des esclaves.

--Cette enfant, a qui vous devez ma présence, va se rendre a
l'estancia de San-Julian.

Neham-Outah s'avanca vers le rideau du toldo et frappa deux
fais dans sa main. Lucaney parut.

--Qu'un toldo soit préparé pour moi: je céde celui-ci a ces deux
femmes des visages pales, dit le chef en langue aucas. Une troupe
de guerriers choisis, commandés par mon frere, veillera jour et
nuit a leur stireté. Malheur a qui manquerait pour elles de res-
pect! Ces femmes sont sacrées et libres d'aller, de venir et de re-
cevoir qui bon leur semble. Qu'on selle deux chevaux, un pour
moi, un pour une des deux femmes blanches.

Lucaney sortit.
--Vous le voyez, madame vous étes reine ici.

Dona Linda tira de son sein une lettre écrite d'avance et non
cachetée, qu'elle lui présenta, le sourire sur les lévres, mais en
tremblant au fond de I'ame.

--Tenez, lisez, don Juan, ce que j'écris a mon pere.

--Oh! senorita, dit-il en repoussant le papier.



Dona Linda referma lentement la lettre sans émotion appa-
rente et la remit a Maria.

--Mon enfant, tu donneras ceci a mon pére seul, et tu lui expli-
queras ce que j'ai oublié de lui dire.

--Permettez-moi de me retirer, madame.

--Non, reprit Linda d'une vois céline: je n'ai pas de secrets
pour vous.

Le jeune homme sourit a ces paroles. En ce moment on amena
les chevaux. Dona Linda eut le temps de jeter a voix basse dans
l'oreille de Maria ces mots rapides:

--Ici, ton frére dans une heure.
Maria ferma un peu ses paupiéres en signe d'intelligence.

--Je vais, dit le chef, accompagner moi-méme votre amie jus-
qu'aupres des retranchements du Carmen.

--Je vous remercie, don Juan.

Les deux jeunes filles s'embrasserent tendrement.
--Dans une heure! murmura dona Linda.

--Bien! répondit Maria.

--Vous étes ici chez vous, madame, dit Neham-Outah a dona
Linda qui le reconduisit jusqu'au seul du toldo. Maria et le chef
monteérent a cheval et partirent. La jeune Américaine les suivit
des yeux et de 1'oreille et rentra.

--La partie est engagée; il faut qu'il me dévoile ses projets,
murmura-t-elle, en laissant tomber derriére elle le rideau du



toldo.
--Ici, dit Neham-Outah, vous n'avez plus besoin de moi.

Il tourna bride et galopa vers le camp. La jeune fille s'avanca
bravement du c6té de la ville dont la masse sombre se dressait
devant elle. Mais une main vigoureuse saisit la bride de son che-
val; elle sentit un pistolet appuyé sur sa poitrine; une voix basse
lui dit en espagnol:

--Qui vive?
--Ami! répondit-elle en réprimant un cri d'effroi.
--Maria! reprit la rude voix qui s'adoucit soudain.

--Sanchez! s'écria-t-elle joyeuse en se laissant glisser dans les
bras de son frere qui la serra affectueusement.

--D'ou viens-tu, petite soeur?

--Du camp des Patagons.

--Déja!

--Ma maitresse m'envoie vers vous.
--Qui t'accompagnait?
--Neham-Outah lui-méme.

--Malédiction! exclama le bombero; depuis cinq minutes je le
tenais au bout de mon fusil. Enfin!... mais viens, nous causerons
la-bas.

--Oh! dit Sanchez apres que Maria eut terminé le récit de leur
expédition; oh! les femmes sont des démons, et les hommes des



poules mouillées. Et ta lettre?
--La voici.

Il faut que don Luis la recoive cette nuit, car le pauvre pére
doit languir dans une inquiétude mortelle.

--Je vais partir, dit Maria.

--Non, tu as besoin de repos. J'ai la un homme siir qui courra
a l'estancia. Toi, petite soeur, entre dans cette maison, ou une
digne femme qui me connait, aura soin de toi.

--Irez-vous vers dona Linda?

--Pardieu? Pauvre demoiselle, seule au milieu des paiens!
--Toujours dévoué, mon bon frére.

--I1 parait que c'est ma vocation.

Sanchez emmena Maria dans la maison désignée, la recom-
manda chaudement a 1'hotesse puis s'engagea dans une rue au
milieu de laquelle flambait un bon feu. La, plusieurs hommes re-
posaient enveloppés dans leur manteau. Le bombero secoua ru-
dement du pied un des dormeurs.

--Allons, allons, Pavito, lui dit-il; debout mon garcon! galope
vers l'estancia de San-Julian.

--Mais j'en arrive, murmura le gaucho en baillant et se frottant
les yeux.

--Raison de plus, tu dois en connaitre le chemin. C'est dona
Linda qui t'envoie.



--Si la senorita le veut, dit le Pavito, que ce nom réveilla tout a
fait, que faut-il faire?

--Monter a cheval et porter cette lettre a don Luis: une lettre
importante, entends-tu?

--Tres-bien.

--Que nul ne t'enléve ce papier!

--Peste! non.

--Sil'on te tue...

--On me tuera.

--Toi mort, on ne le trouvera méme pas.
--Je |'avalerai.

--Les Indiens n'auront pas l'idée de t'ouvrir le ventre.
--Soyez tranquille.

--Pars.

--Le temps de seller mon cheval.

--Au revoir, Pavito, et bonne chance!

Sanchez quitta le gaucho, qui ne tarda pas a se mettre en
route.

--A mon tour, maintenant, murmura le bombero. Comment
parvenir jusqu'a dona Linda?

Il se gratta la téte comme quelqu'un qui cherche, plissa son
front, et, bientot, se déridant et écartant ses sourcils froncés, il se



dirigea gaiement vers le fort. Apres une conférence avec le major
Blumel, qui avait remplacé don Luciano Quiros dans le comman-
dement de la ville, Sanchez se dépouilla de son costume et se dé-
guisa en Indien. Il partit, s'introduisit dans le camp des Patagons,
et peu avant le lever du soleil, il était de retour a la ville.

--Tout va pour le mieux, répondit le bombero. Vive Dieu! Ne-
ham-Outah paiera cher, je crois, 1'enlévement de don Fernando.
Oh! les femmes! des démons, des démons!

--Dois-je aller la rejoindre?
--Non, c'est inutile.

Et, sans entrer dans aucun détail, Sanchez, exténué de fatigue,
choisit une place pour dormir et ronfla sans se soucier des
Indiens.

Quelques jours s'écoulerent sans que les assiégeants renouve-
lassent leur attaque contre la ville, que, néanmoins ils resser-
raient de plus en plus. Les Espagnol, étroitement bloqués, sans
communications avec le dehors voyaient les vivres leur manquer;
et la hideuse famine ne tarderait pas a faucher des victimes. Heu-
reusement, l'infatigable Sanchez eut une idée qu'il communiqua
au major Blumel. Il fit pétrir cent cinquante pains qu'il satura
d'arsenic et mélanger du vitriol a 1'eau-de-vie dans vingt barils.
Le tout chargé sur des mules, fut placé sous I'escorte de Sanchez
et de ses deux freres. Les bomberos, s'approchérent des retran-
chements patagons avec cet effroyable approvisionnement. Les
Indiens, passionnés pour l'eau de feu, se précipiterent au-devant
de la caravane pour s'emparer des barils; mais, barils et pains,
Sanchez et ses fréres abandonnérent leur chargement sur le
sable, et jouant de 1'éperon, ils rentrérent dans les mules desti-



nées a nourrir les assiégés, si les Patagons ne donnaient pas
l'assaut.

Ce fut féte au camp. Les pains furent coupés. Les barils défon-
cés; rien ne resta. Cette orgie colita aux Indiens six mille
hommes, qui moururent dans des tortures atroces. Les autres
frappés de terreur, commencerent a se débander dans toutes les
directions. On ne respectait plus les chefs; Neham-Outah lui-
méme voyait tomber son autorité devant la superstition des sau-
vages, qui croyaient a un chatiment céleste. Leurs prisonniers,
hommes, femmes et enfants, furent massacrés avec des raffine-
ments de barbarie horribles. Dona Linda, quoique protégée par le
grand chef, ne dut son salut qu'au hasard ou qu'a Dieu qui la gar-
dait comme un instrument de ses volontés.

La rage des Indiens, ne pouvant plus s'exercer contre per-
sonne, se calma peu a peu. Neham-Outah parcourait tous les
rangs pour rendre le courage aux guerriers. Il avait compris qu'il
fallait en finir. Il donna l'ordre a Lucaney de rassembler tous les
ulmenes dans son toldo.

Grands chefs des grandes nations, leur dit Neham-Outah, dées
que tous furent réunis devant le feu du conseil, demain au point
du jour, l'assaut sera donné au Carmen de tous les c6tés a la fois.
Deés que la ville sera prise, la campagne sera finie. Ceux qui recu-
leront ne sont pas des hommes, ce sont des esclaves. Souvenez-
vous que nous combattons pour la liberté de notre race.

Il désigna ensuite a chaque chef la place de sa tribu dans I'at-
taque, forma une réserve de dix mille hommes pour soutenir au
besoin ceux qui faibliraient, et, apres avoir encouragé les ul-
menes, il les congédia.



Des qu'il fut seul, il se rendit au toldo de dona Linda. La jeune
fille donna a Lucaney l'ordre de l'introduire. Il entra. Dona Linda
causait avec son pere, qui, apres avoir recu sa lettre des mains du
Pavito, était accouru vers elle.

L'intérieur du toldo était méconnaissable: Neham-Outah
l'avait garni de meubles enlevés ca et la dans les estancias par les
Indiens. A l'extérieur, rien n'était changé, mais l'intérieur, divisé
par des cloisons et enjolivé d'ornements, était devenu une véri-
table habitation européenne. La, Linda vivait doucement, hono-
rée du chef supréme, en compagnie de son pere et de Maria, qui
l'aidait a sa toilette.

Les Indiens, quoique un peu étonnés de la vie de leur grand
toqui, se souvenant, d'ailleurs de 1'éducation européenne qu'il
avait recue, fermait les yeux et n'osaient se plaindre. La haine de
Neham-Outah n'était-elle pas toujours aussi vivace contre les
blancs? Devant le feu du conseil sa parole n'était-elle pas tou-
jours pleine d'amour pour la patrie? N'est-ce pas lui qui avait di-
rigé l'invasion et mené les peuplades dans les sentiers de la liber-
té? Ainsi, Neham-Outah n'avait rien perdu dans l'esprit des guer-
riers; il en était resté le chef bien-aimé.

--L'effervescence des tribus est-elle apaisée? demanda dona
Linda au chef.

--Oui, grace au ciel, senorita, mais 'homme qui gouverne au
Carmen est une béte fauve: six mille hommes sont morts
empoisonnés.

--Oh! c'est affreux, dit la jeune fille.

--Les blancs sont habitués a nous traiter ainsi, et le poison...



--Ne parlons plus de cela, don Juan, j'en ai le frisson.
--Depuis des siécles les Espagnols son nos bourreaux.

--Que comptez-vous faire? demanda don Luis pour détourner
la conversation.

--Demain, senor, assaut général contre le Carmen.
--Demain?

--Oui, demain, j'aurai abattu en Patagonie le pouvoir espa-
gnol, ou je serai mort.

--Dieu protégera la bonne cause, dit dona Linda d'une voix
prophétique.

Un nuage douloureux passa sur le front de don Luis.

--Pendant la bataille, qui sera rude, je vous en conjure, ne sor-
tez pas de ce toldo, devant lequel je laisserai vingt hommes de
garde.

--Nous nous quittez déja, don Juan.
--Il le faut, excusez-moi, madame.
--Adieu donc! dit dona Linda.

--Tout est fini! murmura don Luis désespéré quand Neham-
Outah fut sorti; ils réussiront.

La jeune fille, calme et souriant a demi, mais le regard enflam-
mé de haine, s'approcha de don Luis, joignit ses mains sur son
épaule et lui dit tout bas:

--Mon pére, avez-vous lu la Bible?



--Oui, dans le temps que j'étais jeune.

--Vous rappelez-vous de I'histoire de Samson et de Dalilah?
--Voudrais-tu donc lui couper les cheveux?

--Vous souvenez-vous de Judith et d'Holophorme?
--Voudrais-tu lui couper la téte?

--Que signifient ces étranges questions?

--J'aime don Fernando.

X.--LA DERNIERE HEURE D'UNE VILLE.

Vers deux heures du matin, au moment ou la hulotte bleue lan-
cait dan I'air son premier chant doux comme un soupir, Neham-
Outah, complétement armé en guerre, sortit de son toldo et se di-
rigea vers le centre du camp. La, rangés autour d'un immense
brasier et accroupis sur leurs talons, les ulmenes, apo-ulmenes et
caraskenes, fumaient silencieusement. Tous se leverent a I'arri-
vée du toqui supréme; mais, sur un signe du maitre, ils reprirent
leurs places. Neham-Outah se tourna vers le matchi, qui mar-
chait gravement a ses cotés, et auquel il avait d'avance dicté ses
réponses.

--Gualichu, lui demanda-t-il, sera-t-il neutre, contraire ou fa-
vorable dans la guerre de ses fils Indiens contre les blancs?

Le sorcier s'avanca vers le feu en fit trois fois le tour de gauche
a droite, en murmurant des paroles inintelligibles. Au troisieéme
tour, il emplit un coui d'eau sacré renfermée dans les roseaux



étroitement tressés, en aspergea l'assemblée et, a trois reprises,
la jeta dans la direction de 1'Orient. Puis, le corps demi incliné et
la téte en avant il écarta les bras et parut écouter des bruits per-
ceptibles pour lui seul.

A sa droite, la hulotte bleue fit entendre a deux reprises diffé-
rentes son cri plaintif. Soudain le visage du matchi se décomposa
dans d'horrible grimaces; ses yeux sanguinolents se gonflerent; il
palit, bava et trembla comme un fiévreux.

--L'Esprit vient! I'Esprit vient! firent les Indiens.
--Silence! dit Neham-Outah; le sage va parler.

En effet, docile a cet ordre indirect, il siffla entre ses dents des
sons gutturaux, d'ou bient6t se dégagerent ces mots entrecoupés:

--L'esprit marche! s'écria-t-il; il a dénoué ses longs cheveux
qui flottent au vent... Son souffle répand la mort. Le ciel est rouge
de sang; les victimes ne manqueront pas a Gualichu, le génie du
mal. La chair des blancs sert de gaine aux couteaux des Patagons.
Entendez-vous au loin les vautours et les urubus? Quel ample pa-
turage! Poussez le cri de guerre...Courage, guerriers! La mort
n'est rien, la gloire est tout.

Le sorcier, continuant a balbutier, roula sur le sol, en proie a
une sorte d'épilepsie. Alors les Indiens se détournérent de lui
sans pitié, car I'homme assez téméraire pour toucher au matchi
quand I'esprit le tourmente, serait frappé d'une mort subite. Telle
est la croyance indienne.

Neham-Outah prit a son tour la parole.



--Chefs des grandes nations patagones, vous le voyez, le dieu
de nos péres est avec nous, il veut que notre terre redevienne
libre. Que le soleil, a son coucher, ne retrouve plus en Patagonie
le drapeau espagnol. Courage, freres! les Incas, mes ancétres, qui
chassent dans les prairies bien heureuses de _I'Eskennane_, re-
cevront avec joie parmi eux ceux qui tomberont dans la bataille.
Que chacun se rende a son poste! Le cri de 1'urubus, répété trois
fois a intervalles égaux, sera le signal de I'attaque.

Les chefs s'inclinérent et se retirérent.

La nuit diamantée d'étoiles était calme, imposante. La lune co-
lorait d'un argent pale le bleu sombre du firmament. Dans l'air
pas un souffle! dans le ciel pas un nuage! L'atmosphere était se-
reine et limpide. Rien ne troublait le silence de cette splendide
nuit, si ce n'est le gémissement sourd et vague qui semble étre au
désert la respiration de La nature endormie. Mille sentiments di-
vers se confondaient dans 1'ame Neham-Outah, qui pensait a la
liberté prochaine de sa patrie et a I'amour de dona Linda. Puis,
levant les yeux vers la votite étoilée, I'indien demanda avec fer-
veur a celui qui peut tout et qui sonde les reins et les coeurs de
combattre pour lui. S'l lui et fallu choisir entre son amour et la
cause qu'il défendait, certes, il n'aurait point hésité: le bonheur
d'un homme n'est rien au prix de la liberté de tout un peuple.

Pendant que le toqui était plongé dans ses réflexions, une
main se posa lourdement sur son épaule. C'était le matchi qui le
regardait avec ses yeux de chat-tigre.

--Que veux-tu? lui demanda-t-il séchement.

--Mon pére est-il content de moi? Gualichu a-t-il bien parlé?



--Oui, fit le chef en retenant un geste de dégotit; retire-toi.
--Mon pere est grand et généreux.

--Neham-Outah jeta dédaigneusement un de ses riches col-
liers au misérable sorcier, qui grimaca en signe de joie.

--Va-t'en, lui dit-il.

Le matchi, content de ses honoraires, s'en alla. Un beau mé-
tier chez les Indiens que celui de sorcier!

--J'ai le temps, murmura Neham-Outah, qui avait calculé
I'heure par la position des étoiles.

Il porta en toute hate ses pas vers le toldo de dona Linda.

--Elle est 1a! se dit-il; elle repose, bercée par ses réves d'enfant;
sa bouche s'entr'ouvre comme une fleur aux souffles parfumés de
la nuit: elle sommeille, la main sur son coeur pour le défendre. Et
je I'aime! Faites, 6 mon Dieu, que je la rende heureuse! Aidez
mon bras qui veut sauver un peuple!

Il s'approcha d'un guerrier debout a I'entrée du toldo.

--Lucaney, dit-il d'une voix émue, je t'ai deux fois arraché a la
mort.

--Je m'en souviens.
--Tout ce que j'aime est dans ce toldo; je te le confie.
--Ce toldo est sacré, mon pere.

--Merci, fit Neham-Outah en serrant affectueusement la main
de I'ulmen, qui baisa le bas de sa robe.



Les ulmenes, apres le conseil, avaient échelonné leurs tribus
déja prétes pour l'assaut. Les guerriers, se couchant a plat ventre
sur le sol, avaient commencé une de ces marches impossibles que
les Indiens seuls sont capables d'entreprendre. Glissant et ram-
pant comme des couleuvres dans les hautes herbes, ils étaient
parvenus en une heure a se poster, sans avoir été apercus, au
pied méme des retranchements des Argentins. Ce mouvement
avait été exécuté avec une prudence raffinée que les Indiens ap-
portent dans le sentier de la guerre; le silence de la prairie n'avait
pas été troublé, et la ville paraissait ensevelie dans le sommeil.

Cependant, quelques minutes avant que les ulmenes recussent
les derniers ordres de Neham-Outah, un homme revétu du cos-
tume des Aucas, avait avant tous les autres quitté le camp et
s'était esquivé vers le Carmen en s'aidant des mains et des ge-
noux. Arrivé a la premiere barricade, il avait tendu les mains a
une main invisible qui 'avait hissé sur la barriere.

--Eh bien, Sanchez?
--Major, avant une heure nous serons attaqués.
--Est-ce un assaut?

--Oui; les Indiens ont peur d'étre tous empoisonnés comme
des rats, ils veulent en finir.

--Que faire?
--Nous faire tuer.
--Pardieu! le beau conseil!

--On peut encore tenter...



--Quoi?
--Donnez-moi vingt gauchos fideles.
--Prends-les, et puis?...

--Laissez-moi agir, major. Je ne réponds pas du succes, car ces
diables rouges sont plus nombreux que les mouches; mais j'en
tuerai bien quelques-uns.

--Et les femmes et les enfants?
--Je les ai internés a l'estancia de San-Julian.
--Dieu soit loué!

--Mais, j'y songe, ils attaqueront l'estancia, s'ils prennent le
Carmen.

--Tu es un nigaud, Sanchez, dit le major en souriant; et dona
Linda?

--C'est vrai, reprit gaiement le bombero, je n'y pensais plus,
moi, a la senorita. J'oubliais encore ceci: le signal de l'attaque
sera trois cris d'urubus a intervalles égaux.

--Bon! je vais me préparer, car ils n'attendront pas le lever du
soleil.

Le major, d'un c6té, et le bombero de 'autre, allerent de poste
en poste réveiller les défenseurs de la ville et les avertir de se te-
nir sur leurs gardes.

La veille méme, le major Blumel avait réuni tous les habitants
et dans une harangue breve et énergique, il leur avait peint leur
situation désespérée.



--Les embarcations mouillées Sous les canons du port, avait-il
dit en terminant, sont prétes a recueillir les femmes, les enfants
et les colons craintifs. On s'embarquera, des la nuit venue, pour
l'estancia de San-Julian.

Les habitants réveillés se plantérent derriére les barricades,
l'oeil et 1'oreille au guet, et le fusil en main. Une heure se passa
dans l'attente des Patagons, lorsque tout a coup le cri de 1'urubus
s'éleva rauque et sinistre dans le silence. Un deuxieme cri suivit
de pres le premier, et la derniere note du troisiéme vibrait encore
qu'une clameur effroyable éclata de toutes parts a la fois et que
les Indiens se précipiterent en tumulte pour escalader les retran-
chements extérieurs. Ils se brisérent devant cette autre muraille
vivante qui se dressa aux barrieres. Etonnés de cette résistance
inattendue, les Patagons reculérent et ils furent mitraillés par les
canons qui semaient dans leurs rangs le désordre et la mort.

Sanchez, profitant de la panique des Indiens, s'élanca au mi-
lieux d'eux a la téte de ses gauchos et sabra vigoureusement.

Au bout de deux heures d'une bataille de géant, le soleil dédai-
gneux des luttes humaines, se leva majestueux a 1'horizon et ré-
pandit sur ce champ du carnage la splendeur de ses rayons. Les
indiens saluerent son apparition par des cris de joie et se ruerent
avec une rage nouvelle contre les retranchements. Leur choc fut
irrésistible.

Les colons s'enfuirent, poursuivis par les sauvages.
Mais une formidable explosion entr'ouvrit le terrain sous leurs
pieds, et les malheureux guerriers, lancés dans l'espace, retom-

bérent en lambeaux de toutes parts. C'était 1'explosion du sol
miné par les Argentins.



Neham-Outah monté sur un superbe cheval, noir comme la
nuit, s'élanca en avant presque seul, agitant au vent le _totem_
sacré des nations unies, et il cria d'une voix qui domina le bruit
de la bataille:

--Laches! qui ne voulez pas vaincre, au moins regardez-moi

mourir!

Cette voix résonna aux oreilles des Indiens comme un honteux
reproche, et ils coururent sur les traces de leur chef supréme.

Neham-Outah paraissait invulnérable. 1l faisait caracoler son
cheval, le lancait au plus épais de la mélée, parait tous les coups
avec la hampe de son totem, qu'il élevait au-dessus de sa téte et
criait aux siens:

--Courage! suivez-moi!

--Neham-Outah, le dernier des Incas! mourons pour le fils du
Soleil! exclamaient les Patagons électrisés par la téméraire au-
dace de leur toqui.

--Eh! s'écria-t-il avec enthousiasme en montrant l'astre du
jour, voyez, mon pére radieux sourit a votre valeur. En avant! en
avant!

--En avant! répétérent les guerriers, qui redoublaient de furie.

Toute la ville déja était envahie: on se battait de maison en
maison. Les Aucas, formés en masse serrée, escaladaient au pas
de charge, guidés par Neham-Outah, la rue assez raide qui
conduit au vieux Carmen et a la citadelle: ils avancaient sans
peur, malgré la mitraille du fort. Neham-Outah, respecté par la



mort, et toujours en avant, brandissait son totem et faisait cabrer
son cheval noir.

--Allons! dit tristement le major Blumel a Sanchez, I'heure est
venue.

--Vous le voulez, major?
--Je l'exige, Sanchez.

--11 suffit, reprit le bombero. Adieu, major, ou plutot au revoir
la-haut!

Les deux hommes se serrerent la main; étreinte supréme! car
a mois d'un miracle, ils allaient mourir. Apres ce dernier adieu,
Sanchez rassembla une cinquantaine de cavaliers, les aggloméra
en troupe compacte, et entre deux décharges, il se précipiterent a
fond de train sur les Indiens qui montaient. Les Araucans, devant
cette avalanche qui s'abattait du haut de la montagne, s'ouvrirent
a droite et a gauche, et, a peine revenus de leur stupeur, ils aper-
curent trois barques sur le fleuve et voguant a force de rames vers
la mer.

Profitant de cette diversion hardie, tous les colons, sur l'ordre
du major Blumel, s'étaient renfermés dans le fort.

Neham-Outah fit signe aux Aucas de s'arréter, et il s'avanca
seul aupres des murs de la citadelle.

--Major, cria-t-il d'une voix ferme, rendez-vous. Vous et la
garnison aurez la vie sauve.

--Vous étes un traitre et un chien, répondit le major qui parut
aussitot.



--Vous étes perdus, vous et vos hommes.
--Je ne me rendrai pas.

Vingt balles sifflerent du haut de la muraille; mais Neham-Ou-
tah était retourné vers ses guerriers avec la rapidité d'une fléche.

Une détonation, comme mélée de cent tonnerres, déchira les
airs; le major avait mis le feu aux poudres de la forteresse. Le
géant de pierre oscilla deux ou trois secondes sur sa base, sem-
blable a un mastodonte ivre; puis, brusquement arraché du sol, il
s'éleva dans l'espace et éclata comme une grenade trop miire, aux
cris répétés et mourants de: Vive la patrie!

Une pluie de pierres et de cadavres horriblement mutilés tom-
ba sur les Indiens terrifiés.

Ce fut tout! Neham-Outah était maitre des ruines du Carmen.
Pleurant de rage en face de cette désastreuse victoire, il planta
son totem sur un mur chancelant, le seul débris du fort de ses
défenseurs.

XI.--APRES LA VICTOIRE.

Les principales maisons de la ville avaient seules été épargnées
par le pillage, et Neham-Outah, pour en sauver les richesses, les
avait adjugées aux ulmenes les plus puissants. Quant a lui, il
avait établi son quartier général dans sa demeure au vieux Car-
men. Don Luis et sa fille avaient repris possession de leur habita-
tion échappée a la furie indienne.



La ville, ou les Patagons étaient entassés, offrait I'image de la
désolation.

Huit jours apres la prise de la colonie, vers dix heures du ma-
tin, trois personne causaient a demi-voix dans le salon de don
Luis Munoz. C'étaient don Luis lui-méme, sa fille te le capataz
don José Diaz. Ce dernier, sous son costume de gaucho, avait 'air
d'un vrai bandit. Maria, en vedette a une fenétre, en riait comme
une folle, au grand désespoir du capataz, qui, de tout son coeur,
donnait au diable don déguisement maudit.

--José, mon ami, disait don Luis, ajuste tes fllites pour entrer
en danse.

La cérémonie est donc pour aujourd'hui?

--Oui, José. Avouons que nous vivons dans de singuliers
temps et de singuliers pays. J'ai vu bien des révolutions, mais
celle-1a les passe toutes.

--Au point de vue des Indiens, dit Linda, elle est tres-logique.

--I1 y a un mois, qui de vous s'attendait a un si prompt réta-
blissement de 1'empire des Incas?

--Pas moi, reprit le capataz. Seulement, il me semble que,
pour un futur empereur, Neham n'est guére magnanime.

--Qu'entends-tu par 1a, mon ami?

--N'a-t-il pas écrit a don Fernando que si, dans trois jours, il
n'a pas quitté la colonie, il le fera pendre.

--Avant de pendre les gens dit dona Linda, il faut les prendre.



--Tout cela est fort bien, José mais tu vas retourner a l'estan-
cia. Surtout n'oublie pas mes recommandations.

--Rapportez-vous-en a moi, seigneur; mais je suis inquiet de
Sanchez, dit-il tout bas pour n'étre pas entendu de Maria. Depuis
six jours, il a disparu sans donner de ses nouvelles.

--Don Sanchez, répondit Linda, n'est pas homme a se perdre
sans laisser de traces. Rassurez-vous; nous le reverrons.

--Neham-Outah! s'écria Maria, en se retournant.
--José, mon ami, décampe dit don Luis.
--Venez vite, ajouta Maria.

Neham-Outah parut. Le grand chef des Aucas, paré de son
magnifique costume indien, avait le front soucieux et le regard
triste. Apres les premiers compliments, dona Linda, inquiete de
I'apparence sombre du chef, se pencha gracieusement vers lui, et,
d'un air affectueux parfaitement joué:

--Qu'avez-vous, don Juan? Vous paraissez tourmenté. Auriez-
vous recu de faicheuses nouvelles?

--Non, madame, je vous remercie. Si j'étais ambitieux, tous
mes souhaits seraient comblés: les chefs patagons ont résolu le
rétablissement de I'empire des Incas, et c'est moi, leur héritier di-
rect, qu'ils ont élu pour succéder a l'infortuné Tupac-Amaru;
mais...

--Mais on vous a rendu justice.

--Cette distinction m'effraye, et je tremble de ne pouvoir por-
ter le poids de I'empire. Les blessures faites a ma race par les Es-



pagnols, sont anciennes et profondes; les Indiens ont été abrutis
par une longue servitude. Quelle tiche que de commander a ces
peuplades désunies! Qui continuera mon oeuvre, si je meurs
dans vingt ans, dans dix ans, demain peut-étre? Que deviendra le
réve de ma vie?

--Dieu vous garde de longs jours, don Juan, répondit dona
Linda.

--Un diadéme sur mon front! Tenez, senorita, je suis découra-
gé, las de vivre; il me semble que la couronne, comme un cercle
fatal, serrera mes tempes, les brisera, et que je serai enseveli dans
mon triomphe.

--Chassez ces vains pressentiments, reprit la jeune fille, qui lui
avait lancé a la dérobée un regard percant.

--Vous le savez, madame, la roche terpéienne est pres du
Capitole.

--Allons! allons! don Juan, dit gaiement don Luis, mettons-
nous a table.

Un splendide déjeuner était servi. Les premiers moments
furent silencieux; les convives paraissaient génés; mais peu a
peu, grace aux efforts de dona Linda, la conversation s'anima.
Neham-Outah, on le voyait aisément, se faisait violence pour re-
fouler dans son coeur le flot des pensées qui lui montait aux
levres. Vers la fin du repas, il se tourna vers la jeune fille:

--Senorita, lui dit-il, ce soir tout sera dit, je serai empereur des
Patagons et ennemi des Espagnols que, sans doute, reviendront
les armes a la main troubler notre empire. Ce qu'ils redoutent le
plus dans une insurrection indienne, ce sont les représailles,



c'est-a-dire le massacre des blancs. Mon mariage avec une Argen-
tine est un gage de paix pour vos compatriotes et une sécurité
pour leur commerce. Je viens donc vous dire, en présence de
votre pere: Dona Linda, accordez-moi votre main.

--Qui nous presse en ce moment, don Juan? répondit-elle.
N'étes-vous pas siir de moi?

--Toujours la méme réponse, vague et obscure, fit le chef en
frongant le sourcil. Enfant qui jouez avec le lion, je vois a présent
le fond de votre coeur. Imprudente! vous courez a votre perte...
Mais non, vous €tes en mon pouvoir, et, apres vous avoir sauvé
dix fois la vie, je vous offre la moitié du trone. Demain, il le faut,
madame, vous m'épouserez. La téte de votre pére et celle de don
Fernando me répondront de votre obéissance.

Et, saisissant une carafe en cristal pleine d'une eau limpide, il
mouilla jusqu'aux bords son verre qu'il vida d'un trait, pendant
que don Linda le regardait fixement; ce regard contenait une joie
cruelle et voilée.

--Dans une heure, ajouta-t-il en posant son verre sur la table,
vous assisterez a la cérémonie aupres de moi, je le veux.

--J'y serai, répondit-elle.
--Adieu, madame!

La jeune fille se leva vivement saisit la carafe et s'approcha de
la fenétre.

--Que fais-tu la? demanda don Luis.

--Mon pére, j'arrose mes fleurs.



Tout en vidant 1'eau, Linda, 1'oeil animé d'un feu sombre, mur-
mura tout bas:

--Don Juan, entre la coupe et les lévres, il y encore place pour
un malheur, m'as-tu dis un jour; en bien! écoute-moi a mon tour:
Entre ton front et la couronne, il y a la mort.

Elle posa ensuite sur la terrasse de la maison deux jardinieres
aupres de la balustrade. C'était un signal sans doute, car au bout
de quelques minutes, Maria entra précipitamment dans le salon
en disant:

--Il est la.
--Qu'il entre! dirent a la fois don Luis et sa fille.

Sanchez parut. L'estanciero recommanda a Maria la plus
grand vigilance, ferma les portes et vint s'asseoir aupres du
bombero.

--Eh bien? demanda-t-il.

XII.--LE DERNIER DES INCAS.

La place Mayor présentait, ce jour-1a, un aspect inaccoutumé. Au
centre d'élevait un large échafaud recouvert de tapis de velours
route, sur lequel était en place un fauteuil de bois de nopal sculp-
té. Le dossier était surmonté d'un soleil en or massif, étincelant
de diamants; un vautour des Andes, oiseau sacré des Incas, éga-
lement en or, soutenant dans son bec recourbé une couronne im-
périale; il tenait dans ses serres un sceptre qui se terminait en tri-
dent, et une main de justice qui tenait un soleil éblouissant. Ce



vautour, les ailes déployées, semblait planer au-dessus du fau-
teuil, auquel on montait par quatre marches. A droite de ce fau-
teuil, il s'en trouvait un autre un peu plus bas, mais plus simple.

A midi, au moment ou l'astre du jour, a son zénith, darda
toutes les flammes de ses rayons cinq coups de canon tirés a in-
tervalles égaux gronderent majestueusement. Au méme instant,
par chacune des entrées de la place, débouchérent les diverses
tribus patagones, conduites par leurs ulmenes et ornées de leurs
habits de cérémonies. On comptait quinze mille guerriers seule-
ment, car, suivant la coutume indienne, des la prise du Carmen,
le butin avait été envoyé sous bonne escorte dans les montagnes,
et les troupes patagones s'étaient débandées pour rejoindre leurs
_tolderias_, prétes cependant, a revenir au premier signal.

Les tribus s'alignerent sur trois cotés, laissant vide le qua-
trieme, ou accoururent cing cents gauchos qui se tinrent immo-
biles. Ils étaient a cheval et bien armés, tandis que les indiens a
pied n'avaient que leurs machetes a la ceinture. Les fenétres
étaient garnies de curieux. Derriére les curieux, les femmes in-
diennes, groupées en désordre, avancaient curieusement la téte
par-dessus leurs épaules.

Le centre de la place était libre. Devant 1'échafaud station-
naient, au pied d'un autel grossier en forme de table avec une
profonde rainure et surmonté d'un soleil, le grand matchi des Pa-
tagons, vingt _sagotkattas_ (prétres) et _piais_ (prétres d'un
ordre inférieur), tous les bras croisés et les yeux fixés sur le sol.

Lorsque chacun eut pris sa place, cinq autres coups de canons
retentirent, et une brillante cavalcade arriva en caracolant. Ne-
ham-Outah marchant en téte, ayant dona Linda a sa droite et a sa



gauche don Luis tenant en mains le totem. Apres eux venaient les
principaux ulmenes et caraskenes des nations unies, revétus d'or-
nements ou brillaient l'or et les pierreries.

Neham-Outah descendit de cheval, présenta la main a dona
Linda pour mettre pied a terre, monta sur 1'échafaud, la conduisit
au second fauteuil et s'arréta lui-méme devant le premier sans s'y
asseoir. Ses traits, habituellement pales, étaient enflammeés, ses
yeux semblaient rougis par les veilles, et il essuyait incessam-
ment la sueur qui renaissait sur son front. Quelque chose d'inusi-
té se paissait en lui. La paleur de dona Linda était extréme, mais
son visage était calme.

Les ulmenes entourérent 1'échafaud: et, a une troisieme ca-
nonnade, les piaies s'écartérent et laissérent voir un homme
étroitement garrotté qui gisait sur le sol au milieu d'eux. Le Mat-
chi se tourna vers la foule:

Vous tous qui m'écoutez, le soleil notre aieul a souri a nos
armes et Gualichu a méme combattu pour nous; I'empire des In-
cas est rétabli, les Indiens sont libres, et le chef supréme des na-
tions patagones, Neham-Outah, va mettre sur sa téte le diademe
d'Athshualpa et de Tupac-Amaru. Au nom du nouvel empereur et
au notre, nous allons offrir au soleil dont il descend, le sacrifice
qui lui est le plus agréable. Piaies, apportez la victime.

Les prétre étendirent le malheureux dans la rainure de 1'autel.
C'était un colon fait prisonnier a la prise de la Poblacion-del-Sur,
le pulpero dans la boutique duquel les gauchos allaient s'abreu-
ver de chicha.

Cependant, Neham-Outah tremblait comme de la fiévre; ses
oreilles bourdonnaient, ses tempes battaient violemment, et ses



yeux s'injectaient de sang. Il s'appuya sur un des bras de son
fauteuil.

--Qu'avez-vous? lui demanda dona Linda.

--Je ne sais, répondit-il, la chaleur, I'émotion peut-étre... J'é-
touffe... j'espere que cela ne sera rien.

On avait dépouillé l'infortuné pulpero de son pantalon. Il
poussait des cris lamentables. Le matchi s'approcha de lui en
brandissant son couteau.

--Ah! c'est affreux, s'écria dona Linda en se voilant le visage de
ses mains.

--Silence, murmura Neham-Outah; il le faut.

Le matchi, insensible aux hurlements de la victime, choisit la
place ou il devait frapper, regarda 1'astre du jour d'un air inspiré,
leva son couteau et ouvrit la poitrine du pulpero dans toute sa
longueur; puis, pendant que 1'holocauste se tordait en ralant et
que les piaies recueillaient le sang qui coulait a flots, le matchi lui
arracha le coeur qu'il éleva vers le soleil comme une hostie.

A ce moment les ulmenes montérent sur 1'échafaud, et, as-
seyant Neham-Outah sur le trone, ils 1'éleverent sur leurs épaules
en criant avec enthousiasme:

--Vive le nouvel empereur! Vive le fils du soleil!

Les piaies aspergeaient le foule avec le sang de la victime; et
les Indiens trépignaient de joie et remplissaient l'air de hurrahs
assourdissants.



--Enfin! s'écria Neham-Outah, j'ai reconstitué I'empire des In-
cas et délivré ma race!

--Pas encore! lui dit dona Linda d'une voix incisive. Regarde!

Les gauchos, jusque la spectateurs impassibles de la cérémo-
nie, s'étaient tout-a-coup précipités au galop sur les Indiens sans
défenses, tandis que, par toutes les issues de la place, entraient
au pas de charge des troupes argentines, venues de Buenos-
Ayres, et que toutes les fenétres se garnissaient de blancs qui fu-
sillaient la foule. On reconnaissait au milieu de la place, don Fer-
nando, José Diaz, Sanchez et ses deux fréres, qui massacraient
les Indiens sans pitié aux clameurs de:--Sus! sus! a mort!

--Oh! s'écria Neham-Outah en brandissant le totem d'une
main tremblante, quelle trahison!

Il s'élanca pour voler au secours de son peuple, mais il chance-
la et tomba sur ses genoux; ses yeux se couvrirent d'un voile san-
glant; un feu dévorant briilait ses entrailles.

--Qu'ai-je donc? demanda-t-il désespéré.

--Tu vas mourir, don Juan, lui murmura a I'oreille dona Linda,
en lui saisissant le bras avec force.

--Femme, tu mens! fit-il en s'efforcant de se relever, je veux
secourir mes freres.

--Tes freres, on les égorge. Toi, ne devrais-tu pas tuer mon
pere, mon fiancé et moi-méme? Meurs, misérable, meurs de la
main d'une femme! J'aime don Fernando, entends-tu! et je suis
vengée.



--Malheur! malheur! s'écria Neham-Outah en se trainant sur
les genoux pour arriver au bord de la plate-forme; je suis le bour-
reau d'un peuple que je voulais sauver.

Les Indiens tombaient comme les blés sous la faulx des mois-
sonneurs. Ce n'était pas un combat, c'était une boucherie. Plu-
sieurs chefs, fuyant devant Sanchez, le capataz et don Fernando,
se précipiterent vers la plate forme comme en un dernier refuge.

--Oh! hurla Neham-Outah en faisant un bond de tigre et en
saisissant don Fernando a la gorge, moi aussi, je me vengerai!

Il y eut un moment d'anxiété terrible.

--Non, ajouta le chef en abandonnant son ennemi et en retom-
bant, ce serait lache: Cet homme ne m'a rien fait.

Dona Linda, a ces mots, ne put retenir des larmes d'admira-
tion, larmes tardives, larmes de repentir ou d'amour peut-étre!

Sanchez déchargea son fusil dans la poitrine du chef étendu a
ses pieds. Au méme instant Pincheira tombait, la téte fendue par
don Fernando. Don Luis, frappé par une balle égarée, s'affaissa
dans les bras de sa fille éplorée.

--Mon Dieu! murmura Neham-Outah, vous me jugerez!

Il regarda le ciel, remua encore ses levres comme dans une
priére, et soudain son visage rayonna. Il retomba en arriere et
expira.

--Peut-étre, s'écria dona Linda accablée, la cause de cet
homme était-elle juste!



Ce n'est pas la premiére fois qu'une femme a, par la volonté de
Dieu, arrété un conquérant.

FIN
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