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Le Fils du Titien (prose)

LE
FILS DU TITIEN.

I.

Au mois de février de I'année 1580, un jeune homme traver-
sait, au point du jour, la Piazzetta, a Venise. Ses habits étaient en
désordre ; sa toque, sur laquelle flottait une belle plume écarlate,
était enfoncée sur ses oreilles. Il marchait a grands pas vers la
rive des Esclavons, et son épée et son manteau trainaient derriere
lui, tandis que d’un pied assez dédaigneux il enjambait par-des-
sus les pécheurs couchés a terre. Arrivé au pont de la Paille, il
s’arréta et regarda autour de lui. La lune se couchait derriere la
Giudecca, et 'aurore dorait le palais Ducal. De temps en temps
une fumée épaisse, une lueur brillante, s’échappaient d’'un palais
voisin. Des poutres, des pierres, d’énormes blocs de marbre,
mille débris encombraient le canal des Prisons. Un incendie ré-
cent venait de détruire, au milieu des eaux, la demeure d’'un pa-
tricien. Des gerbes d’étincelles s’élevaient par instant, et a cette
clarté sinistre on apercevait un soldat sous les armes veillant au
milieu des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce
spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait des
plus fraiches nuances. Il regarda quelque temps I'horizon,
comme pour distraire ses yeux éblouis. Mais la clarté du jour pa-



rut produire sur lui un effet désagréable, car il s’enveloppa brus-
quement dans son manteau et poursuivit sa route en courant. Il
s’arréta bient6t de nouveau a la porte d’un palais ou il frappa. Un
valet, tenant un flambeau a la main, lui ouvrit aussitot. Au mo-
ment d’entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore un
regard :

— Par Bacchus ! s’écria-t-il, mon carnaval me cofte cher !

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. C’é-
tait le second fils du Titien, enfant plein d’esprit et d’imagination,
qui avait fait concevoir a son pére les plus heureuses espérances,
mais que sa passion pour le jeu entrainait dans un désordre
continuel. Il y avait quatre ans seulement que le grand peintre et
son fils ainé Orazio étaient morts presque en méme temps, et le
jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déja dissipé la meilleure
part de I'immense fortune que lui avait donnée ce double héri-
tage. Au lieu de cultiver les talens qu’il tenait de la nature, et de
soutenir la gloire de son nom, il passait ses journées a dormir et
ses nuits a jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du moins
soi-disant comtesse, qui faisait profession de ruiner la jeunesse
vénitienne. Chez elle s’assemblait chaque soir une nombreuse
compagnie, composée de nobles et de courtisanes ; 1a, on soupait
et on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans dire
que les dés se chargeaient d'indemniser la maitresse du logis.
Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le vin de Chypre
coulait, les ceillades allaient grand train, et les victimes, double-
ment étourdies, y laissaient leur argent et leur raison.

Cest de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le
héros de ce conte, et il avait fait plus d’'une perte dans la nuit.
Outre qu’il avait vidé ses poches au passe-dix, le seul tableau qu’il



etit jamais terminé, tableau que tous les connaisseurs donnaient
pour excellent, venait de périr dans l'incendie du palais Dolfino.
C’était un sujet d’histoire, traité avec une verve et une hardiesse
de pinceau presque dignes du Titien lui-méme ; vendue a un
riche sénateur, cette toile avait eu le méme sort qu'un grand
nombre d’ouvrages précieux ; 'imprudence d’un valet avait ré-
duit en cendres ces richesses. Mais c’était la le moindre souci de
Pippo ; il ne songeait qu’a la chance facheuse qui venait de le
poursuivre avec un acharnement inusité, et aux dés qui 'avaient
fait perdre.

Il commenca, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui
couvrait sa table et compter I'argent qui restait dans son tiroir ;
puis, comme il était d'un caractére naturellement gai et insou-
ciant, apres qu’on I'eut déshabillé, il se mit a sa fenétre en robe de
chambre. Voyant qu’il faisait grand jour, il se demanda s’il ferme-
rait ses volets pour se mettre au lit, ou s’il se réveillerait comme
tout le monde ; il y avait long-temps qu’il ne lui était arrivé de
voir le soleil du coté ou il se leéve, et il trouvait le ciel plus joyeux
qu’a l'ordinaire. Avant de se décider a veiller ou a dormir, tout en
luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon. Des
que ses yeux se fermaient, il croyait voir une table, des mains agi-
tées, des figures pales, il entendait résonner les cornets ; quelle
fatale chance ! murmurait-il, est-ce croyable qu’on perde avec
quinze ! Et il voyait son adversaire habituel, le vieux Vespasiano
Memmo, amenant dix-huit et sS’emparant de I'or entassé sur le ta-
pis. Il rouvrait alors promptement les paupiéres pour se sous-
traire a ce mauvais réve, et regardait les fillettes passer sur le
quai ; il lui sembla apercevoir de loin une femme masquée ; il
s’en étonna, bien qu’on fiit en carnaval, car les pauvres gens ne se
masquent pas, et il était étrange, a une pareille heure, qu'une



dame vénitienne sortit seule a pied ; mais il reconnut que ce qu’il
avait pris pour un masque était le visage d’'une négresse ; il la vit
bient6t de plus pres, et elle lui parut assez bien tournée. Elle
marchait fort vite, et un coup de vent, collant sur ses hanches sa
robe bigarrée de fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se
pencha sur le balcon et vit, non sans surprise, que la négresse
frappait a sa porte.

Le portier tardait a ouvrir :

— Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce a moi que
tu as affaire, brunette ? Mon nom est Vecellio, et si on te fait at-
tendre, je vais aller t'ouvrir moi-méme.

La négresse leva la téte :

— Votre nom est Pomponio Vecellio ?

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous étes le fils du Titien ?

— A ton service ; qu'y a-t-il pour te plaire ?

Apres avoir jeté sur Pippo un coup d’ceil rapide et curieux, la
négresse fit quelques pas en arriére, lanca adroitement sur le bal-
con une petite boite roulée dans du papier, puis s’enfuit prompte-
ment, en se retournant de temps en temps. Pippo ramassa la
boite, U'ouvrit, et y trouva une jolie bourse, enveloppée dans du
coton. Il soupconna, avec raison, qu’il pouvait y avoir sous le co-
ton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s’y trou-
vait en effet, mais il était aussi mystérieux que le reste, car il ne
contenait que ces mots :



« Ne dépense pas trop légerement ce que je renferme ; quand
tu sortiras de chez toi, charge-moi d’'une piece d’or ; c’est assez
pour un jour, et s’il t’en reste le soir quelque chose, si peu que ce
soit, tu trouveras un pauvre qui t’en remerciera.

Lorsque le jeune homme eut retourné la boite de cent fagons,
examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu’il vit en-
fin clairement qu’il n’en pourrait savoir davantage : Il faut
avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruel-
lement mal a propos. Le conseil qu'on me donne est bon, mais il
est trop tard pour dire aux gens qu’ils se noient, quand ils sont au
fond de I’Adriatique. Qui diable peut m’envoyer cela ?

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une ser-
vante. Il commenca a chercher dans sa mémoire quelle était la
femme ou 'ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme sa
modestie ne 'aveuglait pas, il se persuada que ce devait étre une
femme plut6t qu'un de ses amis. La bourse était en velours brodé
d’or ; il lui sembla qu’elle était faite avec une finesse trop exquise
pour sortir de la boutique d'un marchand. Il passa donc en revue,
dans sa téte, d’abord les plus belles dames de Venise, ensuite
celles qui I'étaient moins, mais il s’arréta 1a, et se demanda
comment il s’y prendrait pour découvrir d’ou lui venait sa bourse.
Il fit 1a-dessus les réves les plus hardis et les plus doux ; plus
d’une fois, il crut avoir deviné ; le coeur lui battait, tandis qu’il
s’efforcait de reconnaitre 1’écriture ; il y avait une princesse bolo-
naise qui formait ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame
de Brescia dont c’était a peu pres la main.

Rien n’est plus désagréable qu'une idée facheuse venant se
glisser tout a coup au milieu de semblables réveries ; c’est a peu
pres comme si, en se promenant dans une prairie en fleurs, on



marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce qu’éprouva Pippo lors-
qu’il se souvint tout a coup d’'une certaine Monna Bianchina, qui,
depuis peu, le tourmentait singulierement. Il avait eu avec cette
femme une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais
il n’avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au contraire,
s’était prise subitement de passion pour lui, et elle s’était méme
efforcée de voir de 'amour la ou il n’y avait que de la politesse ;
elle s’attachait a lui, lui écrivait souvent, et ’accablait de tendres
reproches ; mais il s’était juré un jour, en sortant de chez elle, de
ne jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement sa parole. Il
vint donc a penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir
fait une bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupcon détruisit sa
gaieté et les illusions qui le bercaient ; plus il réfléchissait, plus il
trouvait vraisemblable cette supposition ; il ferma sa fenétre, de
mauvaise humeur, et se décida a se coucher.

Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les probabilités, il lui
était impossible de renoncer a un doute qui flattait son orgueil ; il
continua a réver involontairement ; tantot il voulait oublier la
bourse, et n’y plus songer ; tantot il voulait se nier I'existence
meéme de Monna Bianchina, afin de chercher plus a I'aise. Cepen-
dant il avait tiré ses rideaux et il s’était enfoncé du coté de la
ruelle pour ne pas voir le jour ; tout a coup il sauta a bas de son
lit, et appela ses domestiques. Il venait de faire une réflexion bien
simple qui ne s’était pas d’abord présentée a lui. Monna Bianchi-
na n’était pas riche ; elle n’avait qu'une servante, et cette servante
n’était pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja.
Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occasion, cette
messagere inconnue que Pippo n’avait jamais vue a Venise ? Bé-
nis soient ta noire figure, s’écria-t-il, et le soleil africain qui I’a co-



lorée ! Et sans s’arréter plus long-temps, il demanda son pour-
point et fit avancer sa gondole.

II.

Il avait résolu d’aller rendre visite a la signora Dorothée,
femme de ’avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par son
age, était des plus riches et des plus spirituelles de la république :
elle était, en outre, marraine de Pippo, et, comme il n’y avait pas
une personne de distinction a Venise qu’elle ne conniit, il espé-
rait qu’elle pourrait l'aider a éclaircir le mystere qui 'occupait. Il
pensa toutefois qu’il était encore trop matin pour se présenter
chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade, en attendant,
sous les Procuraties.

Le hasard voulut qu’il y rencontrat précisément Monna Bian-
china, qui marchandait des étoffes ; il entra dans la boutique, et,
sans trop savoir pourquoi, apres quelques paroles insignifiantes,
il lui dit « Monna Bianchina, vous m’avez envoyé, ce matin, un
joli cadeau, et vous m’avez donné un sage conseil ; je vous en re-
mercie bien humblement. »

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-étre
s’affranchir sur-le-champ du doute qui I'avait tourmenté ; mais
Monna Bianchina était trop rusée pour témoigner de I’étonne-
ment avant d’avoir examiné s’il était de son intérét d’en montrer.
Bien qu’elle n’eut réellement rien envoyé au jeune homme, elle
vit qu’il y avait moyen de lui faire prendre le change ; elle répon-
dit, il est vrai, qu’elle ne savait de quoi il lui parlait ; mais elle eut
soin, en disant cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir si
modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les appa-



rences, que la bourse venait d’elle. « Et depuis quand, lui deman-
da-t-il, avez-vous a vos ordres cette jolie négresse ? »

Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y ré-
pondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit
d’un grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo. Resté seul,
et désappointé, celui-ci-renonga a la visite qu’il avait projetée ; il
rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin, et n’y songea pas
davantage.

Il arriva pourtant, quelques jours apres, qu’il perdit au jeu une
forte somme, sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa
dette, il lui parut commode de se servir de cette bourse, qui était
grande, et qui faisait bon effet a sa ceinture ; il la prit donc, et, le
soir méme, il joua de nouveau et perdit encore.

— Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire
de la chancellerie, lorsque Pippo n’eut plus d’argent.

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.

— Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s’écria la com-
tesse Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des
nombreuses niéces de la comtesse ; mais rouvrez votre bourse,
seigneur Vecellio : il y a encore un sequin dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet, au fond de sa bourse, un se-
quin qu’il y avait oublié : Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais
je ne hasarderai pas davantage. Il prit le cornet, gagna, se remit a
jouer en faisant paroli, bref, au bout d’'une heure il avait réparé sa



perte de la veille et celle de la soirée : Continuez-vous ? deman-
da-t-il a son tour a ser Vespasiano, qui n’avait plus rien devant
lui.

— Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser
mettre a sec par un homme qui ne hasardait qu’'un sequin. Mau-
dite soit cette bourse ! elle renferme sans doute quelque sortilége.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait a le
suivre, lorsque la niéce qui I’avait averti lui dit en riant :

— Puisque c’est a moi que vous devez votre bonheur, faites-
moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait
reconnaissable.

Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déja la main pour le
donner a la jolie niece, lorsqu’il s’écria tout a coup :

— Ma foi, ma belle, vous ne I'aurez pas ; mais, pour vous mon-
trer que je ne suis pas avare, en voila dix que je vous prie d’accep-
ter. Quant a celui-la, je veux suivre un avis qu'on m’a donné der-
niérement, et j’en fais cadeau a la Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la
bourse de Monna Bianchina me porte bonheur ? Ce serait une
singuliere raillerie du hasard si une chose qui, en elle-méme,
m’est désagréable, avait une influence heureuse pour moi.

Il lui sembla bient6t, en effet, que toutes les fois qu’il se servait
de cette bourse, il gagnait. Lorsqu’il y mettait une piece d’or, il ne
pouvait se défendre d’'un certain respect superstitieux, et il réflé-



chissait quelquefois, malgré lui, a la vérité des paroles qu’il avait
trouvées au fond de la boite. Un sequin est un sequin, se disait-il,
et il y a bien des gens qui n’en ont pas un par jour. Cette pensée le
rendait moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses
dépenses.

Malheureusement Monna Bianchina n’avait pas oublié son en-
tretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans
Perreur ou elle I'avait laissé, elle lui envoyait de temps en temps
un bouquet ou une autre bagatelle, accompagnés de quelques
mots d’écrit. J’ai déja dit qu'’il était tres fatigué de ces importuni-
tés, auxquelles il avait résolu de ne pas répondre. Or il arriva que
Monna Bianchina, poussée a bout par cette froideur, tenta une
démarche audacieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle
se présenta seule chez lui, pendant son absence, donna quelque
argent a un domestique, et réussit a se cacher dans l'apparte-
ment. En rentrant il la trouva donc, et il se vit forcé de lui dire,
sans détour, qu’il n’avait point d’amour pour elle, et qu’il la priait
de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je I’ai dit, était jolie, se laissa aller a
une colére effrayante ; elle accabla Pippo de reproches, mais non
plus tendres cette fois. Elle lui dit qu’il 'avait trompée en lui par-
lant d’amour, qu’elle se regardait comme compromise par lui, et
qu’enfin elle se vengerait. Pippo n’écouta pas ces menaces sans
s’irriter a son tour ; pour lui prouver qu’il ne craignait rien, il la
forca de reprendre a l'instant méme un bouquet qu’elle lui avait
envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa main :
Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse m’a porté bon-
heur, mais apprenez par la que je ne veux rien de vous.



Apeine eut-il cédé a ce mouvement de colére, qu’il en eut du
regret. Monna Bianchina se garda bien de le détromper sur le
mensonge qu’elle lui avait fait. Elle était pleine de rage, mais aus-
si de dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien décidée a
faire repentir Pippo de la maniére dont il 'avait traitée.

Il joua le soir, comme d’ordinaire, et perdit ; les jours suivans
il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le
meilleur dé, et lui gagnait des sommes considérables. Il se révolta
contre sa fortune et contre sa superstition, il s’obstina, et perdit
encore. Enfin, un jour qu’il sortait de chez la comtesse Orsini, il
ne put s’empécher de s’écrier dans I’escalier : Dieu me pardonne,
je crois que ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était en-
sorcelée ; car je n’ai plus un dé passable depuis que je I’ai rendue
a la Bianchina.

En ce moment il apercut, flottant devant lui, une robe a fleurs,
d’ou sortaient deux jambes fines et lestes ; c’était la mystérieuse
négresse. Il doubla le pas, l'accosta, et lui demanda qui elle était
et a qui elle appartenait.

— Qui sait ? répondit I’Africaine avec un malicieux sourire.

— Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de Monna
Bianchina ?

— Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?

— Eh ! par Dieu, celle qui t’a chargée 'autre jour de m’appor-
ter cette boite que tu as si bien jetée sur mon balcon.

— Oh ! excellence, je ne le crois pas.



— Je le sais, ne cherche pas a feindre ; c’est elle-méme qui me
l'a dit.

— Si elle vous I'a dit... répliqua la négresse d’un air d’hésita-
tion ; elle haussa les épaules, réfléchit un instant, puis, donnant
de son éventail un petit coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en
s’enfuyant :

— Mon beau garcon, on s’est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se
croisent de tant de fagons par des caprices si variés et si impré-
vus, que Pippo, apres avoir laissé échapper la jeune fille, ne put
parvenir a la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il avait com-
mis deux fautes, la premiere en donnant sa bourse a la Bianchi-
na, et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant au hasard
dans la ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais de
la signora Dorothée, sa marraine ; il se repentait de n’avoir pas
fait a cette dame, quelque temps auparavant, sa visite projetée ; il
avait coutume de la consulter sur tout ce qui I'intéressait, et rare-
ment il avait eu recours a elle sans en retirer quelque avantage.

Il la trouva seule, dans son jardin, et, apres lui avoir baisé la
main : Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise que je
viens de faire. On m’a envoyé, il n’y a pas long-temps, une
bourse...

Mais a peine avait-il prononcé ces mots que la signora Doro-
thée se mit a rire : Eh, bien ! lui dit-elle, est-ce que cette bourse
n’est pas jolie ? ne trouves-tu pas que les fleurs d’or font bon effet
sur le velours rouge ?



— Comment ! s’écria le jeune homme ; se pourrait-il que vous
fussiez instruite...

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin ;
la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne répondit pas
aux questions que Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui
adresser.

III.

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée,
malgré les prieres et les importunités de son filleul, ne voulut ja-
mais s’expliquer davantage. Elle était fichée qu'un premier mou-
vement de gaité lui efit fait avouer qu’elle savait le secret d'une
aventure dont elle ne voulait pas se méler. Comme Pippo insistait
toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, c’est
qu’il est vrai qu’en t’apprenant le nom de la personne qui a brodé
pour toi cette bourse, je te rendrais peut-étre un bon service ; car
cette personne est assurément une des plus nobles et des plus
belles de Venise. Que cela te suffise donc ; malgré mon envie de
t'obliger, il faut que je me taise ; je ne trahirai pas un secret que
je possede seule, et que je ne pourrai te dire que si 'on m’en
charge, car je le ferai alors honorablement.

— Honorablement, ma chere marraine ? mais pouvez-vous
croire qu’en me confiant, a moi seul...

— Je m’entends, répliqua la vieille dame, et comme, malgré sa
dignité, elle ne pouvait se passer d'un peu de malice : puisque tu
fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet la
dessus ?



Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin a ses ins-
tances ; mais sa curiosité, comme on peut penser, était d'une vi-
vacité extréme.

Il resta a diner chez ’'avogador Pasqualigo, ne pouvant se ré-
soudre a quitter sa marraine, espérant que sa belle inconnue
viendrait peut-étre faire visite le soir ; mais il ne vint que des sé-
nateurs, des magistrats, et les plus graves robes de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compa-
gnie, et alla s’asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit a ce qu'’il
avait a faire, et il se détermina a deux choses : obtenir de la Bian-
china qu’elle lui rendit sa bourse, et suivre, en second lieu, le
conseil que la signora Dorothée lui avait donné en riant, c’est-a-
dire, faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de
donner ce sonnet, quand il serait fait, a sa marraine, qui ne man-
querait sans doute pas de le montrer a la belle inconnue. Sans
vouloir tarder davantage, il mit sur-le-champ son double projet a
exécution.

Apres avoir rajusté son pourpoint, et posé avec soin sa toque
sur son oreille, il se regarda d’abord dans une glace pour voir s’il
avait bonne mine, car sa premiere pensée avait été de séduire de
nouveau la Bianchina par de feintes protestations d’amour, et de
la persuader par la douceur ; mais il renonca bient6t a ce projet,
réfléchissant qu’ainsi il ne ferait que ranimer la passion de cette
femme et se préparer de nouvelles importunités. Il prit le parti
opposé ; il courut chez elle en toute hate, comme s’il etit été fu-
rieux ; il se prépara a lui jouer une scene désespérée, et a I'épou-
vanter si bien qu’elle se tint dorénavant en repos.



Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux
yeux noirs, dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé
comme dangereux. Depuis qu’il 'avait si mal traitée, Pippo
n’avait recu d’elle aucun message ; elle préparait sans doute en
silence la vengeance qu’elle avait annoncée. Il était donc néces-
saire de frapper un coup décisif, sous peine d’augmenter le mal.
Elle se disposait a sortir, quand le jeune homme arriva chez elle ;
il 'arréta dans 'escalier, et la forcant a rentrer dans sa chambre

— Malheureuse femme ! s’écria-t-il, qu’avez-vous fait ? Vous
avez détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est
accomplie !

— Bon Dieu, que vous est-il arrivé ? demanda la Bianchina
stupéfaite.

— Vous le demandez ! Ou est cette bourse que vous m’avez dit
venir de vous ? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge ?

— Qu’importe si j’ai menti ou non ? Je ne sais ce que cette
bourse est devenue.

— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo en se jetant
sur elle ; et sans respect pour une robe neuve dont la pauvre
femme venait de se parer, il écarta violemment le voile qui cou-
vrait sa poitrine et lui posa son poignard sur le coeur.

La Bianchina se crut morte et commenca a appeler au
secours ; mais Pippo lui baillonna la bouche avec son mouchoir,
et, sans qu’elle pit pousser un cri, il la forca d’abord de lui rendre
la bourse, qu’elle avait heureusement conservée. « Tu as fait le
malheur d’une puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as a jamais
troublé I'existence d'une des plus illustres maisons de Venise !



Tremble ! cette maison redoutable veille sur toi ; ni toi, ni ton
mari, vous ne ferez un seul pas maintenant sans qu’on ait I'ceil
sur vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur
livre ; pense aux caves du palais ducal. Au premier mot que tu di-
ras pour révéler le secret terrible que ta malice t’a fait deviner, ta
famille entiere disparaitra !

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu’a Venise on
n’en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les impitoyables et
secrets arréts de la corte maggiore répandaient une terreur si
grande que ceux qui se croyaient seulement soupconnés se regar-
daient d’avance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au
mari de la Bianchina, ser Orio, a qui elle raconta, a peu de chose
pres, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai qu’elle en
ignorait les motifs, et, en effet, Pippo les ignorait lui-méme,
puisque toute cette affaire n’était qu'une fable. Mais ser Orio ju-
gea prudemment qu’il n’était pas nécessaire de savoir par quels
motifs on s’était attiré la colere de la cour supréme, et que le plus
important était de s’y soustraire. Il n’était pas né a Venise, ses pa-
rens habitaient la terre ferme ; il s’embarqua avec sa femme le
jour suivant, et 'on n’entendit plus parler d’eux. Ce fut ainsi que
Pippo trouva moyen de se débarrasser de la Bianchina, et de lui
rendre avec usure le mauvais tour qu’elle lui avait joué. Elle crut
toute sa vie quun secret d’état était réellement attaché a la
bourse qu’elle avait voulu dérober, et comme dans ce bizarre éve-
nement tout était mystere pour elle, elle ne put jamais former
que des conjectures. Les parens de ser Orio en firent le sujet de
leurs entretiens particuliers. A force de suppositions, ils finirent
par créer une fable plausible. Une grande dame, disaient-ils,
s’était éprise du Tizianello, c’est-a-dire du fils du Titien, lequel
était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, bien entendu,



ses peines aupres d’elle. Or cette grande dame, qui avait brodé
elle-méme une bourse pour le Tizianello, n’était autre que la do-
garesse en personne ; qu'on juge de sa colére, en apprenant que
le Tizianello avait fait le sacrifice de ce don d’amour a la Bianchi-
na ! Telle était la chronique de famille qu’'on se répétait a voix
basse a Padoue, dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succes de sa premiere entreprise, notre héros son-
gea a tenter la seconde. Il s’agissait de faire un sonnet pour sa
belle inconnue. Comme I’étrange comédie qu’il avait jouée l'avait
ému malgré lui, il commenca par écrire rapidement quelques
vers ou respirait une certaine verve. L’espérance, 'amour, le mys-
tére, toutes les expressions passionnées ordinaires aux poetes, se
présentaient en foule a son esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine
m’a dit que j’avais affaire a 'une des plus nobles et des plus belles
dames de Venise ; il me faut donc garder un ton convenable et
I’aborder avec plus de respect.

Il effaca ce qu’il avait écrit, et, passant d'un extréme a l'autre,
il rassembla quelques rimes sonores, auxquelles il s’efforca
d’adapter, non sans peine, des pensées semblables a sa dame,
cest-a-dire les plus belles et les plus nobles qu’il put trouver. A
I'espérance trop hardie, il substitua le doute craintif ; au lieu de
mystere et d’amour, il parla de respect et de reconnaissance. Ne
pouvant célébrer les attraits d’'une femme qu’il n’avait jamais
vue, il se servit, le plus délicatement possible, de quelques termes
vagues qui pouvaient s’appliquer a tous les visages. Bref, apres
deux heures de réflexions et de travail, il avait fait douze vers
passables, fort harmonieux, et tres insignifians.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et dessina,
sur les marges, des oiseaux et des fleurs qu’il coloria soigneuse-



ment. Mais des que son ouvrage fut achevé, il n’eut pas plus t6t
relu ses vers qu’il les jeta par sa fenétre, dans le canal qui passait
pres de sa maison. Que fais-je donc ? se demanda-t-il ; a quoi bon
poursuivre cette aventure si ma conscience ne parle pas ?

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa
chambre, en chantant et en s’accompagnant sur un vieil air com-
posé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d’'un quart d’heure, il
s’arréta ; son coeur battait. Il ne songeait plus ni aux conve-
nances, ni a l'effet qu’il pourrait produire. La bourse qu’il avait
arrachée a la Bianchina, et qu’il venait de rapporter comme une
conqueéte, était sur sa table. Il la regarda :

« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m’aimer et
savoir aimer. Un pareil travail est long et difficile ; ces fils 1égers,
ces vives couleurs, demandent du temps, et en travaillant elle
pensait a moi. Dans le peu de mots qui accompagnaient cette
bourse, il y avait un conseil d’ami et pas une parole équivoque.
Ceci est un cartel amoureux envoyé par une femme de cour ;
n’elit-elle pensé a moi quun jour, il faut bravement relever le
gant.

Il se remit a 'ceuvre, et, en reprenant sa plume, il était plus
agité par la crainte et par 'espérance que lorsqu’il avait joué les
plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans réfléchir et sans s’ar-
réter, il écrivit a la hate un sonnet, dont voici a peu pres la
traduction :

Lorsque j’ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poete, et chantait en amant ;
De la langue des dieux lui seul sut faire usage.



Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battemens du cceur qui durent un moment,
Et, riche d’un sourire, il en gravait 'image
D’un bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.
O vous qui m’adressez une parole amie,

Qui I’écriviez hier et I'oublirez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.
J’ai le coeur de Pétrarque et n’ai pas son génie ;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main a qui m’appelle, a qui m’aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Des
qu’il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de
l'illustre dame, en lui disant : « Voila pour votre amie. » La signo-
ra se montra d’abord surprise, puis elle lut les vers, et jura qu’elle
ne se chargerait jamais de les montrer a personne. Mais Pippo
n’en fit que rire, et, comme il était persuadé du contraire, il la
quitta en l'assurant qu’il n’avait la-dessus aucune inquiétude.

Iv.

Il passa, cependant, la semaine suivante dans le plus grand
trouble, mais ce trouble n’était pas sans charmes. Il ne sortait pas
de chez lui, et n’osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour
mieux laisser faire la fortune. En cela, il agit avec plus de sagesse
qu’'on n’en a ordinairement a son age, car il n’avait que vingt-cinq
ans, et 'impatience de la jeunesse nous fait souvent dépasser le
but en voulant I'atteindre trop vite. La fortune veut qu’on s’aide
soi-méme et qu’on sache la saisir a propos, car, selon I’expression
de Napoléon, elle est femme. Mais par cette raison méme, elle
veut avoir I'air d’accorder ce qu’on lui arrache, et il faut lui don-
ner le temps d’ouvrir la main.



Ce fut le neuvieme jour, vers le soir, que la capricieuse déesse
frappa a la porte du jeune homme ; et ce n’était pas pour rien,
comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit lui-méme. La né-
gresse était sur le seuil ; elle tenait a la main une rose qu’elle ap-
procha des levres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de ma
maitresse. Peut-elle venir vous voir sans danger ?

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle ve-
nait en plein jour ; mes domestiques ne pourraient manquer de la
voir. Lui est-il possible de sortir la nuit ?

— Non ; qui l'oserait a sa place ? Elle ne peut ni sortir la nuit,
ni vous recevoir chez elle.

— Il faut donc qu’elle consente a venir autre part qu’ici, dans
un endroit que je t'indiquerai.

— Non, c’est ici qu’elle veut venir ; voyez a prendre vos
précautions.

Pippo réfléchit quelques instans. — Ta maitresse peut-elle se
lever de bonne heure ? demanda-t-il a la négresse.

— A T’heure ou se léve le soleil.

— Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, par
conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta mai-
tresse peut venir au point du jour, je 'attendrai, et elle pourra pé-
nétrer ici sans étre vue de personne. Pour ce qui est de la faire
sortir ensuite, je m’en charge, si toutefois elle peut rester chez
moi jusqu’a la nuit tombante.

— Elle le fera ; vous plait-il que ce soit demain ?



— Demain a l'aurore, dit Pippo ; il glissa une poignée de se-
quins sous la gorgerette de la messagére ; puis, sans en demander
davantage, il regagna sa chambre et s’y enferma, décidé a veiller
jusqu’au jour. Il se fit d’abord déshabiller, afin qu’on crit qu’il al-
lait se mettre au lit ; lorsqu’il fut seul, il alluma un bon feu, mit
une chemise brodée d’or, un collet de senteurs, et un pourpoint
de velours blanc avec des manches de satin de la Chine ; puis,
tout étant bien disposé, il s’assit pres de la fenétre, et commenca
a réver a son aventure.

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu’on le croirait peut-
étre, de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait donné un
rendez vous. Il ne faut pas, d’abord, oublier que cette histoire se
passe au XVI siecle, et les amours de ce temps-la allaient plus
vite que les notres. D’apres les témoignages les plus authen-
tiques, il parait certain qu’a cette époque ce que nous appelle-
rions de I'indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y a méme
lieu de penser que ce qu'on nomme aujourd’hui vertu paraissait
alors de 'hypocrisie. Quoi qu’il en soit, une femme amoureuse
d’un joli garcon se rendait sans de longs discours, et celui-ci n’en
prenait pas pour cela moins bonne opinion d’elle ; personne ne
songeait a rougir de ce qui lui semblait naturel ; c’était le temps
ou un seigneur de la cour de France portait sur son chapeau, en
guise de panache, un bas de soie appartenant a sa maitresse, et il
répondait sans facon a ceux qui s’étonnaient de le voir au Louvre
dans cet équipage, que c’était le bas d’'une femme qui le faisait
mourir d’amour.

Tel était, d’ailleurs, le caractére de Pippo que, fiit-il né dans le
siecle présent, il n’eiit peut-étre pas entierement changé d’avis
sur ce point. Malgré beaucoup de désordre et de folie, s’il était ca-



pable de mentir quelquefois a autrui, il ne se mentait jamais a
lui-méme ; je veux dire par la qu’il aimait les choses pour ce
qu'elles valent et non pour les apparences, et que, tout en étant
capable de dissimulation, il n’employait la ruse que lorsque son
désir était vrai. Or, s’il pensait qu’il y etit un caprice dans ’envoi
quon lui avait fait, du moins il n’y croyait pas voir le caprice
d’une coquette ; j’en ai dit tout a ’heure les motifs, qui étaient le
soin et la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le temps
qu’on avait dii mettre a la faire.

Pendant que son esprit s’efforcait de devancer le bonheur qui
lui était promis, il se souvint d'un mariage turc dont on lui avait
fait le récit. Quand les Orientaux prennent femme, ils ne voient
qu’apres la noce le visage de leur fiancée, qui, jusque 13, reste voi-
lée devant eux, comme devant tout le monde. Ils se fient a ce que
leur ont dit les parens, et se marient ainsi sur parole. La cérémo-
nie terminée, la jeune femme se montre a I'époux, qui peut alors
vérifier par lui-méme si son marché conclu est bon ou mauvais ;
comme il est trop tard pour s’en dédire, il n’a rien de mieux a
faire que de le trouver bon ; et 'on ne voit pas, du reste, que ces
unions soient plus malheureuses que d’autres.

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas quun fiancé
turc : il ne s’attendait pas, il est vrai, a trouver une vierge dans sa
dame inconnue, mais il s’en consolait aisément ; il y avait en
outre cette différence a son avantage, que ce n’était pas un lien
aussi solennel qu’il allait contracter. Il pouvait se livrer aux
charmes de l'attente et de la surprise, sans en redouter les incon-
véniens, et cette considération lui semblait suffire pour le dé-
dommager de ce qui pourrait d’ailleurs lui manquer. Il se figura
donc que cette nuit était réellement celle de ses noces, et il n’est



pas étonnant qu’a son age cette pensée lui causat des transports
de joie.

La premiere nuit des noces doit étre, en effet, pour une imagi-
nation active, un des plus grands bonheurs possibles, car il n’est
précédé d’aucune peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que
la peine donne plus de saveur au plaisir qu’elle accompagne,
mais Pippo pensait qu'une méchante sauce ne rend pas le pois-
son plus frais. Il aimait donc les jouissances faciles, mais il ne les
voulait pas grossiéres, et malheureusement c’est une loi presque
invariable que les plaisirs exquis se paient cherement ; or, la nuit
des noces fait exception a cette régle ; c’est une circonstance
unique dans la vie, qui satisfait a la fois les deux penchans les
plus chers a 'homme, la paresse et la convoitise ; elle amene
dans la chambre d’un jeune homme une femme couronnée de
fleurs, qui ignore I'amour, et dont une meére s’est efforcée, depuis
quinze ans, d’anoblir 'ame et d’orner l'esprit ; pour obtenir un
regard de cette belle créature, il faudrait peut-étre la supplier
pendant une année entiere ; cependant, pour posséder ce trésor,
I’époux n’a qu’a ouvrir les bras ; la mere s’éloigne, Dieu lui-méme
le permet ; si, en s’éveillant d'un si beau réve on ne se trouvait
pas marié, qui ne voudrait le faire tous les soirs ?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions
a la négresse, car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de
faire 1’éloge de sa maitresse, fiit-elle plus laide quun péché mor-
tel, et les deux mots échappés a la signora Dorothée suffisaient. Il
et voulu seulement savoir si sa dame inconnue était brune ou
blonde. Pour se faire une idée d'une femme, lorsqu’on sait qu’elle
est belle, rien n’est plus important que de connaitre la nuance de
ses cheveux. Pippo hésita long-temps entre les deux couleurs ;



enfin il s'imagina qu’elle avait les cheveux chatains, afin de
mettre son esprit en repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient
ses yeux ; il les aurait supposés noirs si elle efit été brune, et bleus
si elle efit été blonde. Il se figura qu’ils étaient bleus, non pas de
ce bleu clair et indécis qui est tour a tour gris ou verdatre, mais
de cet azur pur comme le ciel, qui, dans les momens de passion,
prend une teinte plus foncée, et devient sombre comme I’aile du
corbeau.

Apeine ces yeux charmans lui eurent-ils apparu, avec un re-
gard tendre et profond, que son imagination les entoura d’un
front blanc comme la neige, et de deux joues roses comme les
rayons du soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues,
aussi douces qu’une péche, il crut voir un nez effilé comme celui
du buste antique qu’'on a appelé I’Amour grec. Au-dessous, une
bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer,
entre deux rangées de perles, une haleine fraiche et voluptueuse ;
le menton était bien formé et légerement arrondi ; la physiono-
mie franche, mais un peu altiére ; sur un cou un peu long, sans
un seul pli, d'une blancheur mate, se balancait mollement,
comme une fleur sur sa tige, cette téte gracieuse et toute sympa-
thique. A cette belle image, créée par la fantaisie, il ne manquait
que d’étre réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il
fera jour ; et ce qui n’est pas le moins surprenant dans son
étrange réverie, c’est qu’il venait de faire, sans s’en douter, le fi-
dele portrait de sa future maitresse.

Lorsque la frégate de I’état, qui veille a 'entrée du port, tira
son coup de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit
que la lumiere de sa lampe devenait rougeatre, et qu'une légere



teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitot a sa croisée. Ce
n’était plus, cette fois, avec des yeux a demi fermés qu’il regardait
autour de lui ; bien que sa nuit se fiit passée sans sommelil, il se
sentait plus libre et plus dispos que jamais. L’aurore commencait
a se montrer, mais Venise dormait encore ; cette paresseuse pa-
trie du plaisir ne s’éveille pas si matin. A ’heure ot, chez nous,
les boutiques s’ouvrent, les passans se croisent, les voitures
roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et cou-
vraient d’'un rideau les palais silencieux. Le vent ridait a peine
I’eau ; quelques voiles paraissaient au loin du c6té de 1'usine, ap-
portant a la reine des mers les provisions de la journée. Seul, au
sommet de la ville endormie, 'ange du campanile de Saint Marc
sortait brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil
étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient I'an-
gélus a grand bruit ; les pigeons de la république, avertis par le
son des cloches dont ils savent compter les coups avec un mer-
veilleux instinct, traversaient par bandes, a tire d’aile, la rive des
Esclavons, pour aller chercher, sur la grande place, le grain qu’on
y répand régulierement pour eux a cette heure ; les brouillards
s’élevaient peu a peu ; le soleil parut ; quelques pécheurs se-
couérent leurs manteaux et se mirent a nettoyer leurs barques ;
I'un d’eux entonna, d'une voix claire et pure, un couplet d’'un air
national ; du fond d’un batiment de commerce, une voix de basse
lui répondit ; une autre, plus éloignée, se joignit au refrain du se-
cond couplet ; bient6t le cheeur fut organisé, chacun faisait sa
partie tout en travaillant, et une belle chanson matinale salua la
clarté du jour.



La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non
loin du palais Nani, a 'angle d’un petit canal ; en cet instant, au
fond de ce canal obscur, brilla la scie d'une gondole. Un seul bar-
carol était sur la poupe, mais le fréle bateau fendait I'onde avec la
rapidité d’une fleche, et semblait glisser sur 1’épais miroir ou sa
rame plate s’enfoncait en cadence. Au moment de passer sous le
pont qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole s’arréta.
Une femme masquée, d’une taille noble et svelte, en sortit, et se
dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitot et s’avanca vers elle.
— Est-ce vous ? lui dit-il a voix basse. Pour toute réponse, elle
prit sa main qu’il lui présentait et le suivit. Aucun domestique
n’était encore levé dans la maison ; sans dire un seul mot, ils tra-
verserent, sur la pointe du pied, la galerie inférieure ou dormait
le portier. Arrivée dans 'appartement du jeune homme, la dame
s’assit sur un sofa et resta d’abord quelque temps pensive. Elle
oOta ensuite son masque. Pippo reconnut alors que la signora Do-
rothée ne l'avait pas trompé, et qu’il avait, en effet, devant lui,
une des plus belles femmes de Venise, et 'héritiere de deux
nobles familles, Béatrice Lorédano, veuve du procurateur
Donato.

V.

Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des pre-
miers regards que Béatrice jeta autour d’elle lorsqu’elle eut dé-
couvert son visage. Bien qu’elle fiit veuve depuis dix-huit mois,
elle n’avait encore que vingt-quatre ans, et quoique la démarche
qu’elle venait de faire ait pu paraitre hardie au lecteur, c’était la
premiére fois de sa vie qu’elle en faisait une semblable, car il est
certain que jusque-la elle n’avait eu d’amour que pour son mari.
Aussi cette démarche l'avait-elle troublée a tel point que, pour n’y



pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces, et
ses yeux étaient a la fois pleins d’amour, de confusion et de
courage.

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne pouvait par-
ler. En quelque circonstance qu’on se trouve, il est impossible de
voir une femme parfaitement belle sans étonnement et sans res-
pect. Pippo avait souvent rencontré Béatrice a la promenade et a
des réunions particulieres. Il avait fait et entendu faire cent fois
I’éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du
conseil des dix, et arriere-petite-fille du fameux Lorédan qui prit
une part si active au proces de Jacques Foscari. L’orgueil de cette
famille n’était que trop connu a Venise, et Béatrice passait aux
yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancétres. On
P’avait mariée tres jeune au procurateur Marco Donato, et la mort
de celui-ci venait de la laisser libre et en possession d'une grande
fortune. Les premiers seigneurs de la république aspiraient a sa
main ; mais elle ne répondait aux efforts qu’ils faisaient pour lui
plaire que par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son
caractere altier et presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en
proverbe. Pippo était donc doublement surpris ; car si, d'une
part, il n’efit jamais osé supposer que sa mystérieuse conquéte fit
Béatrice Donato, d'un autre coté, il lui semblait, en la regardant,
qu’il la voyait pour la premiere fois, tant elle était différente
d’elle-méme. L’amour, qui sait donner des charmes aux visages
les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en
embellissant ainsi un chef-d’ceuvre de la nature.

Apres quelques instans de silence, Pippo s’approcha de sa
dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de
la remercier de son bonheur ; mais elle ne lui répondait pas, et ne



paraissait pas l’entendre. Elle restait immobile et semblait ne
rien distinguer, comme si tout ce qui 'entourait eit été un réve.
Il lui parla long-temps sans qu’elle fit aucun mouvement ; cepen-
dant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il s’était
assis pres d’elle :

— Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose ;
sur une fleur plus belle et plus fraiche, laissez-moi vous rendre ce
que j’ai recu.

En parlant ainsi, il 'embrassa sur les levres. Elle ne fit point
d’effort pour 'en empécher ; mais ses regards qui erraient au ha-
sard, se fixerent tout a coup sur Pippo. Elle le repoussa douce-
ment, et lui dit en secouant la téte avec une tristesse pleine de
grace :

— Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour moi qu'un ca-
price ; mais je vous aime, et je veux d’abord me mettre a genoux
devant vous.

Elle s’inclina en effet : Pippo la retint vainement en la sup-
pliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et s’agenouilla sur le
parquet.

Il n’est pas ordinaire ni méme agréable de voir une femme
prendre cette humble posture. Bien que ce soit une marque
d’amour, elle semble appartenir exclusivement a 'homme ; c’est
une attitude pénible, qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a
quelquefois arraché a des juges le pardon d'un coupable. Pippo
contempla, avec une surprise croissante, le spectacle admirable
qui s’offrait a lui. S’il avait été saisi de respect en reconnaissant
Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant a ses pieds ? La
veuve de Donato, la fille des Lorédans, était a genoux. Sa robe de



velours, semée de fleurs d’argent, couvrait les dalles ; son voile,
ses cheveux déroulés, pendaient a terre. De ce beau cadre sor-
taient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses
yeux humides se levaient vers Pippo. Emu jusqu’au fond du
ceeur, il recula de quelques pas, et se sentit enivré d’orgueil. Il
n’était pas noble ; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait
passa comme un éclair dans 'ame du jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu’un instant, et s’évanouit rapide-
ment. Un tel spectacle devait produire plus qu'un mouvement de
vanité. Quand nous nous penchons sur une source limpide, notre
image s’y peint aussitot, et notre approche fait naitre un frere
qui, du fond de I'eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans 'ame
humaine, I'amour appelle 'amour et le fait éclore d’'un regard.
Pippo se jeta aussi a genoux. Inclinés I'un devant l'autre, ils res-
térent ainsi tous deux quelques momens, échangeant leurs pre-
miers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mere,
Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. Jamais créature
en ce monde n’avait été meilleure que cette mére, qui était aussi
une des beautés de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne
pensant qu’a bien vivre durant la paix, et, en temps de guerre,
amoureuse de la patrie, Bianca semblait la sceur ainée de ses
filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.

Cétait par elle que Béatrice avait appris a connaitre et a aimer
les arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas que la jeune veuve fiit
devenue bien savante sur ce sujet. Elle avait été a Rome et a Flo-
rence, et les chefs-d’ceuvre de Michel-ange ne lui avaient inspiré
que de la curiosité. Romaine, elle n’etit aimé que Raphaél ; mais
elle était fille de ’Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant



que tout le monde s’occupait, autour d’elle, d’intrigues de cour ou
des affaires de la République, elle ne s’inquiétait que des tableaux
nouveaux et de ce qu’allait devenir son art favori apres la mort du
vieux Vecellio. Elle avait vu au palais Dolfin, le tableau dont j’ai
parlé au commencement de ce conte, le seul qu’eit fait le Tizia-
nello, et qui avait péri dans un incendie. Apres avoir admiré cette
toile, elle avait rencontré Pippo chez la signora Dorothée, et elle
s’était éprise pour lui d'un amour irrésistible.

La peinture, au siecle de Jules II et de Léon X, n’était pas un
métier, comme aujourd’hui ; c’était une religion pour les artistes,
un gotit éclairé chez les grands seigneurs, une gloire pour I'Ttalie
et une passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait le Vati-
can pour rendre visite a Buonarotti, la fille d'un noble vénitien
pouvait, sans honte, aimer le Tizianello ; mais Béatrice avait
concu un projet qui élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait
faire de Pippo plus que son amant ; elle voulait en faire un grand
peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu’il menait, et elle avait
résolu de l'en arracher. Elle savait qu’en lui, malgré ses
désordres, le feu sacré des arts n’était pas éteint, mais seulement
couvert de cendre, et elle espérait que 'amour ranimerait la di-
vine étincelle. Elle avait hésité une année entiére, caressant en
secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en temps, regar-
dant ses fenétres quand elle passait sur le quai. Un caprice I'avait
entrainée ; elle n’avait pu résister a la tentation de broder une
bourse et de ’envoyer. Elle s’était promis, il est vrai, de ne pas al-
ler plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la si-
gnora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits
pour elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle n’ignorait pas
quel risque elle courait en essayant de réaliser son réve ; mais



¢’était un réve de femme, et elle s’était dit en sortant de chez elle :
— Ce que femme veut, Dieu le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et par
sa franchise, elle se sentait a 'abri de la crainte. En s’agenouillant
devant Pippo, elle venait de faire sa premiére priére a 'Amour ;
mais, apres le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui en de-
mandait un autre. Elle n’hésita pas plus a devenir la maitresse du
Tizianello que si elle et été sa femme. Elle 6ta son voile, et le
posa sur une statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre ;
puis, aussi belle et aussi pale que la déesse de marbre, elle
s’abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu.
Au coucher du soleil, la gondole qui I’avait amenée vint la cher-
cher. Elle sortit aussi secrétement qu’elle était entrée. Les domes-
tiques avaient été écartés sous différens prétextes ; le portier seul
restait dans la maison. Habitué a la maniere de vivre de son
maitre, il ne s’étonna pas de voir une femme masquée traverser
la galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, aupres de la
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui donner un bai-
ser d’adieu, il s’avanca sans bruit et préta l'oreille.

— Ne m’avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement
Béatrice.

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage ;
toi méme, sois-en siire, tu ne te doutes pas de ta beauté.

— Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois plus
que je ne le croyais. M’aimeras-tu ?

— Oui, et long-temps.



— Et moi toujours.

Ils se séparérent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de sa
porte, suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice Donato.

VI.

Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait pas encore
parlé du projet qu’elle avait concu. A dire vrai, elle I'avait un peu
oublié elle-méme. Les premiers jours d’'une liaison amoureuse
ressemblent aux excursions des Espagnols, lors de la découverte
du Nouveau-Monde. En s’embarquant, ils promettaient a leur
gouvernement de suivre des instructions précises, de rapporter
des plans, et de civiliser ’Amérique ; mais, a peine arrivés, I'as-
pect d’'un ciel inconnu, une forét vierge, une mine d’or ou d’ar-
gent, leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir apres la nou-
veauté, ils oubliaient leurs promesses et I'Europe entiére, mais il
leur arrivait de découvrir un trésor ; ainsi font quelquefois les
amans.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze
jours, Pippo n’avait pas joué, et n’était pas allé une seule fois chez
la comtesse Orsini. C’était un commencement de sagesse ; Béa-
trice, du moins, en jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou
raison. Pippo passait une moitié du jour pres de sa maitresse, et
lautre moitié a regarder la mer, en buvant du vin de Samos, dans
un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus ; il avait rompu
toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du temps, ni de '’heure,
ni de ses actions ; il s’enivrait, en un mot, du profond oubli de
toutes choses que les premiers baisers d’'une belle femme laissent
toujours apres eux ; et peut-on dire d'un homme, en pareil cas,
s’il est sage ou fou ?



Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient
faits l'un pour l'autre. Ils s’en étaient apercus des le premier jour,
mais encore fallait-il le temps de s’en convaincre, et, pour cela, ce
n’était pas trop d'un mois. Un mois se passa donc sans qu’il fiit
question de peinture. En revanche, il était beaucoup question
d’amour, de musique sur I’eau, et de promenades hors de la ville.
Les grandes dames aiment quelquefois mieux une secrete partie
de plaisir dans une auberge des faubourgs, quun petit souper
dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux
diners mémes du doge un poisson frais mangé en téte a téte avec
Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. Apres le repas, ils
montaient en gondole, et s’en allaient voguer autour de I'lle des
Arméniens ; c’est 13, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer,
que je conseille au lecteur d’aller, par un beau clair de lune, faire
I’amour a la vénitienne.

Au bout d’'un mois, un jour que Béatrice était venue secréete-
ment chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume.
Lorsqu’elle entra, il venait de déjeuner, et se promenait en chan-
tant ; le soleil éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table
une écuelle d’argent pleine de sequins. Il avait joué la veille, et
gagné quinze cents piastres a ser Vespasiano. De cette somme, il
avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés et une
chaine d’or faite a Venise, et admirablement travaillée ; il avait
mis le tout dans un coffret de bois de cédre incrusté de nacre,
qu’il offrit a Béatrice.

Elle recut d’abord ce cadeau avec joie, mais bient6t apres,
lorsqu’elle eut appris qu’il provenait d’argent gagné au jeu, elle
ne voulut plus I'accepter. Au lieu de se joindre a la gaieté de Pip-
po, elle tomba dans la réverie. Peut-étre pensait-elle qu’il avait



déja moins d’amour pour elle, puisqu’il était retourné a ses an-
ciens plaisirs. Quoi qu’il en fit, elle vit que le moment était venu
de parler, et d’essayer de le faire renoncer aux désordres dans
lesquels il allait retomber.

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un mois elle avait
déja pu connaitre le caractere de Pippo. Il était, il est vrai, d'une
nonchalance extréme pour ce qui regarde les choses ordinaires
de la vie, et il pratiquait le far niente avec délices ; mais pour les
choses plus importantes, il n’était pas aisé de le maitriser, a cause
de cette indolence méme, car dés qu’on voulait prendre de 'em-
pire sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il laissait dire les gens
et n’en faisait pas moins a sa guise. Pour arriver a ses fins, Béa-
trice prit un détour et lui demanda s’il voulait faire son portrait.

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une toile, et
fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de chéne sculpté
qui avait appartenu a son pére. Béatrice arriva dés le matin, cou-
verte d'une ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque
Pippo fut prét a se mettre a 'ouvrage. Elle parut alors devant lui
dans un costume a peu pres pareil a celui dont Paris Bordone a
revétu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le front, et
entremélés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules en
longues meches ondoyantes. Un collier de perles qui descendait
jusqu’a la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par un fermoir
d’or, suivait et dessinait les parfaits contours de son sein nu. Sa
robe de taffetas changeant, bleu et rose, était relevée sur le genou
par une agrafe de rubis, laissant a découvert une jambe polie
comme le marbre. Elle portait, en outre, de riches bracelets et des
mules de velours écarlate lacées d’or.



La Vénus du Bordone n’est pas autre chose, comme on sait,
que le portrait d'une dame vénitienne, et ce peintre, éleve du Ti-
tien, avait une grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui
connaissait peut-étre le modele du tableau, savait bien qu’elle
était plus belle. Elle voulait exciter I’émulation de Pippo, et elle
lui montrait ainsi qu’on pouvait surpasser le Bordone. Par le sang
de Diane, s’écria le jeune homme, lorsqu’il I'eut examinée
quelque temps, la Vénus couronnée n’est qu'une écaillere de I’ar-
senal, qui s’est déguisée en déesse ; mais voici la mere de ’Amour
et la maitresse du dieu des batailles !

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si
beau modéele, ne fut pas de se mettre a peindre. Béatrice craignit
un instant d’étre trop belle et d’avoir pris un mauvais moyen
pour faire réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait
fut commencé ; mais il était ébauché d’'une main distraite. Pippo
laissa par hasard tomber son pinceau ; Béatrice le ramassa, et, en
le rendant a son amant : Le pinceau de ton peére, lui dit-elle, tom-
ba ainsi un jour de sa main. Charles-Quint le ramassa et le lui
rendit ; je veux faire comme César, quoique je ne sois pas une
impératrice.

Pippo avait toujours eu pour son pere une affection et une ad-
miration sans bornes, et il n’en parlait jamais qu’avec respect. Ce
souvenir fit impression sur lui. Il se leva et ouvrit une armoire :
Voila le pinceau dont vous me parlez, dit-il a Béatrice en le lui
montrant ; mon pauvre pére I’avait conservé comme une relique,
depuis que le maitre de la moitié du monde y avait touché.

— Etiez-vous présent a cette scene, demanda Béatrice, et
pourriez-vous m’en faire le récit ?



— J’étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m’en souviens.
C’était a Bologne. Il y avait eu une entrevue entre le pape et I'em-
pereur ; il s’agissait du duché de Florence, ou pour mieux dire, du
sort de I'Italie. On avait vu Paul III et Charles-Quint causer en-
semble sur une terrasse, et pendant leur entretien, la ville entiére
se taisait. Au bout d'une heure, tout était décidé ; un grand bruit
d’hommes et de chevaux avait succédé au silence. On ignorait ce
qui allait arriver, et on s’agitait pour le savoir ; mais le plus pro-
fond mystére avait été ordonné ; les habitans regardaient passer
avec curiosité et avec terreur les moindres officiers des deux
cours ; on parlait d'un démembrement de I'Ttalie, d’exils et de
principautés nouvelles. Mon pere travaillait a un grand tableau,
et il était au haut de I’échelle qui lui servait a peindre, lorsque des
hallebardiers, leur pique a la main, ouvrirent la porte et se ran-
gerent contre le mur. Un page entra, et cria a haute voix : César !
Quelques minutes apres, 'empereur parut, raide dans son pour-
point, et souriant dans sa barbe rousse. Mon pére, surpris et
charmé de cette visite inattendue, descendait aussi vite qu’il pou-
vait de son échelle ; il était vieux ; en s’appuyant a la rampe, il
laissa tomber son pinceau. Tout le monde restait immobile, car la
présence de 'empereur nous avait changés en statues. Mon pere
était confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il craignait,
en se hatant, de se blesser ; Charles-Quint fit quelques pas en
avant, se courba lentement, et ramassa le pinceau. « Le Titien,
dit-il d’'une voix claire et impérieuse, le Titien mérite bien d’étre
servi par César. » Et avec une majesté vraiment sans égale, il ren-
dit le pinceau a mon pére, qui mit un genou en terre pour le
recevoir.

Apres ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans émotion, Béa-
trice resta silencieuse pendant quelque temps ; elle baissait la



téte et paraissait tellement distraite, qu’il lui demanda a quoi elle
songeait :

— Je pense a une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort
maintenant, et son fils est roi d’Espagne. Que dirait-on de Phi-
lippe II, si au lieu de porter I'épée de son pere, il la laissait se
rouiller dans une armoire ?

Pippo sourit, et quoiqu’il eit compris la pensée de Béatrice, il
lui demanda ce qu’elle voulait dire par la.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi, tu es I’héritier d’'un
roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont de bons
peintres ; le Tintoret et le Giorgione étaient des artistes, mais le
Titien était un roi, et maintenant qui porte son sceptre ?

— Mon frere Orazio, répondit Pippo, elit été un grand peintre,
s’il elit vécu.
— Sans doute, répliqua Béatrice, et voila ce qu’on dira des fils

du Titien : I'un aurait été grand s’il avait vécu, et 'autre s’il avait
voulu.

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on ajoutera
donc : Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato.

Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait espérée,
elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant pas courage,
mais elle prit un ton plus sérieux :

— Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que tu
aies fait a été admiré. Il n’y a personne qui n’en regrette la perte ;
mais la vie que tu ménes est quelque chose de pire que I'incendie
du palais Dolfin, car elle te consume toi-méme. Tu ne penses qu’a



te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui est un égarement pour
les autres, est pour toi une honte. Le fils d'un marchand enrichi
peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi sert que tu en
saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeu-
nesse qui leur manque ? Tu n’as qu’a essayer pour réussir, et tu
n’essaies pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon devoir
en te disant que tu outrages la mémoire de ton pére ; et qui te le
dirait, si ce n’est moi ? Tant que tu seras riche, tu trouveras des
gens qui t'aideront a te ruiner ; tant que tu seras beau, les
femmes t’aimeront ; mais qu’arrivera-t-il, si, pendant que tu es
jeune, on ne te dit pas la vérité ? Je suis votre maitresse, mon
cher seigneur, mais je veux étre aussi votre amante ; pliit a Dieu
que vous fussiez né pauvre ! Si vous m’aimez, il faut travailler.
J’ai trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite maison
retirée, ou il n’y a qu'un étage. Nous la ferons meubler, si vous
voulez, a notre gotit, et nous en aurons deux clés ; I'une sera pour
vous, et je garderai 'autre. La nous n’aurons peur de personne et
nous serons en liberté. Vous y ferez porter un chevalet ; si vous
me promettez d’y venir travailler seulement deux heures par
jour, j’irai vous y voir tous les jours. Aurez-vous assez de patience
pour cela ? Si vous acceptez, dans un an d’ici, vous ne m’aimerez
probablement plus, mais vous aurez pris ’habitude du travail, et
il y aura un grand nom de plus en Italie. Si vous refusez, je ne
puis cesser de vous aimer, mais ce sera me dire que vous ne m’ai-
mez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle crai-
gnait d’offenser son amant, et cependant elle s’était imposé I'obli-
gation de s’exprimer sans réserve ; cette crainte et le désir de
plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait plus a Vé-
nus, mais a une muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ ; il



la trouvait si belle ainsi, qu’il la laissa quelque temps dans I'in-
quiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les remontrances que
l’accent de la voix qui les pronongait, mais cette voix pénétrante
l’avait charmé. Béatrice avait parlé de toute son ame, dans le plus
pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une vive ariette
sort d’'une belle bouche, nous ne faisons pas grande attention aux
paroles ; il est méme quelquefois plus agréable de ne pas les en-
tendre distinctement, et de nous laisser entrainer par la musique
seule. Ce fut a peu pres ce que fit Pippo. Sans songer a ce qu’on
lui demandait, il s’approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur
le front, et lui dit :

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

Il fut convenu qu’a compter de ce jour, Pippo travaillerait ré-
gulierement. Béatrice voulut qu’il s’y engageat par écrit. Elle tira
ses tablettes, et, en y tracant quelques lignes avec une fierté
amoureuse :

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons des
comptes fideles. Je t'inscris comme mon débiteur pour deux
heures de travail par jour, pendant un an ; signe, et paie-moi
exactement, afin que je sache que tu m’aimes.

Pippo signa de bonne grace : Mais il est bien entendu, dit-il,
que je commencerai par faire ton portrait.

Béatrice 'embrassa a son tour, et lui dit a l'oreille : Et moi
aussi, je ferai ton portrait, un beau portrait bien ressemblant,
non pas inanimé, mais vivant.

VII.



L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer d’abord
a une source qui s’échappe de terre ; il ressemblait maintenant a
un ruisseau qui s’infiltre peu a peu et se creuse un lit dans le
sable. Si Pippo efit été noble, il efit certainement épousé Béatrice,
car, a mesure qu’ils se connaissaient mieux, ils s’aimaient davan-
tage ; mais, quoique les Vecelli fussent d'une bonne famille de
Cador en Frioul, une pareille union n’était pas possible. Non-
seulement les proches parens de Béatrice s’y seraient opposés,
mais tout ce qui portait a Venise un nom patricien se serait indi-
gné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les intrigues d’amour,
et qui ne trouvaient rien a redire a ce qu'une noble dame fiit la
maitresse d'un peintre, n’eussent jamais pardonné a cette méme
femme si elle efit épousé son amant. Tels étaient les préjugés de
cette époque, qui valait pourtant mieux que la nétre.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en y al-
lant tous les jours ; dire qu’il travaillait, ce serait trop, mais il en
faisait semblant, ou plutot il croyait travailler. Béatrice, de son
cOté, tenait plus qu’elle n’avait promis, car elle arrivait toujours la
premiére. Le portrait était ébauché ; il avancait lentement, mais il
était sur le chevalet, et, quoiqu’on n’y touchat pas la plupart du
temps, il faisait du moins l'office de témoin, soit pour encourager
I’amour, soit pour excuser la paresse.

Tous les matins, Béatrice envoyait a son amant un bouquet
par sa négresse, afin qu’il s’accoutumat a se lever de bonne
heure. Un peintre doit étre debout a l'aurore, disait-elle ; la lu-
miére du soleil est sa vie et le véritable élément de son art, puis-
qu’il ne peut rien faire sans elle.

Cet avertissement paraissait juste a Pippo, mais il en trouvait
I'application difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de la né-



gresse dans le verre d’eau sucrée qu’il avait sur sa table de nuit, et
de se rendormir. Quand, pour aller a la petite maison, il passait
sous les hétres de la comtesse Orsini, il lui semblait que son ar-
gent s’agitait dans sa poche. Il rencontra un jour a la promenade
ser Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus :

— J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et
de ne plus toucher a une carte ; mais puisque vous voila, jouons a
croix ou pile I’argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu’il fiit vieux et notaire, n’en était
pas moins le jeu incarné, n’eut garde de refuser cette proposition.
Il jeta une piastre en l'air, perdit une trentaine de sequins et s’en
fut, trés peu satisfait. — Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas
jouer dans ce moment-ci ! je suis stir que la bourse de Béatrice
continuerait a me porter bonheur, et que je regagnerais en huit
jours ce que j’ai perdu depuis deux ans.

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait a sa mai-
tresse. Son petit atelier offrait ’aspect le plus gai et le plus tran-
quille. 11 s’y trouvait comme dans un monde nouveau, dont ce-
pendant il avait mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappe-
laient son enfance. Les choses qui nous ont été jadis familiéres,
nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe au souve-
nir, nous les rend chéres sans que nous sachions pourquoi.
Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il
y écrasait ses couleurs brillantes, puis quand il les regardait dis-
posées en ordre et prétes a se méler sous sa main, il lui semblait
entendre, derriéere lui, la voix rude de son pére lui crier comme
autrefois : Allons, fainéant, a quoi réves-tu ? qu'on m’entame
hardiment cette besogne ! — A ce souvenir, il tournait la téte,
mais au lieu du sévere visage du Titien, il voyait Béatrice les bras



et le sein nus, le front couronné de perles, qui se préparait a po-
ser devant lui, et qui lui disait en souriant : Quand il vous plaira,
mon seigneur.

Il ne faut pas croire qu’il fiit indifférent aux conseils qu’elle lui
donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantot elle lui parlait des
maitres vénitiens, et de la place glorieuse qu’ils avaient conquise
parmi les écoles d’Italie ; tantot, apres lui avoir rappelé a quelle
grandeur l'art s’était élevé, elle lui en montrait la décadence ; elle
n’avait que trop raison sur ce sujet, car Venise faisait alors ce que
venait de faire Florence. Elle perdait non-seulement sa gloire,
mais le respect de sa gloire ; Michel-Ange et le Titien avaient
vécu tous deux pres d'un siecle ; aprés avoir enseigné les arts a
leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre aussi long-temps
que le peut la force humaine ; mais ces deux vieilles colonnes
s’étaient enfin écroulées. Pour élever aux nues des novateurs obs-
curs, on oubliait les maitres a peine ensevelis. Brescia, Crémone,
ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures
aux anciennes. A Venise méme, le fils d’'un éléve du Titien, usur-
pant le surnom donné a Pippo, se faisait appeler, comme lui, le
Tizianello, et remplissait d’ouvrages du plus mauvais gotit I'église
patriarcale.

Quand méme Pippo ne se fiit pas soucié de la honte de sa pa-
trie, il devait s’irriter de ce scandale. Lorsqu’on vantait devant lui
un mauvais tableau, ou lorsqu’il trouvait dans quelque église une
méchante toile au milieu des chefs-d’ceuvre de son peére, il éprou-
vait le méme déplaisir qu'aurait pu ressentir un patricien en
voyant le nom d’un batard inscrit sur le livre d’or. Béatrice com-
prenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un
peu de l'instinct de Dalila ; elles savent saisir a propos le secret



des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms consacrés,
Béatrice avait soin de faire de temps en temps I'éloge de quelque
peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contredire ainsi
elle-méme, mais elle donnait a ces faux éloges, avec beaucoup
d’habileté, un air de vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait
souvent a exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait re-
marqué que, dans ces momens, il se mettait a 'ouvrage avec une
vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse d'un maitre, et
I'impatience l'inspirait. Mais son caractere frivole reprenait bien-
tot le dessus. I jetait tout a coup son pinceau : Allons boire un
verre de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces
sottises.

Un esprit aussi inconstant elit peut-étre découragé une autre
que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons dans 'histoire le récit
des haines les plus tenaces, il ne faut pas s’étonner que 'amour
puisse donner de la persévérance. Béatrice était persuadée d’'une
chose vraie, c’est que I’habitude peut tout, et voici d’ou lui venait
cette conviction. Elle avait vu son pere, homme extrémement
riche et d’'une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus
grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour augmenter de
quelques sequins son immense fortune. Elle I’avait souvent sup-
plié de se ménager, mais il avait constamment fait la méme ré-
ponse : Que c’était une habitude prise des I'enfance, qui lui était
devenue nécessaire, et qu’il conserverait tant qu’il vivrait. Ins-
truite par cet exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que
Pippo ne se serait pas astreint a un travail régulier, et elle se di-
sait que 'amour de la gloire est une noble convoitise qui doit étre
aussi forte que l'avarice.



En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais la difficulté
consistait en ceci, que, pour donner a Pippo une bonne habitude,
il fallait lui en Oter une mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes
qui s’arrachent sans beaucoup d’efforts, mais le jeu n’est pas de
celles-1a ; peut-étre méme est-ce la seule passion qui puisse résis-
ter a ’'amour, car on a vu des ambitieux, des libertins et des dé-
vots, céder a la volonté d’'une femme, mais bien rarement des
joueurs, et la raison en est facile a dire. De méme que le métal
monnayé représente presque toutes les jouissances, le jeu résume
presque toutes les émotions ; chaque carte, chaque coup de dé,
entrainent la perte ou la possession dun certain nombre de
pieces d’or ou d’argent, et chacune de ces pieces est le signe d’'une
jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent donc une multi-
tude de désirs, et non-seulement il s’y livre en liberté, mais il
cherche a s’en créer de nouveaux, ayant la certitude de les satis-
faire. De la le désespoir de celui qui perd, et qui se trouve tout a
coup dans l'impossibilité d’agir, aprés avoir manié des sommes
énormes. De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et
exaltent a la fois 'esprit, le jettent dans une sorte de vertige, et
les sensations ordinaires sont trop faibles, elles se présentent
d’'une manieére trop lente et trop successive pour que le joueur,
accoutumé a concentrer les siennes, puisse y prendre le moindre
intérét.

Heureusement pour Pippo, son pére l'avait laissé trop riche
pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence
aussi funeste. Le désceuvrement, plutét que le vice, l'avait
poussé ; il était trop jeune, d’ailleurs, pour que le mal fiit sans re-
mede ; I'inconstance méme de ses gofits le prouvait ; il n’était
donc pas impossible qu’il se corrigeat, pourvu qu’on stit veiller
attentivement sur lui. Cette nécessité n’avait pas échappé a Béa-



trice, et, sans s’inquiéter du soin de sa propre réputation, elle
passait pres de son amant presque toutes ses journées. D’autre
part, pour que '’habitude n’engendrat pas la satiété, elle mettait
en ceuvre toutes les ressources de la coquetterie féminine ; sa
coiffure, sa parure, son langage méme, variaient sans cesse, et, de
peur que Pippo ne vint a se dégofiter d’elle, elle changeait de robe
tous les jours. Pippo s’apercevait de ces petits stratagemes ; mais
il n’était pas si sot que de s’en facher, tout au contraire, car de
son coté il en faisait autant ; il changeait d’humeur et de fagons
autant de fois que de collerette. Mais il n’avait pas, pour cela, be-
soin de s’y étudier ; le naturel y pourvoyait, et il disait quelque-
fois, en riant : Un goujon est un petit poisson, et un caprice est
une petite passion.

Vivant ainsi, et aimant tous deux le plaisir, nos amans s’enten-
daient a merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice. Toutes les
fois qu’elle parlait a Pippo des projets qu’elle formait pour I'ave-
nir, il se contentait de répondre : — Commencons par faire ton
portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a long-temps
que cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite ? Ce por-
trait ne peut étre exposé en public, et il faut, dés qu’il sera fini,
penser a te faire connaitre. As-tu quelque sujet dans la téte ?
Sera-ce un tableau d’église ou d’histoire ?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours
moyen d’avoir quelque distraction qui I'empéchait d’entendre,
comme, par exemple, de ramasser son mouchoir, de rajuster un
bouton de son habit, ou toute autre bagatelle de méme sorte. Elle
avait commencé par croire que ce pouvait étre un mystere d’ar-
tiste, et qu’il ne voulait pas rendre compte de ses plans ; mais



personne n’était moins mystérieux que lui, ni méme plus
confiant, du moins avec sa maitresse, car il n’y a pas d’amour
sans confiance. Serait-il possible qu’il me trompat, se demandait
Béatrice, que sa complaisance ne fiit qu'un jeu, et qu’il n’elit pas
I'intention de tenir sa parole ?

Lorsque ce doute lui venait a l'esprit, elle prenait un air grave
et presque hautain : J’ai votre promesse, disait-elle ; vous vous
étes engagé pour un an, et nous verrons si vous étes homme
d’honneur. — Mais avant qu’elle n’elit achevé sa phrase, Pippo
I’embrassait tendrement. Commencons par faire ton portrait, ré-
pétait-il ; puis il savait s’y prendre de facon a lui faire parler
d’autre chose.

On peut juger si elle avait hate de voir ce portrait terminé. Au
bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu’elle posa pour la der-
niere séance, Béatrice était si joyeuse, qu’elle ne pouvait rester en
place ; elle allait et venait du tableau a son fauteuil, et elle se ré-
criait a la fois d’admiration et de plaisir. Pippo travaillait lente-
ment et secouait la téte de temps en temps ; il fronga tout a coup
le sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui ser-
vait a essuyer ses pinceaux. Béatrice courut a lui aussitot, et elle
vit qu’il avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut tellement
consternée qu’elle ne put retenir ses larmes ; mais Pippo remit
tranquillement ses couleurs dans sa boite : Le regard et le sou-
rire, dit-il, sont deux choses difficiles a rendre ; il faut étre inspiré
pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main assez siire, et je
ne sais méme pas si je I'aurai jamais.

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que Béa-
trice regardait cette téte sans bouche et sans yeux, elle sentait re-
doubler son inquiétude.



VIII.

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. Or,
quoique les vins d’Orient ne soient pas bavards, apres un bon di-
ner il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne manquait jamais de
faire tomber la conversation sur la peinture ; mais, dés qu’il en
était question, il arrivait de deux choses 1'une : ou Pippo gardait
le silence, et il avait alors un certain sourire que Béatrice n’aimait
pas a voir sur ses lévres, ou il parlait des arts avec une indiffé-
rence et un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait
surtout, la plupart du temps, dans ces entretiens.

— Il y aurait un beau tableau a faire, disait-il ; il représenterait
le Campo-Vaccino a Rome au soleil couchant. L’horizon est vaste,
la place déserte. Sur le premier plan, des enfans jouent sur des
ruines ; au second plan, on voit passer un jeune homme envelop-
pé d’'un manteau ; son visage est pale, ses traits délicats sont alté-
rés par la souffrance ; il faut qu’en le voyant, on devine qu’il va
mourir. D’une main il tient une palette et des pinceaux, de 'autre
il s’appuie sur une femme jeune et robuste, qui tourne la téte en
souriant. Afin d’expliquer cette scéne, il faudrait mettre au bas la
date du jour ou elle se passe, le vendredi saint de 'année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espece
d’énigme. C’était le vendredi saint de I'année 1520 que Raphaél
était mort a Rome, et, quoiqu’on efit essayé de démentir le bruit
qui en avait couru, il était certain que ce grand homme avait ex-
piré dans les bras de sa maitresse. Le tableau que projetait Pippo
et donc représenté Raphaél peu d’instans avant sa fin, et une
telle scene, en effet, traitée avec simplicité par un véritable ar-
tiste, elit pu étre belle. Mais Béatrice savait a quoi s’en tenir sur



ce projet supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce qu’il
lui donnait a entendre.

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, a déplorer
cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il
disait souvent que, malgré tout le génie de Rapha€él, sa mort était
plus belle que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu’elle
ptt se défendre d’en sourire ; c’était dire que I'amour vaut mieux
que la gloire, et si une pareille idée peut étre blamée par une
femme, elle ne peut du moins l'offenser. Si Pippo avait choisi un
autre exemple, Béatrice aurait peut-étre été de son avis ; mais
pourquoi, disait-elle, opposer I'une a I'autre deux choses qui sym-
pathisent si bien ? L’amour et la gloire sont le frére et la sceur ;
pourquoi veux-tu les désunir ?

— On ne fait jamais bien deux choses a la fois, disait Pippo. Tu
ne conseillerais pas a un commercant de faire des vers en méme
temps que ses calculs, ni a un poéte d’auner de la toile pendant
qu’il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire
peindre pendant que je suis amoureux ?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait dire que
I’amour n’est pas une occupation.

— Veux-tu donc mourir comme Raphaél ? demandait-elle ; et
si tu le veux, que ne commences-tu par faire comme lui ?

— Clest, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir
comme Raphaél que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaél
a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se
mettre a peindre étant amoureux. C’est pourquoi il est mort a
trente-sept ans, d'une maniere glorieuse, il est vrai ; mais il n’y a
pas de bonne maniere de mourir. S’il ett fait seulement cin-



quante chefs-d’ceuvre de moins, c’elit été un malheur pour le
pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par un
autre ; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus,
et Raphaél aurait évité I'odeur des couleurs a l'huile, qui est si
nuisible a la santé.

— Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s’écriait alors Béa-
trice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, veux-tu me
charger de t’ensevelir ?

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre a ses
lévres ; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une
Staphylé.

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’exprimant ainsi,
ne plaisantait pas tant qu’on pourrait le croire. Il cachait méme
sous ces railleries une opinion raisonnable, et voici quel était le
fond de sa pensée.

On a souvent parlé, dans I’histoire des arts, de la facilité avec
laquelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a
cité qui savaient allier au travail le désordre et I'oisiveté méme.
Mais il n’y a pas de plus grande erreur que celle-1a. Il n’est pas
impossible qu'un peintre exercé, stir de sa main et de sa réputa-
tion, réussisse a faire une belle esquisse au milieu des distrac-
tions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant
sa lyre d'une main et son pinceau de l'autre ; mais le célebre por-
trait de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de
rares tours de force, qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il
est certain que ce qui est véritablement beau est 'ouvrage du
temps et du recueillement, et qu’il n’y a pas de vrai génie sans
patience.



Pippo était convaincu de cette regle, et I'exemple de son pere
l’avait confirmé dans son opinion. En effet, il n’a peut-étre jamais
existé un peintre aussi hardi que le Titien, si ce n’est son éléve
Rubens ; mais si la main du Titien était vive, sa pensée était pa-
tiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu’il vécut, il s’occupa
constamment de son art. A ses débuts, il avait commencé par
peindre avec une timidité minutieuse et une sécheresse qui fai-
saient ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques d’Albert
Diirer. Ce ne fut qu’aprés de longs travaux qu’il osa obéir a son
génie et laisser courir son pinceau ; encore eut-il quelquefois a
s’en repentir, et il arriva a Michel-Ange de dire, en voyant une
toile du Titien, qu’il était facheux qu’a Venise on négligeat les
principes du dessin.

Or, au moment ou se passait ce que je raconte, une facilité dé-
plorable, qui est toujours le premier signe de la décadence des
arts, régnait a Venise. Pippo, soutenu par le nom qu’il portait,
avec un peu d’audace et les études qu’il avait faites, pouvait aisé-
ment et promptement s’illustrer ; mais c’était 1a précisément ce
qu’il ne voulait pas. Il efit regardé comme une chose honteuse de
profiter de I'ignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison, que le
fils d’un architecte ne doit pas démolir ce qu’a bati son pere, et
que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de son devoir de
s’opposer a la décadence de la peinture.

Mais pour entreprendre une pareille tache, il lui fallait sans
aucun doute y consacrer sa vie entiére. Réussirait-il ? C’était in-
certain. Un seul homme a bien peu de force, quand tout un siecle
lutte contre lui ; il est emporté par la multitude comme un na-
geur par un tourbillon. Qu’arriverait-il donc ? Pippo ne s’aveu-
glait pas sur son propre compte ; il prévoyait que le courage lui



manquerait tot ou tard, et que ses anciens plaisirs I’entraine-
raient de nouveau ; il courait donc la chance de faire un sacrifice
inutile, soit que ce sacrifice fiit entier, soit qu’il fiit incomplet ; et
quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, riche, bien portant, et
il avait une belle maitresse ; pour vivre heureux sans qu’on eft,
apres tout, de reproches a lui faire, il n’avait qu’a laisser le soleil
se lever et se coucher. Fallait-il renoncer a tant de biens pour une
gloire douteuse qui, probablement, lui échapperait ?

Cétait apres y avoir mlrement réfléchi que Pippo avait pris le
parti d’affecter une indifférence qui, peu a peu, lui était devenue
naturelle. Si j’étudie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaie d’imi-
ter mon pere, je chanterai devant des sourds ; si la force me
mangque, je déshonorerai mon nom ; et, avec sa gaieté habituelle,
il concluait en s’écriant : Au diable la peinture ! la vie est trop
courte.

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait restait tou-
jours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le couvent
des Servites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il apercut
le fils de Marco Vecellio, celui-la méme qui, comme je I’ai dit plus
haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme
n’avait, pour prendre ce nom, aucun motif raisonnable, si ce n’est
qu’il était parent éloigné du Titien, et qu’il s’appelait, de son nom
de baptéme, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello,
moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient héritier du
génie du grand peintre, et s’extasiaient devant ses fresques. Pip-
po ne s’était jamais guere inquiété de cette supercherie ridicule ;
mais en ce moment, soit qu’il lui fat désagréable de se trouver
vis-a-vis de ce personnage, soit qu’il pensat a sa propre valeur
plus sérieusement que d’ordinaire, il s’approcha de I’échafaud qui



était soutenu par de petites poutres mal étayées ; il donna un
coup de pied sur I'une de ces poutres, et la fit tomber ; fort heu-
reusement ’échafaud ne tomba pas en méme temps, mais il va-
cilla de telle sorte, que le soi-disant Tizianello chancela d’abord
comme il elit été ivre, puis acheva de perdre I’équilibre au mi-
lieu de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange facon.

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colére ou il était. Il des-
cendit aussitot de son échafaud, et s’avanca vers Pippo en lui
adressant des injures. Un prétre se jeta entre eux pour les sépa-
rer, au moment ou ils allaient tirer I’épée dans le saint lieu ; les
dévotes s’enfuirent épouvantées avec de grands signes de croix,
tandis que les curieux s’empresserent d’accourir. Tito criait a
haute voix qu'un homme avait voulu I’assassiner, et qu’il deman-
dait justice de ce crime ; la poutre renversée en témoignait. Les
assistans commencerent a murmurer, et I'un d’eux, plus hardi
que les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui n’avait
agi que par étourderie, et qui regardait cette scéne en riant, se
voyant sur le point d’étre trainé en prison, et s’entendant traiter
d’assassin, se mit a son tour en colere. Apres avoir rudement re-
poussé celui qui voulait I'arréter, il s’élanca sur Tito :

— Clest toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu’il faut
prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y étre
pendu comme un voleur ! Sais-tu a qui tu parles, emprunteur de
noms ? Je me nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J’ai don-
né tout a I’heure un coup de pied dans ta barraque vermoulue ;
mais si mon pere elit été a ma place, sois slir que, pour t’ap-
prendre a te faire appeler le Tizianello, il t’aurait si bien secoué
sur ton arbre, que tu en serais tombé comme une pomme pour-
rie. Mais il n’en serait pas resté la. Pour te traiter comme tu le



mérites, il t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, et il t’aurait
ramené dans l'atelier dont tu t’es échappé avant de savoir dessi-
ner une téte. De quel droit salis-tu les murs de ce couvent et
signes-tu de mon nom tes misérables fresques ? Va-t'en ap-
prendre l'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans,
comme je l'ai fait, moi, chez mon peére, et nous verrons ensuite
qui tu es et si tu as une signature. Mais jusque-la ne t’avise plus
de prendre celle qui m’appartient, sinon je te jette dans le canal,
afin de te baptiser une fois pour toutes !

Pippo sortit de 1’église sur ces mots. Des que la foule avait en-
tendu son nom, elle s’était aussitot calmée ; elle s’écarta pour lui
ouvrir un passage, et le suivit avec curiosité. Il s’en fut a la petite
maison, ou il trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de
temps a lui raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore
ému de colere, il se mit a travailler au portrait.

En moins d’'une heure il 'acheva. Il y fit en méme temps de
grands changemens ; il retrancha d’abord plusieurs détails trop
minutieux ; il disposa plus librement les draperies, retoucha le
fond et les accessoires, qui sont des parties trés importantes dans
la peinture vénitienne. Il en vint ensuite a la bouche et aux yeux,
et il réussit, en quelques coups de pinceau, a leur donner une ex-
pression parfaite. Le regard était doux et fier ; les lévres, au-des-
sus desquelles paraissait un léger duvet, étaient entr’ouvertes ;
les dents brillaient comme des perles, et la parole semblait préte
a sortir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout
fut fini, mais Vénus amoureuse.



On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo travaillait,
elle avait a peine osé respirer ; elle 'embrassa et le remercia cent
fois, et lui dit qu’a I'avenir elle ne voulait plus I'appeler Tizianello,
mais Titien. Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des
beautés sans nombre, qu’elle découvrait a chaque instant dans
son portrait ; non-seulement elle regrettait qu’il ne piit étre ex-
posé, mais elle était pres de demander qu’il le fiit. La soirée se
passa a la Quintavalle, et jamais les deux amans n’avaient été
plus gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-méme une joie
d’enfant, et ce ne fut que le plus tard possible, apres mille protes-
tations d’amour, que Béatrice se décida a se séparer de lui pour
quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus rians projets, les plus
douces espérances I'agitérent. Elle voyait déja ses réves réalisés,
son amant vanté et envié par toute I'Italie, et Venise lui devant
une gloire nouvelle. Le lendemain elle se rendit, comme d’ordi-
naire, la premiére au rendez-vous, et elle commenca, en atten-
dant Pippo, par regarder son cher portrait. Le fond de ce portrait
était un paysage, et il y avait sur le premier plan une roche. Sur
cette roche, Béatrice apercut quelques lignes tracées avec du ci-
nabre. Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en caracteres
gothiques tres fins, était écrit le sonnet suivant :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle
Dont la forme terrestre eut ce divin contour.
Dans sa blanche poitrine était un coeur fidele,
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.
Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, t¢émoin d'un mutuel amour ;
Puis il cessa de peindre a compter de ce jour,



Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.
Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma maitresse avant de me blamer,

Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas,
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modele.

Quelque effort que Béatrice piit faire par la suite, elle n’obtint
jamais de son amant qu’il travaillat de nouveau ; il fut inflexible a
toutes ses prieres, et, quand elle le pressait trop vivement, il lui
récitait son sonnet. Il resta ainsi, jusqu’a sa mort, fidele a sa pa-
resse, et Béatrice, dit-on, le fut a son amour. Ils vécurent long-
temps comme deux époux, et il est a regretter que l'orgueil des
Lorédans, blessé de cette liaison publique, ait détruit le portrait
de Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau du
Tizianello.

Alfred de Musset
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