Le fils naturel; comédie en cinq actes, dont un prologue
Alexandre Dumas
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
BLONDEL
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Chez Clara. — Chambre très-simple, mais conforlaltle. — Porte au fond, a gaucne, do'nnant sur l'escalier. — Portes latérales, à gauche, donuaat dans la chandire de madame Gervais; à droite, dans la chambre de Clara. — Chemiuée au foud. — Meubles d'acajou. — Métier à tapisserie, etc.
SCÈNE PREMIÈRE
LUCIEN, MADAME GERVAIS
LUCIEN, entrant.
Bonjour, iiiadaiiie Gervais.
MADAME GERVAIS
Bonjour, monsieur Lucien.
LUCIEN
Comment va l'enfant?
MADAME GERVAIS
L'enfant va mieux, beaucoup mieux.
LUCIEN
M. Blanchard l'a bien soigné ?...
MADAME GERVAIS
Très-bien.
LUCIEN
C'est un excellent homme et un très-i)on médecin.
MADAME GERVAIS
Vous vous êtes dérangé exprès pjur venir savoir des iioiivelli-s de notre [»etit Jacques? c'est iuen aimable à vous.
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LUCIEN
Je n'avais pas grand chemin à faire^ puisque j'habite la niaisun.
Dont vous êtes propriétaire , ce dont on ne se douterait pas , si on ne devait l'apprendre que par vos quittances. 11 faut les demander trois fois pour que vous les donniez.
LUCIEiN.
C'est si ennuyeux de payer son terme! Et puis on ne se gène pas entre amis.
MADAME GERVAIS
Entre amis? comme vous y allez î
LUCIEN
Est- ce que votre nièce n'a pas d'amitié pour moi? elle aurait tort^ car j'ai^ moi_, beaucoup d'amitié pour elle.
MADAME GERVAIS
Ce qu'il y a de certain^ c'est qu'elle est plus votre amie que les gens qui se disent les vôtres et vous font mener la vie que vous menez.
LUCIEN
Ouelle vie donc^ madame Gervais?
MADAME GERVAIS
Je parie ({ue vous rentrez chez vous dans ce moment-ci ?
LUCIEN
Oui^ je rentre.
MADAME GERVAIS
A onze heures du matin !
LUCIEN
Cela prouve rpie je suis sorti de bonne heure aujourd'hui,
En cravate blanche et en bas de soie... cela prouve que vous n'èles pas rentré hier au soir.
LUCIEN
Je l'ai oublié.
MADAME GERVAIS
Vous avez une jolie mine...
LUCIEN
Il faut bien que jeunesse se passe.
MADAME GERVAIS
Elle se passera vite, à ce métier-là.
LUCIEN
Eh bien^ et vous ?
MADAME GERVAIS
Moi...
LUCIEN
Oui ; où alliez vous hier au soir, du eolé du faubourg Saint- Denis?
M A DAME GERVAIS
J'allais au faubourg Saint-Denis.
LUCIEN
Quoi faire?
J'allais porter de la broderie au magasin qui fait le coin du boulevard.
LUCIEN
Qui avait fait cette broderie ?
MADAME GERVAIS
Qui? Clara, ma nièce, vous le savez bien.
LUCIEN
Ça ne doit pas se vendre cher, la broderie ?
MADAME GERVAIS
Si les gens comme vous, qui donnent si facilement de l'argent à des femmes qui ne font rien, savaient ce qu'il faut de peine à une femme qui travaille pour gagner vingt francs, ils auraient des remords, ma parole d'honneur ! Leur seule excuse, c'est qu'ils ne le savent pas.
LUCIEN
Vendez-moi de la broderie, je ne demande pas mieux que d'en acheter.
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MADAME GERVAIS
(Jii ne vous en ulTie i»as.
LUCIEN
Puisque j'en ai besoin...
MADAME GEKVAIS.
Vous ? et pour qui ?
LUCIEN
Pour ces dames qui ne font rien, .le les solderai en marchandises au lieu de les solder en espèces; elles seront furieuses, Non^ je ne plaisante pas ; vendez-moi des cols et des manchettes, j'en ai vramient besoin; j'ai une commande; je vous les paierai ce qu'ils vaudront. Donnez-moi la préférence.
MADAME GERVAIS
Je suis maligne, monsieur Lucien.
LUCIEN
Vous êtes femme.
MADAME GERVAIS
Je l'ai été tout au plus, et je vois bien que nous êtes bon.
LUCIEN
11 n'y a que les imbéciles qui ne sont pas bons.
MADAME GERVAIS
(le ([ni prouve que vous avez de l'esprit et ([ue vous savez ;e qu'on ne vous dit pas.
LUCIEN
.le ne sais rien.
MADAME GERVAIS
Ne mentez donc pas!
LUCIEN
Alors, je sais tout... n'en parlons plus, (n se lève )
MADAME GERVAIS
Vous allez vous coucher ?
LUCIEN
Non, je vais m'habiller et monter à cheval.
MADAME GERVAIS
Vous feriez mieux d'aller faire un bon sonmie.
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LUCIE.N
Il sera teiu[)^ ce soir.
M. VI» AME GKRVAIS.
Ou demain... n'est-ce pas?... vous vous tuerez... et ce sera bien bète pour un homme d'esprit.
LUCIEN
J'ai une santé de fer. (au docteur qui entre.) N'est-ce pas^ docteur?
LE DOCTEUR, LUCIEN
LE DOCTEUR
Ah çà! vous faites donc la cour à la maîtresse de la maison.
vous
LUCIEN
Moi ?... pas le moins du monde.
LE DOCTEUR
On le dit cependant.
LUCIEN
On a tort.
LE DOCTEUR
Elle est gentille?...
LUCIEN
Oui.
LE DOCTEUR
Et puis elle a l'air crune bonne petite femme.
LUCIEN
Excellente ! mais elle ne voudrait pas de moi , et je ne sonye pas à elle. D'ailleurs^ elle a son mari qu'elle ad' re.
LE DOCTEUR
Est-ce qu'elle est vraiment mariée ?
LUCIEN
Pourquoi pas ? il y a des femmes mariées!... Comme vous me regardez^ mon cher docteur !
LE DOCTEUR
Vous devriez vou«i soigner^ vous...
LUCIEN
Vraiment !
LE DOCTEUR
Si fort que Ton soit, il faut se ménager un peu. Pourquoi ne faites-vous pas un voyage?...
LUCIEN
En Italie?...
LE DOCTEUR
Oui... OU bien mariez-vous*
LUCIEN
Merci ! c'est trop loin... j'aime mieux l'Italie, (a ci^ra qm enirr.) Bonjour, madame, comment vous portez-vous aujourd'hui?
CLARA, JULIEN
CLARA, se disposant à suivre le docteur.
Vous permettez, monsieur Lucien?
LUCIEN
C'est juste; allez.
CLARA
Est-ce que vous aviez quelque chose à me dire ?
LUCIEN
Rien; seulement vous étiez triste hier.
.rétais inquiète pour mon fils.
LUCIEN
Voilà tout ?
CLARA
Oui.
LUCIEN
Et aujourd'hui ?
CLARA
Aujourd'hui je suis moins inquiète.
LUCIEN
Avez-vous des nouvelles de votre mari ?
CLARA
Je l'attends dans la journée.
LUCIEN
Allez rejoindre M. Blanchard, (n lui serre i. iu.ii.i.)
CLARA
Xous avez la fièvre ?
LUCIEN
Je le crois i)ien... j'ai (piatre-vingt-cinq [uilsations à la minute, beize mille pulsations de trop par juiir; c'est joli, j'ai lait le calcul.
Mais alors... vuusites malade.
LUCIEN
Très-malade.
CLARA
Comme VOUS dites cela!...
LUCIEN
Comment vuulez-vous que je le dise ?
CLARA
11 faut vous soigner j je vais appeler le docteur.
LUCIEN
(■/est inutile^ il ne i^eut rien y faire. Je sais mieux (4ue lui ce que j'ai.
CLARA
Qu'avez-vous ?
LUCIEN
C'est bien simple : je suis le fils d'un père qui est mort d'un anévrysme à trente ans, et d'une mère qui est morte à vingt-trois ans d'une maladie de poitrine. J'ai été maître de mes actions à dix-huit ans, et de ma fortune à vingt et un, ce qui veut dire que j'en ai encore pour un an...
CLARA
Quel enfantillage !
LUCIEN
Je sais ce que je dis. Au revoir.
Mais...
LUCIEN
Oh ! je vous en prie, ne me plaignez pas, et ne me dites pas de me soigner. Rien n'est plus ennuyeux que de s'entendre plaindre. Je passe ma vie à rencontrer des gens qui me disent : Comme vous avez mauvaise mine... vous devriez vous soigner. Qu'est-ce que vous avez donc?... vous êtes tout pâle... Il y a ceux qui vous regardent et qui ne vous disent rien et dont on lit la pensée dans les yeux. C'est ce qu'on peut imaginer de plus insupportable. Je le sais bien, que je suis malade... je n'ai pas besoin qu'on me le dise; mais les gens bien portants sont si heureux et si tiers de montrer qu'ils se portent bien.
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C LA HA
Ce qu'un en dil^ c'est par intérêt pour vous.
LUCIEN
Allons donc... qui est-ce qui s'intéresse à moi?
CLARA
Vous n'êtes pas seulement malade... vous avez un cliagiin.
LUCIEN
J'en ai eu un, mais c'est fini.
CLARA
Une femme, sans doute?
LUCIEN
Naturellement. Il y a toujours une femme dans le chagrin dun homme de mon âge.
Et pour vous étourdir...
LUCIEN
J'ai passé les nuits... j'ai joué, et j'ai voulu en aimer d'autres. Je n'ai pas oublié... et je me suis tué... c'est toujours ça.
LARA
Vous n'avez donc personne qui vous aime?...
LUCIEN
J*ai cinquante mille livres de rente... On ne peut pas tout avoir.
CLARA
11 y a cependant de bonnes femmes.
LUCIEN
Il y a vous. Voulez-vous m'aimer?
CLARA
Monsieur Lucien...
LUCIEN
C'est une simple plaisanterie, et qui n'est pas du meilleur goût, encore; mais il faut bien rire un peu... Si dans l'année qui me reste, je puis vous être bon à quelque chose, ne vous gênez pas. Et dire que j'aurais pu trouver une femme comme vous, en entrant dans la vie... Je ne vous aurais peut-être pas aimée... Les
huiumes sont si bètes... A-t-on apporté des joujoux à l'enfant; hier au soir?
CLARA
Oui. Il a deviné qu'ils venaient de vous... Je vous remercie bien.
LUCIEN
Ce cher enfant... il est gentil comme un cœur... Allez le retrouver ( Au docieiir, qui repiiiaît.) Au rcvolr, doctcur. Dcs viaudcs rôtieS; n'est-ce pas ? et pas d'émotions^ et un voyage en Italie.
LE DOCTEUR
Oui; mauvais sujet.
LUCIEN, à Clara.
Vous permettez que je vienne vous dire bonsoir; madame?
CLARA
Tant que vous voudrez (lucien ^oit.) Pauvre enfant...
CLARA; LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
Vous le plaignez; madame ?
Il est très-malade. .
LE DOCTEUR
Oui, mais il ne veut pas se soigner; et il passe toutes les nuits. Il faut que la machine humaine soit bien solidC; pour que ce garçon ne soit pas enterré depuis longtemps. 11 tombera tout à coup, et ne se relèvera plus.
CLARA
11 le sait bien.
LE DOCTEUR
Vraiment !
Il disait t(tut à l'heure qu'il serait mort dans un an.
LE DOCTEUR
H se trompe.
l'UOLOGUt:.
N'est-ce pas?
CLARA
LE DOCTEUR
Il sera mort dans six uiuis. Si assuré qu'il soit de mourir, si préparé qu'il soit à la mort, par une maladie du genre de celle de -M. Lucien, riiomme, malgré lui, se croit toujours plus de temps à vivre qu'il n'en a réellement. De toutes les habitudes de ce monde, la vie est celle que l'on perd le plus diflicilement, parce que c'est la première qu'on a prise.
CL ARA
C'est affreux î
LE DOCTELU.
C'est triste...
CLARA
Je n'ose plus vous questionner sur mun enfant.
LE DOCTEUR
Celui-là n'a rien à craindre.
Faut-il vous croire?
LE DCTEUR.
Donnez-lui un bon potage aujourd'hui , un peu de volaille demain — et laissez-le faire , voilà tout ce que je puis vous dire
CLARA, lui reiueltaiit quelques pièces d'argent.
Voici, docteur, le prix des visites que vous avez bien voulu nous faire; mais avec cet argent je ne paie pas tout ce que je
vous dois. Dès que l'enfant pourra sortir, nous irons ensemble vous remercier.
LE DOCTEUR
Alors je vous attends dans trois ou quatre jours au plus tard.
CLARA
Merci pour cette bonne promesse.
LE DOCTEUR
J'ai l'honnenf de vous saluer, madame.
CLARA
\u revoir, docteur, (lc aucicur suri.)
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SCÈNE VIII
Les Mêmes, ARISTIDE.
ARISTIDE, ouvrant la porte .
Peut-on entrer?
CLARA
Comment, c'est toi, Aristide! Que je suis contente de te voir...
ARISTIDE
Aristide lui-mèmè! Bonjour, Gervaise. Vous ne changez pas, vous!
madame GERVAIS.
Vous ne vous en allez pas tout de suite?...
ARISTIDE
Non.
MADAME GERVAIS
Alors je vais faire mon marché et je reviens (Eiie sort.) SCÈNE IX.
CL A HA
Oui.
AKISÏIDt.
No te gène pas, >i ra doit contrarier quelqu'un.
CLARA
Personne, nionclier Aristide. Tous les gens qui me connaissent savent que je t'aime comme mon frère.
ARISTIDE
Tu pai'ais contente?
CLARA
Tu arrives dans un bonjour.
ARISTIDE
Est-ce qu'il y en a de mauvais?
CLARA
11 y en a toujours de moins bons les uns que les autres.
ARISTIDE
F.t le moutard ?
CLARA
11 va bien maintenant.
ARISTIDE
11 a été malade?...
(jui, un gros rhume.
ARISTIDE
Monsieur a eu la coqueluche. Tu as du être inquiète?
CLARA
J'ai passé quelques nuits.
ARISTIDE
Un pourra le voir?
CLARA
11 est là.
ARISTIDE
Et le père ?
CLARA
11 revient aujourd'liuimème.
ARISTIDE
Je m"e\pli<iue l'air joyeux. 11 était donc en vuyage?
CLARA
Depuis six semaines.
ARISTIDE
Alors il n'y a rien de nouveau dans ta vie?
Rien; et dans la tienne? Ton père d'abord?
ARISTIDE
il est toujours teinturier: mais il y a quelque chose.'
CLARA
Quoi donc?
ARISTIDE
Tel que tu me vois, je viens à Paris chercher des papiers pour...
CLARA
Pour te marier?... Et qui épouses-tu?
ARISTIDE
J épouse rétude... (se reprcnaut.) J'cpousc Ui fillc du père Cliauveau.
CLARA
De ton patron^ alors?
ARISTIDE
Justement.
CLARA
Autant que je puis me le rappeler, elle était jolie.
ARISTIDE
Elle l'est toujours, en plus fort; elle a le nez retroussé, je ne déteste pas ça, ces petits nez qui remuent quand la bouche parle : c'est gai, ça anime une figure; et elle se porte bien; une santé de province, elle est un peu grasse. Mais, quand on aime une femme, plus il y en a... Et elle est honnête, et il ne faut pas qu'on plaisante sur l'amour, elle se met à pleurer. Si elle m'entendait...
Tu l'aimes?...
ARISTIDE
Moi, je Tadore... Elle va me faire de gros enfants, ronds comme des pommes... elle va les nourrir elle-même... et elle tiendra bien la maison... et il y aura beaucoup de linge dans les armoires, et elle fera des confitures pour l'hiver; c'était bien la femme que j'avais rêvée.
CLARA
Et le père CliaLiveau n'a pas fait de difficultés?
ARISTIDE
C'est lui qui me l'a offerte. Il a vu que nous nous aimions. C'était bien visible ; nous faisions de la j^rosse poésie le suir^ du lord Byron au kilo; nous poussions des soupirs à rouiller les serrures. Elle a dit à son père : Je laime, je veux l'épouser!... Le père a répondu : C'est bien, épouse-le... Il m'a pris à part, il m'a dit : Mon garçon, je te donne ma fille et je te vends mon étude, la moitié de ce qu'elle vaut ; tu me la paieras quand tu pourras. Nous nous sommes embrassés. J!ai couru annoncer la chose au père Fressard qui a dit : C'est ainsi, on veut m'humilier, eh bien, attends un peu; et il m'a aligné quarante mille francs !... Qu'estce qui se serait douté de ça... Est-ce assez vicieux, la teinturerie !... Mais parlons de toi, car c'est pour toi que je suis venu. Je t'aime toujours bien.
CI. ARA
Je le sais, mon bon Aristide.
ARISTIDE
Ta mère m'aimait bien aussi. Pauvre bonne femme! je la vois encore à Tours, dans sa petite boutique de mercerie, à coté de la boutique de mon père. Quelles parties nous faisions ensemble? Barbottions-nous assez dans l'indigo ; quelles calottes je recevais. Et le chien de l'épicier que nous avions teint moitié jaune, moitié vert. Etait-il furieux! L'épicier! Est-ce loin ! est-ce près! et puis un jour la mauvaise chance est venue. Ta pauvre mère est tombée malade; elle est morte; il a fallu vendre le petit fonds, et gagner sa vie. Tu es restée avec ta tante Gervais... C'est une brave femme. . mais elle ne voit pas beaucoup plus loin que le bout de son nez. Tu as dû te mettre à travailler chez les autres. Tu avais déjà seize ans... Moi, je faisais mon droit à Paris, avec soixante-quinze francs par mois, pour tout potage, tirant le diable par la queue, ne mangeant pas tous les jours, mais croyant à l'avenir, ce pâtissier fantastique qui vous fait sauter par-dessus le présent, en vous montrant les galettes (jui vous cassent les dents quand on les mange. Nous nous sommes perdus de vue, et je t'ai retrouvée il y a quatre ans, à Paris, tu sais dans quelles circonstances. Pauvre chère! Enfin, es-tu heureuse?
Aussi heureuse que je puis l'être
ARISTIDE
Ce n'est pas une réponse. Le père du petit/ cuniment se conduit-il ? .
CLARA
Bien.
Il t'aime toujours ?
Toujours.
Et il aime son fils "^
Il l'aime.
L'a-t il reconnu ?
Non.
Pourquoi;?
A cause de sa famille.
ARISTIDE
Ce n'est pas une raison pour un honnête homme.
CLARA
Il le recuiinaitraj il me l'a promis.
ARISTIDE
Et en attendant^ a-t-il assuré votre sort à tous les deux ?
CLARA
Je ne lui ai jamais rien demandé.
ARISTIDE
Comment vis-tu alors?
CLARA
Je travaille.
ARISTIDE
Et cet homme permet^ dans sa position^ que tu travailles pour élever son lils?
CLARA
Ijicn des fois il mu ollerl, il m'a apporté de l'argent Je l'ai tou-
ARISTIDE
CLARA
ARISTIDE
CLARA
CLARA
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jiturs l'el'usc';. Ce>t hien assez (l'arcepter au j(»iir de l'an, à ma tV-lc. ou à la fête du petite les cadeaux qu'il croit devoir nous faire. C'est lui qui m'a donné tout ce qu'il y a ici ; et j'y serais mal à mon aise^ si je ne savais qu'il s'y trouve mieux, quand il y vitînt^ que dans les sim[)les meubles (jue je pourrais avoir.
ARISTIDE
Tu as eu tort d'être si délicate.
CLARA
Aristide !
ARISTIDE
Certainement. Tu n'as pas de fortune^ il en a, c'est à lui de prendre soin de son enfant.
CLARA
Cet enfant coûte si peu de chose. Il me semble qu'il est encore plus à moi, ne dépendant que de moi seule ; tant que je pourrai suffire seule à nos simples besoins, je ne veux avoir recours à personne. Je ne voudrais pas que Charles pût supposer un instant qu'il y a eu calcul de ma part. Je crois qu'il m'aime, je veux qu'il m'estime.
ARISTIDE
II ne t'en estimerait pas moins, et il t'aimerait davantage, si tu lui rappelais de temps en temps les devoirs auxquels la paternité oblige. Tu l'habitues à vous oublier tous les deux, et un beau jour... Je n'ai pas grande confiance dans ce M. Sternay, moi. Je n'ai pas grande confiance xians les gens qui ne travaillent pas, et qui en venant au monde trouvent leur vie toute faite. I/oisiveté des hommes comme lui, c'est le malheur des femmes comme toi. Je l'ai aperçu quelquefois quand il se promenait autour du château de sa mère; je le voyais venir à la ville avec son précepteur, quand il était plus jeune ; il mettait trop bien sa cravate à quinze ans, et il s'occupait déjà trop de chevaux et de chiens pom* qu'il lui soit venu beaucoup de cœur dans ces occupations-là. Qu'un homme du monde qui dépend de sa famille n'épouse pas tout de suite la jeune fille dont il a un enfant, ce n'est déjà pas bien, mais quand l'enfant a... quel âge a le petit?
CLARA
Trois ans.
ARISTIDE
Mais quand l'enfant a trois ans... c'est vrai, il y a trois ans que j'ai été le déclarer à la mairie, le .'i février 1810; comme
le temps passe... eh bien! je disais que (luaiul reiif'aiit a troi^ ans, que son père ne Tait pas encore reconnu, lorsqu'il ne peut pas clouter cpe ce soit bien son enfant, et lorsque la femme se conduit comme tu le fais, voilà ce que je n'admets pas. Si M. Sternay mourait demain, d'une chute de cheval ou de n importe quoi, qu'est-ce que tu deviendrais avec un enfant sans fortune et sans nom. Etais-tu une honnête fille quand il lui est venu idée de s'occuper de toi? — Oui, — n'est-ce pas? Eh bien, il y a des situations qui engagent toute la vie d'un hoînme. Tant pis pour lui ! Un homme de vingt-sept ans n'est plus un enfant ; il sait ce qu'il fait. Voilà un jeune homme qui vient passer trois mois d'été dans le château de sa mère, parce qu'il n'a plus d'argent pour rester à Paris. Au bout d'un mois d'une existence purement matérielle, des idées d'amour passent par l'esprit du Parisien. — Le château est à quinze lieues de la ville? Pas une femme jeune à qui faire la cour, rien que des duègnes à lunettes, et à robes ama rante, grignottant une partie de whist dans un grand salon à boiseries grises. Ce n'est pas gai — je le veux bien — mais ce n'est pas ta faute. Un jour, ce jeune homme traverse la lingerie, pour aller prendre des instruments de pèche dans un grenier, et il aperçoit une jeune fille qui coud près d'une fenêtre. A quoi tient la destinée? Enfin, tu étais jeune, tu étais jolie; tu n'avais plus ta mère pour te surveiller, tu travaillais pour vivre ; madame Sternay avait demandé une ouvrière à la ville pour raccommoder son hnge;— on t'avait envoyée là. Trente sous par jour, la nourriture et le logement pendant un mois ; tu ne pouvais pas laisser échapper une pareille aubaine, et puis c'était une maison honorable! M. Sternay avait pour lui la jeunesse, l'esprit, l'élégance, l'entraînement et l'éloquence que donnent à un homme de vingt-sept ans la vie de la campagne et une occasion comme celle qu'il rencontrait. Tu as aimé, tu as cédé; tu n'es pas la première. Aujourd'hui, ce n'est plus cela; tu as un enfant; tu vis comme la plus honnête femme de la terre ; tu ne lui coûtes rien, à cet homme, tu es une bonne mère; il faut que ton enfant ait un sort, il faut surtout qu'il ait le nom de son père. Je suis le parrain de l'enfant; je n'ai pu lui donner qu'un nom de bajitême, c'est à M. Sternay de lui donner un nom de famille, veux-tu que j'aille trouver M. Sternay?
CLARA
Tu ne feras pas une pareille démarche.
AhlSTlDK.
Pan L (|ue... ^
CLARA
Paire que je ne veux forcer en rien la volonté de Charles.
ARISTIDE
Situ avais cent mille livres de rente, crois-tu qno lu aurais besoin de forcer sa volonté pour qu'il t'épousât; — non, n'est-ce pas? Eh bien, quand un homme n'a à reprocher à la mère de son fils que de ne pas avoir cent mille livres de rente, son devoir est de l'épouser comme si elle les avait.
CLARA
Malheureusement, mon cher Aristide, Charles n'est pas maître (le toutes ses actions.
ARISTIDE
11 n'est maître que des mauvaises, je le vois bien.
Tu le juges mal. S'il ne dépendait que de lui seul, je serais sa femme depuis longtemps.
ARISTIDE
Il te l'a dit.
CLARA
Bien des fois. Et si j'avais cent mille livres de rente comme tu le disais tout à l'heure, ce mariage se ferait tout de suite, ce n'est pas douteux, parce que la famille ne pourrait pas m'accuser de calcul. Quand une pauvre fille qui a commis une faute avec un homme d'une position supérieure ù la sienne, est épousée par cet homme, on ne dit pas : Elle a été confiante : — on dit : Elle a été adroite. — Je ne suis pas une fille adroite et je ne veux pas qu'on le dise.
ARISTIDE
Alors, sais-tu ce qui arrivera? Il arrivera qu'un beau jour? M. Sternay te laissera là, toi et ton enfant, et ce sera bien fait.
CLARA
Tu ne le connais pas.
ARISTIDE
Elles sont toutes les mêmes. Chaque femme se croit une exception et se figure quil ne lui arrivera jamais ce qui est arrivé aux autres. — ^'a demander aux rivières et aux marchands de charbon comment ont fini des milliers de jeunes filles qui parlaient
romiue toi, sans pomptor relies ((iii ont niieii\ .liiiK' vivre, Dieu saitcoranieiït.
Celles-là n'avaient pas, comme m )i, un enfant qu'elles aimaient ; j'ai un fils, et^quoi qu'il arrive, je vivrai pour lui comme pour moi honorablement.
ARISTIDE
Ce que j'en dis c'est par intérêt pour toi.
CLARA
Et je t'en remercie; mais j'ai trouvé, je crois, le meilleur moyen, c'est de me tier à la délicatesse et à l'amour de Charles qui m'aime, quoique tu dises. Toutes les fois qu'il a un chagrin, une difficulté avec sa mère, qui est très-sévère pour lui, il vient nie le conter. Il m'apporte toutes ses tristesses : quelle plus grande preuve d'estime peut-il me donner ? Non, je le connais. C'est un homme faible; mais c'est un honnête homme. Et puis je l'aime, voilà mon excuse dans le passé, voilà mon espérance pour l'avenir. Enfin c'était à moi de ne pas le croire, si je n'avais pas confiance en lui. Que gagnerais-je à me faire exigeante et à irriter sa mère contre moi? Non; patientons, c'est ce que nous avons de mieux à faire. Procédons par la douceur, qu'il n'ait rien à nous reprocher, tout est là. D'ailleurs je n'ai aucuns droits que ceux qu'il veut bien me donner. Laisse faire le temps ; Charles verra qu'on l'aime ici, il ne pourra plus se passer de nos affections. En attendant, tu vas voir que je suis fine: je lis, j'apprends, je m'instruis; je m'élève autant que possible à la hauteur de la position que je rêve dans un avenir lointain. Il ne faut pas qu'il puisse rougir de sa femme. Mon éducation a été fort négligée, je la refais pour faire celle de mon fils. Tu ne saurais croire combien de charmes je trouve dans le développement, par moi-même, de mon intelligence attardée. Chaque fois que Charles me revoit, il me retrouve plus savante, il prend plus de plaisir à causer avec moi, et je sens bien que son amour-propre est flatté. Que te dirai-je enfin? Je travaille, je prends soin du petit; nul ne me connaît, je ne fais de mal à personne, je vis ici avec ma tante, qui nous soigne toujours mieux que ne ferait une étrangère. Mon fils grandit, il est sauvé; il est intelligent, il m'aime; j'attends, j'espère. Ne me retire pas ma confiance, laisse -moi croire encore au Ijien, et à la grâce de Dieu !
PuoLor.uL:. '>:,
VlilSTllM. .
N'ni |)ailniis plii>, n'en p.nloiis ]iliis; tu inY'criras de temps vw. temps pour me donuer de tes nouvelles, et tout à toi de loin coumic de près^ plus tard comme aujourd'hui.
CLARA
Est-ce que tu repars bientôt?
ARISTIDE
Ce soir; Victoire m'attend. Elle m'a dit : Je compterai les minutes. Tu m'écriras.
CLARA
Et si ta femme est jalouse?
ARISTIDC.
Elle sait que je te connais et que je suis venu te voir; je ne lui cache rien. Vous avez raison, m'a-t-elle dit, et faites tout ce que vous pourrez pour cette pauvre fdle.
CLARA
Alors, si j'ai besoin de toi?...
ARISTIDE
Maître Fressard, successeur de maître Chauveau, notaire à Chàteauroux, Indre. Maintenant ouest le bambin?
CLARA^ ouvrant doucement h porte de droite.
Dans ma cbambre.
ARISTIDE, regardant dans la chambre.
C'est ce monsieur qui dort avec un polichinelle dans les bras?
CLARA
Oui.
11 est superbe; au fait, comment n'adorerait-on pas ces êtres-là? Comme il dort, ne le réveillons pas; on voit qu'il a été
malade, mais ce ne sera rien, (u referme tout doucement la porte. Pendant ce temps Charles parail. )
SCÈNE X
Les Mêmes, CHARLES.
CHARLES
Clara!
CLARA , ivcc un en.
Enfin ! -'
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CHAHI.KS .
l'iciuls garde, tii ncs i»as seule.
C'est Aristide Fressard, un bon ami à moi, im camarade d'enfance, dont tu m'as entendu parler souvent^ le parrain de Jacques.
CHARLES, çaluanl.
Monsieur!
ARISTIDE j saluant.
' Monsieur! Adieu, Clara.
CLARA
Adicu_, mon ami. (Arisiijo s.,ri.)
SCÈNE XL CLARA, CHARLES
Eh bien ! méchant, vous m'avez laissée six semaines sans venir rne voir.
CHARLES
Un voyage ciue j'ai été forcé de faire : je te l'ai écrit, tu as encore reçu une lettre de moi hier.
CLARA
Je ne me plains pas; seulement^ l'enfant a failli mourir... s'il était mort sans que tu l'eusses revu! heureusement, il n'y a plus de danger, mais j'ai eu bien peur. Viens l'embrasser, quand je t'aurai embrassé encore une fois, (euc rembrasse.) Viens maintenant.
CHARLES
Tout à l'heure , M. Fressard n'a-t-il pas dit qu il dormait? D'ailleurs, j'ai à causer avec toi.
CLARA
Voyons, qu'as-tu à me dire ? Tu sais que si je n'avais pas reçu une lettre de toi hier, je partais aujourd'hui même.
C n A R LES.
Pour?...
CLARA
pour le château de ta mère.
CHARLES
Oui t'avait dit que j étais là?
PROLOG Li:. 27
(1. vuv .
Je iircn duiituib bien, c'est répoquc ou tu y vas toujours; rassure-toi; on ne m'aurait pas vue; je t'aurais fait savoir où j'étaiSj et après t'avoir embrassé, je serais repartie. Mais tu as quelque chose à me dire, qu'est-ce que c'est ?
CHARLES
Tu me promets d'être raisonnable?...
CLARA
De quoi s'agit-il?
CHARLES
Nous venons de perdre une grande partie, la plus grande partie de notre fortune, et je suis obligé de quitter la France ?
CLARA
Et tu vas?
En Amérique.
Seul?
Seul.
CLARA
Je pars aussi, rien ne m'attache à la France.
CHARLES
Malheureusement, je ne sais dans quelle partie de l'Amérique je me fixerai. Je vais voyager beaucoup, jiour recueillir les derniers débris de notre fortune, comme je l'ai fait en France et en Angleterre.depuis six semaines; car tu te trompais, je n'ai pas passé le dernier mois chez ma mère.
CLARA
C'est toi qui me l'avais dit en partant.
CHARLES
Pour ne pas t'effrayer. Je n'étais pas sur, à ce moment-là, du désastre qui nous a été confirmé depuis. Si, ce qui peut arriver, au lieu d'être ruinés aux trois quarts, nous sommes ruinés tout à fait, il va me falloir travailler.
( i.Ai; V.
Uaison de plus pour (pic je t'accumpagnc. Je travaillerai aussi.
CHARLES
CLARA
CHARLES
Plus tu seras malheureux, plus tu auras besoin d'avoir auprès de toi quelqu'un qui t'aime, t'encourage, te console. Où trouveras-tu un cœur qui sache mieux t'aimer que le mien ? Je bénis ce malheur, moi, puisqu'il nous rapproche.
CHARLES
Je ne puis accepter ton sacrifice; que deviendrait ton fils loin de toi ?
CLARA
Nous l'emmènerons.
CHARLES
Un enfant de trois ans, qui vient d'être malade, que ce voyage peut tuer î Non, sois raisonnable ; il est certains événements qu'il faut accepter avec toutes leurs conséquences. Je ne puis refuser à mon père et à manière ce qu'ils me demandent; c'est une séparation de dix-huit mois ou deux ans au plus.
CLARA
Et tu appelles cela rien, toi. Mon Dieu 1 mou Dieu ! moi (pii étais si contente ce matin.
CHARLES
Voyons, Clara, pas de larmes. .
Cela t'est bien facile à dire à toi qui ne m'aimes pas ; car tu ne m'aimes pas. Aristide avait raison.
CHARLES
Vous parliez donc de moi avec M. Fressard?
CLARA
Ne sait-il pas tout?
CHARLES
Je vous ai priée de parler de moi le moins possible. Je tiens à ce que ma famille...
CLARA
Ta famille! tu me la jettes toujours au visage. Ton fils n'est- il pas aussi de ta famille, après tout? Et quand on saurait que tu as un enfant et que tu l'aimes, où serait le mal? Est-il possible d'être plus résignée que moi? et, cepeiUlant, chaque fois que nous nous voyons depuis quelque temps, tu trouves une chose pénible à me dire. Comment! après plus d'un mois d'absence, sans nou-
velles de toi, mon enfant malade, moi inquiète, tu reviens me dire que tu pars, que je te reverrai dans deux ans, et, au lieu de me consoler, tu me fais des reproches et tu attristes encore plus notre dernière entrevue ! Je ne pense qu'à toi, est-ce ma faute ? et je ne te vois presque jamais. C'est bien le moins, quand je me trouve par hasard avec le seul ami que j'aie, que je lui parle de toi et que, lorsqu'il me dit que tu ne m'aimes pas, je lui réponde que tu m'aimes.
CHARLES
J'ai tort! Moi-même j'ai voulu cacher le chagrin que cotte séparation me cause sous une apparence de mauvaise humeur. Je ne pensais pas ce que je t'ai dit. Pardonne-moi, tu sais hicu que je t'aime.
Bien vrai ?
CHARLES
Bien vrai.
CLARA
Tu vois, avec un mot comme celui-là, tu me calmes; avec cette parole-là, tu me ferais faire tout ce que tu voudrais... Mais tu penseras à nous, là-bas?
CHARLES
En doutes-tu?
CLARA
Tu ne resteras pas des mois sans nous écrire ; moi, jour par jour, je te rendi'ai compte de ma vie; tu le veux bien?
CHARLES
Oui.
CLARA
Le petit grandira. Tu permets que je lui parle de toi, n'est-ce pas et que je l'habitue à t'aimer? car il ne te connaît pas ; il t'appelle son ami sans savoir que tu es son père. Pauvre enfant! deux ans sans te voir ! Si tu allais ne plus revenir !
CHARLES
Quand je suis parti il y a six semaines, tu m'as dit la même chose; tu vois bien que je suis revenu.
CLARA
Mais il n'y avait que six semaines à attendre. Deux ans, songe donc ce que c'est !
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CHARLES
Du courage !
CLARA
J'en aurai ; seulement tu me promets que si^ d'ici là^ tes affaires vont bien^ que si tu te fixes dans un pays, tu nous feras venir. En tout cas, nous irons te chercher, quand tu reviendras, si nous n'avons pas pu être réunis auparavant.
CHARLES
• C'est cela.
CLARA
Et alors nous ne nous quitterons plus, ([uoi qu'il arrive.
Je te le promets.
Quand pars- tu ?
Demain.
CHARLES
CLARA
CHARLES
CLARA
Et ce dernier jour, nous le passons ensemble?
CHARLES
Impossible. Je suis arrivé il y a une heure, j'ai d'interminables pré[taratifs à faire.
M lis tu peux revenir dîner avec moi ?
CHARLES
Je suis attendu par un homme d'affaires.
CLARA
Moi qui me faisais une fête de ce petit dîner. Allons, adieu î c'est moi qui te dis la première le mot de la séparation. Suis-je obéissante? Mais embrasse-moi bien. (eIIc lai>=e tomber sa tèle sur répaule de
chaiie=.) Oh ! nos bonnes journées d'autrefois, où sont-elles ? quand reviendront-elles ? ïu n'as pas été malheureux avec moi, n'est-ce pas ? Soigne-toi bien, ne t'expose pas ; rappelle-toi qu'il y a deux êtres qui mourraient de ta mort. Le jour où tu reviendras, nous retournerons à cette campagne où nous avons passé deux bons mois ensemble, tous les deux, sans nous quitter. Ce n'est plus la mère Honoré qui nous recevra, elle est morte, la pauvre femme !
PROLOGli:. 31
Tu as des larmes dans les yeux j tu es toujours bon. Plourcj uiuu Charles, ne fais pas le fort devant moi. C'est si bon de pleurer dans de certains moments ! Sais-tu ce que tu pourrais faire, si tu m'aimais bien? tu me laisserais t'arcompagner jusqu'au Havre; je mettrais un grand voile, i)ersonnc ne me reconnaîtrait : tu ne veux pas?
CHARLES
Il faudrait toujours se séparer. Voyons, chère enfant, parlons de choses sérieuses. Il ne faut pas que tu restes à Paris; tu n'as rien à y faire; Tair de la campagne vaudra mieux jxjur le petit et [tour toi-même. 11 faut aller vivre à la campagne pendant que je serai absent.
LARA
Mais, mon ami, je ne puis pas travailler à la campagne !
CHARLES
Aussi je ne veux plus que tu travailles, excepte pour les soins de ton petit inlérieur. J'ai fait deux parts de ce qui me reste, une pour toi, une pour moi. Je te donne la plus petite ; tu vois que je ne me gène pas.
CLARA
Je ne comprends pas du tout.
CHARLES
Prends ces papiers.
CLARA
Qu'est-ce que ces papiers ?
CHARLES
Tu les liras quand je serai parti.
CLARA
Non; je veux les lire tout de suite. Un titre au porteur ! une rente de deux mille francs, de l'argent ! Charles, tu m'abandonnes, tu aimes une autre femme.
CHARLES
Tu es folle. Je t'apporte cette somme, parce qu'il est temps que je m'occupe de l'avenir de notre enfant, du passé duquel tu t'es si noblement chargée jusqu'à ce jour. Je puis être ruiné, je puis mourir, ne peux-tu pas mourir aussi? Il faut tout prévoir; ton fds serait donc abandonné à la charité publique? Non. Prends cette rente, ce n'est pas l'aumône d'un amant qui s'acquitte, c'c:?t le dé-
pot d'un père prévoyant. Maintenant, près de cette ferme où nous sommes allés passer deux mois, et dont tu me parlais tout à Theure, il y avait une petite maison avec un grand jardin, où tu ambitionnais alors de passer ta vie, je l'ai achetée, elle est à toi ; c'est là que tu habiteras pendant mon absence (mouvement de ciara); c'est là que tu recevras mes lettres, que je viendrai te trouver à mon retour, que nous vivrons ensemble. Quand j'aurai refait ma fortune et celle de ma famille, je serai quitte avec elle, et alors...
CLARA
Mon Charles!
CHA RLES.
Tu vois bien que je pense à toi, que je t'aime toujours. Promets-moi d'être sage, de ne pas pleurer et de partir dès demain pour cette maison; je le désire, je le veux.
CLARA
Je ferai tout ce que tu voudras.
CHARLES
Les titres de propriété de cette maison sont avec les autres papiers que je viens de te remettre. Tout est bien convenu, n'estce pas?
CLARA
Oui; mais, si l'argent que tu emportes est insuffisant, si tu te trouves dans l'embarras, ta me promets de m' aimer assez pour t'adresser à moi ; car cet argent, cette maison, tout est à toi, et il me semble que dans un moment difficile, cet argent te porterait bonheur. Tu sais que ma vie aussi esta toi, n'est-ce pas?
CHARLES
Oui, chère enfant
CLARA
Je t'ennuie, tu es pressé, on t'attend ? Allons, soyons forte; viens embrasser ton enfant, et adieu, (charks fait ua mouveiueni.) Tu ne
peux par partir sans l'embrasser. (Charles marche rapidement vers la porte de droite^ l'ouvre et disparaît un instant.]
CLARA^ seule.
Je deviens folle, moi.
CHARLES^ repdraif?aiil. il est éuiu; il embrasse Clara.
Adieu!
PROLOGIE. 33
CLARA
Ailieii! (il svioi-iie; elle le rappelle.) Eucorc iiiie fois ! tu lu'i'rrii'as des ton arrivée au Havre? CharleS;, mon ami; allons ;, \yx\'6, pars donc.
CHARLES l'embrasse une dernière fois et sort en disant :
xV bientôt, (ciara tombe sur une chiise et pleure en silence, les yeux livts sur la porte pur où Charles est parti. Gervaise entre avec les prépai-atifs du couvert.
SCÈNE XIII
Les Mêmes, LUCIEN.
LUCIEN, entrant.
Vous m'avez permis de venir vous dire bonsoir, madame. — Vous pleurez?
CLARA
Oui, j'ai un grand chagrin auquel je ne m'attendais pas.
LUCIEN
Je m'en doutais, et c'est pour cela que je suis venu tuut de suite des que M. Sternay a été parti.
CLARA
Vous saNez pounjuni je jik'uie, et vous connaissez M. Stt-riiiiy.
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LUCIEN
J'ai rencontré M. Sternay plusieurs fois dans le monde; je savais ce qui existait entre vous et lui. Je ne vous en ai jamais parle, parce que vous ne m'en parliez pas: mais je l'ai vu venir souvent ici, et comme, excepté lui, vous ne receviez personne, il n'était pas difficile de deviner le reste. D'ailleurs, c'était le secret de toute la maison; ce qui arrive aujourd'hui devait arriver tôt ou tard, et depuis quelques jours surtout, chaque fois que je venais vous voir, je m'attendais à vous trouver dans l'état où vous êtes.
C L A il A .
Alors vous savez ce que M. Sternay est venu me dire?
LUCIEN
Il est venu vous dire qu'il partait pour se marier.
CLARA
Pour marier !
LUCIEN, :i |.inl
Elle ne le savait pas !
CLARA
Et moi qui n'avais rien deviné! (a madaiûc cervais ) Donne -moi un chàle et un chapeau. Vous venez de me faire bien du mal sans vous en douter, monsieur Lucien; mais je vous remercie. (euc met .o.i chàle et son chapeau.) Jc Fcviens tout de suitc; aîc bien soin du
petit. (Elle ramâ'^e le? papiers que Charle? lui a remi;.) S'il Ul a meiltl, C CSt
un misérable, (euc ^oii.)
HERMINE, JACQUES
J\C(jUES, allant à Hermine, qui joue du piano.
Que faites- vous, mademoiselle ?
HERMINE
Vous le voyez, monsieur, je joue du pianr» pour me donner une contenance, puisque je suis seule.
JACQUES
Où donc est madame votre tante ?
HERMINE
Elle était là tout à Theure, mais une lettre qu'elle a reçue, et à laquelle il faut qu'elle réponde sans doute. Ta forcée de s'absenler.
JACQUES
Une mauvaise nouvelle ?
HERMINE
J'cspcre que non... cependant cette lettre a paru la contrarier un peu.
JACQUES
Dieu veuille qu'il ne lui arrive rien de malheureux... Je Taime beaucoup vntre tante.
H EU MINE
Uaiit-il être jalouse?
JACQUES
Si vous voulez.
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IIKIÎ.MINF. . ?an? rc'noiidii- , -c nifl à joiu-r : liendez-moi mon Uger bateau... J.ici|iii' continue l'air.
Vi.iis connaissez cet air ?
JACQLES.
11 est bien connu.
HERMIN E.
M'est-il pas charmant ?
JACQUES
Certes.
Ma mère le chantait quelquefois et ; Fleuie du Tage.
JACQUES
Voilà un air qui me rappelle mon enfance.
HERMINE
C/est vrai, il y a des airs qui sont comme réchelle du souvenir, et à l'aide desquels nous redescendons dans notre passé le plus lointain. Tenez, il est un refrain que je ne puis jamais me rappeler sans une véritable émotion : c'est : Ma bonne tante Marguerite, vous n'entendez rien à l'amour. Quand ce refrain traverse ma mémoire, ou quand je l'entends par hasard, il recompose à l'instant tout un tableau devant mes yeux. C'était la chanson favorite de magrand'mère, pas la marquise, pas celle qui va arriver aujourd'hui, la marquise n'a jamais chanté! non; de ma grand' mère maternelle, qui est morte il y a dix ans. 11 me semble encore la voir, Thiver, au coin d'un grand feu, avec ses beaux cheveux blancs, dont elle faisait coquettement deux rouleaux sous son bonnet à larges rubans clairs. Tout était gai en elle. Je m'asseyais à ses pieds sur un coussin; je posais ma tète sur ses genoux et je m'endormais, bercée par ceite mélodie chantée à demivoix. Pendant quelque temps, la conversation des gj-andes personnes, de mon père, de ma mère, de quelques amis que le soir réunissait à notre foyer, bourdonnait à mes oreilles ; puis ma mère me prenait dans ses bras, et je sentais qu'elle me Reposait dans mon lit. Elle m'embrassait , je l'embrassais aussi à travers mon sommeil, je marmottais ma prière, et je m'endormais tout à fait. Était ce de' même pour vous?
JACQUES
Oui... Seulement , autant que je puis m'en souvenir, ma mère
ACTE I, SCENE U
«•lait toujours seule. Elle travaillait auprès de mon lit; elle me ix-ryait avec une chanson douce rt mélancolique, car elle était souvent triste ; et comme vous je passais de la veille au sommeil entre deux baisers.
Quelle chose bizarre, qu'hommes et femmes, sans nous être c )nuus, nous ayons tous les mêmes souvenirs d'enfance !
JACQUES
C'est que l'enfance a été la même pour tout être qui a aimé sa mère et qui a été aimé d'elle.
HERMINE
Dites-moi, regrettez-vous de ne plus être à ce temps-là?
JACQUES
Xon. J'aime mieux l'âge où je suis, où je sens, où je vois, où je comprends, où mon chagrin a une cause, où ma joie a une raison. L'ciifiint ne jouit pas de cette insouciance du premier âge qu'il regrette plus tard, quand il la compare aux agitations quotidiennes de la vie. Lorsque, arrivé à toute la plénitude de saforce, à la maturité de sa raison, il se rend un compte exact des grandes sensations de son esprit et de son cœur, pourquoi regretterait-il un temps d ignorance, de faiblesse, où rien n'avait de prise sur Uii, ni la joie ni la douleur ? Ainsi, j'étais tout enfant quand j'ai perdu mon pcrc; je ne me le rappelle même pas : c'est ma mère qui nie l'a dit. Pourquoi, à l'âge où votre vue me cause un bonheur si grand,' regrettcrais-je l'âge où je ne m'apercevais pas de la mort de mon père? Non, croyez-le bien, l'homme ne commence à vivre que lorsqu'il commence à comprendre.
HERMINE
Et cependant, moi, qui ai perdu mes" parents à l'âge où je pouvais déjà comprendre quelle perte immense je faisais , comment se fait-il que j'aie continué de vivre et que j'aie fini, sinon par orddier cette double mort, du moins par me fomiliariser avec ce triste souvenir. ?^'esl-ce pas là de l'ingratitude?
JACQUES
Vous avez suivi la lui de la nature, qui défend les regrets éternel ;. Il crt pour riiomu'ie et pour la femme une succession de
devoirs à remplir qui les puissent à regarder toujours en avant et à s'habituer à l'absence de leurs plus chères affections. Le monde eût fini trop vite, si le premier enfant n'avait pu survivre à la mort de la première mère.
HERMINE
Savez-vous que la vie est effrayante avec cette certitude qu'on ne peut s'appuyer sur rien. C'est à désespérer de tout.
JACQUES
Pourquoi ne pas profiter du jour^ parce qu'on sait que la nuit viendra? Pourquoi douter du printemps, parce qu'on prévoit l'hiver? Pourquoi nier la vie au profit de la mort? Vous avez dix-huit ansj'en ai vingt-trois; je vous aime, vous m'aimez un peu, le monde est à nous. Maintenant, les années viendront apporter le désenchantement de certaines choses, en même temps que la révélation de certaines autres; laissons faire les années. Nous vieillirons, nous bercerons nos enfants avec des chansons qu'ils se rappelleront un jour, comme nous nous rappelions tout à l'heure celles de nos parents; et pleins de jeunesse, de force et d'amour aujourd'hui, un jour viendra où nous ne serons plus bons qu'à faire an grand-papa et une grand'maraan, aimés pour les sucreries de leurs poches, jusqu'à ce qu'il ne reste de nous que deux portraits immobiles, faisant pendant sur les murs du salon de nos petits-enfants, qui deviendront à leur tour ce que nous aurons été, et ainsi de suite. Telle est la vie dans son expression la plus simple et la plus régulière. Cela semble triste, quand on rapproche tout à coup par la pensée les froides habitudes de Tàge futur, des chauds enthousiasmes de l'âge pré.sent; mais lorsque le Temps, à l'aide des gradations dont la nature lui a donné le secret, nous aura doucement conduits, appuyés l'un sur l'autre, vers notre autre liorizon, nous nous reposerons volontiers, et si l'on nous offrait de recommencer le chem'in, nous refuserions.
HERMINE
C'est égal, j'aime mieux parler du présent ou du passé que de ce grand avenir tout froid.
Parlons de ce que vous voudrez.
ACTE I, SCENE T
HERMINE
Eh l)ien^ vous rappelez- vous le jour où nous nous sommes rencontrés pour la prcinicre fuis?
JACQUES
Le 6 mai. Vous aviez une robe blanche à petites fleurs bleues. Vous étiez coiffée d'un grand chapeau de paille ; sur votre bras gauche était jetée une écharpe de mousseline; de votre main droite, qui tenait un bouquet de fleurs des champs, vous releviez un peu votre jupe pour ne pas la mouiller, car il y avait de la rosée dans l'herbe, si bien que je pus vou' que vous avez des pieds diarmants. Est-ce bien cela ?
HERMINE
Parfaitement, continuez.
JACQUES
Vous alliez boire du lait à la ferme voisine, moi je passais. Je vous suivis. Je n'osai cependant pas entrer dans la ferme où vous entriez avec votre tante.
HERMINE
Vous m'avez attendue à la porte.
JACQUES
Vous saviez que j'étais là ?
HERMINE. '
On voit tant de choses derrière soi.
Quand vous avez quitté la ferme, j'étais caché derrière un buisson, dans un pli de la colline. 11 vous fallait descendre un petit sentier fort étruit et dont les pierres s'égrenaient sous vos pieds. Vous aviez peur. C'est alors que vous m'avez aperçu de nouveau et que, voulant faire la brave, comme il arrive à toute jeune fille en présence même du jeune homme le plus indifférent, vous vous êtes élancée, au risque de tomber. Dans cette course rapide, vous aviez perdu le bouquet de bluets, de boutons d'or et de marguerites que vous teniez à la main. Je me précipitai, je le ramassai et je vous le remis, en avant soin d'en garder une fleur pour moi. Vous me dites : Merci. — Je m'éloignai, — je me retournai plusieurs fois. Et je revins le lendemain sur la même route. — Je vous aimais.
iO LE FILS NATUREL.
HERMINE
Et dire que tout cela pouvait ne pas arriver. Il eût suffi que je prisse à droite au lieu de prendre à gauche ; alors je ne me serais jamais mariée^ car j'étais bien résolue à n'épouser qu'un homme que j'aimerais...
JACQUES
Vous en auriez aimé un autre que moi.
HERMINE
H me semble que non... Et vous^ qu'auriez-vous fait?
JACQUES
Moi... J'aurais achevé mon voyage, je serais retourné auprès de ma mère et je serais peut-être en train de devenir un grand homme.
liERMI-NE.
Tant que cela ?
JACQUES
Mais oui... avant de vous connaître, je ne sais quelles folles idées de gloire et d'ambition s'étaient emparées de moi. Ce besoin de l'amour qui était dans ma nature et que j'ai concentré sur vous seule, n'ayant pas encore trouvé son but, développait en moi des aptitudes et des énergies inconcevables pour toutes les grandes choses. Je me sentais des forces que je ne croyais à nul autre. J'avais hâte de prouver hautement que j'étais un homme. Je sitis HU savant, tel que vous me voyez. J'ai fait des hvres sérieux, j'ai étudié les questions de politique, d'histoire, d'économie. J'ai môme fait des vers. C'est effrayant. Nous les lirons ensemble et nous les brûlerons après. Je n'en étais pas moins convaincu qu'il ne fallait plus qu'une étincelle pour allinner eu moi un ?sev,lon, un Chenier, un Mirabeau. Noble et respectable orgueil de la jeunesse! Une matinée de printemps, le ciel bleu, du soleil dans l'herbe, une jeune fille qui passe sur le même chemin que moi, et voilà tous mes rêves de renommée qui s'en vont retrouver les nuages du ciel et les parfums de la campagne! Je m'aperçois que je ne suis qu'un enfant, que la gloire n'est que la consolation de ceux qui n'ont pas l'amour, et maintenant toute ma science consiste à savoir (pie vous m'aimez, tout mon génie à vous prouver que je vous aime.
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Que dira votre mère de ce cliari^ciuenl ?
JACQUES
Ma mère iii'ap'uouvera; ma mère m'a toujours fait l'éloge do rol)scurité^ du bonheur intérieur et inconnu.
Je sens que je l'aimerai.
JACQUES
Et vous ferez bien^ car elle vous aimera.
HERMINE
Quel âge a-t-elle ?
JACQUES
Elle est jeune encore... et semble plutôt ma sœur (jue ma mère.
HERMI>"E.
Ne doit-elle pas venir vous retrouver?
JACQUES
Je l'attends de jour en jour; je voulais aller la chercher^ quand elîem'a écrit qu'elle préférait venir me rejoindre. Mais^ diîes-moi^ la marquise?
HERMINE
Ma g-rand'mère, qui doit arriver aujourd'hui ?
JACQUES^ îO'.iriaiit.
Elle me fuit pour^ on la dit très-méchante.
HERMINE
Le fait est qu'elle est toujours do mauvaise humeur. La m:u'quise est une femme absolue qui n'admet pas qu'un autre qu'elle puisse avoir une bonne idée, (jui croit ([ue le monde lui appartient et cpii est d'avance contre vous sims vous connaître et sans savoir pourquoi, par habitude.
JACQUES
C'est effrayant.
HERMINE
Non... il s'agit seulement d'être plus entêté qu'elle.
JACQUES
Vous êtes donc entêtée?
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HERMINE
Oh!... quand je me crois dans mon droit. Vous voilà prévenu. Ne vous préoccupez donc pas des airs qu'elle prendra avec vous comme avec tout le monde.
JACQUES
Mais pourquoi votre oncle^ qui est votre tuteur^ ne vient-il pas ici en même temps que la marquise ?
HERMINE
Il fait sa tournée électorale.
JACQUES
Il se présente à la députation?
HERMINE
Pas encore, mais cela viendra. En attendant, il a ses candidats qu'il protège; ça Tamuse plus que de s'occuper de moi, et puis il est en froid avec sa mère. Elle fait trembler toute la famille, excepté le marquis et moi.
JACQUES
Quel charmant homme que le marquis !
HERMINE
Il vous adore... comme j'ai bien fait de lui écrire de venir!. . c'est notre plus sûr appui, avec ma tante qui m'aime bien, mais qui n'a aucun droit sur moi, et qui n'ose pas dire à ma grand'mère tout ce que le marquis lui dit.
ACTE 1, SCENE
IIKMl ir.TTE.
Elle est dans le [lavillon.
(Hermine ?orl.) .lACQlKS.
Est-il vrai^ madame^ ([uc vous avez reçu une mauvaise nouvelle?
HE>R1ETTE
C'est selon.
JACQUES
Ne m'avez-vous pas dit l'autre jour que je j)Ourrais peut-être vous rendre un service? Le moment est-il venu?
;HE>RIETTE.
Peut-être. Le hasard vous a mis tout à coup dans la confidence d'un secret.
JACQUES.'
Je l'ai oublié.
HENRIETTE
Je sais que l'on peut compter sur votre discrétion et sur votre loyauté. Aussi vous ai-je tendu la main tout de suite comme un vieil ami^ bien que je ne puisse dire à personne comment notre connaissance s'est faite. Maintenant, soyez franc. Le jour où vous nous avez rencontrées, Hermine et moi,, près de la ferme, saviezvous qui nous étions?
JACQUES
Non, madame.
HENRIETTE
Alors vous ignoriez que la personne avec qui vous voyagiez nous connaissait, ou plutôt me connaissait, moi, car elle n'a jamais parlé à Hermine qui ne sait même pas son nom, et qui croit que le hasard seul vous a amené ici.
JACQUES
Voici toute l'histoire, madame. M. de Nervaux, qui a quelques années de plus que moi, est voisin de campagne de ma mère, qui, comme je vous l'ai dit, a une projiriété près de Chàteauroux. Nous voyons souvent notre voisin. Il se disposait à faire un voyage en Normandie où il avait des fermes, disait-il; il me demanda si je voulais l'accompagner. Ma mère m'y engagea pour que je prisse un peu de distraction; j'avais beaucoup travaillé depuis quelques mois. Nous partîmes. Un jour qu'il était resté au
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Havre pjLU' affaires, je vins me promener tout seul sur cette route d'Ingouville; je vous rencontrai, vous et mademoiselle Hermine. Le soir, je fis part à M. de Nervaux de ma rencontre et de l'impression que j'en avais gardée. Je m'étais enquis de votre nom, et quand je vous nommai, il m'offrit de me présenter à vous, mais à la condition que je ne dirais à personne par qui ni comm.ent j'avais été présenté. Le lendemain, il m'emmena dans une petite maison qu'il possède à une lieue d'ici et dont il ne m'avait jamais parlé. Nous vous rencontrâmes — parliassird — sur la route. lime présenta. Depuis ce jour vous avez bien voulu m'a'.'cueillir comme si vous m'aviez connu depuis longtemps; je vous ai avoué que j'aimais Hermine, vous m'avez autorisé à le lui dire devant vous, et pour la première fois, je viens de le lui dire pendant que vous n'étiez pas là. Voila tout ce que je sais, madame, et puis encore que suis prêt à faire pour vous quoi que ce soit.
HEZ-iPiIETTE.
Je le crois; — aussi je regretterai moins des événements — regrettables, — si la suite de ces événements amène, comme je l'espère, un mariage heureux pour Hermine, un mariage selon son cœur. M. de Nervaux m'a dit de vous ce que tout le monde doit en penser. Vous êtes d'ailleurs de ces hommes qui appellent, dès la première vue, une confiance sans réserve, et j'accepte franchement l'offre que vous me faites. Vous êtes jeune, vous aimez, vous me comprendrez. Eh bien, vous connaissez certaines situations nées de l'indifférence d'un mari et de l'oisiveté d'une femme, les rêves qui en sont l'excuse peut-être, les dangers et les hypocrisies qui en sont l'amertume et le châtiment. C'est à travers une de ces situations que vous vous trouvez jeté ; mais 'celte situation avait cela de particulier, quand vous y avez été initié, que l'homme et la feuîme, après avoir été séparés quelques mois, venaient de s'apercevoir qu'elle n'avait plus de raison d'être. Ils en étaient arrivés, comme cela se voit souvent, à souhaiter une occasion, un prétexte, la femme pour rentrer dans la régularité de sa vie d'autrefois, l'homme pour entrer dans une vie régulière. La délicatesse seule retenait encore un double aveu, chacun des deux craignant défaire de la peine à l'autre. Un événement futile, une lettre trouvée a brisé ce dernier lien; enfin, on a prononcé le mot rupture et l'on s'est aperçu des deux côtés, au peu d'émotion que causait ce mot, dont on s'épouvantait jadis, que rien n'eût été plus facile que de
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rompre depuis longtemps. Bref, oif en est à la dernière entrevue, celle où l'on se restitue les lettres à moitié effacées qu'il était inutile de s'écrire, et les portraits qui ne ressemblent plus, c[u'il était inutile de se donner. Ne trouvez-vous pas comme moi que ces dernières formalités ont un coté ridicule, et qu'il vaut mieux qu'un ami se charge de la constatation du décès et de l'apposition des scellés? Voulez vous être cet ami?
JACQUES
Que faut-il faire?
HENRIETTE
Il faut aller jusqu'à cette maison dont vous parliez tout à riieure, voir M. de Nervaux, qui attend, lui dire ce que je vous ai dit, lui remettre ce petit i)aquet et rapporter celui qu'il vous remettra.
Dans une demi-heure, je serai de retour.
HENRIETTE, lui sermut !a m nu.
Merci.
SCÈNE IIÏ
Les Mêmes, LE MAllOLIS
LE AlAIîQUIS, eniraiit.
Vcuis SI iriez, uiijnsieur deBoisceny?
JACQUES
O.ii, monsieur le marquis, mais pour peu de temps.
LE MARQUIS
Allez, allez, ma sœur est arrivée; je ne vous retiens pas; mieux vaut que ce soit nous, qui y sommes habitués, qui recevions les premiers boulets. Soyez tranquilles, nous allons nous occuper de
vos affaires. ( Jacques soit. ) Quel gentil garçon! il me plait
beaucoup. Où l'avez-vous donc connu ? Oli ! regardez ma sœur, regardez- la s'avancer. On dirait Louis XIV dans ses jardins de Versailles; se prend-elle assez au sérieux! Elle a l'air de se présenter armes à eile-mèine. Comme Hermine doit s'amuser! Sternay est un malin, lui. il ne vient jamais ici pendant que sa mère v est .-'
HENRIETTE
Jamais.
En voilà. un qui n'aime pas les difficultés et les contestations! Ah! le bon égoïste! il a raison du reste, puisqu'il est heureux.
Il E>; RI EUE.
La marquise lui a fait dire qu'elle ne voulait plus le voir.
LE M A ROUI s.
Depuis qu'il est associé de la maison Renaud?
HENRIETTE
Oui.
LE MARQUIS
C'est superbe !
HENRIETTE
Il faut que j'aille au-devant d'elle.
LE MARQUIS
Restez donc là; d'ailleurs la voici.
(La marquise en'.rc avec Ileriniiie.)
scè:ne iy.
LA MARQUISE, LE MAROUIS, HENRIETTE, HERMINE
LA MARQUISE
Ah ! vous voilà, mon frère? je craignais que vous ne fussiez pnsà la maison, ne vous ayant pas vu en arrivant. Il fait humide; vous avez craint de vous mouiller les pieds.
LE MARQUIS
Justement.
Moi, j'ai un rhum;ilisme et je me dérange tout de même. Ces choses-là dépendent des caractères. Je vous donne des nouvelles de ma santé, bien que vous ne m'en demandiez pas; mais je suppose que vous vouliez m'en demander, (a Hermine.) Et vous dites que ce monsieur s'appelle ?
HERMINE
Quel monsieur, bonne maman?
I.K MARQllS
Ça commence mal.
IlEUMINE.
Il n'v a (jne moi, i)onne maman^ qui veux l'cpouser; et soyez tran(|uille, on ne force pas ma volonté.
LA MAUQUISE, irès-vite.
Et vous le nouuuez !
HERMINE
Vous dites, bonne maman?
LA MARQUISE
Je dis : Et vous le nommez ?
HERMINE
M. de Boisceny.
LA MARQUISE
De Boisceny... est-ce que vous connaissez ça, mon frère?
Ouije le connais... C'est un jeune homme... brun... pas trèsgrand.
LA MARQUISE
Je ne vous demande pas la couleur de ses cheveux ni la hauteur de sa tailie... Je vous demande si vous connaissez une famille de Boisceny.
LE MARQUIS
Je ne poux [)as cnmiaître toutes les familles de France.
LA MARQUISE
Je les connais bien, moi, celles qui en valent la peine, et il n'y en a pas du nom de Boisceny. H y a eu autrefois un Boisrény, qui n'a eu qu'une fille, qui a épousé M. de Beautran, qui était premier écuyer de Charles X, et dont la mère avait été dame d'honneur delà Dauphine.. mais ce n'est pas la même chose.
LE MARQUIS
Evidemment.
LA MARQUISE
Ça vient probablement de l'empire, le père aura gagné quelque bataille !
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LE MARQUIS
llicn qiîG ça!
LA JIARQUISE.
Et OÙ en est-on ?
HERMI^■E.
M. de Boisceny m'aime et veut m'épouser.
LA :'.IAr.QUlSE.
Et vous ?
lîEr.Àîi^E.
El m.oi aussi.
LA MARQUISE
Très-bien. Alors je n'ai plus qu'à donner iir»:! <Njnoenteiiienl?
HERMINE
Oiii... grand'nure.
LA TiiARQUISE.
D'où connaissez-YOUis M. de Boisceny?
HERMINE
Nous l'avons rencontré.
LA MARQUISE
Dans le monde ?
Non.
Où donc ak»rs?
Sur la roule.
Ouel!e route?
HERMINE
LA MARQUISE
HERMINE
Tenez^ bonne maman, la petite route qui est !:i-has. Eii vons levant un peu_, vous pourrez la voir.
LA MARQUISE
Avec qui était-il ?
HERMINE
11 était tout seul. '
LA MARQUISE
Qui vous î"a piéseiite ?
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Liii-nicmc.
LA MAr.QUISE.
Et votre tante l'a rcni ?
IIKKMI^E.
Ds grand cœur !
LA MARQUISE
Dites donc,, mon fière?
LE .MARQUIS
Ma Ciière sxnr ?
LA .MARQUISE
Vous entendez ?
rai'faileuient.
LA MARQUISE
C'u'est-ce que vous en dites?
LE MARQUIS
Vous Yoyez^ je n'eu dis rien.
LA M ARQUI SE.
Ceci vous paraît tout naturel ?
LE .MARQUIS
Mais... oui... une route dans la campagne... un monsieur sur cette route et d'autres personnes sur cette route en mèaie temps que ce monsieur^ cela se voit tous les jours.
LA MARQUISE
.VlorSj il vous paraît naturel qu'on promette la main d'une jeur.c fille à un homme qu'on a rencontré sur une route ; car im individu qui passe sur une route et qu'on ne connaît-pas^, ce n'est pas un monsieur;, c'est un homme.
LE MARQUIS
D'abord on n'a pas promis la main d'Hermine à M. de Boisceny, on l'a seulement autorisé à vous la demander^, quand vous viendriez^ comme vous faites tous les ans, passer quelques jours ici ; ensuite il me paraîtrait aussi naturel de promettre une fille à un monsieur rencontré sur une route, qu'on reconnaît tout de suite pour un homme du monde, et qui plaît à la jeune fille, qu'à un monsieur qu'elle n'a jamais vu, et c'est ce qui se fait tous les jour^.
Vous ne savez pas ce que vous dites.
LE MARQUIS
Alors il ne faut pas me demander ce que j'ai à dire.
HE^'RIETTE.
Si vous connaissiez M. de Boisceny...
LA MARQUISE
C'est bien ce dont je me plains de ne pas le connaître.
HENRIETTE
Je veux dire que si vous Taviez vu une fois, vous le jugeriez comme nous le jugeons : c'est le hasard qui nous l'a fait connaître,, il est vrai ; mais j'ai été bien vite à même d'apprécier chez M. de Boisceny une grande élévation d'idées et de caractère. Je ne vois pas ce qu'il peut y avoir d'extraordinaire à essayer de marier une jeune fille selon son cœur et selon les convenances. Il n'y a pas de mal qu'il se fasse de temps en temps un mariage de ce genre, quand ce ne serait que pour faire excuser les autres... Le hasard sait quelquefois mieux ce qu'il nous faut que nous-mêmes.
LE MARQUIS
C'est parfaitement juste.
LA MARQUISE
Et vous, Hermine, qu'en pensez-vous?
HERMINE
I\loi — je suis de l'avis de mon grand-oncle.
LA MARQUISE
Alors, moi, je radote. Et M. mon fils est-il du même avis que
vous?
J'ai écrit à ce sujet à mon mari, qui m'a répondu qu'il suivi-ait votre décision.
LA MARQUISE
C'est bien heureux. Qu'est-ce qu'il lait maintenant M. mon fils? — est-il toujours dans le commerce? Dans quoi est-il? Dans les denrées coloniales?
LE MARQUIS
Il est dans l'industrie. Il construit, ou plutôt il fait construire.
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car il ne pouiTait pas y arriver tout seul, des bateaux, des grands bateaux, ce qui est joliment commode pour aller sur l'eau; il est dans de bonnes affaires.
LA MAKQUISE.
C'est agréable pour moi d'avoir un fils qui fait des bateaux.
LE MARQUIS
Son père faisait bien des maisons.
LA MARQUISE
Mon mari ne faisait rien.
LE MARQUIS
Voyons, ma clièi'e sœur, il faudrait pourtant s'exnli(|Lier une fois pour toutes : vous êtes une demoiselle d'Orgebac, nous descendons tous deux des d'Orgebac, et nous nous vantons, vous du moins, d'avoir du sang royal dans les veines, le grand roi Henri IV ayant eu des bontés, à ce qu'il paraît, pour une de nos aïeules. Il est curieux du reste que la faute d'une femme soit, dans une •famille, titre à noblesse pour ses descendants. On a arrangé les choses ainsi, je le veux bien, moi. Avec un peu de bonne volonté, nous aurions peut-être des droits à la couronne de France, mais je crois inutile de réclamer.
LA .MARQUISE
Allez — allez — ne vous gênez pas.
LE MARQUIS
Je disaià donc que pendant la révolutirm, pendant le temps de l'exil et de la misère, vous aviez pris votre parti sur notre noblesse et que vous aviez épousé ^I. Sternay, entrepreneur.
LA MARQUISE
Architecte.
LE MARQUIS
Architecte, qui est le père de vos denx lils, dont l'un construit des bateaux, et dont l'autre est mort général de divi::ion, ce qui est fort honorable. Celui-là était le père d'Hermine ; et je dois dire que, lorsqu'on Ta connu, on retrouve la fermeté de son caractère dans sa fille.
LA MARQUISE
Joli cadeau qu'il lui a fait là!
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LE MARQUIS
L'empire veiiîi, vous avez rais sur vos cartes de visite et vous avez signé madame Sternay, née d'Orgebac; votre mari mort^voiis avez mis seulement marquise d'Orgebac, et vous avez fini par croire vous-même que vos enfants étaient de la première noblesse de France. C'est une erreur^ ma cbère sœur^ c'est même plus qu'une erreur^ c'est un ridicule qu'on vous passe parce que vous êtes vieille et qii'en France on passe tous les ridicules; mais quand nous sommes en famille et qu'il s'agit de la noblesse d'un prétendant à la main d'Hermine^ vous pouvez ne pas vou*s montrer trop exigeante^ puisque vous êtes une bourgeoise et que vos enfants sont des bourgeois_, de simples bourgeois^ ce dont ils ne rougissent pas. C'est moi qui suis noble ; il n'y a que moi qui ai le droit de porter notre titre et notre nom de d'Orgebac^ qui ne me servirait de rien du tout_, si je n'avais eu la bonne idée de faire ma fortune dans l'Inde: et comme je n'ai pas d'enfants^ le grand nom des d'Orgebac^ illustré par les fantaisies de notre aïeule Christine Angélique, comtesse d'Orgebac^ dame, de Parvilliers et d'autres lieux, va s'éteindre définitivement, le jour où je consentirai à mourir, les nobles comme nous ne mourant que le jour où ils le veulent bien. Croyez-moi, ma sœur, prouvons notre bonne naissance par les qualités et non par les exagérations de la noblesse; n'en veuillez pas à votre fils d'avoir attaché son nom à une industrie honorable : il a d'autres défauts à critiquer, et ne chicanons pas trop M. de Boisceny sur l'ancienneté de son nom. L'important est qu'il soit un honnête homme, qu'il aime Hermine et qu'il soit aimé d'elle. C'est l'homme qui fait le titre et non le titre qui fait l'homme... La-dessus je m'assieds, car je n'en ai jamais tant dit, mcn^ic à la chambre des pairs dont je suis, ma sœur, et dont vous n'êtes pas, quelle honte !
ARISTIDE, LE MARQUIS.LA MARQUISE, IÎE?';RIETTE, HERMINE
ARISTIDE, entrant.
M uîa;i!C la marquise d'Or;^ebac.
LA MARQUISE
C'est moi, monsiem\ De quoi s'agit-il?
ARISTIDE
C'est à vous seule, madame, que je désire faire la communication dont je suis cbargc.
IIE^•nIETTE.
Nous nous retirons, mcTiSieur.
LE MARQUIS
Un incident! un mystère ! ma sœur doit être cncbanlée,
HENRIETTE, à Ilenniiie qui reg.irde Amiide.
Ne t'effraie pas, cbcre enfant.
HERMINE
Je ne m'effraie jamais matante, vous le savez bien. (i:!l-= ^o.scui.
LA MARQUISE, ARISTIDE
LA MARQUISE
Je vous écoute, monsieur I
C'est à moi que madame la marquise fait l'Iionneur de parler.
LA MARQUISE
Oui, monsieur.
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ARISTIDE
Madame la marquise est de mauvaise luiuieur.
LA MARQUISE
Oiii^ monsieur^ pourquoi cela?
ARISTIDE
C'est que madame la marquise rae parle sur un ton qui iic peut être dans ses habitudes de femme du monde, quand elle voit pour la première fois une personne qui n'a pas l'honneur d'être connue d'elle et qui s'est présentée d'une manière convenable.
LA MARQUISE
Excusez-moi, monsieur.
ARISTIDE
Je vous excuse, madame. Du reste, ma profession de notaire et ma qualité accidentelle d'ambassadeur m'interdisent toute susceptibilité exagérée; c'est une simple remarque que je faisais.
LA MARQUISE
Je vous écoute, monsieur; donnez-vous la peine de vous asseuir_
ARISTIDE
D'ailleurs, je serai concis, madame la marquise : c'est ce qu'il y a de mieux pour le genre de mission que j'ai à remplir. M. de Boisceny aime votre petite-fille et il attend pour vous faire la demande de sa main l'arrivée de sa mère et des papiers qui justifient de sa fortune et de sa position sociale. Voilà où en sont les choses?
LA MARQUISE
Oui, monsieur.
ARISTIDE
C'est ici qu'il survient des difficultés.
LA MARQUISE
11 y en a donc?
ARISTIDE
En aviez-vous prévu, madame?
LA MARQUISE
J'en soupçonnais tout au moins.
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ARISTIDE
La seule pcn?ce que vos souilçons S3 réalisent paraît vous enchanter^ madame.
LA MARQUISE
Vous disiez donC;, monsieur ?
ARISTIDE
Je disais que M. de Boisceny ne se nomme pas de Boisceny.
LA MARQUISE
Je savais bien qu'il n'y avait pas de famille de ce nom-là! c'e.-t un nom de terre, sans doute?
ARISTIDE
Oui, madame.
LA MARQUISE
Un surnom, alors.
ARISTIDE
De plus, il n'est pas le fils d'une femme veuve comme sa mère le lui a dit. Il est le fils non reconnu d'une ouvrière non mariée,, nommée Clara Vignot.
LA MARQUISE
Ce n'est pas possible !
ARISTIDE
C'est la pure vérité.
LA MARQUISE
Mais c'est du plus haut comique.
ARISTIDE
Vous trouvez, madame. Eh bien, voyez comme vous aviez tort de me mal recevoir.
LA MARQUISE
Je VOUS remercie, mon cher monsieur, de venir me donner tous ces renseignements : alors vous connaissez particulièrement M. de Boisceny?
ARISTIDE
Je suis son notaire et son parrain.
Et c'est lui qui, n'osant pas faire cet aveu lui-même ^ vous a chargé de le faire à sa place?
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ARISTIDE
Non, madame; Jacques ignore ma démarche^ comme il iyriore les détails que je viens de vous donner.
LA MARQUISE
Ce n'est guère croyable.
ARISTIDE
Je vous l'affirme;, madame.
LA :.ÎARQUISE.
Laissez donc...
ARISTIDE
Sur l'honneur.
LA -MARQUISE
Et sa fortune?...
ARISTIDE
Sa fortune est réelle.
LA MARQUISE
C'est par simple curiosité que je vous ai fait cette question ; je ne tiens pas à savoir d'où elle lui vient.
D'une source très-honorable.
LA MARQUISE
Je n'en doute pa5> monsieur. Est-ce tout ce que vous avez à me dire?
ARISTIDE
Oh! IV m, madame;, je n'ai pas fini.
LA MARQUISE
Tant mieux.
ARISTIDE
Cela vous amuse, madame k marquise ?
LA MARQUISE
Cela m'intéresse.
ARISTIDE
Vous ne connaissez pas encore le plus intéressant.
LA MARQUISE
De plus fort en plus fort, peut-être ?
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ARlSTIDi:.
Citmmc chez... Vous permettez que je procède par ordre; j'ai mon programme comme ambassadeur, vous voulez bien que je le
consulte? (ll tire un petit papier de sa poche et jette les yeux desvjs.) Je SUis Ulé-
thodique. Je suis notaire. Ici, je dois vous demander si, après ce que vous venez d'entendre, vous consentez au mariage de mademoiselle Hermine avec M. de Boisceny, ou plutôt avec M. Vignot, puisque c'est son nom véritable.
LA MAROLISE.
Non, monsieur, je n'y consens pas.
ARISTIDE
Ce nom de Vignot ne vous rappelle rien , madame la marquise ?
LA MARQUISE
llien.
ARISTIDE
Eh bien! vous allez voir que le hasard s'est amusé à faire une chose bien curieuse. M. Vignot est le cousin de mademiii-elle Sternay, car il est votre petit-llis.
LA MARQUISE
Mon petit-fils et le cousin d'Her.P.ine !
ARISTIDE
Oui, madame; mademoiselle Hermine n'est-elle pas la nllc d';:n de vos fils, qui est mort ainsi que sa femme ?
LA MARQUISE
- Oui.
ARISTIDE
M. de Boisceny est le fils de l'autre fiui vit, de M. Sternay et de Clara Vignot, qui a été ouvrière chez vous, et que M. votre fds a séduite.
LA MARQUISE
Comment! celte fille qui était chez moi il y a vingt-trois ou vingt quatre ans, et qui a-fait je ne sais quel scandale à l'époque du mariage de mon fils, sous prétexte qu'elle avait un enfant?
Avouez que le prétexte était bon.
LA MARQUISE
Détestable^ monsieur; cet enfant n'était pas à M. Sternay.
ARISTIDE
N'allons pas jusque-là^ madame, c'est inutile; M. de Boisceny est de votre famille.
LA MARQUISE
Il n'y a famille, chez les gens comme nous^ monsieur, que lorsqu'il y a alliance.
ARISTIDE
J'ai encore à vous demander, madame, si, sachant que M. Vignot est votre petit-fils, vous persistez toujours à lui refuser votre petite-fille?
LA MARQUISE
Toujours, et tout le temps que la loi la laissera sous ma garde, j'exigerai de l'homme qui voudra l'épouser ce que ma mère a exigé de mon mari, ce que la famille de ma bru a exigé de mon fils, une position sociale, un nom légitime, un passé intact.
ARISTIDE
Je vous demande pardon, madame, si j'insiste; mais il ne s'agit pas de moi; il faut que j'empluie tous les moyens de conciliation avant...
LA MARQUISE
Avant?...
Avant de passer à d'autres.
LA MARQUISE
Quels autres, monsieur ?
ARISTIDE
Ceux-là regardent d'autres personnes.
LA MARQUISE
On voudra faire un scandale.
ARISTIDE
Je ne crois pas, madame ; la mère de M. Vignot offre, si vous consentez au mariage, de vivre à l'écart, de ne plus revoir son fils ; vous lui demanderiez de se tuer, pour être sûre qu'elle tiendrait sa promesse, qu'elle se tuerait. Non?
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LA MARQUISE
Non, monsieur.
ARISTIDE
J'ai fini, madame, avec vous du moins ; je dois vous dire que je n'avais pas douté un inst:mt de votre réponse.
LA MARQUISE
Vous êtes un homme de loi, monsieur; suis-je dans mon droit, oui ou non?
ARISTIDE
Vous y êtes parfaitement, madame; et quoi qui! arrive, vous n'aurez rien à vous reprocher, ni moi.
Et qu'arrivera-t-il, monsieur ?
ARISTIDE
Selon toutes probabihtés, si M. Vignot aime réellement mademoiselle Hermine Sternay, ce dont je suis sur ; si mademoiselle Hermine Sternay aime réellement y[. Vignot, ce que je crois, car il mérite d'être aimé, eh bien, ils se marieront; car il ne faut pas que la faute d'un individu empêche toute une génération d'être lieureuse.
LA MARQUISE
Et ils se marieront malgré moi ?_
ARISTIDE
Malgré vous, madame.
LA MARQUISE
Par quel moyen ?
ARISTIDE
Par un moyen que je leur indiquerai.
LA MARQUISE
Et qui est?...
ARISTIDE
Et qui est bien simple. Voilà tout ce que je puis vous dire aujourd'hui, madame la marquise.
LA MARQUISE
J'avoue que je serais curieuse de voir cela.
Madame la marquise est encore assez jeune pour le voir.
LA MARQUISE
En attendant^ monsieur, yeuillez nous épargner k peine de congédier M. Vignot.
ARISTIDE
Oui^ madame.
LA MARQUISE
Nous n'avons plus rien à nous dire^ je pense ?
ARISTIDE
Rien.
LA MARQUrSE.
J"ai riionneur de vous saluer, monsieur.
ARISTIDE
J'ai riionneur de vous saluer^ madame, (me ?on.]
SCÈXE YIIL
ARISTIDE, ^^EiL.
Pauvre gareon !
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xVRISTlDE.
Non^ elle nous attend au Havre, à l'Hôtel de France.
JACÙIF.S.
Allons vite la rejoindre.
ARISTIDE
Ecoute-moi un peu. Es- tu un homme''
JACQUES
Que voulez-vous dire ?
ARISTIDE
Je te demande si, comme doit l'être tout homme sensé, tu es préparé à tous les événements de cette vie ?
JACQUES
Ma mère est morte?
ARISTIDE
Non; et puisque c'est le premier malheur auquel tu as pou.-*';, celui que j'ai à Rapprendre est moins grand.
Parlez alors.
ARISTI DE.
On te refuse la main de mademoiselle Sternay.
JACQUES
Parce que?,..
ARISTIDE
Parce que tu es un enfant naturel.
JACQUES
Qui a dit cela?
xVRlSTIDE, lui reinelt.int un pnpifr.
Ton acte de naissance; lis.
J ACQUES, lisant.
« Un enfant désig-né sous le nom de Jacques, né de demoiselle « Clara Vignot; pore inconnu ? » C"est là mon acte de naissance?
ARISTIDE
Oui.
JACQUES
Ainsi, j'ai menti, moi! Qu'avait donc fait ma mère pour ({ue mon père ne r(''pousàt pas? Pourquoi m'a-t-ou caché la vi-riti' ?
il faut que je sache tout; ce père inconnu à la loi, il avait un nom ?
AUISTIDE.
ARISTIDE
JACQUES
ARISTIDE
Parfaitement.
Il \it encore.
Il vit.
Et il se nomme ?
M. Sternay.
JACQUES, se disposant à sortir.
L'oncle d'Hermine ?
ARISTIDE
L'oncle d'Hermine. Où vas-tu?
JACQUES
Liiez mon père.
ARISTIDE
Quoi faire ?
JACQUES
Mais le voir, puisque je ne Lai jamais vu. i sori.)
SCÈNE PREMIÈRE
CLARA^ seule, met en ordre des papiers près d'une table. ARIS flDE entre. CLARA.
Enfin_, c'est toi.
ARISTIDE
Oui, c'est moi, j'ai cru que cette maudite voiture n'arriverait jamais.
CLARA
Quelles nouvelles ?
ARISTIDE
Mauvaises.
CLARA. '
Je ne le prévoyais que trop ! La marquise?...
ARISTIDE
À été ce qu'elle devait être. Rien à attendre de ee cùlé.
C L ARA
Madame Sternay?
ARISTIDE
A l'air d'une bonne femme. Il est vrai qu'au moment où jo Ta! vue, elle ne savait rien encore de ce qui m'amenait.
CLARA
La jeune fille ?
ARISTIDE
Voilà, je crois, ce qu'il y a de mieux dans toute la famille.
Enfin, Jacques ?
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ARISTIDE
Tii devines l'effet que la nouvelle a produit, u'e;<t-ce pas?...
CLARA
11 m'a maudite.
ARISTIDE
Lui ! Es-tu fuite ? 11 a voulu connaître le nom de son père; voila tout.
CLARA
Et tu le lui as dit?...
ARISTIDE
Le moyen de faire autrement ?
CLARA
Alors?...
ARISTIDE
Alors, il est allé le voir.
CLARA
Et dans ce moment...
ARISTIDE
11 est chez lui.
Que va~t-il se passer ?...
ARISTIDE
Je n'en sais rien.
CLARA
Il fallait le retenir. Jacques est bon^ mais tu sais comme il est violent...
ARISTIDE
E.-t-ce qu'on retient un homme emporté par une situation comme celle-là... Tout ce qu'on peut faire, c'est d'essayer de diriger cette situation. Si tu m'avais écouté, tu lui aurais tout dit depuis longtenqjs. Enfin... je suis venu te mettre au courant de ma démarche, ce qui m'a paru le plus })ressé. Je vais maintenant courir chez M Sternay, voir un peu ce qui sepasse,et je reviens le plus tôt possible.
Cher Aristide! comme tu es bon!...
ARISTIDE
Encore une heure de patience.
SCÈNE II
Lls Mèmks; JACQUES.
JACQUES, parais^nnl.
Ma mère!...
ARISTIDE
Trop lard! ..
CLAIIA, s,iii!:i-il ,111 coude Jaeques.
Jacques! mon ami! mon enfant!...
JAC<^'LES, après avoir toii'Iu !:i ludiii à Ariîhde.
Je viens d(3 chez M. Stornay.
ri.ARA.
Eh bien ?
JACQUES
Je ne l'ai pas trouvé. Je lui ai laisse mon nom, le nom que je portais il y a deux heures, et mon adresse, le priant de me faire dire à quel moment il sei'ait visible, (a ciara.) Je suis heureux de ce retard, qui me donnera le tenq)s de causer avec toi.
CLARA , à Aristide qui sort.
Ne t'éloigne pas, je tiens à te revoir tout à Theure. (Ari^nje ..ort.)
CLARA, JACQUES
JACQUES
Voyons, ma mère, tu vas tout me raconter, n'est-ce pas?
Interroge...
JACQUES
Il faut que je connaisse bien la vérité, pour pouvoir m'expliqiier aver M. Sternay.
Que vas-tu lui dire?
JACQUES. '
Cela dépendra de ce que tu m'auras dit.
CLARA
N'oublie pas qu'il est ton père.
JACQUES
Pas plus qu'il n'a oublié que j'étais son fils.
CLARA
11 n'est peut-être pas aussi coupable qu'il le parait.
JACQUES
Tu l'excuses déjà?
CLARA
C'est mon devoir.
JACQUES
Quand cet homme t'a abandonnée sans avoir un reproche à t'adresser^ car il n'avait rien à te reprocher... n'est-ce pas?
CLARA
Rien ! devant Dieu, je le jure. Mais songe bien à ce que tu vas faire.
JACQUES
Je veux faire la chose du monde la plijs siiiqde : je veux savoir quelle raison un père peut avoir pour abandonner son enfant, et je vais le lui demander à lui-même. Si la raison est bonne, je la -Comprendrai.
Et s'il refuse deteMonner cette raison?
JACQUES
Parce que?...
CLARA
Parce qu'il peut nier qu'il soit ton père; parce ({uc rien ne le prouve.
JACQUES
Devant la loi; mais devant nous...
A quoi te mènera cette explication ?
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JACQUES
A connaître la -vérité.
CLARA
Je vais te la dire, car mon seul tort vis-à-vis de toi est de ne pas te l'avoir dite plus tôt. J'ai cru pouvoir te laisser toujours dans cette ignorance, ou du moins jusqu'à ma mort. Je t'ai écarté de toutes les carrières où il eût fallu avouer ta véritable position. Je n'en avais pas le droit, je le reconnais. Aujourd'hui, en présence de ton amour pour mademoiselle Sternay, de la rupture de ton mariage et de la perte de tes espérances, cette révélation prend les proportions d'un malheur irréparable. Il ne l'est pas, cependant, car je suis toujours digne de toi et tu es toujours digne; d'elle, car j'ai toujours été une bonne mère, et tu seras toujours un honnête homme. Tout dépend donc de l'explication que tu vas avoir avec M. Sternay, avec ton père. Maintenant que les passions sont calmées, que tu es un grand garçon, que je suis une vieille femme, je comprends bien des choses que je ne comprenais pas autrefois. Sois doux et concihant pendant cette entrevue. Envoyant ce qu'est devenu son fils, M. Sternay sera fier de toi; lui seul peut réparer, sinon matériellement, du moins moralement, le malheur qui te frappe, puisqu'il est le tuteur de mademoiselle Hermine, et qu'après tout, pourvu que tu l'épouses, tu seras heureux. Eh bien! fais appel à ses bons sentiments; il fécoutera, ii te nommera son fils, j'en suis sûre, non devant tout le monde, mais dans l'mtimité de son cœur; et après t'avoir exclu de sa famille par son mariage, il t'y fera rentrer par le tien. Voyons, n'est-ce pas le meilleur conseil que je puisse te donner; n'est-c^ pas ce qu'en cette triste circonstance tu as de mieux à faire?
JACQUES
Nyn, ma mère, non. Crois-tu qu'un homme comme moi, qui depuis vingt-trois ans aime et estime sa mère comme la meilleure et la plus sainte des femmes, va apprendre tout à coup ce que je viens d'apprendre, et que cet homme se trouvant en face de son père ne lui demandera pas l'explication de toute sa vie, et oubliera tout ou ne voudra rien savoir, pourvu qu'on lui donne la main de celle qu'il aime ? Tu me connais trop, tu as fait de moi un homme trop fier et trop loyal pour penser que je vivrai avec un doute sur loi ou sur moi. Oui, j'aime Ilermine, et je faisais de cet amour le rêve de mon avenir; mais il y a deux heures de cela, quand je
me croyais un homme comme tous les autres^. Maintenant , c'est autre chose, et mon amour ne doit plus venir qu'après mon honneur. J'aimerai Hermine, quand je serai sur d'être un hunnète homme.
CLARA
Jacques ! . . .
JACQrLS.
Tu ne vois donc pas, .ma mère, ou tu ne veux donc pas voir, depuis que je suis là , qu'une seule pensée domine mon esprit , qu'une seule question tourmente mes lèvres; tu ne sens donc pas qu'il y a dans ma vie passée et présente un mystère que je ne m'explique pas, et dont je n'ose pas te demander l'explication, tant je suis encore hahitué à t'aimer et à te respecter, et que celle explication que je veux avoir et que je ne puis te demander, il faut hicn que je la demande à un autre?
Tu sauras tout, mon enfant!... Interroge-moi, juge-moi, je le veux.
jACoui:s.
Lli bien , ma mère, puisque tu étais sans fortune, puisque mon [tere m"a abandonné, comment- se fiit-il que je sois riche?
CLAR
Ecoute, Jacques, écoute-moi bien, avec calme , je t'en prie.
LE DOMESTIQUE eaUe.
Monsieur...
JACÙUES.
Oueme voulez-vuus?...
LE DOMESTIQUE
11 y a là un monsieur, chez qui vous éles allé tout à l'iieure, qui demande à vous parler, M. Sternay.
JACQUES, poii=îanl une jiorle laté'ralc.
Entre là, ma mère, écoute ce qui va se passer, et parais quand tu croiras paraître, (am dome^uque.) Priez M. Sternay d'entrer, (ii e».-
bra=<e «a mère.)
CLARA
Tu nie promets?...
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JACQUES
Je le promets de me cunduin' en homme d'honneur, (eiib ?ori au
moment où M. Stcniay pariil.)
JACQUES, STERN.VY
STERNAY,
C'est à M. de Boisceny que j'ai l'honneur de parler ?...
JACQUES
Oui^ monsieur.
SïERNAY.
Vous avez pris la peine de passer chez moi, monsieur ; j'étais ahsent, je le regrette ; mais en rentrant j 'ai trouvé votre nom et votre adresse. Je me suis empressé de me rendre chez vous, pour vous. épargner la peine de revenir chez moi.
JACQUES
Je vous sais gré, monsieur, de cette prévenance.
STERNAY.
Elle est toute naturelle.
JACQUES
Madame Sternay, avec qui j'ai eu rhonneur de faire connaissance à la campagne, vous a sans doute déjà parlé de moi?
STER.NAY
En effet, monsieur, dans ses dernières lettres, elle m'entretenait souvent de vous, et dans des termes tels, qu'en étant encore un inconnu, vous n'étiez déjà plus un étranger pour moi... Elle me disait que vous aimez ma nièce, et que vous nous avez fait l'honneur de demander sa main. Ma mère ne devait-elle pas venir à la campagne?...
Elle y est en ce moment.
STERNAY.
Vous l'avez vue...
JACQUES
Non, monsieur.
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STERNAY.
Ah !... c'est elle cependant qui s'occupe spécialement d'Hermine. C'est plus convenable... je ne puis que ratifier ce qu'elle fera... mais la cession que j'ai faite de mes droits n'a ni diminué mes devoirs^ ni atténué mon affection pour Hermine,, que j'aime comme si elle était ma fille^ et qui sera mon unique héritière^ puisque je n'ai pas d'enfants.
JACQUES
Vous n'avez pas d'enfants, monsieur?
STERrîAY.
Non.
JACQUES
Vous n'en avez jamais eu?
STERNAY.
Jamais.
JACQUES^ après une pause.
Quand je me suis rendu cbez vous^ monsieur, c'était pour vous prévenir que mes projets de mariage doivent être considérés probablement comme non avenus.
STERNAY.
Vous retirez votre demande, monsieur ?
JACQUES
Non. Mais madame votre mère refuse son consentement, et sans el®ute votre décision sera conforme à la sienne.
SïERh'ÀY.
^^ Pourquoi ce refus?...
|V f»— — ^ JACQUES.
I Parce que, de même que vous n'avez pas d'enfants, monsieur, I ce qui peut s'expliquer, moi, je n'ai pas de père, ce qui ne s'exi plique pas.
STERNAY.
Pas de père î... je ne comprends pas.
JACQUES
Je suis un enfant naturel. Je viens de l'apprendre, il y a deux heures, et je me suis empressé d'aller vous le dire. Ma mère m'avait toujours caché ma position, sans quoi je ne me serais pas
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permis de demander la main de votre nièce. Madame votre mère qui vient d'apprendre la vérité, refuse formellement son consentement au mariage, il no me reste donc plus d'espoir qu'en vous, monsieur.
STERNAY.
Je m'attendais peu à cette révélation si simplement, si brusquement faite.
Que votre réponse soit aussi franche que l'aveu a été franc.
STEIl>AY.
Alors je vous dirai, monsieur, que votre franchise prouve un honnête homme ^ malheureusement...
JACQUES
Malheureusement...
ster:»*ay.
Nous appartenons, ma mère et moi, elle par sa naissance, moi par mes travaux, à un monde, à deux mondes même, chez lesquels ce qae les gens supérieurs appellent un préjugé s'appelle encore un principe. Hermine n'est pas ma fille, elle n'est que ma nièce. . Nous ne pouvons disposer de son sort qu'avec les plus grandes réserves... Le mariage n'est pas seulement l'union de deux personnes, c'est l'alliance de deux familles; il faut donc...
JACQUES
Que ces deux familles soient, sinon de même rang, du moins de même race ?
STERNAY.
Oui, monsieur. Vous m'avez demandé d'être franc, pardonnezmni, je le suis.
J A C QUE s.
Et nr)us alions V')ir jusqu'où ira cette franchise. Ma mùrc se noumie Clara Vignot.
mi:knav.
Clara A ignot !
0;;i, monsieur.
Vous êtes le fils de Cbra Vi.Miot !...
JACQUKS.
Et le votre, par conséquent.
STER>iAY.
Monsieur...
JACQUES
Si vous niez que vous êtes mon père, monsieur, je me retire à l'instant même.
STERNAY.
Je ne nie rien, monsieur,
JACQUES
Alors, monsieur, pourquoi n'dvez-vous pas épousé ma môre"? pourquoi ne m'avez-vous pas .donné votre nom ?
STERNAV.
Je n'ai rien à vous dire.
JACQUES
Parce que?...
STERNAY.
Parce que je ne puis rien réparer...
JACQUES
Je ne vous demande pas de répare;' votre conduite, monsieur; je vous demande de l'expliquer. Je ne viens pas solliciter un nom, je viens demander un renseignement. J'ai été trompé jusqu'à présent sur ma naissance, je veux savoir pourquoi. Vous seul pouvez m'éclairer, monsieur: parlez- moi donc sans détours; je suis un homme et je connais la vie. Veuillez me répondre : Que faisait ma mère, quand vous l'avez connue?...
STER>AY
Elle travaillait...
JACQUES
Pour vivre?... Je ne sais rien de plus honoraljle. Quclprun avait-il le droit de dire quoi que ce fût sur elle?
STERNAV.
Non.
JACQUES
Et vous l'aimiez?
STUr.NAY.
Je l'aimais.
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JACQUES
Vous VOUS êtes fait aimer d'elle en lai promettant de devenir son époux?...
STERNAY.
Soit ! Quand je lui faisais celte proniesFo, je croyais la tenir.
JACQUES
Pourquoi ne l'avoz-vous pris tenue?
Les événements, plus forts que la volonté de riwtnnie; ma position, ma famil e, qui n'eût j imais consenti à ce mariage ; des pertes d'argent, qui me faisaient encore plus l'esclave de ma mère, et des nécessités sociales...
JACQUES
Qjand vous avez été résolu à vous marier avec une autre femme que la mère de votre enfant, êtes-vous senu apprendre franchement à celle-ci cette séparation? s'y est-elle résignée? y a -t- elle consenti?...
STER>'AY
Non; j'ai dit seulement à votre mère que je partais.
JACQUES
Pourquoi ce... détour?...
STERNAY.
Pourquoi?... pourquoi?... parce qu'.l y a des choses qu'on n'a pas le courage de dire à une icinme à laquelle, c'est vrai, on n'a rien à reprocher. J avais peur des larmes, des récriminations, des reproches. Vous en convenez, monsieur, vous connaissez la vie aussi bien que moi ; à qi.oi bon me forcer de vous dire ce que vous devinez et ce qui peut vous faire de la peine?... Que voulezvo'jsî... j'avais vingt-cinq ans, j'étais jemic. Ce dénoùment était prévu. J'c:i agi comme un jeune honmie, comme tant d'autres, comme vous-même auriez agi à ma place.
JACQUES
Je ne crois pas.
STERNAY.
Vous ne croyez pas! parce qu'en ce moment il s'agit de vous. Je voudrais pouvoir réparer ce malheur... mais comment?... je
suis marié, je ne puis pas avouer la vérité à ma femme. Inlerrugez les sentiments qui vous ont conduit, chez moi quand vous avez connu la vérité sur votre naissance, et vous verrez qu'ils n ontrien de filial. C'est que la famille est plus qu'un lien du sang; c'est une habitude du cœur qui ne se repi'end pas quand... par un événement quelconque, elle est brisée depuis vingt années. Tout ce qu'il y a de changé dans votre vie et dans la mienne, c'est que nous savons tous deux une chose que nous ignorions tout à l'heure ; qui ne vous apporte à vous qu'un chagrin, à moi qu'un regret, un remords si vous voulez, car si gavais su, il y a vingt ans, ce que je sais maintenant, ma vie eût probablement pris une autre direction. Vous n'êtes plus un enfant, et votre cœur et votre raison ne se contenteraient pas du nom de fils donné et reçu en cachette. Vous êtes indépendant, vous n'avez besoin de personne: je n'ai donc rien à vous ofli'ii-.
JACQUES
C'est vrai, monsieur, le premier sentiment que j'ai connu pojr vous, n'a pas été un sentiment d'amour, mais à qui la faute?... Eh bien, soit, je me rends aux froids raisonnements de votre âge, à la nécessité des événements, et ne vous demande rien de ce qu'un tils peut demander à son père; mais ce que vous n'auriez pas fait pour un enfant naturel qui vous eût été inconnu, ne le ferez-vous pas pour celui dont vous connaissez le père maintenant? — Supposons, comme me le conseillait ma mère, que je fasse appel à votre cœur qu'elle dit être bon, que je réduise les ambitions de mon avenir à la seule satisfaction de mon amour et que je me borne à vous demander la main de votre nièce, me la dunnerez-vous?...
STERNAY.
Certes, je le voudrais, mais comment faire?... Je ne suis pas le maître de ma nièce. Ma mère est tutrice. 11 y a tout un conseil de famille. Il sera impossible de cacher l'irrégularité de votre naissance. On fera alors les suppositions les plus outrageantes pour Hermine, car c'est toujours la femme que l'on accuse. On dira que, pour que manière et moi nous consentions à ce mariage, en aduiettant que ma mère consente, il faut qu'il y ait des raisons bien graves et on lui donnera le nom de réparation , peutêtre... Faudra-t-il que je dise toute la vérité? Alors on criera bien *
ACTE II, SCENE V. 7o
autrement an scandale. On dira que je fais rentrer chez moi, sous le toit conjugal, avec le titre de belle-mère, la femme à qui j'ai refuse le titre dï*pouse; que je fais asseoir à mon foyer, presque avec le titre de gendre, l'enfant à qui j'ai refusé le titre de fils. On ajoutera que je fais passer sur la tète de cet enfant, par le moyen d'un mariage, un bien qui ne m'ai)partient pas puisqu'il est l'héritage de mon frère, et que je fais des largesses à mes enfants avec l'argent des autres. Quel est celui de tous ces scandales que vous êtes prêt à 'accepter pour l'honneur de votre femme, pour la réputation de votre mère, pour voti'c dignité personnelle?...
JACQUES
/^ Ainsi, toute ma vie est brisée, mon avenir est perdu, mon cœur est condamné pour une faute qui n'est pas la mienne, qui est la votre et dont vous rejetez toutes les conséquences sur moi avec la froide logique de l'égoïsme social . Mais prenez garde, monsieur, vos déductions peuvent nous conduire au renversement des lois naturelles les plus sacrées.
STER>AY
Comment cela?
JACQUES
^^Qui me montrera l'endroit de votre raisonnement, où la ^société finit, où la nature commence? Puisque le monde ne sait pas, puisqu'il ne doit pas savoirque je suis votre fils, il ne voit en nous que deux hommes étrangers l'un à l'autre. Eh bien, supposons que je suive la logique de ma situation comme vous suivez la logique de la vôtre et que je vous demande raison, non p'us comme un fils à son père, mais comme un homme à un homme, du déshonneur de ma mère, que me répondrez -vous?
SCÈNE V
Les Mêmes; CLARA.
CLARA, qui est entrée pendant ce? dernii-res paroles.
Ne craignez rien, ma mère, nous ne faisons que de la logique, monsieur et moi. '
Tii l.E FILS NATUREL.
STER^AY
Lh biiMi, jt) vous r.'poiidrai que, logiquemeul oîicure, vous avez pcrilu le droit de me dire de ces caoses-là en acceptant, depuis loiigteuips, une àituation dans laquelle je n'ai pins rien à luire, et dont ma délicatesse m'empêchait de vou^ paHer. — Vous me couLi a gnez à vous donner des raisons plus positives, je vous les donne. Ce n'est pas à M Jacques, l'enfant sans nom, ce n'cBt pas an Uls de Clara Vignot, l'ouvrière sans fortune, que je refuse la main de ma nièce, je la refuse à M. de Boisceny, homme da monde, portant un nom dont je ne connais pas rorigtiie et ayant vingt-cinq mille livres de rente dont je ne conuiis pas la source.
JACQUES
Répondez, je vous prie, ma mère, à cette question à laquelle je ne saUiais que répondre, moi, puisque je vous l'ai adressée tout à l'heure.
CLARA
Sois juge, alors: M. Sternay lève sous tes yeux le voile da passé; il voudrait, pour s'excuser, arriver à te faire accuser ta mère; il appelle à son aide une supposition inlàme , soit.
(s'adr.issant à Sternay.) VoUS SaVCZ CC qui CUt llcU , n'CSt-CC pao ?
une heure après notre dernière entrevue, il y a vingt ans... Je parvins à vous rejoindre chez votre- mère qui voulut me faire chasser par ses gens, moi, la mère de votre iils. Ce que je vous dis alors, je ne me le rappelle plus, j'étais folle de colère et de douleur. Ce que je sais, c'est que je déchirai la donation, l'aumùne que vous m'aviez laissée, que je la jetai à vos pieds et que je rentrai chez moi mourante, désespérée, sans ressources. Dieu m'est témoin cependant que je vous aimais tant à cette époque, que si vous m'aviez avoue la vérité, au lieu de me mentir, je m'y serais résignée. — Croyez bien que, pendant ces longues heures de solitude auxquelles vous me condamniez souvent, tout en berçant mon tilsqui est aujourd'hui un homme, qui nous juge et qui va me condamner peut-être, croyez bien que j'avais prévu ce denoùment fatal. Je n'en disais rien à person.:e, mais je pensais bien que M. Sternay n'épouserait jamais l'ouvrière Clara, qu'il ne reconnaîtrait jamais son iils, car lorsque le cœur clun père n'a pas eu celte idée le jour même de la naissance de son enfant, cile ne lui vient pas plus tard seulement, je me disais; Quand le moment de notre séparatio^ ra venu, il me ' vouera
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francbemcnt et loyalcmcnl, il me demandera mon pardon, sans lequel il no saurait être heureux; il me d muera cette dernière preuve d'e.>timc,je lui donnerai cette dernière preuve de dévouement, et de temps en temps, qinnd je le rencontrerai, un sourire visible pour moi seule, une larme peut-èlrc me paiera de tout ce quej'aurai souffert.
JACQUES
Ma mère !
CLARA
Après cette scène violente, je tombai malade. Je fus soignée, comme une sœur par s lU frère, par un jeune homme qui avait l'âge que tu as aujourd'hui, Jacques; il était sans parents, sans amis, et, de plus, frappé d'une maladie qui bornait son existence à quelques mois de fièvre et d'insomnie. Et moi qui \enais de perdre toutes mes espérances en une journée , qui n'avais que toi à qui conter mes peines, toi qui étais trop jeune pour les comprendre, je fus prise d'attendrissement, de pitié, d'aiïectiiin pour ce pauvre être qui escomptait sa vie pour sauver la m'enne. J'eus pour lui une sorte d'amour maternel. J'entrepris à mon tour de sauver cd malade. Je prolongeai sa vie de deux mois au delà du terme fixé par la science... mais c'est tout ce que je pus faire, et, un matin du mois d'avril, il mourut en croyant enfin à la vie, dernière espérance que Dieu accorde souvent à ceux qui vont mourir. Ce fut une grande douleur pour moi, je ne te le cache pas. Quand on ouvrit le testament du mort, on trouva qu'il nous laissait toute sa fortune , que j'acceptai par ambition pour toi et comme une revanche de la destinée. Il n'avait pas de famille, je ne frustrais donc personne. J'achetai une terre que l'on nomme Buisccny. Je m'y relirai avec toi Les gens du pays me donnaient plutôt que je ne pris le nom de cette terre, ce nom te resta, consacré par le bien que je te faisais faire auteur de toi. Je t'élevai de mon mieux, en té disant que j'étais veuve et que ton père était mort lorsque tu étais tout enfant. Voilà le seul mensonge dont je suis coupable, et Dieu sait dans quelle bonne intention je le faisais.
JACQUES
Est-ce tout, ma mère?...
CLARA
Oui.
JACQUES, à M. Slernay.
Vous étiez en droit do me dire ce que vous m'avez dit tout à l'heure, monsieur ; vous êtes en droit de me refuser votre nièce. Recevez mes excuses pour les paroles que je me suis permises. (Mouvement de sternay.) Maintenant, VOUS pouvez VOUS rctii'er, nous n'avons plus rien à nous dire, (sternay sort.)
SCENE VL JACQUES, CLARA
Adieu, ma mère.
JACQUES, à ( CLARA.
Tu me quittes? où vas-tu?
JACQUES
Oh ! je n'en sais rien. Tout droit devant moi.
Que crois-tu donc?
JACQUES
Je crois que vous m'avez dit la vérité , ma mère ; je crois que VOUS n'avez rien à vous r.eprocher, j'en suis sûr, mais je suis bien malheureux !
CLARA
Jacques... tu doutes de moi.
JACQUES
Non... mais je suis forcé de me dire que mon père est quitte envers moi comme envers vous, envers le monde.
CLARA
Pourquoi ?
JACQUES
Parce que l'intervention immédiate d'un étranger dans votre abandon et dans votre douleur, l'influence de ce sauveur sur tout votre avenir , donnent quittance à M. Sternay des remords qu'il désirait tant ne pas avoir. Et moi, comment voulez- vous que je vive maintenant? A chaque pas que je ferais, je croirais entendre autour de moi : Vous voyez bien cet homme, on l'appelle M. de
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Boisceny... ce n'est pas son nom! Sun num est Jacques. Quant à son père, on ne le connaît pas 1 — Il est riche.. D'où lui vient cette fortune?... D'un jeune homme, d'nn enfant qui se mourait, et qui, duniiné par la mère de M. Jacques, lui a laissé en mourant tout ce qu'il possédait.
CLARA
Jacquc? !
Voilà ce que depuis vingt ans on a dii dire autour de moi sans que je l'entende, voilà ce que j'entendrais, maintenant que je connais la vérité.
CLAKA.
J'étais une pauvre fille sans instruction, sans connaissance du monde, je t'adorais, que failait-il faire?
JACQUES
11 fallait accepter l'aumône de mon père, plutôt que le don d'un
I sans autre ambitiun que son pain de chaque jour, sans autre éducation que le respect de sa mère et rhonnèteté de sa vie; si vous n'aviez pas de quoi me nourrir, il fallait me mettre. dans un Ix^spice, mais il ne fallait gas/aire. de .mùi un faux gentilhomme affcrbîé d\m nom d'emprunt^, viyant_,sans pudeur et sans honte d'un doûtile déshonneur. '"^"^
SCÈNE VII
Les Mêmes; ARISTIDE.
ARISTIDE, qui est entré pendant ks deiiiiur.» iiioti.
Misérable!...
JACQUES
Monsitmr !
ARISTIDE
f Oh ! tu ne me fais pas peur. Je te répète que l'homme qui insulte : une femme est un Lâche, mais que l'homme qui insulte sa mère J est plus misérable qu'un laquais et un voleur. Ne dis pas un mot.
ne fais pas un ge?te... je t'étrangle comme un chien! — Que je suisbète, moi! je m'em])Drte... un notaire... et la situation est impossible, (prênanuacques par le bia^.) Alions. . va cmbrasser ta mèie, imbécile.
JACQUES, «e je'anl aux pieds de sa mère.
Ah! VOUS avez raison, je suis un misérable.
CLARA
Mon pauvre enfant!
JACQUES, tj idant la main à Ariî'.ide el s* adressant toujour» à w m»rê.
Pardonne moi, pardonne-moi, je t'en prie.
CLAR
Oui ! je te comprends et je te i ardonne.
JACQUES
J'ai eu un moment de folie, mais je m'attendais si peu à cette nouvelle... maintenant je suis calme, et nous ne parlerons plus jamais de cela... Mais j'ai besoin de pleurer encore un peu. J'allais avec tant de confiance dans la vie ! Cet homme a été cruel pour moi. Un père... C'est étrange. . peut-être est-ce ma faute? Il me semble cependant qu'un mot de lui eût suffi pour que je l'aimas-e depuis vingt ans; mais quand il m'a dit si tranquillement qu'il n'avait j imiis eu d'enfants, quand je me suis vu si simplement et si facilement rayé de sa vie, j'ai éprouvé une sensation intraduisible, j'ai eu le cœur comme inondé de glace tout à coup; enfin, il paraît que la vie a de ces épreuves-là. 11 me reste la conscience que je suis un honnête homme et votre amour, n'est-ce pas, ma mère... car tu me pardonnes, et tu m'aimes...
ARISTIDE
Et bien d'autres encore t'aiment!... moi, par exemple!... et mademoiselle Hermine aussi !
JACQUES
Oui, peut-être... mais ne comptons pas trop là-dess-is... La pauvre enfant n'est pas libre... et puis elle ne savait pas... Il ne faut pas trop demander au coeur d'une femme. Le mieux est de tout prévoir. Nous allons partir. Nous vivrons tous ensemble à la campagne. Nous verrons ce que le temps décidera, (a sa mère.) Cela te convient-il ?
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LE MARQUIS.
LE MARQUIS
M. deBoisceny?...
JACQUES
Me voilà, monsieur .
LE MARQUIS
Je suis chargé d'une lettre pour vous, monsieur, (n remet -me u.itr«
à Jacques.)
JACQUES, lisant.
« Monsieur, vous pouvez remettre en toute confiance, à M. le a marquis d'Orgebac, mon oncle, les papiers dont vous ave? bien « voulu vous charger pour moi. .Te regrette de partir sans avoir « pu vous remercier moi-même, mais je vous prie de croire, « monsieur, à ma reconnaissance et à l'expression de mes senti- « ments les plus distingues. Henriette STERNAY. » (au Marquis.) Voici ces papiers, monsieur; vous prierez madame Sternay de m'excuser si je ne les lui ai pas remis dès que je les ai eus, mais j'avoue que je les avais oubliés au milieu de préoccupations personnelles.
LE MARQUIS
Voulez-vous me donner votre main, monsieur?...
JACQUES, lui donnant la main.
Avec plaisir.
LE MARQUIS
Au revoir, monsieur.
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JACQUES
Au revoir.
LE M A R Q U 1 s j à Clara.
Vous pouvez être fière de votre fils, maidain^, c'est un homme d'honneur. Il avait une vengeance dans les mains _, il n'y a pas même pensé.
CLARA
Mirci,, monsieur!...
J A C Q U E s j au Maiiiuis.
Pardon, monsieur le marquis; mais puisque vous paraissez vous intéresser à moi, voulez- vous me permettre de vous demander quelque chose ?
LE MARQUIS
Certainement.
Vous savez ce qui s'est passé entre M. Sternay et moi ?
LE MARQUIS
Oui.
JACQUES
Et madame Sternay?
LE MARQUIS
Elle sait seulement que le mariage est rompu, sans connaître les causes de celte rupture.
JACQUES
Et mademoiselle Hermine ?
LE MARQUIS
A reçu l'ordre de ne plus pensera vous, sans autre explication.
JACQUES
Alors...
LE MARQUIS
Alors elle a voulu savoir les raisons de cet ordre; et comme on
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a refusé de les lui dire, V(ju5 connaissez son caractère , elle s'est disposée à venir les demander elle-même à madame votre mère.
JACQUES
Et...
Et comme ma sœur n'a pas trouvé la démarche convenable, elle l'a empêchée ; et pour n'avoir pas à l'empôchcr de nouveau ^ elle renvoie Hermine au couvent.
JACQUES
Jusqu'à ?. . .
LE MARQUIS
Jusqu'à sa majorité.
JACQUES
Merci , monsieur, (lc Marquis sort.)
J.\CQUES, à Aristide, moitié triste, moitié g.ii.
Eh bien I parrain, je crois que vuilà une rude journée.
Fl^ DU deu.\u:me acte.
LE MARQUIS, ARISTIDE
LE MARQUIS
Ainsi, mon cher monsieur Fressard, vous aurez la bonté de faire cela pour moi : vous avez bien compris?
ARISTIDE
Parfaitement ! J'ai compris que vous m'avez invité, pendant mon séjour à Paris, avenir passer la journée à la campagne et que vous m'envoyez faire un bail avec votre fermier.
LE MARQUIS
Je vous demande pardon, mon cher monsieur Fressard, mais...
Je plaisante, monsieur le marquis. Depuis un an, depuis le jour où nous nous sommes rencontrés i)our la première fois, et oîi vous avez tendu si cordialement la main à Jacques, je vous ai été tout acquis. Vous me faites Thonneur de m'mviter à passer la journée avec vous, et vous me domiez un acte à faire : c'est tout bénéfice, et je vous en remercie.
LE MARQUIS
J'aime les natures droites et franches; vous m'avez plu tout de suite. Je vous en veux seulement de ne pas m'avoir amené madame Fressard Je suis un garçon, c'est vrai, mais un bien vieux garçon.
ARISTIDE
Ce n'est pas pour cela que Victoire n'est pas venue; mais elle ne va et elle ne peut aller nulle part à causée de ses enfants.
LE MARQUIS
Combien avez-vous donc d'enfants ?
ARISTIDE
-Neuf : le nombre des Muses.
LE MARQUIS
Ce sont des filles ?
ARISTIDE
Tous garçons ! Quel malheur que je ne sois pas Prussien 1
LE MARQUIS
Pourquoi donc?
Parce que j'aurais bientôt la médaille.
LE MARQUIS
Quelle médaille ?
ARISTIDE
En Prusse, quand on est père de douze enfants, on reçoit une médaille du roi, et, entre nous, on ne i'a pas volée.
LE MARQUIS
Et quel âge a le dernier de vos garçons?
ARISTIDE
Le dernier a un mois.
LE MARQUIS
Alors madame Fressard est encore souffrante?
ARISTIDE
Victoire! On voit bien que vous ne la connaissez pas, monsieur le marquis; il y a quinze jours qu'elle trotte comme s'il ne s'était rien passé, et elle est prête à recommencer... si on veut.
LE MARQUIS
Et vous êtes heureux d'avoir tant d'enfants?
ARISTIDE
Ma foi oui ! L'aîné a dix-neuf ans. Il est venu au monde neuf
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mois, jour pour jour, après momiiariage; il est à Saint-Cyr. Il va trcs-bicn : voilà sa carrière trouvée. Le second a dix-sept ans, il a du goût pour le commerce : il sera commerçant. Je veux bien diriger mes enfants, mais je ne veux pas les contrarier. Voyez-vous, monsieur le marquis, j'ai toujours vécu en province. Par ma profession, j'ai été à même de voir de près les vices, les passions, les tendances des hommes. Ils sont dans le faux, tant qu'ils sont en dehors de la famille, comme fiis, comme époux, comme père. Le but de la nature est que l'homme ait beaucoup d'enfants, qu'il les élève bien pour qu'ils soient utiles, et qu'il les aime bien pour qu'ils soient heureux. Se marier quand on est jeune et sain, choish', dans n'importe quelle classe, une bonne fille franche et saine, l'aimer de toute son âme et de toutes ses forces, en faire une compagne sure et une mère féconde, travailler pour élever ses enfants et leur laisser en mourant l'exemple de sa vie : voilà la vérité. Le reste n'est qu'erreur, crime ou folie.
LE MARQUIS
Vous êtes un grand philosophe, mon cher monsieur Fressard.
ARISTIDE
J'ai eu un bon père, j'ai un bon estomac et j'ai une bonne femme: voilà tout. C'est dans ces idées-là que j'ai élevé Jacques, car je remplaçais son père, heureusement; aussi, quand le pauvre garçon a rencontré votre petite-nièce, il ne voulait plus en démordre. Enfin, il y a les gens comme vous, monsieur le marquis, qui, n'ayant jamais été mariés et n'ayant jamais eu d'enfants, sont utiles aux enfants des autres. Ces gens-là, il faut les bénir et les aimer comme je vous aime depuis que je vous connais. Là-dessus, je vais faire votre bail, et il sera bien fait, je vous en réponds.
Je suis tranquille.
On dîne à six heures ?
A six heures précises.
LE MARQUIS
ARISTIDE
LE 5IARQU1S.
ARISTIDE
Je vous préviens que j'aurai faim. La régularité des repas, voilà encore une chose importante dans la vie. L'appétit! C'est la conscience du corps.
LE MARQUIS
Et Jacques vient dîner avec nous ?
ARISTIDE
11 n'est pas sur de pouvoir dîner. Il partira peut-être ce soir, mais il viendra toujours vous faire une visite. A tantôt 1
LE MARQUIS
A tantôt ! (Stemay entre au moment où ArUlide sort.)
SCÈNE II
LE MARQUIS, STERNAY.
STER>-AY
Je connais cette figure-là. Ouel est ce monsieur^ mon oncle ?
LE MARQUIS
C'est un notaire... c'est mon notaire.
STERNAY.
•le l'ai vu quelque part.
LE MÂRQi;iS.
Tu as du le voir. Tu dînes avec nous?
STER>AY
. Oui, oui! Ainsi que la marquise, ma femme et ma nièce, vous avez reçu ma lettre.
LE MARQUIS
Oui, et j'ai invité quelques personnes, pour que vous ne vous ennuyiez pas trop et pour fêter ton retour, car voilà près d'un an que nous ne nous sommes vus.
STERNAY.
Onze mois!
LE MARQUIS
Et vous avez fait un bon voyage ?
STERNAY.
Superbe, et qui a fait beaucoup de bien à Henriette. Ce golfe de Naples est magnifique. Et vous, qu'est-ce que vous avez fait pendant ce temps-là ?
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LE MARQUIS
Toujours la même cliose. Je suis dans l'âge où l'on ne con^nunce pas, où l'on continue. La chambre, quelques travaux de commissions, une promenade à cheva! ou en voiture, la chasse, mes livres, deux ou trois bons amis : voilà.
STERKAY.
Eh bien! moi, mon cher oncle, je reviens avec des idées nouvelles.
LE MARQUIS
Ah! ah!
STERNAT.
Et je viens vous les communiquer et vous demander vos conseils. Vous savez combien je vaus aime et quelle confiance j'ai dans votre expérience et votre philosophie.
LE MARQUIS
Tu es bien bon. Je t'écoute.
J'ai quitté les affaires.
LE MARQUIS
Depuis longtemps ?
STERNAY.
Depuis six mois.
LE MARQUIS
Est-ce qu'elles étaient mauvaises?
STERNAY.
Excellentes ; mais j.ai trouvé à réaheer un beau bénéflce, et puis, je voyageais! J'ai vendu ma part.
LE MARQUIS
Ta mère le désirait ?
STERNAY.
Oui.
LE MARQUIS
Et quand elle veut une choïc...
STERNAY.
Elle la veut bien, je vous en réponds.
LE MARQUIS
Du reste^ elle n'a pas à se plaindre. Tu as toujours fait tout ce qu'elle a voulu.
SIERRA Y
Oh! mon Dieu^ oui... En somme_, c'est une femme d'un grand sens et d'une grande vertu.
LE .MARQUIS
Oui_, oui.
STERNAY.
J'ai donc vendu ma part. Ai-je eu tort!
LE MARQUIS
Tu as eu raison.
STER>AY
Vous m'approuvez?
LE MARQUIS
Je t'approuve.
STERNAY.
Vous ne vous mcquez pas de moi ?
LE MARQUIS
A qufl propos?
STERXAY.
Cela vousest arrivé souvent... Me voilà donc libre... Que faire... Il m'est venu une idée.
LE MARQUIS
Qui est?...
STER.XAY.
Qui est une idée d'ambition,
LE MARQUIS
Tiens... tiens.
STER>'AY
Mais de cette ambition qui pousse de quarante à cinquante ans.
LE MARQUIS
Avec le ventre ?
STER.NAY
Justement. C'est ennuyeux de ne pas être quelque» chose. On s'en aperçoit quand on voyage ; il n'est i>îus permis à un
ACTE 111, SCENE II
homme de mon âge de ne pas être au moins membre du conseil général et décoré.
LE MAllQUlS.
Tu veux avoir de la garde nationale à ton enterrement^ je te vois bien venir.
STER>AY
Enfin je vois tant d'imbéciles qui ont des positions...
LE MARQUIS
Que lu te dis que tu y as tout autant de... Tu es dans le vrai.
STERNAY.
Vous me comprenez ?
LE MARQUIS
Parfaitement.
11 n'y a qu'un moyen d'arriver à quelque chose.
LE MARQUIS
C'est?...
STER.NAY
C'est la députation. J'ai une position honoralile, une belle fortune, des amis dans mon département. J'ai usé de mon influence pour les autres.. A mon tour.
LE MARQUIS
Eh bien, mon cher ami, tu as eu une idée excellente. Sois un homme politique... ça ne peut faire de mal à personne. Et tu comptes siéger dans l'opposition ?
STERNAY,
Oh ! ma foi, non.
Li: MARQUIS.
Tu te rallies alors; car ta mère avait cru devoir être légitimiste.
STERNAY.
Il y a si longtemps.
LE MARQUIS
Elle t'approuve, alors?
STERNAY.
C'est elle (jUi... (S'anclant.)
LE MARQUIS
Achève djnc. Ca^t elle qui t'a donn?} ce conseil ?
5TER>-AY
Eh bien, oui.
LE MARQUIS
C'est un con=^eil excellent.
STER.XAT.
Et vous m'aiderez?
LE MARQUIÎ,
Comment?
STER5AY
En me recommandant au min'stre avec qui vous êtes très-lie.
LE MARQUIS
Tu voudrais être le candidat c!u ministère.
STERNAY.
Dans mon département où les élections vont avoir lieu.
LE MARQUIS
Je te préïenterai au secrétaire du ministre?
STER>AY
Quan j !
LE MARQUIS
Tout à l'heure.
Il va venir ?
LE MARQUIS
JeTattends; et il a une grande inflien:e sur le ministre.
STERNAY.
A merveille... Le reste ne dépend plus que de vous.
LE MARQUIS
II y a donc un reste ?
STERNAY.
Oui.
LE MARQUIS
Voyons-le.
STERNAY.
Vous me répondrez : oui ou non, sans vous gêner.
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LE MARQUIS
Mais va donc.
STERNAY.
Eh bien î... Je viens vous dire tout simplement : « Il n'y a qne vous qui avez le tilrc et le nom de nos aïeux maternels; vous êtes garçon, vous ne co ; ptez pas vous marier. Ce titre et ce nom mourront avec vous Franchement, ce n'est pas juste, et puisque vous n'avez qii'un mot à dire pour quMs restent dans la famille...
Comment ?
STERNAY.
Adoptez-moi : vous n'avez pas d'enfant.
LE MARQUIS
Ni toi non plus.
STER>AY
Moi, je suis marié.
LE MARQUIS
Et ta femme est encore jeune... On ne sait pas ce qui peut arriver. C'est encore une bonne idée que tu as eue là, mais il y a vingt ans que ta mère l'a eue avant toi. A l'époque de ton mariage, elle m'en a cassé la tète.
STERNAY.
Et vous avez refusé ?
LE MARQUIS
Tu as dû t'en apercevoir.
STERNAY.
Mais aujourd'hui ?
LE MARQUIS
Aujourd'hui, je refuse toujours.
STERNAY.
Me croyez-vous indigne de porter votre nom ?
LE MARQUIS
Non. Mais puisque tu en as déjà un, qui est celui de t 'U père et qui est très-bien... Sternay... t'est très-joli. Garde ton nom... je garderai le mien. Ah ! si tu n'en avais pas du tout... si tu étais comme ton fils, par eximplo, je ne dis pa>, et encore, tu as bien "fusé ton nom à ton fils quand il est venu te le demander.
tj4 LE FILS NATUREL.
STER>'AY
Mon fils... mon fils... d'abord il n'est pas veîiu me le demindcr et puis c'est tout autre chose, et puisque vous me parlez de cette histoire...
LE MARQUIS
Mon cher ami, à ton âge comme au mien, on sait ce qu'on fait, et si tu n'as pas épousé la mère de ton enfant, si tu n'as pas reconnu ton fils, si tu ne lui as pas donné ta nièce, tu avais certainement d'excellentes raisons.
STERNAY.
Oui, excellentes.
LE MARQUIS
Je voudrais bien les connahre.
STERNAY.
Ah çà, voyons, mon oncle, est-ce vous qui allez me faire de la morale, après la vie que vous avez eue?
LE MARQUIS
Moi, mon cher, je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais compromis une femme ou déshonoré une fille. Je n'ai heureusement rencontré que des personnes qui avaient pris leur précaution avant de me connaître. Je n'ai eu que des amours de table d"hôte. J'ai mangé du plat que me passait mon voisin de droite, je l'ai passé à mon voisin de gauche, et je suis parti. Si j'avais été à ta place...
STER>AY
Vous auriez fait ce que j'ai fait.
LE MARQUIS
Non.
STERNAY.
Vous n'auriez pas épousé une ouvrière, dont la mère était ouvrière en province, le père cantonnier et la tante femme de ménage. Voyons, mon oncle, il faut être juste, on ne tait pas de ces mariages-là.
LE MARQUIS
Soit. Mais on reconnaît l'enfant.
STERNAY.
' Pas davantage. On n'embarrasse pas toute sa vie sous une
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erroiir de jeunesse. On assure à l'enfant de quoi vivre, comme je l'ai fait (ee n'est pas ma faute si sa mère n'a pas accepté), et on se conduit en faisant ainsi conmie deux hommes sur cent; et ces en'est pas quand un enfant a vingt-trois ans, qu'il y a vingt an qu'on n'a entendu parler de lui, qu'on n'y pense plus, qu'on est marié, qu'on est vieux, qu'on ne sait pas ce qu'il a pu faire, qu'il porte un autre nom que celui de sa mère, qu'il vient presque vous provoquer, car j'ai vu ce moment où il me provoquait, qu'on va le reconnaître, faire un scandale, se brouiller avec sa mère et avec sa femme. Si ce garçon avait été malheureux... mais il est plus riche que moi.
LE .MARQLIS.
Oui, s'il avait crevé de faim, tu lui aurais fait six cents francs de pension et peut-être autant à la mère, mais il n'avait besoin que d'un nom... Alors, à ce qu'il parait, tu as invoqué la société, la morale. Tu as dû être bien beau... j'aurais voulu être là... er, pour sortir de la fausse situation où tu étais, tu as eu le courage de vouloir faire croire à ton fils que sa mère avait eu un amant... quand tu savais le contraire.
STERNAV.
Il y avait cent à parier...
LE MARQUIS
Tu mens... tu savais très-bien à quoi t'en tenir... et en tous cas, s'il y avait cent à parier, ce n'était pas à toi de tenir le pari, surtout contre ton fils; et quand sa mère s'est expliquée devant toi... tu pouvais, tu devais revenir sur ce que tu avais dit. Et en admettant que tu aies cru avoir de bonnes raisons pour ne pas t'occuper de ton fils, depuis un an ton silence n'a pas une seule excuse.
STERNAY.
Mais comment connaissez-vous tous ces détails?
LE MARQUIS
Je les connais... peu t'importe comment...et je trouve que tuas fait là une petite infamie, mon bonhomme. Ta conscience ne te dit rien. Tant mieux pour toi, et n'en parlons plus. Ce n'est pas pour cela que tu es venu. Tu veux être député, tu veux être un homme politique... je ne t'en empêche pas... arrange-toi avec le gouver-
'nerncnt... c'est son affaire... Mais tu veux que je t'adopte et que je te donne mon nom et mon titre?... Ceci est autre chose... et je te le refuse net. Chacun a se> petites raisons. Je ne te donne pas les mnennes. Qa il te suffise de savoir qu'elles sont excellentes. Làdessus, aime toujours bien ta maman, ne fais rien pour lui déplaire et garde le caractère que tu as, tn seras toujours heureux. C'est moi qui te le dis. Tu ne tiens pas à ce que je t'embrasse, après ce petit discours... C'e.^^t inutile, nous nous aimerons bien
sans cela. ( a la marquist qui ealre avec Hermine et maudarae Siernay.) iiOUJOUT,
ma chère sœur.
HERM1>'E
Pour votre fêle, c'était bien le moins.
LE MARQUIS
En effet... c est ma fcte.
HERMINE, r embrasant.
Et je vous la souhaite bonne et heureuse.
LE MARQUIS
Merci, chère petite; mais le couvent te réussit
HERMINE
Je ne me suis jamais si bien portée.
LE MARQUIS
Le fait est que tu as une raine superbe; tu es engraissée.
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J'ai dix cenlimèlres de plus à la taille, et j'ai grandi un peu. On est très bien au couvent.
LE MARQUIS
Tu t'y plais alors ?
IIERMINF.
Beaucoup. (eHc va déposer ^on chapeau sur un meuble.) LA MARQUISE, à Sternay.
Eh Lien ?
STERNAT.
Il a refuse net.
LA MARQUISE
Sous quel prétexte ?
STERNAY.
Sous le prétexte qu'il ne veut pas.
LA M.VRQUISE.
.Je rae cliarge de le décider, moi.
LE MARQUIS, à RerrietU.
Ce que dit Hermine est- il vrcJ ?
HENRIETTE
Je le crois.
LE MARQUIS
Pas un mot de M. de Boiscer.y,
Pas une syllabe.
LE MARQUIS
Même à vous?
HENRIETTE
Même à moi.
LE MARQUIS
Que vous a dit la directrice du couvent?
HENRIETTE
Qu'Hermine mange, boit, dort, cause et rit avec ses camarades coninie auirefois.
LE MARQUIS
Et VOUS ne l avez pa terrogte ?
HENRIETTE
Non. Si Hermine devait répondre franchement à mes questions, elle m'aime assez pour ne pas attendre que je les lui fasse. Je respecte son secret, si elle en a un, d'autant plus facilement que je ne puis rien pour elle.
HERMINE, s'approctiant du marquis.
Puis-je lire ce livre-là, mon oncle? 11 n'y a rien dedans qu'une jeune fille ne puisse lire ?
LE MARQUIS
Rien... d'ailleurs il est en anglais.
Je sais l'anglais, je l'ai appris cette année.
LE MARQUIS
Lis-le alors tant que tu voudras ou plutôt tant que tu pourras.
(Hermine va =e mettre dans un coin avec son livre et parait lire Irès-attenlivemenl.j HENRIETTE.
Vous voyez.
LE MARQUIS
Oui; après tout, un an de couvent change hienune fille.
, HENRIETTE
Elle n'est pas de celles qui changent en un an.
LA MARQUISE
Mon frère ?
LE MARQUIS
Ma chère sœur ?
LA MARQUISE
Est ce un secret que vous avez avec madame Sternay?
LE MARQUIS
Oui.
LA MARQUISE
Alors je vous retiens après elle. 11 n'y a pas besoin de prendre un numéro ?
LE MARQUIS
C'est inutile, je me rappellerai, (a Henriette.) Et Hermine ignore tuiiJDurs pourquoi son mariage n'a pas eîi lieu?
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11I.>RTETTE.
Toujours.
LE MARQUIS
Mais vous, connaissez -vous ki cause de celte rupture?
IIENIIIETTE.
Oui: la marquise m'a dit que M. de Buisceny n'avait pu justifier de la position qu'il s'était donnée, et que du reste il avait compris lui-même qvi'il ne dev.utplus prétendre à cette union.
LE MARQUIS
Voilà tout ?
HE>'R1ETTE
Oui.
LE MARQUIS
Et Sternay ne vous a rien dit, lui ?
HENRIETTE
Rien. Il a confirmé le dire de sa mère.
LE MARQUIS
Je vous dirai tout, moi; car il faut-que vous sachiez... Ces genslà sont par trop égoïstes, et quand vous saurez la vérité, vous m'aiderez, si ces deux enfants s'aiment toujours, à faire ce mariage.
HENRIETTE
Ce qu'il y a de certain, c'est que M. de Boisceny s'est conduit avec moi comme le plus galant homme du monde.
LE MARQUIS
C'est vi'ai.
LA MARQUISE
Eh bien, mon frère ?
LE MARQUIS
On y va, ma sœur ; vous vous ennuyez donc bien avec votre fils, (a madame Sternay.) Et VOUS, pcut-on VOUS demander comiuent vous avez fait ce voyage ?
HENRIETTE, lui tendant la main.
Bien.
LE MARQUIS
Vous êtes contente ?
HENRIETTE
Je n'ai jamais été si heureuse.
LE MARQUIS
Il est marié ?
HENRIETTE
Oui; sa femme est très-ge.itil'e; noas nous sommes rencontré à Venise.
Mon oncle, vous savez l'anglais ?
Oui.
HERMINE
Qae vent dire ce mot : slideiess.
LE MARQUIS
Il veut dire : pers-jvcrance.
HERMINE
Merci.
SCENE IV
Les Mêmes, JACQUES.
LE MARQUIS, voyant arriver Jacques, k la raarqr.se.
Il faut remettre encore un peu ce que vous avez à me dire, ma chère sœur; heureusement vous pissez la journée avec nous.
(présentant Jacques.) M- JacqUCS VigUOt. {Présentant la marquise.) Ma lame
Sternay, ma sœur, née marquise d'Orgebac. Votre mère ne vous accompagne pas, mon cher Jacques?
JACQUES
Non, monsieur le marquis; ma mère, vous le savez, sort trèspeu... et aujourd'hui elle fait tous mes préparatifs de voyage.
LE MARQUIS
Vous partez donc, décidément ?
JACQUES
Ce soir. C'est une bonne nouve'.leque je viens vous apprendre.
LA MARQUISE
Quelle est cette plaisanterie? C'est là le fils de Clara Vignot?
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STERNAY.
Oui, ma mère ; je n'y comprends rien.
LE MARQUIS, proacnlmt son neveu à Ja^'qiie*.
Mon neveu... M. Stcrnay...
JACQUES, «alliant.
J'ai déjà eu l'iionneur de me trouver une fuis avec monsieur.
LE MARQUIS
Madame Sternay... (jacques «alue très respeclueusement.) HENRIETTE, à Jacques.
Je demandais tout à l'heure de vos nouvelles, monsieur; seulement je ne connaissais pas le nom sous lequel vous venez de m'être présenté.
JACQUES
C'est pour cela que je me suis fait présenter de nouveau, ma dame. Le nom que je portais ne m'appartenant pas, j'ai dû le quitter et reprendre mon nom véritable.
HENRIETTE
Quelque soit votre nom, monsieur, il est celui d'un homme que j'estime et à qui je suis heureuse de le dire.
JACQUES
Je vous remercie, madame.
L A ?i A n Q U I s E , à e1!e-m'*tne.
On'est-re q'ie tout cela signifie?
JACQUES, alla-;! à Hermine et lui tendant la main.
r>'>njr»ur, Hermine.
HERMINE
Bonjour, Jacques ; vous n'avez donc pas douté de moi?
JACQUES
Pas un seul instant.
HERMINE
Ni moi de vous.
LA MA fQ DISE.
Est-ce que vous devenez foll'. .. ilermine?
HERMINE
Je ne crois pas, bonne maman.
LA MARQUISE
Que veut dire alors cette façon d'être avec monsieia^?
HERMINE
Elle est toute simple : monsieur et moi nous nous aimions, l'année dernière, nous nous le sommes dit, et j'ai juré à monsieur d'être sa femme comme il m'a juré d'être mon mari. Vous avez cru devoir vous opposer à notre mariage, sans me dire pom^quoi, et je n'ai pu mettre aucun empêchement à votre volonté, puisque j'étais mineure. D'ailleurs vous êtes plus âgée que moi. Vous avez l'expérience et je pouvais m'être trompée moi-même. Vous agissiez en personne sensée, mais les gens comme monsieur et moi n'ont qu'une parole, et quand ils 1 ont échangée, c'est pour la vie. Après une année de séparation forcée, nous nous retrouvons chez mon oncle, chez votre frère, chez un homme honorable enfin, qui accueille monsieur comme un ami, ce qui est la preuve que monsieur est toujours digne au moins de mon estime. Nous nous tendons franchement la main devant tout le monde et en toute confiance, ce qui me parait plus convenable que d'attendre une occasion de nous parler, tout bas, dans un coin. Voilà, bonne maman, l'explication de ma conduite.
LA MARQUISE
Et peut-on savoir maintenant quels sont vos projets?
HERMINE
Oui, bonne maman : si vous mêles aviez demandés plustôt, je vous les aurais dits plutôt ; mes projets Sont d'épouser M. Jacques Vignot, puisque je l'aime toujours, comme je voulais épouser M. Jacques de Boisceny; ce n'est plus le même nom, mais c'est le même homme.
LA MARQUISE
Et quand comptez-vous épouser monsieur?
HERMINE
Quand vous ne pourrez plus faire autrement^ grand'mère^ que de vous laisser convaincre.
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LA MARQUISE
C'est bien, mademoiselle; mais jusque-là?
HERMINE
Jusques-là, bonne maman, vous me remettrez, je pense, au couvent où j'étais encore ce matin, et vous aurez bien raison; car, outre qu'il vous serait saris doute désagréable d'avoir sans cesse auprès de vous une petite fille aussi désobéissante que moi, de mon côté c'est l'endroit où je désire le plus rester, jusqu'à vingt et un ans, ayant le grand désir d'apprendre toutes les choses utiles que je ne sais pas encore.
Alors, si vous voulez, nous partirons tout de suite ; car mon avis à moi est que votre place n'est plus ici.
HERMINE
Je suis à vos ordres, bonne maman.
LA MARQUISE
Partons donc.
HERMINE
Partons. (eUg va prendre son chapeau.)
HENRIETTE
Madame.
LA MARQUISE
Vous n'avez rien à faire là-dedans.
STERNAY.
Voyons, ma mère.
LA MARQUISE
Vous me trouverez chez moi si vous avez à me parler, mon fils, (au marquis.) Quant à vous, mon frère, c'est la dernière fois que vous me voyez chez vous, et je vous aurais tenu quitte plus tôt de ma présence, si j'avais pu prévoir les rencontres auxquelles vous m'exposeriez,
LE MARQUIS
Comme il vous plaira, ma chère sœur; mais vous ne vous êtes rencontrée chez moi qu'avec des personnes que j'estime et que j'aime.
Venez, Hermine.
HERMINE
Me voici, bonne maman. Au revoir, Jacques.
JACQUES
Au reA'Oir,. Hermine. (Hermine et la Marquise sortent.) STERNA'y, à Jacques.
Il faut que je vous parle.
JACQUES
Je suis tout à vous, monsieur.
LE MARQUIS, à Henriett».
Ces messieurs ont certainement à causer, venez faire un touî (Ki jardin, chère Henriette, que je vous raconte une histoire et que je vous fasse part d'une idée.
HENRIETTE
Je n'y comprends plus rien; qui est-ce qui a raison dans cette affaire ?
LE MARQUIS
Tout le monde, voilà bien où est la difficulté. (lu sortent.)
SCÈNE V
JACQUES, STERNAY.
STERNAY.
Voyons, monsieur, où voulez-vous eu venir ?
JACQUES
-Moi, monsieur, mais à rien du tout.
Votre présence dans cette maison, le jour où j'y reviens pour la première fois, prouve cependant que vous avez un but.
JACQUES
Vous êtes complètement dans l'erreur, monsieur.
STERNAY.
Qu'ètes-vous venu faire ici ?
ACTE 1!I, SCENE V. lOo
JACQUES
J • ?ui? vomi voir M. d'Orireliac, lui dire adieu, car je pars ce suir, et j'ignorais non- seulement que vous fussiez chez lui, mais encore que vous fussiez de retour et que vous fussiez parti. Je vous avouerai même que si j'avais su vous rencontrer, vous et madame votre mère, j'aurais refusé l'invitation du marquis pour ne pas nous exposer les uns et les autres aux embarras d'une situation désagréable pour ceux-ci, péinble pour ceux-là, ridicule pour to':s. Le marquis ignorait connr.e moi que vous lui feriez visite aujourd'hui. Le hasard seul, cette fois encore, a tout fait.
STERNAY.
Alors vous êtes très-lié avec mon oncle?
JACQUES
Comme un homme de mon Apre peut être lié avec un homme du sien. Une circonstance indépendante de notre volonté à tous deux nous a mis en rapport enseml'le l'année dernière, une heure après que je vous connaissais. M. d'Or^ebac s'est pris subitement d'amitié pour moi, il a essayé de m'ètre utile, il a réussi et j'ai pour lui la plus vive reconnaissance et la plus sincère affection. Je m'attache très-facilement. J'ai ce qu'on ai^pelle une nature aimante. Depuis six mois nous sommes non-Feulement en relations affectueuses, mais en relations d'affaires; j'ai très-souvent des communications à lui transmettre de la part du ministre, dont je suis le secrétaire.
Comment! c'est vous qui êtes secrétaire du ministre?
[JACQUES
Oui, monsieur.
STERNAY.
Ah! je vou- fais mon compliment. C'est au marquis f]v.( ./r? devez cette po-ition?
JACQUES
Un peu, monsieur, et à un travail que je lui ai adressé sur la question qui s'agite en Orient et que j'ai beaucoup étudiée. Le ministre l'a lu, il a drsiré me connaître, le marquis m'a présenté à lui, lui a même raconté mon histoire, en ne nommant que les personnes qu'il devait nommer, bien entendu; le ministre s'est montré très-bienveillant à mon égard et m'a demandé si je
voulais être son secrétaire^ j'ai accepté, et je crois que je lui suis assez utile.
STER>'AY
Vous êtes dans des idées beaucoup plus sages que l'année dernière.
JACQUES
Je suis tout simplement dans les idées d'un homme qui a souffert beaucoup en peu de temps. Un moment j'ai douté de la vie, je me suis abandonné à la colère, à la haine. J'étais jeune, iuexpérimenté, étranger aux grandes émotions ; mais les sentiments de ma véritable nature ont repris le dessus, et je suis redevenu bon comme ma mère m'avait appris ù l'être. 11 y a des braves gens dans le monde, et depuis un an j'ai vu venir à moi des sympathies que je n'avais pas connues jusqu'alors, qui m'ont conseillé, encouragé, soutenu, dirigé. J'ai beaucoup d'amis ; et puis les événements les plus douloureux ont quelquefois un bon résultat. Souvent une douleur inattendue, un malheur injuste donnent à Thomme une énergie et une ' persévérance qu'il n'eût peut-être jamais trouvées dans le bonheur, et tel est devenu un homme supérieur après après avoir souffert, qui n'eût été qu'un homme vulgaire s'il eût toujours été heureux. Je ne suis pas un homme supérieur, m.ais je commence à être un homme utile, et je le dois aux événements imprévus de l'année passée. Je n'ai donc pas à vous en vouloir, monsieur; j'ai presque àvous remercier, quoique le bien que vous m'avez fait, vous me l'ayez fait un peu malgré vous. Je sers mon pays dans la mesure de mes forces, sans bruit et sans ostentation. J'avais le goût naturel de l'obscurité, ma naissance m'en a fait un devoir, et ce ne serait que, poussé par une volonté plus forte que la mienne, que je consentirais à en sortir. Je n'ai pas d'ambition et je comprends que je ne puis pas avoir d'orgueil. Je dois le jour à une faute, et ce serait la rendre inexcusable que de vouloir m'en faire un mérite. Je n'en rougis ni ne m'en vante; je ne la cache ni ne l'avoue; je l'acceptecomme un fait, et je crois que nul ne sera en droit de la reprocher soit à ma mère, soit à moi, en voyant la modestie de notre vie à tous les deux. Cependant, comme Dieu est juste, il m'envoie une compensation dans l'amour de votre nièce. Ni vous ni votre mère ne croyez devoir me la donner, soit; au lieu de tenir ma femme de sa famille, je la tiendrai de la loi qui, si elle a frappé un côté
SCENE VI
Li:s Mêmes, HENRIETTE.
JACQUES
Voici madame Sternay, monsieur, je vous laisse, (a Henhetie, en
l li tendant la main.) AdiCU, madame.
Vous partez, monsieur?
JACQUES
Je retourne à Paris à l'instant, et je le quitte ce soir.
HENRIETTE
Ce soir même ?
JACQUES
Oui. Je suis venu faire mes adieux au marquis et je n'ai que le temps dailerembrasser ma mère. Permettez-moi de vousremercitr encore une fois, madame, de Taccueil que vous m'avez toujours fait et de la sympathie que vous n'avez cessé de me témoigner.
(u salue et =ort.)
SCÈNE VII
HENRIETTE, STERNAV.
HENRIETTE, à Slernay.
Eh bien , la marquis m'a tout raconté.
STERNAY.
Qu'est-ce qu'il vous a raconté, chère amie?
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HENRIETTE
Il m'a racutiié [ne Jacques Vignot est votre fils.
STERNAY.
Alors, chirc aniie_, je ne vous le cacherai pas plus longtemps.
Je voudrais mèuie savoir pourquoi vous me l'avez caf^hé.
STFRNAY.
Quand aurais-je pu vous îe dire?
• HENRIETTE
Avant notre mariage.
SI ERNAY.
Votre famille nVaurail refusé votre mdui, cl..
HENRIETTE
Et...
STERNAY.
Lt je vous aimais...
HENRIETTE
Je le veux bien. En tout cas, si vous n'aviez pas le courage de faire cet aveu avant votre mariage, il fallait avoir l'esprit de le faire après, quand on ne pouvait plus rien empocher... J'aurais pris cet enfant, je l'aurais élevé auprès de nous.
STERNW.
Vous auriez lait cela?
HENRIETTE
l'oin^pioi pas?
STERNAY.
M\ii5 la mère n'eût pas abanJonné son fils.
HENRIETTE
C'est vrai, on ne pense jamais à la mère dans ces cas-là. Eh bien, monsieur, il fallait épouser la mjre... Cela eût probablement mieux valu pour tout le monde.
Henreitlc!
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Eîifiu, il no s'agit [ilus du passé... QlîcIs sont vos projets maintenant?
sti:rnay.
Qu'est-ce que vous me conseillez?
IIK.NRIETTE.
Je vous conseille de faire tout au monde pour sortir de la position où vous êtes, qui serait honteuse si elle n'était pas ridicule, car vous étiez ridicule tout à l'heure, monsieur, en présence de votre fils; cette situation se renouvellera toutes les fois que vous vous trouverez ensemble.
stlr:\.\y.
Je ne pouvais rien dire devant ma mère, devant vous, et surtout devant Hermine, qui doit ignorer ces secrets de famille, car vous êtes d'avis qu'elle les ignore.
HENRIETTE
Évidemment; mais il faut trouver un moyen de la marier tout de suite avec votre fils, puisqu'elle l'aime toujours.
STERNAY.
Trouvons-le, je ne demande pas mieux.
HENRIETTE
Qu'est-ce que c'est que la mère?
STERNAY.
Quelle mère?
La mère de votre fils, quelle femme est-ce?
STERNAY.
C'est vrai, vous ne la connaissez pas.
HENRIETTE
OÙ voulez-vous que je l'aie connue? Je vois seulement comment elle a élevé son fils, et, à la juger par là, ce serait une honnête femme.
STERNAV.
Clara! C'< ^^t la pliss hoanêtc fcinmc du monde.
HENRIETTE
Merd. Eh bien, alors, monsieur, qu'est-ce que vous attendez?
STERNAY.
Pour?...
HENRIETTE
Pour sauter au cou de votre fils et pour lui donner votre nom.
STERNÂY.
J'attends! j'attends!... Vous voyez les choses comme une femme, avec votre cœur; moi, je les vois avec ma raison.
HENRIETTE
Les rôles sont intervertis alors, mais votre raison, votre égoïsme même, vous engagent à reconnaître votre fils et à lui donner votre nom.
STERNAV.
Vous croyez?
HENRIETTE
Si Ton arrive à faire de vous un père véritable, on aura du bonheur, mais, enfin, on peut toujours essayer... D'abord, c'est votre fils, voilà la meilleure raison... Ensuite, vous n'avez pas d'enfant... Enfin, avec le caractère que je lui connais, car il ne tient pas de vous de ce côté-là, il a du caractère, à la majorité d'Hermine, votre fils ou non, il épousera votre nièce... après les sommations respectueuses.
STERNAY.
Ce n'est pas douteux.
HENRIETTE
L'histoire fera du bruit. La vérité transpirera. On se demandera pourquoi vous n'avez pas reconnu cet enfant... On cherchera dans sa vie... Qu'est-ce qu'on trouvera? Un homme honorable, intelligent, qui se sera fait sa position tout seul, et l'on dira ; M. Sternay a été bien maladroit de ne pas reconnaître un homme qui pouvait lui être si utile.
STERNAY.
Comment! lui être si utile?
HENRIETTE
Supposez que M. Vignot porte votre no\-r, aimé comme il l'est
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du ministre^ il peut deuiauder tout ce qu'il voudra pour son pi-re.
STERNAY.
C'est M'ai.
Vous êtes ambitieux, il vous pousse ; vous avez fait votre devoir, et vous servez vos intérêts.
STERNAY.
C'est parfaitement juste ; après ?
HENRIETTE
Eh bien, après? Savez-vous ce qui va arriver, si vous ne vous décidez pas tout de suite?
STERNAY.
Qu'arrivera-t-il ?
HENRIETTE
11 arrivera qu'un autre fera ce que vous auriez dû [faire, un autre reconnaîtra votre fils.
STERNAY.
Un autre reconnaîtra mon fils! Quel autre?
HENRIEtTE.
Le marquis, ^lon oncle î Lui-même.
Quelle plaisanterie !
STERNAY.
HENRIETTE
STERNAY.
HENRIETTE
Je ne plaisante pas plus qu'il ne plaisantait tout à l'iieure quand il me faisait part de ses intentions.
STERNAY.
Il VOUS a dit?...
HENRIETTE
Que, s'il ne faut qu'un nom à ce jeune homme pour qu'il épouse Hermine, il lui donnera le sien, et il le fera comme il Ta dit.
STERNAY.
Il en est capable, mais je suis là heureusement... Vous êtes
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une bonne femme^ Henriette, et vous m'avez donné un bon coa seiL.. Jacques portera mon nom... Où est mon chapeau? (au mii- •mis qui eiiiro.) Ah! c'est vous_, mon oncle?
SCENE Vin
Lks Mkmes, le marquis.
le marquis.
Tu es étonné de me voir chez moi ?
STERNAY.
Nun, mais je pensais à autre chose.
HENRIETTE
Vous n'avez phis besoin de moi?
STERNAY.
Non, il faut que je cause avec mon oncle. Voulez-vous aller m'attendre à Pans... chez ma mère? Uites-lui... non, ne lui dites rien... seulement qu'elle attende mi peu avant de reconduire Hermine à son couvent.
Adieu, mon oncle.
LE MARQUIS
Au revoir, ma chère enfant, (siie sort.)
SCÈNE IX
LK MARQUIS, STERNAY.
STERNAY.
Qu'est-ce qu'Henriette vient de me dire, mon cher oncle, que vous voulez reconnaître Jacques ?
LE MARQUIS
Oui ; c'est une idée qui m'est venue tout à l'heure en l'embrassant quand il m'a quitté ; j'ai senti que je l'aimais, cet enfant; au fait, il est de ma famille, puisqu'il est ton fils. Il m'a semblé que
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c'était le moyen de tout arranger. Je n'ai i)as les mêmes raisons que Va, et je venais même pmu' te consulter.
sti:r>ay.
Je vous remercie bien^ mon oncle, mais votre id(:c devient inutile.
LE MARQUIS
Parce que ?
STER>AY
Parce que c'est moi qui reconnais Jacques.
LE MARQUIS
Es-tu sur de le pouvoir?
Comment-, si je le peux? Le pouvez-vouS;, vous?
LE MARQUIS
Parfaitement.
STEP>AY
Eh bien^ alors?
LE MARQUIS
Ce n'est pas la même chose.
STER^A•Y
Nonj ce n'est pas la même chose^ car, moi_. jo "^uis le père.
LE MARQUIS
Quelle mauvaise raison I
STERNA V
Vous trouvez ?
LE MARQUI :.
Tune l"cs plus, il y a prescription.
STERNAY.
C'est un joli mot; mais vous ne comptez pas me faire concurrence.
LE MARQUIS
Pourquoi pas?
STERNAY.
Vous voudriez reconnaître mon fils plutôt que moi î
Parfaitement; tu as eu Yin^'-t-cinq ans d'avance sur moi, il
fallait en profiter. Je trouve un grand garçon que j'aime beaucoup et qui m'aime bien, que personne ne réclame , et qui a besoin d'un nom. J'ai justement un nom dont je ne sais que faire:» et la preuve, c'est que tu es venu me le demander et que je te l'ai refusé; je n'ai plus que quelques années à vivre, je ne sais pas pourquoi je ne me donnerais pas le luxe d\m fils pendant ces dernières années. Ce sera de l'amour filial en viager. Si l'enfant était à faire, je ne dis pas, mais puisqu'il est tout fait...
STER>AY
Charmant paradoxe, mais je suis là et la loi aussi.
LE MARQUIS
La loi?
STER>AY
Oui ; la loi, le code.
LE MARQUIS
Mais la loi est pour moi, mon bon ami.
STERN.* Y
Je serais curieux de voir cela.
LE MARQUIS, vovaul eiilrei Fiessard.
Veux-tu le voir tout de suite?
STERNAY.
Oui.
SCÈNE X
Les Mêmes, ARISTIDE.
LE MARQUIS
Voilà justement mon notaire, et il connaît la loi, celui-là, je t'en réponds; arrivez, mon cher monsieur Fressard, nous avons besoin de vous pour juger un cas de droit.
STERNAY.
Fressard !
LE MARQUIS, picr-eiilaiil.
Mon neveu, M. Stcrnay; mon notaire, M. Aristide Fressard.
ARISTIDE
De quoi s'agit-il ? (au marqms.) Voici votre bail, monsieur le marquis^ et bien en règle.
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LE MARyllS.
Meiti.
Est-«:c fiuc vous ne me reconnaissez pas, monsieur Fressard ?
ARISTIDE
Eu eircl, monsieur, il me semble avoir déjà eu l'honneur de me rencontrer avec vous.
STER.NAV
H y a longtemps, chez...
ARISTIDE
Chez la mère de mon filleul.Yous allez bien, nîon.-ieur, de pui? vingt ans ?
STER.NAY
Très-bien, je vous remercie; et vous ?
ARISTIDE
Pas mal, comme vous voyez.
STER>'AY
Eh bien, mon cher monsieur Fressard, je suis on ne peut plus heureux de vous rencontrer dans les circonstances présentes; vous connaissez mieux que personne tous les détails auxquels il faudrait initier mon notaire à moi, et vous serez heureux, je crois, de me rendre le service que je vais vous demander.
ARISTIDE
Je suis notaire; mon état est de rendre des services. Qu'est-c = que c'est?
STER.NAY
Voulez-vous parler, mon oncle?
LE MARQUIS
\on, non; parle d'abord, tu parles bien ; et puis tu dirais que j intluence la loi.
STER.NAY, à Fressard.
11 s'agit de mon fils.
ARISTIDE
Vous avez un tils ?
STERNAY.
Vous le savez bien.. Ja ques.
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ARISTIDE
Ah î Jacques est votre fils; depuis quand ? car il ne l'était pas l'année dernière.
STER.NAY
11 l'est maintenant.
AUISTIDr.
Pour longtemps ?
STER>AY
Pour toujours ?
AÎ\IST1D
Vous l'avez reconnu ?
STKr>>A\.
Non; mais je veux le recorinaîlre! c"e.4 possil-le?
ARlSTIUi:.
Oui; oui; on peut toujours reconnaître un enfant.
STER>AY
Vous voyez bien, mon oncle.
LE MARQUIS
Va^ va.
STERNAV.
Quelles sont les formalités à remplir ?
11 faut reconnaître l'enfant par un p;ipier authcnliqûC; h la mairie ou devant notaire.
STERNAY.
Ce notaire ce sera vous, si vous le voulez bicii.
ARISTIDE
Je suis à vos ordres.
STERNAY.
^'uilà tout ?
ARISTIDE
Voilà tout.
STE[\.NAY
Eli bien, mon onclC;, vous voyez comme c'est sin^p'"
ACTi: m, scl.nl: x. ir
K M AU OUI S
A mon tour, alur?. Mon cher monsieur Frcssard, je veux reconnaître le fils de mon neveu.
AR-ISl IDi:.
Vous le pouvez.
LK .M A no LIS.
Ce sont les mêmes f(ji uialités à remplir ?
Les mèm.es.
Je compte sur vous.
A votre service. Tu vois?...
i.t: MAROri:
Lli M A f; QUI:
STEP.NAY
Je ferai observer à monsieur Pressai d iju'il s'agit de choses sérieuses, et comme auii de Jacques et de sa mère, il devrait parler plus sérieusement, et prendre au moins leurs intérêts.
ARISTIDE
Pardon, monsieur, pardon; il n'a été question que d'un point de droit, et j'y ai répond'i catégoriquement, comme la loi ellemême eût répondu. C'est mon devoir de notaire ; maintenant, voulez-vous me consulter sur les intérêts de mon filleul? je les d;';fendrai de mon mieux, c'est mon devoir d'ami; je vais donc avoir deux Cotés pour vous être agréable (<.i touchant rqK.Mio tirntc), côlé ami, (-e toucha.^t rcpatiic -auchc) , coto notiirc. Je suis prêt, monsieur, voulez-vous que je réponde ou que j'interroge? je ne suis qu'une mécanique, je vous en préviens.
STERNAY.
Veuillez poser les (iuesti(jns...
AKISTIDI.
Vous êtes deiiY personnes qui voulez recoimaitre le mcnT^ enfant ; cas nouveau, (a sscniay.) Je commencerai par von?, mon ^icur; vous voulez reconnaître un enfant?
SIERRA Y
Cui.
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Avez-Yous d'autres enfants ?
STERMAY.
Non...
ARISTIDE
Aimez-Yous mieux le Icgitimer que de le reconnaître ?
STERNAY.
Comment?...
ARISTIDE
En épousant la mère?
STER^AY
Je suis marié.
ARISTIDE
AYec une autre feuime ?
STER.NAY
Oui!
ARISTIDE
Vous ne pouYez donc que reconnaître, (/n marquis.) Vous Youlez reconnaître un eni'ant ?
LE MARQUIS
Oui!
ARISTIDE
Étes-Yuus marié ?
Non !
ARISTIDE
Vous pourriez dune épouser la mère et légitimer l'enfant ?
LE MARQUIS
Oui.
ARISTIDE
Jusqu'à présent l'intérêt de l'enfant est de ce côté, (a sicmay .) La reconnaissance peut être contestée par tous ceux qui y ont intérêt; Yotre femme conteste-t-elle la reconnaissance?
STERNAY.
Non. . .
ARISTIDE
Aycz-vous encore des parents ?
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STER*; AY
J'ai ma m; re.
ARISTIDE
Contestera- t-clle ? Répondez.
STEUNAV.
Oui.
A ru ST IDE.
Plaiderez-vous contre elle?
Je plaiderai.
ARISTIDE
Le jeune homme consentira-t-il à laisser traîner le nom de sa mère devant un tribunal pour avoir un nom qu'il ne demande pas? — Vous n'en savez rien. L'enfant n'étant pas là^ moi, l'ami de l'enfant^ je réponds pour lui : Non! (au mar.uis :) Avez- vous une mère, un père, un fils naturel, légitime ou légitimé, une femme l'iui puisse s'oppo.ser à la reconnaissance?
LE MARQUIS
-\un.
ARISTIDE
Nous pouvez reconnaître ou légitiuier a votre choix. Mon^ieir ue le [icut pas. L'intérêt de l'enfant est ici.
STERNAY.
Alors je l'adopterai.
ARISTIDE
Soit. Avez-vous des enfants légitimes ?
STERNAY.
Non.
ARISTIDE
\ otre femme conscntclie à l'adoption ?
STER.NAY
Oui.
ARISTIDE
Avez-vous ciruiuante ans révolus ?
Oui.
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ARISTIDE
Pouvez-voLis prouver que vous avez fourni à l\iduplo, pendaril sa niiuoritc^ six ans au moins de secours et de soins non interrompus?
STERNAY.
Mais...
AnisTii>i:
Pouvez- vous le prouver?
STERNAV.
AUlr^TlDE.
L'adoption est impossible.
STER>AY
Alors un père ne peut pas reconnaître son enfant?
ARISTIDE
Si. monsieur^ le jour de si naissance.
LE MARQUIS
C'est ce qu'il y a de plus simple.
ARISTIDE
11 y a une chose plus simple encore, monsieur le marquis, c'est (le n'avoir d'enfants que par le mariage; car, voyez- vous, tant (ju'on n'est pas marié, la loi permet de faire des enfants, elle ne permet pas d'en avoir.
Singulière loi, qu'une loi qui donne plus de tacilités à un étran- - gcr p)ur reconnaître un enfant qu'au père lui-même,
ARISTIDE
La loi a raison, monsieur, un père (pii veut donner son nom à hon fils au bout de vingt-ciiK] ans, répare à peine une malIvai^e a.^lion; un étranger qui doiine son nom à un enfant sans père, en fritïme bonne. Personne ne dit plus rien? adjugé l'enfant à M. le mai'quis.
LE MAnouis.
Lh bien?
.vr/ri-: m, sci-.Nt: >:. 1:1
s r K K > A \'j Aine? U::c paihf .
\ (US avez raison, mon oncle; et s'il y a un m •yen (jne Jacques ail mon nom, il est en votre pouvoir.
LE MARQUIS
Tii as trouvé un iRoycn?
STF.RNAV.
(>:ii.
L1-: MARQUIS
\"yons-le.
STER>AV
VA je pou.^c que M. Fressird n'y uiottri pas dfpp »->ition; r'ot u;i moyen qui arrangerait tout selon le dé^ir de tout le m 'iule.
ARISTIDE
(".«mciliation^ alors; côté ami...
m; marquis.
Parle.
STERNAY.
l.e seul obstacle à la reconnaissance par moi ^ c'est ma more ?
LE MARQUIS
Oui!. .
ARISTIDE
Gai!...
STERNAY.
l'^hliien, mon oncle, vous pouvez oMciiir le consentemeMt dj ma mère.
LE MARQUIS
OMiiment?
STERNAY.
A l'»j){cz-mui, comme elle le désire, à la condition qu'elle me laiscra reconnaître Jacques comme je le veux.
ARISTIDE
ra-:M'/ -moi le séné, je prendrai la rlmbarbe.
LE MARQUIS :i Erc-^aa.
\o\c/.-vous enrore un obstacle?
ARISTIDE
Comme ami ou comme notaire ?
STER>AV
Comme notaire?
ARISTIDE
Non :...
LE MARQLIS.
Gredin_, tu en arriveras à ce que tu veux !
STERNAY.
C'est pour Jacques.
LE MARQUIS
J'y consens, à cause de ta femme, qui méîite d'être comtesse. (a Aristide.) A tout péché miséricordc ; il aimera peut-être s<jn tils.
ARISTIDE, d' un air dt douto .
Te Ut- être.
STER>AY
Ne perdons pas de temps; je veux voir Jac [ucs avant qu'il parte. A quelle heure part-il ?
ARISTIDE
A sept heures et demie.
SÏER>'AY.
11 est sept heures, dépêchons. Il est plus convenable que .Jacques ne parte en mission qu'avec le n.>m de son père.
ARISTIDE
Ah! ah' je tiens le bout de VoïQille. Teneo lupum auribus. -^ —Allons.
Fl> DL TROISIEME Afl t
LA MARQUISE, CLARA
LA MARQUISE
Adieu, chère. Je vous laisse, vous attendez votre fils aujourd'hui, il faut qu'il vous trouve seule.
CLARA
Combien je suis touchée de cette nouvelle visite, madauic la marquise. Je ne sais comment vous en remercier.
LA MARQUISE
11 y a longtemps que nous nous serions vues si j'avais ajjpris plus tôt ce que je sais aujourd'hui. C'est mon fils qui a été le plus coupable. S'il m'avait dit autrefois ce qu'il m'a dit, il y a un mois, j'aurais été la première à lui apprendre ce qu'il avait à faire, puisqu'il ne le savait pas. Il faut lui pardonner, maintenant que vous ètrs licureuse et que tout va s'arranger, si toutefois les arrangements dont nous sommes convenus vous agréent toujours.
CLARA
Toujours.
LA MARQUISE
Nous devons oublier le passé, les uns et les autres, et ne plus nous occuper ({ue de l'avenir de ce grand garçon, que nous allons tous aimer de façon à reparer nos fautes. Tout le monde a eu ses torts. 11 faut donc, que tout le monde aujourd'hui y mette un peu du sien. Nous aurons peut-être encore une petite concession à
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vous deinandcr; mais nous parierons de ccl.i plus tard. 11 ne faut pas attrister la joie de -son retour. Allons, adieu; o u plutôt au revoir, car vous me revcrrez dans la journée pour la régularisation de tous nos acte:*. 11 n'est pus au courant de ce qui a été convenu en son absence?
et. A p. A.
Non; le jour ou M. Sternay a consenti à la reconniissance, il est venu nous apporter cette bonne nouvelle une demi-heure après que Jacques était parti.
LA MAP.ijUISr.
.le ine le rappelle; ne voulait-il pas coui-ir après son fils! rien ne pouvait plus rarrcter; ces gens indécis sont tous les mêmes : le jour où ils se décident à aimer, ils aiment plus que les autres.
CLARA
El puis, il avait un arriéré à combler.
LA MARQUISE
Elle est cliarmante; mais il n'est pas parti cependant.
CLARA
La mission de .Jacques était secrète; il n'avait dit à pcrsoane, l)as même à moi, où il allait. J'ai oiîert à M. Sternay, dès que j'aurais reçu une lettre de Jacques et que je saurais où lui répondre, de taire savoir à mou fils les dispositions où était son père à son égard; mais M. Sternay a préféré lui garder celte bonne surprise pour son retour.
LA MARQUISE
Et croyez-vous que la surprise lui sera agréable ?
J'ensuis certaine. ,
LA MARQU16E
Pauvre euianl, que j'ai hâte de le vi'irl
CLARA
Et mademoiselle Hermine?
LA MARQUISE
Elle ne sait rien dj ce qui se passe; elle sait seulemeiit que consens à son m.ariao^e.
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CLARA
Que vous clés bonnc^ et que je voudrais embrasser cette jeune fille! Où pourrai-je lavoir?
LA MAUQIISE.
Je vais vous ramener tantôt.
CLARA
N'raimrnl?
LA MARQUISE
N'êtes- VOUS pas la mère de l'homme qu'elle aime^ et qu'elle aime bien ^ je vous en réponds? mais il le mérite, car je Taime déjà, nioi^ depuis que je vous connais. Etes-vous contenue de nous?...
CLARA
Voiis le demandez!
LA MARQIISE.
A tantùl_, Cllère^ à tantôt. (eUc embraie Claia sur le fioiit. Au inuinen'. ji'î lie embrasse Chia, Aristide p;\rail.)
SCÈNE UL ARISTIDE, CLARA
ARISTIDE, la rejardaal s'cloijner.
Elle ne sort donc plus d'ici!
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Voici la quatrième fois qu'elle vient.
ARISTIDE
Lui as-tu rendu ses visites?
CLARA
Je le voulais, mais elle s'y est opposée. Elle ne veut pas «pie je me dérange.
Elle ne veut pas qu'on te voie chez elle, voiîà tout. Tu donnes dans ces amities-là, toi ?
CLARA
Quel intérêt aurait elle à me flatter? je ne puis, rien pour elle, moi !
ARISTIDE
Tu peux empêcher ton fils d'entrer dans leur comljinaison.
Je m'en garderai bien.
ARISTIDE
Tu es contente, alors?
CLARA
J'ai droit de Têtre; je n'ai eu qu'un l'ève, qu'une ambition, toute ma vie, ça été que Jacques portât le nom de son pcro ; il va le porter, je puis mom'ir demain, je mourrai heureuse.
ARISTIDE
Et tu leur rendrais un fier service.
CLARA
Pourquoi ?
ARISTIDE
J'ai mon idée, moi : je ne crois pas qu'à l'âge de la marquise, on démente, en vingt-quatre heures, les théories, les habitudes, les préjugés de toute sa vie, sans une raison d'intérêt, et d'intérêt puissant. Elle te flatte, pas autre chose. Elle n'est pas femme à devenir sensible tout à coup. Qui n'a pas de cœur étant jeune, n'en a jamais- Le cœur n'est pas un fruit de l'hiver, il ne pousse pas dm s la neige.
CI- ARA
Que crois-tu dune?
AftlSTlDE.
Et jnadame Sternay^ C5t elle venue te voir, elle?
CLARA
Non ; elle est à la campagne, chez sa mère, ou près de son père malade, je ne sais [)lu5 bien : c'est un prétexte.
AIlISTîDE.
Probablement, mais au moins ce n'est pas de l'hypocrisie. Elle ne saurait pas se jeter à ton cou, comme le fait la marquise, elle attend que les circonstances vous rapprochent, elle a raison, et je la tiens pour une bonne femme; mais le père, mais la marquise? Ali! si j'étais Jacques...
CLARA
Je t'en prie, ne lui donne pas de mauvais conseils.
ARISTIDE
Tu peux être tranquille, ce serait la pi'emière fois. Je me suis lU'omisde ne rien dire. Je ne dirai rien, mais tu ne peux pas m'em l">ècber de voir et de juger les faits, les simples faits. M. Sternay n'a pas reconnu son fils pendant vingt-cinq ans. Au bout de vingtcinq ans, il consent à le reconnaître. Pourquoi? Parce que son nis est en position de lui faire honneur, et parce qu'il y gagne le titre de son oncle. La marquise, sa mère, a voulu te faire chasser de chez elle, quand tu y es venue réclamer contre Tabandun de ton enfant, et aujourd'hui elle reconnaît Jacques pour son petilfils, depuis quand? Depuis que son frère consent à donner à M. Sternay son titre, et par conséquent sa fortune, qui est de six à sept cent mille francs. Elle vient te faire quatre visites en quatre jours. Pourquoi n'est elle pas venue plus tôt? parce qu'elle ne savait pas ce qu'elle a appris, il y a quatre jours, que Jacques vient de reniTilir une mission importante ; que tous les journaux parlent de lui... qu'il ne peut que jeter de l'éclat sur sa famille... qu'il va être très-bien en cour et que par son influence on obtiendra tout ce qu'on voudra. La marquise aime peut-être son fils... M. Sternay aime peut-être sa mère .. mais qu'elle t'aime toi, mais que ^L Sternay aime Jacques, non... non... mille fois
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non... c'est de l'orgueil, c'est du calcul, c'est de l'ambition, c'c.->t tout ce qu'on voudra, mais ce n'est pas de l'amour paternel... je m'y connais... je sais ce que c'est que d'être père, je le suis assez souvent.,, on ne me remontrera rien là-dessus; j'ai dit.
CLARA
Est-il de l'intérêt de Jacques que sa position sociale soit régularisée, que la famille de son père l'admette comme un enfant légitime?
Evidemment.
— CLARA
Alors, mon bon ami... quelle que soit la raison qui les fait agir, nous gagnons trop au résultat pour discuter les causes.
ARISTIDE
Et tu crois que ces gens-là vont te recevoir comme si tu étais des leurs?
CLARA
La marquise vient de me le dire il y a cinq minutes.
ARISTIDE
Eh bien^ nous en reparlerons dans un mois. SCÈNE IV.
Les MÊMES, LE MARQUIS.
LE MARQUIS;, enliaiil.
Est il arrivé? (n tena la main à Clar.i.)
Pas encore.
LE MARQUIS
Bonjour, mon cher monsieur Fressard. Il ne peut pas tarder . le ministre l'attendait ce matin à dix heures.
CLARA
Vous avez vu le ministre?
LE MARQUiS.
H est enchanté de Jacques.
ACTI- IV, SCI^M: V. 12!»
CI AKA.
Oii'a-t-ii donc fait?
LE MARQUIS
Des choses superbes, dit-on^ mais il faiil lui laisser le plaisir (le vous les conter lui-même.
ARISTIDE
El M. Stcrnay, l'avez-vous vu ?
LE MARQUIS
Je raperçois (le temps en temps... il court, il su démène... il va chez l'un, il va chez Faulre. Mon fils par-ci... mon fils par-là... Vous aviez donc un fils? Mais oui... comment ! vous ne le saviez pas. Un grand garçon. J'ai toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu'il doit se taire... rien n'est encore fait.
CLARA
Est-ce que vous revenez sur votre décision?
Non, madame... loin de là... ce que j'ai consenti à taire pour tout concilier, je serais très-fier que Jacques Tacceptàt, mais
CLARA
Mais..
LE MARQUIS
Mais il est seul juge maintenant dans la question... et mon avis est que nous serons trop honorés qu'il entre dans notre famille p:iir ne pas attendre qu'il y entre volontairement.
ARISTIDE, ;i Clara.
Que te disais-je ? '.(au marqua.) A la bonne heure , monsieur le marquis. Voilà comme parlent les gens de cœur.
SCÈNE V
Les Mêmes, STERNAY.
SI ERNAY, eulrant, courant à Clara et lui prenant les mains. Aii^liUti va j'disooir l ?(-• cacher près du feu dans un irrand fjuleiij.
Ah! chère Clara!... où est il?...
CLARA
Est-ce qu'il est arrivé?
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STER^AY
Mais oui.
CLARA
Vous l'avez vu?
Kon... je le croyais ici. L'huissier du ministre vient de me dire (ju'il l'avait vu et qu'il était reparti. Il sera peut-être allé tout de suite voir Hermine chez la marquise.
CLARA
Non^ il viendra ici d'abord.
STERNAY.
Vous croyez?
CLARA
J'en suis sùrc.
ARISTIDE
il ne manquerait phis qu'il ne vînt pas voir sa mère avant tout le monde!
LE MARQUIS
L'huissier t'aura dit cela pour se débarrasser de toi^ il ne te connaît pas.
STERNAY.
Comment , il ne me connaît pas ! Il sait bien que je suis le père de Jacques.
LE MARQUIS
Tn l'as dit même à l'huissier?
STERÎSAY.
La première fois que j'ai demandé une audience au ministre.
LE MARQUIS
Tu as donc vu le ministre ?
Naturellement, pour avoir des nouvelles de Jacques, puisque je ne savais pas où lui écrire.
LE MARQUIS
Alors le ministre sait...
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STLRNAY.
Il sait tout; il m'a tenu au courant de la mission de Jacques depuis qu'elle peut être connue. Il m'a communiqué les dépêches de mon fils.
CL A RA , jouriant.
De notre fils.
STERNAY.
Oui, chère amie, oui. C'est merveilleux de clarté, d'intelligence, d'habileté ! J'ai vu aussi les lettres de notre ambassadeur et du sultan lui même .. traduites, bien entendu. Ils reconnaissent tout simplement... que Jacques les a sauvés.
CLARA
Qu'a-t-il donc fait ?
STERNAY.
Il ne vous Ta pas écrit ?
CLARA
Non, ce n'était pas son secret.
STERNAY.
Alors, vous ne savez rien?...
Rien !
STERNAY.
Mais Jacques vient de sauver l'Europe I
CLARA
Mon fils!...
STERNAY.
Notre fils, chère amie !... Mais oui, Ibrahim-Pacha allait franchir le Taurus, et le Taurus franchi, c'était la guerre européenne. C'était l'Angleterre contre la Russie , c'était la France forcée de prendre fait et cause, c'était l'Autriche .. Certes, la France était en position... mais le commerce, les intérêts.
ARISTIDE
Barbotte, va... barbotte...
CLARA
Et c'est Jacques?...
STERNAY.
C'est Jacques qui, au moment où le.^ quatre puissances ne
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savaient plus où donner de la tèle, a eu une idée et l'a coninmiiiquée au ministre.
CLARA
Et cette idée était...
STERrNAY.
Cette idée était bonne, à ce qu'il parail.
Vous ne la connaissez pas?..
STER>AY
Non.
ARISTIDE
Avec ça que le ministre va lui raconter ses aflaires...
STERNAY.
Mais ce qu'il y a de certain, c'est que depuis que Jacques a vu Méhéraet-Ali...
ARISTIDE
Je croyais que c'était Ibrahim.
STEUNAY.
Méhémet est le père; Ibrahim est le fils.
ARISTIDE
Et père et fils c'est la même chose.
STERNAY.
Ah ! c'est vous, mon cher monsieur Fressard ! Je ne savais pas qui me parlait; je ne reconnaissais pas la voix de mon onde.
ARISTIDE
Mais vous répondiez tout de môme, emporté par l'arnour paternel. Vous allez bien, du reste?
STERNAY.
Et vous?...
A merveille ! Vous disiez donc?... vous parliez duTaurus...
STERNAY.
Eh bien... je disais qu'il s'agissait d'obtenir de Méhémet-Ali qu'Ibrahim ne franchît pas le Taurus; c'était une négociation trèsdifficile, tout le monde avait échoué... Jacques est parti. Je ne
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sais pas ce qu'il a dit à Môlicmet-Âli, mais ce qu'il y a de certain, c'est ([u'ibrahim a déposé les armes et que la paix est faite. Or, je le répète, la paix faite en Orient, c'est la paix du monde ! c'est la civilisatiun avancée de cinquante ans peut-être 1... car, voyez un peu...
ARISTIDl..
Il s'exerce pour la rluunbre...
CLARAj au maïqui;.
Croyez- vous que tout cela soit vrai, monsieur le marquis?...
LE MARQUIS
Je ne sais pas si votre fils, clière madame, a fait absolument tout ce que dit M. Sternay, mais il a certainement rendu un grand service à son pays. On peut tout attendre d'un homme de cœur à ([ui le malheur a donné le courage et l'ambition. C'est une preuve de plus qu'il ne faut évaluer un homme que sur son œuvi e, quelle que soit son origine. Qui sait si cet enfant du peuple, qui court nu-pieds dans la rue avec les gamins de son âge, n'ajoutera pas un jour une découverte au catalogue de l'humanité, et si ce pauvre petit être, que sa mère fait inscrire en pleurant parmi les enfants sans nom, ne porte pas dans son cerveau la destinée d'un monde ! Dieu est partout; laissons-le faire et ne le jugeons que lorsqu'il a fini. L'autre soir, on parlait de Jacques dans une réunion, et je ne sais qui disait, du bout des lèvres : « Il parait que c'est un enfant naturel que son père n'a jamais voulu reconnaître. » — « Tant pis pour son père, a dit l'ambassadeur d'Angleterre, qui était présent, quand on est le fils de ses œuvres, on est de la meilleure famille du monde, et le nom qu'on se fait vaut toujours mieux que celui qu'on reçoit... »
Très-bien ! Qu'en pensez-vous, monsieur Sternay ?
STERNAY.
C'est très-joli, au point de vue politique peut-être, mais non au point de Y4ae moral et social, et la preuve, puisqu'on ne parle ci que par preuves, c'est que Jacques, quand le ministre lui a fait demander ce qu'il voulait, a répondu qu'il voulait un consulat en Egypte, lui qui maintenant peut prétendre à tout, à la pairie, à une ambassade, si bon lui semble. Or, pourquoi demande-t-il si
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peu? Parce que, comme il me l'a dit lui-même, sa naissance le condamne à l'obscurité. Eclairons sa naissance, nous élargirons sa route !
ARISTIDE, en regardant Sternay et à lui-même,
A-t-il assez peur maintenant que son fils ne le reconnaisse pas !
STER>'AY, à Clara.
Vous avez vn ma mère ?
CLARA
Oui.
STERNAY.
* Vous êtes contente d'elle ?
CLARA
Elle paraît très-bonne pour moi.
Elle vous adore. C'est une bonne femme quand on la connaît. Henriette m'a chargé de l'excuser auprès de vous.
CLARA
Mais elle est auprès de son père qui est malade ?
STERNAY.
Oui.
CLARA
Aristide m'a fait comprendre d'ailleurs que, dans les premiers moments, notre position vis-à-yis l'une de l'autre pouvait être embarrassante pour toutes deux, et qu'il était préférable d'attendre.
STERNAY.
Mais vous êtes dans les idées les plus justes. Vous avez toujours été une femme de bon sens. Ah ! c'est étrange de se retrouver ainsi. Bonne Clara! Ma mère ne vous a pas dit autre chose?
CLARA
Xon. Avait-elle quelque chose à me dire ?
STERNAY.
Non, rien.
ARISTIDE, à part, en regardant Stemat,
11 faut que j'aie ton dernier mot, à toi.
ACTE IV, SCENE V. 13o
STERTS'AY, à Aristide.
Et VOUS, mon cher monsieur Fressard, vous ne m'en voulez plus ?
J'aimais Jacques; je prenais parti pour lui.
STERNAY.
C'était tout naturel. Vous ne nous avez pas amené votre femme; ra n'est pas bien. Nous aurions été enchantés de la connaître. Ma mère m'en parlait encore hier.
ARISTIDE
Victoire est très-timide. Je vous suis vraiment bien rcconimiàsant de la façon dont vous me faites l'honneur de me traiter.
STERNAY.
Vous êtes presque de la famille.
ARISTIDE
Presque me suffit.
STERNAY.
Voyons, le temps passe, Jacques va arriver, précisons bien ce que nous allons faire. Il va voir le ministre d'abord, c'est son devoir; ensuite il voudra embrasser sa mère, c'est trop juste; nous signerons nos actes tout de suite : que ce soit une chose faite ! Puis, comme il aura besoin de repos, nous partirons, ma mère, Hermine, lui et moi, pour la Touraine, où j'ai une terre que je lui donne en signant le contrat. 11 se mariera là-bas...
CLARA
Et moi, mon cher monsieur Sternav, que faites-vous de moi, dans tout cela ?
STER-NAY
Vous venez avec nous, évidemment. Est-ce que je ne l'avai? pas dit?
CLARA
Non.
C'est un oubli.
ARISTIDE
Dites-moi, mon cher monsieur Stcrnay... vous permettez ..
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STEr,?;AY.
Coniment donc. .
ARISTIDE
Il y a une chose à laquelle je pense depuis quelque Icuip.s tl la conduite toute naturelle de madame Sternay à l'égard de Clara, et la réflexion que Clara vient de faire, me décident à vous en parler : ceci est tout à fait entre nous, n'est-ce pas?
ster>:ay.
Certainement.
AUISTIDK.
Ne trouvez- vous pas que la position de Clara va être Lien fausse dans votre maison?
STERNAY.
A qui le dites-vous?
ARISTIDE
Et ne croyez-vous pas que si, après le service qu'il \ icnt de. rendre à son pays, Jacques demande si peu, c'est...
STERNAY.
C est à cause de sa mère. J'en suis sûr, le pauvre garçon a compris...
Nous nous comprenons.
STER>AY
Je croyais que ma mère avait déjà touché deux mots à Clara.
ARISTIDE
Elle a voulu d'ahord être bien a^-ec elle... c'est de la déhcatesse et de l'esprit. Mais voulez -vous que je fàte le terrain?
STERNAY.
^"'>us pensez pouvoir obtenir?...
ARISTIDE
Clara n offrait-elle pas autrefois de vivre à l'écart, de se retirer pour que son fils épouscàt votre nièce?
STERNAY.
Oui, mais depuis, son fils a pris de l'importance. Elle est fièro (Lctre sa mère, elle voudra le dire à tout le monde.
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ARISTIDE
Lilc n'd pas d'orgiiei!^ olk' raime^ voilà Vyû, Un uhlicut Ijut 'ùe CCS aiii'jurs-là.
STERNAY.
Mil mère voulait d'aburd laisser faire le iiiariagc. et après... aristid::.
Si Von di'it prendre un pnti , mieux vaut le {)rendre [r>\\[ de suite... En tout cas, daiîs les actes, j'ai laisse le nom de la mère en blanc.
STEUNAY.
Dans le- actes, cela ne fait pns grand'those.
H est inutile cependant de dire qu'elle a été ouvrière, à cause de votre position. Jacques est votre fils, voilà, voti'c nom couvre tout. Sa mère, était-ce une grisette, était-ce une granule dame? on n'en sait rien.
STERNAY.
J'avais trouvé un moyen... qu'elle passât pour une de ses parentes aux yeux du monde, pour sa tante, par exemple, pour la sœur de sa mère. Ce titre de mère, à côté de ma femme, c'est bien embarrassant. Qu'elle fasse un petit-voyage d'un an.
A RÎSTJDE.
Ou deux.
SïER.NAY.
Ou deux, avec une de ses amies, ou qu'elle aille chez vous à !.i campagne avec madame Victoire. Et puis, que dire cà Hermine? cinnment lui expliquer?... Vous êtes un homme de eo^ur, m su cher Eressard, arrangez cette affaire.
ARI STIDK.
Coni[>tcz .^ur moi, Clara ne paraîtra même pas au cuitrat.
STEIINAY.
Mais q'îc dire à Jacques ? 11 l'aime!
ARIST! I'
Llie tr.'a!V(.ra ur.e rai'-on.
STER>AY
En sorame^ c'est une bonne femme... Quel malheur!... quel malheur !... Enrin_, puis-je comiiter sur vous ?
Comptez sur moi ! seulement allez tout uc suite prévenir madame votre mère pour qu'elle ne dise rien. 11 vaut mieux que le conseil vienne d'un vieil ami.
STEH.NAY.
Tous avez rai;on, j'y vais. Si jamais vous avez besoin de moi...
ARISTIDE
On ne sait pas! Quand vous serez à la chambre... Je suis maire de ma commune depuis sept ans.
STER>AY
Un peu de ruban rouge ne ferait pas mal. (d-.ui air proiecicur.) Nous verrons, (au marquis.) Venez- vous, mon oncle?
LE MARQUIS
OÙ vas-tu ?
STER-NAY
Venez toujours^ j'ai à causer avec vous. (Bas.) Laissons M. Fressard avec madame Vignot^ il a ciuelque chose à lui dire.
ARISTIDE^ à Sternay.
Je vais descendre avec vous. Si je lui parlais tout de suite de ce que nous venons de dire, elle verrait que c'est concerté entre nous. (Haut.) Je descends avec vous, messieurs. J'ai quelques papiers à aller prendre, (a ciara, haut.) A moins que tu n'aimes mieux aller au-devant de Jacques. 11 n'y a qu'un chemin pour venir du ministère ici.
CLARA
Non, il m'a écrit de l'attendre chez moi, je l'attends.
A bientôt, chère...
CLARA
X bienti'tt.
STER.NAY
Que Jacques nous attende s'il arrive avant nous.
JACQUES, CLARA
JACQUES, à demi voix.
Maman.
CLARA, se retournant.
Jacques! (n? se jettent dans les bras r un de l'autre.) JACQUES.
Pas si liant! je ne veux pas qu'ils nous entendent! J'étais ici, j'attendais qu'ils fussent partis. Je voulais te voir tout seul... Je les aime bien, mais je t'aime mieux et je veux t'embrasser à mon aisé.
CLARA
Comme tu dois être fatigué?
JACQUES
Non. Il y a des retours qui reposent tout de suite du voyage.
CLARA, touchant la boutonnière de Jacques.
Qu'est-ce que tu as là ?
JACQUES
Ce sont des petits rubans. 11 y en a un peu de tous les pays et de toutes les couleurs.
CLARA
Cher enfant, c'est donc vrai ?
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JACQUES
Quoi ?
CLARA
Ce que nous disait ton père?
JACQUES
Conniiriit, mon pcrc?... quand cela?...
CLAP.A
Tout à riieure.
11 était donc ici?
CLARA
Oti.
JACQUES
Je n'ai pas reconnu sa voix. Comment se trouvait ilcliez toi?
CLARA
Il s'est passé bien des choses depuis ton départ. Je te les cou-terai tout à l'heure... Oui, ton père nous disait que tu venais de sauver l'Europe.
JACQUES
Et tu l'as cru?
CLARA
Je suis prête à croire Lien autre chcisc.
JACQUES
Je n'ai rien sauvé, ma pau\Te mère; j'ai rempli avec intelligence une mission dont on m'avait chargé, voilà tout.
CLARA
Mais tous les journaux parlent de toi !
JACQUES
Cela te fait plaisir?...
CLARA
Oui.
Alors ils ont raison.
CL.^RA
Chatjue jour on venait savoir de tes nouvelles. 11 y a là de;, cartes et des lettres des plus grands personnages. Le mhiishc
ACTK iN , ï^CKM-: M. lli
w'ii ciiil im mot charmant. St>i^ ni.'di^lo iivcc lunt le iiKnide; mais avec moi, c'est inutile, et siirtout emln'asse-moi civorc ! (in
j'ciiibrAî'cnt. )
Clièrc mère!
Voyons, dis-mui toi il.
JACQUES
Eh bien, je crois que j'ai été assez adruit, mais il ne faut rien s'exagérer. En France, on est ainsi. On porte aux nues les hommes nouvcavix, quitte à les laisser retomber sans les prévenir, pour conrir à un antre. Profitons de la situation, ma chère mère, mais ne nous laissons pas tourner la tète, et remercions les cvéîieraents qui m'ont aidé. J'ai bien mené ma barque, mais j'avais le courant pour moi; aussi, quand le ministre m'a dit de choisir ce que je voulais, je lui ai demandé un simple consulat, où nous irons vivre tranquillement, jusqu'à ce ([u'il se présente une nouvelle occasion d'être un héros.
CLAHA.
Tu as toujiturs raison, et tu m'emmèiicras.
JACQUES
l*ourrais-je me passer de t!>i !
CLAilA.
iUen vrai?
Est-ce que tu en doutes?
CLAUA.
Oue je suis heureuse et que je suis fièrel car je suis ta mère. Il n'y a pas à dire, n'est-ce pas... Pensais-tu quelquctois à moi, là-bas?
JACQUES
Je t'ai écrit exactement,
CL A il A.
Et je t'en remercie bien. Mais pcnsais-tu quelquefois combien je devais être heureuse, plus encore que ne le serait une autre mère? Car tu es tout pour moi, Jacques; je n'ai ni père, ni mèic, ni mari. Tu es tout mon passé, tout mon présent, tout mon avenir.
Tu es ma seule raison d'être dans ce monde. Si lu mourais, je mourrais!
JACQUES
Qa'as-tu, chère mère, et pourquoi ces tristes pensées au niu- Jiient le plus heureux de notre vie?
CLARA
C'est toujours aux moments les plus heureux que nous viennent les pensées tristes, comme pour nous avertir que le bonheur n'a pas toujours été, et qu'il ne sera pas toujours, et puis...
JACQUES
Et puis... quoi?... voyons... qu'y a-t-ii?.,.
CLARA
11 y a que ton père consente te recunnaitre. 11 e^t venu ici, dans ce but, un quart d'heure après ton départ.
Que me dites-vous là?
CLARA
La vérité... si je ne te l'ai pas écrite, c'est que Ion père voulait te l'aire cette surprise à ton retour.
JACQUES
Oiiclle surpri:^e, eu effet! mais la marquise?
CLARA
La marquise accepte, madame Sternay aussi, tout le monde est d'accord. Le marquis a été charmant. U adopte son neveu, il lui concède son titre, pour que la marquise consente à ce que son tils te reconnaisse.
JACQUES
Oue d(j complications, mon Dieu!
CLARA
O i'iiujxjj te, c!icr euruit. nonrvii ..
A COTES
Et toi ?
Oh ! mon Dieu... moi! je me sacrifierai encore s'il le faut...
JACQUES
Te sacrifier?... ils l'ont demandé encore quelque chose... ils t'ont fait souffrir...
CLARA
Non, ils ne m"unt rien demandé. C'est moi qui ai réHéchi, qui songe à ta position, qui me dis que, pour ton avenir , le nom de ton père te sera plus utile que le mien, et pour cette jeune fille qui t'aime, qui a clé patiente et dévouée,, le nom et le titre de sa famille sont préférables. Je n'avais que mon nom, mon pauvre enfant, je te l'ai donné. C'est le nom de gens bien obscurs, bien pauvres, bien ignorants^ et quand je le hsais accompagné de tant d'éloges, je ne pouvais m'empccher de penser à ceux qui le portaient avant nous, à ma mère, à mon père, qui ne savait pas lire... et (en souriant) qui a uu pctit-fils qui sauve le monde. Sais-tu que Dieu a été bien bon pour nous; mais tu as toujours aimé ta mère, et voilà ceux qu'il protège. Tu étais si aimant, si caressant, quand tu étais petit ! Je te vois encore, jouant près de la table sur laquelle je travaillais, moi, jusqu'à deux ou trois heures du matin, tu comprenais alors que c'était pour toi que je travaillais. Tu me prenais dans tes petits bras et tu me disais : Sois tranquille, va, petite mère, quand je serai grand, je travaillerai à mon tour, et tu seras riche!... riche!... Cher enfant!... ces souvenirs-là font pleurer, mais ils font du bien! (iis se jettent dans us
bras l'un de l'autre en pleurant ensemb'e.)
JACQUES
Mais je ne veux pas que tu pleures, ma chère mère, tu vas être hem'euse, au contraire, plus que tu ne l'as jamais été.
CLARA
Oh ! non, je vois bien que maintenant que tu es célèbre, ils ne veulent plus que tu sois mon fils.
ja|cques.
Moi? tu te trompes... Mais tu ne sais donc pas?...
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SCENE VIT
Lrs MÊMES, ARISTIDE.
ARISTIDE , eulraiil.
Comment^ on pleure déjà ici;, à onze heures ilu m:itin?
JACQUES
OjI, un peu... pour n'en pas perdre l'habilude.
ARISTIDE
11 fallait donc me prévenir, je serais revenu plus tôt, nous aurions pleuré tous ensemble. Enfmce sera pour une autre fois. Tu étais donc là quand nous sommes venus tout à Theure? Tu nous a laissés partir pour rester seul avec ta mère. Tu as eu joliment raison; mais le domestique m'a fait un signe, j'ai compris, j'ai accompagné le marquis un peu , et puis je Tai quitté sous un prétexte quelconque. C'est un excellent homnie, mais je voulais t'embrasser avant lui.
JACQUES
Répondez-moi, parrain. Qu'est-ce que c'est que cette reconnaissance dont me parle ma mère?
ARISTIDE
Ah! au fait! Tu vast'appeler M. Sternay; M. le comte Sternay, même, car tu vas être noble, par suite de la combinaison que M. Sternay a trouvée. Oui, oui, oui, tout est convenu, ton mariage, ton nom, ce que tu dois demander au Gouvernement. Tu n'as plus à t'inquiéter de rien. Tu vas aller vivre avec M. Sternay et sa femme; quel honneur! C'est ton petit papa qui a arrangé ça. le t'aime joliment, ton petit papa... Ça lui a pris un peu tard, mais, sapristi, il se rattrape. Il va amener la marquise. Tiens-toi bien ! Quant à ta mère, tu comprends, elle t"a élevé depuis vingt-cinq ans, elle ne t'a pas quitté, elle faime... mais elle ne peut servir à rien maintenant: chacun son tour; elle va s'en aller en province, à l'étranger; pourvu qu'on ne la voie plus, c'est l'important... Y-.ilà'...
JACQUES
C'c^^t complet, alors...
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ARISTin K.
Oh! comjtlt^t, je ft'ii rt-piiiitls.
JACQUES
Vous avez dû bien rire quand vous avez vu tout cela !...
ARISTIDE
'SoWy je t'ai attendu pour en rire avec toi.
SCENE VIII
Les Mêmes, STERxNAV.
STERNAYj entrant.
Enfin, mon cher Jacques I (n le prend dan» se? bra» avant que Jacqne ait \,u «'en défendre.)
JACQUES
Bonjour, mon cher mousieur Sternay, bonjour... je suis enchanté de vous voir.
STER^AY
Comment! mon cher monsieur Sternay... mais tout le inonde connaît la vérité... dans mes bras...
JACQUES
Tout à l'heure, tout à l'heure .. Et madame la marquise, comment va-t-elle ?
STERNAY.
Elle vient avec ma nièce, mais j'ai tous ses pouvoirs. Le marquis les accompagne; moi, j'ai voulu venir avant eux, tant j'avais hâte...
JACQUES
Alors, monsieur, puisque c'est vous qui représentez tout le conseil de famille et que je suis revenu exprès pour me marier et pour chercher ma mère, je profiterai de ce que mademoiselle Hermine n'est pas encore arrivée, pour vous renouveler officiellement la demande que je vous ai faite autrefois. Je me nomme Jacques Vignot, je n'ai que ma mère; ma fortune est de cinq cent mille francs, je suis chevalier de la Légion d'honneur et cun-
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^ul. J'aïUR' madciiKjiselle votre iiièce, je sui^ aimé d'elle: j'ai i'huiineiii* (le Vous deinander sa main.
STERNAY.
Mais nous vniis l'accordons, mon cher Jacques, c'est convenu; seulement, vous vous êtes trompé, vous ne vous appelez plus Jacques Vignot, vous vous appelez Jacques Sternay.
JACQUES
Moi, monsieur ! depuis quand ?
STERNAY.
Depuis que j'ai consenti avons reconnaître, vous jugeant digne de mon nom.
JACQUES
Vous êtes vraiment bien bon, monsieur, mais vous auriez dû me prévenir plus tôt,
STER>AY
Parce que...
JACQUES
Parce que n'ajant pas de nom, je m'en suis fait un, et qu'il y aurait double emploi.
STERNAY.
J'ai dit partout, moi, que vous étiez mon fils.
JACQUES
Je suis forcé de vous dire, monsieur, que vous avez eu tort, car moi, je ne me suis permis de dire nulle part que vous étiez mon père.
STERNAY.
Mais le mariage ne peut pas se faire sans cette reconnaissance.
JACQUES
Alors je ne puis rien décider avant d'avoir pris conseil..,
STERNAY.
De qui donc ? - • -
SCENE IX
Le> MÉMt>, LE MARQUIS, LA MARQUISE, HERMINE.
JACQUES, voyant entrer Hermine, le marquis et la marq
uise.
De ma leiiinie; puisqu'elle doit porter le même nom ([ue moi, elle a le droit de choisir dans le nombre.
LA MARQUISE, à Clar.t.
BoilJMUl-, chère... (Elle lui donne la main.) CLARA.
Bonjour, madame...
JACQUES, allant à Hermine.
Vous arrivez bien, Hermine, je viens de demander de nouveau votre main à votre oncle , il me l'a accordée ; cependant, il est encore un consentement qu'il me faut obtenir.
HERMINE
Lequel ?
JACQUES
Le vôtre.
HERMINE
Ne ravL'Z-vous pas depuis longtemps?
JACQUES
Mais, (juand vous me l'avez doimé, vous ignoriez bien de? chfîses que \ous ignorez encore, et qu'il faut que vous sachiez... quand vous les connaîtrez, vous serez libre de reprendre votre parole.
HERMINE
Qu'est-ce donc? parlez.
Depuis le jour où je me suis permis de vous dire que je vous aimais, Hermine , bien des évcncnieuts inatt ndus ont traverse
ma vie. A Tépoque où je vous ai connue, je croyais n'avoir rien à faire dans ce monde que de vous aimer.
HERMINE
Ne m'aimez-vous donc plus?
JACQUES
Au contraire, je vous aime davantage; mais j'ai vieilli de dix ans, pendant ces dix-huit mois qui viennent de s'écouler. Je ne suis plus un homme du monde, je ne suis plus un jeune homme, malgré mon âge. Je suis un homme de travail et de lutte peutêtre. Je n'appartiens plus à mes seuls sentiments, j'appartiens à mon pays qui récompense avec exagération le service que j'ai eu le bonheur de lui rendre, 11 me faut vivre loin de la France, loin des habitudes et des affections de votre jeunesse. N'est-ce pas trop vous demander?
HERMINE
N'ai-je pas vécu au couvent, pendant dix-huit mois, pour atteindre au jour où je pouvais être votre femme? et, entre nous, ce n'est pas bien amusant, le couvent. Croyez vous que, pendant ces dix-huit mois, je n'aie pas réfléchi, et que je n'aie pas deviné qu'il y avait un chagrin à consoler dans votre cœur, un mystère à respecter dans votre vie, un malheur à vous faire oublier dans l'avenir, et qu'il fallait vous aimer, non pas plus, cela m'eût été impossible, mais mieux; vous me comprenez, n'est-ce pas? et qu'il fallait être plus que votre femme, qu'il fallait être votre amie!... j'ai bien réfléchi, Jacques, je vous le répète, et je crois être la compagne qu'il vous faut.
JACQUES
Maintenant, mon devoir est de vous apprendre le malheur que vous aviez pressenti; l'homme que vous aimez, Hermine, est un enfant naturel. Ma mère n'a jamais été mariée, mon père ne m'a jamais reconnu pour son fils. Yoilà pourquoi la marquise s'opposait à notre mariage. Elle me reprochait ma naissance et ne me la pardonnait pas. Consentez-vous cependant à ce que ma mère vous nomme sa fille?
HERMINE
Elle est votre mère, Jacques, je n'ai pas besoin de savoir antre chose.
ACTE IV, SCÈNE IX
JACQUES
MaiiUeiuiiil, doiuit'Z-inoi un conseil...
HERMINE
Oh ! dites.
JACQUES
Mon père vit encore. Il ma oublié pendant plus de vingt ans, il m'offre son nom aujourd'hui. Dois-je accepter ce nom el le titre qui l'accompagne, ou garder le nom de ma mère?
lliZRMIISE.
Vous devez pardonner à votre père, Jacques, car il faut toujours pardonner; mais il faut garder le nom que vous avez déjà' illustré et que vous illustrerez encore. Ce nom porté par vous, c'est l'absolution de votre mère et la récompense de ce qu'elle a fait pour son tils. Pour ma part, je n'en veux pas d'autres, tant je suis fière de celui-là.
JACQUES
Chère enfant! votre cœur est bien fait pour le mien, et vous m'aviez bien compris, (piésenf^m ciara à Hermiue.) Ma mère, Hermine.
CLARA
Ma mie'...
Pardon, mais...
JACQUES
Je sais ce que veut dire madame la marquise : que, du moment que je n'accepte pas les conditions faites, elle est dégagée de sa promesse.
LA MARQUISE
C'est cela, monsieur.
JACQUES
Etquemonrefus fait perdre un tilreàM. Sternay. Heureusement, pendant que M. Sternay voulait bien s'occuper de moi, j'avais l'idée de m'occuper de lui, et j'avais trouvé, pour tout coucilier, un moyen qui va nous servir. Le ministre m'a demandé avec beaucoup de grâce, monsieur, quelle faveur particulière je désirais au moment de mon mariage. Je lui ai répondu que moi, je n'avais besoin de rien; cependant, que j'entrais dans une famille honorable, mais bourgeoise; et j'ai demandé le titre de comte
loO LE FILS NATUREL.
pour le chef de cette famille, sachant que, depuis longtemps, il ambitionnait ce titre, qui, du reste, avait appartenu à ses ancêtres, et qu'il n'avait perdu que par le mariage de sa mère. Le ministre a obtenu de Sa Majesté cette exception en ma faveur, et il m'a remis les lettres qui confirment sa promesse. Les voici, monsieur. A partir d'aujourd'hui, vous êtes comte.
STERNAY.
Vous vous vengez noblement, Jacques; mais si vous ne voulez pas m'appeler votre père, vous me permettrez bien de vous ap- . peler mon fils ?
JACQUES, en souriant.
Oui, mon oncle. Eh bien, parrain, qu'est-ce que vous faites là?
Moi?... je pleure.
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