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JACQUEMIN WoRMS.
PIERRE Laroche.
JANIK Mn^^s Worms-Barretta.
MARIE-ANNE Pauline Granger.
Pêcheurs, femmes de pêcheurs, jeunes filles.
La scène se passe à Saint-Malo, fin du xvii« siècle.
Le décor représente le logis d'un vieux marin, ancien patron au cabotage. Armes, pavillons, modèles de bateaux, coquillages, images d'Epinal. Sur la cheminée, une statuette de la Vierge.
A droite, un âtre où bout une marmite. Devant l'âtre, une petite table flanquée de deux escabeaux,
A gauche, une porte donnant dans une autre pièce.
Au fond, à gauche, une porte toujours ouverte par le haut et donnant sur la rue ; à droite, une large fenêtre par où l'on voit les remparts et la pleine mer.
Entre la fenêtre et la porte, un buffet.
A gauche, au premier plan, une grande table massive, et, près de la table, des chaises.
Devant la fenêtre, un fauteuil.
SCÈNE PREMIÈRE
LEGOEZ, JANIK, MAUIE-ANNE
Au lever du rideau, Marie-Anne est accroupie devant l'àtre, occupée à faire du lilel et, de temps en temps, à fourgonner le feu sous sa marmite ; Janik est près de la fenêtre ouverte, face au public, et chante en travaillant à son métier de denlelicîre; Legoëz, assis de l'autre côté de la fenêtre, l'écoute et tout à la fois contemple la mer.
JANIK, continuant son travail et sa chanson.
Dit en pleurant la fille du roi :
Ne partez pas, on vous en supplie ; A ma couronne vous aurez droit...
Mais il pensait à sa mie, Lon la,
Mais il pensait à sa mie.
Et comme alors soufflait le suroit, Et que sa nef était d'or emplie, Il fit soudain le signe de croix,
Et mit le cap vers sa mie, Lon la,
Et mit le cap vers sa mie.
Elle se lève en batlanl des mains joyeuse.nenl, el s'i'crie :
Et voilà!
MARIE- ANNE
Ta besogne est finie?
En chantant, Oui donc.
MARIE- ANNE
Brave enfant !
.1 A N I K , S3 retournant vers Lego3z.
Mais, tu n"as pas l'air content, Toi, gi'and-père?
Lui montrant son ouvrago.
Regarde. Une aune de dentelle, C'est beau, pourtant.
LEGOËZ.
Dame, oui ; mais comment finit-elle ?
JANIK, un peu moqueuse.
Ma dentelle?
ACTE PREMIER
LEGOEZ.
Non pas. Ta chanson, s'il te plaît.
Je suis le bec dans l'eau, sans le dernier couplet, Et c'est là justement qu'elle est le plus touchante.
JANIK.
Bah! Tu la sais par cœur; tous les jours je la chante.
LEGOËZ.
Bien sur, que je la sais ! C'est moi qui te l'appris. Mais, passant par ta bouche, elle en a plus de prix. Qu'importe que depuis longtemps je la connaisse ! Elle se rajeunit, mignonne, à ta jeunesse ; Et quand tu me la dis avec ta douce voix, Je crois que je l'entends pour la première fois. Achève. Qu'advient-il du marin, je te prie, Et de son grand bateau chargé d'orfèvrerie ?
JANIK, chantant.
Et sans vouloir la fille du roi.
Dessus les flots, de la mer jolie
A Saint-Malo s'en revint tout droit,
Où l'attendait sa mie, Lon la,
Où l'attendait sa mie.
LEGOËZ, se levant.
Ainsi reviendra- t-il, tout droit vers Saint-Malo, Lui que nous attendons, le gas parti sur l'eau. Cher petit-fils, dernier descendant de ma race î Avant que de mourir, il faut que je l'embrasse ;
Et je l'embrasserai, vois-tu, j'en suis certain.
Nous l'embrasserons tous, Janik. Un beau matin.
Il nous débarquera de sa nef pavoisée,
Et cousine Janik deviendra l'épousée
D'un riche capitaine et d'un vaillant garçon,
Fidèle et cousu d'or, comme dans la chanson .
JANIK.
Hélas ! voilà quinze ans qu'il s'est en allé mousse !
LEGOËZ.
Il n'en avait que dix, alors. Quelle frimousse
De fier gaillard ! Quels yeux quand il guignait le flot !
Comme il promettait bien d'être un fin matelot !
Qu'il était beau, Janik I Plus beau que ta dentelle.
Rappelle-toi.
MARIE-ANNE
Comment se rappellerait-elle?
Janik avait quatre ans quand le cousin partit.
LEGOËZ.
C'est, ma foi, vrai. Quatre ans !
Lui, dix. Pauvre petit!
Embarquer ça, si jeune
JANIK.
Oui, pourquoi ?
ACTE PREMIER LEGOËZ
Eh ! mes filles, Parce que c'est l'usage ainsi dans les familles. Ce n'est pas à toujours respirer le même air Que l'on devient marin, c'est à humer la mer. Il faut partir enfants pour revenir des hommes.
JANIK.
VoiJà huit ans passés, grand-père, que nous sommes Sans nouvelles.
LEGOËZ.
Huit ans, belle affaire ! Huit ans !
Bah! Mais on n'en avait jamais, moi, de mon temps, Des nouvelles ! Je suis revenu tout de même.
JANIK.
Qui sait s'il pense à nous seulement et s'il m'aime?
LEGOËZ.
N'en doute pas. A quoi pourrait-il bien penser?
MARIE-ANNE
N'importe! Vous avez beau dire, à fiancer Des enfants, comme c'est parmi vous la coutume On se prépare trop d'angoisse et d'amertume. Si c'était à refaire. . . 1
J A N I K , suppliante .
Oh ! non, pas ce regret,
Ma mère.
MARIE-AÎ^NE, à Legoëz.
Mais enfin, votre gas reviendrait.
Que vous ne sauriez pas même le reconnaître.
LEGOËZ.
Aussi vrai que le jour luit par cette fenêtre, Je le reconnaîtrai, mon gas.
MARIE-ANNE
A quoi?
LEGOËZ,
Comment, A quoi? Mais à tout, certe, et rien qu'à son gréement. Pas roulant, cuir tanné, le bonnet sur l'oreille, Le...
MARIE-ANNE
Tous ces matelots sont d'allure pareille.
LEGOËZ.
L'air d'un brave à trois brins, hardi.
Tous en ont l'air.
ACTE PREMIER
LEGOËZ.
L'œil clair, couleur du flot.
MARIE-ANNE
Tous ils ont cet œil clair.
LEGOËZ.
Enfin que sais-je, moi? Mais , pour le reconnaître, J'en suis sur. J aurai là quelque chose en mon être Qui me criera : C'est lui, c'est l'absent revenu !
Oui, grand-père. Car moi, qui l'ai si peu connu. Je le reconnaîtrais aussi.
LEGOËZ.
Mais oui, fillette.
MARIE-ANNE
Plus VOUS avez d'espoir et plus je m'inquiète. Si triste est le réveil quand le rêve est trop beau.
Montrant la nier.
11 en est tant resté dans ce mouvant tombeau !
JANIK.
Pourquoi toujours douter ? Pourquoi ce noir présage?
MARIE- AN NE
Mais vous êtes si fous!
LEGOEZ.
Mais vous êtes trop sage !
Et puis, vous en voulez à la mer.
MARIE-ANNE
En effet.
.Je ne puis oublier ce qu'elle nous a fait, Combien de morts déjà...
JANIK.
C'est vrai, pourtant, grand-père.
Pour lui, j'ai peur aussi, parfois.
LEGOËZ.
Espère, espère.
Saint Pierre, le patron des pêcheurs et le sien. Le pi'otège. D'ailleurs, de mémoire d'ancien, On n'a jamais ouï raconter sur la côte Que la mer au dernier d'une race ait fait faute. La mer nous le rendra.
MARIE-ANNE
La mer vous a tout pris.
Vos trois filles par elle ont perdu leurs maris. Vous aviez quatre fils; tous ont péri sur elle. Nul n'est mort dans son lit de sa mort naturelle. Cette mer, malgré tout, votre cœur la bénit. Quel cœur avez-vous donc, et fait de quel granit. Que vous lui pardonnez quand même, vous, les hommes ? Ah ! ce n'est pas ainsi, nous autres, que nous sommes.
ACTE PREMIER
Mon cœur maternel, moi, rien ne l'a consolé De n'avoir plus le fils que la mer m'a volé. Et j'aurais confiance en elle? Non, aucune. Implacable, à jamais, je lui garde rancune. Car je la connais trop, la tueuse d'enfants, La gueuse !
LEGOËZ.
Taisez-vous, ma bru. Je vous défends D'injurier la mer. Janik, elle extravague ; N'écoute point. Vois-tu, quoi que fasse la vague. C'est le nom du Seigneur qu'elle chante en passant, Et quiconque l'insulte, insulte au Tout-Puissant. Que par elle on prospère ou bien que l'on pâtisse, Nul n'a le droit de mettre en doute sa justice. Tout en pleurant ceux-là que prend le goulïre amer, Ne dis jamais du mal de Dieu, ni de la mer.
MARIE-ANNE
Pardonnez-moi. J'ai trop parlé. J'ai tort, sans doute. Mais je ne puis l'aimer, puisque je la redoute.
LEGOËZ, à Janik.
Et toi, fillette ?
JANIK.
Moi, grand-père, je te croi.
Il faut payer sa dîme à la mer comme au roi. Or, tu payas ta part, et même davantage. Et la mer te redoit du bonheur en partage. Si celui qu'on espère y ti'ouvait le trépas, La mer serait injuste, et la mer ne l'est pas.
LEOOËZ.
Voilà parler I
A Marie- Anne qui hausse les épaules.
Ma bru, si cela vous chagrine, Tant pis ! Mais Janik, elle, est de race marine. Vous, vous êtes terrienne et fille de terrien ; A l'amour de la mer vous ne comprenez rien. Oui donc ! Appelez -moi vieux fou, si bon vous semble Soit ! Ma Janik et moi, nous serons fous ensemble, Et nous l'espérerons, sans nous lasser jamais, Le gas qui reviendra,
Prenant el tapotant la main de Janik.
va, je le le promets,
Chantant avec enthousiasme.
Où l'attendait sa mie,
Lon la, Où l'attendait sa mie.
JANIK, l'embrassant.
Bon grand-père!
LEGOËZ.
Qui sait ? Tandis que nous causons, Et qu'à la vieille mer vous cherchez des raisons, Qui sait s'il n'entre pas dans le port vent arrière, Le bonnet à la main, en faisant sa prière?
SCENE II
JANIK, MARIE-ANNE.
MARIE-ANNE
Oui, comme tous les jours, hélas! Oui, vainement. Aussi, Janik, pourquoi dans cet espoir qui ment L'entretenir? Pourquoi partager sa folie?
JANIK.
Parce que sa vieillesse en est toute embellie, Qu'il a besoin de croire à cet espoir sacré, Et parce que j'y crois moi-même.
MARIE-ANNE
Quoi, malgré Quinze ans d'absence et huit sans nouvelles! Tu rêves.
JANIK.
Rêver à son bonheur rend les heures si brèves !
MARIE-ANNE
Ton bonheur!... Un promis que toujours on attend, Que tu ne connais pas...
Et que j'aime pourtant.
Car je me le figure et le vois, le cher être, Beau, brave, tel qu'il est, tel qu'il doit reparaître, Et du retour certain quand le jour aura lui, Il trouvera mon cœur fidèle et plein de lui.
MARIE-ANNE
Ah ! fille de marin, comme tu te révèles ! Vois un peu, cependant. Aux dernières nouvelles, Il avait pris service à bord d'un flibustier, Aux Antilles, là-bas. C'est un rude métier. Soldat et matelot ; la mer et la bataille ; Un sort de casse-cou !
JANIK.
C'est un sort à sa Uiille.
ACTE PREMIER
[ARIE-ANNE
Des corsaires, des gueux, et presque des bandits ! 11 n'en reviendra pas, c'est moi qui te le dis.
JANIK.
Quel plaisir prends-tu donc à briser mon courage ?
MARIE-ANNE
Eh! pourquoi n'cs-tu pas raisonnable? J'enrage Qu'à des songes trompeurs tu te laisses leurrer. Je te voudrais heureuse.
JANIK, pleurant.
Et tu me fais pleurer !
MARIE-ANNE, la câlinant.
Janik, voyons, tu sais pourtant bien que personne
Ne t'aime autant que moi. Mais, réfléchis, raisonne.
Conti'e toi-même ici mon amour te défend.
Quoi ! Je t'immolerais, toi, mon unique enfant,
A celte illusion vainement poursuivie !
Dans un stérile espoir tu passerais ta vie !
Non, non, je ne veux pas. Ce serait inhumain.
Je ne crois qu'au bonheur que l'on tient dans sa main.
Celui-là seul est vrai ; tout le reste est mensonge.
Tu vas sur tes vingt ans, ma Janik, et je songe
A te trouver, parmi nos voisins, un mari.
JANIK, désolée.
Ma mère !
MARIE-ANNE
Et c'est pourquoi je veux ton cœur guéri D'un amour chimérique et qui me désespère. Dis que tu ne crois plus à ce rêve.
JANIK.
Et grand père?
Penses-tu le guérir aussi, le pauvre vieux, Du seul espoir qui fait ses derniers ans joyeux ? Va, sa folie, à lui, ma mère, est sans remède.
Qui sait? A l'en guérir il suffit que l'on m'aide. Au deuil, dont je suis sûre, on peut l'habituer Doucement.
J A is I K .
Doucement ou non, c'est le tuer.
Tu sais bien que sa vie entière est suspendue A l'heure du retour si longtemps attendue ; Tu sais bien qu'il mourrait, croyant que l'autre est mort. Puis, si le gas, plus tard, revenait, quel remord ! Et comment devant lui nous tenir tête haute Alors que grâce à nous, mère, par noire faute. Grand-père aurait fermé les yeux sans le revoir î Non, non, il ne faut pas, bien sur. Notre devoir, C'est d'espérer avec le grand-père et d'attendre. Et tu le veux ainsi, n'est-ce pas ? Toi si tendre. Si bonne ! Jure-moi que tu le veux ainsi. Ta bouche dirait non, que ton cœur dirait si.
L'enveloppant et la câlinant de plus en plus.
ACTE PREMIER
C'est juré ? Plus de doute! A la mer plus d'injure ! La foi, la douce foi, comme nous!... Allons, jure.
MARIE-ANNE
Eh bien ! donc, puisque tu l'exiges, oui.
Merci.
Grand-père heureux par nous, je suis heureuse aussi.
Une cloche loiataine sonne l'ungèlus.
L'Angélus!
Les deux fe.nmes sa signent et marmonnent l'Ave Maria.
Et ma tâche à reporter! Bavarde Que je suis! Est-ce beau, ma dentelle, regarde. Aux armes du Grand-Roi ! Ce sera remarqué. Adieu .
Se retournant sur le pas de la por te.
Je prends grand-père en passant sur le quai ; Car sans cela, tu sais, à cligner des paupières Vers le large, il prendrait racine dans les pierres.
MARIE- ANNE, rembrassant .
Folle!
A tantôt, maman ! Et ne profite pas D'être seule pour voir encor du noir là-bas.
Après avoir du geste désigné la mer, elle envoie un dernier baiser à Marie-Anne et se sauve en courant.
SCÈNE III
MARIE-ANNE, seule, près de la fenêtre.
Oui, oui, c'est noir, là-bas. J'ai promis de me taire; Je me tairai . Mais ils ont beau dire, la terre Vaut mieux que cette chose et son traître horizon.
Revenant vers l'âlre.
Pauvre grand-père aussi ! La petite a raison : Ce retour, c'est bien là son unique pensée. Il mourrait de la mort de son gas annoncée; Et douter seulement du rêve auquel il croit. C'est une cruauté dont je n'ai pas le droit. Il fut si bon pour nous, pour Janik orpheline.
Sa remettant à faire flu filet.
A la longue, l'espoir toujours trompé décline. Janik n'a que vingt ans. Kien ne presse. Attendons. Dieu nous en saura gré plus tard.
SCÈNE IV
MAKIE-ANNE, JACQUEMIN.
A la porte parait Jaaiueuiin. Tournure ot costuma de matelot breton : lace glabre, longs cneveux flottant sur la nuque et autour des tempes, vareuse, grands bas montant à mi-cuisse, bonnet de feutre à la main, l'air embarrassé, un petit baluchon suus le bras.
JACQUEMIN
Mille pardons, Ma bonne dame.
Au geste de surprise de Mario-Anne, presque ellrayée.
C'est Jacqueinin qu'on me nomme.
Ah !
MARIE-ANNE
JACQUEMIN, sur le pas de la porte.
Est-ce bien ici la maison du boniiomme François Legoëz?
MAIUE-ANNE.
Oui.
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JACQUEMIN, cnttanl un peu.
Pourrait-on lui parler?
MARIE-ANNE
Oui donc.
Lui offrant une chaise.
Remettez- vous. 11 vient de s'en aller ; Mais il sera bientôt de retour. Je l'espère.
JACQUEMIN, assis au bord de sa chaise.
11 va toujours bien?
MAUIE-ANNE.
Oui.
JACQUEMIN
Sa laniille est prospère ?
MARIE-ANNE
Oui, lui; Janik et moi.
JACQUEMIN
Son petit gas aussi ?
MARIE-ANNK.
Pierre? Ah! nul n'en sait rien.
JACQUEMIN
Il n'est donc pas ici?
MARIE-ANNE
Non, dame. Il est en mer.
JACQUEMIN
Où?
MARIE-ANNE
Sur les caravelles Des flibustiers, et l'on n"a plus de ses nouvelles Depuis huit ans.
JACQUEMIN, se levant, désespéré.
Adieu, Pierre, mon pilotinî
J avais lui doute cncor. Maintenant c'est certain.
MARIE- AN NE
Que dites- vous?
.1 ACQLJEMIX, parlant coiiimo à iui-inèiiie.
A moins... Mais non, non! lh\ corsaire, Avec les Espagnols, c'est la règle : on lui serre La corde au cou...
MARIE-ANNE
Grand Dieu! Quoi! J'ai mal entendu.
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Las! non. Flibustier pris, c'est flibustier pendu.
MARIE- ANNE
Voyons, expliquez- vous, monsieur, je vous en prie.
JACQUEMIN
Voilà. Nous étions deux, de la même patrie : Saint-Malo, Saint-Servan ; et l'on nous appelait Les deux frères bretons, car on se ressemblait Comme chaque Breton à chaque autre ressemble ; Ft les jours de bataille on cognait dur ensemble; Et ça dura cinq ans, de plus en plus amis. On parlait d'ici, dame, et l'on s'était promis Qu'après les sept ans pleins passés comme de juste A tenir jusqu'au bout le pacte de flibuste, S'il n'en restait plus qu'un, il viendrait au pays Annoncer le trépas de l'autre. J'obéis.
Mais en êtes- vous sûr?
JACQUEMIN
J'avais une espérance, De retrouver mon Pierre en arrivant en France, Et jusqu'à tout à l'heure encore je l'ai cru. Je ne l'ai pas vu mort U avait disparu. C'était un soir, voilà quatre ans, devant la lude De Saint-Pierre... (hélas! oui, le nom du camarade!)
ACTE PREMIER
Ah! quel combat! Jamais, depuis les temps jadis,
On n'a vu Je pareil, jamais. Un contre dix !
Notre bateau tout seul contre une flotte entière !
Et l'on avait du sang jusqu'à la jarretière.
Mais quoi! Quand notre pont ne fut plus qu'un débris,
Il fallut bien céder; et le bateau fut pris.
Moi, je passai pour mort. A l'eau ! Comment, sur terre.
Je me retrouvai, seul et ranimé, mystère!
Mais lui, lui, je l'ai vu, sur le gaillard d'avant.
Entouré d'Espagnols, tenant tête, et vivant.
En tombant je pensais : — Ça va bien ; il les charge ;
Sur un bout d'aviron il gagnera le large. —
Hélas 1 A Saint-Domingue on ne le revit plus.
Alors je me suis dit : — Peut-être que le flux
L'a conduit vers des gens qui retournaient en Franco. —
Qu'il y restât depuis, j'en eus de la souffrance.
Il devait revenir avec nous ; c'était mieux.
Cependant je songeais : — Il est là-bas, joyeux.
Avec son bon grand-père et sa belle cousine.
Il a vu mes parents, car ma ville est voisine. —
Et je rentre, et je crois le trouver, et voilà :
Mes vieux parents sont morts, et Pierre n'est pas là.
MARIE-ANNK.
Ah î le pauvi'o grand-père, hélas ! Comment s'y prendre Pour lui dire...:* Et pourtant...
JACQUEMIN
D'autant que je dois rendre A qui de droit, et jmr conséquent à l'ancien, Ce qu'a laissé le gas. Ce coflVe était le sien,
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El: je l'ai repêché par bonheur à mer basse.
Il défait son baluchon et en tire un à un dos objets.
Du Mnge, un boujaron fait d'une calebasse, Un brin de buis breton, et ce vieux chapelet De Saint-Malo, voilà l'héritage au complet.
MARIE-ANNE, considérant le chapelet.
C'est bien son chapelet. On en avait la paire. Il emporta l'un. L'autre est celui du grand-père.
JACQUEMIN
L'ancien aura les deux maintenant.
MARIE-ANNE
Quel métier!
Voir de son petit-fils un grand-père héritier ! Si ce n'est pas injuste !
Montrant le poing à la mer.
. Oh! la mer inluimnine!
JACQUEMIN
Je la reprends pourtant, moi, dans une semaine. Que voulez-vous! On est marin. Triste ou joyeux, C'est encore à la mer qu'un marin vit le mieux. Le vent souffle. Adieu vat ! Et vogue la flibuste ! Pourtant, cette fois-ci... Ce qui me tarabuste. C'est d'apprendre à l'ancien que l'autre trépassa. .Te ne saurai jamais comment lui dire ça.
ACTE PREMIER
MARIE-ANNE
Bioii sûr, dame ! Ça va lui faire une secousse. 11 i^n mourra.
JACQUEMIN, insinuant et gêné.
Mais vous!.. Une femme est plus douce.
Elle trouve des mots câlins et fins voiliers. C'est lâche, n'est-ce pas? Mais..., si vous lui parliez. Pour commencer, un peu..., le premier abordage.... Sans lui dire qu'on l'a hissé par un cordage. Ni même qu'il est mort, dame, bien entendu ; Mais comme quoi voilà son bien, qu'il s'est perdu, Qu'à la bataille il fut le plus brave des braves, Qu'il ne reste plus rien de lui que ces épaves. Enfin, ce que j'ai dit, mais mieux, et tendrement, Pour que le coup de mer s'étale en flot dormant.
MARIE-ANNE
Oui, oui, je tâcherai. J'arrangerai l'histoire.
JACQUEMIN
D'ailleurs, c'est bien compris : la mort n'est pas notoire.
MARIE-ANNE
Sûre, quand même.
JACQUEMIN
Oui donc, c'est comme si, pas moins.
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MARIE-ANNE, montrant les objets tirés du baluchon.
Puis, les objets sont là, qui servent de témoins.
JACQUEMIN
Mais, ne les montrez pas d'abord.
MARIE-ANNE, les enveloppant dans le filet.
Soyez sans crainte; Je les découvrirai quand j'y serai contrainte, Pas avant.
On entend des pas au dehors.
Est-ce lui? J'entends quelqu'un marcher Au bas de la rue.
Regardant dehors.
Oui.
Poussant Jacquemin vers la porte de gauche.
Entrez là vous cacher.
A vous voir si tremblant, j'ai peur qu'il ne comprenne. Allez !
Elle l'enferme dans la chambre de gauche.
SCÈNE V
iMARIE-ANNE, seule.
Le jour a baisst^ pou à pou vers le milieu de la scène précédente, et la nuit continue venir jusriu'à la fin de l'acte.
Comment me faire une mine sereine, Moi-même? J'ai le cœur si gros! Mais, plus d'émoi ! Soyons brave. Jésus, Marie, inspirez-moi. Par bonheur, le jour baisse. Ainsi sur mon visage On lira moins d'abord le funèbre présage.
Tout en parlant, elle s'est assise sur un escabeau.
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SCÈNE VI
MARIE-ANNE, LEGOÈZ. JANIK.
LEGOËZ, entrant et allant vers l'Atre.
Ouf ! je suis las.
JANIK, entrée derrière lui.
Dame !
LE fi OËZ, s'asseyant dans l'âtre.
Ouf ! Que c'est bon de s'asseoir l
Après un moment de silence.
Toujours rien ! Ce n'est pas encore pour ce soir. Ci sera pour demain, après-demain, n'importe ! L'espoir qu'emporte un jour, un autre le rapporte. Puis, aussi bien, la mer est bourrue aujourd'hui.
MARIE-ANNE, sans se lever.
Et. si l'on vous donnait des nouvelles de lui!...
ACTK PREMIER
LEG ËZ.
Du gas?... Vous on avez?
Il court à elle.
MARTE-ANNE
Peut-être.
.T A N T K , la pressant.
Dis. Oh ! vite, Vrto, maman.
LEGOËZ, impatient.
Oui.
A Marie-Anne qui détourne la tète.
Mais... votre regard m'évite.
Los nouvelles sont donc mauvaises?
M A R I E - A N N E , le voyant chanceler.
Non. Non point.
LEGOËZ.
Ah! jo respire!... Alors?
Dis!
MARIE-ANNE
Mais de point en point Laissez-moi vous conter... L'histoire est longue.
Abrège.
.lANIK.
LEGOËZ, s' exaltant.
Enfin, il vit, bien sûr il vit.
MARIE-ANNE
Que vous dirais-je?
LEGOKIZ, s' exaltant de plus en plus,
Pardieu, s'il était mort, sans biais superflus Vous m'auriez dit : —La chose est la chose. Il n'est plus Mais non, non! Rendons grâce à la bonté divine. 11 vit !
JANIK, anxieuse, à sn mère.
Oui, n'est-ce pas ?
MARIE-ANNE, très émue.
Écoutez. . .
LEGOËZ, à Janik en montrant Marie-Anne.
Je devine.
Elle a bon cœur, tu sais, Janik ; elle a jugé Qu'un bonheur trop soudain me rendrait fou, que j'ai Le chef près du bonnet, que je mourrais de joie En le voyant! Alors, avant que je le voie. Elle veut préparer le choc tout doucement.
ACTE PKEMIEU
JAXIK, qu'il lient embrassée
C'est cela, c'est cela. Sois béni, Dieu clément! 11 est revenu.
MARIE-ANNE
Mais...
Oucl bonheur
0 ma mère chérie,
MARIE-ANNE
Cependant...
LEGOiîZ, à Marie-Anne.
Regardez, je vous prie; Je suis calme. Si j'ai des larmes dans les yeux, Si mes mains tremblent, c'est parce que je suis vieux. Mais je suis fort aussi. N'ayez pas peuri
JANIK, qui a découvert le baluchon caché sous le filet.
Grand-père, Tiens! Un coffre! Voilà des preuves, çà, j'espère.
MARIE-ANNE, à pari.
Comment l'aire?
JANIK, à Legoëz qui considère avec elle les objets.
Du buis!
LK FLIBUSTIKU
LKGOËZ.
Et mon vieux chapelet !
Il le baise.
M AlUE-ANN E, à part, regardant vers la gauche.
Il faut qu'il dise, lui, la chose comme elle est.
Avec un geste décidé, en allant vers la porte de gauche.
Ouil
LEGOËZ, les bras au ciel.
J'aurai donc sa main pour fermer ma paupière!
MARIE- ANNE, ouvrant la porte de gauche, à Jacquoniin.
Venez \ite.
SCÈNE Vil
Les Mêmes, JACQUEMIN.
JANIK, apercevant Jacquemin qui entre.
C'est lui.
LEGOËZ, courant vers Jacquemin.
Mon petit gas, mon Pierre, Mon enlknt!
MAIUE-ANNE, stupéfaite.
Dieu !
JACQUEMIN, ne sachant que dire.
Mais...
M A R I E - A N N E , bas, à Jacquemin .
Tant pis! Dites comme lui.
LEGOËZ, à Jacquemin.
Mais embrasse -moi donc. Je suis Ion grdnd-i)ère.
JACgUEMIN, en héBitant.
Oui, Grand-père.
LEGOËZ, après l'avoir luiiguement embrassé.
Et tu n'as pas oublié, j'imagine, La petite Janik, ta cousine?
Il le pousse vers elle.
JACQUEMIN, prenant la main qu'elle lui tend.
Cousine. . .
LEGOËZ, le voyant tout interdit.
Dame, quand tu partis, vous n'étiez pas bien grands L'un ni l'autre, hein ? Toi, dix ans ; elle, quatre ans. On pousse. On change. A peine on peut se reconnaîti e. Comme te voilà dru ! Viens près de la fenêtre. Viens, petit, qu'à loisir je te regarde mieux.
Il l'y conduit et le considère.
C'est qu'à présent, sais-tu, je n'ai plus de bons yeux. Tout de même, c'est bien mon gas, fils de vrais hommes. A vingt-cinq ans, ma bru, voilà comme nous sommes, Nous autres !... Seulement, tu n'es pas bien hardi. Tu ne dis rien.
MARIE-ANNE
Il est un peu comme étourdi.
Son arrivée. Et puis...
ACTE PREMIER
LEGOËZ, clignant de l'œil.
Janik qui le regarde, N'est-ce pas? Et moi qui bavarde, qui bavarde ! Ah! c'est que j'ai besoin de parler, moi, bon Dieu! Je voudrais dire à tous : — Je l'ai, je l'ai, monfieu !
Grand-père, à nos voisins si l'on contait la chose?.
LEGOËZ.
Oui donc. Viens, Pierre !
MAUIE-ANNE.
Non ; laissez, qu'il se repose.
Il arrivait à pied de Gran ville.
LEGOËZ.
En ce cas, Restons.
MARIE-ANNE
Allez-y, vous.
JACQUEMIN
Oui.
LEGOËZ.
Tu le veux, mon gas.
Viens, Janik. Les amis ont droit à notre fête.
Il sort en entraînant Janik.
ACTE PREMIER
Il faudra jusque là respecter sa folie.
Puis vous prétexterez un pacte qui vous lie.
Ces pactes-là, pour un vieux marin, sont sacrés.
11 n'osera rien dire, et vous repartirez.
Mais, croyant avoir vu son fils, l'àme contente,
Il vieillira, tranquille, en sa nouvelle attente,
Avec votre mémoire emplissant la maison.
Je ne peux pas, vraiment. C est une trahison.
Quoi, tromper ce brave homme ainsi! Lui faire un conte...
MARIE-ANNE
Devant Dieu qui m'entend, je prends tout à mon compte. Et si c'est un péché, qu'il retombe sur moi !
JACQUEMIN
Soitî J'obéirai.
LE PREMIER VIEUX PÉCHEUR
Il ne nous connaît plus.
LEGOËZ.
Dame ! quinze ans d'absence l
UNE TRÈS VIEILLE FEMME, appuyée sur sa canne.
Je ne l'ai plus revu, moi, depuis sa naissance; Mais c'était déjà bien le gaillard que voici.
TOUS, liant.
Ah! ah!
LA JEUNE FILLE, à Janik .
Dis donc, Janik, veux-tu changer?
JANIK, gaîment.
Merci.
JACQUEMIN, serrant les mains de tous.
Ah! mes amis!
LEGOËZ.
Allons! vous tous, soyez des nôtres!
Janik, du cidre. A la santé les uns des autres! A la santé surtout des garçcns loin d'ici !
Montrant triomphalement Jacquemin.
Car, si la mer en prend, elle en rend bien aussi.
SCÈNE PREMIÈRE
LEGOÉZ, JACQUEMIN, JANIK, MARIE-ANNE,
Ils sont à table, achevant le repas de midi : le grand-père entre Janik et Jacquemia et Marie- Anne près de sa fille.
JACQUEMIN
Une autre fois, c'était près de la Guadeloupe, Avec trois bâtiments, trois,. dont une chaloupe, Nous avons déconfit (et, je vous en réponds, Bellement) douze nefs, je dis douze, à trois ponts.
LEGOËZ, cognant la table du poing.
Ah ! par exemple, non ! Là, le gas nous en conte.
JACQUEMIN
Du tout.
LEGOEZ.
Ces Espagnols ! Ils n'avaient pas de honte ! Douze vaisseaux, quand vous, vous n'en aviez que trois!
JACQUEMIN
Trois.
LEGOËZ.
Et vous les avez battus ?
JACQUEMIN
Un peu, je crois.
Tous tués !
MARIE-ANNE et JANIK, avec un mouvement d'effroi.
Ohî
JACQUEMIN, répondant à leur mouvement.
Ce sont des âmes scélérates.
Songez ! Nous traiter, nous, des marins, en pirates ! Qui tombait dans leurs mains vivant, était pendu. Mais c'était, comme on dit, mal prêté, bien rendu ; Car de leurs douze nefs, il n'en resta pas une. Et la mer, ce soir-là, quoiqu'il fît clair de lune, Fut rouge et tout en feu comme au soleil couchant.
MARIE-ANNE
C'est affreux. ♦
ACTE DEUXIÈME
J A M K , bas, à sa mère.
Tout de même, il n'a pas l'air méchant,
Regarde .
• Et les Anglais, tu ne m'en parles guère ?
JACQUEMIN
Mais c'est aux Espagnols que nous faisions la guerre.
LEGOËZ.
Tant pis ! J'aimerais mieux si c'était aux Anglais.
JACQUEMIN
Nous leur avons aussi chanté quelques couplets A l'occasion.
LEGOËZ.
Bon ! Et salés, je suppose?
JACQUEMIN
Oui.
LEGOËZ.
Dis un peu.
JACQUEMIN
Mais c'est encor la même chose :
Avec les flibustiers, c'est toujours au refrain L'autre qui danse, et nous qui jouons du crincrin.
JANIK, bas, à sa mère.
Tu vois comme il est gai, ma mère, autant que brave.
LEGOËZ, à sa bru.
Marie-Anne, allez donc nous quérir à la cave Du vin.
Marie-Anne se lève et se dirige vers la porle de gauche. A Jacquemin.
Ça fait couler le cidre.
JACQUEMIN
Merci, non,
LEGOiiZ, à Marie-Anne qui s'est arrêtée.
Allez quand même.
MARIE-ANNE
Oui, oui.
Elle sort par la porte de gauche.
SCÈNE II
Les iMémes, moins MARIE-ANNE.
LEOOËZ, à Jacquemin.
C'est un vin de renom.
Il me vient de Bordeaux.
JACQUEMIN
Quand il viendrait de Rome, Il ne vaut point le cidre, âpre et lleuiant la pomme. Ahl j'en ai bu, là-bas, toutes sortes de vins. Pris sur les Espagnols,- des plus vieux, des plus fins, Alicante, Xérès, Porto, que sais-je encore ! Mais nul, de quelque nom fameux qu'on le décore, Ne m'a fait oublier la boisson des aïeux. Ce bon cidre breton, raide au cœur, clair aux yeux, Qui vous ragaillardit le courage et la mine, Kt qui, lorsqu'un rayon de soleil l'illumine, Ressemble aux cheveux d'or des filles du pays.
LEGOËZ, à Janik.
Te voilà bouche bée et les yeux ébahis, Janik! Ah! le mâtin te tient dans son sillage. On apprend à parler, vois- tu, quand on voyage.
JANIK, rougissant.
Mais, grand-père,...
JACQUEMIN, troublé.
Pardon, j'ai trop parlé.
; LEGOËZ.
Non point.
Toutes voiles dehors ! Ne cherche plus le point, Tu l'as trouvé. Navigue au plus près sans attendre.
Le poussant du coude.
Va donc, roucoule-lui quelque chose de tendre.
JACQUEMIN, 1res gène et respectueux, à Janik.
Croyez-bien...
JANIK, même jeu.
Je vous crois, mon cousin.
LEGOËZ.
Sont-ils fous ! Ah ! ça, voulez- vous bien ne pas vous dire vousl Quels drôles d'amoureux, tout confits en vergogne !
A Jacqueuiin.
De mon temps, on mettait plus d'àme à la besogne ; Et, tout vieux que je suis, je t'y ferais quinaud. Benêt, va !
ACTE DEUXIÈME
SCÈiNE in
Les Mêmes, MARIE-ANNE.
MARIE-ANNE, rentrant avec une boutaille.
Qu'avez-vous ? Quoi donc ?
LEGOËZ, lui montrant successivement Janik et Jacquemin.
Cet air penaud, Regardez-moi, le nez baissé, sans rien répondre ; Et l'autre qui rougit comme un coq prêt à pondre.
MARIE-ANNE
Mais pourquoi?
l.EGOËZ.
Parce qu'ils ont peur de se choyer, Que je leur dis de rire et de se tutoyer, Et qu'ils trouvent cela très mal, à ce qu'il semble.
Il débouche la bouteille et verse du vin. MARIE-ANNE.
Voilà si peu de temps, vraiment, qu'ils sont ensemble.
^6 LE FLIBtSTIEU
LEGOEZ.
Eh ! bon Dieu ! sont-ils pas unis depuis quinze ans ? Et quand se diront-ils des mots doux et plaisants, Si, pour le peu de jours que le.gas reste à terre, L'un ne veut point parler et l'autre doit se taire.
• MARIE-ANNE
Ils font bien. A quoi bon s'apprêter des regrets?
Ils auront tout loisir de se choyer après,
Quand le gas reviendra de son prochain voyage.
Nous avons jusque-là remis le mariage.
Se quitter, s'aimant trop, les rendrait plus chagrins.
LEGOËZ, buvant.
Ah ! que vous savez mal l'humeur des vrais marins I
Mais ces bons souvenirs d'amour, c'est ça, que diantre.
Qui leur met une flamme aux yeux, du cœur au ventre.
Et qui les rend hardis, batailleurs et chantants.
Sans compter, qu'après tout, le bon temps n'a qu'un temps,.
Et n'eùt-on que trois jours à s'aimer, il est sage,
Quand Dieu veut les offrir, de les prendre au passage.
MARIE-ANNE
Mais cependant...
LEGOEZ, lui roontranl Janik, très émue.
Voyez sa joue en floraison.
N'est-ce pas, ma Janik, que le vieux a raison, Et que les mots d'amour, malgré ton air farouche, Ont besoin de monter de ton cœur à ta bouche?
ACTE DEUXIÈME
Allons, parle. Il n'est pas à ton goût, donc, mon gas? Beau? Fier?
J A N I K , baissant les yeux.
Je ne dis pas.
LEGOËZ.
Comment ! Tu ne dis pas I Alors il est vilain?
JANIK.
Non, dame.
LEGOËZ.
Sans courage?
Oh! non.
JANIK.
LEGOi^Z.
Mauvais marin renâclant à l'ouvrage'
JANIK.
.Je ne crois pas.
LEftoiiz.
Enlin, quoi! Tel que le voici, Il n'a pas l'agrément de te plaire.
JANIK, naïvement.
Mais si.
Allons donc !
LEGOEZ, triomphant.
MARIE-ANxNE, à part.
Que fait-il?
LEGOËZ, à Jacquemin.
Et toi, la bouche close, Tu ne te sens pas là pour elle quelque chose ? Elle n'a pas bon air, bon cœur, l'esprit subtil. Des yeux?... Ah! mon gaillard, comment te les faut-il, Si devant ces yeux-là, plus clairs que des étoiles, Tu n'as pas l'àme en fête et du vent dans les voiles?
5IARIE-ANNE.
Mais...
LEGOËZ.
Taisez-vous, ma bru.
MARIE-ANNE
Pourtant...
LEGOËZ.
Faites un nez D'une aune, il ne m'en chaut. C'est vous qui les gênez, Vous voyez bien.
ACTE DEUXIÈME
MARIE-ANNE
Comment ?
LEGOËZ.
Oui, vous. Et moi de même.
Il faut être à deux, seuls, pour se dire : je t'aime. Tiens!* Je n'ai pas encor fait mon tour sur le quai. Allons!
Il se lève, el tous l'imitent.
Mais j'ai besoin d'être un brin remorqué Aujourd'hui. Cidre, vin, le tout si délectable !
Prenant le bras de Marie-Anne.
Votre bras.
MARIE-ANNE, montrant la tible à desserrir.
Mais...
LEGOËZ.
Ils vont débarrasser la table, Laissez.
Quoi!
MARIE-ANNE
LEGOËZ.
Venez donc !
MARIE- ANNE, voulant aller parler à Jonik.
LEGOEZ, entraînant dehors Marie-Anne.
Elle a vingt ans.
N'empêchez pas les fleurs de pousser au printemps.
Ils sortent tous les deux.
SCÈNE IV
JACQUEMIN, JANIK.
Ils sont chxun d'un côlé de la scène, parlant à part soi, landis que Janik dessert la table et range les objets dans le buffet.
JACQUEMIN, à part, en faisant machinalement du ûlet.
Elle doit me trouver stupide. Mais que faire? Il fallait tout lui dire. Or, la maman préfère Qu'elle ne sache pas que nous avons menti . Elle l'en instruira quand je sciai parti, Dit-elle. En attendant, jai l'air d'un Nicodème A rester là tout coi, sans lui dire : je t'aime.
ACTE DEUXIEME
JANIK, à part.
Pour un brave à trois brins, batailleur sans quartier, Mon Dieu! comme c'est donc timide, un flibustier! Je ne peux pourtant pas lui parler la première.
JACQUEMIN, à pirt, la regardant aller et venir.
Qu'elle est gentille! Quels beaux yeux pleins de lumière Comme j'aurais béni le ciel à deux genoux De trouver la pareille en revenant chez nous! Mais non. Je n'étais plus attendu par personne. Ni parents, ni promise , hélas !
JANIK, il part.
Il se raisonne; Car les vrais amoureux sont les plus hésitants. Il va se décider. Mais il y met le temps Tout de même.
Toussotant.
Hcum! heum!
JACQUEMIN, à part.
Mon silence est étrange.
Je le vois bien. Mais quoi? Que lui dire? 0 cher ange, Si j'en avais le droit, combien je t'aimerais!
JANIK, à part.
Il faudra que ce soit moi qui fasse les frais. Ah ! c'est trop fort ! . . . Enfin î ... .
A haute voix.
Vous ne bavardez guères,
Mon cousin.
JACQUEMIN, à vois étranglée.
Non.
Tantôt, en racontant vos guerres, Vous n'aviez pas si peur de desserrer les dents.
JACQUEMIN, mêmejeu.
Sans doute.
JANIK, debout sur un escabei-u, près du buffet.
Aidez-moi donc à mettre là-dedans Ces plats.
Elle lui désigne deux grands plats restés sur la table près de l'âlre
Il faut s'apprendre à faire le ménage.
JACQUEMIN, les apportant, et tout rQuge.
Voilà.
JANIK, toujours perchée sur l'escabeau.
Mais qu'avez- vous? Vous semblez tout en nage. Pour si peu î Ce n'est pas bien lourd, voyons, pourtant.
JACQUEMIN, se passant la main sur le front.
Le cidre, peut-être.
ACTE DEUXIEME
J A N I K , toujours sur l'escabeai.
Oh ! On n'en a pas bu tant !
Et puis, il ne doit pas donner si triste mine, Puisqu'il ressemble, quand le soleil l'illumine, Aux cheveux d'or...
Elle saute à terre en s'appuyant sur Vépaule de Jacquemin JACQUEMIN, vivement.
C'est vrai, comme les vôtres, oui.
JANIK, rieuse.
Tiens ! voilà la raison de votre air ébloui ?
JACQUEMIN
Oui, c'est!...
A part, ave3 douleur.
Ah ! ne pouvoir avouer que je l'aime !
JANIK.
Mais vous étiez tout rouge et vous voici tout blême. Pourquoi ?
JACQUEMIN
Je ne sais pas.
JANIK, modestement.
Peut-être vous trouve Que je vous parle avec des mots peu réservés. Que je suis curieuse et bavarde ?
JACQUEMIN
Non, certes.
JANIK, de loin.
Dites-moi, mon cousin, pendant les nuits désertes. Là-bas, quand vous étiez à la barre tout seul, A quoi pensiez-vous?
JACQUEMIN
Mais..., au pays..., à l'aïeul, Au vieux ciel de Bretagne..., à la maison laissée...
Et... c'est tout?
JACQUEMIN, après un silence.
* Oui.
JANIK.
Jamais à votre fiancée?
JACQUEMIN, d'un air contraint.
Si, si, bien sûr.
JANIK, se rapprochant un peu.
Et vous n'entendiez pas, souvent, La chanson que le soir elle chantait au vent, Lui confiant son cœur avec sa ritournelle Afin qu'il les portât jusqu'à vous sur son aile?
Janik!...
ACTE DEUXIEME
JACQUEMIX, de plus en plus troublé.
JANIK, se rapprochant encore.
Et le matin, quand le jour arrivait, N'avez-vous jamais lu les mots qu'elle écrivait Sur les nuages blancs comme son espérance Qui s'en allaient vers vous et qui venaient de France?
JACQUEMIN
Janik, ne parlez pas ainsi, non, par pitié!
JANIK.
Je ne fais rien de mal. C'est de notre amitié Que je parle. La chose est toute naturelle.
JACQUEMIN, se sauvant d'elle, à part.
Ah ! l'aimer n'était rien ! Mais être aimé par elle !
JANIK.
Pourquoi me fuyez-vous? Que dites- vous tout bas? Mon cousin ! . . . Pierre !
Voyant qu'il s'éloigne encara davantagi
Hélas! Pierre!
Se laissant tomber désespérée sur une chaise.
Il ne m'aime pas.
JACQUEMIN
Mademoiselle... Oh! mais, pardon. Je me retire. Je crains...
JANIK, le retenant d'un regard sup;jliant.
Pour m'infliger un si cruel martyre Que vous ai-je donc fait? Quoi, depuis si longtemps C'est à lui que je rêve et c'est lui que j'attends! Ah'! filles de marins, quel destin que le nôtre! On nous oublie ainsi.
Douloureusement et timidement.
Vous en aimez une autre, N'est-ce pas?
JACQUEMIN, résolument.
Pour ça, non, personne autre.
Vraiment?
JACQUEMIN
Personne autre, Janik, je vous en fais serment.
JANIK.
Alors?... Alors, Janik vous déplaît?
JACQUEMIN, à part
0 souffrance !
Faut-il la laisser croire à mon indifférence,
ACTE DEUXIÈME
Quand je l'aime, quand là, d'un seul mot, je pourrais.. ! Mais je ne le dois pas.
A voix haute, avec courage et tristesse.
Ecoutez bien. Après Mon départ vous saurez qu'il m'était impossible De vous dire pourquoi j'ai l'air d'être insensible...
JANIK, joyeuse.
Vous ne l'êtes donc pas?
JACQUEMIN, effrayé.
Grand Dieu! J'en ai trop dit.
JANIK, tout à fait ravie.
11 m'aime ! . . . Vous m'aimez !
JACQUEMIN, désespéré.
Ah ! je suis un bandit.
Un misérable!
Quoi ? Que dites-vous ?
JACQUEMIN
Un drôle !
Abuser d'une erreur ! Jouer l'infâme rôle D'un coquin qui se laisse aimer sous un faux nom ! C'est lâche. C'est affreux. Je ne veux pas, non, non.
JANIK, épouvantée.
Je ne vous comprends pas. Quel accès de folie...?
JACQUEMIN, d'une voix haletante.
Ne me condamnez point, vous, je vous en supplie Car ce n'est pas ma faute. Il fallait bien mentir Pour le grand-père. Et puis, je devais repartir Dans cinq jours. Votre mère, au reste, eut cette idée, Et non pas moi. La chose enfin fut décidée Si vite, que je dus obéir sans remord... Pouvait-on dire au vieux que son gas était mort ?
JANIK.
Ciel! Mort!... Mais alors, vous!... Un étranger!... Surprendre- Mes aveux!
Elle se cache la tète dans ses mains.
JACQUEMIN
Ah ! je sais que je dois vous les rendre; Et vous avez bien vu tout mon cœur révolté Contre ce vol, commis malgré ma volonté. Oh ! dites-moi que vous m'en croyez incapable, Que ce crime, dont seul le hasard est coupable. Vous n'en accusez pas le pauvre Jacquemin, Et que vous consentez à lui serrer la main, Car c'est la main d'un bon garçon, digne d'estime, Qui d'un sort malchanceux, comme vous, fut victime. Mais qui vaut qu'on en garde un loyal souvenir Quand il sera parti pour ne plus revenir.
ACTE DEUXIÈME
JANIK, prenant la main qu'il lui a tendue. *
Je ne vous en veux i)as, non.
Accablée.
Mais je vous en prie, Laissez-moi seule. J'ai 1 ame toute meurtrie.
Elle tombe assise en pleurant.
JACQUEMIN
Du calme ! S'il allait rentrer à la maison, L'ancien comprendrait tout.
JANIK, se ressaisissant un peu.
Oui, vous avez raison.
Allez le retrouver, vous. Bercez sa chimère, 11 le faut... Ne laissez rien voir... Priez ma mère... De venir près de moi, si c'est possible, un peu. Dites-le-lui tout bas, n'est-ce pas.
Éclatant en sanglots.
Ah ! mon Dieu !
JACQUEMIN, voulant s'approcher pour la consoler.
Mais...
JANIK.
Allez. Je serai plus forte tout à l'heure.
Elle 8;i rejelte contre la table, la face dans ses mains. JACQUEMIN, du seuil, la contemplant.
Heureux les morts qui sont aimés, car on les pleure !
Il sort désespéré, tandis quelle reste immobile, à sanglotter toute seule
SCÈNE V
JANIK.
JÂNIK, seule, se redressant brusquement.
Voyons, ce que j'éprouve est maL C'est insensé.
C'est criminel. Mon Pierre est mort, mon fiancé;
Et ce n'est pas sa mort qui fait couler mes larmes.
Non, toutes mes rancœurs et toutes mes alarmes
Sont pour l'autre. Ou plutôt (je suis folle, vraiment!)
Cet autre, un étranger, il «le semble qu'il ment
Quand il dit que ce n'est pas Pierre qu'il se nomme.
Je le voyais pareil à lui, le fier jeune homme
Que j'ai fidèlement si longtemps attendu.
Comment croire, l'ayant trouvé, qu'il est perdu ?
En vain je fais effort à distinguer moi-même
L'un de l'autre. Il n'est qu'un, lui que j'aime et qui m'aime.
Tel je l'avais rêvé, tel il est revenu.
Il n'est pas mort. Il vit! Car je l'ai reconnu.
Ah! je n'ai pourtant pas une àme de parjure.
Sainte Vierge, à mes vœux je ne fais pas injure,
Et je tiens bravement tout ce que je promets,
Puisqu en l'aimant ainsi, c'est Pierre que j'aimais.
SCÈNE VI JANIK, MARIE-ANNE
MARIE-ANNE, entrant vite.
JANIK, se jetant dans les bras do sa mère.
Ma mère!
MARIE-ANNE
Il t'a tout dit, je le devine.
Oui, t(»ut.
JANIK
MARIE-ANNE
Ce pauvre Pierre! Hélas! la main divine Aura jusqu'à la fin été dure pour nous. Mais, comme dit grand-père, il faut à deux genoux. Sans se plaindre, accepter tous les maux qu'elle envoie. Bienheureux qu'on nous laisse encore cette joie D'épargner au vieillard le coup dont il mourrait I
JANIK, tristement.
Pourquoi ne m'as-tu pas confié ce secret
Tout de suite ? Pourquoi m'avoir aussi trompée?
MARIE-ANNE
Je craignais que du coup tu ne fusses frappée Toi-même. Tout cela s'est fait si brusquement! Ton bonheur fut si vif dans le premier moment! Te confier la chose alors, c'était te rendre
ste! Et le grand-père ainsi pouvait l'apprendre. Ta douleur se serait trahie à ton insu, Et lui, qui t'aime tant, s'en serait aperçu.
JANIK.
Tu crus bien faire, hélas! Et tu fis mal, ma mère. Après tant de bonheur ma peine est plus amère.
MARIE-ANNE
J'étais sûre, plus tard, doucement, à loisir, Avec des mots câlins que j'aurais su choisir. D'endormir les regrets de ton âme blessée, Comme aux jours d'autrefois où je t'ai tant bercée.
' JANIK.
Va, tes soins désormais resteront superflus. La peine que j'ai là ne s'endormira plus.
MARIE-ANNE
Ne parle pas ainsi. Peine d'amour est brève.
ACTE DEUXIÈME
JANIK.
Ah! mon amour d'hier n'était qu'amour de rêve, il m'était doux et tendre et me charmait, bien sûr; Mais il flottait coaime un nuage dans l'azur, Vague, changeant de forme aux souffles de la brise. 11 peut s'évanouir sans que mon cœur se brise. De cet amour, ainsi que d'un rêve envolé, Mon petit cœur d'enfant, tu l'aurais consolé. Mais l'amour d'aujourd'hui n'est plus la même chose. Ah! ma mère, ma mère!...
MARIE-ANNE
Eh! quoi? Parle.
JANIK, la tète sur l'épaule de sa mère.
Je n'ose.
Je me le suis déjà moi-même reproché, Cet amour; et sans doute est-ce un aflreux péché, Car j'en ai honte.
MARIE-ANNE
Allons, ma Janik, tête haute.
Tu ne peux pas avoir, mal fait.
JANIK, éclalan'.
Ah! c'est ta faute, Ma mère! Que veux-tu? J'ai cru que c'était lui, Et je l'aime à présent.
MARIE-ANNE
Qui? Jacqucmin?
JANIK.
Mais oui.
M A RIE- ANNE
Pouvais-je donc prévoir?.. Ah! je reste étonnée Que ton âme se soit aussi vite donnée?
Elle était toute à lui devant qu'il fût venu.
Je n'ai fait qu'obéir à mon serment tenu.
Il paraît. A sa vue, en mon dme indécise
Le nuage flottant prend corps et se précise.
C'est lui, c'est l'attendu, c'est le vaillant garçon
Dont parlait le grand-père et que dit la chanson.
C'est lui ! Contre son cœur mon cœur est sans^défense.
Ne sommes-nous pas l'un à l'autre dès l'enfance?
Tous mes rêves passés vivent en lui, présents,
Et je l'aime en un jour, l'aimant depuis quinze ans.
MARIE-ANNE
Pardonne-moi, Janik. J'ai manqué de prudence. C'est vrai.
Se détachant d'elle, et à part.
Mais, après tout, qui sait? La Providence A de secrets détours et ne fait rien en vain. Qui sait si ce n'est point par un ordre divin?..
Revenant à Janik.
il t'aime, n'est-ce pas?
JANIK.
J'en ai la certitude.
Il ne me l'a pas dit ; mais tout, son attitude.
ACTE DEUXIÈME
Sa peur, sa voix tremblante et son regard troublé, Et jusqu'à son silence enfin, tout m'a parlé. 11 m'aime d'un amour profond, sincère et tendre; Et plus il s'est gardé de le laisser entendre. Plus je l'aime. Si tu savais comme il est grand, Généreux, bon, loyal, brave, et comme il comprend Tout ce que nous faisons pour le pauvre grand-père, Et comme il l'aimerait!... Mais qu'est-ce que j'espère? Je suis folle.
MARIE-ANNE
Non pas.
JANIK.
Quoi ? Que dis-tu ?
MARIE-ANNE
Je dis
Que c'est un gas au cœur vaillant, aux yeux hardis, Tel que je souhaitais; et, puisqu'il se présente... Car, pourquoi pas? Que moi, la mère, j'y consente. Cela suffit. Et, quant au grand-père, il lui plaît. On lui racontera la chose comme elle est, Plus tard.
JANlK.
Mais, que dis-tu, mère ? Tu m'épouvantes. Prends garde. Ce sont là des choses décevantes. Je n'ose pas y croire, et nous rêvons tout haut.
MARIE-ANNE
Ma Janik, ton bonheur avant tout, il le faut.
Si je l'accepte ainsi, que Dieu me le pardonne ! Mais il semble que c'est sa main qui te le donne. Il nous le doit, vois-tu, pour payer tant de morts. Va, ma fille, tu peux la cueillir sans remords, La fleur d'espoir par Dieu lui-même ensemencée. Avec l'homme que veut ton cœur, sois fiancée.
JANIK, ravie.
Oh ! mère !... Mais comment?...
MARIE-ANNE
Bon, n'aie aucun émoi.
J'arrangerai...
ACTE DEUXIÈME
JANIK, épouvantée.
Qui, lui ?
PIERRE
Moi, donc.
JANIK, à sa mère.
Qu'est-ce que veut cet liomme,
PIERRE, s' avançant vers Janik.
N'est-ce pas Janik, vous, qu'on vous nomme ?
JANIK.
Oui, mais...
PIERRE
Eh bien ! pourquoi ces airs épouvantés? Je suis votre cousin, Pierre.
JANIK.
Oh ! non. Vous mentez.
* PIERRE
Ah ! par exemple ! si je mens, que Dieu me damne l Regardez-moi, voyons, ma tante Marie-Anne.
JANIK.
0 ma mère, dis-moi que c'est un étranger, Je t'en prie.
PIERRE
En quinze ans d'absence on peut changer. D'ailleurs, quand je partis, Janik était gamine. Mais vous, ma tante, vous !
MARIE-ANNE
Oui, plus je l'examine...
PIERRE
Vous me reconnaissez ! Quelle est donc la raison De m'accueillir comme un intrus dans ma maison?
Pardon! Je vous dirai la chose tout à l'heure.
JANIK.
Mais c'est donc vrai !
Ellj pleur j.
Mon Dieu! qu'ai-je fait?
PIERRE
Elle pleure !
Comment! Quand je reviens enfin, riche et joyeux, Avec de For pour vous et pour le pauvre vieux.
ACTE DEUXIÈME
Où donc esl-il mon brave ancien, que je l'embrasse? Celui-là n'est pas homme à renier sa race; Et s'il pleure, lui qui m'aimait si tendrement. Ce sera dans mes bras et de ravissement.
JANIK, à part.
Hélas! Combien je suis envers lui criminelle!
MARIE-ANNE
Écoutez, Pierre. Par la justice éternelle Je vous jure que si nos cœurs semblent navrés... Mais quand vous saurez tout, vous nous pardonnerez. Le hasard a tout fait. Le crime n'est point nôtre.
PIERRE
Quel crime?
MARIE-ANNE
Voici.
J ANIK, qui s'était reculée jusqu'à la fenêtre.
Ciel! le grand-père!
Ss cadiant la fac.-! dans les mains.
Avec l'autre!
Grand-père..,
Par pitié!
PIERRE, se dirigeant Ters la porte.
M A RIE- AN NE, le retenant.
Taisez-vous, que je lui parle avant.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LEGOÈZ, puis JACQUEMIN.
LEGOËZ, dès le seuil.
Tiens, quel est cet homme?
JACQUEMIN, entré derrière lui, apercevant Pierre.
Toi, vivant!
Courant pour se jeter dans les bras de Pierre.
Ail! que je suis content de te revoir, mon brave!
PIERRE, l'arrêtant du geste.
Pardon! D'un peu plus loin.
Qu'as- tu donc? Cet air gi-ave?
Il lui tend la main que Pierre ne prend pas . PIERRE.
Je devine.
ACTE DEUXIÈME
JACQUEMIN
Comment! Me refuser la main î
PIERRE
Je ne la serre pas aux traîtres, Jacquemin.
LEGOËZ, qui a écoulé jusque-là sans comprendre,
Jacquemin! Que dit-il?
MARIE-ANNE et JANIK.
Mon Dieu î
JACQUEMIN
Mais..
PIERRE
C'est inî'âme
Je
comprends.
a dû vous dire...
JACQUEMIN
Sur mon âme Je te fais serment, Pierre ..
LEGOEZ.
Ah! ça, vous êtes fous!
Montrant Jacquemin.
Lui, Pierre! De qui donc se moque-t-on?
PIERRE, terrible.
De VOUS.
Oui, grand-père, de vous qu'a trompé cette engeance. Mais voici votre gas pour en tirer vengeance.
LEGOËZ.
Vous?
PIERRE
Oui.
L E G 0 É Z , se ruant vers Jacquemin el lui montrant Pierre.
C'est lui mon gas ?
JACQLEMIN.
Oui, c'est lui.
LEGOËZ.
Mais alors, Toi! Toi!
JANIK, suppliante.
Grand-père !
MARIE-ANNE
On va tout vous dire.
LEGOEZ, à Jacquemin, d'une voix teriible.
Dehors !
Va-t'en !
ACTE DEUXIEME JACQUEMIN
Ecoutez-moi.
LEGOEZ.
Va-t'en sans plus attendre,
Misérable !
JACQUEMIN
Entendez...
LEGOEZ.
Je ne veux rien entendre.
PIERRE
M'avoir volé mon nom
LEGOEZ.
Mon cœur !
PIERRE
C'est un bandit.
JACQUEMIN, se rcvollanl.
Ah! cependant...
LEGOEZ.
Va-t'en, te dis-je, et sois maudit!
MARIE-ANNE, courant à Legoiz.
Souffrez pourtant que moi...
LEGOËZ.
Non ! Sa fourbe est trop claire.
MARIE-ANNE, à Jacquemin, bas.
Partez ! Nous calmerons ensuite sa colère.
JACQUEMIN
M'en aller comme un gueux jeté sur le chemin I Oh ! non, non !
JANIK, allant à lui, et sans êlre entendue des autres.
Va, c'est toi que j'aime, Jacquemin.
Jacquemin s'en va, ébloui.
SCÈNE PREMIÈRE
LEGOEZ, PIERRE, JANIK, MARIE-ANNE.
Au lever du rideau, Legoëz, Janik et Marie- Anne sont dans la même attitude qu'au début du premier acte. Pierre se promène de long en large.
LEGOEZ, regardant la mer, puis les gens.
Un fameux temps ! La mer au large est un peu grise ; Mais c'est bon pour la pêche, avec deux doigts de brise.
Voyant qu'on se tait, à part.
Allons, j'ai beau parler, personne ne répond. Cargaison de muets ! Motus dans l'entrepont.
A haute voix .
Ah ! ça, vous avez donc bien peur d'user vos langues, Vous autres ?
A Pierre.
Toi, tu vas, là, tu roules, tu tangues !
Eh ! bon Dieu ! file-moi du câble à ton bossoir, Et jette l'ancre, c'est-à-dire viens t'asseoir.
A Janik, qui s'absorbe dans San travail de dentelière.
Et toi, fillette, tu te crèves les prunelles
Sur ton travail. Au moins, chante des ritournelles,
Comme autrefois.
JANIK.
Je n'ai plus le cœur aux chansons.
LEGOËZ.
Mais enfin; tous, à quoi pensez- vous?
JANlK, timidement.
Nous pensons..
MARIE-ANNE
Au pauvre diable.
LEGOËZ.
Encor î C'est donc une gageure !
Vouloir que ce forban, ce gueux...
JANlK.
Puisqu'on te jure
Qu'il était innocent.
ACTE TROISIÈME
LEGOËZ.
Innocent ! C'est trop fort.
MARIE-ANNE
J'ai raconte la chose à Pierre, et sans effort Il a compris.
Fut coupable.
PIERRE
C'est vrai. La seule destinée
JANIK, à son grand-père.
Tu vois !
LEGOËZ, se levan'.
Tu n'es qu'une obstinée.
A Marie-Anne qui fait un geste.
Vous aussi. Quant à Pierre, il est trop bon, vraiment.
Coupant la parois à tous, qui veulent insister.
Non, laissez-moi tranquille, avec ce garnement. Je l'ai chassé, maudit. Il a ce qu'il mérite. Tant plus on le défend, tant plus cela m'irrite. Et si vous ne pouvez parler que de cela, Eh bien! vous faites mieux de vous taire, voilà !
A son tour il se met à marclier en long et en large, au milieu du silence général puis, s'arrèlant soudain.
Bon ! maintenant, c'est moi la barque démarrée Qui va de long en large au gré de la marée !
Et je viens ! Et je vire ! . . . Ah ! c'est trop bête, aussi ! Peste soit du coquin qui nous met en souci Quand nous devrions tous avoir le cœur en fête ! Quoi ! L'absent nous arrive, avec fortune faite, Comme dans ta chanson, hein ! Janik, tu m'entends ! Nous n'aurions plus qu'à rire et prendre du bon temps ; Lui, boire à ses amours, et nous, à sa vaillance ; Et nous nous regardons en vrais chiens de faïence. Dire que c'est sa faute, à ce voleur de nom ! Et l'on veut qu'à présent je lui pardonne... ! Oh ! non ! Et l'espérer, c'est la démence des démences. Car je prétends...
JANIK.
Tu vois, c'est toi qui recommences.
LEGOËZ.
Eh bien ! J'ai tort. Parlons d'autre chose, en effet. Tiens, redis-nous plutôt, toi, comment il se fait Que tu cherchas fortune aux mines du Mexique, Et que, parti marin, tu nous reviens... cacique ?
PIERRE
Je voguais sur un bout d'aviron, quand passa Ce navire anglais.
LEGOËZ.
HonI Je n'aime pas biençà, Anglais !
PIERRE
Il m'a sauvé la vie.
ACTE TROISIÈME
LEGOEZ.
Oui, je l'accorde.
N'importe î Ces Anglais, gens de sac et de corde !
PIERRE
Enfin, Anglais ou non, ils m'avaient repêché. C'étaient des chercheurs d'or. Avec eux j'ai cherché. Une vie à mon gré, vaillante, aventureuse, Libre surtout. Je n'en sais pas de plus heureuse. Un pays ! Du nouveau partout, à chaque pas I Et des rochers ! Un sol...
LEGOËZ.
Il lie me plairait pas.
Des rochers ! Des rochers ! Se peut-il qu'on préfère Des rochers
Montrant la mer.
à ça?
PIERRE
Mais.,
LEGOËZ.
L'eau, voilà mon affaire,
montagnes, peuh :
PIERRE
Avec des mines d'or.
MAIIIE-ANNE.
C'est là que vous avez découvert le trésor?
PIERRE
Oh ! découvert ! Après quatre ans de dure peine.
MA.RIE-ANNE
N'empêche ! Trente sacs pleins d'or, c'est une aubaine , N'est-ce pas. Janik ?
JANIK, d'ua air indifférent.
Oui.
LEGOËZ.
Sans doute ; mais aussi, Les gagner en fouillant sous la terre, merci ! Sale métier !
PIERRE
On n'est pas toujours sous la terre.
On vit moins en mineur, là-bas, qu'en militaire. Chasse, bataille, course à travers monts et vaux î
LEGOËZ.
Ça t'amuse donc, toi, de monter des chevaux?
PIERRE
Mais oui.
LE(;OEZ
On ne compare pas le sol avec le flot, Et jamais cavalier ne valut matelot.
Tu divagues.
PIERRE
Je ne dis pas; mais quand vous verrez celte terre, Son beau ciel, la prairie immense et solitaire, Et les vierges forêts qui descendent des monts, Et l'air libre qu'on y respire à pleins poumons, Et l'espace sans borne ouvert devant la marche, Quand vous y régnerez comme un roi patriarche. Peut-être cependant trouverez-vous aussi Qu'on y peut vivre à l'aise, et même mieux qu'ici.
LEGOËZ.
Mieux qu'ici!... Tu l'entends, Janik ?
JANIK.
J'entends, grand-père.
LEGOËZ, à Pierre.
Et tuveux^nous mener là-bas?
PIERRE
Mais, je l'espère.
LEGOËZ.
Diable! A cet espoir-là je n'avais point songé.
PIERRE
Le voyage...?
LEGOËZ.
Oh ! cela n'est rien. J'ai voyagé.
Tu penses bien qu'après trente ans de cabotage, Ce bout de traversée, et même davantage, Ne me fait pas peur. Mais...
PIERRE
Quoi
LEGOËZ.
Ton diantre de coin, Est-ce que c'est tout près de la mer ?
PIERRE
Non.
LEGOËZ.
Bien loin?
ACTE TROISIEME
PIERRE
Vingt jours.
LEGOËZ.
Oh! oh! Plus loin qu'aucun bourg de Bretagne. Alors, même du plus fin haut de la'montagne, On ne la voit pas ?
PIERRE
Qui?
LEGOËZ.
La mer.
PIERRE
Non.
LEGOËZ.
Triste endroit!
Hein, Janik?
Certe.
JANIK.
LEGOËZ.
Et quand il vente du noroit, Et que le plein du flot vient des côtes anglaises. On ne l'entend jamais saborder les falaises ?
Mais non.
PIERRE
LEGOËZ.
Et quand, avec ses pavillons flottants, Rentre au port un bateau parti depuis longtemps. On ne va pas au quai tout en joyeux tapage Voir si l'on reconnaît son gas dans l'équipage ?
PIERRE
Non, bien sûr.
J A N I K , regardant le ciel et comme se parlant à elle-même.
Et, le soir, quand le soleil descend, Où donc te mires-tu, beau nuage, en passant, Goéland fatigué qui sur Fonde sommeilles, Berçant ton ventre d'or et tes ailes vermeilles?
PIERRE, un pea ironique.
Mais, cousine, pour vos beaux nuages errants, Permettez, nous avons de grands fleuves, si grands Qu'on ne distingue rien de l'une à l'autre rive.
LEGOËZ.
Les fleuves ! Oui, je sais. Ça coule à la dérive.
Sans doute, c'est de l'eau ; de l'eau qui marche ; mais
Elle s'en va toujours et ne revient jamais.
Ce n'est pas comme ici. La marée est fidèle.
Elle a beau s'en aller au diable, on est sur d'elle.
ACTE TROISIÈME
Au revoir ! Au revoir ! dit-elle en se sauvant.
Car elle parle. Car c'est quelqu'un de vivant.
Et tout ce qu'elle crie, et tout ce qu'elle chante,
La mer, selon qu'elle est d'humeur douce ou méchante I
Et tous les souvenirs des amis d'autrefois,
Dont la voix de ses flots il l'air d'être la voix !
Et les beaux jours vécus sur elle à pleines voiles!
Et les nuits où l'on croit cingler vers les étoiles !
Ah! mon Pierre, mon gas, tout ça, ce n'est donc^ien?
Maudit soit le pays qui t'a rendu terrien !
Il peut être plein d'or; je n'en ai pas envie.
Ortes, je n'irai pas y terminer ma vie.
Pour moi, tout vent qui vient de terre est mauvais vent.
Un vrai marin, ça meurt sur la mer.
Montrant la fenêtre.
OU devant.
Voyant Pierre attristé et lui parlant d'un air attendri.
Tu veux nous rendre heureux; et je t'en remercie. Seulement... Enfin, quoi! La chose est éclaircie. Pardon si je t'ai fait de la peine, mon gas; Mais ne plus voir la mer, jamais, je ne peux pas.
Nous en reparlerons,
PIERRE
LEGOEZ
Soit! Mais j'ai mon idée.
Caboche de Breton, caboche décidée!
Ah! quel malheur, que tu ne sois plus bon marin! Non, regarde! Janik en a l'air tout chagrin.
Eh! dame, que veux-tu? C'est qu'elle me ressemble. Renier la mer!
Prenant Pierre par le bras.
Tiens! Allons la voir ensemble.
PIERRE
Allons !
LEGOËZ, à Jamk.
Il faudra bien qu'il cède. Ne crains rien. Janik ne sera pas la femme d'un terrien.
Sortent Legoëz et Pierre.
ACTE TROISIÈME
A la nôtre en faveur du pauvre Jacquemin. Cela valait au moins un serrement de main.
JANIK.
Oui, sans doute. J'ai tort, j'en suis persuadée. Mais quoi ! Je ne peux pas me faire à cette idée : Aimer l'autre, et paraître aimable à celui-ci.
MARIE-ANNE
C'est ton cousin. Il est loyal et brave aussi.
JANIK.
J'en conviens.
MARIE-ANNE
Ce n'est pas horreur qu'il doit te faire; C'est pitié.
JANIK.
Soit! Mais c'est l'autre que je préfère.
MARIE-ANNE
Songe qu'étant rivaux ils vont être ennemis.
JANIK.
Rivaux! Comment cela? Moi, je n'ai rien promis
Qu'à Jacquemin. Lui seul il a ma foi jurée. Lui seul...
MARIE-ANNE
Pierre a des droits.
JANIK.
0 ma mère adorée, Ne parle pas ainsi, je ne t'aimerais plus. Pardon! Oui, je comprends tes vœux irrésolus. Mon Jacquemin n'a rien : cela te rend peureuse. Pierre est riche : avec lui je serais plus heureuse, Penses-tu. Ne dis pas que tu peux le penser. C'est Dieu lui-même qui voulut me fiancer A Jacquemin» Hier, ô ma mère chérie, Tu le croyais. Crois-le comme hier, je t'en prie.
En l'embrassant.
MARIE-ANNE
Hélas! C'est ton désir; mais grand-père a le sien.
SCÈNE III
Les mêmes, JACQUEMIN.
JACQUEMIN, paraissant à la porte.
Excusez.
MARIE-ANNE
Vous I
JACQUEMIN, à la fois très humble et très fier.
C'est moi. J'ai vu sortir l'ancien Avec le gas. Alors... J'étais dans la ruelle, A guetter, ils ne m'ont pas vu... Quelle cruelle Et dure chose, allez, pour un brave garçon. De sentir des amis croire à sa trahison Et de ne pas pouvoir leur crier : C'est injuste ! Ah! j'ai connu des jours mauvais dans la flibuste; Mais pas de plus mauvais, vrai Dieu ! que celui-ci. Et c'est pourquoi j'ai pris le droit d'entrer ici, Pour vous demander... Mais, pardonnez-moi si j'ose Exiger ainsi...
Avec décision.
Bref, leur a-t-on dit la chose?
MARIE-ANNE
A Pierre, oui.
JACQLEMIN.
Mais l'ancien?
JANIK.
Il n'entend pas raisons.
JACQUEMIN, très ferme.
Je veux qu'on l'en instruise aussi.
JANIK, avec une nuance de reproche.
Nous y faisons Tous nos efforts. D'ailleurs, plus tôt, plus tard, qu'importe? Ma parole d'hier, au seuil de cette porte, Doit vous donner le cœur d'attendre, Jacquemin.
JACQUEMIN, avec effort.
C'est que, je dois vous dire aussi... Je pars demain.
JANIK.
Vous partez! Et pourquoi?
JACQUEMIN
Parce que... Dame, en somme, Parce que, simplement, je suis un honnête homme.
ACTE TROISIÈME
Comment après l'aveu. . . ?
JACQUEMIN
Cet aveu, justement, Jai réfléchi. Merci de ce bon mouvement! On m'accusait à faux, et d'un crime effroyable; Brave, vous avez eu pitié du pauvre diable; Alors vous avez dit, pour calmer ma douleur... Mais si j'en abusais, je serais un voleur.
MARIE-ANNE
Vous êtes un vaillant garçon .
JANIK.
Mais, voyons, mère, Il se trompe, il se forge une horrible chimère, Tu lésais bien. Ce n'est pas vrai. Toi, parle lui. Ce qu'hier je pensais, je le pense aujourd'hui.
JACQUEMIN, suppliant.
.lanik!
JANIK, toujours à sa mère.
Il n'ose pas me croire; mais toi-même Dis-lui donc qu'il le doit, et que tu veux qu'il m'aime .
Voulant courir à lui,
Jacquemin !
MARIE-ANNE, s' interposant.
Jacquemin, vous avez entendu.
Ohl pardon! J'ai mal fait de venir. J'aurais dû M'embarquer, fuir ainsi qu'un passant qu'on oublie. Car cet amour, Janik, c'est crime et c'est folie. Ecoutez-moi. J'ai peur de vous peiner vraiment. Je voudrais m'expliquer et je ne sais comment. Oui, je vous aime, et du plus profond de mon âme; Mais quoi ! Rien que de vous l'avouer, c'est infâme, Puisque Pierre est vivant, lui, votre fiancé, Mon ami.
Voyant quelle va l'interrompre.
Laissez-moi, puisque j'ai commencé, Laissez-moi tout vous dire, et quel sort fut le nôtre. Et comment on s'est pris d'amitié l'un pour l'autre, A toujours batailler côte à côte tous deux. Et qu'entre nous, malgré tant de jours hasardeux. Jamais on ne connut la haine ni l'envie. Et que l'on a vécu cinq ans de cette vie, Braves, partageant tout, les biens comme les maux, Et qu'on s'aimait ainsi que des frères jumeaux, Et que je ne peux pas... Tenez, je vous fais juge. Que votre loyauté, Janik, soit mon refuge. Dites, dites vous-même...
JANIK, épordue.
Ohl non, non, par pitié!
JACQUEMIN
Dites, que je ne peux trahir cette amitié,
ACTE TROISIEME
Que vous m'estimez trop pour m'en croire capable, Et que si je cédais à notre amour coupable, Vous me jugeriez làch'e et ne m'aimeriez plus.
JANIK, à sa mère.
Mais cet amour, c'est toi presque qui le voulus, Ma mère; devant toi voici qu'on le réprouve. Et tu ne réponds rien!
MARIE-ANNE
Que répondre? Je trouve Qu'il a raison.
JANIK.
Hélas ! Mais je l'aime, pourtant.
JACQUEMIN, essayant d'être caline,
0 Janik, j'ai besoin de courage en partant,
Et pour que je sois fort, vous-même soyez forte.
Que ce soit un vaillant souvenir que j'emporte!
Qui sait! Peut-être un jour nous pourrons nous revoir,
Fiers d'avoir bravement rempli notre devoir
En lui sacrifiant un espoir éphémère;
Car vous serez heureuse alors, et...
JANIK, éclatant en sanglots dans les bras de sa mère.
Ho! ma mère!
JACQUEMIX, la voix déjà pleine de larmes,
Janik, ne pleurez pas ainsi.
JANIK, redoublant.
Mon Dieu ! mon Dieu !
Ma Janik!
Crevant en sanglots à son loi:r.
Mais moi-même!
Sessuyant brutalement les yeux.
Oh ! non !
Se sauvant comme un fou.
Adieu ! Adieu î
SCÈNE IV Les Mêmes, PIERRE
Au moment où Jacquemin va sortir, Pierre arrive et lui barre la porte, PIERRE.
Eh bien ! Jacquemin !
JANIK.
Lui!
PIERRE
Quoi donc? Où vas-tu, frère?
JACQUEMIN, affo!6.
Je m'en vais, je m'en vais, tu vois.
PIERRE
Reste au contiaiie.
Reste, je te cherchais.
JACQUEMIN
Tu me cherchais! Pourquoi?
PIERRE
Pour te dire : j'ai tort, car j'ai douté de toi. Mais grand-père à présent connaît toute l'histoire, Et combien ton mensonge, ami, fut méritoire; Et tu seras traité par nous tous désormais Comme mon frère.
JACQUEMIN
Moi, ton frère ! Oh ! plus jamais !
PIERRE
Quoi ! Tu refuses ?
JACQUEMIN, sombra.
Oui.
PIERRE, voyant tout le monde atterré.
Mais, qu'avez-vous, ma tante?
Et vous? Pourquoi Janik est-elle sanglotante? Pourquoi vous taisez-vous ? Pourquoi cet air navré ?
Un grand silence.
JANIK.
Eh bien! puisqu'il le faut, c'est moi qui parlerai. Je ne veux point garder un secret qui m'opprime. C'est à vous le cacher qu'il deviendrait un crime. Mais nous ne sommes pas coupables, non, vraiment, Car nous n'avons pas cru mal faire en nous aimant.
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PIERRE
Vous VOUS aimez !
JACQUEMIN
Grand Dieu î
MARIE-ANNE, à Janik.
Qu'as-tu-dit? Quelle faute!
PIERRE
Laissez ! Elle a raison de parler à voix haute. Entre gens comme nous, tout dire est un devoir ; Et cet amour, j'avais le droit de le savoir.
JANIK.
Mais j'ai le droit aussi de vous faire connaître Comment à cet amour s'est donné tout mon être. Et sans que votre cœur en puisse être offensé. Quand je le vis, ce fut pour moi le fiancé, L'absent, tel que l'avait rêvé ma longue attente ; Et plus je l'aimai, plus je vous étais constante.
PIERRE
Soit ! Mais lui, lui ! Souffrir qu'on l'aime sous mon nom ! Cela, je ne peux pas le lui pardonner, non I
MARIE-ANNE
C'est par mon imprudence...
JANIK.
Et d'ailleurs, tout de buile, L'erreur de notre amour, par lui j'en fus instruite.
PIERRE
Ne le défendez plus. Sa honte s'en accroît.
Ah ! c'est de vous aimer qu'il n'avait pas le droit.
Et de cela surtout, Jacquemin, je t'accuse.
Le voilà, le vrai crime, et qui n'a pas d'excuse.
Et que rien n'absout, rien, pas même ton remord.
Quoi ! Ton ami, ton vieil ami, tu le crois mort,
Et tu viens, et tu vois sa promise, et tu l'aimes.
Sans respect pour celui que roulent les flots blêmes,
Pauvre être à l'abandon souffleté par le vent !
Quoi! Tu ne t'es pas dit, même : — Et s'il est vivant
S'il rentre en sa maison, s'il voit la table mise,
S'il exige sa part!... s'il aime sa promise!
JACQUEMIN-
Mais. . .
PIERRE
Enfin, quoi ! Si nous sommes deux à l'aimer I
JACQUEMIN
Tu l'aimes ?. . ■ Pardon !
JANIK, à sa mère.
Dieu ! Que va-t-il réclamer ?
M A RIE -ANNE, la consolant.
Ma Janik
PIERRE
Que je l'aime ou non, c'est mon affaire. Qu'importe, au reste ? Car c'est toi qu'elle préfère. Mais si j'en dois souffrir, n'en prenez pas d'émoi. Le deuil de mon bonheur ne regarde que moi.
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La seule chose ici que je dise et maintienno. C'est qu'à mon amitié tu fis faillir la tienne, C'est que, les souvenirs dont nous étions liés, Ton mauvais cœur les a lâchement oubliés. Jacquemin. Jacquemin, je t'ai connu si brave ! Et lu t'es conduit là comme un pilleur d'épave. Et non pas mémo encor, mais comme un aigrefin, Comme un voleur, comme un...
JACQUE3IIN, éclatant.
Ah ! c'est trop, à la fin J'étouffe. Je ne peux subir un tel outrage Je n'ai pas mériié... Là, devant elle !... 0 rage ! Tiens, sortons 1 Battons-nous plutôt ! Égorgeons-nous !
PIERRE
Soit !
M A RIE- ANNE, se jetant entré eux.
Pierre !
JANIK, môme jeu.
Jacquemin, je t'en prie à genoux.
M A RIE- ANNE, à Pierre.
Je vais vous dire...
JANIK, môme jeu.
Moi, Pierre, voici la chose...
JACQUEMIN
A quoi bon lui parler, vous deux, puisqu'il suppose Que je suis lâche et traître, oui, moi, son Jacquemin, Moi qui jadis deux fois l'ai sauvé de ma main. Moi qui lui dois aussi la vie à trois reprises. Et c'est moi cependant qu'à ce point tu méprises,
De croire que j'ai pu trahir notre amitié! Ah! tu ne m'as pas vu, je t'aurais fait pitié, Quand j'ai compris soudain que naissait dans mon àmi Cet amour, quand j'ai dit à Janik : C'est infâme! Quand je l'ai de mon cœur arraché sans merci. Oui, dans l'instant, mon Pierre, où tu rentrais ici. Par un suprême effort à te rester fidèle. Bravement, pour jamais, je m'enfuyais loin d'elle; Et tu n'as pas le droit de m'insulter autant, Car je suis aimé, j'aime, et je m'en vais pourtant.
SCÈNE V
Les mêmes, LEGOEZ.
LEGOEZ, du seuil, sans voir encore Jacquemin.
Enfin, te voilà donc. Je te trouve, mon Pierre. Tu me laisses là-bas, le dos contre la pierre, Au soleil, sous couleur de faire les cent pas, Et tu cours...
Apercevant Jacquemin.
Ah! pardon. Je ne vous voyais pas.
Vous êtes donc rentré chez nous, vous, mauvais drôle ?. C'est-à-dire, non, non. Pierre m'a dit quel rôle Le hasard a joué dans tout ce branle-bas. Et que du reste... Bref, je ne vous en veux pas.
JACQUEMIN, lui prenant la main.
Oh! merci.
ACTE TROISIÈME
LEGOÊZ, lui o£frant l'autre main.
Vous pouvez, pardieu, prendre la paire.
Réfléchissant brusquement.
Quoique, après tout, me dire ainsi bonjour , grand-père, Quand on n'est pas mon gas, cela ne se fait point.
JANIK.
Mais il ne l'a pas fait.
LEGOËZ.
Mais à brùle-pourpoint.
Eh! je le vois encor, l'autre soir, quand il entre, En me disant : Bonjour, grand-père!... Mais, que diantre. Je ne m'y serais pas trompé si tout d'abord 11 ne m'eût dit : Bonjour, grand-père.
JANIK.
C'est trop fort.
LEGOËZ.
Oui donc, c'est fort. Entrer hardiment par ma porte Et me dire...
C'est toi...
MARIE-ANNE
Laisse, Janik. Qu'import ?
Il n'en est pas moins vrai que c'est un brave gas, Allez, grand-père.
JANIK.
Oh! oui, vois-tu.
LEGOËZ.
Mais, j'en fais cas.
MARIE-ANNE
Et généreux 1.
JANIK
Et boni...
MARIE-ANNE
Si vous saviez !.
JANIK.
LEGOËZ.
Écoute 1...
Ah ! si vous êtes deux à me larguer l'écoute,
Tenons-nous droit. Les mots vont pleuvoir comme un grain.
JACQUEMIN
Ma seule qualité, c'est d'être un bon marin.
LEGOËZ.
Ah! ah! Ça qui me plaît, mon ami. Mais, au reste, Je m'en doutais. Son pas d'aplomb, sa voix, son geste, Sa façon d'être gai quand il parle du flot!... Cela crève les yeux, qu'il est fin matelot.
JANIK, très vivement.
N'est-ce pas, grand-père?
LEGOËZ.
Ouais! Matin, quel museau rose!
Est-ce que?...
Échangeant un regard avec Marie-Anne.
Diable! Au fond, j'y suis pour quelque chose.
ACTE TROISIÈME
A l'abordage, c'est moi qui les ai lancés. Comme ils auraient été gentils en fiancés I
A Janik, haut.
Tu lui trouves bon air, hein ?
JANIK, rougissant.
Oui, l'air doux et grave.
LEGOËZ.
Grave... et doux, tu Tas dit, fillette.
A Jacquemin.
Alors, mon brave.
Tu l'aimes, toi, la mer, tu l'aimes?
JACQUEÎHIN.
Oui, ma foi !
LEGOËZ.
Ah ! pourquoi mon garçon n'est-il pas comme toi ? Pourquoi s'est-il là-bas pris d'amour pour la terre ?
A Pierre, qui est resté jusqu'alors immobile et rêveur près de l'àtre.
Que veux-tu, toi, c'est vrai, je ne peux pas me taire; J'en ai la bouche amère et le cœur gros d'ennui Que tu sois un terrien.
Montrant Jacquemin.
A la bonne heure, lui !
PIERRE, s' avançant et très ému.
Ah ! je ne t'en veux pas, de l'aimer. Au contraire. Aimez-le tous. Je l'aime aussi. Pardonne, frère, Si je t'ai tout à l'heure outragé sans raison. Pardonne et reste, ami. Reste en cette maison
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Où ton départ ferait répandre trop de larmes. Restes-y près de moi, ton vieux compagnon d'armes ; Près du grand-père, dont l'espoir aura fleuri ; Car Janik n'aura pas un terrien pour mari ; J'avais des droits sur elle, et je les abandonne.
Montrant Jacquemin.
Le mari qu'elle avait rêvé, je le lui donne.
Quoi! Pierre, il se pourrait, vraiment...!
JANIK.
Pierre, oh! merci!
LEGOËZ.
C'est bien, ça, mon enfant. Je me disais aussi... !
MARIE-ANNE
Je vais vous expliquer...
LEGOËZ.
J'y vois clair, Marie-Anne.
Mais après çà, je veux que le bon Dieu vous damne Si la mer vous inspire un propos hasardeux. On n'espérait qu'un gas. Elle nous en rend deux.
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