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NOTE DU TRADUCTEUR
Le mémoire de Schopenhauer sur te Fondement de la Morale est de 1840 : il fut écrit en vue d'un concours ouvert par la Société Royale de Danemark. L'auteur avait alors cinquante-deux ans ; depuis vingt et un ans, il avait fait paraître son ouvrage capital : Le Monde comme volonté et comme objet de représentation. Ce n'est d'ordinaire ni à cet âge, ni après de pareils livres, qu'un philosophe commence à prendre part aux concours : mais Schopenhauer alors n'avait plus d'autre moyen de se faire connaître. Son grand ouvrage n'avait point été lu : la première édition n'en était pas encore épuisée (la 2« est de 1844). Or l'auteur n'était pas de ces philosophes « de vieille race » , comme aurait dit Leibniz, à qui il importe peu de faire du bruit dans le monde, et qui estiment plus un seul disciple, mais digne d'eux, qu'une foule de lecteurs. Son système même, dirigé tout entier vers la pratique, et qui pour se réaliser a besoin du consentement de l'univers entier, légitimait à ses yeux son désir de popularité. Aussi pour la conquérir, jamais il ne négligea rien. En 1822, en 1825, il avait essayé, en vain,^^,
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d'y arriver par l'enseignement, se faisant privât docent à l'Université de Berlin (1) : il n'y avait alors d'auditeurs que pour Hegel et Schleiermacher. Scliopenhauer sortit de ces deux tentatives sans avoir rien gagné pour son système, sinon de s'être fortifié dans son mépris contre l'humanité, et surtout contre les professeurs de philosophie. Il n'avait toutefois pas renoncé à son ambition. On le vit bien en 1839, quand on apprit qu'il n'avait pas dédaigné de concourir pour im prix offert par l'Académie de Drontheim (Norwège) : la question proposée était celle de la Liberté. Le mémoire de Schopenhauer fut couronné (2) : et ce fut là son premier pas vers la célébrité. L'année suivante, l'Académie des sciences de Copenhague ayant mis au concours : le fondement de la morale, Schopenhauer lui envoya le présent mémoire ; mais il n'eut pas le prix : on trouvera à la fin du volume l'arrêt de l'Académie. Schopenhauer en fut outré : avec cette souplesse propre aux vaniteux, pour qui une défaite n'est jamais l'occasion d'un retour sur eux-mêmes, il se fit gloire de son insuccès. Il réunit en 1841 les deux mémoires sous le titre : Les deux problèmes fondamentaux de VÉthique (Die beiden Grundprobleme der Ethik), Le présent volume complète la traduction de cet ouvrage et forme ainsi une introduction, la plus naturelle peutêtre, à la philosophie de Schopenhauer; en général, dans un système, la morale est la partie la plus accessible à la fois et la plus essentielle : cela est bien plus vrai
' 1. £n 1825, il se fit porter sur les affiches de TUniversité : toutefois il parait qu'il ne monta pas en chaire cette annéc-li.
2. C'est celui qui a été traduit sous le titre : Le libre arbitre^ Oermer-Baillière, 1878,
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encore du système de Schopenhauer que d'aucun autre.
Le présent écrit n'est pas celui où apparaît le moins clairement le caractère de Schopenhauer : son style n'est nulle part ni plus vigoureux, ni plus dédaigneux des convenances. L'auteur évidemment est de ces esprits qui ont à la fois la force et la brutalité, et qui confondent l'une avec l'autre. Après quelques hésitations, le traducteur s'est décidé à rendre crûment ce qui est cru dans le texte, pensant môme que ces grossièretés de langage ne sont pas un des traits les moins essentiels de l'auteur et du système.
Les notes du traducteur sont, sans exception et quelle qu'en soit l'importance, désignées par les lettres (TR.), afin qu'elles ne puissent être confondues avec le texte. Les citations et expressions latines, qui abondent dans Schopenhauer, sont mises en français dans des notes : une traduction française doit être fidèle à son titre. Pour la même raison, les traductions de citations grecques ou sanscrites sont en français, au lieu d'être, comme dans le texte, en latin.
Voici les termes dans lesquels la Société Royale avait posé sa question, avec les préliminaires dont elle Tavait fait précéder.
• Qnum primitiva moralitatis idea, sive de snmma lege morali principalis notio» saa qnadam propria eaque minime logica necessitate, tum in ea disciplina appareat, cni propositum est cognitionem toi» t^O«oO explicare, tum in vita, partim in conscîentiae judicio nostro de actionibus, partim in censura morali de actionibus aliorum hominum ; quumque complures, quas ab illa idea inseparabiles sunt, eamque tanquam originem respiciunt, notiones principales ad to ifBixov spectantes, velut officii notio et imputationis, eadem necessitate eodemque ambitu vim suam exserant, — et tamen inter eos cursus viasque, quas nostrœ aetatis raeditatio philosophica persequitur, magni momenti esse videatur, — cupit Societas, ut accurate haec questio perpendatur et pertractetur :
Philosophie moralis fons et fundambntum utrum in idea moralitatis, quaB immédiate conscientia contineatur, et ceteris notionibus fundamentalibus, quae ex illa prodeant, explicandis qu^erenda suNT, an in alio cognoscendi principio?» (1).
1 . L'idée primitive de la moralité, en d'autres termes la notion essentielle de la loi morale sopréme, se manifeste, par une nécessité à elle propre, et tout autre que logique, en deux endroits : dans la science qui se propose comme objet de développer notre connaissance de la règle des mœurs ; et aussi dans la vie, soit par le jugement que la conscience porte sur nos propres actions, soit par l'appréciation morale que nous faisons des actions d'autrui. D'autre part, diverses idées, toutes essentielles, toutes ayant rapport à la règle des mœurs, et d'ailleurs inséparables de la précédente, d'où elles dépendent comme de leur principe (par exemple, l'idée du devoir et de la responsabilité), se manifestent avec la même nécessité et ont la même portée. Néanmoins, au moment où les esprits philosophiques d'aujourd'hui tentent tant d'expéditions, essaient tant de routes, il semble bien important de renouveler la discussion sur ce sujet. — Pour ces raisons, la Société souhaite de voir examiner et traiter à fond la question suivante :
L'origine et le fondement de la morale doivent-ils être cherchés dans l'idée d-î la moralité, qui est fournie directement par la conscience (psychologique ou morale?) et dans les autres notions premières qui dérivent de cette idée, ou bien dans quelque- autre principe de la connaissnii'o ?
INTRODUCTION
I 1 . — Le Problème.
La société Royale Hollandaise de Haarlem, en 1810, mit au concours la question suivante, qui fut résolue par J.G. F. Meister : « Pourquoi les philosophes ont-ils entre eux de tels diffé* rends au sujet des principes de la morale, tandis que dans les conséquences, quand il s'agit de déduire de leurs principes nos devoirs, ils sont d'accord ? » Cette question n'était qu'un jeu, en comparaison de notre tâche à nouiT^. En effet :
io Dans le problème que nous propose aujourd'hui la Société Royale, il ne s'agit pas de moins que du véritable fondement objectif delà morale, et par suite aussi de la moralité. C'est par une Académie qu'il nous est proposé : une Académie ne peut pas nous demander de poursuivre un but pratique, de composer une exhortation à l'honnêteté et à la vertu, toute appuyée sur quelquesuns de ces principes, dont on met en tumiëre les côtés spéciaux et dont on voile les côtés faibles: ces façons-là sont bonnes pour les traités populaires. Une Académie, elle, ignore les intérêts pratiques, et ne connaît que ceux de la science : ce qu'il lui fau^0*^t un exposé tout philosophique, c'est-à-dire indépendant de toute loi
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positive, de toute hypothèse gratuite, et par conséquent de toute hypostase métaphysique ou mythologique, un exposé impartial, sans faux ornement, et comme nu, du principe dernier de la droite manière de vivre. — Or un seul fait sufiira pour montrer dans toute son étendue la difficulté d'un tel problème : c'est que non -seulement les philosophes de tous les temps et de tous les pays ont usé leurs dents à vouloir l'entamer, mais tous les Dieux, de l'Orient et de l'Occident, lui doivent l'existence. Si donc cette fois on en vient à bout, certes la Société Royale n'aura pas à regretter son argent.
io Voici un autre embarras auquel est exposé celui qui cherche le fondement de la morale : il risque de paraître bouleverser une partie de l'édifice, qui ruinée entraînerait à sa suite le tout. La question pratique ici tient de si près à la question théorique, qu'avec les intentions les plus pures il aura du mal à ne pas se laisser emporter par son sèie dans un domaine étranger. Ce n'est pas le premier venu qui saura distinguer clairement entre la recherche purement théorique, libre de tous intérêts, même de ceux de là morale pratique, et dont l'unique objet est la vérité en soi, et les entreprises d'un esprit frivole contre les convktions les plus saintes de r&me. Si donc il est une chose que l'on doive avoir sans cesse devant les yeuXi pour mettre la main à une telle œuvre, c'est que nous sommes ici dans le lien le plus éloigné possible de la place publique où les hommes, dans la poussière, dane l9 tumulte, travaillent, s'agitent ; dans cette retraite profondément silencieuse, le sanctuaire de l'Académie, où ne saurait pénétrer aucun bruit du dehors, où nulle autre divinité n'a de statue, que la seule Vérité, majestueuse, toute nue.
De ces deux prémisses je conclus, d'abord qu*il faut me permettre une entière franchise^ sans parler de mon droit de tout mettre en question; ensuite que si, même dans ces conditions, je réussis à faire un peu de bonne besogne^ ce sera déjà bien travaillé.
Mais je n'en ai pas fini avec les difficultés qui se dressent devant moi. En voici une nouvelle : ce que la Société Royale demande,
c'est le fondement de TËthique, considéré isolément et en soi, et démontré dans une oourte monographie : la question doit être examinée en dehors de tout rapport avec un système particulier de philosophie; il en faut laisser de côté la partie métaphysique. Cette condition ne rend pas seulement la tâche plus malaisée, elle me réduit à la laisser inachevée. Christian Wolf a dit : < Pour dissiper les ténèbres de la philosophie pratique, il n'y a qu'un moyen : d'y introduire la lumière de la métaphysique. > (PhiL pract. Pars II, g 28.) £t Kant : « Si la métaphysique ne marche pas devant, il n'y a pas de philosophie morale possible. > (Fon* dément de la métaphysiquie des mœurs. Préface.) Il n'y a pas une religion sur la terre qui, en imposant aux hommes une morale^ ait laissé cette morale se soutenir elle-même : toutes lui donnent pour base un dogme, qui même n'a pas d'autre utilité essentielle, Pareillement en philosophie, le fondement de l'éthique, quel qu'il soit, doit à son tour trouver son point d'appui, sa base, dans quelque métaphysique, dans une explication, telle que le système la fournira, de l'univers, de l'existence en général. £n effet l'idée dernière^ l'idée véritable qu'on se fera de l'essence intime de toutes choses, dépend étroitement, nécessairement, de celle qu'on aura de la signification morale de l'activité humaine. En tout cas, le principe qu'on prendra pour fondement de l'éthique, à moins d'être une proposition purement abstraite, sans appui dans le monde réel, et qui ilotterait librement dans l'air, ce principe devra être un fait soit du monde extérieur, soit du monde de la conscience humaine ; en cette qualitéi il ne sera qu'un phéuo* mène, et comme tous les phénomènes du monde, il réclamera une explication ultérieure, pour laquelle il faudra bien s'adresser à la métaphysique. D'une façon générale, la philosophie forme un tout tellement lié, qu'on n'en saurait exposer une seule partie bien à fond, sans y joindre tout le reste. Aussi Platon a-t-il bien raison de dire : « Witxnc oûv fùvif «^&w; Uyov xAtavo^^ai ebi Swarov iiv«t, «vcv rHç roG oAou ^vtfCMs ; > « Crois-ttt . donc qu'il soit possible de. connaître la nature de l'àme^ d'une façon
qui contente la raison, sans connaître la nature du tout»). (Phèdre) La métaphysique de la Nature, la métaphysique des Mœurs et la métaphysique du Beau, se supposent mutuellement, et c'est par leur union seule que s'achève l'explication de l'essence des choses et de l'existence en général. Aussi, qui aurait pénétré l'une seulement des trois jusque dans son dernier fond, aurait du même coup soumis les deux autres à son explication. C'est ainsi que, si nous avions, d!une seule des choses de ce monde^ une connaissance complète, et qui fût claire jusque dans son dernier fond, nous connaîtrions aussi et par là même tout le reste de l'univers.
En partant d'une métaphysique donnée, et tenue pour véritable, on arriverait par la voie synthétiqtœ à découvrir le fondement de la morale ; celui-ci serait donc établi assise par assise, et par suite la morale elle-même se trouverait solidement établie. Mais, de la façon dont la question est posée, puisqu'il faut séparer l'éthique de toute métaphysique, il ne nous reste plus qu'à procéder par analyse, à partir des faits, soit ceux de l'expérience sensible, soit ceux de la conscience. Sans doute, on peut fouiller jusqu'à la racine dernière de ceux-ci, et la trouver dans l'Ame humaine; mais enfin celte racine sera un fait premier, un phénomène primordial^ sans plus, et qui ne saurait se ramener lui-même à aucun principe : ainsi donc l'explication tout entière sera purement psychologique. Tout au plus ponrra-t-on, mais en passant, indiquer le lien qui la rattache au principe de quelque théorie générale d'ordre métaphysique. Tout au contraire, ce fait fondamental, ce phénomène moral primitif, on pourrait lui trou* ver à lui-même une base, si, commençant par *la métaphysique, on avait le droit de déduire de là, par voie de synthèse, l'éthique. Mais alors c'est un système complet de philosophie qu'on entreprendrait d'exposer : ce qui serait dépasser étrangement les limites de la question proposée ici. Je suis donc forcé de renfermer ma solution dans les limites même que détermine le problème^ énoncé, comme il l'est, isolément.
LE PROBLÈME
En dernier lieu, le fondement sur lequel j'ai dessein d'établir l'éthique sera fort étroit : par suite, en règle générale, dans celles des actions des hommes qui sont légitimes, dignes d'approbation et d'éloge, une part seulement, la plus petite, nous paraîtra due à des motifs moraux purs, et l'autre, la plus grande, à des raisons toutes différentes. G^la est moins satisfaisant certes, et plaît moins à l'œil, que par exemple un impératif catégorique, qui est toujours là, à nos ordres, prêt à venir nous donner lui-même les siens sur tout ce que nous devons faire et éviter ; sans parler d'autres principes de morale, tout matériels ceux-là. Je ne peux ici que recourir à cette parole de l'Ecclésiaste (IV, 6) : « Mieux vaut le creux de la main rempli de repos, que deux pleines poignées de labeur et d'effort stérile. > De vérité authentique, résistant à l'examen, indestructible, il n'y en a qu'une petite quantité, dans toute connaissance : c'est ainsi que dans le minerai, un quintal de pierre recèle à peine quelques onces d'or. Mais préférez-vous une propriété assurée à une propriété considérable ? ce peu d'or, qui reste dans le vase, à cette énorme masse, que le lavage a emportée ? pour mieux dire, seriez-vons disposé à me blâmer, si j'enlevais à la morale son fondement au lieu de le lui assurer ? alors je vous prouve que les actions légitimes et louables des hommes ne contiennent souvent nul élément moral pur, n'en contiennent d'ordinaire qu'une petite proportion, et pour le surplus, naissent de motifs qui, en dernière analyse, empruntent tonte leur force à l'égoïsme de l'agent ; c'est là ce que je vais exposer, non sans crainte, mais avec résignation, car il y a longtemps que j'ai reconnu la justesse de cette parole de Zimmermann : « Garde cette pensée dans ton cœur, jusqu'à la mort : il n'y a rien au monde d'aussi rare qu'un bon juge. » {De la solitude, P. I. chap. III, p. 93.) Déjà en esprit je vois ma théorie : combien petite y sera la place destinée à recevoir, d'où qu'elles puissent venir, les bonnes actions sincères et libres, la vraie charité, la vraie générosité I combien vaste celle de leurs rivales ! audaoieu^ement^ elles offrent à \^ n^oxdi\Q une large base, capable
de tout supporter, et qui ainsi tente la conscience du sceptique, déjà troublé à la pensée de sa propre valeur morale I Ce principe des actions pures, il est pauvre, sa voix est faible : telle devant le roi Lear Cordelia, qui ne sait parler, ne peut que dire qu'elle sent son devoir ; en face, sont ses sœurs, prodigues de paroles, et qui font éclater leurs protestations. Ici, ce n'est pas trop pour se fortifier le cœur, que la maxime du sage : < La vérité est puissante^ et la victoire Ini appartient. > Maxime qui encore, lorsqu'on a vécu, appris, ne ranime plus guère. Pourtant, je veux une fois me risquer avec la vérité : quelle que ^oit ma fortune, ma fortune sera la sienne.
il.—- Coup d'œil rétrospectif d'ememhlê.
Pour le peuple, c'est à la théologie qu'il appartient de fonder la morale : celle-ci devient alors la volonté de Dieu exprimée. Quant aux philosophes, nous les voyons au contraire se donner bien garde de suivre cette méthode dans l'établissement de la morale ; dans la seule pensée de l'éviter, ils aimeront mieux se rejeter sur des principes sophistiques. D'où vient cette contradiction ? A coup sûr on ne peut concevoir pour la morale une base plus solide que la base offerte par la théologie : car où est le présomptueux qui irait braver la volonté du Tout-Puissant, de Celui qui sait tout ? Nulle part, assurément ; pourvu, bien entendu, que cette volonté nous fût déclarée d'une façon bien authentique, qui ne laissât point de place au doute, d'une façon officielle, si on peut le dire. Malheureusement, c'est là une condition qui n'est jamais remplie. Tout au rebours, quand on cherche à nous montrer, dans cette loi^ la volonté de Dieu révélée, on s'appuie sur ce qu'elle est d'accord avec nos Idées morales, qui nous viennent d'ailleurs, c'est-à-dire de la nature : c'est à la nature, en somme, qu'on enappelle^ comme à un juge suprême et plus sûr.
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Pais arriva nue autre réflexion : un acte de moralité qai serait déterminé par la menaee d'un obàtiment et la promesse d'une récompense^ serait moral en apparence plus qu'en réalité : en effet, il a pour vrai principe régeîstne, et oe qui enfin de compte ferait pendier la balance en pareil cas, ce serait le plus ou moins de facilité qu'aurait l'individu k croire une dootripe garantie par des raisons insuffisantes. Mais aigourd'bui, Ktnt ayant détruit les fondements, jusque^U réputés solides, de la ikéalogk ip^ovtotiv$, pour s'efforcer ensuite de l'établir k son tour sur l'Éthique, h qui elle avait toigours servi de support, et lui conférer ainsi une certaine existence, k vrai dire tout idéale, aujourd'hui moins que jamais 11 n'est permis de songer h asseoir l'Ëtbique sur la Théologie : on ne sait plus des doua: quelle est celle quidoitformer la couronnement de l'édifice, ni quelle la base ; et l'on finirait par rouler dans un cercle vicieux.
Dans ces cinquante dernières années, trois choses ont agi sur nous : la philosophie de Kant, les progrès incomparables des sciences physiques, qui font que dans la vie de l'humanité lea époques antérieures ne sont plus, en face de la u6tre, qu'une en* fanoe ; enfin le commerce des livres sanscrits, du brabmamisme et du Bouddhisme, ces deux religions les plus antiques et les plus répandues qu'ait eues l'humanité, c'est-à*dire les premières de toutes au regard du temps et de l'espace : elles furent même la religion primitive et nationale de notre propre race, car, on le sait, nous venons d'Asie ; aujourd'hui, dans notre nouvelle patrie, nous en recevons une seconde révélation. £h bien t par toutes ces raisons, les idées philosophiques essentielles des hommes éclairés en Surope ont subi une transformation, que plus d'un peut-'^tre ne s'avoue pas sans hésitation, mais que pourtant on ne saurait nier. Par suite, les antiques appuis de la morale, eux aussi, sont comme pourris; et toutefois cette conviction n'en persiste, pas moins, que la morale, elle, ne saurait succomber; c'est donc qu'il doit se rencontrer d'autres appuis pour rem» placer les anciens» des principes conformes aux idées de Tépoque
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renouvelées par le progrès. Sans doute, c'est parce qu'elle a connu ce besoin, de jour en jour plus pressant^ que la Société Royale a proposé la question si grave dont il s'agit ici.
De tout temps on a vu mettre la morale ^n bons et nombreux sermons : quant à la fonder, c'est à quoi l'on n'a jamais réussi. A voir les choses d'ensemble, on s'aperçoit que les efforts de tous ont toujours tendu à ceci : trouver une vérité objective, d'où puissent se déduire logiquement les préceptes de la morale. Cette vérité, on l'a cherchée tantôt dans la nature des choses, tantôt dans la nature humaine : mais en vain. En résultat, toujours on a trouvé que la volonté de l'homme va à son propre bien-être, à ce qui, entendu dans son sensle pluscomplet,s'appelle le bonheur; qu'ainsi, par son penchant propre, elle suit une route toute différente de celle que la morale aurait à lui enseigner. Maintenant ce bonheur, on cherche à le concevoir tantôt comme identique à la vertu, tantôt comme une conséquence et un effet delà vertu : de part et d'autre, échec ; et pourtant ce n'est pas qu'on y ait épargné les sophismes. On a eu recours tour à tour à des propositions découvertes a priori et à des propositions a posieriorif pour en déduire la règle de la droite conduite : mais ce qui manquait, c'était un point d'appui dans la nature humaine, qui nous donnât le moyen de résister au penchant égoïste, et de diriger nos forces dans un sens inverse. Quant à énumérer et à critiquer ici tous les principes sur lesquels on a voulu jusqu'à présent asseoir la morale, l'entreprise me parait superflue : d'abord parce que je sais de l'avis de saint Augustin : « Ce n'est pas tant aux opinions des hommes qu'il faut regarder, mais à la vérité en elle-même. » ( < Non est pro magno habendum quid homines senserint, sed qu» sit rei veritas > ). Ensuite, ce serait vraiment là < porter des chouettes à Athènes » {yltiwtaç wç 'A6«vaç xofA/Çiev) : car la Société Royale connaît assez les tentatives de nos prédécesseurs pour fonder l'éthique, et par la question qu'elle nous propose, elle donne assez à entendre qu'elle en sent bien l'insuffisance. Quant aux lecteurs moins bien renseignés, ils trouveront un résumé non
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pas complet^ mais suffisant pour ressentiol, des tentatives antérieures dans la « Revue des Principes les plus importants de la doctrine des mceurs * de Garve, et aussi ddids^V Histoire de la philosophie morale* ,de Stâudlin»et autres ouvrages semblables. — Sans doute^ il est décourageant de songer que Féthique, une science qui intéresse directement notre vie, ait eu un sort aussi malheureux que la métaphysique môme, cette science abstruse, et qu'après les bases posées par Socrate, après tant de travaux incessants, elle en soit encore à chercher son premier principe. Car dans l'éthique, plus qu'en aucune autre science, l'essentiel se trouve tout dans les premières propositions : le reste s'en déduit facilement, et va de soi-même. Tous savent conclure, peu savent ju^^. Et c'est bien pour cela que les gros livres, les doctrines et les. leçons de morale, sont aussi inutiles qu'ennuyeux. Toutefois, je dois supposer connus au préalable tous les fondements de la morale jusqu'ici proposés: et cela me soulage. Celui qui aura jeté un coup d'oeil sur les philosophes anciens et modernes (quant au moyen âge, les dogmes de l'Église lui suffirent), sur les arguments si variés, parfois si étranges dont ils ont essayé pour trouver une base qui satisfit aux exigences, généralement admises, de la morale, et sur leur évident insuccès ; celui-là pourra mesurer la difficulté du problème, et juger par là de la valeur de mon œuvre. El quiconque aura vu combien les voies qu'on a jusqu'ici suivies conduisent peu au but, sera plus disposé à en tenter avec mol une toute différente, qu'on a jusqu'ici ou manqué devoir, ou négligée, peut-être pa^pe qu'elle était la plus naturelle (i). En somme, ma solution du problème rappellera à plus d'un lecteur l'œuf de Colomb.
1. Jo dir non vi saprei per quai gyenturà, O piultOBlo per quai fatalita, Da noi credito ottien più l'impostara, Che la semplice e nada verilà»
(Casci). Jo ne pois dire par quel hasard, ou plutôt par quel fatal dettio, l'impoatqre a auprès de nçus plus de crèdi(, que la vérité simple ç( Due,
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Je ne ferai exception que pour la dernière tentative d'ëtabîisse* ment de la morale, la tentative de Kant : je l'examinerai en la critiquant, et j'y consacrerai d'autant plus d'espace. D'abord la grande réforme de la morale par Kant a donné à cette science une base, bien préférable en plusieurs points aux précédentes ; ensuite, elle a été, dans l'histoire de l'Éthique, le dernier grand événement : aussi le principe sur lequel Kant l'a assise passe-t-il encore aujourd'hui pour solide, et c'est à sa manière qu'on l'enseigne partout ; c'est tout au plus si l'on change en quelques endroits l'exposition, si on l'habille de quelques expressions nouvelles. C'est donc la morale de ces soixante dernières années qu'il s'agit d'écarter de notre route, avant de pouvoir avancer. D'ailleurs, en faisant cet examen, je trouverai l'occasion de rechercher et d'étudier la plupart des idées fondamentales de l'éthique : c'est de ces éléments que plus tard je tirerai ma solution. Et même, comme les idées contraires s'éclairent l'une par l'autre, la critique du principe de la morale selon Kant sera la préparation et l'introduction la meilleure, disons mieux, le chemin le plus direct pour arriver à ma propre doctrine, qui, dans l'essentiel , est diamétralement opposée à celle de Kant. Par suite, ce serait prendre tout à rebours, que de sauter par dessus cette critique, pour aller tout d'abord à la partie positive de l'ouvrage : on ne la comprendrait alors qu'à moitié.
Prenons les choses de haut: il est certes grand temps queré^hique soit une bonne fois sérieusement soumise à un interrogatoire. Depuis plus d'un demi-siècle, elle repose sur cet oreiller commode, disposé pour elle par Kant, < l'impératif catégorique de la raison pratique » . De nos jours, toutefois, cet impératif a pris le nom moins pompeux, mais plus insinuant et plus populaire, de « loi morale > : sous ce titre, après une légère inclinaison devant la raison et l'expérience, il se glisse en cachette dans la maison; une fois là, il régente, il commande; on n'en voit plus la fin ; il ne rend plus de comptes. —Kant était l'inventeur de cette belle oho3e, il s'en était servi pour chasser d'autres erreurs plus gros-
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sières ; il s'y reposa donc : cela était juste est nécessaire. Mais d'être réduit à voir, sur cet oreiller qu'il a arrangé et qui depuis n'a cessé de s'élargir, se rouler à leur tour les ânes, cela est dur: les ânes, je veux dire^ ces faiseurs d'abrégés que nous voyons tous les jours, avec cette tranquille assurance qui est le privilège des imbéciles, se figurer qu'ils ont fondé l'éthique, parce qu'ils ont fait appel à cette fameuse < loi morale > qui, dit-on, habite dans notre raison, et parce qu'après cela, avec leurs pbraae« embrouillées, qui ont l'air de traîner une queue de robe à leur suite, ils ont réussi à rendre inintelligibles les relations morales les plus claires et les pins simples : durant tout ce travail, bien entendu, pas une fois ils ne se sont demandé sérieusement si en réalité il y a bien une telle « loi morale * , une sorte de Code de l'éthique gravé dans notre tète, dans notre sein, ou dans notre cœur. Aussi je l'avoue, c'est avec un plaisir tout particulier, que je me prépare à enlever & la morale ce large oreiller, et je déclare sans en faire mystère mon projet : c'est de montrer, dans la raison pratique et l'impératif catégorique de Kant, des hypothèses lans justification, sans fondement,, de pures fantaisies ; de faire voir que la morale de Kant, aile aussi, manque de toute base solide ; et ainsi de rejeter l'éthique dans son ancien état, d'extrême perplexité. Elle y restera ; et alors seulement je procéderai à révéler le vrai principe moral propre à la nature humaine, qui a son fondement dans notre essence même, et dont l'efficacité est au-dessus du doute. Et voici la raison de mon procédé : ce principe ne nous offre pas une base aussi large que l'ancien oreiller ; aussi ceux qui s'y trouvent plus à leur aise et plus accoutumés, n'abandonneront pas leur vieux Ut, qu'on ne leur ai fait voir elairement combien est miné le terrain sur lequel il repose.
CRITIQUE DU FONDEMENT DE LA MORALE PROPOSÉ PAR KANT
§ 3. — Vue d'ememble du sujet,
Kant a bien mérité de la morale en un point : il Ta purifiée de tont souci du bonheur de tout eudémonisme. L'Ethique des anciens était une doctrine du bonheur ; celle des modernes, le plus souyent» une doctrine du salut éternel. Les anciens voulaient établir l'identité de la vertu avec la félicité : mais c'était là comme deux figures qu'on avait beau tourner dans tous les sens, on n'arrivait pas à les faire coïncider. Quant aux modernes, ce n'était plus par un rapport d*identité^ mais de causalité, qu'ils prétendaient les relier : il s'agissait de faire du bonheur une suite de la vertu ; mais ils ne surent jamais y parvenir qu'en supposant un monde différent de celui que nous pouvons connaître, ou bien en usant de sophisme. Parmi les anciens, il y a une exception unique, Platon: son éthique n'est pas intéressée, mais aussi tourne-t-elle au mysticisme. Quant à la morale des cyniques et des stoïciens, elle n'est qu'un eudémonisme d'une espèce à part. C'est ce que je pourrais montrer : les raisons ni les preuves à l'appui ne me manquent pas, mais bien la place, car il faut songer à ma tâche présente (1). Pour les anciens comme pour les mo* demes, donc, si l'on excepte Platon, la vertu n'était qu'un moyen
I. Poar troaver an exposé complet de ces idées, voir le Monde iomiM volonté cl comme repréteniation, 3* édition, vol. I, | I6| p. 103 Bqq«, el vol. If, cbap. XVi, p. 106 sqq.
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en vue d'une fin étrangère. Sans doute, à prendre les choses en toute rigueur, ce serait plutôt en apparence qu'en réalité, que Kant aurait banni de la morale le souci du bonheur. Il conserve en effet entre la vertu et le bonheur un lien mystérieux, par sa théorie du souverain bien : il y a un chapitre isolé et obscur de son livre où ces deux choses se réunissent, tandis qu'au grand jour, la vertu traite le bonheur en étranger. Mais cette réserve faite, chez Kant, on doit le dire, le principe de la morale est indépendant de l'expérience et de ses leçons ; il est transcendental, métaphysique. Kant reconnaît que la conduite de l'homme a une valeur supérieure à tout ce qu'atteint l'expérience ; c'est par là seulement qu'on peut jeter un pont jusqu'à ce monde qu'il appelle intelligible, mundus noumenon, monde des choses en soi.
La gloire qu'a conquise l'éthique de Kant, elle la doit, sans parler de ses autres mérites dont j'ai déjà touché un mot, à la pureté et à la noblesse morale de ses conclusions. La plupart n'en ont pas vu davantage, ils ne se sont guère souciés d'en examiner les fondements : c'est qu'en effet c'est là une œuvre très-compliquée, abstraite, d'une forme extrêmement artificielle : Kant y a naturellement mis toute sa subtilité, tout son art des combinaisons, pour donner au tout un air de solidité. Par bonheur, il a traité cette question du fondement de l'éthique, en la séparant de son éthique même, dans un ouvrage spécial, le « Fondement de la métaphysique dei Mœurs > : le sujet de cet ouvrage est donc celui même qui nous est proposé. Il y dit en effet ceci, p. XIII de la préface(i) : «Le présent ouvrage ne comprend rien de plus que la recherche et l'établissement du principe dernier de toute moralité : ce qui constitue déjà une œuvre à part, et, grâce au but poursuivi, un tout bien distinct de toute autre étude concernant les mœurs. > Dans ce livre, nous trouvons un exposé de ce qu'il y a d'essentiel dans son éthique, le plus systématique, le plus lié et le plus précis qu'il nous en ait donné. Un autre mérite prppre à ce livre, c'est qu'il est la plu» ancienne de m œuvres
t. Édilioivde 1792. — (TR.)
morales : il n^est qae de quatre ans postérienr & la Critiqué de la Raison pure, ainsi il est d'une ëpoqne où Kant, bien qn'Jl comptât déjà soixante et nn ans, n'avait pourtant éprouvé sensiblement aaeun des fftcheux effets de l'âge sur l'esprit de i'homme.Cesefféfssont déjà facile à observer dans la Critique de la BaiêonpraHque, qui date de 1788, un an après cette seoonde édition de la Critique de la Raison pure où, par une transformation malheureuse, Kant visi* blement a gâté son œuvre capitale, immortelle ; mais c'est là un fait qui a été analysé dans la préface mise par Rosenkranz entête de l'édition qu'il en a donnée : après examen je ne puis que donner mon assentiment à cette critique (l)La Critique de la Raison pratique renferme à peu près les mêmes cl^oses que ce « Fondement, etc. > ; seulement, dans ce dernier ouvrage, la forme est plus concise et plus exacte ; dans l'antre, le développement est plus abondant, coupé de digressions, et l'auteur, pour agir plus profondément, a appelé à son aide quelques déclamations morales. Kant avait, comme il le dit alors, obtenu enfin, et tardivement, une gloire bien méritée : sûr de trouver une infatigable attention chez le lecteur, il cédait déjà un peu plus à ce faible des gens âgés, la prolixité. L'objet propre de la Critique de la Raison pratique était d'offrir une place d'abord à cette théorie, si au-dessus de tout éloge, et qui a dû assurément être créée plus tôt, du rapport entre la liberté et la nécessité (pp. 169-179 de la 4* édition, et 223-231 de Rosenkranz) : cette théorie au reste est d'accord avec celle qui se trouve dans la Critique de la Raison pure (pp. 560-568 ; R. 438 sqq.) ; et en second lieu, d'offrir une place aussi à sa théologie morale, qui était là, on le re-connaîtra de plus en plus, le but principal de Kant. Enfin, dans les Éléments métaphysiques de la doctrine de la vertu, ce déplorable annexe de sa Doctrine du droit, composé en 1797, on sent à plein l'affaiblissement de l'âge. Pour toutes ces raisons, je pren-
1 . (Test de moi-même qu'elle procède , mais ici Je parle en anonyme.
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drai poar guide, dans ma présents critiqne^ Tonyrage que j'ai nommé d'abord, le Fondement de la métaphysique dee mœurs ; c'est à cet écrit qne se rapporteront toutes les citations sans mention spéciale autre que le chiffre de la page : que le lecteur veuille bien s'en souvenir. Quant aux deux autres œuvres, je ne les considérerai que comme accessoires et secondaires. Pour bien entendre cette critique, dont le but est de renverser de fond en comble la morale de Kant, il sera tout à fait nécessaire au lecteur de prendre ce livre du Fondement, puisqu'il nous occupera direc^ tement (il ne comprend que 128 XIV pages, et dans Rosenkrani iOO pages en tout), et de le relire d'abord avec attention, afin de l'avoir bien présent à la mémoire dans son ensemble. Je cite d'après la 3* édition, de 1792 ; le chiffre précédé d'un R indique la page de l'édition des oiuvres complètes par Rosenkranz.
S 4. •*- De la forme impérative de la morale de Kant.
Le 'jrpârov ^pivSoç (1) de Kant réside dans l'idée qu'il se fait de l'Éthique même, et dont voici l'expression la plus claire fp. 62 ; R. 54) : « Dans une philosophie pratique, il ne s'agit pas de donner les raisons de ce qui arrive, mais les lois de ce qui devrait arriver, cela n*arrivdt-il jamais, » — Voilà une pétition de principe bien caractérisée Qui vous dit qu'il y ait des lois auxquelles nous devions soumettre notre conduite ? Qui vous dit que cela doit arriver, qui n'arrive jamais ? — Oii prenez-vous le droit de poser dès Tabord cette affirmation, puis là-dessus, de nous imposer, avec le ton impératif d'un législateur, une éthique, en la déclarant la seule possible ? Quant à moi, tout au rebours de Kant, je dis que le moraliste est comme le philosophe en général, qu'il doit se contenter d'expliquer et d'éclaircir les données de l'expérience, de prendre ce qui existe ou qui arrive dans la
t. L'erreur première. (TR.)
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réalité, pour parvenir à le rendre intelligible ; et qn'à c^ compte, il a beaucoup à faire, considérablement plus qu'on n'a encore fait jusqu'ici j après des milliers d'années écoulées. Conformément à la pétition de principe commise par Kant, et ci-dessus indiquée, on voit ce philosophe, dans sa préface, qui roule toute sur ce sujet, admettre avant toute recherche qu'il y a des lois morales pares, et cette proposition subsiste dans la suite du livre, et sert de base dernière à tout le système. Or, il nous convient à nous d'examiner d'abord la notion de la loi. Le mot, dans son sens propre et primitif, signifie seulement la loi civile, lex, voftoç : un arrangement établi par les hommes, reposant sur nn acte de la liberté humaine. La notion de la loi reçoit encore un second sens, détourné, figuré, métaphorique, quand on l'applique à la nature : ce sont alors des faits d'expérience constants, connus a priori ou constatés a posteriori, que par métaphore nous appelons lois de la nature. De ces lois naturelles, une très-faible partie seulement peut être découverte a priori : Kant, en vertu d'une pensée profonde et heureuse, les a mises à part, réunies, sous ce nom, la Métaphysique de la nature, La volonté humaine aussi a sa loi, car l'homme fait partie de la nature : c'est une loi qui peut se démontrer en toute rigueur, loi inviolable, loi sans exception, loi ferme comme le roc, qui possède non pas, comme l'im^ pératif catégorique, une quasi-nécessité, mais une nécessité pleine : c'est la loi du déterminisme des motifs, qui est une forme de la loi de causalité, la causalité passant par cet intermédiaire, la connaissance. C'est là la seule loi qu'on puisse attribuer, en vertu d'une démonstration, à la volonté humaine, et à laquelle celle-ci obéisse par nature. Cette loi exige que toute action soit simplement la conséquence d'un motif suffisant. Elle est comme la loi de la causalité en général, une loi de la nature. Au contraire, y a-t-il des lois morales, indépendantes de tout établissement humain, de toute convention civile, de toute théorie religieuse ? c'est ce qu'on ne peut admettre sans preuve : donc, en admettant dès l'abord de telles lois, Kant commet une pétition
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de principe. Cette faute est d'autant plus audacieuse^ que luimèmey à la page YI de la préface, ajoute : une loi morale doit avoir un caractère d'absolue nécessité. Or le propre d'une telle nécessité, c'est que les effets en sont inévitables : dès lors, comment peut-on parler de nécessité absolue à propos de ces prétendues lois morales ? de ces lois dont il donne cet exemple : < Tu dois ne pas mentir > (1) ? car visiblement, et de l'aveu de Kant même, le plus souvent elles restent sans effet : bien plus, c'est là la règle. Dans une morale scientifique, si Ton veut admettre pour la volonté des lois différentes du déterminisme des motifs, des lois primitives, indépendantes de toute institution humaine, il faudra, en prenant les choses par le pied, prouver qu'elles existent et les déduire ; si du moins on veut bien songer qu'en éthique, il ne suffît pas de prêcher la loyauté, qu'il faut la pratiquer. Tant que cette preuve ne sera pas faite, je ne connais aucune raison d'introduire en morale la notion de loi, de précepte, de devoir : cette façon de procéder n'a qu'une origine étrangère à la philosophie, elle est inspirée par le décalogue de Moïse. Un signe trahit bien naïvement celte origine, dans l'exemple même cité .plus haut, et qui est le premier que donne Kant, d'une loi morale, « tu dois > {du sollt). Quand une notion ne peut se réclamer d'une autre origine que celle-là, elle ne peut pas s'imposer sans autre forme de procès à la morale philosophique, elle doit être repousséCj jusqu'à ce qu'elle se présente, accréditée par une preuve régulière. Dans ce concept, nous trouvons la première pétition de principe de Kant, et elle est grave.
Après avoir, par ce moyen-là, dans sa préface, admis sans plus de difficulté la loi morale, comme une réalité donnée et incontestée, Kant poursuit et en fait autant (p. 8 ; R. 16) pour la notion, alliée à la précédente, du devoir : sans lui imposer un plus long examen, il la reçoit à titré de notion essentielle en éthique.
1. Qa: a Tu ne mentiras poiot. d Ce qui est la formule bibh'que. — loi il y a dans le texte original une orthographe ancienne, celle de Zwingli, de Luther dans sa traduction de la BIblo {du follt pour du $o(ltt) : Schopenhauer la relève. -^ (TR,)
Je suis forcé de renouveler ici mes protestations. Ce concept, avec tons ses voisins, cenx de ht, de commandement, .de néeessité morale et antres, si on le prend en ce sens absoln, est emprunte à la morale thëologique, et n'est dans la morale philososophiqne qn'nn étranger, jnsqu'à ce qu'on en ait trouvé une justification valable, soit dans l'essence de la nature humaine, soit dans celle du monde objectif. Jusque-là, je ne lui reconnais, à lui et à ses proches, qu'une origine, le Décalogue. En général, depuis le christianisme, la morale philosophique a emprunté^sans le savoir, sa forme à la morale des théologiens ; celle-ci a pour caractère essentiel de commander ; et de même la morale des philosophes a pris la forme du précepte, d'une théorie des devoirs, cela en toute innocence, et sans imaginer que sa tâche vraie fût bien différente ; mais bien plutôt ils étaient persuadés, que c'était bien là sa forme propre et naturelle. Sans doute on ne saurait nier ce qui a été reconnu de tous les peuples, dans tous les temps, par toutes les religions, et même (si Ton fait exception pour les matérialistes purs) par tous les philosophes : la valeur métaphysique, supérieure à toute réalité sensible, et qui n'e^ à' sa place que dans la région de l'éternel, la valeur de l'activité humaine en ce qu'elle a de moral ; mais ce n'est pas une erreur moindre, de croire qu'il est dans l'essence de cette valeur, de se manifester*^ sous la forme du commandement et de l'obéissance, de- la loi et de l'obligation. Dès qu'on sépare ces idées des hypothèses ihéologiques, dont elles sont un rejeton, elles perdent toute signification ; et d'aller se figurer, avec Kant, que pour remplacer ces hypothèses, il suflît de parler de nécessité morale absolue et de devoir inconditiotmel c'est vouloir payer de mots le lecteur, et même lui faire avaler, une vraie contradktioin adjecto(i),\]ne nécessité morale n'a de sens ni de valeur que par son rapport à une menace de châtiment, ou à une promesse de récompense. Aus^, bien avant qu'il fût ques-
1. Contradiction dans l'adjectif; elle a Heu quand on joint à une chose, dans le langage, un attribut qui contredit l'essence de cette chose. — (TR.)
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tion de Kant, Loeke disait déjà : « Il serait fort inutile d'imaginer nne règle qu'on imposerait aux actions libres de l'homme^ sans y joindre quelque sanction, une peine et une récompense propres à déterminer la volonté : nous devons donc, partout où nous sup^ posons une loi, supposer aussi une récompense ou un châtiment uni h cette loi. » (Essais sur Ventendemeni, II, c. xxxii, § 6) (i). Toute nécessité morale est donc subordonnée à une conditition, à un châtiment ou à une récompense : pour parler comme Kant, elle est essentiellement, inévitablement, hypothétique, et jamais, comme lui l'affirme, catégorique. Supprimez par la pensée ces conditions, l'idée de cette nécessité reste vide de sens : donc la nécessité morale absolue est forcément une contradictio in adjecto . Quand une voix commande, qu'elle parte du dedans de nous ou du dehors, il est simplement impossible qu'elle n'ait pas le ton de la menace, ou bien de la promesse : dès lors le sujet peut, selon les cas, faire preuve ici de sagesse ou de sottise : toujours il restera intéressé ; donc il n'aura pas de valeur morale. Le caractère inintelligible, absurde, de cette notion à'une nécessité morale ahso^ lue, mise ainsi à la base du système de Kant, éclate au milieu du système même, un peu plus tard, dans la Critique de ta raison pratique : comme il arrive d'un poison introduit sous une forme déguisée dans un organisme, qui n'y peut demeurer et finit par sortir violemment et apparaître au jour. Cette nécessité morale si inconditionnelle finit en effet après coup par poser en postulat une condition à elle nécessaire, et même une condition multiple : à savoir une récompense, puis l'immortalité de l'être à récompenseri enfin un distributeur des récompenses. Et il le fallait bien, du moment qu'on faisait de la nécessité morale et du devoir la no* tion fondamentale de l'éthique : car ce sont là des notions relia-
1. « For since it would be utterly in vain, to suppose a rule set to the free actions of inan, wilhout annexing lo it some enforcernent of good and evil lo détermine bis will ; we muât, wbereever we suppose a law, suppose also some reward or punisbment annexed to ibat la^. » (On Underj^tanding, etc.)
tives par essence, et qui tirent toute leur signification de la menace d'un châtiment ou de la promesse d'une récompense. Cette récompense, on finit par la postuler au profit de la vertu, qui se trouve ainsi avoir simplement fait semblant de travailler sans espoir de salaire : mais, par convenance, elle est cachée, comme sous un voile, sous ce nom, du souverain bien, de ce bien qui consiste dans la réunion de la vertu avec le bonheur. Au fond, toute cette morale n'aboutit qu'à la recherche du bonheur : elle se fonde sur l'intérêt ; elle est cet Eudémonisme même, que d'abord Kant, le trouvant hétéronome, a éconduit solennellement, par la grande porte, hors de son système ; maintenant, caché sous le nom du souverain bien, par la petite porte, il s'y glisse de nouveau. C'est la vengeance de la logique contre cette notion qui se contredit elle même, et que l'auteur avait admise, d'une nécessité morale inconditionnelle, absolue. Or, certes, de son côté, la nécessité morale conditionnelle ne saurait être une notion digne qu'on y assoie la morale, car tout ce qui se fait par égard pour une récompense ou pour une peine, est de toute évidence un acte égosïte, et sans nulle valeur morale. — D'où il suit clairement, que l'éthique a besoin d'être comprise avec plus de grandeur et d'indépendance, si l'on veut sérieusement expliquer d'une manière solide la valeur de l'activité humaine, valeur qui dépasse le monde des phénomènes, valeur éternelle.
Ainsi toute nécessité morale est soumise inévitablement à une condition : il en est de même de tout devoir. Les deux notions d'ailleurs sont fort proches parentes, et quasi identiques. L'unique différence viendrait peut-être de ce que la nécessité morale en général pourrait s'appuyer sur la simple force, tandis que le devoir suppose llobligation, c'est-à-dire l'acceptation du devoir : c'est là le rapport qui existe entre le maître et le serviteur, le supérieur et le subordonné, le gouvernement et les sujets. Comme nul n'accepte un devoir sans salaire, tout devoir crée un droit. L'esclave n'a pas de devoir, parce qu'il n'a pas de droit ; mais il y a pour lui une nécessité mprale, qui a pour principe Ift force
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tonte pure. Plus loin je ferai voir à quoi se réduit la signification du mot devoir dans l'éthique .
Cette prétention de mettre l'éthique sous une forme impérative, d'en faire une théorie des devoirs, cette façon de juger de la valeur morale ou de l'indignité des actions humaines en y voyant l'ac. complissement ou la violation d'un devoir, naît, comme l'idée de la nécessité morale, de la seule éthique des théologiens et par conséquent du Décalogue : voilà qui n'est pas niable. Ainsi, toutes ces idées reposent essentiellement sur cette hypothèse, que l'homme dépend d'une volonté étrangère, qui lui commande, et qai édicté des châtiments et des récompenses : on ne saurait les séparer de cette base. Or, plus une telle hypothèse a une place naturelle en théologie, moins il est permis de la transporter sans en rien dire, sans plus de formes, dans la morale philosophique. Mais l'on ne doit pas non plus commencer par admettre que chez cette dernière, la forme impérative, la prétention d'édicter des commandements, des lois et des devoirs, se comprenne d'ellemême et lui soit essentielle ; et quant à remplacer la condition extérieure qui est l'accompagnement nécessaire et naturel de ces notions, par le mot « absolu * ou bien < catégorique > , c'est un pur expédient : je l'ai dit déjà, ce qui en résulte est une contradictio in adjecto.
Ainsi Kant, avait commencé par emprunter sans en rien dire^ en cachette, cette forme impérative de l'éthique à la morale des théologiens : les principes de cette morale, c'est-à-dire, la théologie, étaient la raison d'être de cette forme, et lui prêtaient tout ce qu'elle avait de sens et de valeur : ils en étaient donc inséparables ; bien plus, ils y étaient contenus implicitement : dès lors, Kant eut beau jeu, quand il s'agit, à la fin de son exposé, de faire sortir de sa morale une théologie, la fameuse théologie morale. Il n'eut qu'à reprendre ces notions, qui, implicitement affirmées avec la nécessité morale, étaient le fondement caché de son éthique, à les reproduire expressément, et à les présenter- comme autant de postulats de la Raison pratique. Ainsi parut, pour la grande
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édification du monde, une théologie, qui reposait purement sot la morale, qui même en était sortie. La raison ea était simple : cette morale elle-même repose sur des hypothèses théologiques dissimulées. Je ne voudrais pas faire de comparaisons satiriques, mais quant à l'apparence, le cas est assez semblable à celui du physicien adroit qui nous étonne, en nous faisant trouver un objet dans un endroit, où prudemment à l'avance il Tavait glissé. Voici, en termes abstraits, le procédé de Kant : il prit pour résultat ce dont il devait faire son principe ou son hypothèse (la théologie), et pour hypothèse, ce qu'il aurait dû trouver au bout de sa déduction et pour résultat (le commandement). L'édifice une fois placé ainsi sens dessus dessous, personne, pas même Kant, ne le reconnut plus pour ce qu'il était, pour la vieille morale, la morale bien connue, des théologiens. C'est à examiner l'exécution de ce tour de passe-passe que nous consacrerons nos paragraphes 6 et 7.
En tout cas, déjà avant Kant, bien souvent la morale, même chez les philosophes, avait été présentée sous la forme impératÎTe d'une théorie des devoirs : seulement, cette morale, à son toor on lui donnait pour appui la volonté d'un Diea dont l'existence était démontrée d'ailleurs : on n'était point inconséquent. Mais quand on imagine, à la façon de Kant, de fonder la morale tout autrement, de l'établir sans aucune hypothèse i^étaphysique, alors on n'a plus le droit de lui conférer en principe cette forme impérative, de poser d'abord ce « tu dois > et ce « voioi ton devoir > , sans déduire d'ailleurs toutes ees affirmations.
S S. --^ Des prétendus devoirs entiers nous-mêmes, examinés en
pariiculieri
Cette forme que prend la morale, quand on en fait une théorie des devoirs, et qui charmait tant Kànti il l'a resptfotéé) quand il s'est agi, potir lui comme pour ses prédécesseurs^ de poaer> outr»
nos devoirs envers autrui, des devoirs envers nous-mêmes. C'est là une prétention que je reijette absdument : et comme l'endroit me parait convenable, pour le bon ordre de mon exposition, je vais, en manière de disgression, m'en expliquer ici.
Si nous avons des devoirs envers nous*mémes^ ce sont» comme toute espèce de devoirs, des devoirs de justice ou des devoirs de charité. Quant à des devoirs de justice envers nous-mêmes, l'hypothèse est absurde, en vertu du principe évident par soi : Volenii non fit injuria (i). £n effet, ce que je fais ne manque jamais d'être ce à quoi je consens ; donc ce qui m'arrive par mon fait a toujours mon consentement, et n'est jamais une injustice. Et pour ce qui est des devoirs de charité envers nous-mêmes, ici la morale arrive (rop tard, elle trouvera l'ouvrage tout fait d*avance. Manquer audevoir de s'aimer soi-même, c'est ce qui est impossible: la morale du Christ le fait bien entendre, quand elle nous dit : < Aime ton prochain comme toi-même. > Ici, l'amour de chacun pour soi est considéré comme un maximum, comme la condition de toute autre affection. Mais il n'est pas dit ensuite: • Aime-toi toi-même comme ton prochain ; » car chacun sent bien que ce serait demander trop peu, et ce devoir nous offrirait le seul cas où un opui êupererogaUonis (i) fût inscrit à l'ordre du jour. Kant lui-même le dit, dans ses Élém$nU métaphyiiquêt de la doctrine de la vertu, p. i3 (R. S30) : < Ce que chacun veut de lui-même et inévitablement, ne rentre pas dans la notion du devoir. > Cette idée de devoirs que nous aurions envers nous-mêmes n'en est pas moins respectueusement conservée: même, en général, elle jouit d'une faveur à part; et il ne faut pas s'en étonner. Mais elle a des effets fort amusants : ainsi, quand on voit les gens se mettre à prendre souci de leur propre personne, et discourir d'un ton fort sérieux sur le devoir de se conserver soi-même : car, chacun le voit assez, la peur sufiSt déjà à nous donner des jambes, sans qu'il soit nécessaire de lui adjoindre encore un ordre du devoiri
Travail, surèrogaloire* v (TR
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Ce qa'on entend communément par ces devoirs envers nonsmdmes, c'est d'abord un raisonnement tout inspiré de préjugés, et fondé sur les idées les plus superficielles, contre le suicide. Seul, et différent en cela de la bête, l'homme n'est point exposé aux douleurs physiques seulement, à ces douleurs tout enfermées dans le présent : il est encore livré en proie à des douleurs incomparables, dont la nature est de déborder sur l'avenir et sur le passé, aux douleurs mora2«< ; aussi, en compensation, la Nature lui a accordé ce privilège, de pouvoir, alors qu'elle-même n'impose pas encore un terme à sa vie, la terminer & son gré ; et ainsi de ne pas vivre, comme la bète, aussi longtemps qu'il peut, mais aussi longtemps qu'il veut. Maintenant ce privilège, doit-il, en vertu de certaines raisons de morale, y renoncer ? c'est là une question difiîcile ; et en tout cas, ce n'est pas avec les arguments superficiels d'usage en cette matière qu'on peut en décider. Même les raisonnements contre le suicide, que n'a pas dédaigné d'offrir Kant (p. 53, R. 48 ; et p. 67, R. 57), je ne peux en bonne conscience les traiter autrement que de pauvretés, indignes qu'on y réponde. Il n'y a qu'à rire, s'il se trouve un homme pour imaginer qu'à un Gaton, à une Gléopàtre, à un Cocceius Nerva (1), (Tacite, Ann. YI. 26), à une Arria, femme de Pœtus (Pline, Ep. III. 16) des réflexions de cette force auraient dû arracher le poignard des mains. S'il existe des raisons vraiment morales contre le suicide, en tout cas, il faudrait les aller chercher à une profondeur où n'arrive par la sonde de la morale vulgaire ; elles se révèlent uniquement à une pensée placée bien au-dessus du point de vue où nous sommes dans cet essai (2).
Ce point réservé, ce qu'on a coutume de comprendre sous cette rubrique, des devoirs envers soi-même, ce sont d'une part des
1. Jurisconsulte éminent, favori de Tibère qu'il accompagna à Gapfée ; se laissa mourir de faim, malgré les Instances de son maître, soit par dégoût des infamies auxquelles il assistait, soit pour de* vancer le sort auquel il se savait voué. (TR.)
2. Ges raisons se tirent de la morale ascétique : on peut les trouver dans le 4* livre de mon ouvrage capital^ vol. I, { 69.
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conseils de prudence, d'antre part des préceptes d'hygiène : pas plus les uns que les autres ne rentrent dans la morale proprement dite. Enfin, on y range encore l'interdiction de la jouissance contre nature, c'est-à-dire, de l'onanisme, de la pédérastie et de la bestialité-. Pour commencer par l'onanisme, c'est là surtout un péché de jeunesse, et de lutter contre, c'est plutôt l'affaire de l'hygiène que de la morale; aussi voit-on que les livres destinés à le combattre sont faits par des médecins (ainsi Tissot et d'autres), noa par des moralistes. Ici^ une fois que l'hygiène et le bon régime ont fait leur œuvre, et foudroyé te vice avec des raisons inattaquables, si la morale veut à son tour s'en mêler, elle risque de trouver l'ouvrage fait, et si bien qu'il ne reste plus rien pour elle. — Quant à la bestialité, c'est là un vice très-anormal, qui se rencontre fort rarement, qui en outre contredit et révolte la nature humaine, assez profondément pour paraître de lui-même condamné et repoussant, plus que ne pourraient le faire paraître tous les arguments de la raison. D'ailleurs, comme il dégrade la nature humaine, il constitue un péché contre l'espèce considérée en ellemême et abstraitement, non pas un péché contre tel ou tel homme. — Donc des trois vices contre la nature dont il s'agit ici, seule la pédérastie tombe sous le coup de la morale : or elle trouvera tout naturellement sa place, quand on traitera de la justice : car c'est la justice qu'elle attaque, et ici l'axiome voUnti non fit injuria ne trouve point à s'appliquer : il y a injustice en ceci, que le plus jeune, le plus inexpérimenté des deux coupables a été séduit, corrompu au physique et au moral.
§ 6. — Du Fondement de la morale dans KanL
Sous cette prétention, de donner à la morale une forme impéra-
tive, on a vu, par notre paragraphe 4, qu'il se cachait une pétition
de principe : or à cette prétention se rattache directement une
idée favorite de Kant, qu'on peut bien excuser, mais non pas re-
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cevoir. — Tout le monde a oonna de oes médeci&s qui» pour avoir une foia obtenu d'un certain remède le plus heureux tucoès, Tordonnent quasi dans toutes les maladies : eh bien t voilà Kant^ à mon avis. Par la distinction qu'il a faite entre l'a priori et l'a posteriori dans la connaissance humaine, il est arrivé à la plus éclatante, à la plus féconde découverte, dont puisse se glorifier la métaphysique. Rien d'étonnant à ce qu'il essaie d'appliquer cette méthode et cette distinction partout. Dès lors, il &udra que la morale aussi soit composée de deux éléments, l'un pur, o'est-à* dire connu a priori, l'autre empirique. Là«Hlessus, cherchant un fondement à son éthique, il écarte le second élément, le déclare inadmissible à cette fonction* Quant au premier, il s'agit de le mettre au jour et de l'isoler : c'est l'objet du Fondement de la métaphysique des mœurs Cette science sera donc purement a priori, dans le sens où le sont aussi ses Éléments métaphysiques de kt physique. Ainsi, sans autre déduction ni démonstration, comme auparavant quand il s'est agi de cette loi morale dont l'austence a été admise d'avance, cet élément devra être connu a priori, indépendant de toute e^rience intérieure ou extérieure: «»i sera constttii^ uniquement par dee concepts de la raison pure ; il sera «n jugement eynthétique a priori. • (Critique delà raison pratique, 4* édit.ip. 06 ; R. 14S.) D'où il suit assea directement, que ce même élément devra ôtre une simple forme, comme tout ce qui est connu aprtortj qu'il se rapportera donc à la seule forme, non au contenu des actions. — TAohea de comprendre! -» Il ajoute expressément (Préface du Fondement, p. vi ; R. 5) que cet élément, il « ne faut pas le chercher dans la nature de l'homme, dans le subjectif, ni dans son entourage extérieur, dans l'objectif» ; et encore {ibid.^ p. vn ; R. 6) qu'ici < il ne s'agit pas de rien tirer par déduction de notre connaissance de l'homme, de l'Anthropologie. » Il y revient encore (p. 59; R. 52) : < Il ne faudrait pas se laisser aller à cette pensée, qu'on doit pour établir la réalité du principe moral^ le déduire de la constitution particulière de la nature humaine. > De même (p. 60 ; R. 52) : « Rien de ce qui se déduit de quelque
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disposition naturelle propre à Thorome, de tels ou tels sentiments et besoins, même, s'il se pent, de quelque tendance particulière^ propre à la nature humaine, et qui ne fût pas nécessairement valable pour tout être raiionnablê » , rien de pareil ne peut servir de fondement à la loi morale. Preuve incontestable que pour lui, sa prétendue loi morale n'$8t poi un fait de eomeienee, une réalité qni se démontre par l'expérience ; c'est seulement nos phiioso«> phailleurs contemporains qui ont essayé, l'un après l'autre, delà faire passer pour telle. S'il rejette l'expérience inléri,eure, il met plus de force encore à repousser l'expérience extérieure : il refuse absolument de faire reposer la morale sur rien d'empirique. Ainsi donc, qu'on veuille bien le remarquer, ce n'est pas sur un fait démontrable d» eon$eimee qu'il fonde le principe de sa morale, il ne lui cherche pas une base au dedans de nous ; ni sur quelque rapport réel des choses extérieures entre elles. Non t ce serait l'appuyer sur l'empirique. Mais des eùneepit pur$ a priori, des concepts qui ne contiennent rien, rien d'emprunté à l'expérience interne ou externe, voilà les points d'appui de la morale. Dos coquilles sans noyau. Qu'on pèse bien le sens de ces mots: c'est la conscience humaine et à la fois le monde extérieur tout entier, avec tous les objets d'expérience, tous les faits y contenus, qu'on enlève de dessous nos pieds. Nous n'avons plus rien sur quoi poser. A quoi donc nous rattacher ? A une paire de concepts tout abstraits, et parfaitement vides, et qui planent comme nous dans l'air. C'est d'eux, que dis-je ? c'est de la simple forme de la liaison qui les unit en des jugements, que doit sortir une loi, qui s'imposera avec une nécessité absolue, comme on dit, et qui devra avoir la force d'arrêter l'élan des désirs, le tourbillon des passions, et cette force gigantesque, l'égolsme : elle leur mettra la bride et le mors. La chose est à voir !
Après la thèse dont je viens de parler, que la base de la morale doit à tout prix être a priori et pure de tout élément empirique, vient une autre idée chère à Kant, et qui tient de près à la précédente. C'est que le principe de morale qu'il s'agit d'établir.
devant être un jugement synthétique a priori, et ainsi venir aniqaement de la pure raison, doit aussi par saite être valable, non pour Vhomme seulement, mais pour tous les êtres raisonnables possibles : « S'il s'applique à Tbomme, c'est grâce à ce que Thomme en est un. c'est donc secondairement et per acddens. Par là, il ne repose plus que sur la raison pure, laquelle connaît deux choses : elle-même, et le principe de contradiction, sans plus ; il n'a rien à voir avec aucun sentiment. La raison pure n'e^t donc pas prise ici comme une faculté intellectuelle de l'homme, ~ et pourtant elle n'est rien de plus, — mais elle est élevée au rang de chose qui subsiste par soi, d'hypostase : le tout, sans preuve ; exemple pernicieux s'il en fut : la période misérable que traverse aujourd'hui a philosophie le prouve assez. Cette façon de se représenter la morale, de se la figurer comme bonne non pas pour l'homme en tant qu'homme, mais pour tout être raisonnable en tant qu'il est raisonnable, n'en plaisait pas moins à Kant, et ne lui semblait pas moins capitale : à ce point, qu'il ne se lasse pas d'y revenir en toute occasion. Voici ma réponse : nul n'a qualité pour concevoir un genre, qui ne nous est connu que par une espèce donnée ; dans l'idée de ce genre, on ne saurait en effet rien mettre qui ne fût emprunté de cette unique espèce ; ce qu'on dirait du genre ne devrait donc encore s'entendre que de l'espèce unique ; et comme d'autre part, pour constituer ce genre, on aurait enlevé à l'espèce, sans raison suffisante, certains de ses attributs, qui sait si l'on n'aurait pas supprimé ainsi justement la condition même sans laquelle ne sont plus possibles les qualités restantes, celles dont on a fait, en les élevant à l'état d'hypostase, le genre lui-môme. L* intelligence en général, par exemple, ne nous est connue que comme une propriété des êtres animés ; nous n'avons donc pas le droit de la regarder comme existant en dehors et indépendamment de la nature animale : et de même pour la raison : nous ne la connaissons qu'à l'état d'attribut et dans l'espèce humaine ; nous n'avons pas de motif dès lors de l'imaginer hors de cette espèce, ni de concevoir m {[enr? formé 4^9 n êtr^^ raisonnables » ,
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distinct de son unique espèce < Thomme > : bien moins encore d'établir des lois ponr cet être raisonnable imaginaire, considère abstraitement. Parler de Tètre raisonnable en dehors de Thomme, c'est comme si Ton parlait d* êtres pesants en dehors des corps. On ne peut s'empêcher de soupçonner, qu'ici Kant n'ait un peu songé aux bons anges, ou du moins qu'il n'ait compté sur leur concours pour l'aider à persuader le lecteur. En tout cb», ce qu'on trouve au fond de tout cela, c'est l'hypothèse sous-entendue de Vâme raisonnable, qui, distinguée qu'elle est de Vâme sensitive et de Vâme végétative, subsiste après la mort, et dès lors n'est plus rien que raisonnable. Or toutes ce% hypostases transcendantes, Kant lui-même y a coupé court en termes formels et exprès dans la Critique de la raison pure. £t néanmoins, dans la morale de Kant et surtout dans sa Critique de la raison pratique, on sent sous soi, comme dans un double-fonds, à l'état flottant, cette pensée, que l'essence intime et éternelle de l'hommie, c'est la raison. Comme ici la question ne se présente qu'en passant, je dois me borner à affirmer purement la thèse contraire : que la raison, considérée en général et comme faculté intellectuelle, n'est rien que de secondaire, qu'elle fait partie de la. portion phénoménale en nous, qu'elle est même subordonnée à l'organisme ; tandis que le centre vrai dans l'homme, le seul élément métaphysique et indestructible, c'est la volonté.
Ainsi Kant, voyant le succès qu'avait eu sa méthode dans la philosophie théorique, et s'étant mis k la transporter dans la philosophie pratique, a voulu là aussi séparer la connaissance pure a priori, de la connaissance empirique a posteriori : il a donc admis que, semblable en cela aux lois de l'espace, du temps et de la causalité, qui nous sont connues a priori, la reglemorale.de nos actions doit nous être donnée pareillement, ou du moins d'une façon analogue, avant toute expérience, et qu'elle s'exprime sous la forme d'un impératif catégorique, d'un « il faut * absolu. Mais quelle différence entre les deux cas t D'un côté, ces notions théoriques a priorif (jui «^u fond expriment simplement les formes,
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AUtremant dit les fonctioM de notre intelligenoe ; grâoe anxquelles eeulei il nom eit poMible de constrnire un inonde objec. tif ; hors desquelles ce monde ne pent être représenté, oe qni ftit qne ces formes imposent à ee monde des lois absolues» et que rexpérienoe, en tons les cm poMîbles, doit s'y soumettre, aussi nécessairement que, si je regarde à travers un verre bien, toat doit s'offrir à moi avec la couleur bleue ; — et de l'autre, cette prétendue loi morale a priori, k laquelle chaque expérience donne un démenti, à oe point qu'on peut douter, c'est Kant qui le dit, si jamais, en un seul cas, la réalité connue par Texpérience s'y est vraiment soumise. Voilà les choses dissemblables qne Ton réunit ici sous le nom de l'a priori \ En outre Kant oubliait une chose : c'est que selon sa propre doctrine, exposée dans sa propre philosophie théorique, le caractère a priori même des susdites notions, leur indépendance ft l'égard de l'expérience, limitait leur portée au phénomèni seul, à la représentation des choses telle qu'elle se fiait dans notre tète ; que par là même ces notions ne s'appliquaient en rien à la substance même dés choses, prise sn soi, à ee qni existe réellement et en dehors de notre façon de voir. Pour être conséquent, il devait pareillement, dans sa philosophie pratique, puisque sa prétendue loi morale naît a priori dans notre tête, en faire une simple forme do phénomène, sans pouvoir sur la substance même des choses. Mais cette eoriclusion eût été en contradiction flagrante et avec la réalité, et avec l'idée que s'en faisait Kant lui-même : car il ne cesse (ainsi dans la Critique de la Raison pratique, p. 17S ; R. 228) de mettre la plus étroite liaison entre ce qu'il y a en nous dé moral et la véritable substance des choses en soi : bien plus par I*acte moral, nous agissons directement, selon lui, sur cette subs* tance. Même dans la Critique de la Raison pure, partout où cette mystérieuse chose en soi appnratt en un jour moins obscur, on peut deviner qu'elle est l'élément moral en nous, la volonté, — Mais ce sont là choses dont Kant se soucie peu.
J'ai fait voir au g 4, comment Kant avait adfnis ^a forme im-
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pêraH^e de la morale, et par suite les idées de nécessité morale, de loi et de devoir, sans pins d'explication, étant allé emprunter le tout à la morale des théologiens ; et comment an même moment il lui fallait leur laisser le principe sans lequel tout cela n'a ni force ni sens. Quand ensuite il cherche un point d'appui pour ces idées, il va jusqu'à demander que le concept du devoir soit aussi le principe de Vaceomplissement du devoir, qu'il soit ce qui oblige. Une action, d'après lui (p. ii ; R. 18), pour avoir une valeur morale authentique, doit être faite par devoir, et uniquement à cause du devoir, sans aucun penchant naturel qui porte l'agent k l'action. Ce qui donne au caractère de l'agent une valeur, c'est d'arriver, sans aucune sympathie dans le cœur, restant froid, indifTérent en face des souffrances d'autrui, eam que la nature Vaii en rien ditpoeé particulièrement d la charité, à cause seule* ment d'un devoir fâcheux d'ailleurs, à répandre les hienfeits. Théorie qui révolte le vrai sens moral. Apothéose de l'insensibi* lité, bien opposée à la doctrine chrétienne des mœurs, qui an* dessus de tout met l'amour, et sans lui ne trouve de prix à rien (i'« aux Gorinth. 13, 3). Idée de pédant sans délicatesse qui mo* ralise : Schiller s'en est moqué dans deux épigrammes intitulées : Scrupule de conscience et Décision (1). Geqtti l'a surtout inspiré, ce sont vraisemblablement quelques passages de la Critique de la Baiion pure qui se rapportent bien k la question : ainsi p. 150, R. 211 : < L'état d'esprit où l'homme doit se placer pour obéir à la loi morale, consiste h lui obéir par devoir, non par une inclination libre ni par un élan qui ne serait pas commandé, mais tout spontané.» — Il faut que l'acte soit commandé \ Morale d'es-
i . Scrupule de Conscience, Je sers vulontiers mes amis, mais, hélas I je le fais avec inclination, et ainsi, j'ai sou?ent un remords de n*ôtre pas vertueux. Déeinon.
Tu n'a» qu'une chose à faire i il faut tâcher de mépriser cette inclination, et faire alors avec répugnance ee que t'ordonne le devoir.
{Schiller^ Les philosophes.) (TR.)
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claves ! De même, p. 213, R. 257, je lis: « Le sentiment même de la pitié et de la compassion tendre est à charge à Vhomme bien intentionné (i), parce qu'il vient troubler l'action de ses sereines maximes ; aussi lui fait-il souhaiter d'y échapper, pour n'être plus soumis qu'à cette législatrice^ la Raison. * Pour moi, j'ose dire que le bienfaiteur dont il nous a fait plus haut le portrait (p. ii, R. 18), cet homme sans cœur, impassible en face des misères d'autrui, ce qui lui ouvre la main, si encore il n'a pas d'arrière-pensée, c'est une peur servile de quelque dieu : et qu'il appelle son fétiche < Impératif catégorique» , ou Fitzliputzli (2), il n'importe. Car qu'est-ce donc qui pourrait toucher ce cœur dur, si ce n'était la peur ?
Conformément aux mômes idées, nous apprenons par la p. 13, R. 18, que la valeur morale d'un acte ne dépend pas de l'intention de l'auteur, mais bien de ia maxime dont il s'est inspiré. Et moi, je dis, et je vous prie d'y réfléchir, que l'intention seule décide de la valeur morale, positive ou négative, d'un acte donné ; si bien qu'un même acte, selon l'intention de l'agent, peut être ou coupable ou louable. Et voilà pourquoi, lors qu'entre hommes on discute de quelque action moralement importante, chacun recherche l'intention, et juge là-dessus, simplement. Et d'autre part, c'est son intention seulement que l'agent invoque, pour se justiûer quand il se voit mal compris, ou pour s'excuser quand son action a eu quelque conséquence fâcheuse.
A la p. 14, R. 20, nous trouvons enfin la définition de l'idée sur laquelle repose toute la morale de Kant, l'idée du devoir : c'est « la nécessité d'une action, quand cette nécessité se tire du respect dû à la loi », -- Mais ce qui est nécessaire arrive et a lien inévitablement ; au contraire, les actions exigées par le pur de-
* l.Ici le texte de Kanl porte ces mois, que Scbopenhauer passe: « ... Quand il intervient avant Texanoen de cette question : où est le tt devoir ? et qu'il est le principe de la détermination qu'on prend » tt voenn es vor der Veberlegung, was Pfliehl sei, vorhêrgeht, und Bes-^ timmungsgrund wird» » (TR.) 2, Plui «xactement HuU^ilQpoclilU : c'est un dieu mei^icaia,
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voir manquent pins que très sonvent d'arriver. Kant d'ailleurs a bien vu lui-même, p. 25, R. 28, qu'on n'a pas un seul exemple authentique d'une résolution inspirée par le seul devoir ; et p. 26, R. 29, < il est impossible, dit-il, de découvrir, en consultant notre expérience, un seul cas bien certifié, où une action conforme au devoir ait eu pour principe un'que la pensée du devoir. > De même, p. 28, R. 30 et 49, R. 50. En quel sens donc peut-on attribuer à une telle action un caractère nécessaire ? Il convient de donner toujours aux paroles d'un auteur le sens le plus favorable : nous voulons donc bien l'admettre, sa pensée au fond^ est qu'une action conforme au devoir est nécessaire ol^ectivement, mais accidentelle subjectivement. La chose est vite dite ; reste à se comprendre. Où donc est Vobjet de cette nécessité objective, dont les effets le plus souvent, peut-être toujours, sont nuls dans la réalité? Avec toute ma bonne volonté à interpréter Kant, je ne puis m'empêcher de le dire, cette expression qui est dans la définition, < la nécessité d'une action > , est tout simplement une périphrase habilement déguisée, très-contournée^ pour remplacer le mot : Il faut. Et la chose saute aiyc yeux, quand on remarque, dans la même définition, le mot respect, employé là où on attendrait soumission. Ainsi dans la remarque, p. 16, R. 20, on lit : < Le respect signifie simplement la subordination de ma volonté à l'égard' d'une loi. La détermination directe produite par la loi, accompagnée de conscience, se nomme resnect. > En quelle langue? Ce qu'on nous décrit là, s'appelle en bon allemand soumission. Mais le mot respect ne saurait avoir été mis là, si mal à propos, à la place du mot soumission, sans quelque cause ; il y a là-dessous quelque intention, et cette intention évidemment, la 'voici : c'est de dissimuler l'origine de la forme impérative et de la notion de devoir, et comment elles naissent de la morale théologiqae. C'est ainsi," nous l'avons vu, que l'expression : nécessité d'une action, a été choisie pour tenir lieu du : il faut, uniquement parce que ce dernier est le mot du Décalogue. La définition ci- ^essns^ que * le dçvoir est la nécessité d'une action, qu^nd cette
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nécessite résulte du respect de la loi, > si on la mettait en uo langage direct et sans sous-entendu, si on levait le masque, deviendrait : • Le devoir signifie, une action qui nécessairement doit arriver par soumission envers une loi. > <— Voilà le < dessous des caries. • (i).
Et maintenant, la loi, cette pierre fondamentale de l'éthique de Kant 1 Quelle en e$t la teneur? Où eet-elle écrite? Question capitale. Je remarque ceci d'abord : le problème est double : il s'agit du fondement de l'éthique, et de son principe. Deux choses bien différentes. Il est vrai que le plus souvent, et parfois non sans dessein, on les a confondues.
On appelle principe ou proposition première d'une morale, l'expression la plus brève et la plus précise pour signifier la conduite qu'elle prescrit, ou, si elle n'a pas la forme impérative, la conduite qu'elle regarde comme ayant par elle-même une valeor morale. C'est donc une proposition qui renferme la formule de la vertu en général, le S^rc de la vertu (3). — Quant au fondement d'une morale, c'est le hin de la vertu, la raison de l'obligation, du commandement, de la louange : d'ailleurs, qu'on aille chercher, cette raison dans la nature de l'homme, ou dans des relations extérieures, ou ailleurs, il n'importe. En Éthique comme en toute /autre science, on devrait distinguer nettement le S,ri du ^côrc. I Mais la plupart des moralistes effacent tout exprès cette distinc- ' tion : c'est qu'il est si aisé d'expliquer le o,rt et si prodigieusement difScile d'expliquer leStôn! Sans doute voilà ce qui les pousse. Ils espèrent dissimuler le c6té par où ils sont pauvres ï l'aide de leur richesse partielle : ils uniront en une même proposition richesse et pauvreté, et feront une heureuse union entre nfv{« et Ui^ç (3)* A cet effet, d'ordinaire, au lieu d'exprimer le
1. « Des Pudels Kern », mot à mot, le noyau du tour de passe passe. (TR.)
2. (,Ti, ce que c'est que,.,. ; Siori, le pourquoi de... (TR.)
3. Allusion à un mythe du Banquet^ où Platon fait naître le monde le l'union de llfvta (la Pauvreté) avec Ilô/^o; (le Biche), au milieu
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o ,Ti , cette chose bieu connue de loas, en toute simplicité» on ]e fait entrer dans quelque formule artiûcielle, d'où on ne peut le tirer ensuite qu'en manière de conclusion résultant de prémisses données. Là-dessus le lecteur peut se figurer qu'il n'a pas affaire à la chose elle*môme sans plus, mais qu'il a atteint le principe de cette chose. C'est ce qu'il est facile de vérifier pour les prin-* cipes des éthiques les plus connues. Or, pour ma part, je n'ai pas dessein dans la SQite de faire de pareils tours; mon procédé sera loyal ; je n'essaierai pas de faire servir le principe de l'éthique en guise de fondement de l'éthique, mais hien plutôt de les séparer nettement. C'est pourquoi ce S,ri, ce principe» cette proposition première, sur la teneur de laquelle an fond tous les moralistes sont d'accord» en dépit des formes si variées qu'ils lui imposent i je veux ici la ramener à une expression» la plus simple à mon sens et la plus pure : < Nensinem lœdejJjBiaomnes» quantum potes» jnya (i). • Voilà, en réalité, le principe que tous les théoriciens dès ihœnrs travaillent à fonder ^ voilà le résultat corn' mun où aboutissent leurs déductions si diverses. C'est là le S, ri, dont on cherche encore le Ziith 1a cônséquenoe dont on cherche la raison» enfin la dontt^ première» à laquelle se rapporte la quÊêtion, dans ce problème que se pose toute éthique, comme aussi dans celui qui nous est proposé. Résoudre ce problème» ce serait découvrir le fandewheni vrai de l'éthique» cette pierre phi* losopfaale qu'on cherche depuis des millîMS d'années. Or cette donné0« ce ê^ri» ce principe» ne peut s'exprimer plus purement que par la formule ci'^dessus : on le voit asses par ce fait qu'en face de tous les autres principes de morale, elle joue lerAle d'une conclusion devant ses prémisses : elle est donc le but où tend chacun, et tout autre principe n'est en réalité qu'une paraphrase^
d'an hauqaet des Dieux ; signifiant par là que Dieu par pure ri« chesse de cœur, a fécondé la matière, identique au néant, et ainsi a créé tout. (TR.)
i. « Ne fais de mal à personne ; aide plutôt chacaA selon toa pou* ^ir.» (TR.)
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ane expression détournée ou ornée, de cette proposition simple. Tel est ce principe trivial et qai passe pour être simple s'il en fat; « Quod tibi fieri non vis, aiteri ne feceris > (i) ; principe incomplet, car il comprend les devoirs de jostice, non ceux de charité; mais il est aisé d'y remédier, en répétant la formule, et supprimant la seconde fois le ne et le non. Cela fait, elle arrivera à signifier : < Neminem laede, imo omnes, quantum potes, juva • : Seulement elle nous contraint à un détour, et par suite elle se donne Tair de nous fournir le principe réel, le Siôrc de ce précepte: au fond , il n'en est rien : de ce que je ne veux pas que telle chose me soit faite, il ne suit nullement que je ne doive pas la faire à autrui. On en peut dire autant de tous les principes, de tous les axiomes premiers de morale proposés jusqu'à ce jour.
Maintenant revenons à notre question : quelle est la teneur de la loi, dont l'exécution se nomme, selon Kant, le devoir ; et sur quoi se fonde-t-elle ? — Kant, nous allons le voir, a, lui aussi, rattaché ensemble par un lien fort étroit et fort artificiel, le principe avec le fondement de la morale. Qu'on se souvienne ici de cette prétention de Kant, dont il a été déjà question en commençant : de réduire le principe de la morale à quelque chose d'à priori et de purement formel, à un jugement synthétique a priori, sans contenu matériel aucun, sans aucun fondement ni dans la réalité objective du monde extérieur, ni dans la réalité subjective de la conscience, comme serait un sentiment, une inclination, un besoin. Kant sentait bien la difficulté du problème : il dit p. 60, R. 53: « Ici, nous voyons le philosophe dans l'embarras: il lui faut trouver un point d'appui qui ne soit fondé sur rien de ce qui existe au ciel ou sur terre, et qui ne soit rattaché à rien.* Raison de plus pour que nous attendions avec impatience, la solution qu'il a luimême donnée ; pour que nous regardions avec diligence comment, de rien, va naître quelque chose : de rien, c'est-'à-dire, de concepts
1. Hugo Grotius le rapporte à Tempereur Sévère. (Note de Tauleur.}— Traduction : « Ce que tu ne voudrais pas qu'on te nt,ne le fais pas à autrui. » (TH.)
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purs a prioriy vides de toute matière empirique, an sein desquels doit se former ce précipité, les lois de l'activité réelle de Thomme. Singulier phéaomène, dont nous avons toutefois un symbole : c'est quand de trois gaz invisibles, azote, hydrogène, chlore, au milieu par conséquent d'un espace en apparence vide, sous nos yeux se produit un corps solide, l'ammoniaque. — Je vais exposer le procédé que suit Kant pour résoudre ce difficile problème : j*y mettrai plus de clarté qu'il n'a pu ou voulu y en mettre. L'entreprise est d'autant plus nécessaire qu'il est rare de voir bien interpréter Kaut en ce point. Presque tous les Kantiens se sont persuadé à tort que, pour Kant, Timperatif catégorique était un fait de conscience reconnu immédiatement. A ce compte, l'impératif eût été fondé sur un fait d'anthropologie, d'expérience (intérieure, il n'importe), fondé par conséquent sur une base empirique ; rien de plus directement contraire à la pensée de Kant : c'est une idée qu'il a combattue à plus d'une reprise. Ainsi p. 48, R. 44 : < Ce n'est pas par l'expérience, dit-il, qu on peut décider^ s'il existe rien de pareil à un tel impératif catégorique. > De même p. 49, R. 4o : « L'impératif catégorique est-il possible ? c'est a priori, qu'il faut s'en enquérir. Car nous n'avons pas le bonheur de pouvoir apprendre de l'expérience, qu'il existe eu fait. » Au contraire, déjà sou premier disciple, Hdiniiold, a coaimis l'erreur en question ; dans ses «Contributions à un tableau d ensemble de la philosophie au commencement du dix neuvième siècle^» ^^'^ livraison,p.âl,ildit ceci: < Kant admet la loi uurale comme un fût de certitude immédiate, comme un phénomène premier de la conscience morale. » Mais si Kant avait voulu, pour fonder l'impératif catégorique, en faire un t'ait de conscience, lui donner une base empirique, il n'edt pas manque de le montrer sous cet aspect Or c'est ce qu'il n'a fait nulle part. A ma connaissance, la première mention de l'impératif catégorique se trouve d.mi la Critique de la H<Aisou pure{i''^éà, p. 80i; 0* éd. p. 8Jd;: elle y arrive sans q le rien l'ail amijucee» sans autre lien avec les idées précédentes qu' un « donc • qui n'a pas de raisou d'être; bref, k i'improviste. La premier» fois que l'impé^ scHOPENHÀUER, Moralo. 3
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ratif est introdait en forme, c'est dans l'oavrage qne nous étadion^ spécialement ici, les Fondements de la Métaphysique des Mœurs. et alors c'est par la voie da pur a priori : il est déduit de certaiiii concepts. Au contraire, dans l'écrit déjà cité, si important pour h philosophie critique, de Reinhold, à la 5' livraison^ sons le titre Formula concordiœ du criticisme, on trouve cette proposition: « Nous distinguons la conscience morale d'avec Teipérience ; bien que la première ait avec celle-ci, dans notre sens intime, un lien. car elle est un fait primitif que le savoir ne peut dépasser ; et sous ce nom de conscience, nous entendons le sens immédiat du devoir, de la nécessité où nous sommes de prendre dans nos actions libres, pour inspiratrice et pour guide, la volonté légale.» — Sans doute, nous aurions là < un principe excellent, oui bien! et n'importe ce qu'il renferme » . (Schiller). — Mais, pour parler sérieusement, quelle est cette effrontée pétition de principe à laquelle est ici accollée la loi morale de Kant ? Si Reinhold avait raison, certes l'éthique aurait une base d'une solidité incomparable, et il ne serait pas nécessaire de proposer des prix pour encourager les gens à la chercher; seulement, ce qui serait b.en étonnant, c'est qu'on eût tant tardé à découvrir un pareil fait de conscience, alors que depuis des milliers d'années on cherche avec ardeur, avec soin, un fondement où établir la morale. Kant, il est vrai, a luimême donné lieu à cette méprise : comment ? c'est ce que je ferai voir ci-après.
Malgré tout, on pourrait s'étonner de l'empire incontesté que cette erreur essentielle a pris sur l'esprit des Kantiens : mais, occupés qu'ils étaient à faire d'innombrables livres sur la philosophie de Kant, ils n'ont pas trouvé un instant pour remarquer la transformation que la Critique de la Raison pure a subie dans la seconde édition, et qui en a fait un ouvrage incohérent, plein de contradictions. C'est le fait qui a été mis en lumière pour la première fois, et analysé fort exactement, à mon avis, par Rosenkranz dans la préface au second volume des œuvrer complètes de Kant. Qu'ony songe : plus d'un savant, avec ses inces-
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santés leçons en chaire, avec tous ses écrits, n'a plus guère de temps pour des études profondes. Le proverbe : docendo disco (1), n'est pas vrai sans réserve ; parfois, on aurait droit de le parodier, et de[dire: semper docendo, nihildisco (2) Et dans Diderot, le Neveu de Rameau n'a pas tout à fait tort : « Et ces maîtres, croyez-vous donc, qu'ils sauront les sciences dont ils donneront des leçons ? Chansons, cher Monsieur, chansons. S'ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas. — Pourquoi donc? — C'est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier. «(Traduction par Goethe, p. i04). — Lichtenberg dit aussi :< J'ai déjà fait cette remarque : bien souvent ce n'est pas les gens du métier qui le savent le mieux.» Mais, pour revenir à la morale Kantienne, parmi le public, la plupart ne regardent qu'au résultat : s'il est en harmonie avec leurs sentiments moraux, ils supposent aussitôt que la déduction en a été correcte ; et si elle parait difficile, ils ne s'en embarrassent pas outre mesure : ils se remettent de cela aux gens « du métier » .
Ainsi le procédé de Kant pour fonder sa loi morale ne consiste pas à la reconnaître, empiriquement, pour un fait de conscience ; ni à faire appel au sentiment moral ; ni à se jeter dans une de ces pétitions de principe qu'on décore aujourd'hui du grand nom de « postulat absolu > ; il y a là un raisonnement fort subtil, qu'il refait à deux reprises, pp. 17 et 51, R. 22 et 46 : en voici un exposé, plus clair que l'original.
Kant avait, par mépris pour tous les mobiles empiriques de la volonté, écarté d'avance, et comme empirique, tout fondement pris soit dans l'objet soit dans le sujet, et où l'on eût pu établir une loi de la volonté : dès lors, il reste pour toute matière à cette loi, sa propre forme, sans plus. Cette forme, c'est ce qu'on nomme le caractère de la légalité. Celle-ci a pour toute essence, de s'appliquer à tous : elle revientdoncàl '^imversa/it^. Et voilà toute la matière de la loi. Le contenu de la loi se réduit la : ^ Vuniver-
1* « À. enseigner, on apprend. » (TR.)
tt A toujours enseigner, on n'apprend rien. » (TR
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saliié même de la loi. D'où cette formule : • N'agis que d'après des maximes, dont lu puisses aussi bien vouioiri qu'elles deviennent une loi générale de tous les êtres raisonnables. > — - Voilà bien le procède si connu, si à part, de Kant, pour fonder le principe de la morale : c'est là le fondement de toute son éthique. — Comparez encore la Crilique de la Raison pratiquej p. 61, R. 147, remarque, à la fin. — Certes Kant a mis à faire ce tour d'adresse une grande habileté, et je lui paie à ce titre luoo tribut d'admiration : mais je poursuis mon examen» qui est sérieux, en me tenant à mon critérium » le vrai. Je remarquerai seulement, sauf à y revenir ensuite, que la raison, entant qu'elle fait tout ce raisonnement particulier, et parce qu elle le fait, prend le nom de Raison pratique. Or Timperatif catégorique de la raison pratique est la loi qu'on obtient comme résultat à la suite de toute cette opération mteliectuelle : donc la iiaison pratique n'est point, comme l'ont pense la plupart des disciples» el déjà Fichte, une faculté propre, irréductible, une qualité occulte, une sorte d'instinct moral, pareil au moral nms de Hutcheson; comme le dit Kant dès la préface p. xii, R. 8, et plus d'une fois ailleurs, elle ne fait qu'un avec ià Ranon Morique : c'est la même raison, mais considérée dans l'accomplissement de l'opération cidessus dite. Fichte par exemple appelle l'impératif catégorique ud Postulat absolu (Pnncipei d$ toute la Utéoru de la science, Tubingue, 1802 ; p. 2i40, note) : c'est la façon moderne, honnête de dire: pétition de principe; comme il n'a pas cessé de prendre dans ce sens Timperatif catégoriquee, il est tombé dans l'erreur dont j'ai parlé.
£n appuyant la morale sur un tel fondement, Kant s'expose sur-le-champ à une première objection ; c'est que la loi morale ne saurait naître en nous de cette laçon-là : il faudrait pour cela que l'homme, de lui-même, prit tout à coup l'idée de se mettre en quête d'une loi, pour y soumettre et y plier sa yolonté. Mais c'est là ce que jamais il ne se mettra en tète de luimême : tout au moins faudrait-il d'abord, pomr lui eA fournir
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Toccdgion, pour donner le premier branle, une force morale différente, agissant d'ane façon positive; qni, étant réelle, se présenterait d'elle-^mème, et sans qn'on l'appelât, exercerait, imposerait son inflnenoe. Mais rien ne serait plus contraire à la pensée de Kant : saivant lui, o'est l'opération intellectuelle ci-dessus qui seule doit être la source de toutes les notions morales, le puncium saliens (1) de la moralité. Or tant que la condition ici posée ne sera point réalisée, et elle ne l'est pas puisque, par l'hypothèse, il n'existe pat de ressort moral, hormis la susdite opération intellectuelle ; tout aussi longtemps^ l'unique règle de conduite des hommes sera l'égoïsme, lui-même dirigé par les lois du déterminisme intérieur ; ce sont, pour mieux dire, les motifs tels que l'oceasion les produit, avec leur caractère empirique, égoïste, qui détermineront de moment en moment la conduite de l'homme, eux seuls, sans rivaux. Car dans l'hypothèse on ne voit aucune raison, aucune cause, qui puisse éveiller dans l'esprit de l'homme cette idée, de se demander s'il est une loi, propre à limiter sa volonté, et à exiger sa soumission ; bien moins encore, de chercher et rechercher cette loi : or ce serait la première condition, pour qu'il pût s'engager dans cette voie si détournée, et faire toutes les réflexions qu'on a dites. Et 11 n'importe ici, quel degré de clarté on attribuera à cette suite de méditations conçues par Kant ; en vain on en amortira la clarté. Jusqu'à en faire une délibération accompagnée seulement d'une obscure conscience. Il n'y a pas d'accommodement ici, qui puisse détruire ces vérités : que de rien, il n0 résulte rien, et qu'un effet veut une cause. Le ressort moral doit être, nécessairement, comme tout motif qui détermine la volonté, une force qui se révèle d'elle-même, qui dès lors agit réellement, donc qui est réelle. Or pour l'homme, cela seul est réel, qui est objet d'expérience, ou qui pourrait, à ce qu'on suppose, le devenir à l'occasion. Par suite, le ressort de la moralité doit en fait être un objet éPexpétienee ; en cette qualité, il doit se présenter
i. Potet saillant. (TH.)
sans qu'on l'appelle, s'offrir à nous, puis ensuite, ne pas attendre nos questions, nous imposer d'abord son action, et une action assez puissante pour triompher, du du moins pour être à même de triompher, des motifs qui lui feront obstacle, de cette force prodigieuse, Tégolsme. Car la morale a affaire avec la conduite réelle de l'homme ; que lui font tous ces châteaux de cartes a priori ? que produit-on par là ? rien qui vaille, au milien des travaux sérieux et des difficultés de la vie, un moment d'attention : aussi compter là-dessus contre le tourbillon des passions, c'est se servir d une seringue contre un incendie. Je l'ai déjà dit en passant, Kant regardait comme un des grands mérites de sa loi morale, qu'elle reposât tonte sur des concepts abstraits, purs, a priori^ c'est-à-dire sur la Raison pure : par là, elle n'est pas valable pour les hommes seuls, mais pour tout être raisonnable. Nous en sommes aux regrets, mais des concepts purs, abstraits, a priori, sans contenu réel, qui ne s'appuient en rien sur l'expérience, ne sauraient mettre en mouvement le moins du monde les hommes : quant aux autres êtres raisonnables, je ne puis soutenir la conversation. Voilà donc le second vice de la base attribuée par Kant à la moralité : elle manque de toute substance réelle. C'est ce qu'on n'a pas encore remarqué ; et en voici sans doute la raison : c'est que vraisemblablement le fondement propre de la morale Kantienne, tel que jel'ai mis en lumière tout à l'heure, n'a été bien connu que de fort peu de gens, entre tous ceux qui l'ont célébré et mis en crédit. Ainsi, tel est bien ce second vice : un manque absolu de réalité, et par suite, d'efficacité. Cette basé reste suspendue en l'air : c'est une vraie toile d'araignée, tissue des concepts les plus subtils, les moins substantiels, qui ne porte sur rien, où l'on ne peut bâtir rien, qui ne peut mettre rien en mouvement. Mais Kant ne lui en a pas moins imposé un fardeau d'une pesanteur immense : l'hypothèse de la liberté de notre vouloir. Il l'avait pourtant bien souvent répété, c'était sa conviction, que la liberté ne saurait avoir nulle place dans les actions de l'homme, qu'en philosophie théorique, on ne peut mOP)e déterminer si elle
lest possible (Critique de la Raison pratique, p. 168, R. 223) ; que, pour qui connaîtrait exactement le caractère d'un homme €t tous les motifs dont il subit l'action, il serait possible de calculer la conduite de cet homme aussi sûrement, aussi précisément, iqu'une éclipse de lune (ihid, p. 177, R. 230) ! Mais maintenant, sans s*appuyer sur rien, que sur ce fondement de la morale, qui flotte en Tair, il admet la liberté, en un sens, il est vrai, idéal' et comme postulat, par le raisonnement fameux : < Tu peux : car tu dois. » Mais quand il a été reconnu clairement, qu'une chose ;n*est pas, ni ne peut pas être, que peuvent à cela tous les postulats du monde ? Ce serait bien plutôt l'affirmation, où le postulat a son point d'appui, qui devrait être rejetée, comme une hypothèse inadmissible : cela par la règle a non possead non esse, valet consequentia (1), et à l'aide d'une réduction à l'absurde, qui détruirait par la base du môme coup l'impératif catégorique. Mais au coniraire, ce qu'on nous donne, c'est une théorie faussô bâtie sur une autre de même valeur.
Telle est l'insuffisance pour la morale d'un pareil fondement : une paire de concepts abstraits et vides, que lui-môme Kant a dil tout bas s'en rendre compte. En effet, dans la Critique de la Raison pratique, alors que, comme je l'ai déjà dit, il mettait déjà moins de précision et de méthode dans ses opérations, et que d'ailleurs il était enhardi par sa gloire enfin naissante, on voit la base de l'éthique changer peu à peu de caractère, oublier quasi qu'elle est un simple tissu de concepts abstraits combinés ensemble, et montrer des velléités de prendre plus de corps. Ainsi p. 81, R. 163, « la loi morale est en quelque sorte un fait de la Raison pure, » Que dire de cette étrange façon de parler ? Tout ce qui est fait s'oppose, partout ailleurs dans Kant, à ce qui peut être connu par la Raison pure. — De môme, dans le même ouvrage, p. 83, R. 164, il est question d'une Raison qui détermine la volonté sans intermédiaire, » etc. — Or, qu'on s'en souvienne,
1. « De cette proposition, qu'une chose est impossible, à celle-ci qu'elle n'egi pap, la pocséqpence fl?l y*Iub}e. p (TR.)
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tout ce qui établirait la morale sur l'anthropologie, tout ce qni rédairail l'impératif calégorique à nn fait de conscience, Kant, dans le Fondement, l'écarle e:^presséraent et plus d'à ne fois : car cela serait empirique. — Et pourtant, ce sont ces expressions échappés à Kant, qui ont enhardi ses disciples, et les ont engagés bien loin dans cette voie. Fichte (La Doctrine des Moeurs réduite en sgstème, p, 49) nous en avertit nettement : « II ne fant pas ^e lais3er séduire à cette pensée, de vouloir expliquer miem la conscience de nos devoirs, la déduire des principes différents d'elle-même: ce serait faire tort à la dignité, au caractère absoln, de la loi.» L'excuse est belle î —Et plus loin, p.66 « Le principe de la moralité est une pensée, qui s'appuie sur Viniluition intellectuelle que nous avons, de l'activité en soi de l'intelligence: elle est par elle-même le concept immédiat de l'intelligence pure. » les charmantes fleurs, pour cacher d'un fanfaron l'embarras l — Veut-on se convaincre de l'état d'oubli, d'ignorance où peu à peu sont tombés les Kantiens, à l'égard du procédé primitif de Kant pour fonder, pour déduire la loi moralp? on n'^ qu'à revoir un écrit fort digne d'être lu, qui est de Heinhold, dam ses contributions, etQ. ^'^ livraison, 1801. Ibid, p 105 et 106, od trouve cette affirmation : < Dans la philosophie de Kant^ l'autonomie (qui ne fait qu'un avec l'impératif catégorique) est un fait de conscience ; il ne faut pas vouloir la réduire à rien d'autre, car elle est connue directement par la conscience. > - Mais alors elle est fondée sur l'anthropologie, sur l'expérience l ce qui con tredirait les explications expresses et réitérées de Kant. — On ne lit pas moins ceci à la p. 108 du même livre : Dans la philosophie Critique, comme aussi dans toute philosophie Transcendante, épurée ou supérieure, l'autonomie est ce qui se sert à soimême de base, ce qui n'est pas capable d'en avoir une autre ei qui n'en a pas besoin, le vrai primitif, la chose vraie et certaist par soi, la vérité première, le prius xar' iiô^nv, (1) le principe
Ce qui est premier par exce|l«»ncp. » (TR
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absolu. — Celai donc qn\ songe pour cette autonomie à un principe pris hors d'elle, qui le demande, ou qui le cherche, celui-là^ Tëcole de Kant doit le Juger ou dépourvu de conscience morale (I), ou sujet dsns la spéculation, et grâce & de faux principes, à la mëconnaftre. Et quant à l'école de Fich te et Schelling^ elle verra en lui un être atteint de cette grossièreté d'âme, qui voua rend incapable de philosophie, et qui est le propre du vulgaire profane, de la brute épaisse, ou pour emprunter le langage fleuri de Sehelling, du profanum vulgus et de Vignarum peeu8.9 Quand on en est réduit, pour soutenir une doctrine,à de telles audaces, ehscun sent bien ce qu'elle peut valoir. Et pourtant, c'est au respect qu'inspiraient ces coups de force, qu'il faut attribuer la naïve confiance des Kantiens en leur impératif catégorique: ils l'admettaient et désormais voyaient là une affaire faite. Et en effet, comme, sur ce point, s'opposer à une thèse toute théorique, c'était risquer de se faire taxer de perversité morale, chacun, tout en «'avouant qu'au fond de sa propre conscience, il ne s'apercevait guère qu'il y eût un impératif catégorique, ne tenait pas à le dire tout haut, et se disait tout bas que chez les autres, il était bien plus développé, bien plus fort, qu'il se révélait à eux plus clairement. Car il ne nous plaît guère de montrer au dehors le dedans de notre conscience.
C'est ainsi que de plus en plus, dans l'école de Kant, la Raison pratique aveo son impératif catégorique se révèle sous l'aspect d'une réalité surnaturelle, d'un Temple de Delphes établi dans l'âme humaine ; là, du fond d'un sanctuaire obscur, sortent d'infaillibles oracles,qui n'annoncent malheureusement pas ce qui arrivera, mais bien ce qui doit arriver. Mais une fois qu'on a admis, ou plutôt qu'on a, tant par ruse que par force, attribué
1. « C'était bien mon idée I Quand ils n'ont plus rien de rai-
[sonnable à vous répliquer.
Vite, ils font invasion dans voire conscience. » TNoie de
[I auteur.) Ces deux vers sont extraits d'une pièce de Schiller: Us PhUosôphes, (TR.)
a la Raison pratique cette puissance immédiate (i), le malhenr est qae plus tard ce même caractère se commaniqne à la Raison théorique : Kant n'a-t-il pas dit lui-même, et souvent, qu'elles ne font pas deux, (ainsi, dans la Préface, p. xii, R. 8). Quand on reconnaîtra dans le domaine de la Pratique, une Raison qni rend ses arrêts < ex tripode » (2), un pas de plus, et Ton accordera à sasœur^ qui même lui est consubstantielle, la Raison théorique, le même privilège ; on lui trouvera, à elle aussi, le même caractère de puissance non-médiatisée: il y a à cela tant d'avantages, et si évidents ! Aussitôt on voit tous les philosophailleurs, les amateurs, les dénonciateurs des athées, J. Jacobi en tête, s'introduire en hâte par cette petite porte qui vient de s'ouvrir poarenx à r improviste : ils courent au marché vendre leurs petites denrées, ou du moins essayer de sauver ce qu'ils ont de plus précieux entre leurs antiques biens, car un moment la doctrine de Kant avait menacé de tout foudroyer. — ^Dans l'existence d'un individu, souvent une seule faute de jeunesse sufit à gâter toute une vie ; de même cette seule erreur de Kant, d'avoir admis, en lui ouvrant un crédit d'ordre tout à fait transcendental, une Raison pratique, chargée, comme une cour suprême, de décider «sans considérants » , a suffi : par elle, de cette philosophie si précise, si sage, de la Critique, sortirent les doctrines qui lui sont le plus contraires, où Ton voit une Raison qui d'abord timidement pressent le supra sensible, puis bientôt le reconnaît avec netteté, enfin le saisit en personne par une intuition intellectuelle', qui formule des arrêts absolus, de ces arrêts qui tombent ex tripode, et des révélations, couvert fort commode aux amateurs pour glisser dessous leurs inventions. On ne tarda pas à utiliser ce privilège nouveau. Et voilà l'origine de cette méthode philosophique, qu'on voit apparaître aussitôt à la suite
1. Dans rancicn Empire, une puissance immédiate étaitcelle d'un prince qui ne relevait que de l'Empereur: il était souverain da^ns ses Etats. (TR.)
2, « Du haut du irôplcd, » (TR.)
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des théories de Kant, et dont le secret est simple : mystifier, en imposer^ tromper, jeter de la poudre anx yeux, gasconner ; triste époque, que l'histoire de la philosophie rangera sons ce titre : « la période de la déloyauté * . Car ce qui manque alors, c'est ce qni fait la loyauté, cet esprit de recherche en commun avec le lecteur, dont n'a manqué aucun des philosophes antérieurs: il ne s'agit plus pour les philosophai Heurs de ce temps, d'instruire le lecteur, mais de le séduire : cela saute aux yeux à chaque page. Parmi les héros d'alors, brillent Fichte et Schelling, puis bien loin après, bien indigne d'être placé ailleurs que fort au-dessous de ces hommes de talent, cet épais, ce grossier charlatan de Hegel. Tout autour, formant le chœur, les professeurs de philosophie, qui, d'an grand sérieux, en contaient à leur public sur l'Infini, l'Absolu, et bien d'autres choses, dont il est sûr qu'ils ne pouvaient savoir un mot.
Une chose a servi à élever à cet état de prophêtesse la Raison, c'est un misérable jeu de mots: le mot aperception rationnelle (Vernunfi), vient, disait-on, d'apercevoir (vemehmen): cela signifie que l'aperception rationnelle est une faculté d'apercevoir ce qu'on appelle le < supra-sensible » (vc^iXoxoxxuY^a, 1& cité des coucous, dans les nuages). Cette idée fit une fortune prodigieuse; durant trente années, l'Allemagne ne se lassa pas de la répéter : on en fit enfin la pierre d'angle de tout l'édifice philosophique. — Cependant si une chose est claire^ c'est que Vemunft vient sans doute de vernshmen, mais qu'il y en a un motif simple : la Raison en effet donne à l'homme sur les bètes cet avantage, de pouvoi non -seule ment entendre, mais encore comprendre (vemehmen), non pas les choses qui se passent dans la cité des coucous au sein des nuages, mais ce qu'un homme raisonnable dit à un autre: ce dernier comprend (vemimmt) ce que dit l'autre, et cela s'appelle Raison {Vemunft). Voilà comment le mot Raison a été entendu j ^ w . , chez tous les peuples, en tous les temps, dans toutes les langues- / c'est la faculté qui nous rend capables de ces idées générales, pbstraite^, et non purement intuitives, les concepts^ dont lea màî?^
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sont les si^es et ]es moules fixes : cette fàenltë est. en réalité tout ce qui met Phomme an-dessus de la bète. Et en effet, m idées abstraites, ces concepts, autrement dit ces notions enveloppantes qui réunissent des individus en nombre, sont la conditios du langage, par là de la pensée proprement dite, puis aussi d: cette conscience où se représentent non-seulement le préseoi (celle-là, les bètes l'ont), mais le passé et l'avenir en tant ^^ tel ; ensuite, la claire mémoire, la réflexion, la prévoyance, Vh tention, (a coopération de plusieurs selon un plan, la société, h métiers, les arts, les sciences, les religions et les philosophiez bref, tout ce qui met un intervalle si visible entre la vie d: l'homme et celle de la brute. Pour la brûle, il n'y a d'idée^ qu'intuitives, et par conséquent de motifs que du même ordre c'est pourquoi ses actes de volonté dépendent de ses motifs, ce!: est évident. L'homme n'est pas moins sujet à cette dépendance lui aussi, dans les limites de son caractère propre, est gouveror avec la plus absolue nécessité par ses motifs. Seulement oes ok^ tifs-là, le plus souvent ne sent pas des intuitions, ce sont de; idées abHraiteSf c'est-à-^dire des concepts, des pensées, qui à leo; tour résultant de perceptions antérieures, d'impressions venues di dehors. Il y gagne une liberté relative, c'est-à-dire qui se voit .quand on le compare à la hôte. Car ce qui le détermine, ce n'esi plus comme peur la bête, son entourage sensible, celui du moment, mais ses idées, qu'il a tirées de ses expériences passées, ou acquises par l'éducation. Le motif qui le détermine nécessaire ment, ne s'offre pas aux yeux du spectateur en môme temps qu. l'acte : c'est l'auteur qui le porte avec lui, dans sa tête. De là. non^-seuiement dans l'ensemble de sa conduite et de sa vie, mé jusque dans ses mouvements, un je ne sais quoi qui les fait distinguer au premier coup d'œil d'avec ceux de la bdt9 : il a l'air mené par des fils plus ténus> invisibles ; tous ses actes par suiu ont un caractère de prévoyance et d'intention, et de là tirent un semblant d'indépendance, par oîi ils tranchent sur ceux des ani- .maux très<visiblem^t« Or toutes ces différences, si marquées
ou FONDSMENT DB LA MORÂLB DANS KANT. 49
tiennent à la facti1(($ des idées ahttraites, des coneepU. Cette faculté est donc la partie essentielle delà raison, de ce ponvoir qui distingue l'homnie, et qu'on appelle to U^ifxov (i), to Xoywtixôv, ratio, la ra^ione, il discorso, raison, rea«on, discourse of reason. — On me demandera ce qui fait la différence entre lui et V entendement, voûç, intellectus, verstand, understanding; le voici : l'entendement, c'est cette faculté intellectuelle, qui ne fait pas défaut aux bêtes, qu'elles possèdent à des degrés divers, et nous à un degré três-élevé : la notion immédiate, antérieure à toute expérience, de la loi de causalité : c'est là ce qui constitue la forme de l'entendement, et ce qui en fait toute l'essence. C'est là la condition d'abord de toute intuition du monde extérieur : car par euxmêmes les sens ne sont capables que d'impressions, et de l'impression à Viniuition il y a loin encore ; la première n'est que la matière de l'autre : < voO; h^â xai voûç àxo^ic, tIX>x xtùfà xal Tuy)à, (2) » L'intuition naît quand nou& rapportons l'impression subie par les organes des sens à sa cause : celle-ci alors, et grâce à cet acte de l'intelligence, s'offre à nous comme objet extérieur, sous la forme d'intuition à nous propre, Y espace D'où il faut conclure, que la loi de causalité nous est donnée a priori, et ne vient pas de l'expérience, puisque cette dernière suppose d'abord l'intuition, et ainsi n'est possible qu'avec l'aide de l'espace. De l'idée immédiate qu'un individu se fait des rapports de causalité, de la perfection de cette idée, dépend toute la valeur d'un entendement donné, sa sagesse, sa sagacité, sa finesse, sa pénétration : car cette idée fait le fond de toute connaissance de la liaison des choses, au sens le plus étendu du mot. C'est parce qu'elle est plus ferme, plus droite chez l'un, et moins chez l'autre, qae celui-là est plus entendu, plus prudent, plus fin et celui-ci
i* rb )Ô7cuov ne slgnifle pas la raison, eorame paratt le cro{pe l'auteur, mais bien u le remarquatila ». Peut être l'auteur a*t«il voulu dire fh Xtviaav, ou f ^^ywn^i, (TH }
2. « C'est l'esprit qui volt, 4'espri( qui çn tend , le rçste est aveugle et sôu'd. » (TR.)
moins. Qaant au titre de raisonnable, an contraire, on Ta de tout temps accordé à Thommequi ne se guide pas sur des impressions de Tordre intuitif, mais sur des pensées et des conceptSy et qui doit à cela un air de supériorité, de conséquence, de réflexion dans sa manière de faire. Mais tout cela n'a rien à voir avec la justice ni avec la charité. Au contraire, un homme peut avoir une conduite fort raisonnable, donc réfléchie, circonspecte, conséquente, bien ordonnée, méthodique, tout en suivant les maximes les plus égoïstes, les plus injustes, enfin les plus perverses. Aussi personne avant Kant n'avait songé à identifier une action juste, vertueuse, noble avec une action raisonnable : on les a toujours bien distinguées, séparées. Dans l'un des cas on considère la façon dont Vacte est lié aux motif Sy dans Tautre h caractère distinctifdes niiaximes de Vindividu. Kant est seul à dire que, comme la vertu doit venir de la seule raison, l'être vertueux et l'être raisonnable ne font pas deux ; cela au mépris de l'usage de toutes les langues, usage qui n'est pas un produit du hasard, mais bien de toutes les intelligences en ce qu'elles ont d'humain et par là de concordant. Raisonnable et vicieux sont mots qui peuvent fort bien aller ensemble : bien plus les deux choses unies fortifient l'agent pour le mal. De même la déraison et la générosité peuvent bien aller de pair : exemple, si je donne à un pauvre aujourd'hui ce dont j'aurai demain plus besoin que lui encore ; si je me laisse aller à prêter à un homme dans l'embarras une somme qu'attend un créancier ; semblables cas ne sont point rares.
Mais en somme, nous l'avons déjà dit, la raison se trouvait élevée à la dignité de principe unique de toute vertu, cela sur cette simple allégation, qu'en sa qualité de Raison pratique, elle édicté purement a priori, à titre d'oracles, des impératifs inconditionnels ; joignez-y cette explication erronée de la Raison théorique, dans la Critique de la Raison pure, qui en fait une faculté dirigée vers un certain Absolu, lequel se formule en trois prétendues Idées (il est vrai qu'au même moment, et a priori, i'enleadement le décUre impossible): —«'en ^tj^it assez po\ir
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fonniir anx philosophes-plaisantins nn «exemplar vitiis imitabile» (1) : Jacohi en tête, ils allèrent de ce pas jusqu'à la Raison qui perçoit immédiatement le < supra-sensible > , jusqu'à soutenir cette absurdité, que la Raison est une faculté faite exprès pour les choses placées audelà de toute expérience, pour la Métaphysique ; qu'elle connaît directement, d'intuition, les principes derniers de toute chose et de toule existence, le supra-sensible, l'absolu, la «divinité, et antres objets de même sorte. — Ces théories, si on avait bien voulu, au lieu de déifier la Raison, faire usage de la Raison, on eût trouvé fort aisément à y répondre : car si, grâce à un organe propre à résoudre le problème de Tunivers, à savoir sa Raison, l'homme portait en lui une métaphysique innée, n'attendant que d'être développée, alors l'accord devrait se faire et régner entre les hommes, sur les questions d^ métaphysique, aussi parfaitement que touchant les vérités d'arithmétiqpie et de géométrie ; dès lors, comment pourrait-il y avoir sur terre tant et tant de religions profondément différentes, et davantage encore de systèmes philosophiques foncièrement ennemis ? tout au contraire, quiconque en religion ou en philosophie s'écarterait des opinions des autres, devrait être tenu pour un^ cervelle peu saine. — Une autre remarque bien simple et qui devrait se présenter' non moins impérieusement, la voici : supposé qu'on vint à découvrir une espèce de singes, qui se fabriqueraient, de dessein prémédité, des instruments pour se battre ou pour bâtir, ou pour tout autre usage, nous leur attribuerions la Raison ; au rebours, quand nous rencontrons des peuplades sauvages, sans métaphysique ni religion, comme il en existe, il ne nous vient pas à l'esprit de leur dénier la Raison pour cela. — Cette Raison qui sert à quelques-uns à démontrer leurs prétendues connaissances supra-sensibles, Kant dans sa Critique, l'a renfermée en ses justes limites ; mais cette Raison à la Jacobi, qui perçoit
, 1. « TJd modèle imitable, ap molps ep ses défapts. n (Horace, ïîptlre, l, x|5;, 17.) (TR.)
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directement le supra- wnsible, vraiment elle Ini eàtpam au dêudie de toute critiqne. En attendant, c'est nne Raison de cette sort*. une espèce de puissance non médiatisée, qni anjoard'hni encon sert| dans les nniversités, à mystifier une Jeunesse innocente.
REMARQUE
$i nous voulons découvrir le fond de cette hypothèse, de k Raison pratique, il nous faut ensuivre la racine pins profondémeo: encore. Nous la voyons alors naître d'une certaine doctrine, que lui-même Eant a combattue déterminément, et qui réparait ici. comme nne réminiscence d'un état d'esprit antérieur, car elle se retrouve, sous son hypothèse d'une Raison pratique, accompagnée des impératifs et de l'autonemie ; elle en fait le fond, elle est B cachée, à l'insu même de l'auteur. Cette doctrine, c'est la psychologie rationnelle, celle qui divise l'homme en deux sabstances tout à fait hétérogènes, le corps qui est matériel, et l'àroe Immatérielle. C'est Platon qui le premier proposa formellement a dogme, et s'efforça de l'établir au rang des vérités objectives. Mais Desoartes la porta à sa dernière perfection, la mit au pinacle, en lui donnant la forme la plus exacte, la précision la plas scientifique. C'est bien ce qui en mit en lumière la fausseté: Spinoza, Locke, Kant, n'eurent qu'à la montrer. Splnosa d'abord (sa philosophie est opposée, pour l'essentiel, an dualisme de son maître) : niant les deux substances de Descartes, et cela expressément, il prend pour principe premier cette proposition : < Substantia cogitans et suhttantia extensa una eademque est iubitanlia, quœ jam iub hoc, jam $ub illo attributo comprehendiiur (i). > Po^ Locke, qui luttant contre les idées innées, fait venir toute con-
1. a La substance pensante et la substance étendue ne font qu*one seule et m^ine substance, considérée tantôt sous un attribut, tantôt sous l'autre. » Éthique^ partie II, prop. 7, corollaire.
TR
naissance des sens, et enseigne qu'il n'y a pas impossibilité à ce que la matière pense. Enfin Kant, dont on sait la critique de la psychologie rationnelle, telle qu'elle se trouvait dans la première édition. En face se trouvent Leibniz et Wolff, avocats delà partie accusée : et c'est à quoi Leibniz a dû cet honneur immérité, d'être comparé à celui dqnt il diffère tant, au grand Platon. Mais ce n'est pas le lieu d'expliquer ces choses. Or, selon cette psychologie rationnelle, l'âme était originairement et par essence un être capable de connaître, pais et par suite, doué de volonté. Dans l'exercice de ces deux pouvoirs, selon qu'elle agissait purement pour elle-même et sans rapport avec le corps, ou en vertu de sa liaison avec ce dernier, elle manifestait sa faculté de connaître et celle de vouloir sous une forme supérieure ou sous une inférieure. Sous la première, l'âme immatérielle agissait pour elle-même et sans la coopération du corps : elle était < Intel lectus purus », et ne considérait qae des notions en rapport avec elle-même, nullement sensibles, toutes spirituelles, et des actes de volonté de même sorte ; en tout cela rien qui vint des sens, rien qui eût son origine dans Iç corps (1), Aiors^ elle ne connaissait que de pures abstractions, desuniversaux, des idées innées, des • aetern» veritates» , etc Et pareillement sa volonté n'obéissait alors qu'à des notions du mêm^ ordre et toutes spirituelles. Au contraire, la forme inférieure de la connaissance et de la volonté était l'acte de l'âme agissant avec le concours du corps et de ses organes, et dans une étroite union avec eux, comme si son activité purement spirituelle était envahie, accaparée. D'où il résultait que toute connaissance perceptive devait être obscure et embrouillée : c'était l'abstrait, le produit des concepts abstrus, que l'on trouvait clair ! Quant h la volonté lorsqu'elle était déterminée par cette connaissance subordonnée aux sens, c'était la volonté inférieure, qui d'ordi-
1. « Intellocl'O pura est intellectio, qnas circa nullas imagines corporeas versa tu r. » Descartes, Médit, p, 188. — «L'inleliection pur** est celle qui n*a rapporta aucune image corporelle, »
naire était mauvaise : car dans ses décisions elle était poussée -par raigaillon des sens ; Tantre était an contraire, une volonté pins noble, gaidée par la pare raison, et qui dépendait nniqaement de Fàme immatérielle. Personne n'a exposé avec plus de clarté cette théorie, qne le cartésien de la Forge, dans son Tractatus de mente humana, cap. xxiii : < Non nisi eadem volnntas est, qu» appellatnr appetitus sensitivns, qnando excitatur perjndicia, qnae formantnr conseqnenter ad perceptiones sensunm ; et qnae appetitus rationalis nominatur, quum mens judicia format de propriis suis ideis, independenter a cogitationibus sensuniù confusis , quae inclinationum ejus sunt causae.... Id, quod occcasionem dédit, ut dus istae diversaB vuluntatis propensiones pro dnobus diversis appetitibus sumerentur. est , quod saepissime unus alteri opponatur, quia propositum, quod mens superaedificat propriis suis perceptionibus, non semper consentit cum cogitationibus, quae menti a corporis dispositione suggeruntur, per quam saepe obligatur ad aliquid volendum, dum ratio ejus eam aliud optare facit (i). > C'est enfin en vertu d'une réminiscence de ces idées, dont Kant n'eut pas une conscience claire, que reparut chez lui la théorie de V Autonomie de la volonté : c'était chez lui le commandement de la Raison pure et pratique, commandement qui fait loi pour tous les êtres raisonnables, en tant que tels, et pour lequel il n'y a de motifs déterminants que de l'ordre /b»'meL' à ceux-là
1. « C'est la même volonté qui, d'une part, prend le nom d'appétit sensitif, quand elle a pour excitant des jugements Tormés en nous en coni«équencc des perceptions des sens; et qui de Tautre s'appelle appétit rationnel, quand l'esprit forme des jugements touchant ses propres idées, et indépendamment des pensées confuses des sens, qui sont causes de ses inclinations.... Ce qui a donné occasion paribis, de voir dans ces d^ux tendances diverses de la volonté deux appétits différents, c'est que très-souvent elles s'opposent l'une à l'autre : car tel dessin, que l'esprit construit sur le fondement de ses perceptions propres, ne s'accorde pas toujours avec les pensées que lui suggère l'état du corps, et ainsi cet état l'oblige à vouloir une chose, au moment ott \^ raison lu| en fait souhaiter une
autre, » ^ (Ta )
s'opposent les motifs de Tordre matériel, qui déterminent uniquement les appétits inférieurs, ennemis de la volonté supérieure. D'ailleurs, toute cette doctrine, exposée pour la première fois dans un ordre systématique parfait chez Descartes, on la trouve déjà dans Aristote, où elle estassez clairement exprimée : de Anima I, i. Même avant, Platon l'avait élaborée et esquissée dans le Phédon (Ed. des Deux Ponts, p. 188-9). — Une fois mise en système et fortifiée par Descartes, elle nous apparaît, cent ans après, enhardie, montée au pinacle, mais aussi bien plus exposée par là à la lumière, qui dissipe Tillusion. Ainsi on la trouve chez Muratori, qui ne fit que résumer l'opinion courante de son temps, Délia forza delta fantasia, cap. i-iv et xiii. La fantaisie dont il s'agit là, a pour fonction de construire, avec les données des sens, rimage complète du monde extérieur : elle n'est qu'un organe tout matériel, une partie du corps, du cerveau (c'est l'intellect inférieur) ; ce qui reste à l'Ame immatérielle, c'est seulement la pensée, la réfiexion et le raisonnement. — Mais proposée de la sorte, la chose excite le doute, et l'on devait en avoir le sentiment. Si la matière en effet est capable de construire une intuition du monde, œuvre fort compliquée, on ne conçoit pas pourquoi elle ne serait pas propre à tirer de cette intuition des abstractions, et par suite à faire tout le reste. Qu'est-ce que l'abstraction ? évidemment un abandon de toute détermination qvï n'est pas nécessaire pour le but qu'on a en vue, autrement dit, des différences individuelles et spécifiques: ainsi quand, prenant le mouton, le bœuf, le cerf, le chameau, je laisse de côté ce qui est propre à chacun d'eux, et j'arrive à l'idée du ruminant; dans cette opération, les idées perdent leur caractère intuitif, elles deviennent des notions tout abstraites, insaisissables à l'intuition, des concepts, qui pour se fixer dans l'esprit, pour devenir maniables, ont besoin d'un nom. — Mais en dépit de tout, nous voyons Kant subir encore l'action, l'influence tardive de cette vieille théorie, au moment où il établit sa raison prati(|UQ avec 89S impératifs.
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S 7. «-- t)ii Principe prrmin' de lu morale de KanX,
Dans le précédent paragraphe, j'ai mis à l'épreave les fondemints particuliers de la morale de Kant : maintenant j'arrive à c^ qni repose sur ce fondement, et qui y est relié étroitement, comm^ le sont deux tiges jumelles, an principe premier de cette morale. Il s'exprimait, on s'en souvient^ en ces termes : « Agis uniqnemept d'après une maxime telle, qne tu puisus vouloir, an même moment, la Toir érigée en loi universelle, valable pour tout être raisonnable. » -^ D'abord, le procédé est étrange, quand une personne vous demande (c'est là Thypothèse) une loi indiquant ce qu'elle doit faire et ne pas faire, de lui donner ponr réponse qu'elle ait à en chercher d'abord une qui fixe à tout être ce qu'il doit faire et ne pas (aire : mais laissons cela. Tenons-nous en à un simple fait : cette règle première, posée par Kant, n'est évidemment pas encore le principe suprême de la morale : c'est purement une règle pour le trou\er, une indication du lieu où il faut le chercher ; ce n'est pas encore de l'argent comptant, mais c'est un mandat solide. 6t maintenant, qui est l'individu chargé de nous le réaliser ? c'est, pour dire du premier coup la vérité, an caissier à qui on ne s'attendait guère ; — tont simplement YÉgolsme ; cela, je vais le prouver clairement, et sans retard.
Mettons que la maxime, à propos de laquelle je peux vouloir que tou9 la suivent daps leurs actes, mettons qu'elle soit ellemême le vrai principe de la morale. Ce que je peux vouloir, voilà la formule à suivre pour négocier mon mandat, Mais proprement, quelles choses puii-i« vouloir, et quelles non ? Visiblement, pour détermioer ce que je peux vouloir, au sens dont il s'agit^ j'ai besoin d'une règle pouvelle :quand je l'aurai, je tiendrai la clé de la précédente, mais pas avant : c'est comme l'ordre de payer dont on revêt un mandat déjà signé Or où trouver cette règle-là ? — Nulle part ailleurs que dans mon égoïsme, dans cette règle^ h plus facile à voir, qui s'offre toujours à nous, cette règle pri-
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mitive et comme vivante de tous nos actes de volonté, et qui a sur tous les principes de morale au moins un avantage^ le jui primi oceupantis (i). — Et en effet, voyeà la règle suprême de Kant» celle qui nous guide dans la recherche du principe moral proprement dit : elle suppose perpétuellement, elle sous-entend que, pour vouloir une chose, il faut que cette chose soit ce qui m'arrange le mieux* Quand je pose une maxime que tous, en général, doivent suivre, nécessairement je ne peux pas me regarder couime toujours actif ^ mais je prévois que je serai à l'occasion et parfois, pamf : c'est eu prenant les choses de ce hiais, que mon égoistm se décide en faveur de la justice et de la charité. ^o\\ pas qu'il ait du plaisir à exercer ces vertus; mais il en a à éprouver leurs effets ; avec l'avare, qui sort d'un sermon sur la bienfaisance, il s écrie :
Que de profondeur 1 que de beauté 1 J'ai bleu euviu de luti taire mendiant I
Ainsi, pour se servir de la formule où Kant enferme le principe suprême de la morale, il faut encore et de toute nécessité cette cle : lui-même ne peut s'empêcher de l'y joindre. > Seulement, il ne la donne pas sur-le-chauip après avoir proposé la règle, de peur de nous Choquer: c'est seulement à une distance décente de là, et en l'euveluppaiit mieux dans ie texte, afin qu'elle ne saute pas aux yeux. Alors en depit de tant d apprêts maguihques, c'est proprement l'egolsuie qui a priori s'assied sur ie siège du juge, et mène la balance; alors aussi, quand, considérant le rôle j7ajjj;t/'oti le sujet peut se trouver réduit éventuellement, il a rendu son arrêt, la lui se trouve valoir également pour le cas contraire» Amsi p. 19, R. 24 : « je ne pmuB vouhir que, de mentir, ce soit une lui universelle : car alors on ne me croirait piusi ou bien on me paierait en môme monnaie. • Voici oe qu'ii dit p^ ôd, H. 60 à propos de la maxime de ïimensibiliU : « Une volonté»
Droit du premier occupant. (TR
qui preadrait pareille décision, se coatredirait elle-même, car i peut s'offrir telles occasions, où elie-iuême aura besoin de Vaff^tioD et de la compassion d'autrui, et alors en établissant ellemême une semblable loi de la nature, elle se sera enlevé tout espoir d'obtenir cette aide, qu'elle souhaite, » — De même dans i; Critique de la Raison pratique, l""» partie, 1" vol., chap. ii, p. iî^ R. 192 : < Supposons un ordre des choses où chacun verrait u souffrance d'autrui avec indifférence, et mettons que ta en fasse^ partie : te trouverais-tu alors bien d'accord avec ta propre volonté ? > — < Quam temere in nosmet legem sancimus imquam 1 > (1) répondrais-je. Ces passages suiliseut à nous éclairer soi le sens ou il laut prendre le < je peux vouloir » dans la l'ormul: kantienne du principe de la morale. Mais nulle part cet aspect^ qui est le vrai, du principe de la morale selon Kaiit, n'a été mieni mis en lumière que dans les Eléments métaphysiques de la doctrm de la vertu, jj 30 : « £n effet, chacun désire qu'on lui vienne n aide. Or si un homme laissait voir que sa maxime est, de ne pûi vouloir aider les autres, alors chacun serait autorisé, à lui refuser tout secours. Ainsi la maxime de l'égoïste combat contre ellemême. » Autorisé, dit-il, autorisé t Ainsi, voilà exprimée, aussi clairement qu'elle ait jamais pu l'être, la thèse, que Tobligatiou morale repose pureaient et simplement sur une réciprocité supposée, qu'ainsi elle est tout égoïste, qu'elle reçoit de i'égoisme son commentaire : car c'est lui qui sagement, et sous la réserve d'un traitement réciproque, s'accorde à un compromis. S'il s'agissait d'établir le principe de la société, ce peu pourrait suffire : mais pour le principe de la morale, non pas. Quand donc nous lisons dans le Fondement de la Métaphysique des mœurs, p. 81, R. 67 < Ce principe : agis toujours selon une maxime que tu puisses au même moment consentir à voir érigée en loi universelle, — esl le seul sous lequel une volonté ne peut jamais se trouver en oppo-
1» « Que nous sommes prompts à faire des lois injustes, qui se retourneront contre nous ! > (TR.)
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sition avec elle-même ; > entendons par ce mot d'opposition, que si une volonté édictait la maxime de l'injustice et de l'insensibilité, plus tard, lorsqu'à l'occasion elle aurait le rôle passif, elle révoquerait son édit, et ainsi se contredirait eWe-m^me,
Après ces explications, une chose est bien claire : c'est que la règle première selon Kant n'est pas, comme il ne cesse de le répéter, un impératif catégorique, mais bien en réalité un impératif hypothétique: car il est au fond toujours subordonné à une condition sous-entendue : la loi qu'il s'agit de m'imposer comme agent, devient, puisque je l'élève au rang de la loi universelle, valable aussi pour moi comme patient, et c'est sous cette condition, comme patient éventuel, que je ne puis consentir absolument à l'injustice et à l'insensibilité. Mais que cette condition cesse d'être remplie, que je vienne, par confiance, je suppose, en ma supériorité physique et morale, à me persuader que je serai toujours agent, jamais patient ; qu'ensuite j'aie à faire choix d'une maxime universellement applicable ; eh bien ! s'il était admis qu'il n'y a pas d'autre fondement de la morale, et que celui de Kant fût le seul, je pourrais fort bien alors consentir à faire de l'injustice et de l'insensibilité une maxime générale, et ainsi à régler la marche du moÀde.
upoD Ihe simple plan, That tbey sbould take, wbo bave ibc power, Ând tbey sbould keep, wbo can. (I).
Wordsworlb.
Ainsi, second défaut du principe premier de la morale selon Kant, à joindre à celui dont j'ai parlé dans le paragraphe précédent : outre qu'il manque de base, il est au fond, dans son essence, en vain Kant affirme le contraire, hypothétique ; en effet, il s'appuie sur le pur égoisme ; l'indication qu'il nous fournit, Tégoïsme seul en donne le commentaire. De plus, considérons- le
!• .... D'après celle loi simple :
Prenne, qui a la force !
Et garde, qui pourra !
comme formule : il n'est qu'une périphrase^ une expresions déguisée, figurée, poar signifier la règle bien connue : < Qaod tibi ûeri non \is, alteri ne feceris : > il suffit de répéter deux fois cette règle, la seconde en supprimant les négations, d'en corriger ainsi le vice, qui est de comprendre les devoirs de justice et non ceux de charité. Car évidemment c'est là la maxime, la seule que je puisse vouloir (cela bien entendu en considération des cas possibles où je serais le patient, ei par égo'isme) voir obéie de toas. Or, cette règle, < quud tibi fieri, etc, » n'est elle-même aprè§ tout qu'une forme détournée, ou si l'on veut, elle constitue les prémisses, d'une autre proposition, de celle dans laquelle j'ai montre l'expression la plus simple et la plus pure de la conduile morale, telle que tous les systèmes s'accordent à nous la prescrire: < ^eminem l»de, imo omnes. quantum potes, juva. * Celle-ci est et demeure le véritable fond de toute morale. Mais sur quoi repose, t-elle? d'où tire-t-elle sa force? Voilà toujours le vieux, le difficile problème, celui qui aujourd'hui encore vient s'offrir à nous. Car de l'autre côte se tient l'égoïsme qui d'une voix forte nous crie : «Neminem juva, imo omnes, si forte conducit, laede (i).* Et même la méchanceté y ajoue cette variante : • Imo omnes, quantum potes, laede (2). > A cet égoisme, et à sa compagne la méchanceté, il s'agit d'opposer un champion vigoureux, et qui soit leur maître : voilà le problème que se pose toute morale. — Heic Rhodus, heic saita î (3)
Kant s'imagine, p. 57, R. 60, justifier le principe qu'il propose pour la morale, par ce procède : il prend la division des devoirs, si antique et qui assurément a sa raison d'être dans l'essence de la moralité, en devoirs de justice (qu'on nomme aussi devoirs parfaits, absolus, étroits), et devoirs de pure vertu (autrement
1. « N'aide perflonite : au Coii t rai rey fats tort il tout 16 monde' quuud tu y trouves ion intérâi. > (TiiO
2. « tiieo plus, fais turia t >ui le lU^oie, selon ton pouvoir. » (TR.} 3 « G est ici RuodeSyu'esi ici qu'il t'uui faire le saul »— Le ir. n a pa
découvrir Torigine de ce proverbe qui est d'un emploi a«»ez ordinaire en Allemagne. (TR.)
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dits devoirs imparfaits» larges, méritoires, et mieux encore^ devoirs de ctiarité) ; et il eutrepreud de la déduire de son principe. Mais la tentative tourne nécessairement, et visiblement, si mal, qu'elle devient un argument puissant contre le principe proposé. Suivant lui^ les devoirs de justice devraient résulter d'une ma&inie dont le contraire^ érigé en loi universelle de la nature, ne saurait même être conçu sans contradiction ; les devoirs de charité, au contraire, d'une maxime dont on peut bien concevoir la coutradictoire^ même érigée en loi de la nature, mais sans qu'on puisse couloir une telle loi. — Maintenant, je prie le lecteur d'y songer, la maxime de l'injustice, le règne de la force substitué à celui du droit, bien loin qu'on ne puisse même la concevoir, se trouve être en fait, en réalité, la loi même qui gouverne la nature, et cela non pas dans le seul règne animal, mais aussi parmi les hommes : chez les peuples civilises, on a essayé, par l'organisation de la société, d'en arrêter les conséquences fâcheuses ; mais ù la première occasion^ en quelque lieu, en quelque temps qu'elle se présente, des que l'obstacle est supprimé ou tourne, la loi de nature reprend ses droits. Au reste, elle continue à régner sur les relations de peuple à peuple : et quant au jargon, tout plein du mot de juotioti, qui est d'usage enire eux, cest là, chacun lésait, pure ahaire de chancellerie, de style diplomatique : ce qui décide de tout, c es>t la force dans sa rudesse, bans doutiC aussi, une justice toute spontanée se fait jour, et à coup sdr, à l'aide de ces lois : mats pareil fait n'est jamais qu'une exception. En outre, Kant, voulant nous donner d'abord, avant cette division des devoirs, des exemples, cite en première ligue (p. 53, ii. 48) parmi les devoirs de justice, le prétendu devoir de l'agent envers luimême, de ne pas mettre hn à sa vie volontairement pour cette raison que les maux l'emportent , en ce qui le touche, sui' les biens. Donc, celte maxime, on ne pourra même concevoir qu'elle fût érigée en loi générale de la nature. Or, comme la force publique ici ne peut intervenir, je dis que cette maxime, ne rencontrant pas d'obstacle^ se révèle en fait comme la loi même de la scuopENHAUER, Morale. 4
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nature. Car c'est bien certainement là une loi générale : Thomme, en fait, recourt an snicide, dès qne chez lai l'instinct inné, et si merveilleusement fort, de la conservation, est décidément vaincs par la grandenr des maux : c'est lace qu'on observe tons les jours. Mais y a-t-il nne seule pensée capable de le retenir, de faire ce que cette peur de la mort, si naturelle, si puissante chez tout être vivant, n'a pu faire 7 une pensée plus forte que cette pear ? ce serait se hasarder beaucoup que de le supposer : d'antant qu'oa
le voit assez, les moralistes ne savent encore pas nous la faire connaître nettement. En tout cas, les arguments de l'espèce de ceai qu'à cette occasion Kant propose contre le suicide, p. 53, R. 48, et aussi p. 67, R. 57, n'ont pas délivré, fût-ce nn instant, an seul de ceux que la mort tente, du dégoût de la vie. C'est aiasi qu'en l'honneur de la division des devoirs telle qu'elle se déduit du principe de la morale selon Kant, une loi indiscutable, réelle, et dont les manifestations sont journalières, se trouve transformée en une chose qu'an ne saurait même concevoir sans contradiction 1 — Je l'avoue, ce n'est pas sans satisfaction qu'ici je jette en avant un regard vers la partie suivante de mon écrit, où j'exposerai comment je fonde la morale, comment de là, sans aucune difficulté, je tire la division des devoirs en devoirs de respect et devoirs d'affection (ou mieux, de justice et d'humanité), grâce à un principe de classification puisé dans la nature des choses, et qui nous fournit une ligne de séparation toute tracée : en somme, c'est ma façon d'établir la morale qui se trouve justifiée par les raisons mêmes auxquelles Kant s'adresse, avec des prétentions mal fondées, pour justifier la sienne.
§ 8. — Les formes dérivées du principe premier de la morale
selon Kant.
Kant a, comme on sait, donné une seconde formule du principe premier de sa morale : cette fois, ce n'est plus, comme tout à
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rheare, une formule détournée, une indication de la manière dont il faut le chercher, c'est une expression directe. Il commence, dès la page 63, R. 55, à préparer le terrain, à Taide d'une définition très-étrange, ambiguë, disons mieux, peu loyale (1), de ces deux idées : fin et moyen; alors qu'il serait si simple de définir ainsi: la fin est le motif direct d'un acte de volonté ; le moyen en est le motif indirect (simplex sigillum veri (2). Mais lui, à la faveur de ses étonnantes définitions, sournoisement il parvient jusqu'à cette proposition : < L'homme, et en général tout être raisonnable, est une fin en soi. » — Ici, je dois faire cette simple remarque : que «d'être une fin en soi,» c'est une chose inconcevable, vmeœntradictio in adjecto. Être une fin, c'est être l'objet d'une volonté. On ne peut donc être une fin que par rapport à une volonté, c'est d'elle qu'on est la fin, c'est-à-dire, d'après ce qui précède, le motif direct. C'est dans cette position relative que l'idée de fin a un sens ; tirez-la de là, elle perd sa signification. Or ce caractère relatif exclut nécessairement toute idée de «en sol» . «Fin en soi» , autant vaut dire : « Ami en soi, — Ennemi en soi, — Oncle en soi, — Nord ou Est en soi, — Dessus ou dessous en soi » , etc. Maintenant pour aller au fond, cette idée de « fin en soi » , soulève la même objection que celle du « devoir absolu » : une même pensée cachée, bien plus inconsciente, se trouve sous l'une et l'autre : c'est la pensée théologique. — La notion de « valeur absolue » ne vaut pas mieux : c'est à cette prétendue, à cette inconcevable « fin en soi », que cette valeur appartiendrait. Mais ici encore, pas de grâce : il faut que j'imprime sur celte idée la marque : contradkiio in adjecto. Toute valeur est une grandeur mesurable, et par suite sujette à un double rapport relie est relative, en ce qu'elle s'applique à un objet ; et elle est comparative, en ce qu'elle résulte d'une comparaison entre cet objet et un autre. Hors de ces deux rapports, le terme de valeur n'a plus
1. Ici, il y a dans le texte un jeu de mots, geichrobene, verschroffe-' n«, que le tr. n'a pas pu rendre. (TR.) %* t La s(aipUcitâ ef t le 9ign9 de |a v^rfté. n (TQ.)
ni t>ortëe ni sens. Ce sont I& des choses trop claires ponr qu'on insiste pins snr cette analyse. — Mais si ces deux définitions offensent la lopriqne, voici qni offense la morale : c'est cette proposition (p. 65, R 9%), que les ôtres sans raison (les bèteg par conséquent) sont des ehotety doivent être traités comme des moyens qni ne sont pas en même temps des fins. D'accord en ce point avec Ini-mème, l'antenr, dans les Élémentt métapkysiqueB de la doetrine de la vêrtu, g 16, dit expressément ceci : « L'homme ne saurait avoir d'obligation envers ancnn être antre qne l'homme;* et g 17 : «La cmanté envers les bêtes est la violation d'an devoir de l'homme enf>êr8 Inùméme : elle émonsse en l'homme lapitië pour les donlenrsdes bêtes, et par là affaiblit une disposition naturelle, de celles qui concourent le plus à l'accomplissement du devoir envers les autres hommes.» — Si donc l'homme doit <;ompatir aux souffrances des bêtes, c'est pour s'exercer ; nous nous habituons sur elles, comme in anima ifili, h éprouver la compassion envers nos semblables. Et moi^ d'accord avec toute l'Asie, celle qui n'a pas été atteinte par l'Islam (c'est'à-dire par le judaïsme), je dis que de telles pensées sont odieuses et abominables. Ici encore on voit à plein ce que j'ai déjà montré, que cette morale philosophique n'est bien qu'une morale de théologiens, mais déguisée ; qu'elle est toute dépendante de la Bible. Comme la morale chrétienne (je reviendrai sur ce point) n'a pas un regard pour les animaux, dans la morale des philosophes aussi ils demeurent hors la loi : de simples «choses» , des moyens bons à tout emploi, un je ne sais quoi, fait pour être disséqué vif, chassé à courre, sacrifié en des combats de taureaux et en des courses, fouetté à mort au timon d'un chariot de pierres qui ne veut pas s'ébranler. Fit la morale de Parias, de Tschandalas, et de Mlekha8(l)! qui méconnaît l'éternelle essence, présente en tout ce qui a vie, l'essence qui, dans tout œil ouvert à la lumière du soleil, resplen-
i. Termes de sanacrit : Tschandalas^ casle où Ton choisissait les bourreaux ; les Tschandalas étaient généralement lépreux. Mkkhas ou Mletchhas^ les étrangers, et par suUe les barbares. (TH.)
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dit comme dans nne profondeur pleine de révélations. Cette morale, elle, ne connaît, ne peut voir qu'une seule espèce^ celle qui proprement possède toute valeur, dont le caractère est la raison, et cette raison est la condition sons laquelle seule un être peut devenir un objet de respect moral.
C'est par ce chemin scabreux, < per fas et nefas, > qu'enfin Kant arrive à la seconde formule du principe essentiel de son éthique : « Agis de manière à traiter l'humanité, aussi bien dans ta personne que dans celle d'autrui, toujours comme étant, elle aussi, une fin, jamais comme un pur moyen. > C'est prendre un tour bien compliqué et cherché de bien loin, pour dire : < Aie égard non pas à toi seul, mais aussi aux autres » ; formule qui elle-même n'est qu'une expression détournée de la proposition : * Qaod tibi fieri non vis, alteri ne feceris » ; ne l'oublions pas, celle-ci ne fait que fournir les prémisses pour cette conclusion, le but véritable et commun de toute morale : « Neminem laede, imo omnes, quantum potes, juva. > Or, en cette proposition, comme partout, la vérité est d'autant plus visible qu'elle est plus nue. -— Toute l'utilité de cette seconde formule de la morale de Kant, c'est qu'il y peut enfermer, k bon escient, mais non sans peine, les prétendus devoirs envers soi-même.
Une autre objection à faire h cette formule, c'est que le coupable, quand on va l'exécuter, se voit traité, avec raison et jus* tice pourtant, comme un simple moyen, et nullement comme une fin : c'est en effet le seul procédé possible pour conserver à la loi, qu'on accomplit ainsi, la force dont elle a besoin pour effrayer : ce qui est le but unique en pareille occasion.
Maintenant, si cette seconde formule de Kant ne nous avance en rien pour Vétablissement de la morale, s'il est impossible d'y voir l'expression complète et directe des préceptes de cette morale, le principe suprême, elle a toutefois un mérite : elle nous offre un apperçu (1) digne d'un fin moraliste^ elle nous apprend
1. En français, et avec cette orthographe, dans le texte, (TR.)
à reconnaître Fëgoîsme à un trait des pins caractéristiques : il vant la peine qu'on y insiste ici. Cet égoïsme dont nous avons chacun un trésor, et que nous avons imaginé (car toute la politesse est là) de cacher comme notre partie honteuse (1), fait saillie en dépit de tous les voiles dont on le couvre, et se révèle par notre empressement instinctif à rechercher, en tout objet qui s'offre à nous, un moyen propre à nous conduire à nos fins : cai des fins, nous n'en manquons jamais. A peine faisons-nons ooe connaissance, notre première pensée d'ordinaire est pour nous demander si elle pourra nous servir en quelque chose : si elle ne le peut en n'm, alors pour la plupart des hommes, et dès qu'ils ont leur avis fait là-dossus, elle-même n'est plus qu'un rien. Un air de chercher en chacun des autres hommes un moyen ponr en venir à nos fins, un instrument, voilà l'expression naturelle qui se lit dans tout regard humain : l'instrument aura~t-il à souffrir plus ou moins de l'emploi que nous en ferons? C'est là une pensée qui ne nous vient que bien après, quand elle nous vient. Et, en cela, nous jugeons des pensées d'autrui d'après les nôtres; cela se voit à bien des signes : ainsi, quand nous demandons à un homme un renseignement, un conseil, nous perdons tonte confiance en ses avis, pour peu que nous lui découvrions quelque intérêt, prochain ou éloigné, dans l'affaire. Aussitôt nous supposons qu'il se servirait de nous pour ses fins, et qu'il nons conseillerait non d'après ce qu'il voit, mais d'après ce qu'il veut : il a beau avoir la vue claire et un intérêt insignifiant, il n'importe. Car, nous ne le savons que trop, une ligne cube de désir pèse plo^ qu'un pouce cube de savoir. Et de l'autre côté, quand nous demandons : « Qoe dois-je faire ? » bien souvent il ne viendra ï l'esprit de notre donneur d'avis qu'une chose, c'est à savoir, ce que nous devrions faire pour concourir à ses fins à lui : et là-des* sns, sans seulement penser à nos fins à nous, il répondra presque machinalement : sa volonté lui aura dicté immédiatement U ré-
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pense, avant que la question ait pu pénétrer jusqu'au tribunal du bon sens proprement dit ; il cbercbe donc à nous mener comme il convient pour ses desseins, sans même en avoir conscience : bien pins, il se figure parler d'après ce qu'il voit, au moment où il parle selon ce qu'il veut ; c'est à ce point, qu'il peut aller jusqu'à mentir, au pied de la lettre, sans s'en apercevoir. Tant la volonté est toute- puissante sur l'intelligence. Aussi, veut-on savoir si un homme parle d'après ce qu'il sait ou d'après ce qu'il désire ? il ne faut pas s'en remettre au témoignage de sa conscience à lui : c'est à son intérêt que d'ordinaire il faut regarder. Prenons un autre exemple : imaginons un homme serré de près par ses ennemis, dans les angoisses suprêmes ; il rencontre un marchand ambulant ; illui demande s'il sait un chemin de traverse : rien d*étonnant si ce marchand lui réplique : < N'avez-vons rien à m'acheter ? > — Certes on ne peut dire qu'il en soit toujours ainsi : il arrive presque à tout homme de prendre part directement au bonheur et au malheur d'autrui, et, pour parler comme Kant, de voir en autrui une fin et non un moyen. Cependant c'est là une pensée plus ou moins familière ou étrangère à chacun, de traiter les autres, non plus ainsi qu'à l'ordinaire comme des moyens, mais comme des fins : et de là les grandes différences que l'on trouve, en morale, entre les divers caractères. Maintenant, d'où dépendent ces faits ? le savoir, ce serait connaître le fondement vrai de l'éthique, celui que je chercherai dans la partie suivante de cet écrit.
Ainsi Kant, dans la seconde formule, nous a signalé Tégolsme et son contraire, à l'aide d'un trait des plus caractéristiques ; c'est là un point brillant dans son œuvre ; et je l'ai mis en évidence d'autant plus volontiers que, désormais^ je ne pourrai
pas laisser grand'chose debout de tous les fondements de son éthique.
Kant a donné à son principe de morale une troisième et dernière forme : c'est l'Autonomie de la volonté ; « La volonté de tout être raisonnable est nm législatrioo universelle pour tous les
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ètrei reitonnablei. » Sans dntite, c'est ce qui résulté de la première formole. Mais de celle-ci, voici ce qni snit (voir pour s'ei éclairer p. 71, R. 60): le caractère spëcifiqae propre de Tlmpéntif catégorique, c'est que la volonté, en se déterminant par devoir, abdiqué tout intérêt»
Dn coup, toni les principes moraux antérieurs sont minés < car à tonte action ils donnent ponr principe en gnise de jon: ou d'aignillon, nn intérêt, quê cet intérêt d'ailleurs soit propre " V agent, ou étranger, > (p. 73, B. 62) (On étranger, notez bien iv point). « An contraire une volonté qui agit en législatrice mi verselto commande an nom dn deiooir, et commande des actes qn' n'ont rien d voir avec l'intérêt. Réfléchissez d'abord à ce que ceh peut bien signifier : rien de moins qu'un acte de volonté sain motif, un effet sans cause. Intérêt et motif sont denx termes identiques : l'intérêt; n'est-ce pas « quod mea interest » ,ce qui m'est avantageux ? £t n'est-ce pas là ce qui, en toute occasion, excite, met en jeu, ma volonté? Qu'est-ce dès lors qu'un intérêt, sinon l'action d'un motif sur la volonté? Là où il y a un motif pour mettre en jeu la volonté, il y a un intérêt ; et s'il n'y a pas de motif, elle ne peut pas plus agir, qu'une pierre ne peut, sans être poussée ni tirée, changer de place. Ce sont là choses qu'on n'a pas besoin de démontrer à un lecteur instruit. Or il s'ensait que. nulle action ne pouvant se passer d'un motif, toute action suppose un intérêt. Kant, lui, pose une seconde espèce» et toute nouvelle, d'actions : celles qui se produisent sans intérêt, c'est-à-dire sans motif. Et ces actions, il faudrait que ce fussent celles qu'inspirent la justice et la charité I Pour renverser tout ce monstrueux échafaudage, il suffît de réduire les idées à leur sens propre, qne Ton masque en jouant sur le mot intérêt. -^ Kant n'en célèbre pas moins (p* 74 ss. ; B. 62) le triomphe de sa doctrine de Tautonomie : il nous crée une utopie, séjour de la moralité, sous le nom de Royaume des Fins: il est peuplé de pures essences raisonnables, in abstraeto, qui toutes et chacune veulent perpétuellement, sans vouloir aucun objet quelconque (en d'autres termes^ sans
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intérêt) : elles veulent une seule chose : à savoir que tontes les volontés suivent une même maxime (celle de Tautonomie), « Difficile est, satiram non scribere(l). >
Mais, k part cet inoffensif petit royaume des fins, qu'on peut laisser en paix, à cause de sa parfaite innocence, il est d'autres conséquences, et plus graves, que Kant tire de son autonomie de la volonté, à savoir le concept de la dignité de Vhomme, Sa dignité repose en effet entièrement sur son autonomie, elle consiste en ce que la loi qu'il doit suivre, il se Test donnée lui^môme, il est avec elle dans le même rapport que dans un état constitutionnel les citoyens avec la leur.
On peut voir dans cette théorie un pur ornement du système moral de Kant. Seulement cette expression, « la dignité de l'homme » , une fois employée par Kant, a servi ensuite de schiboleth à tous les faiseurs de morale sans idée ni but ; ils ont dissimulé à l'aide de ce mot imposant : < la dignité de l'homme > , leur impuissance à fournir un fondement réel, ou du moins plausible, pour la morale^ comptant sagement que leur lecteur se voyant attribuer à lui aussi cette dignité, se contenterait à ce prix (2). Pourtant, ce concept, examinons^le de plus près, et éprouvons-le en le rapportant à la réalité. --^ Kant (p. 79, R. 66) définit la dignité « une valeur absolue et incomparable » . Cette façon de s'expliquer a si grand air, qu'elle en impose : on n'ose guère s'approcher pour considérer de près la proposition ; alors pourtant, on verrait qu'il y a là une hyperbole creuse, sans plus ; au dedans se cache comme un ver rongeur, la contradictio in ad^ jeeto. Toute valeur résulte de l'appréciation d'une chose par comparaison avec une autre ; elle comporte donc une comparaison.
1. < Il est difficile de ne pas écrire de satire. > Juvénal, I, 30.
;tr)
2. Le premier qui ait en termes exprès et exclusifs, fait de la « dignité de l'homme > la pierre d*angle de Tétbique, fui, je crois» 3r. W. Block, dans son < Nouveau fondement de la philosophie des nœurs, » 1802.
une relation, et ce caractère d'être relative fait l'essence même de toute valeur. Déjà les Stoïciens (selon Diog. Laert: YII, 106) (1) disaient fort bien: TJ]v Si ff^cav civac, à^ot^h* SoxcftaaroO, rié âvô luircc^ç râv irpa'^fiàrtèvrdtj^ip ' ôftocov ccTCccy, â^ccjScfrOac iru/90Ù; X/m; ràç 9w i^ftcôvM xoiOà;. (La valeur, selon eux, c'était le prix d'un objet digne d'estime, tel que le fixerait un homme compéteat ; ainsi quand on échange du froment contre de l'orge plus m mulet). Une valeur œmparahle, inconditionnée, absoltie, comme doit être la dignité, est donc, ainsi que mainte chose en philosophie, un assemblage de mots, dont il s'agirait de faire une pensée, mais qu'on ne peut nullement penser, non plus que ie nombre le plus grand, ni l'espace le plus vaste.
« Doch eben wo Begriffe fehlen,
Da steilt ein Wort za recbter Zeil sich ein. » (2)
C'est ce qui est arrivé pour la « dignité de l'homme > , un mot qui s'est offert bien à point ; grâce à lui, toutes ces morales, qui touchent à toutes les sortes de devoirs et à toutes les questions de la casuistique, ont trouvé sur quoi s'établir ; maintenant, de là, elles prêcheront à leur aise.
A la fin de son exposition (p. 124, R. 97) Kant disait: * Gomment maintenant la Raison pure, sans aucun des principes d'action qu'on pourrait emprunter d'ailleurs, peut-elle par ellemême être pratique ? en d'autres termes, comment ce simple principe, l'aptitude de toutes les maximes de cette raison d être érigées en lois universelles, sans intervention d'aucun objet de la volonté capable de nous inspirer d'abord un intérêt quelconque, peutil à lui seul constituer un principe d'action, et inspirer un intérêt digne d'être nommé purement moral? autrement dit, comment une pure Raison peut-elle être pratique? — D'expliquer c«
1. t05 dans l'édition Tauchnilz. (TR.) 9t tt Quand les idées manquent,
C'est alor» qu'un mot vient à propos tenir la pUce. «
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mystère, c*esl ce qui dépasse la Raison humaine ; le tenter, c'est perdre son tt^mps et sa peine. » — Maintenant, quand on nous affirme l'existence d'une chose, et que cette chose est de celles dont on ne peut concevoir comment elles sont possibles, nous (levons nous attendre à ce qu'on nous en démontre par des faits la réalité. Mais l'impératif catégorique de la Raison pratique, on nous le dit expressément, ne doit pat être pris comme un fait de conscience, ni être établi en aucune autre manière sur l'expérience. Tout au contraire on nous avertit, et assez souvent, qu'il ne faut point le chercher par la voie de l'anthropologie çmpirique (ainsi, préface p. vi, R. 5; et p. 59-60, R. 52). En outre, on nous donne à plusieurs reprises (ainsi p. 48, R. 44) cette assurance, < qu'on ne peut s'en remettre à un exemple, ni par suite à l'expérience, pour savoir s'il existe un tel impératif. > Et celle-ci, p. 49, R. 45 : « que la réalité de l'impératif catégorique n'est pas une donnée fournie par l'expérience. » — fluand on rapproche ces passages, on se prend à soupçonner que peut-être Kant a mystifié ses lecteurs. Toutefois, de telles façons sans doute^ avec le public qui aujourd'hui en Allemagne s'occupe de philosophie, seraient très-permises et tout à fait en situation ; mais du temps de Kant, ce public ne s'était pas fait connaître comme depuis : d'ailleurs l'éthique était bien le dernier sujet auquel on eût pensé pour en faire une matière à plaisanterie. Il faut donc nous en tenir à cette conviction : qu'une chose dont on ne peut ni concevoir la possibilité, ni démontrer la réalité, n'a rien pour nous faire croire à son existence. — Maintenant nous pouvons bien, par un jeu d'imagination, construire, nous représenter un homme dont l'âme serait possédée de ce démon, le devoir absolu, lequel ne parlerait que par impératifs catégoriques, et prétendrait gouverner tous ses actes, en dépit de ses penchants et de ses désirs. Mais rien n'est plus éloigné de ressembler à la véritable nature humaine et à ce qui se passe au dedans de nous : nous ne voyons là qu'une machine pour remplacer la morale des théologiens, et qui la remplace à peu près comme une jambe de bois remplace une vraie jambe.
Telle est donc notre conclusion : la morale de Kant, comm<i celles qui l'ont précédée, n'a aucune base sûre. Elle n'est, je l'ai l'ait voir dès le début, en en cri tiquant la formeimpérative, elle n'est an fond que la morale des ibéologiens, mais pri^e à rebours, et déguisée sous des formules abstraites ei en apparence découvertes apriori. Ce qui devait rendre le deguisejnenl plus réussi et donner encore davantage le change, c'est qu'en tout cela, Kant, on n'en peut douter, se taisait illusion à lui-même: il se figurait vraiment que ces idées de coiniaandement et de loi, dont tout le sens évidemment se tire de la morale des théologiens, il pouvait les établir eu dehors de toute théologie, et les fonder sur la pore connaissance a prtoiH : quand au contraire, je l'ai assez prouve, ces idées-là chez lui manquent de tout appui réel et flottent en l'air. Entre ses mains même, à la lin, ou voit tomber le masque de la morale théologique, quand apparaissent la théorie du souveraw bien, les poHuiats de la Haison pralique, et en dernier lieu, la théologie nwrale. Mais tant de signes n'ont pu l'éclairer, ni lui, ni le public, sur le vrai rapport des choses : au contraire, tons se réjouissaient de voir rétablis grâce à la morale (daus un sens toui idéal et pour un but tout pratique, n'importe) tous ces articles de foi. kliUL, en toute sincérité, prenaient la conséquence pour le principe et le prmcipe pour la conséquence, sans vou que daus cette morale, ces prétendues conséquences étaient au fond admlse^ d'avance, à titre de principes, bien que secrets et dissimules.
Qu'on me permette de terminer cette étude sévère et pénible même pour le lecteur, par une comparaison plus gaie, t'nvoie même ; cela nous déridera : Kant, avec son talent de se mystilier lui-même, me fait songer à un homme qui va dans un bal travesti, qui y passe sa soirée à faire la cour à une beauté masquée, et qui pense faire une conquête : elle à la fin se dcmasquoi se fait reconnaître : c'est sa femme*
LA THÉORIE DE LA CONSCIENCE DANS KANT
§ IX. — La théorie de la conscience dans Kant,
La prétendae Raison pratique, avec son impératif catégorique ;st évidemment une très-proche parente de la conscience, en dépit de cette première et essentielle différence qui est entre elles, qae Fimpératif catégorique, étant un commandement, se prononce nécessairement avant l'acte, et la conscience, dans la rigueur, prononce seulement après. Si elle peut parler avant, c'est tout aa plus d'une façon indirecte : cela grâce à la réflexion qui lui présente le souvenir de cas antérieurs, où des actes semblables à celui dont il s'agit ont excité la désapprobation de la conscience. Ainsi s'explique, à mon sens, l'étymologie du mot conscience : il n'y a de con«ci^t que le fait authentique (1). Ainsi, chez tout homme, même le meilleur, s'élèvent des sentiments, qu'excitent des causes extérieures, ou bien, à l'occasion d'un trouble intérieur, des pensées et des désirs impurs, bas, mauvais :' mais en bonne morale, il n'en est pas responsable, et sa conscience n'en est pas chargée. Tout cela montre de quoi est capable Yhomme en général, mais non pas lui. Chez lui, il y a des motifs différents qui s'opposent à ceux-là ; sans doute ils ne se sont pas présentés en ce même instant ; mais les autres n'en sont pas moins incapables de se manifester par des actes : ils sont comme une minorité impuissante dans une assemblée délibérante. C'est par nos actes seulement et par expérience que nous apprenons à nous connaître, nous et les autres ; et les actes seuls pèsent sur notre conscience. Seuls ils ne sont pas problématiques, comme les pensées, mais au contraire certains {gewiss), ils sont là, désormais impossibles à changer, ils ne sont pas simplement objets de pensée, mais bien de conscience (Gewissen), De même en latin, le mot conscientia : c'est le < conscire sibi, pallescere culpa (2) » dont parle Horace. Telle encore la
1. En allemand, Gewisiten (conscience), et gewiss (certain). (TR.)
2. (( Etre en face de sa conscience, pftlir devant son crime. » (TR.)
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ffuvfiWe;. (1) C'est la science que l'homme a de ce qu'il a fait. En second lieu^ la conscience emprunte toute sa matidre à Texpérience : ce qui est impossible au prétendu impératif catégorique, car il eat purement a priori. Néanmoins, j'ose croire que la théorie de la <}onscience selon Kant jettera encore quelque lumière sur cet impératif de son invention. Cette théorie, il Texpose surtout aa g 13 des Ëiéments métaphysiques de la doctrine de layertu ; dans Texaman qui va suivre, je supposerai que le lecteur a sous les Ueux ces quelques pages.
Celte interprétation de la conscience par Kant est vraiment imposante : le lecteur, frappé de respect et de crainte, reste rouet, et n'oserait guère élever la voix ; d'autant qu'il a à redouter, s'il fait quelque objection d'ordre théorique, de la voir recne comme une attaque dirigée sur le terrain de la pratique ; si bien qu'à réouser Texactitude de la théorie de Kant, on risque de passer pour un homme sans conscience. Mais pour si peu je n'oublierai pas qu'il s'agit ici de théorie, non de pratique, qu'on a mis hors de cause la prédication morale, et que ma tâche, c'est d'examiner scrupuleusement les bases dernières de l'éthique.
En premier lien Kant ne cesse d'employer des mots latins, deâ ternes de droit; et pourtant il n'en est guère, ce semble, de moins convenables pour rendre les mouvements les plus secrets du oœur humain. Il reste toutefois fidèle à ce langage et à ces façons de parler juridiques, d'un bout à l'autre : on croirait qne o^est là la forme essentielle au sujet. C'est ainsi qu'il instaHe dans '' notre for intérieur un tribunal, avec procès, juge, accusateur, avoeat et arrêt. Si ces choses se passaient en nous, comme le donne à penser Kant, il n'y aurait point d'homme, je ne dis pas assez méchant, mais assez stupide,* pour braver la conscience. Tout cet appareil surnaturel, étrange, déployé, dans notre conscience intime, cette Sainte«Vehme masquée, siégeant dans les
i . Ce mot grec signifie en effet à la fois eerlimde et eanscience. TR.)
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mystërieuaes ténèbres do notro for intérieur^ tout cela imprimerait à chacun une terreur» une religieuse épouvante, et suffirait & nous détourner d'avantages peu durables, passagers^ qu'il nous faudrait goûter malgré la défense» et sous les menaces de cette puissance surnaturelle, si voisine de nous, si clairement manifestée, si redoutable. ~ Or, la réalité, la voici : en général la conscience n'a qu'un pouvoir bien faible, tellement que tous les peuples ont songé à lui donner pour aide, et parfois même pour remplaçante, la religion. Et d'ailleurs si la conscience était ce qu'on dlt^ jamais il ne serait venu à Tesprit de la Société Royale, de proposer la précédente question.
Mais considérons de plus près Fex position de Kant: cette majesté imposante , il y arrive en représentant l'acte de l'homme qui le juge^ sous une forme qu*il nous donne pour propre et essentielle à cet acte, et qui ne Test nullement : on peut, il est vrai, se le représenter ainsi» mais on en peut faire autant pour toute autre méditation, même étrangère à Vidée morale, touchant ce que nous avons fait et que nous aurions pu faire autrement. Sans parler de la conscience évidemment faussée, artificielle, que produisent en nous les superstitions, et par exemple de celle de l'Hindou, qui lui reproche d'avoir été l'occasion de la mort d'une vache» ou de celle du Juif, qui lui rappelle telle pipe, fumée à la maison en un jour de Sabbath, et qui parfois peut s'exprimer ainsi, par accusation, plaidoirie, arrêt ; — bien souvent, quand on s'examine, sans aucune préoccupation morale, ou même avec une préoccupation plutôt immorale, l'examen peut aisément prendre cette forme -là. Ainsi^ j'ai, par bon cœur^ mais sans réflexion, répondu pour un ami ; le soir seulement, je mesure tout le poids de la responsabilité à laquelle je me suis exposé, et à combien peu il tient que je ne me trouve ainsi mis dans le plus grand embarras ; j'entends la voix prophétique de la sagesse antique : fy-jrôa, 7r4^a 3*iT« (1) ! alors au-dedans de moi se pré-
I. « Pour qai répond, A té (le malheur) n'est pas loin. » (TR.)
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seale 1 accusateur, puis en face l'avocat^ qui essaie d'excuser ma précipitation, sur la force des circonstances, des obligations, sur ce que la chose est toute simple, et même sur ma bonté, dont il fait l'éloge ; enfin c'est le tour du juge, qui impitoyablement prononce son arrêt : * Coup de tête de sot 1 > et je baisse la tête.
Il en est du reste de la description de Kant, pour la plus grande partie, comme de cet appareil judiciaire qui lui plait tant. Ainsi ce qu'il dit, au début même du paragraphe, sur la conscience, et qui d'après lui s'applique à elle seule, est vrai du scrupule en général, fût-il d'une autre sorte. On peut, mot pour mot, l'entendre des réflexions secrètes de la conscience d'un rentier, quand il voit ses dépenses dépasser grandement ses revenus, et son fonds menacé, prêt à se fondre peu à peu : < cette pensée le suit comme son ombre, alors qu'il croit y échapper : il peut bien, à force de plaisirs et de dissipations, s'étourdir ou s'endormir, mais non pas empêcher que de temps à autre elle ne revienne, ni s'empêcher de s'éveiller dès qu'il entend cette voix formidable » , etc. — Ayant ainsi décrit ces formes judiciaires, comme si elles tenaient au fond des choses, et les ayant à ce titre observées d'un baut à l'autre, il les utilise ensuite pour la construction d'un sophisme fort subtil. « D'imaginer que l'agent à qui sa conscience fait des reproches puisse ne faire avec le juge qu'une seule et même personne, c'est là, dit-il, une façon étrange de se figurer un tribunal : jamais l'accusé ne perdrait son procès. * Là-dessus , pour s'expliquer , il ajoute une note fort embrouillée et peu claire (1). Il en conclut que, pour éviter de nous
1. Voici une Iraduction de la note dont parle Schopenbauer, avec quelques éclaircissements.
« L*boainae qui, dans sa conscienc(*, s'accuse et se juge, se fait nécessairement à lui-naême Teffet d'être une personne double. Toutefois il faut bien s'entendre sur la nature de ce mol double, qui d'une part s'oblige à comparaître tout tremblant à la barre du tribu, nal, et qui de l'autre se confie la fonction de juge, et l'exerce avec une autorité qui lui est innée : faute de celte explication, la Raison
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contredire, il nous faut nous fignrer (dans ce drame judiciaire de la conscience) le juge intérieur comme différent de nous, comme un autre être, qui connaîtrait le cœur humain, qui saurait tout, qui commanderait à tous, et, qui en qualité d'exécutif, au-
tomberaiten contradiction avec elle-même, (l*). — Sans doute moi, raccusateur et raccasé à la fois, je sois un seul et même homme (numéro idem) (l*). Cependant ce moi peut être considéré d'un côté comme un sujet de ce Gode moral qui nait du concept de la Liberté, de ce Gode dans lequel l'homme est soumis à une loi qu'il se donne lui-même : ei c'est là Vhomme noumène ; de l'autre côté, ce moi est l'homme que nous voyons dans le monde des sens, homme doué de Raison (3*) ': et le second homme est différent (ftpeeie diversht) de l'autre. Différent, du moins au sens pratique : car le rapport de causalité qui existe entre l'Inielligible et le Sensible échappe à toute notion théorique (4*). Et cette différence spécifique est au fond la même qui sépare les facultés caractéristiques de l'hommn, l'une inférieure, l'autre supérieure (5*). De ces deux hommes, le premier est l'accusateur ; en face se présente le conseil judiciaire auquel a droit l'accusé, son avocat (r>*). Les débats clos, le juge intérieur, en qualité
1*. Car, si c'était la mâme Raison, qni d'une part fit l'avocat, et de l'autre jugeât, elle ne condamnerait jamais, sons peine de se contredire. Mais cette contradiction n'a pas lien, si cette Raison est double, on plutôt, si elle se place successivement à dtux points de vue différents: celui de la Raison théorique, ou de l'avocat, qui examine les faits an point de vne de la causalité, qni en trouve toujours des motifs naturels, et qni s'efforce d'atténuer la faute en l'expliquant ; et celui de la Raison pratique, ou du juge, qui considère les actes dans lenr rapport avec la loi morale. — 2*. Le noumène et le phénomène ne font qu'un dans la réalité : Kant reconnaît entre eux cette même union substantielle que Bescartes établissait entre l'âme et le corps ; et il s'efforce d'expliquer cette identité de l'un et du multiple, de l'être libre et de l'apparence soumise à des lois nécessaires, à l'aide de ià finalité : du moins on peut croire que tel est le but de la Critique du Jugement. — 3*. De la Raison théorique, évidemmnnt : car pour la Raison pratique, elle est ce qui constitue l'homme-noumène. — ' 4*. Kant ici nous avertit de ne pas chercher (en dépit d'une tentation incessante, et qni est précisément le démon de la métaphysique) à comprendre à l'aide des concepts de la Raison théorique, ce qui relève de la Raison pratiqne, à savoir les noumènes et lenr rapport avec les phénomènes ; rapport qu'ici Kant appelle Causal' Verhaitniss, mais en déclarant expressément qu'il n'y a ancnne ressemblance entre cette causalité et celle dont connaît la science, la Raison théorique. — Ce texte d'une li^ne est. un des plus importants pour l'interprétation de Kant : il résume toute la discipline de la Raison. — 5*. Caractéristiques, c'està-dire qui constituent son caractère, ses deux caractères : l'empirique et le nonménal. C'est la différence de deux choses dont Tnne est dans le temps, l'autre en dehors ; l'une soumise à la nécessité, l'antre libre ; et qui pourtant, unies ( sang doute par la finalité), ne forment qu'an être unique et donble, numéro idem, specie dipersu^, l'homme. — G* Pourquoi l'avocat est- il distingué d'avec
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riift la lonte^paiiMnce ; «t ainsi, par un obemiA tout uni, voilà notre auteur qui oondnit son lecteur de la conscience à la crainte de Dieu» comme d'un principe à une conséquence nécessaire : au dedans de lui-même, il se ûe à l'édacation première du lecteur,
qui lui rendra l'assentiment plus facile, tant elle lui a fait de ces idées un milieu familier, bien plus, une seconde nature. Aussi Kant a la partie belle. £t cela même eût dû le frapper et Tarer* tir qu'il fallait non-seulement prM^r la loyauté, mm Isl pratiquer, — Quant à moi, je nie purement et simplement le principe posé d'abord, et d'où viennent toutes ces conséquences ; bien plus, je le dénonce pour une fourberie. /{ n'est pas vrai, que l'accuaateur doive avoir toujours le dessous, si l'accusé ne fait qu'un avec le juge ; da moins devant le tribunal qui est en nous : dans Texemple ci-dessus, de la caution imprudente, l'accusateur a-t-il donc ea le dessous ? — Faudrait-il, pour ne point tomber en contradiction, imaginer aussi dans ce cas la prosopopée dont parle Kant^ et se croire réellement distinct du personnage qui prononcerait cet arrêt, cet éclat de tonnerre : < Coup de tète de sot t > Qai serait» ce ? un Mercure en cbair et en os, peut-être ? ou bien une incar« nation de cette M^cc, dont parle Homère {Iliade, XXIII, 313
de personne ayant pouvoir 7 *, prononce son arrêt, déclare les conaéquences morales du fait, à savoir ce qu'il mêrile de bonbeur ou de malheur. Mais quand il prend cette qualité, quel est son pouvoir effectif? jusqu'à quel point est-il maître de l'univers t Ici notre Raison s'arrête 8 * ; tout œ que nous pouvons, c'est de vénérer son Jubeo ou son veto absolu 9 *. » (TR.)
l'accasé ? C'est qae l'accas^, c'est rhomme entier, son caractère nouméiiftl, et l'acte qai le manifegte. L'avocat, c'est la Raison théorique. — 7*. C'est-à-dire, de personne qui dispose des peines et des récompenses. Kant ici semble identtiier asses olairement le moi-noumène avec Dieu. ^- S* La Religion seule peut pousser plus loin, dans le sens même où marchait déjà la Raison. — 9*. C'est notre devoir, de croire à la toute-puissance du Juge intérieur, bien que nous ne puissions en avoir aucune démonstration, pas pins que d'aucun autre objet de la Raison pratique : d'ailleurs en ces matières, la démonstration serait plus qu'inutile ; la tonte-puissanee de la Justice, si elle était prowée, ne nous laisserait plus ni liberté, ni dignité. La eroyance, au contraire, est méritoire : elle est comme le dernier elfort d'une àme dévouée entièreo^en^ au 40voir, et soq ^cfe mor^l le pins beat). (Tl\i)
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sqq.) (I) ? ainsi aoas rentrorio&s donc dAns la voie de la crainte religiease, quoique par le paganiBine ?
Sans doute Kant» en nous donnant cet expose encore bref, mais suffisant pour l'essentiel, de sa théologie morale, se garde de lui attribuer aucune valeur objective : il n'y voit qu'une forme nécessaire aux yeux du sujet. Mais ce n'est pas assez pour l'absoudre de l'arbitraire qu'il met à faire cette construction, tout en la disant nécessaire pour le sujet seul : car il l'établit sur des affirmations sans fondement.
Ainsi une chose est claire : lorsque Rant nous représente l'action de la conscience comme un drame juridique, lorsqu'il observe d'un bout à l'autre cette forme comme si elle ne faisait qu'un avec le fond des choses, le tout pour arriver à tirer de là des conséquences, il attribue à la conscience ce qui ne lui est en rien ni essentiel ni propre. Cette forme est d'un emploi bien plus général : elle s'applique aisément en toute occasion de la vie pratique; le pins souvent, ce qui la suscite, c'est un conflit de motifs opposés, dont la Raison, par ses réflexions, éprouve successivement la force; et alors il n'importe, si ces motifs sont moraux on égoïstes, et s'il s'agit de délibérer sur un acte à faire, ou de ruminer un acte accompli. Mais si nous dépouillons toute cette théorie de sa forme de drame juridique, dont l'usage est ici tout facultatif, alors nous voyons s'évanouir aussi cette gloire dont elle était environnée, et cette majesté qui nous en imposait; tout ce qui reste, c'est ce fait, qu'au ressouvenir de nos actes, nous ressentons un mécontentement d'espèce particulière, et dont le caractère propre est de s'attacher à l'acte lui-même et non aux conséquences, et qui différant en cela du mécontentement que nous avons dans les autres cas, quand nous regrettons l'imprn-
1. Nestor, donnant ses conseils à son fils pour la oourse des chars, lui dit : « Allons, mon fils, mets dans ton âme la Sagesse {finviv) qui pourvoit à tout .. C'est par la Sagesse que sur la mer à la couleur vineuse le pilote dirige le vaisseau rapide... C'est par la Sagesse que le cocher l'emporte sur le cocher... » (TR.)
dence de notre conduite^ n'est point cause par des motifs égoi^ an contraire» ici^ ce qui nons mécontente, c'est d'avoir trop a^ en égoïstes, d'avoir regardé trop à notre intérêt, trop peu à ceki des antres, ou même d'avoir, sans intérêt, pris pour bot ie m d'antmi, le mal ponr le mal. Ooi, ce qui nous fâche et dm trouble, ce sont des maux que nous n'avons pas éprouvés, mai bien cauiés : voilà le fait dans sa nudité, et nul ne le méconnaîta Comment tient-ii à la seule base solide que puisse avoir réthiqi^ c'est ce que nous chercherons plus loin.
Mais sur ce fait primitif, Kant, comme un habile avocat, a &>: en l'embellissant et le grandissant, les derniers efforts ponr éu* blir une base capable de recevoir ensuite sa morale et sa thêt logie morale.
§ X. — La Théorie du caractère intelligible et du caractère empirique dans Kant — Théorie de la Liberté.
J'ai dû, pour servir la vérité, diriger contre la morale de Eao: des attaques, et qui ne s'arrêtent pas, comme celles des mes prédécesseurs, à la surface, mais pénètrent dans le fond du fond, et bouleversent tout. Maintenant, la justice exige, ce me semble, qii<^ je complète le tableau, en rappelant ici le très-grand et très éclatant mérite de Kant en morale. C'est d'avoir concilié la liberté avec la nécessité : cette théorie se trouve pour la première fois dans la Critique de la Raison pure (pp. 533-554 de la i" éd"; 561-582 de la 5^) ; mais l'auteur en donne un exposé plus clair encore dans la Critique de la Raison pratique (4« éd » pp. £69-179; R. 224-231).
Ce furent Hobbes d'abord, puis Spinoza, ensuite Hume et aussi d'Holbach dans son Système de la nature, enfin, et avec plus de détails et de profondeur, Priestley, qui firent voir l'enchalneineot étroit et nécessaire des actes de la volonté, mirent ce point hors de doute, et si clairement, qu'il faut le ranger parmi les vérités parfaitement démontrées : il n'y a plus que les ignorants cl les
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esprits grossiers, pour croire encore à une liberté qni appartiendrait à chacun des actes de Thomme, à un < liberum arbilrium indiiTerentiae (1). * Kant admettant les raisons d'ailleurs incontestables de ces prédécesseurs, regarda la doctrine- de la nécessité complète dans les actes de la volonté comme hors de question, et supérieure à toute espèce de doute ; et c'est ce qu'on voit par tous les passages où il considère la liberté du point de vue de la simple théorie. D'autre part il demeure certain que nos actes ont pour accompagnement la conscience d'un pouvoir propre dans l'agent ; celui-ci s'en croit la vraie source; il y reconnaît par suite son œuvre à lui, et avec une certitude parfaite, il se regarde comme l'auteur réel de ses actes : il s'en déclare moralement responsable. Or la responsabilité suppose, au moment de l'action, un pouvoir d'agir autrement qu'on n'agit, donc, en quelque façon, la liberté : ainsi la conscience de la responsabilité enferme aussi celle de la liberté. C'est pour résoudre cette contradiction, née du fond même des choses, que Kant, avec un sens profond, traça une distinction entre le phénomène et la chose en soi ; et c'est là le centre même de toute sa philosophie ; c'est son plus grand mérite, d'avoir ainsi trouvé la clef du problème.
L'individu, si l'on considère son caractère inné, immuable, dont tontes les manifestations sont réglées strictement par la loi de causalité, agissant ici par l'intermédiaire de l'intellect, et appelée par suite enchaînement des motifs, l'individu n'est qu'un phénomène. Mais la chose en soi, qui sert de fond à ce phénomène, est placée hors du temps et de l'espace : elle est donc soustraite à toute condition de succession et de pluralité; elle est une et immuable. Sa constitution en elle-même, voilà le caractère intelligible : celui-ci, également présent dans tous les actes de l'individu, et imprimé en eux tous, ainsi qu'un même cachet en mille empreintes, détermine le caractère entpirique du phénomène, celui qui se développe dans le temps, dans la série des actes : aussi dans toutes les manifestations du phénomène, telles
\, « Liberty d*fndîfférepce. » (TR*)
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que lai motifs les provoquent, on remarque la même constance qu'une loi de la nature imprime à ce qui lai obéit ; ainsi tous les actes doivent s'enchaîner en une série nécessaire. Déjà depuis lon|(tamps les meilleurs esprits avaient remarqué cette immutabi- Mié, cette stabilité indestructible qui appartient au caractère empirique de tout homme ; les autres seuls se figuraient qu'on peut, par de sages représentations, en lui faisant la morale^transformer le caractère d'un homme. Maintenant^ cette remarque se trouve appuyée sur un principe rationnel,la philosophie l'accepte, et se trouve ainsi mise d'accord avec l'expérience; elle n'a donc plus & rougir devant la sagesse populaire, qui depuis si longtemps avait exprimé cette vérité dans le proverbe espagnol : « Lo que entra oonel capillo, sale con la mortaja. > (Ce qui vient avec le béguin du nourrisson, s'en va avec le linceul.) Ou encore : < Lo que en la lèche se mama, en la mortaja se derrama. > (Ce qui se suce avec le lait, s'en va avec le suaire.)
Cette théorie de Kant, de la coexistence de la liberté avec la nécessité, esta mon sens la plus grande idée où rhomme,approfondissant les choses, soit parvenu. Cela et l'esthétique transcendentale, voilà les deux plus beaux diamants de la couronne glorieuse de Kant: ilsne s'obscurciront jamais. — A vrai direSchelling, dansson Eisai iur la Liberté, a bien pu, grâce h son style vivant, coloré, à sa clarté dans l'exposition, donner une paraphrase, plus saisissable pour beaucoup d'esprits, de cette théorie de Kant; et je l'en louerais, s'il avait eu la loyauté de dire en même temps que ce qu'il nous offrait là, c'était la sagesse de Kant, et non, comme le croit encore une partie de ce public qui s'occupe de philosophie, sa propre sagesse.
Pour mieux comprendre cette doctrine de Kant, et parla même l'essence de la liberté en général, il est bon de la rapprocher d'une vérité universelle, dont je trouve la formule la plus concise dans une des propositions favorites de l'Ecole : < Operarî sequitur esse (1) ; » en d'autres termes, dans le monde chaque
De rêire suit l'action. » (TR
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chose agit selon ce qu'elle est, selon sa constitution ; dans cette constitution se trouvent contenues en puissance toutes ses manifestations, mais elles ne se produisent en acte qu'au moment où des causes extérieures les évoquent ; et c'est par Ih même que cotte constitution se révèle. Voilà le caractère empirique, par opposition à un autre plus intime, inaccessible à l'expérience, et qui sert de principe dernier au précédent, le caractère intelligible, c'est-à-dire, Vessence même de la chose. En cela l'homme ne fait pas exception dans la nature : lui aussi il a son caractère immuable, d'ailleurs propre M'individu, et qui n'est pas le môme chez deux. Ce caractère est empirique en ce que nous en connaissons, mais comme tel, il n'est que phénomène : quant h ce qu'il est en lui-môme et dans son essence, c'est lîi ce qu'on appelle le caractère intelligible. Toutes ses actions sont, dans leur arrangement extérieur, déterminées par des motifs, et ne sauraient en aucun cas arriver autrement que ne l'exige le caractère immuable de l'individu : tel tu es, tels seront tes actes. Aussi, étant donné un individu^ et un cas déterminé, il n'y a qu'une seule action de possible pour lui : « Operari sequitur esse. • La liberté n'appartient pas au caractère empirique, mais uniquement au caractère intelligible. L' * operari » d'un homme donné est déterminé, extérieurement par les motifs, intérieurement par son caractère, et cela d'une façon nécessaire : chacun desesactes est un événement nécessaire. Mais c'est dans son * Esse ■ que se retrouve la liberté. Il pouvait eire autre ; et tout ce en quoi il est coupable ou méritant, c'est d'être ce qu'il est. Car quant à ce qu'il fait, cela en résulte, jusque dans le détail, comme un corollaire. — La théorie de Kant nous délivre vraiment d'une erreur capitale, qui était de faire résider la nécessité dans Vesse et la liberté dans Voperari ; elle nous fait comprendre que c'est le contraire qui est vrai. Ainsi, la responsabilité morale de l'homme porte à vrai dire d'abord et ostensiblement sur ce qu'il fait, mais au fond, sur ce qu'il est; car ce dernier point une fois posé, et les motifs étant donnés, son acte ne pouvait être autre qu'il n'a été.
Mais si rigonrense que soit la nécessite, avec laquelle, dansoi caractère donné, les actes résultent des motifs, jamais personne non pas même les partisans convaincus de cette théorie de la nécessité, ne se sont mis en tète de tirer de là une excuse, et de fréter la faute sur leurs motifs: car, chacun le sait bien, au pointdt vue des faits mêmes et des causes occasionnelles, c'est-à-dire dan' la réalité des choses, l'acte contraire était possible, elle anni: eu lieu^ si seule^nmt lui, il avait été autre qu'il n'est. Mais ces! d'être tel qu'il se révèle par son acte, et de n'être pas un aatre. c'est là ce dont il se sent responsable : le point sensible à l'aignil^ Ion de la conscience, c'est dans Vesie qu'il se trouve. Qu'est-ce en somme que la conscience ? C'est la connaissance que nous prenons de notre moi lui-même à force d'en considérer la conduite propre, et qui devient de plus en plus profonde. Aussi c'est ^ y esse que la conscience s'en prend lYoperari n'est que FoccâsioD de ses reproches. Or^ comme la liberté ne nous est révélée qni par la responsabilité, là ou se trouve celle-ci, doit être aussi li première : elle réside dans Yesse, Quant à Voperari, il tombe sov le coup de la nécessité. Maintenant, nous n'apprenons à nom connaître, nous-mêmes et les autres, que par expérience, nom n'avons pas de notre caractère une notion a priori. Au contraire, nous commençons par nous en faire une très-haute idée : car l'axiome « quisque praesumitur bonus, donec probetur contnrium (1) » , vaut aussi dans notre prétoire intérieur.
REMARQUE
Quiconque sait reconnaître l'essentiel d'une pensée même sons des costumes fort divers, verra, comme je fais moi-même, soo^ cette théorie kantienne des deux caractères, empirique et intelligible^ la même idée, mais élevée à l'état abstrait, et par I: éclaircie, qu'avait déjà Platon : seulement Platon, n'ayant pas
1. « Tout individu est présumé honnête, jusqu'à preuve du con* traire, » (TR.)
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connu le caractère idëal du temps^ ne pnt Texposer que sons les formes du temps, c'est-à-dire en nn mythe, et sans la séparer de la métempsychose. Rien n'est plus fait pour mettre en lumière l'identité des deux doctrines, qae l'explication et le commentaire si clairs et si précis^ du mythe Platonicien dans Porphyre : ici l'accord du mythe avec la théorie abstraite de Kantne peut plus être méconnu. D'un écrit de Porphyre, aujourd'hui perdu, il nous est parvenu un passage, où étudiant le mythe dont il s'agit, et qui se trouve dans le dizième livre de la République de Platon, seconde moitié (1), il en donne un commentaire précis et topique. Stohée nous Ta conservé en entier dans ses 'ExXi7«e, chap. viii, § 37-40 : le passage mérite grandement qu'on le lise. A titre d'échantillon, j'en vais citer un paragraphe qui est court, le 39« ; le lecteur qui s'y intéressera sera ainsi invité à prendre en main Stobée luimême. Alors il le verra, le mythe de Platon peut être considéré comme une allégorie pour signifier la grande et profonde pensée, que devait exposer dans toute sa pureté abstraite, Kant en sa théorie du caractère intelligible et de l'empirique ; ainsi depuis bien des siècles déjà, Platon s'était élevé à cette idée ; même elle remonte bien plus haut encore, s'il faut croire avec Porphyre que Platon l'a empruntée aux Égyptiens. D'ailleurs elle setrouve déjà, avec la théorie de la métempsychose, dans le brahmanisme, qui est très-vraisemblablement la source où les prêtres égyptiens puisèrent leur sagesse. — Voici donc ce § 39 :
< To yà^ oXov PùvhiyM ro/our* cbcxcv lîvac to toO iXiruvo;,
fipoy*; f^Trcofftv, iiç rh 4 roOrov rov |9eov DfO'Oac, ri àX>ov, ôv, fiiri TTo/aç ((diî; xaî ^ufcaro; oexctou 7^ (<u^, cxrc^sffffcv yiiXUt (x«2 yàp yiwToç jStov i?:' avz^ ctv«c Ht^Oac, x«7 ocvSpoç). Kxxtîvo fxfyroc to avrcSovo'coy, aux ri^ tt^o; rcvoc tûv tocovtuv |3/uv TrrwTit, CfcircTro- Scorat. KariXôoOffac yàp tîç Ta vu^ara, xa2 dèvri >{>u;i^wv OLtrohirm
1, C'es^ le m^the 4e Her rAroiénien. (TR.)
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]i«Ta«r4ffvii} xai '^^'o^^ /aIv cIvocc r-oXvvouv xotl TroXuxîv^tëv, e&c Ifr &v9p^-
Trivruv C^uv. H/sOijffOott Si ri aûrclouo'iov rovro hth r^ç xarao^e<u9c, xtvovfAivov fov i\ avToO, çc/^o/acvov Si xari rdtc ex riS; xotraaxcOi); 717^0 • |i^otç TTjBoOvfA^aç. • (Voici, pour résumer, quelle me semble avoir été i la pensée de Platon : les âmes, avant qu'elles soient tombées dans des corps, et entrées dans diverses vies, ont la liberté de choisir entre telle et telle existence, pour ensuite l'accomplir, en se conformant à tel ou tel genre de vie, et dans un corps à ce conve- Inable (car une âme peut choisir de vivre en lion, comme de vivre en homme). Mais cette liberté, une fois l'âme tombée dans Tune de ces diverses vies, est enchaînée. Descendues dans des corps, et devenues, d'âmes indépendantes, âmes de vivants, elles ont le \ genre de liberté qui est propre à la nature du vivant qu'elles ! sont, les unes une liberté pleine d'idées et mobile en divers sens, \ ainsi chez l'homme, les autres une liberté peu mobile et toute ; tournée d'un seul côté, comme chez presque tous les antres ani- \ maux. Cette liberté dépend de l'organisation du vivant, elle se I meut par elle-même, mais elle se dirige suivant les désirs qui ; naissent de l'organisation.)
§ XI. — La Morale de Fichier priée comme miroir propre d grossir
les défauts de la morale de Kant.
£n anatomie et en zoologie il est bien des choses que l'étudiant ne voit pas aussi clairement en examinant les sujets préparés ou naturels, que dans les gravures, où les détails sont un peu exagérés. De même ici, si quelque lecteur, après la critique que j'ai exposée dans les paragraphes précédents, n'est pas encore bien • éclairé sur le néant des bases de la morale selon Kant, je vais lui offrir, pour l'aider k reconnaître ce point, la * Doctrine des mmirs réduite en système » , de Fichte.
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Dans le vieux théâtre de marionnettes allemand^ à côté de l'emperenr, ou du héros quel qu'il fût, on ne manquait pas de placer le Hanswnrst (1) : chaque parole, chaque geste du héros, le Hanswnrst les répétait aussitôt, à sa manière & lui, et en exagérant ; c'est ainsi que derrière notre grand Kant se tient l'auteur de la Wissenschaftslehre (la doctrine de la science), ou mieux Wissenschafisleere (l'Absence de Science). Ce personnage avait déjà supérieurement réalisé un plan qui, avec un public comme celui qui en Allemagne s'occupe de philosophie,était très-naturel et digne d'approbation : d'ébahir les gens à l'aide d'une mystification philophique, pour assurer à la faveur de cet événement sa fortune, et celle des siens ; et ce qui l'avait fait réussir, c'était surtout son procédé, d'enchérir en toute occasion sur Kant, d'en être comme le superlatif en chaif et en os, enfin d'arriver par un grossissement de tous les points saillants à produire une pure caricature de la philosophie kantienne : c'est ce qu'il fit aussi en morale. Dans sa Doctrine des mœurs réduite en système, nous voyons l'impératif catégorique atteindre aux proportions d'un impératif des* potique : l'obligation morale absolue, la raison législatrice, et le commandement du devoir se sont élevés au rang d'un Destinmoral, d'une Nécessité insondable, qui exige que l'humanité agisse rigoureusement d'après certaines maximes (p. 308-309) ; à en juger par tout cet appareil moral, rien ne serait plus important : en quoi ? c'est ce que personne ne peut découvrir. Tout ce qu'on voit, c'est que, si chez les abeilles réside un besoin de s'associer pour bâtir des cellules et une ruche, dans les homme doit résider quelque prétendu besoin,de s'associer pour jouer une immense comédie,étroitement morale, qui embrasse l'univers, où nous sommes les marionnettes et rien de plus. La seule différence, mais elle est grave, c'est que la ruche finit par venir à bien, tandis que la comédie morale de l'univers aboutit en réalité à une comédie fort immorale. Ainsi nous voyons ici le caractère impératif de la morale de Kant^ la loi morale et le devoir absolu, poussés à l'extrême, jus-
Mot à mot: Jean- Saucisse. (TR
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qu'à donner nn $ifttèwu de falulûme Moral, qui dëvelof^, tonrt^ enfin an comique (I).
Déjà, dans Téthique de Kant, on surprend certaines tne^ d'un pédantisme de moraliste ; mais chez Ficbte, tons les rièeales dn pédant de morale s'étalent : riche matière ponr le satiriste ! Comme exemple lisez les pp. 407-409, où est résolu ce (^ de conscience eélèhre, de deux hommes, dont il faut que l'ono; l'antre soit sacrifié. Et de même ponr tons les défauts de Kant nous les voyons là portés au superlatif : ainsi, p. 199 : « A ^'^ par sympathie, par compassion, par eharitéy il n'y a absoliune]i: aucune moralité : ces actes, en tant que tels, vont contre b
1. Pour prooTcr ce qae j*aTanoe, je veox citer ici seulement qoei* qaes passages. P. 196 : « Le motif moral est absolu, il commande poreraent pt simplement, tans iotenrention d'aacone fin différente it loi même. » — P. ?3? : « Selon la loi morale, l'élre empirique, qj: TÎl dans le temps, a pour devoir de devenir ane expression exacte di moi primitif. » — P. 308 : « L*homme. tout entier, n*est qne le Té< hicnle de la loi morale. » — P. 342 : « Je ne sois qa*on instrament, on »iœple ootil, poor la loi morale ; nécessairement donc, je ne suis pas one fin. » — P. 343 : « Toot individo est nne fin, en ce qu'il est on moyen propre à réaliser la Raison : c'est là le but dernier de soti existence : c'est pour cela seulement qu'il est, et si ce bot ne doit pas être atteint, alors il n'a aocun besoin absolument d'exister. < •» P. 347 : « Je sois on instrament de la loi morale dans le monde des sens ! > — P. SGO : < C'est la Raison qui commande qoc nous nourrissions noire corps, qoe noos le maintenions en santé : bien entendu, en un sens seulement, et pour nn seul but : à savoir, en vue d'en faire un instrument puissant pour la réalisation de la Raison. prise comme fin. > (Cf. p. 37t.) — P. 376 : < Toot corps d*homme est un instrument pour la réalisation de cette fin,Ja Raison : c'est ponr quoi je dois prendre pour but un état où chacun de ces instrumenis aurait sa plus grande utilité : c'est pour cela que je dois prendre soin de tous. > Voilà sa façon de déduire la chanté. — P. 377 : < Si je peux, si je dois m'occuper de moi-même, c'est en ma qualité d'instrument de la loi morale, et dans cette mesure seulement. > - P. 388 : < Quand un homme est persécuté, c*csl un devoir absolu de le défendre, fût-ce au péril de notre propre vie : dès qu'une vie d'homme est en danger, nul n'a plus le droit de songer à sa propre sûreté. » — P. 420 : < Dans le domaine de la loi morale, je ne puis regarder les hommes mes compagnons que sous un aspect : comoH des instruments de la Raison. 9
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morale. > — t — P. 402 : < Ce qui doit nous déterminer à être serviables, ce n'est pas une bonté d'âme irréfléchie, mais la pensée claire de ce but à atteindre : la Raison devenant autant que possible cause de tout. » D'ailleurs à travers tous ces traits de pédant, la grossièreté qui est le propre de Fichte en philosophie, perce, éclate aux yeux, comme on pouvait s'y attendre d'un homme qui a trop enseigné pour avoir eu le temps d'apprendre : d'un air grave, il pose la liberté d'indifférence et l'établit sur les arguments les plus vulgaires (pp. 160, 173, 205, 208, 237, 259, 261). — Quand un homme ne s'est pas encore bien persuadé que le motif, agissant il est vrai par l'intermédiaire de la connaissance qu'on en a, est toutefois une cause comme toutes les causes; qu'ainsi il entraîne son effet nécessairement, comme .toutes les causes ; qu'enfin les actions des hommes se succèdent toutes selon un déterminisme rigoureux ; cet homme est encore un philosophe mal dégrossi, et qui ne possède même pas les éléments. L'idée d'un enchaînement rigoureux des actions humaines, voilà la ligne de démarcation, qui sépare les têtes philosophiques d'avec le reste : et quand on le rapporte à ce critérium, Fichte laisse trop voir qu'il fait partie du reste. Il est bien vrai que suivant les traces de Kant (p. 303), il dit des choses en pleine contradiction avec le passage ci-dessus : cette contradiction, et tant d'autres qu'on trouve dans ses écrits, ne prouve qu'une chose : c'est qu'en homme pour qui la recherche de la vérité n'est pas une affaire sérieuse, il n'avait aucune croyance fondamentale solide ; et de quoi lui auraient-elles servi, pour ce qu'il se proposait ? Rien de plus risible, que de voir célébrer la sévère logique de cet homme, quand ce qu'on prend en lui pour de la logique, c'est simplement le ton d'un pédant qui démontre avec ampleur des trivialités.
Si l'on veut voir ce système de fatalisme moral, qui est celu de Fichte, développé de la manière la plus parfaite, il faut prendre son dernier écrit : la Doctrine de la science déterminée dans ses contours essentiels, Berlin, 1802 : cet écrit a l'avantage de n'avoir
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que 46 pages ia-iS, et de contenir néanmoins tonte sa philosophie « in nnce > (i) ; aussi fant-ii le recommander à ceux qui foni trop de cas de leur temps, pour le gaspiller à la lectare des autres productions plus considérables de ce personnage, où Ton retrouve les longueurs ennuyeuses d'un Christian Wolff, et où Ton sent ud désir de donner au lecteur des illusions, non des leçons. Donc dans ce petit écrit, on lit ceci : < La seule raison d'être d'une intuition du monde sensible, c'est que dans un tel monde, le moi devenait visible pour lui-même, en sa qualité de «tf;et du devoir absolu, » P. 33, nous voyons < qu'il était moralement nécessaire que la néeessité morale fût visible, * et p. 36 < qu'il dotl m'être possible de voir que je dois • . -r* C'est là que devait conduire la forme impérative de la morale de Kant avec son devoir sans preuve, qu'elle avait obtenu comme un point d'arrêt, uq « «ov vrtù » (2) três-commode ; et cela aussitôt après Kant.
D'ailleurs rien de ceci n'enlève à Fichte son mérite propre, qoi fat, au moment où apparaissait la philosophie de Kant , ce chef* d'œuvre tardif de la pensée humaine en ce qu'elle a de profond, d'avoir, dans sa nation mème^ éclipsé, bien plus, supplanté cette philosophie, avec des gasconnades et des superlatifs^ avec des extravagances, avec cette sottise, cachée sous un masque de sagesse profonde, qui est l'âme de ses < Fondements de la théorie complète de la sdence » ; et ainsi d'avoir appris au monde, par une preuve incontestable, ce que vaut la compétence du public philosophique allemand : il lui a fait jouer, à ce public, le rôle d'un enfant, à qui on prend des mains un joyau précieux, en lai offrant en échange un joujou de Nuremberg. C'est ainsi que sa gloire lui a été acquise, une gloire qui aujourd'hui encore vit à crédit ; et nous continuons à voir le nom de Fichte cité sans cesse à côté de celui de Kant, comme s'il ne s'en séparait pas, ( h,o«x>i|( x«l ni^ntoç I Hercule et son singe !) quand encore on ne le
Un point où m'urrêter ! » (TR
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3t pas aa-dessns (1). Aussi son exemple a-t-il fait surgir tous s personnages, inspirés du même esprit^ et que le succès à reillement couronnés, ses successeurs dans Tart de mystifier lîlosophiquement le public allemand: chacun les connaît, et ce 3st pas le lieu ici d'en parler plus au long, bien que leurs opions respectives ne cessent pas d'être simplement exposées et avement discutées par les professeurs de philosophie : comme en eux, on avait sérieusement affaire à des philosophes ! C'est >nc Fichte qu'il faut remercier, si d«s documents lumineux istent aujourd'hui, prêts pour le jour de la révision du procès, vant le tribunal de la postérité, cette cour de cassation des céments des contemporains, et qui, presque en tous les temps, dû faire pour le véritable mérile ce que le jugement dernier ra pour les saints.
1 . Voici, à Tappui, un passage tiré d'un livre très-récent. M. Peubacb, un béfrélien (c'est tout dire : en français dans le texte (TR.), dans son livre intitulé P. Bayle^ Contribulion à VMsloire de la Mlosophie, 1838. 80 p.^ été jusqu'à dire: < Plus sublimes encore que s idées de Kant sont celles de Fichte, telles qu'il les a exprimées ins sa Doctrine des Mœurs, etçà el là dans ses autres ouvrages. Le iristianisme n'a rien qui pour le sublime puisse être mis à côté des 688 de Fichte. >
ÉTABLISSEMENT DE LA MORALE
§ XII. — ConditioHs du Problème.
Ainsi le fondement sur lequel Kant a établi la morale, et ^ depuis soixante ans, passait pour solide, s*ablme sons nos ye: dans ce gouffre profond, qui peut-être jamais ne sera comblé, erreurs philosophiques : il se réduit, nous le voyons clairemec: à une jsuppositlon insoutenable, et à un pur déguisement de morale théologique . — Les tentatives antérieures pour fonder morale peuvent encore moins nous satisfaire. C'est là, je l'ai dii un point que je peux prendre pour admis. Ce n'est d'ordiQ2ii| qu'affirmation sans preuves, tout en Tair, et en même temp^ comme on a vu par l'exemple de Kant même, subtilités arti& cielles, exigeant les distinctions les plus fines, assises sarll notions les plus abstraites, combinaisons pénibles, règles pour i recherche, propositions qui se tiennent en équilibre sur la point d'une aiguille, maximes perchées sur des échasses, du haut des quelles on perd de vue la vie réelle et ses tumultes. Tout cela ^ excellent, pour faire résonneries murs d'une salle, et exercer I» prit à la pénétration : mais ce n'est pas de là que peut venir cettj voix, bien réelle pourtant, qui se fait entendre en chaque homme/ qui l'invite à être juste et bon; ce n'est pas là de quoi tenir en éé^ nos tendances si fortes à l'injustice et à la dureté, ni enfin pos^ donner leur force légitime aux reprochesde la conscience : carii^ les justifier par ceci, que ces maximessuhtilesontété transgressées, c'est vouloir les rendre ridicnles. Non, pmir qui traite les chos^'
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sérieusement, ces combinaisons airtificielles de concepts ne peuvent pins contenir le vrai principe qui nous pousse à être justes et charitables. Ce principe bien plutôt doit demander peu de méditation, encore moins d'abstraction et de combinaison ; il doit, indépendamment de toute culture intellectuelle, s'offrir à chacun, aux plus simples des hommes, se révéler à la première intuition, et nous être comme imposé directement par la réalité des choses. Tant que l'éthique n'a pas à nous montrer une telle base, elle peut bien dans les salles publiques disputer, parader : la vie réelle la nargue. Je dois donc aux moralistes ce conseil paradoxal : commencez, s'il vous plait, par étudier un peu la vie.
§ XIII. — Examen sceptique.
Quand on songe à ce^ deux mille années et plus, consumées en efforts inutiles pour établir la morale sur de sûres assises, c'est une pensée qui peut bien venir à l'esprit, qu'il n'y a point de morale naturelle, point de morale indépendante de toute institution humaine : la morale serait donc une construction de fond en comble artificielle ; elle serait une invention destinée à mieux tenir en bride cette égoïste et méchante race des hommes ; et dès lors, sans l'appui que lui prêtent les religions positives, elle s'écroulerait, parce qu'il n'y a ni foi pour l'animer ni fondement naturel pour la porter. La justice en effet et la police ne peuvent suffire à leur tâche : il est des fautes qu'il serait trop malaisé de découvrir, ou trop périlleux de punir ; ici la protection officielle est impuissante. D'ailleurs, la loi civile peut bien imposer la justice, et encore c'estle plus qu'elle peut; quant à la charité et à la bienfaisance, non pas: car alors chacun voudraitbien jouer le rôle passif; mais le rôle actif, jamais. De là cette idée, que la morale reposerait sur la seule religion, toutes deux ayant pour but commun d'achever l'œuvre à laquelle ne suffit ni le statut fondamental de l'État, ni la législation. Dès lors une morale naturelle, une morale fondée dans la nature des choses ou de l'homme, sans
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plut, serait imposiible : et Ton expliquerait ainsi U vaiiité dei tentatives faites ptur les philosophea po«r loi trouver une base. Cette opinion n'est pas sans vraisemblance ; déjà les Pyrrhonient la soutenaient : t «uft à^<»^^ t< i^ri yuvN, tSTC ««iitv,
TwrA rèv T^asva. » ( < Il n*est rien qui soit bien ni mal par natve — mais cette distinction est établie par l'opinion des hommes,— selon Timon.» ) (Sext. Empir. adv. Math.,XI,140) ; et paroailesiDO* dernes^ plus d'un esprit distingué s'y est rangé. Elle mérite done qu'on l'examine avec soin, bien qu'il fût plus commode de s'en débarrasser en jetant de travers un coup d'œil d'inquisiteur dans la conscience de ceux en qui une telle pensée a pu s'élever. Ce serait tomber dans une grosse erreur, dans une erreur de jeune bomme, de croire que toute action légitime et légile soit morale dans son principe. Mais bien plutôt, entre la justice extërieun telle que la pratiquent les hommes, et la véritable loyauté, il y i d'ordinaire le même rapport, qu'entre les formules de politesie et l'amour vrai du prochain, cette victoire non plus apparente, mais réelle cette fois, remportée sur l'égolsme. Quant à ces sentiments d'équité, dont on fait partout étalage, et auxquels on ne veut pas que le doute ait le droit de toucher ; quant à cette indignation superbe, toujours en éveil et prête, sur la moindre ap* parence de soupçon, à prendre feu, à éclater, — * il n'y a que les novices et les simples pour prendre tout cela comme argen) comptant, pour y voir les marques d'une âme ou d'une conscience délicate. Cette honnêteté ordinaire, dont les hommes uaent dans leurs relations, dont ils font le principe, le roc oti est bâtie leur vie, à dire le vrai, elle a pour cause principale une double contrainte : d'abord, les lois établies, qui assui'ent à chacun dans l'étendue de son droit la protection de l'État ; ensuite le besoin évident pour chacun d'avoir un bon renom, de l'honneur au sens mondain, faute de quoi on ne peut faire son chemin : par là m
effet, Qoos m faiaûoa jamais une démarcha que l'opiaion publique ne noua regarde: aévère, impitoyable, elle ne pardonne pas un faux pas, elle en garde rancune au coupable jusqu'à la mort ; c'est une tache ineffaçable. Kn quoi elle est vraiment sage : elle juge d'après le principe « Operari sequitur esse ■ , convaincue qu'un caractère est chose immuable, et que, si un homme a agi une foU d'une certaine façon, il ne peut manquer, les circonstances se repré8entant> d'y revenir. Tels sont dono les deux gar* diens qui veillent sur l'honnêteté publique ; eux absents, pour parler sans fard, nous ne serions plus que des vauriens, surtout en oe qui oonoerne le bien d'autrui : car dans la vie humaine, la propriété, o'est là le point central, le pivot essentiel de toute action, de tout désir. Pour ce qui est des raisons purement mo« raies de rester honnête, ^supposer qu'elles ne soient pas absentes, le plus souvent elles n'arrivent que par un long détour à s'appli* quer aux questions de propriété de Tordre civil. Elles ne s'appliquent d'abord et directement qu'aux problèmes de droit naiur$l; pour le droit positif, elles ne le concernent qu'indirectement, et en tant qu'il se fonde sur l'autre. Or le droit naturel se rapporte uniquement à la propriété acquise par le travail du pro* priétaire, à celle qu'on ne peut attaquer sans faire tort au pro^ priétaire de la portion de ses forces qu'il y a dépensée, sans l'en dépouiller. — Quant au droit du premier occupant, je le repousse absolument ; mais ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre cette réfutation (4). — Sans doute la propriété fondée en droit positif peut également, quoique à travers bien des intermédiaires, reposer en fin de compte sur le droit naturel de propriété. Mais quelle distance, le plus souvent, entre nos biens garantis par l'Etat, et cette source première, du droit naturel de propriété ! Le rapport est d'ordinaire fort difficile, impossible parfois, à démontrer : nos biens nous viennent par héritage, par mariage, par
1. Voir le Monde comme volonté et comme représentatiotip vol I, § 62, p. 396 ss. ; et vol. Il» chap. xlviï, p. 682.
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an gain à la loterie, par tonte antre voie, jamais par le travail fait à la snenr de notre front ; c'est à des idées jnstes, à des ins- { pirations, qne nons les devons, à des spécnlations, par exemple. parfois même à des coups de tète absnrdes, mais qne le hasarda favorisés, qne le « Deus Eventas » a récompensés, glorifiés. Rarement sont-ils le frait d'an travail, de soins véritables: et môme alors, souvent il s'agit d'un travail d'esprit, tel que celui de l'avocat, du médecin, du fonctionnaire^ du professeur, travail qui, aux yeux du vulgaire grossier, ne doit pas coûter grand' peine. Il faut des intelligences déjà fort cultivées, pour reconnaître dans une propriété de ce genre, le droit moral, pour la respecter en vertu de raisons toutes morales. — Aussi plus d'oa. à part lui, ne voit dans les biens d'autrui que des possessioos garanties par le seul droit positif. Si alors ils trouvent le moyen. soit en utilisant, soit simplement en tournant les lois, de dépouiller leur prochain, ils n'ont pas une hésitation: il ^^^^ semble que ce qui est venu par la fldte peut bien s'en aller parie tambour ; et leurs prétentions leur paraissent aussi bien fondées que celles du premier propriétaire. A voir les choses de ce biais, ils doivent croire que l'institution de la société n'a fait que subsli' tuer au droit du plus fort, le droit du plus habile. — Pourtant, il ar* rive parfois que le riche est un homme inviolablement attaché à la justice, soumis de tout son cœur à une règle et décidé à m^î^^ tenir une maxime, à l'observance même de laquelle il doit tont son bien, et les avantages qui en sont la suite ; alors, trôsserieusement, il reste Adèle au principe : « Suum cuique (i) * > ^^ ne s'en écarte point. On rencontre des exemples de cette obéissance à la loi de la bonne foi et de la sincérité, jointe h un parl^ pris, dferespecter pieusement celte loi; et le tout, par ce seul modï, que la sincérité et la bonne foi sont les principes de tout libre commerce entre les hommes, du bon ordre, de la sûreté poar /e^ propriétés ; grâce à quoi souvent 11 nous est avantageux kiiovi-
A chacun ce qui lui revient. * (TR
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mêmes qu'elles soient en honneur : il est donc bon de les conserver, même au prix de quelques sacrifices : quand on a une bonne terre, on n'hésite pas à y faire quelques dépenses. Mais ce produit-là, cette loyauté spéciale, ne peut guère se rencontrer que chez les gens à leur aise, ou qui du moins ont un bon métier ; surtout chez les marchands, car ils voient le plus clairement du monde qu'il n'y a pas de sûreté pour les échanges, sans une confiance, un crédit mutuels : de là l'honneur du commerçant, chose si à part. — De son côté, le pauvre, qui ne peut joindre les deux bouts, et qui se voit, grâce à l'inégale distribution des biens, condamné à la gène et à un dur travail, tandis que d'autres, sous ses yeux, vivent dans l'abondance et Toisiveté, aura bien de la peine à reconnaître qu'une telle inégalité ait pour cause une inégalité correspondante dans les mérites, et dans les gains loyalement acquis. Or, s*il n'accorde pas ce point, où irait-il prendre les raisons purement morales, les raisons d'honnêteté, qui Je détourneraient de mettre la main sur le superflu des autres? Le plus souvent, ce qui le retient, c'est la loi. Si donc un jour se présente une occasion, l'occasion si rare, où il pourra, sans craindre l'atteinte des lois, d'un seul coup, secouer le poids écrasant de la misère, plus écrasant encore pour qui a sous les yeux la richesse d' autrui, et se mettre en possession de jouissances si souvent enviées, où est alors la puissance qui lui retiendra la main ? Une religion avec ses dogmes ? Il est bien rare que la foi ait tant de force. Une raison purement morale, une raison d'honnêteté ? Peut-être, en quelques cas : mais d'ordinaire, ce sera le soin, si naturel à l'homme, même d'un petit esprit, le soin de sa réputation, de son honneur mondain; le danger si visible, d'aller, pour une seule faute de ce genre, se faire rejeter à jamais de la grande loge maçonnique des honnêtes gens, de ceux qui suivent la loi de l'honneur, qui pour prix se sont, sur toute la face de la terre, partagé les biens, et qui les possèdent ; le danger de se voir, pour une seule action malhonnête, traité sa vie durant, par la bonne société, comme un paria, à qui nul désormais ne se fie,
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dont chacan fuit la compagnie, de qnî, pour lui couper Iliei sous le pied , on n'a qu'à dire : < Un chenapan qui a volé t > , qu'à répéter le proverbe : • Qui a volé, volera l »
Tels sont les gardiens qui veillent sur notre équité extëriem et quiconque a vécu, et n'a pas fermé les yeux, avouera qu'à ei seuls nous devons presque tout ce que les hommes moiitre d'honnêteté dans leurs relations ; que même, il ne' manque p de gens, pour entretenir l'espoir d'échapper même à cette $u veillance, et pour considérer l'honnêteté, la loyauté, comme m enseigne, un pavillon, à l'abri duquel la piraterie n'est que pi sûre. Il ne faut donc pas trop nous enflammer d'un saint zôl monter sur nos grands chevaux, si par hasard un moraliste po le problême, et dit : est-ce que la loyauté, l'honnêteté, au foi ne seraient pas toujours pure affaire de convention ? si, poui suivant son idée, il entreprend de ramener pareillement le res de la morale à des causes éloignées, détournées, mais en fin c compte égoïstes,comme ont fait avec tant de force d'esprit d'Ho bach, Helvétius, d'Alembert et d'autres du même temps. Pour plupart des actes de justice cette explication est la vraie, elle e juste, et je Tài fait voir précédemment. Quant aux actes < charité, ici encore, en bien des cas, elle est applicable, à n'en p douter : ces actes souvent ont pour principe l'ostentation, foi en une récompense future, et qui même équivaudra au carr plutôt au cube du sacrifice, sans parier d'autres mot! fs aussi égoïste Toutefois, il n'est pas moins certain qu'il s'accomplit des actioi inspirées par une charité désintéressée, par une équité spontané Faut-il des exemples de ces dernières ? je ne les prendrai p; dans le domaine de la conscience, mais de la seule expérience tels sont ces cas, singuliers, et pouilant incontestables, où toi danger d'être atteint par les lois, même d'être découvert, ou sei lement soupçonné, se trouvant écarté, toutefois on a vu lé pauv: donner au riche ce qui revenait à ce dernier : ainsi, un objet été perdu^ ^ trouvé ; un dépôt a été remis à un individu par i: tiers qui depuis est mort : le dépôt, l'objet est réstititë au pr
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priétaird ; un étranger de pastôge confie en secret un dépôt à un pauvre bomme : le dép6t est fidèlement gardé, puis rendu. Des laits pareils se voient, on n'en peut douter: mais notre surprise, notre émotion, ilotre respect, à la révélation de semblables faits» prouvent assez clairement qu'il faut les ranger parmi les exceptions, les raretés. Oui, il y a d'honnêtes gens : il y a aussi des trèfles à quatre feuilles; mais Hamlet parle sans hyperbole, quand il dit : < To be bonest, as this world goes, istobeone - man piok'd out of ten thousand (i) » —On objectera que les actions dont il s'agit sont inspirées en fin de compte par certains dogmes religieux, c'est-à-dire par la pensée du châtiment et de la ré* . compense à recevoir dans un autre monde : mais il y a aussi des I cas, on pourrait le prouver, où l'acte n'a tenu en rien à aucune croyance et religieuse. Lé fait n'est pas trèsrare en soi ; ce qui I est rare, c'est que l'opinion publique reconnaisse le fait.
Pour échapper à cet état d'êsprit sceptique, on se réfugie dans la eon$eience d'abord. Mais la conscience elle-même a-t- elle son origine dans la nature ? Déjà le doute s'élève. Ce qui est sûr, à tout le moins, c'est qu'il y a aussi une c conscientia spuria (2) > , et que souvent on la prend pour la vraie. Le regret, le chagrin d'ui^ acte passé, n'est au fond, chez bien des gens, que la crainte des conséquences. Plus d'un,^^our avoir transgressé des commandements étranges, arbitraires, dignes en somme de mépris, sent en lui je ne sais quoi qui le fait souffrir, qui lui adresse des reproches, qui enfin joue tout à fait la conscience. Exemple : le juif bigot (l'espèce n'est pas rare), qui se sent un poids sur le cœur, parce qu'au mépris du second livre de Moïse, od il est dit: chap. XXXV, 3 : < Vous ne devez point allumer de feu, au jour du sabbat, dans aucune de vos maisons » « il a le samedi so.'r, chez lui, fumé une pipe. Plus d'une fois un gentilhomme, un
1. < A la façon dont va le monde, être honnête, c'est être qn homme marqué entre dix mille. »
Consoien<{e bâtarde. » (TR
officier^ a entendu ces reproches intérieurs, pour avoir en quelque occasion, manqué de suivre k la lettre les lois de ce Code des Fous, qu'on nomme Code de l'Honneur : c'est à ce point, que bien souvent un homme de cette condition, se voyant dans l'impossibilité de tenir la parole d'honneur qu'il avait donnée, ou encore de satisfaire à ce que le Code en question prescrit pour les querelles, s'est brûlé la cervelle. (J'ai vu des exemples de l'un et de l'autre cas.) Le même homme, toutefois, chaque jour, d'no cœur léger, manquera à sa parole : il suffît que le SekiboUlh : parole < d'honneur > , n'ait pas été prononcé en cette occasion.— D'une façon générale, une inconséquence, une imprudence quelconque, une action contraire à nos desseins, à nos principes, à nos convictions de toute espèce, une indiscrétion, une maladresse, une balourdise, nous laisse après elle un souvenir rongeur : c*est un aiguillon dans notre cœur. Bien des gens s'étonneraient, s'ils pouvaient voir de quels éléments cette conscience, dont ils se font une si pompeuse idée, se compose exactement : environ 1/5 de crainte des hommes, 1/5 de craintes religieuses, 1/5 de préjugés, 1/5 de vanité, et 1/5 d'habitude : en somme, elle ne vaut pas mieux que l'Anglais dont on cite ce mot : < I cannot afTord to keep a conscience. » ( < Entretenir une conscience, c'est trop cher pour moi. » ) — Les personnes religieuses, quelle que soit leur confession, n'entendent fort souvent par ce mot de conscience, rien autre que les dogmes et les préceptes de leur religion, et le jugement qu'on porte sur soi-môme en leur nom : c'est en ce sens qu'il faut entendre les mots intolérance ou conscience imposée, et liberté de conscience. C'est ainsi que le pensaient les théologiens, les scolastiques et les casuistes du moyen âge et des temps modernes : la conscience d*un homme, c'était ce qu'il connaissait de dogmes et de préceptes de l'Église, en y joignant ce principe, qu'il fallait croire aux uns et observer les autres. En conséquence, il y avait pour la conscience divers états : doute, opinion, erreur, etc., à quoi on remédiait en s'aidant d'un directeur de conscience. Veut-on savoir combien la notion de conscience, semblable en
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cola aux antres notions, tire peu de constance de son objet Inimême ; combien elle a varié avec les esprits ; combien, cbez les écrivains, elle apparaît chancelante et mal assurée ? on le verra en un tableau abrégé, chez Staûdiin, Histoire des Théories de la Conscience. Tout cela n'est guèro fait pour nous donner confiance en la réalité de cette notion, et c'est ainsi qu'est née la question, s'il y a vraiment une faculté à part, innée, telle qne la conscience ? Déjà^ sm § iO, en exposant la théorie de la liberté, j'ai été amené à dire brièvement l'idée que je me fais de la conscience, et plus loin, j'y reviendrai encore.
Toutes ces difficultés, tous ces doutes ne nous autorisent pourtant pas à nier que la véritable moralité se rencontre : ils doivent seulement nous apprendre à ne pas compter outre mesure sur les instincts moraux de l'homme, ni par conséquent, sur la base qne l'éthique peut trouver dans la nature : dans ce qu'on rapporte à cet instinct, il y a une part si grande, si incontestable, k faire à d'autres motifs ! et le spectacle de la corruption morale du monde nous montre si bien, que les instincts bons ne peuvent guère avoir do force, puisque (c'est là la raison principale) ils n'agissent souvent pas dans les occasions où les motifs opposés sont sans grande énergie 1 A vrai dire, les traits particuliers qui distinguent les divers caractères, ont bien ici leur importance. Mais une chose vient ajouter encore du poids à cet aveu de la corruption des mœurs : c'est que cette corruption ne peut se manifester sans obstacles ni voiles, h cause des lois, à cause de la nécessité où est chacun de rester honorable, et môme par l'effet de la simple politesse. Ajoutez enfin ceci : ceux qui élèvent les enfants se figurent qu'ils leur inculqueront la moralité, on leur dépeignant l'honnêteté et la vertu comqie les règles mêmes que suit tout le monde : plus tard, quand l'expérience leur apprend, et souvent à leurs dépens, une tout autre leçon, alors ils découvrent que les maîtres de leurs jeunes ans ont été les premiers à les tromper, et cette découverte peut faire plus (Je fort en e^x à la moralité, que n'eût pu en faire la franchise et
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la loyauté dont on leur eût donné nn premier exemple, en leur disant : < Le monde est plein de mal ; les hommes ne Sont point ce qu'ils devraient être : mais que cela ne t'induise pas en erreur; toi, sois meilleur. » — Tout cela donc aggrave l'idée qu'il nous faut faire de l'immoralité réelle où vit respèee hu* mains. L'État, ce chef-d'œuvre de l'égolsme hien entendu, rai. sonnable, de l'égolsme totalisé de tous, a remis le soin de protéger les droits de chacun aux mains d'une puissance qui dépassa infiniment la puissance d'un individu quelconque, et qui le contraint à respecter les droits d'autrui. C'est ainsi que Tégoïsme sans homes qui est chez presque tous, la méchanceté, qui existe chez beaucoup, la scélératesse qui se rencontre en plusieurs, ne peuvent percer : toutes ces forces sont enchaînées. De là une apparence qui nous trompe prodigieusement : aussi quand, la puissance protectrice de l'État étant réduite à l'impuissance ou éludée, comme il arrive .parfois, nous voyons se révéler les appétits insatiables, l'avarice sordide, la fausseté profondément dissimulée, la méchanceté perfide des hommes, souvent nous reculons, nous poussons les hauts cris, nous croyons voir surgir un monstre encore inconnu aux regards humains : et pourtant, sans la contrainte des lois, le besoin qu'on a de l'estime publique, toutes ces passions seraient à Tordre du jour. Il faut lire les histoires de crimes , ou les récits des époques anarchiques, pour savoir ce qu'est au fond l'homme, en fait de moralité. Cea milliers d'6tres qui sont là sous nos yeux, et qui se contraignent les uns les autres à respecter la paix dans leurs relations mutuelles, il y faut voir autant de tigres et de loups, mais dont les mâchoires sont maintenues par une forte muselière. Aussi, concevez la force publique anéantie une bonne fois, c'est-ànlire, la muselière enlevée, et avec le moindre eflbrt d'intelligence, vous reculerez d'horreur devant le spectacle qui devra s'offrir alors ; c'est assez avouer que dans vous-mêmes, vous faites peu de fonds sur la religion, la conscience, sur la base naturelle de la morale, quelle qu'elle puisse être. Et pourtant c'est à ce moment-là que l'on
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. vemâi en £ice de ces forces ennemies de la morale, désormais libres, les instincts moraux, eux aussi, déployer leur puissance en plein jour, et révéler le mieux ce qu'ils peuvent ; alors également se manifesterait sans voile la variété incroyable des caractères moraux, et, on le verrait, elle ne le cède en rien à celle des intelligences : ce qui n'est pas dire peu.
Peut^tre m'objectera-t-on que la morale n'a pas à s'occuper de la conduite que les hommes tiennent; que cette science a & déterminer comment les hommes doivent se conduire. Mais c'est là justement le principe que je nie: j'ai assez fait voir, dans la partie critique de cet essai, que la notion du devoir, la forme impérative prise par la morale, n'appartiennent qu'à la morale théologique, et hors de là, perdent tous sens et toute valeur. Pour moi, tout an contraire, je propose à la morale ce but, d'exposer les diverses façons dont les hommes se conduisent, entre lesquelles, au point de vue du moraliste, les différences sont si grandes, de les expliquer, de les ramener à leurs principes derniers. Dès lors, pour découvrir le fondement de l'éthique, il n'y a qu'une route, celle de l'expérience : il s'agira de rechercher si absolument parlant, il se rencontre des actes, auxquels il faut reconnaître une valeur mùrak véritable, tels que seraient des actes d'équité spontanée, de charité pure, des actes inspirés par une réelle noblesse de sentiments. Il faudra ensuite les traiter comme des phénomènes donnés, qu'il s'agira d'expliquer correctement, c'est-à-dire, de ramener à leurs causes vraies ; donc nous aurons à découvrir les motifs propres qui décident les hommes à des actes de la sorte, si différents en espèce de toas les autres. Ces motifs, et la faculté d'en éprouver les effets, voilà quel sera le principe dernier de la moralité ; la connaissance de ce principe nous donnera le fondement de l'éthique. Telle est la roule modeste que j'indique à la morale. Ceux qui, ne trouvant là ni construction a priori, ni législation absolue imposée à tous les êtres raisonnables in ahstracto, rien de majestueux, rien de monumental, ni d'académique» n'en seront pas satisfaits, peuvent retourner aux impératifs caté-
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goriqnes^ an schiboleth de la < dignité de Thomme » ; aux creuses formules, aux tissus d'abstractions, aux bulles de savon des écoles; aux principes que Texpérience à chaque pas vient bafouer, dont personne, en dehors des salles de cours, n'a entendu parler, dont nul n'a la moindre expérience. Mais celai qui suivant ma voie, ira à la recherche du fondement de la morale^ celui-là an contraire aura h ses côtés l'expérience, qui chaque jour, à chaque heure, témoignera en sa faveur.
§ XIV. — Les Motifs {{) aniimoraiix.
Chez l'homme comme chez la bête, entre tous les motifs, le plus capital et le plus profond, c'est VÉgoïsme, c'est-à-dire le désir d'être et de bien être. Le mot allemand Selbstsucht (amour-propre) éveille mal à propos une idée de maladie. Eigennutz (intérêt) indique bien l'égoïsme, mais l'égoïsme guidé parla raison, et devenu ainsi, avec l'aide de la réflexion, capable de se faire un plan pour arriver à ses fins : aussi peut-on appeler les bêtes égoïstes, mais non pas intéressées. Pour exprimer l'idée dans tonte sa généralité, je continuerai donc à user du mot égoïsme. — L'égoïsme, chez la bête comme chez l'homme, est enraciné bien fortement dans le centre même de l'être, dans son essence : disons mieux, il est cette essence même. Par suite, règle générale, tous les actes d'un être ont leur principe dans l'égoïsme, c'est à l'égoïsme toujours qu'il faut s'adresser pour trouver l'explication d'un acte
1. Je prends la liberté de composer ainsi ce mot, contrairemeDt aux règles, parce que le mot « aniiéthique » manquerait de précision. Il y a bien les mots maintenant à la mode, de SitUieh et unsiltlich^ mais c'est là un mauvais synonyme pour moraliseh et unmoraUseh : en effet, d'abord l'idée de moralité est une idée scientifique, et pour de telles idées, c'est du grec ou du latin qu*il convient de tirer nos termes : J'en ai exposé les raisons dans mon ouvrage capital, vol. II, cbap. XII, p. 134 ss. ; ensuite « siiUich » est plus faible, moins sévère ; à peine se dislingue-t-il de « sill^am » (déconi). ce qui dans le langage du peuple signifie « mijaurée ». Pus de c-onccsaion ai| phauvinisme germain !
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donne ; et à lui encore, pour découvrir tons les moyens qui servent à mener les hommes vers le but qu'on s'est proposé, L'égolsme, de sa nature, ne souffre pas de bornes : c'est d'une façon absolae que l'homme veut conserver son existence, rester exempt de toute souffrance, et parmi les souffrances il compte tout ce qui est manque et privation ; il veut la plus grande somme possible de bien-être ; il veut posséder toutes les jouissances dont il est capable, et même il fait son possible pour s'ouvrir à des jouissances nouvelles. Tout ce qui s'oppose aux efforts de son égolsme, excite son mécontentement, sa colère, sa haine : il y voit nn ennemi à anéantir. Il veut, autant qu'il se peut, jouir de tout, posséder tout ; et n'y pouvant arriver, du moins il veut disposer de tout en maître : « Tout pour moi, rien pour les antres, > voilà sa devise. L'égoïsme est gigantesque: il déborde l'universr Donnez à un individu le choix d'être anéanti, on de voir anéantir le reste du monde : je n'ai pas besoifi de dire de qnel côté, le plus souvent, la balance pencherait. Chacun fait ainsi de lui-même le centre de l' univers ; il rapporte tout à soi; les événements qui s'accomplissent devant lui, par exemple les grands revirements qui se font dans la destinée des peuples, il les juge d'abord d'après son intérêt dans l'affaire ; si petit, si éloigné que soit cet intérêt, c'est par là d'abord qu'il les comprend. Il n'est pas au monde de plus extrême contraste : d'une part cette attention profonde, exclusive, avec laquelle chacun contemple son moi, et de l'autre l'air d'indifférence dont le reste des hommes considère ce même moi ; le tout à charge de revanche. Le spectacle a son côté comique ; de voir cette foule innombrable d'individus, dont chacun regarde sa seule personne, au moins en pratique, comme existant réellement, et le reste en somme comme de purs fantômes. La cause de ceci est, en dernière analyse^ en ce que chacun de nous se connaît immédiatemeiit, et les autres indirectement, grâce à l'idée qu'il forme d'eux dans sa tête : or la connaissance immédiate maintient son droit. De ce point de vue tout subjoct'f. rt où roste nécessairement placée
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notra eoDicie&ee, ohaeOQ est à liii*mème TiiaiTWS entm : toat e» qui est objet n'oxiita pour lui qu'iadirectement» ea qualité di rtprëseatfttioa du sajet ; si biea que riea a'existe, ftii^oa ea um qu'il est daai la conscience. Le seul univers que ehioon da aoas connaisse réellement, il le porte en lui-même, comme une représentation qui est à lui ; c'est pourquoi il en est le centre. Par suite encore, chacun à ses yeux est le tout de tout : il ee voit li possesseur de toute réalité ; rien ne peut lui être plus impcnrUot que lui-même. Tandis que vu de son point de vue intérieur, son moi s'offre à lui avec ces dimensions colossales, vu du d^ors^ il se ratatine, devient quasi à rien : c'est à peu près i billioniêffle de rbamanité contemporaine. En outre il sait, de aeience certaine, ceci : ce moi, qui à ses yeux vaut tout le reste et plus, œ microcosme, ou le macrocosme ne surgit qu'à titre de modification, d'accident, ce microcosme qui est pour lui Tuaivera entiefi doit disparaître par la mort, et ainsi la mort à ses yeux équivaut & la disparition de l'univers. Tels sont les éléments dont l'éfoisme, cette plante née de la volonté de vivre, se nourrit ; ainsi se creuse, entre chaque homme et son voisin, un large fossé. Si parfois, en fait, un de nous vient à le sauter pour aller a^^wooars du voisin, c'est un cri : au miracle ! c'est un étonnement 1 des éloges 1 Déjà au § 8, en expliquant le principe de la morale seioo Kant, j'ai eu Toecasion de montrer par quels signes l'égoïsme se révèle dans les actes quotidiens, comment en dépit de la politesse^ sa feuille de vigne à lui, toujours il ressort par quelque coin. Ls politesse en effet, c'est une négation conventionnelle, systématique^ de l'égoïsme, dans les petits détails du commerce ordi* naires; c'est une hypocrisie reconnue, mais qui n'en est pas moins imposée^ louée : car ce qu'elle cache, l'égoïsme, est uns chose si repoussante, qu'on ne veut pas le voir, même qnaad on sait bien qu'il est là-dessous; de même pour les objets déshonnêies, on veut au moins savoir qu'ils sont recouverts d'un voile, ^ L'égoïsme, quand il ne trouve la voie barrée ni par uns force extérieure, et sous ce nom il faut comprendre aussi toute crainte
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inspirée pai" «lie puissanoe de la terre on de plas hant^ ni par des idées yraiment morales, poursuit ses fins sans avoir égard à rien : dès lors, parmi œtte multitude innombrable d'égoïstes, ce qu'on yerrait à l'ordre du jour^ ce serait : < bellum omnium contra omnes (I), * et tous en pâtiraient. Aussi, après un peu de réflexion, la Raisofi imagine-t-elle bientôt d'instituer l'État : l'État, né de la erainte mutuelle que les hommes s'inspirent par leurs forces vespeetires, prévient les effets désastreux de l'égoTsme général, Autant du moins que peut le faire un pouvoir tout Umitatif, Mais que les deux agents à lui opposés perdent leur efficacité, aussitôt fégoisme se montre, dans sa redoutable grandeur : et le phéno;mène n'est pas beau à voir ! En cherchaiit à exprimer briève-» ment la force de cet agent ennemi de la moralité, j'avais songé à dépendre d'un trait Tégolsme dans toute sa grandeur, et je tâchais de trouver à cet effet quelque hyperbole assez énergique ; je finis par prendre celle-ci : plus d'un individu serait homme à tuei* son semblable, simplement pour oindre ses bottes avec la graissé du mort. Maïs un scrupule m'est resté : est-ce bien là une hy-*p^rbole ? — VÈgoîamê, voilà donc le premier et le pf incipal, mais non toutefois le seul ennemi, qu'ait à combattre lé motif m»mh On voit déjà assea que pour lutter contre un.paifeil adversaire, il Haut quelque chose de réel, non pas une formule eurieu* sement subtile, ni quelque bulle de savon d priori. — A la guerre^ ayant tout, ce qu'il faut, c'est de connaître l'ennemi. Or^ le combat actuel, l'égoTsme, qui à lui seul vaut plus que tous ses alliés, s'opposera surtout à cette vertu, la justice, la pt^ mière, à mon sens, des vertus cai^nales, et digne parexeellenôé de ce nom.
Quant à la vertu de la Charité, l'adversaire qu'elle rencontrera le plus souvent, c'est la malvéillaneê ou la kaim. Considérons donc d'abord l'origine et les degrés de la première. La maUM^ lanoê dans l'état encore faible, est très-fréquente^ presque ordi^
i* « La guerre de tous contre tous, * formule de Hobbes. (TR.)
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naire ; et elle s'élève aisément anx degrés supérieurs, (joethe i . bien raison de le dire : dans ce monde, Findifférence et Taversion sont comme chez elles (Les affinités électives, P^ partie, chap. m). Il est bien heureux pour nous, que la prudence et la politesse jettent leur manteau là-dessus, et nous empêchent de voir combien générale et réciproque est la malveillance, et combien le « bellum omnium contra omnes » est en vigueur, du moins entre les esprits. D'ailleurs parfois le fond se découvre : par exemple, aux heures, si fréquentes, où la médisance se donne cours, impitoyablement, en l'absence des victimes. Mais où il se voit le plus à plein, c'est dans les éclats de la colère : parfois ils sont hors de toute proportion avec la cause occasionnelle ; et d'où tireraient-ils tant de force, si, pareille à la poudre dans le fusil, la colère n'avait été comprimée, à l'état de haine longtemps couvée dans le secret ? — Une des grandes causes de la malveillance, ce sont les conflits qui, à chaque pas, inévitablement, éclatent entre les égoïsmes. Elle trouve aussi dans les objets, des excitants : c'est le spectacle des fautes, des erreurs, des faiblesses, des folies, des défauts et des imperfections de toute sorte, que chacun de nous expose, en nombre plus grand ou moindre, du moins en quelques occasions, aux yeux des autres. Spectacle tel, qu'à plus d'un homme, aux heures de mélancolie, d'hypocondrie, ile monde apparaît, du point de vue esthétique, comme un musée • : de caricatures ; du point de v-ue intellectuel, comme une maison \ de fous ; et du point de vue moral, comme une auberge de chenapans. Quand cette humeur persiste, elle s'appelle misanthropie. — Enfin une source, des plus puissantes, de la malveillance, c'est l'envie; pour dire mieux, elle est la malveillance môme, excitée par le bonheur, les biens et autres avantages que nous voyons chez autrui. Nul n'en est exempt, et déjà Hérodote l'a dit (III, 80) : . «Sovoç kpxjffyt* ifi^ucrac «vO/Bci7r»v. » ( « Depuis l'origine, l'envie est innée chez les hommes. » ) Mais elle souffre bien des degrés. Jamais elle n'est plus impardonnable, ni plus vrrâmeuse, que lorsqu'elle s'en prend aux qualités de la personne
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même : car alors il ne reste plus d'espoir à l'envieux ; jamais elle n'est plus avilissante : car elle nous fait haïr ce que nous devrions aimer et honorer. Mais c'est ainsi que vont les choses :
« Di lor par più, che d*aUri, invidia s'abbia, Che per stessi son Icvali a volo, Uscendo fuor délia commune gabbia, » (t).
s'écrie déjà Pétrarque. Si l'on veut voir l'envie étudiée plus longuement, on pourra prendre les Parerga, T vol., § 114. — A certains égacds la joie maligne est le pendant de l'envie. Toutefois^ ressentir de l'envie, cela est d'un homme ; jouir d'une joie méchante, cela est d'un démon (2). Pas d'indice plus infaillible d'un cœur décidément mauvais, d'une profonde corruption morale, que le fait d'avoir une seule fois savouré paisiblement, de toute son âme, une telle joie. De celui qui y a été pris, il faut à jamais se méfier : < Hic niger est ; hune tu. Romane, caveto (3). > — £n soi, l'envie et la joie maligne sont des dispositions toutes théoriques : dans la pratique, elles deviennent la méchanceté et la cruauté. L'égoïsme, lui, peut nous conduire à des fautes et des méfaits de toute sorte : mais le mal et la souffrance que par là nous infligeons aux autres sont pour l'égoïsme un pur moyen, non un hut : il ne les cause donc que par accident. La méchanceté et la cruauté, au rebours, font des souffrances et des douleurs d'autrui leur but propre : atteindre ce but, voilà leur joie. Aussi faut-il y voir un degré plus profond dans la perversité morale. La maxime de l'égoïsme extrême est : « Neminem juva ; imo onnes, si forte conducit (il y a «toujours une condition), laede. > La maxime de la méchanceté est : < Omnes, quantum potes,
i> L'envie, à plus qu'à nuls autres, s'attaque à ceux Qui de leurs propres aiies se sont envolés.
Et fuient loin de la cage commune.
2. Allusion à la formule située au moyen âge contre les béré** liques : « Ërrare humanum est ; perseverare aulem diabolicum. * ^ Be tromper est d'un homme ; s'opiniâtrer, d'un démon. » (TR.)
3. i Celui-là est aoïr, celui-là, Romain, garde-toi de lui. » (TR.)
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lœde. > -* Si là joie maligne n'est qQ*une disposition théorique à la cruauté, la cruauté n'est que cette disposition mise en pn* tique: l'une et l'autre se manifesteront à la première occasion.
De poursuivre dans le détail les vices qui naissent de ces deai facteurs premiers, c'est une recherche qui serait à sa place dans une éthique complète, non ici. Il faudrait alors déduire de YégdUm la gourmandise, l'ivrognerie, la luxure, le souci de nos intérêts, l'avidité, Tavarice, Tiniquité, la dureté de coeur, l'orgueil, la vanité, etc. '^ et de Vesprit de haine, la jalouaie, l'envie, li malveillance, la méchanceté, la disposition à se réjouir da mal, la curiosité indiscrète, la médisance, l'insolence, la violence, In haine, la colère, la traîtrise, la rancune, l'esprit de vengeance, la çruauté,etc.— Le premier principe est plutôt bestial ; le second, plutôt diabolique. C'est toujours l'un de ces deux qui remporte, ou bien l'autre, excepté là où dominent les principes morm dont on parlera plus loin : de là les grandes lignes d'une classification morale des caractères. D'ailleurs, il n'est aucun homme qui ne rentre dans l'un de ces trois genres.
J*en ai fini avec cette effroyable revue des puissances antimorales, qui rappelle celle des princes des ténèbres dans lePandémonium deMilton. Mais mon plan l'exigeait: je devais considérer ces côtés sombres de la nature humaine. En cela ma voie s'écarte peut-être de celle de tous les autres moralistes: elle ressemble à celle de Dante, qui d'abord conduit aux enfers.
Quand on a ainsi embrassé d'un coup d'oeil les tendances contraires à la moralité, on voit combien c'est un problème diflficile, de découvrir un motif capable de résister à ces instincts si fort enracinés dans l'homme, capable de nous conduire dans une voie toute opposée ; ou bien, si l'expérience nous offre des exemples d'hommes engagés dans celte voie, quelle difficulté c^est, de rendre raison de ces faits, d'une façon satisfaisante et natarelle. Si malaisé est le problème, que pour le résoudre au profit de rhumanité prise en masse, toujours on a dû s'aider de machines empruntées à un autre monde : Toujours on t'est adressé à
LES MOTIFS ANtlMORACX. lU
dieux, dont les commandements et les défenses déterminaient tonte la conduite à tenir, et qui d'ailleurs pour appuyer ces ordres» disposaient de peines et de récompenses, dans un autre monde où la mort nous transportait. Admettons qu'on puisse rendre générale une croyance de la sorte, comme il est en effet possible si on rimprime dans les esprits encore très-tendres; admettons encore cette thèse, qui n'est pas aisée à établir, et que les faits ne justifient guère, qu*une telle discipline produise les résultats attendus ; tout ce qu'on obtiendrait, ce serait de rendre les actions des hommes conformes à la légalité, cela même en dehors des limites où se renferment la police et la justice; mais il n'y aurait là, chacun le sent bien, rien de semblable à ce que nous appelons proprement la moralitédesintentions. Évidemment tout acte inspiré par des motifs de ce genre aurait sa racine dans le purégoïsme. Comment serait-il question de dé8intëressement,quand je suis pris entre une promesse de récompense qui me séduit, et une menace de châtiment qui me pousse ? Si je crois fermement à une récompense dans un autre monde, il ne peut plus s'agir que de traites à tirer à plus longue échéance, mais avec une garantie meilleure. Les pauvres qu'on satisfait ne manquent pas de vous promettre- pour l'autre monde une récompense qui vous paiera mille fois : un harpagon même pourrait là-dessus distribuer force aumônes, bien persuadé qu'en ce faisant il s'assure un bon placement, et qu'en Taatre monde il ressuscitera dans la peau d'un Crésus. — Pour la masse du peuple, des exhortations de ce genre peuvent suffire : et c'est pourquoi les diverses religions, ces métaphysiques à I () l'usage du peuple, les lui répètent. Encore faufiT remàrqder'^ici, ' que nous nous trompons parfois- aussi bien sur les motifs de nos ' propres actes, que sur ceux d'autrui : aussi, plus d'un qui, pour se rendre raison de ses plus nobles actions, ne sait qu'invoquer des motifs de l'ordre dont il s'agit, en réalité se décide par des causes bien plus nobles et plus pures, mais dont il est bien plus nialaisé aussi de se rendre compte, et fait par amour du prochain tels actes qu'il ne peut s'expliquer sinon par sa soumission envers
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Dieu. Mais la Philosophie, ici, comme parloat, cherche la vraie, la dernière solution, la solation qui se trouve dans la natare
même de Thamme, une solution indépendante de toute forme mythique, de tout dogme religieux, de toute hypostase transcendante : elle prétend la découvrir dans Texpérience, soit extérieure, soit intérieure. Or la présente question est d'ordre philosophique ; il nous faut donc rejeter absolument toute solution subordonnée à une foi religieuse : et si j'ai rappelé de pareilles solutions, c'est uniquement pour mettre en lumière toute la difiOiculté du problème.
§ i5. — Le Critérium des (iciions revêtues d'une valeur morale,
La première question serait celle-ci, qui relève de l'expérience: s'il se rencontre en fait des actions inspirées d'un sentiment de justice spontanée et de charité désintéressée, capable d'aller jusqu'à la noblesse, jusqu'à la grandeur. Malheureusement l'expérience ne suffit pas pour en décider : ce que Texpérience saisit, c'est Vacte seulement; les motifs échappent au regard : il reste donc.toujours possible que dans un acte de justice ou de bonté, un motif d'égoïsme ait eu sa part. Je ne me permettrai pas de recourir à un procédé qui n'est pas loyal, d'aller, dans une étude de ' théorie, m'adresser à la conscience du lecteur et la charger de tout. Mais à ce que je crois, il y a bien peu d'hommes pour douter du fait, pour n'avoir pas éprouvé par eux-mêmes, au point de s'en convaincre, que souvent on est juste à cette seule et unique fin, de ne pas faire tort à autrui ; qu'il y a des gens en qui c'est comme un principe inné, de faire à chacun son droite qui par suite ne touchent jamais à ce qui revient à autrui ; qui ne songent pas à leur intérêt sans plus, mais ont en même temps égard aux droits des autres; qui acceptant la réciprocité des obligations, ne veillent pas seulement à ce que chacun ^'acquitte de son dû, mais à ce que chacun reçoive aussi son dû, ; cela parce qu'en hommes justes, ils ne veulent pas que personne perde avec eux. Ge sont
LE CRITÉRIUM DES ACTIONS MORALES. il3
les véritables hommeê d* honneur , les rares JEqui (justes) dispersés dans la foule innombrable des Iniqui (injustes). Cependant il se rencontre de ces hommes. On m'accordera également, je pense, que plus d'un sait aider, donner, prêter, renoncer à une créance, sans que dans son cœur on puisse. trouver une autre pensée sinon de venir en aide à tel individu dont il voit la détresse. Arnold von Winkelried, alors qu'il s'écrie: « En avant! mes bons confédérés, ayez soin de ma femme et de mes enfants (1), » en attirant à lui tout ce qu'il peut saisir dans ses deux bras de piques ennemies, Winkelried eut-il alors une pensée d'intérêt ? Le croie qui pourra. Pour moi, je ne saurais. — Quant à des exemples d'équité spontanée, qu'on ne saurait récuser sans esprit de chicane et sans obstination, déjà j'en ai signalé au § 13. — - Mais si toutefois quelqu'un persistait à me nier la réalité d'actes pareils, dès lors à ses yeux, la morale serait une science sans objet réel, pareille à l'Astrologie et à l'Alchimie ; et ce serait perdre son temps que de plus disputer sur les principes de cette science. J'aurais donc à rompre ici avec lui. Je m'adresse maintenant à ceux qui admettent la réalité de ces faits.
Il n'y a donc que les actes du genre dont j'ai parlé, auxquels on reconnaisse proprement une valeur morale. Le propre, la caractéristique de ces actes, c'est, croyons-nous, qu'ils excluent cet ordre de motifs, dont s'inspirent tous les actes des hommes, les motifs d'intérêt, au sens large du mot. Ainsi il suffit d'un motif intéressé qu'on découvre derrière un acte, s'il a agi seul, pour enlever à l'acte toute sa valeur morale, et s'il n'a été que secondaire, pour le ravaler. Donc l'absence de tout motif égoïste, voilà le critérium de l'acte qui a une valeur morale. On pourrait bien objecter, que les actes de pure méchanceté, de pure cruauté, sont eux aussi désintéressés: mais il est clair qu'il ne peut s'agir de ces actes ici, puisqu'ils sont l'opposé même des actes en question. Si
1. Schopenhauer cite le lexte même des paroles attribuées à Winkelried, en haut-allemand : a Truwen. lieben Eidgenossen, wulli's minem Wip und Kinde gedenken. » (TB.)
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cependant on tient à nne définition rigonrense, on n'a qu'à excep* ter expressément ces actions, k l'aide de ce caractère, qui leur est essentiel, d'avoir pour bnt la souffrance d'autrui. — Un antre caractère tout intime, dès lors moins évident, des actes reyêtns d'une valeur morale, c'est de laisser après eux en nous un contentement qu'on nomme l'approbation de la conscience ; tandis qu'aux actescontraires d'injustice et d'insensibilité, et plus encore à ceux de méchanceté et de cruauté, répond un jugement tout contraire, prononcé en nous et sur nous. Enfin un caractère secondaire et aceidenteh c'est encore que les actions du premier genre provoquent l'approbation et le respect des spectateurs désintéressés ; les autres, les sentiments opposés.
Ces actions moralement bonnes étant ainsi définies, et noas étant accordées pour réelles, maintenant il nous faut les traiter comme un phénomène à nous proposé^ et qu'il s'agit d'expliquer; donc il faut chercher ce qui peut pousser les hommes à des actes de la sorte ; si nous venons à bout de cette recherche, nous aurons nécessairement mis au jour les véritables motifs moraux, et comme c'est sur ces motifs que doit s'appuyer tout éthique, notre problème sera résolu.
§ 16. — Détermination et démonstration du seul motif moral
t)éritahle.
Tout ce qui précède n'était qu'une préparation nécessaire : maintenant j'arrive à démontrer le vrai motif qui se trouve au fond de toute action moralement bonne : ce motif, on va le voir, sera tel, si sérieux, si indubitablement réel, qu'il laissera bien loin derrière lui toutes les subtilités, les curiosités^ les sophismes, les affirmations en l'air, les bulles de savon a priori, d'où les systèmes connus jusqu'ici avaient voulu faire naître les actions morales, et surgir les fondements de l'éthique. Ce motif moral, je ne veux pas le proposer, Vaffirmer arbitrairement, je veux prouver qu'il est le seul possible ; or cette démonstration exige on
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long enchaînement de raisons: je pose donc ici par avanoe quelques prémisses qnî serviront de point de départ à tonte l'argnmentation ; on pent les prendre comme des axiomes^ hormis les denx dernières, qui se fondent sur les analyses préoédentes.
1. — NuUe action ne peut se produire sans an motif snflBsantj non plus qn'une pierre ne peut se mouvoir, sans un choc ou une attraction suffisante.
2. — De môme^ une action, dès qu'il existe un motif suffisant, eu égard au caractère de l'agent, pour la provoquer, ne peut manquer de se produire, à moins qu'un motif contraire et plus fort n'en rende l'omission nécessaire.
3. — Ce qui met la volonté en mouvement, ne peut être que le bien ou le mal en général, le hien ou le mal pris au sens le plus large de ces mots^ comme aussi déterminé « par rapport à une volonté, à laquelle l'un est conforme, Tautre contraire. > Donc tout motif doit avoir quelque rapport au bien et au mal.
4. -<- En conséquence, toute action se rapporte, comme à sa fin dernière, à quelque être susceptible d'éprouver le bien ou le mal.
8. — Cet être est ou bien l'agent lui-même, ou bien un autre ; dans ce dernier cas, cet autre est soumis à l'action, en qualité de patimt, et en ce que l'action tourne à son détriment, ou à son profit et avantage.
6. •— Toute action, dont la fin dernière est le bien et le mal de l'agent, s'appelle égoiste,
7. — Tout ce qui est dit ici des actions, s'applique également aux omissions, dans les cas où viennent s'offrir des motilfs pour et contre.
8. — En conséquence de l'analyse exposée dans les paragraphes précédents, Végohme et valeur morale, en fait d'actions, sont termes qui s'excluent. Un acte a-t-il pour motif un but égoïste ? il ne peut avoir aucune valeur morale. Veut-on qu'un acte ait une valeur morale? qu'il n'ait pour motif, direct ou indirect, prochain 0^ éloigné, aucune fin égoïste.
d' — En conséquence du § 5, où sont éliminés les prétendus
devoirs enters nous-mêmes, l'importance morale d'une action dp peut dépendre que de Teffet produit sur autrui : c'est sealemenl par rapport à autrui qu'elle peut avoir une valeur morale ou mériter des reproches, être un acte de justice et de charité, ou bieo le contraire.
Par ces prémisses ce qui suit est évident : Le bien et le mal dont la pensée doit (voir la prémisse 3) se retrouver an fond de toute action ou omission, car ils en sont la fin dernière, touchent ou bien l'agent lui-même, ou bien un autre, celui qui est intéressé dans l'acte à titre de patient. Dans le premier cas, nécessairement l'acte est égoïste : il a pour principe un motif d'intérêt. Tel est le cas, non-seulement qaand on agit en vue de son propre intérêt et profit, comme il arrive le plas souvent, mais aussi bien quand de l'acte qu'on accomplit, on attend quelque effet éloigné, soit dans ce monde, soit dans l'autre, mais qui concerne l'agent ; quand on a en vue de l'honneur pour soi, une bonne renommée à acquérir, le respect d'un homme à gagner, la sympathie da spectateur, etc.; et de même absolument, quand, par tel acte, on se propose de maintenir une certaine maxime, et que, de l'établissement de cette maxime parmi les hommes, on a liea d'espérer quelque bien pour soi-même, en de certaines occurences: ainsi la maxime de la justice, celle qu'il se faut entr'aider, etc.; — lachose'est pareille, quand, en face d'un commandement absolu, émané d'une puissance à vrai dire inconnue, mais évidemment supérieure, nous jugeons sage d'obéir: car alors ce qui nous pousse c'est purement la crainte des conséquences fâcheuses de la désobéissance, et il n'importe que ces conséquences s'offrent à nous seulement d'une façon vague et indéterminée; — ou bien, quand on veut, avec une conscience plus ou moins claire de ce qu'on fait, sauvegarder la haute opinion qu'on a de soi, de sa dignité, de sa valeur, et qu'il faudrait aban-
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donner, cruelle blessure à notre orgueil ; — ou enfin quand, selon les principes de Wolff, on se propose en cela de travailler à se perfectionner. Bref,, qu'on suppose à une action, comme cause dernière, le motif qu'on voudra : ce sera toujours, en fin de compte, et par des détours plus ou moins longs, le bien et le mal de r agent lui-mémey qui aura tout inis en branle; Faction sera donc égoùte, et par suite sans valeur morale. Il est un cas, un seul, qui fasse exception : C'est quand la raison dernière d'une action ou omission réside dans le bien et le mal d'un autre être, « intéressé à titre de patient * : alors l'agent, dans sa résolution ou son abstention, n'a rien d'autre en vue, que la pensée du bien et du mal de cet autre ; son seul but, c'est de faire que cet autre ne soit pas lésé, ou même reçoive aide, secours et allégement de son fardeau. C'est cette direction de Vaetion qui seule peut lui imprimer un caractère de bonté morale ; ainsi tel est le propre de l'action, positive ou négative, moralement bonne, d'être dirigée en vue de l'avantage et du profit d'un autre. Autrement, le bien et le mal qui en tout cas inspirent l'action ou l'abstention, ne peuvent être que le bien et le mal de l'agent luimême : dès lors elle ne peut être qu'égoïste et destituée de tonte valeur morale.
Or, pour que mon action soit faite uniquement en vue d'un autre, il faut que le bien de cet autre soit pour moi, et directement, unmopif, au même titre où mon bien d moi l'est d'ordinaire. De là une façon plus précise de poser le problème: comment donc le bien et le mal d'un autre peuvent-ils bien déterminer ma volonté directement, à la façon dont seul à l'ordinaire, agit mon propre bien? Comment ce bien, cernai, peuvent-ils devenir mon motif, et même un motif assez puissant pour me décider parfois à faire passer en seconde ligne et plus ou moins loin derrière, le principe constant de tous mes autres actes, mon bien et mon mal à moi ? — Évidemment, il faut que cet autre être devienne la fin dernière de mon acte, comme je la suis moi-même en toute autre circonstance : il faut donc que je veuille son bien et que je ne veuille
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pas son mal, comme je fais d'ordinaire pour mon propre bien et mon propre mal. A cet effet, il est nécessaire que je compatisse à son mal à lui, et comme tel; que je sente son mal, ainsi que je fais d'ordinaire le mien. Or, c'est supposer que par un moyen quelconque je suis identifié avec lui, que toute différence entre moi et autrui est détruite, au moins jusqu'à certain point, car c'est sur cette différence que repose justement mon égoisme.Mais je ne peux me glisser dans la peau d'autrui : le seul moyen oti je puisse recourir, c'est donc d"utiliser la connaissance que j'ai de cet autre, la représentation que je me fais de lui dans ma tête, afin de m'identifier à lui, assez pour traiter, dans ma conduite, celte différence comme si elle n'existait pas. Toute celle série de pensées, dont voilà l'analyse, je ne l'ai pas rêvée, je ne l'affirme pas en l'air; elle est fort réelle, môme elle n'est point rare; c'est là le phénomène quotidien de la pitié, de cette participation tout immédiate, sans aucune arrière-pensée, d'abord hVLxdouleurê d'aalrni, puis et par suite à la cessation, ou à la suppression de ces maux, car c'est là le dernier fond de tout bien-être et de tout bonheur. Cette pitié, voilà le seul principe réel de toute justice spontanée et de toute vraie charité. Si une action a une valeur morale, c'est dans la mesure où elle en vient : dès qu'elle a une autre origine, elle ne vaut plus rien. Dès que celte pitié s'éveille, le bien et le mal d'autrui me tiennent au cœur aussi directement que peut y tenir d'ordinaire mon propre bien, sinon avec la môme force : entre cet autre et moi, donc, plus de différence absolue. Certes, le fait est étonnant, mystérieux même. C'est là en vérité le grand mystère de la morale ; c'est pour elle le fait primitif, la pierre de borne : seule la métaphysique, avec ses spéculations, peut aventurer ses pas au delà. En ces moments-là, celte ligne de démarcation, qui nous apparaît à la lumière naturelle (comme les vieux théologiens appelaient la Raison), et qui sé« pare l'être de l'être, nous la voyons, cette ligne, s'effacer : le non-moi jusqu'à certain point devient le moi. D'ailleurs, ici, nous ne toucherons point à l'interprétation métaphysique du
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phénomène ; notre tâche sera d'abord de voir si tons les actes de justice spontanée et de véritable charité suivent vraiment cette môme marche. Alors notre problème sera résolu : nous aurons fait voir dans la nature humaine le fondement dernier de la moralité : d'expliquer ce fondement lui-même, ce ne peut plus être là un problème de morale : comme toute réalité considérée in tant que telle, il ne fournit matière à recherche qu'à la seule métaphyiiquê» Or l'interprétation métaphysique du fait premier de la morale, dépasse déjà la question proposée par la Société Royale; dans cette question il s'agit seulement de la base de l'éthique, et l'antre problème, en tout cas, n'y peut être ajouté que comme nn appendice à prendre ou à laisser. — Toutefois, avant que j'entreprenne de déduire du principe que je propose les vertus cardinales, je dois placer ici deux remarques essentielles, i. -^ Ponr la commodité de l'exposition, tout à l'heure, quand j'ai par déduction découvert la pitié, cette uniqne source des actions moralement bonnes, j'ai simplifié mon exposé en laissant de côté, à dessein, un motif, la mêehaneêté, qui, désintéressée d'ailleurs comme la pitié, prend pour fin dernière la souffrance d'autrui. Mais maintenant nous pouvons en tenir compte, et alors résumer dans une forme plus parfaite et plus rigoureuse la démonstration de tout à l'heure :
11 n'y a que trois motifs généraux auxquels se rapportent toutes les actions des hommes : c'est seulement à condition de les éveiller qu'un autre motif quelconque peut agir. C'est :
a. Uégoieme : ou la volonté qui poursuit son bien propre (il ne souffre pas de limites) ;
b. La méchanceté, ou volonté poursuivant le mal d'autrui (elle peut aller jusqu'à l'extrême cruauté) ;
c. La pitiéf ou volonté poursuivant le bien d'autrui (elle peut aller jusqu'à la noblesse et à la grandeur d'âme).
Il n'est pas d'action humaine qui ne se réduise à l'un de ces trois principes ; toutefois, il peut arriver que deux y concourent. Or, nous avons admis qu'il se rencontre en fait des actions mora-
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lement bonnes : il faut donc qu'elles sortent de Tune de ces troiâ sources. Or, d'après la prémisse 8, elles ne peuvent naître du premier motif, encore moins du second : car celles qu'inspire ce dernier sont tontes moralement blâmables ; et quant à celles qu'inspire le premier, elles sont en parties indifférentes pour h morale. Donc nécessairement, elles résultent du troisième : proposition qui trouvera par la suite sa confirmation a posteriori.
S. — Notre sympathie ne s'adresse d'une façon directe qu'au seules douleurs des autres ; leur bien-être ne l'éveille pas, du moin& pas directement : en lui-même il nous laisse indifférents. C'est ce que dit Rousseau dans Y Emile (livre lY) : « Première maxime : n n'est pas dans le cœur humain de se mettre à la place des gens qui sont plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre. »
La raison en est, que la douleur, la souffrance, et sous ces noms il faut comprendre toute espèce de privation, de manque, de besoin, et même de désir, est V objet positif, immédiat, de la sensibilité, Aa contraire le propre de la satisfaction, de la jouissance, du bonheur, c'est d'être purement la cessation d'une privation, l'apaisement d'une douleur, et par suite d'agir négativement. Et c'est bien pour cela, que le besoin et le désir sont la condition de toute jouissance. Déjà Platon l'avouait, et faisait exception pour les parfums et les plaisirs de l'esprit, sans plus (Rep.IX, p. 264 sq. de l'édition Bipont.) Voltaire de son côté dit: «Il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins. > Ainsi ce qui est positif, ce qui de soi-même est manifeste, c'est la douleur ; la satisfaction et la jouissance, voilà le négatif : elles ne sont que la suppression de l'autre état. Telle est la raison qui fait que seuls^ la souffrance, la privation, le péril, l'isolement d'autrui, éveillent par eux-mêmes et sans intermédiaire notre sympathie. En lui-même, l'être heureux, satisfait, nous laisse indifférents ; pourquoi ? parce que son état est négatif : c'est l'absence de douleur, de privation, de misère. Certes, nous pouvons nous réjouir du bonheur, du bien-être, du plaisir d'autrui : mais c'est là un fait secondaire et ipdirectement produit ; il tient à ce
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que d'abord nons nous sommes ëmus de leurs douleurs et de leurs privations. Ou bien encore si nous participons k la joie et au bonbear d'un autre, ce n'est point parce qu'il est heureux, mais parce qu'il est notre fils^ notre père, notre ami, notre parent, notre serviteur, notre subordonné, et ainsi de suite, mais par luimême le spectacle de l'homme heureux et dans le plaisir ne nous persuaderait point de prendre part à ses sentiments, comme fait celui de l'homme malheureux, dans la détresse ou la souffrance. Et de même, quand il s*agitdenous, il faut en somme une douleur, en comprenant par là aussi le besoin, le manque, le désir, l'ennui mème^ pour exciter notre activité ; la satisfaction et le contentement nous laissent dans l'inaction, dans un repos indolent : pourquoi n'en serait-il pas de même quand il s'agit des autres ? car enfin si nous participons à leur état, c'est en nous identifiant à eux. Aussi voit-on que le spectacle du bonheur et de la joie des autres est fort propre à exciter en nous l'envie, chaque homme y étant déjà assez disposé, et c'est là un agent que nous avons compté tout à l'heure parmi les adversaires de la moralité.
Pour faire suite à l'explication de la pitié, telle que je l'ai donnée plus haut» et par laquelle on y voit un état d'âme dont le motif unique est la souffrance d'autrui, il me reste à écarter l'erreur si souvent répétée de Gassina (Saggio analitico sulla compassione (1), 1788; traduit en allemand par Pokel, 1790) : pour Gassina, la compassion naît d'une illusion momentanée de l'imagination ; nous nous mettrions à la place du malheureux, et dans notre imagination, nous croirions ressentir en notre propre personne ses douleurs à lui. Il n'en est rien ; nous ne cessons pas de voir clairement, que le patient, c'est lui, non pas nous : aussi c'est dans sa personne, non dans la nôtre, que nous ressentons la souffrance, de façon à en être émus. Nous pâtissons avec lui, donc en lui : nous sentons sa douleur comme si elle était nôtre, et nous n'allons pas nous figurer qu'elle soit nôtre : au
4, Essai analytique sur la compassion. (TR.)
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contraire, pltu notre propre état est benrenx, plus par conséquent il fait contraste avec celui du patient, et plus nous sommes accessibles à la pitié. Mais d'arriver à expliquer comment ce phénomène si important est possible, ce n'est pas cbose facile quand on suit la voie de la pure psycbologie, comme fit Cassina. Il n'y a que la voie métaphysique pour réussir : dans la demiôre partie de cet écrit, je tâcherai d'y entrer.
Maintenant je vais entreprendre de montrer comment les actions revêtues d'une valeur morale vraie sortent de la source que j'ai indiquée. La maxime générale de ces actes, qui est aussi le principe suprême de Téthique, je Tai énoncée dans la section précédente : c'est la règle : « Neminem l»de ; imo omnes, quantum potes, juva. > Cette maxime comprend deux parties : en consé* quence, les actions correspondantes se divisent naturellement en deux classes.
§ 17. — Première vertu : la Justice,
Considérons d'un peu plus près cet enchaînement de faits, qui nous a paru tout à l'heure le phénomène premier en morale, la pitié : dès le premier coup d'œil, on découvre deux degrés possibles dans ce phénomène, de la souffrance d'autrui devenant pour moi un motif direct, c'est-à-dire devenant capable de me déterminer à agir ou h m'abstenir : au premier degré, elle combat les motifs d'intérêt ou de méchanceté , et me retient seulement d'infliger une souffrance à autrui, de créer un mal qui n'est pas encore, de devenir moi-même la cause de la douleur d'un autre ; au degré supérieur, la pitié, agissant d'une façon positive, me pousse à aider activement mon prochain. Ainsi la distinction entre les devoirs de droit strict et les devoirs de vertu, comme on les appelle, ou pour mieux dire, entre les devoirs de justice et les devoirs de charité, qui chez Kant est obtenue au prix de tant d'efforts, ici se présente tout à fait d'elle-même : ce qui est en faveur de notre principe. C'est la ligne de démarcation
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naturelle, laorée et si nette, entre le négatif et le positif, entre le respect de oe qui est inviolable, et l'assistance. Les termes en usage, qui distinguent des devoirs de droit strict et des devoirs de vertu, ces derniers appelés encore devoirs de charité, devoirs imparfaits, ont un premier défaut : ils mettent sur un môme plan le genre et Tespôce ; car la justice, elle aussi, est une vertu. En outre, ils impliquent une extension exagérée de la notion de de«voir : plus loin je dirai les limites vraies où il faut la renfermer. A la place des deux classes de devoirs cinlessus nommées, je mets deux vertus, la justice et la charité, et je les appelle cardinales, parce que de celles-là, toutes les autres découlent en pratique et se déduisent en théorie.L'une et l'autre a sa racine dans la com-» passion naturelle^ Or cette compassion elle-même est un fait in**dëniable de la conscience humaine, elle lui est propre et essen-» tielle ; elle ne dépend pas de certaines conditions, telle que notions, religions, dogmes, mythes, éducation, instruction ; c'est un produit iM*imitif et Immédiat de la nature, elle fait partie delà constitution môme de l'homme, elle peut résister à toute épreuve, elle apparaît dans tous les pays, en tous les temps ; aussi est-c^ k elle qu'on en appelle en toute confiance,comme à un juge qui nécessairement réside en tout homme ; nulle part elle n'est comptée parmi les « dieux étrangers > . Au contraire, si elle manque à quelqu'un, celui-là on le nomme un inhumain ; et de môme « humanité • bien souvent est pris pour synonyme de pitié.
L'efficacité de ce motif moral vrai et naturel est donc, au premier degré, toute nêgatioe. Primitivement, nous sommes tous inclinés h l'injustice et à la violence, parce que nos besoins, nos passions, nos colères et nos haines s'offrent à notre conscience tout directement, et qu'ils y possôdent en conséquence le Jus primi oceupantis (!) ; au contraire les souffrances que notre injustice et notre violence ont causées à autrui, ne s'offrent à notre esprit que par une voie détournée, à l'aide de la représentation ;
Droit du premier oocuprint. (TR
encore faut-il que l'expérience ait précédé : elles arrivent donc i nous indirectement. Aussi Sénèque dit-il : < Ad neminem antc bona mens venit, quam mala (1). » (Ep. 50.) Tel est donck mode d'action de la pitié , en son premier degré : elle paralyse ces puissances ennemies du bien moral, qui habitent en moi, et ainsi épargne aux autres les douleurs que je leur causerais ; elle me crie : Halte t elle couvre mes semblables comme d'un bouclier, les protège contre les aggressions que, sans elle, tenterait mon égolsme ou ma méchanceté. C'est ainsi que nait de la pitié. au premier degré, la maxime < neminem laede » , c'est-à-dire lt> principe de la justice : ici seulement, et nulle part ailleurs, se trouve la source pure do cette vertu, source vraiment morale, franche de tout mélange ; tirée d'ailleurs, la justice serait toate faite d'égoïsme. Que mon âme s'ouvre, dans cette mesure seulement, à la pitié : et la pitié sera mon frein, en toute occasion où je pourrais, pour atteindre mon but, employer comme moyeu là souffrance d'autrui ; et il n'importe que cette souffrance doive résulter de mon acte sur-le-champ ou bien plus tard, directement ou k travers des moyens termes. Dès lors je serai aussi incapable de porter atteinte à la propriété qu'à la personne de mon semblable, de le faire souffrir dans son âme que dans son corps : je m'abstiendrai donc de lui faire aucun tort matériel, même de lui apprêter aucune souffrance morale, en le chagrinant, en l'in* quiétant, le dépitant, le calomniant. La même pitié me retiendra de sacrifier à mon plaisir le bonheur de toute la vie d'une personne du sexe féminin, de séduire la femme d'autrui, de perdre au moral et au physique des jeunes gens, en les dégradant jusqu'à la pédérastie. Toutefois, il n'est pas du tout nécessaire que daœ chaque occasion particulière la pitié elle-même soit éveillée d'autant que plus d'une fois elle arriverait trop tard ; seulement à une âme bien née, il suffit qu'une fois pour toutes ait apparc l'idée claire des souffrances qu'inflige à autrui toute action in
1*« 11 n'est personne à qai les bonnes intentions s'offrent a?aa( les mauvaises. » (TR.)
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juste, sans parler de ce sentiment de l'injastice endurée, de la violence soufferte, qui accroît encore la douleur : aussitôt naît en elle cette maxime : < neminem laede », et ce commandement de la raison s'élève jusqu'à devenir une résolution ferme, durable, de respecter le droit de chacun, de ne se permettre aucune aggression contre le droit, de se garder pour n'avoir jamais à se reprocher la souffrance d'autrui, enfin de ne pas rejeter sur autrui, par ruse ou par force, le fardeau et les maux de la vie, quelque lot que nous imposent les circonstances ; de poi*ter notre part, pour ne pas doubler celle des autres. Sans doute, les principes, les idées abstraites, ne sont en général point la source vraie de la moralité ; ils n'en sont pas la vraie base ; pourtant ils sont indispensables à qui veut vivre selon la morale : ils sont le barrage, le réservoir (i), où quand s'ouvre la source de la moralité, source qui ne coule pas sans cesse, viennent s'amasser les bons sentiments, et d'où, l'occasion venue, ils vont se distribuer où il faut par des canaux de dérivation. Il en est des choses morales comme du corps, sujet de la physiologie, en qui l'on voit, par exemple, les vésicules du fiel, réservoir de la sécrétion du foie, jouer un rôle indispensable, pour ne pas citer bien d'autres cas semblables. Sans des principes solidement établis, dès que nos instincts contraires à la morale seraient excités par des impres* sions extérieures jusqu'à devenir des passions, nous en deviendrions la proie. Savoir se tenir ferme dans ses principes, y rester fidèle, en dépit de tous les motifs contraires, c'est se commander soi-même. C'est ici la cause pourquoi les femmes, dont la raison plus faible est moins propre à comprendre les principes, à les maintenir^ à les ériger en règles, sont communément bien audessous des hommes pour ce qui est de cette vertu, la justice, et par suite aussi, de la loyauté et de la délicatesse de conscience ; pourquoi l'injustice et la fausseté sont leurs péchés ordinaires, et le mensonge leur élément propre ; pourquoi, au contraire, elles
En français dans le texte. (TR
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dépassent les hommes en eharilé : en effet ce qui éveille la charité frappe d'ordinaire les aenê mômes, excite la pitié : et lej 1 femmes sont décidément plus que nous sensibles à la pitié. Mais pour elles^ rien n'existe réellement que ce qui s'oifire aux yenx, la réalité présente et immédiate : ce qui n'est connu que par des concepts, ce qui est lointain, absent, passée futur, elles se le reprd* sentent mal. Ainsi là encore il y a compensationr : la justice est plutôt la vertu des hommes ; la charité, des femmes. A la seold idée de voir à la place des hommes, les femmes gouverner, on éclate de rire ; mais les sœurs de charité ne sont pas de leur côté moins supérieures aux frères hospitaliers. Quant à la héte, comme les notions abstraites, ou de raison, lui font défaut, elle n'est capable d'aucune résolution, bien moins de principes, ou d'^mpire sur elle-même : elle est livrée sans défense à ses impressions, à ses appétits. Aussi n'est-elle nullement susceptible de moralilf accompagnée de conscience, bien que les espèces, et même àm les races supérieures, les individus aient des degrés fort divers de bonté ou de malice. — En conséquence donc, si Ton considère une à une les actions du juste, la pitié n*y a qu'une part indirecte, elle agit par l'intermédiaire des principes, elle n'est pas tant kl actu que potentia (!); de môme, en statique, la supériorité de longueur d'une des branches du levier fait que ses mouvements sont ^In^^rapides, grâce à quoi une masse plus faible y fait équilibre à une plus forte qui est de l'autre côté : dans l'état de repos cette longueur, pour n'agir que potentia, n'agit pas moins réellement que actu. Néanmoins, la pitié est toujours là, prête à se manifester actu : et quand par hasard la maxime de notre choix, la maxime de justice, vient à faiblir, alors il faut qu'un motif vienne à la rescousse, qu'il ranime les bonnes résolutions-: or nul n'y est plus propre (toute raison d'égoïsme à part) que ceux qu'on puise à la source môme, dans la pitié. Et cela non pas seulement quand il s'agit de tort fait aux personnes^ mais môme aux pro*
Pas tant en acte qu*en puissance. (TR
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priëtës : ainsi quand nn homme qui a fait une trouvaille de prix commence d'éprouver ce plaisir tentateur, de la garder : alors (si Ton met de côté toutes les raisons de prudence et de religion )| rien ne le ramène plus aisément dans le chemin de la justice, que de se figurer l'inquiétude, le chagrin, les cris du malheureux qui a perdu l'objet. Chacun sent cette vérité : aussi souvent le crienr public qui réclame de l'argent perdu ajoute- 1- il cette assn. rance, que celui qui l'a perdu est un pauvre homme, un domes^ tique, par exemple.
Si peu vraisemblable que soit la chose au premier coup d'œil, toutefois après ces réflexions il est clair, je pense, que la justice, elle aussi, la justice véritable, libre, a sa source dans la pitié. Quelques-uns peut-être trouveront que c'est là un sol bien maigre, pour nourrir à lui seul une telle plante, une vertu cardinale si grande, si à part : qu'ils s'en souviennent, ceux-là, elle est bien petite, la quantité de justice vraie, spontanée, pure d'intérêt, sans fard, qu'on trouverait parmi les hommes ; si on la rencontre, c'est* comme une étonnante exception ; et quand on la compare à son succédané, à cette justice née de la simple prudence, et dont on fait partout si grand bruit, l'une est à l'autre, en qualité et en quantité, comme l'or est au cuivre. Cette dernière, je pourrais l'appeler Sixaioowvïî TTcivîiïfioç, l'autre 0Û/9aVl« (1). car celle-ci est celle dont parle Hésiode, et qui, à l'arrivée de l'âge d'or, quitte la terre, et s'en va habiter parmi les dieux du ciel. Pour une telle plante, si rare, et qui sur terre n'est jamais qu'exotique, la racine que nous avons fait voir, c'est bien assez.
Vinjustkey ou Yinjuste, consiste par suite à faire du tort à autrui. Donc la notion de l'injustice est positive, et celle du juste» qui vient après, est négative, et s'applique seulement aux actes qu'on peut se permettre sans faire tort aux autres, sans leur faire injustice, U faut joindre à la même classe tout acte dont l'unique
1. Justice populaire, et justice céleste. Allusion à la V<^nu8 populaire et à la Vénus céleste de Platon, dans le Banquet, (TR.)
but est d'écarter une tentative d'injustice : la chose se Yoit m d'elle-même. Car il n'y a pas de sympathie, pas de pitié, i}ii puisse m'imposer de me laisser violenter par lui, de souffrir qu'il me fasse injustice. Déjà on voit assez comhien la notion de droii est négative, et celle de tort, qui lui fait pendant, positive, pv l'explication que donne de cette notion Hugo Grotius, le père ii la philosophie du droit, au déhut de son ouvrage : < Jus hicoilii aliud, quam quod justum est, significat, idque negante magi^ sensu, quam ajente, ut jus sit, quod injustum non est. * (Dejv belli etpacU, L. I, c. 1, § 3) (1). Une autre preuve du caraclèr: négatif qni, malgré l'apparence, est celui de la justice, c'est celt' définition triviale: < Donner à chacun ce qui lui appartient. • ^i cela lui appartient, on n'a pas besoin de le lui donner ; le serti est donc : « Ne prendre à personne ce qui lui appartient. » — ^ justice ne commandant rien que de négatif, on peut l'imposer tous en effet peuvent également pratiquer le < neminem Iaede> La puissance coërcitive, ici, c'est VÉtat, dont l'unique fin est df protéger les individus. Mes uns contre les autres, et tous contff l'ennemi extérieur. Quelques philosophailleurs allemands, tant notre époque est vénale ! ont tâché de le transformer en une entreprise d'éducation et d'édification morales : on sent là-dessoBi le jésuite aux aguets, prêt à supprimer la liberté des personnes. à entraver l'individu dans son développement propre, pour le réduire à l'état de rouage dans une machine politique et religieuse à la chinoise. C'est par cette route qu'on aboutit jadis aux inquisitions, aux aulo-da-fé, aux guerres de religion. Quand Frédéric le Grand disait : « Sur mon territoire, je veux que chacun pnisî^ chercher son bonheur à sa guise, * il entendait qu'il n'y ferait jamais obstacle. Nous n'en voyons pas moins, aujourd'hui méat et partout (il y a une exception: l'Amérique du Nord; mai^ l'exception est plus apparente que réelle), l'État entreprendre éi
1. « Le mot droit ici signifie simplement ce qui est juste, et a i' sens plutôt né|{atifque positif: en sorte que le droit, c'est ce qui n'est pas injuste, » (Du droit de paix el de guerre, eic,) (TR.)
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nrvoir aassi aux besoins métaphysiques de ses membres. Les uvernements semblent poar principe avoir adopté le mot de linte-Curce : < Nulla res effîcacius multitudinem régit, quam perstitio : alioquin impotens, sœva, mutabilis ; ubi vana reli- 3ne capta est, melios vatibus, quam dacibus suis paret > (i). Les notions de tori et de droit signifient donc autant que mmage et absence de dommage, en comprenant sous cette der- ^re expression l'acte d'éloigner un dommage : ces notiojis sont idemment indépendantes des législations, et les précédent : il a donc un droit purement moral, un droit naturel, et une docine pure du droit ; pure, c'est-à-dire indépendante de toute insution positive. Les principes de cette doctrine ont, à vrai dire, ar origine dans Texpérience, en ce qu'ils apparaissent à la suite ) la notion de dommage : mais en eux-mêmes, ils sont fondés ins l'entendement pur : c'est lui qui a priori nous met en main itte formule : « causa causse est causa effectus (2) * ; dont le ns ici et que si j'accomplis tel acte pour me protéger contre igression d'un autre, je ne suis pas la cause première de cet ite, mais bien lui ; donc je peux m'opposer à tout empiétement 3 sa part, sans lui faire injustice. C'est comme la loi de la iflexion transportée dans le monde moral. Ainsi, réunissez ces 3UX éléments, la notion empirique du dommage, et cette règle turnie par l'entendement pur, et aussitôt apparaissent les deux étions capitales, du droit et du tort : ces notions, chacun les >rme a priori, puis dès que l'expérience lui offre une occasion, les applique. Si quelque empiriste le nie, il suffit de lui rap- Bier, à lui qui n'écoute que l'expérience, l'exemple des sauvages : s savent avec justesse, souvent mèmid avec finesse et précision, istinguer le tort du droit : rien de plus sensible, dans leurs rap-
^. « Rien de meilleur pour mener la multitude^ que la 6upersli->> on. Sans la superstition, elle est emportée, cruelle, changeante: une )is séduite par les mensonges d'une religion, elle obéit mieux à ses orciers, qu'elle ne faisait à ses chefs. » (TH )
2. « La cause de la cause est aussi cause de l'effet. » (TR.)
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poris avec les navigateurs earopéens, dans leurs trocs, antres arrangements, lears visites aux vaisseaux. Qaand ki droit est bon, ils sont hardis et pleins d'assurance; le droit esl contre eux , les voilà tout timides. Dans les coatestations, p s'accordent volontiers à un juste aocommodement ; mais su menace imméritée suffit pour les mettre en guerre. «- La do^ trine du droit est une partie de la morale : elle détermine b actes que nous devons ne pas faire, si nous voulons ne pas caas| du dommage aux autreé, ne pas leur faire injustice* La monde ei cette affaire considère donc Va^nt de l'action. Le lëgislaM lui, s'occupe aussi de ce chapitre de la morale, mais c'est en cofl sidérant le patient : il prend donc les choses à rebours, et ùi^ les mêmes actions, il voit des faits que nul ne doit avoir à soof ^ ^^ frir, puisque nul ne doit éprouver l'injustice. Puis l'État^ conlr \ tes agressions, élève comme un rempart les lois, et crée le dM positif. Son but est défaire que nul ne êoufre l'injastice: oeli
i ,..;(< de la doctrine morale du droit, de faire que nul ne comm^
I ^ ' l'injustice (i).
.' Les actes d'injustice se ressemblent tous quant à la ftia/iir
, . / c*est toujours un dommage fait à autrui, dans sa personne, sa i ' bertë, ses biens ou son honneur. Mais \^qwMUJU d'injustice peij
r <:^>«^yH'arier beaucoup. Cette variabilité dans la ^wndeur de l'wjw /. > / / îice, il ne me parait pas que les moralistes l'aient encore asses èttt ^ diée : mais dans la pratique, tous savent en tenir compte, et mt
surent là-dessus le blâme dont ils frappent le coupable. De mèoH pour les actions justes. Je m'explique :un homme qui, se voyaij près de mourir de faim, vole un pain, commet une injustice mais combien elle est peu de chose, au regard de celle du ricbt qui, par un moyen quelconque, dépouille un pauvre de ses dernières ressources. Le riche qui paie ses journaliers, fait acted justice : mais quecette justice est peu de chose^ comparée à ct;il
1. On trouvera exposée tout au long la doctrine d« dnric dasi le MonU comme volonté et comme repriseiUation^ vol. I, { 62*
^ ' Ij
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dn pauvre» qui trouve une bourse d'or, et de lui^môme la rapporte au riche. Gomment mesure-t-on oette variable si importante» la qmnliii de justice ou dliyustice des actes (la qualité demeurant constante)? La mesure ici n'est pas absolue ni directe,comme quand on recourt à une échelle de proportion, mais indirecte et relative, comme est celle du sinus et de la tangente. Voici la formule convenable à cet effet : la grandeur de riiyustice de mon acte est ëgale à la grandeur du mal infligé à autrui» divisée par la grandeur du profit que j'en retire ; — et de même la grandeur de la jastice de mon action est égale k la grandeur du profit que j'au* rais pu retirer du dommage d'autrui, divisée par la grandeur du préjudice que j'en aurais moi-même ressenti. — 11 y a encore une autre sorte : VinjutUce redoublée : elle diffère en espèce de l'injustice simple, quelle que soit la grandeur de celle-ci ; voici à quoi on la reconnaît : en face d'une injustice quelconque, le témoin désintéressé éprouve une indignation, qui est en raison de la grandeur de l'injustice ; mais cette indignation n'atteint son plus haut degré qu'en face de l'injustice redoublée : alors, elle la déteste, elle y voit un crime prodigieux, qui crie vengeance au ciel, une abomination, un «^70; (i)» devant lequel les dieux mêmes voilent leur face. Il y a injustice redoublée, quand un homme a accepté expressément robligation d'en protéger un certain autre en telle chose déterminée, si bien que de négliger cette obligation ce serait déjà faire tort au protégé» donc commettre une injustice» et quand ensuite» non content de cela» le protecteur lui-même attaque et lèse celui qu'il devait protéger» Bt dans la choee où il lui devait protection. Ainsi, quand le gardien constitué» ou le guide d'un homme,se fait meurtrier, quand l'homme de confiance devient voleur» quand lé tuteur dépouille le pupille, quand l'avocat prévarique, quand le juge se laisse cor- ■^mpre» quand celui à qui je demande conseil» me donne avec intention un conseil funeste ; — tous actes que l'on ^enveloppe
Sacrilègre. (TR
SOUS ce mot, la trahison ; la chose qui est en exécration à Tanivers entier : aussi Dante place-t-il les traîtres dans le cercle le plus profond de son enfer, là où demeure Satan lui-même. (Inf. XI, 6i 66.)
Je viens de parler d'obligation : aussi bien,c'est le lieu ici de préciser une idée dont on fait grand usage dans la morale comme dans vie : celle de Vohli^tion morale, du devoir. Toute injustice, nous l'avons vu, consiste à causer du dommage à autrui, soit dans sa personne, soit dans sa liberté, ses biens ou son honneur. D'où il suit, ce semble, que toute injustice comporte une agression positive, un acte. Toutefois il y a des actes dont la seule omissm constitue une injustice : ces actes se nomment devoirs. Telle est la vraie définition philosophique du devoir: et cette idée perd tout sens propre et s'évanouit, quand, à l'exemple des moralistes jusqu'à ce jour, on se met à appeler devoir tout ce qui est louable, comme si l'on oubliait que là où il y a devoir, il y a aussi àeiU. Le devoir, ro Stov, , Pflicht, duty, (1) est donc un acte dont k simple omission par moi cause d autrui un dommage, c'est-d-dirt, lui fait injustice. Or évidemment pour cela il faut que moi, qai commets l'omission, je me sois engagé à faire cet acte^ que je me sois obligé. Tout devoir donc repose sur une obligation qu'on a contractée. D'ordinaire, il y a convention expresse, bilatérale, comme entre le prince et le peuple, le gouvernement et les fonctionnaires, le maître et les serviteurs, l'avocat et les clients^ le médecin et les malades, et d'une façon générale, entre un homme qui a accepté une tâche, n'importe laquelle, et celui qui lui a donné mandat, au sens large du mot. Aussi tout devoir crée-t-il un droit : car nul ne peut s'obliger sans un motif, c'est-à-dire sans y trouver quelque avantage. Il n'existe à ma connaissance qu'une seule obligation qui ne s'impose pas par suite d'une convention, mais bien par le simple effet d'un certain acte : et la raison en est que celui envers qui on la prend n'existait pas en-
Français, grec* allemand, anglais. (TH
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core au moment où on Ta prise : c'est à savoir celle qu'ont les parents envers leurs enfants. Celui qui appelle un enfant à la vie a le devoir de l'entretenir, jusqu'au moment où l'enfant peut se suffire à lui-même : et si ce moment ne doit arriver jamais, comme c'est le cas pour les aveugles, les infirmes, les crétins, etc., alors le devoir non plus ne s'éteint jamais. Car en s'abstenant de porter secours à l'enfant, par cette seule omission, celui qui l'a créé lui ferait tort, bien plus, le perdrait. Le devoir moral des enfants envers leurs parents est loin d'être aussi immédiat, aussi précis. Voici sur quoi il repose : comme tout devoir crée un droit, il faut que les parents aient un droit sur lenrs enfants : ce droit impose aux enfants le devoir de l'obéissance, devoir qai plus tard s'éteint avec le droit d'où il était né ; à la place succède la reconnaissance pour tout ce que les parents' ont pu faire au delà de leur stricte obligation. Toutefois, si haïssable, si révoltante même que soit bien souvent l'ingratitude, la reconnaissance n'es pas un devoir : car qui la néglige ne porte pas tort à autrui, donc ne lui fait pas injustice. Sinon il faudrait dire que le bienfaiteur, au fond de lui-même, avait pensé faire une affaire. — Peut-être pourrait-on voir un exemple d'une obligation qui naît d'une simple action, dans la réparation du dommage infligé à autrui. Cependant comme il ne s'agit que de supprimer les conséquences d'un acte injuste, de faire effort pour les éteindre, il n'y a rien là que de négatif : une négation de l'acte qui lui-même eût dû n'avoir pas lieu. — Une autre remarque à faire ici, c'est que l'équité est l'ennemie de la justice, et souvent lui fait grand tort : aussi ne faut-il pas lui trop accorder. L'Allemand aime l'équité, l'Anglais tient pour la justice.
La loi de la détermination par les motifs est tout aussi rigoureuse ici que celle de la causalité dans le monde physique: la con^ trainte qu'elle impose n'est donc pas moins irrésistible. En conséquence, l'injustice a deux voies pour en venir à ses fins : la violence et la rusp.. Je peux, par violence, mettre à mort un de mes semblables, le voleri le contraindre à m'obélr: mais je peux aussi
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bien y arriver par rnse, en offrant à son esprit des motifs trompeurs, qui ramèneront à faire ce qu'autrement il n'aurait pas fait. L'instrument convenable ici, c'est le mensonge : si le mensonge est illëgitime^c'est pour cette unique raison,et par suite à condition qu'il soit un Instrument de tromperie, qu'il serve à violenter les gens à l'aide de la loi des motifs. Or c'est ce qu'il fait ordinairement. D'abord, en effet, si je mens, cet acte non plus ne peut être sans motif : or ce motif, h part de bien rares exceptions, est un molif injuste : c'est le désir de faire concourir à mes desseins telles gens sur qui je n'ai nulle puissance, bref, de leur faire violence à l'aide de la loi des motifs. Il n'est pas jusqu'au mensonge par pure fanfaronnade qui ne s'explique ainsi : le fanfaron veut se faire valoir aux yeux d'autrui plus qu'il ne lui appartient . — Si toute promesse, si tout trakë sont obligatoires, c'est pour la même raison : dès qu'on ne les tient pas, ils sont des mensonges, et des plus solennels ; et jamais l'intention de faire moralement violence à autrui n'a été plus évidente, puisque le motif même du mensonge, l'acte qu'on désirait obtenir de la partie adverse, est expressément déclaré. Ce qui rend la fourberie méprisable, c'est qu'hypocritement elle désarme sa victime, avant de l'attaquer. Elle atteint à son comble dans la trahison, et alors comme elle rentre dans le genre de l'injustice redoublée, elle devient un objet d'abomination. D'autre part, puisque je peux, sans injustice, donc de plein droit, repousser la violence par la violence, je peux de même, si la force me fait défaut^ ou bien, si elle ne me semble pas aussi bien de mise, recourir à la ruse. Donc, dans les cas où j'ai le droit d'en appeler à la force, j'ai droit d'en appeler au mensonge également : ainsi contre des brigands> contre des malfaiteurs de n^importe quelle espèce ; et de les attirer ainsi dans un piège. Et de même une promesse arrachée de force ne lie point. -« Mais en réalité, le droit de mmUir va plus loin encore ; ce droit m'appartient contre tonte question que je n'ai pas aiitoriritée, et qui concerne ma personne ou celle des miens : une telle question est indiscrète ; ce n'est pas seulement en y répondant,
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c'est même en Técartant avec un « je n'ai rien & dire > , formule déjà saffîsante poar éveiller le soupçon, que je m'exposerais à un danger. Le mensonge en de tels cas est Tarme défensive légitime, contre une curiosité dont les motifs d'ordinaire ne sont point bien* veillants. Car si j'ai le droit, quand je devine chez autrui des intentions méchantes, un projet de m'attaquer par la force, de me prémunir d'avance, et aux risques et périls de l'agresseur, par la force ; si j'ai le droit, par mesure préventive, de garnir de pointes aiguës le mur de mon jardin, de lâcher la nuit dans ma cour des chiens méchants, même à l'occasion d'y disposer des chausse-trappes et des fasils qui partent seuls, sans que le mal* faiteur qui entre ait à s'en prendre qu'à lui-môme des suites funestes de ces mesures ; de même aussi ai-je le droit de tenir secret par tous les moyens ce qui, connu, donnerait prise à autrui sur moi ; et j'en ai d'autant plus de raison que je dois m'attendre plus à la malveillance des autres, et prendre mes précautions d'avance contre eux. C'est en ce cas qu'Arioste dit :
« Quantanque il simalar sia le plù voUe Biprcao, e dia di.mala meole indici.
Si trova pure ia moite cose e moite Âvere fatti evidenti benefici, E dannî o biasmi e morti avère lolle :
Che non conversiam sempre coo gli amici, In questa assai piu oscura che serena Vita mortal, tatta d'invidia nlena (t).
{Ori. fur., IV, I.)
Je peux donc sans injustice, dès là seulement que je m'attends à être attaqué par ruse, opposer la ruse à la ruse ; et je n'ai pas besoin, quand un homme s'immisce sans permission dans mes
t. « Bien que le plus souvent le mensonge encoure — le bldme, et soit la marque d'un dessein méchant, — pourtant il est arrive^ en mille et mille occasions — qu'il a rendu des services évidents, — qu'il a épargné à plus d'un, des maux, la honte, la mort : — car ce n'est pas toujours à des auois que nous avons affaire, — > dans ce monde mortel, plus ténébreux que serein, — tout plein de jaloux. »
136 LR FONDRIIBNT DE LA MORALE.
affaires privées, de lui tenir le dé, pas plas que de lui indigner, par an root comroeceltii-ci, < je veux garder le secret là-dessus,» le point précis où glt quelque mystère peut-être fAcbeux pour moi, peut-être utile à savoir pour lui, et dont la connaissance en tout cas lui donnerait la haute main sur moi :
8cire volant sécréta domûs, atque inde timeri (1).
Je suis en droit de me débarrasser de lui par un mensonge, à ses risques et périls, dût-il en résulter pour lui quelque erreur dommageable. En pareille occasion, le mensonge est Tunique moyen de me protéger contre une curiosité indiscrète et soupçonneuse : je suis dans le cas de légitime défense. < Ask me no questions, and Fil tel you no lies (2)^ * voilà la maxime vraie ici. Aussi chez les Anglais où le nom de menteur est le plus sanglant des reproches, et où par suite le mensonge est réellement plus rare qu'ailleurs^ on regarde comme inconvenante toute question qu'on pose à autrui sans sa permission et touchant ses affaires : el c'est cette, inconvenance qu'on désigne par le mot questionner. — Et d'ailleurs il n'est pas d'homme intelligent qui ne se conforme au principe que j'ai posé, et le plus loyal même en est là. Si par exemple^ revenant d'an endroit écarté, où il a touché de l'argent, il rencontre un inconna qui se met à faire route avec lui, et qui lui demande, comme il est d'usage en pareil cas, d'abord où il va^ puis d'oà il vient, puis peu à peu l'interroge sur ce qu'il y était allé faire, notre homme lui répondra par un mensonge, pour éviter d'être volé. Si on vous rencontre dans la maison d'un homme dont vous souhaitez d'épouser la fille, et qu'on vous questionne sur votre présence, inattendue en pareil endroit, vous ne manquez pas de donner un faux prétexte : à moins que vous n'ayez le timbre un pea fêlé. Et il ne manque pas de cas semblables,où il n'est pas d'homme
1. tt Ils veaient savoir les secrets de la maison, pour se faire craindre. » (TR.)
Ne me questionnez pas, je ne vous menlirai pas
PREMIÈRE vertu: LA JUSTICE. 137
raisonnable qui ne mente sans le moindre scrupule. Tel est Tunique moyen de faire cesser cette contradiction choquante entre la morale telle qu'on laprofesse, et la morale teliequ'on la pratique tous les jours, même parmi les hommes les plus sincères et les meilleurs. Bien entendu, il faut restreindre rigoureusement la permission, comme je Tai fait, au cas de légitime défense; autrement la théorie souffrirait les plus étranges abus : car il n'est pas d'arme plus dangereuse que le mensongeen lui-même. Seulement, de même que malgré la paix publique (1), la loi permet à tout individu, de porter des armes et de s'en servir, au moins dans le cas de légitime défense ; de même aussi, dans le même cas, dans celui-là seul, la morale
nous concède le recours au mensonge. Ce cas mis à part (le cas de légitime défense contre la violence ou la ruse) tout mensonge est une injustice ; la justice veut donc que nous soyons sincères avec tout le monde. Quant à condamner par un arrêt absolu, sans exception, et portant sur l'essence même de la chose, le mensonge, une première remarque nous en détourne déjà : c'est qu'il y a des cas où c'est même un devoir de mentir ; ainsi pour les médecins ; c'est encore, qu'il y a des mensonges sublimes : tel celui du marquis Posa dans Don Carlos, (2) cslui de la Jérusalem délivrée, II, 22 (3), et en général tout ceux par lesquels un innocent prend sur lui la faute d'autrni ; c'est enfin que Jésus-Christ
1. Landfrieden, résolution de la dièie de Worms (1455), qui a aboli le droit de difidalion, et imposé une trêve universelle aux princes allemands entre eux. (TR.)
2. Yoir le Don Carlos de Schiller, acte Y, scène m. Don' Carlos aime sa belle-mère» la reine d'Espagne ; le roi Philippe soupçonne cet amour, et le suppose moins pur qu'il n*est. Le marquis de Posa, qui rêve d'une grande réforme libérale, et qui pour la réaliser a rois san espérance dans son élève et son ami Don Carlos, voit Tinfant perdu si ces soupçons se confirment. Alors dans une lettre qu'il fait surprendre, il s'accuse d'être le vrai coupable, celui qui aime la reine. Le roi le fait assassiner. (TR.)
3. C'est le mensonge de la jeune Sophronie qui pour sauver les cbrétiens, s'accuse à Aladin, tyran de Jérusalem, d'avoir ravi dans une mosquée une image de la Vierge que les musulmans y avaient transportée. (TB.)
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lûi-môme a une fois altéré avec intention la vérité {Jean, vu, 8) (1). C'est dans Je môme sens que Campanella, dans ses Poésie fUosoliche, madrigal 9, dit fort nettement : « Bello ô il mentir^ si a fare gran ben' si trova (2). * Au contraire la théorie du mensonge officieux, telle que la présente la morale à la mode, a Vair piteux une pièce rajoutée sur une robe de pauvresse. — Les raisonnements dont Kant à fourni la matièce» et dont on aê sert dans bien^des manuels, pour démontrer rillégitimité du mensonge, en la déduisant de notre facullé déparier^ sont d'une platitude» d'une puérilité, d'une fadeur à vous tenter d'aller, pour le seul plaisir de les narguer, \ous jeter dans les bras du diable, disant avec Talleyrand : « L'homme à reçu la parole pour pouvoir cacher sa pensée. > — Le mépris dont Kant fait, montre en tonte occasion, son mépris absolu, infini, pour le mensonge, n'est an fond rien qu'affection ou préjugé : dans le chapitre de sa Doctonne de la veirU qu'il consacre au mensonge, il l'habille, il est vrai, desépithètes les plus déshonorantes, mais quant à donner une rais(m topique pour prouver qu'il est blâmable, il ne le fait point : le procédé eût pourtant été plus efficace. Il est plus facile de déclamer que de démontrer, de faire la morale que d'être sincère. Kant eût été plus sage, s'il eût réservé ce zèle tout particulier pour le déchaîner contre la malice qui se réjouit de la douleur d'autrui : c'est elle, non le mensonge, qui est proprement le péché diabolique. Elle est le contraire même de la pitié ; elle est simplement la cruauté impuissante, qui contemple avec complaisance les maux d'autrui, et qui. ayant été incapable de les créer, remercie le hasard
Voici le texte
« Les Irères de Jésus lui direoft : quitte oe paye et passe en Judée (pour aller à la fâte des Tabernacles), afin que tes disoiplea voient aussi les œuvres que tu fais... Car les frères de Jésus ne creynient pas en lui. C'est pourquoi il leur répondit :... Allei à cette fèie ; pour moi jo n*y vais pas encore, psroe que mon temps n'est pat accompli. Il leur fit cette réponse, et resta en Galilée ; ouiis lorsque sea frères furent partis, il alla aussi lui-mêaie k la fête, non pas pa« bliquement, mais comme en cachette. » (TR.)
Belle chose qu'un mensonge qui procure un grand bien
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d'avoir pris ce soin. -^ Sans doute, dans le code d'honneur de la chevalerie, le nom de menteur est un reproche grave, et qui veut être lavé dans le sang de l'insulteur : mais la raison n*en est pas que le mensonge est injuste : autrement il y aurait insulte non moins grave, à accuser un homme d'une injustice commise de vive force : ce qui n'est pas, on le sait ; la vraie raison, c'est que dans l'esprit du code de chevalerie, la force est proprement ce qui fonde le droit : or celui qui pour accomplir une injustice^ recourt an mensonge, fait assez paraître que la force lui fait défaut, ou hien le courage pour en user. Tout mensonge est signe de peur: voilà ce qui le condamne sans retour (i).
g 18. — Seconde Vertu : la Charité,
Ainsi la Justice est la première des vertus cardinales, et la plus
essentielle. Les philosophes anciens l'ont eux-mêmes reconnue et
nnise à cette place : mais à côté ils ont rangé trois autres vertus,
qu'ils onl choisies sans discernement. £n revanche, la Charité,
cariUUy kyiifnt ils ne la reconnaissaient pas encore pour une vertu:
Platon lui-môme qui, en morale, s'élève plus haut que pas un
d'eux ne dépasse pas la justice lihre, désintéressée. En pratique,
en fait, certes, la Charité a toujours existé : mais jamais elle n'avait
fait l'objet d'une question de théorie, jamais on ne l'avait établie
expressément au rang des vertu?, et même au premier rang,
jamais elle n'avait été étendue jusqu'à nos ennemis, même avant
le christianisme : c'est là justement le grand mérite de cette
religion. Cela, toutefois, n'est vrai que de l'Europe : car, en Asie,
déjà mille ans auparavant, l'amour illimité du prochain était mis
en théorie, prescrit, aussi bien qu'il y était en pratique : le Véda
etleDharma-Çastra, l'Itihasa et le Purana, comme aussi la doctrine
du Bouddha Çakya-Mouni, ne cessaient de le prêcher. — Et
même à la rigueur, chez les anciens aussi, on trouve des traces du
f . Mot à mol, voilà ce qol rompt sur lui le bâton. Allusion à une cérémonie du vieux droit germanlqtte.(TR.)
sens de la Charité : ainsi chez Cicëron, de Finibus, v. 23 ; bien plus, chez Pythagore^ s'il faut en croire Jamblique, DevitaPythagorœ, c. xxxiii (1). C'est pour moi une obligation de déduire, au sens philosophique, celte vertu de mon principe.
Grâce à ce phénomène^ dont j'ai montré la réalité^ bien qne la cause en soit toute mystérieuse, la pitié atteint un second degré: alors la souffrance d'autrui devient par elle-même, et sans intermédiaire^ le motif de mes actes ; ce degré se distingue clairement du premier: les actes que la pitié inspire alors sont positifs ;\i pitié ne se borne plus à m'empècher de nuire aux autres, elle m'excite à les aider. Il y a ici deux facteurs: la part que je prends immédiatement au mal d'autrui avec plus ou moins de vivacité et d'émotion, puis la détresse du patient qui est plus ou moins grande et pressante : selon les variations de ces facteurs, le motif moral pur me décidera à me sacrifier dans une mesure correspondante pour remédier au besoin ou à la détresse de mon semblable. Je sacrifierai soit une partie de mes forces physiques ou morales, en les dépensant à son profit, soit mes biens, ma santé, ma liberté ma vie même. La participation aux maux d'autrui, participation immédiate, qui n'est pas longuement raisonnée et qui n'en a pas besoin, voilà la seule source pure de toute charité, de la caritoi, de Vàydnii, de cette vertu qui a pour maxime : « omnes, quantaœ potes, juva, » et d'où découlent tous ces actes qne la morale nous prescrit sous le nom de devoirs de vertu, devoirs d'amour, devoirs imparfaits. Cette participation toute immédiate, instinctive môme, aux souffrances dont pdtment les autres, la compassion, la pitié, voilà l'unique principe d'où naissent ces actes, du moins quand ils ont une vaUurmorale, quand ils sont purs detoutégoïsme, quand, par là même, ils nous donnent ce contentement intérieur qu'on appelle une bonne conscience, une conscience satisfaite et qui nous approuve ; quand chez un simple témoin, ils prodais^^^
1. Témoignage d'une valeur médiocre, selon Zeller, La PhUosop^ des Grecs, I, p. 440, trad. de M. Boulroux. (TH.)
SECONDE vertu: LA CHARITÉ. i4i
TapprobatioD, le respect, radmiration, et enfin l'invitent à jeter sur Ini-mème un regard modeste, car ce dernier détail ne saurait être contesté. Mais qu'une action bienfaisante vienne à avoir quelque autre motif, elle ne peut désormais être qu'égoïste, si ce n'est même méchante. En effet, plus haut, nous avons divisé les prin« cipes de nos actions en trois genres premiers : égoïsme, méchanceté, pitié ; eh bien t tout pareillement, les motifs qui mettent en mouvement les hommes, se ramènent à trois classes générales et supérieures : i"* le bien de Tagent ; 2"* le mal d'autrui ; 3"" le bien d'autmi . Si donc le motif d'une action bienfaisante n'est pas de la troisième classe, forcément il rentre dans la première ou la seconde. Il* arrive souvent que ce soit dans celle-ci : ainsi quand je fais du bien à quelqu'un pour chagriner un autre homme à qui je ne fois pas de bien, ou pour lui rendre son fardeau plus pesant encore, ou quand c'est pour faire honte à un tiers, qui, lui, ne fait pas de bien à mon protégé ; ou enfin quand c'est pour humilier celui à qui j'accorde mon bienfait. Plus souvent encore le motif est de la première sorte : c'est ce qui arrive quand par une bonne action je poursuis, à travers des chemins plus ou moins longs et détournés, mon propre bien : ainsi quand je songe à part moi à quelque récompense à obtenir dans ce monde ou dans l'autre, à l'estime publique, au renom que je veux me faire, d'un noble cœur, aux services que pourra me rendre à son tour celui que j'aide aujourd'hui, ou du moins à l'utilité que je pourrai tirer de lui ; quand la pensée qui me pousse, c'est que la grandeur d'âme et la bienfaisance sont choses dont il est bon de maintenir le principe, parce qu'un jour je pourrais bien en profiter, moi aussi ; et d'une façon générale enfin, quand mon projet n'est pas ce projet, le seul tout objectif, de venir en aide aux autres, de les tirer de la misère et des soucis, de les délivrer de leurs souffk'ances : ce seul projet, sans rien de plus, sans rien à côté ! C'est en cela mème^ et en cela seul, que j'ai fait résider la vraie charité, cette earitas, àydéxn, que le christianisme a prèchée ; etlechristianisme n'a pas de plus grand mérite, ni de pl\isi^c<^^T^\V3\.^^
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qnftnt aux préceptes qae l'Ërangile ajoute à ce premier eommandément, comme : < fti^ ywbti 4 àpivrépa vou, xi itottî ^ ^t^ia eev.B ( < que ta gaache ignore ce que fait ta droite » ) et antres semblables, ils ont pour principe nn vague sentiment de ce que j'ai établi par déduction : que la détresse seule d'antmi, sans aucune arridre-pensée, doit 6tre le motif qui me guide, ai je veux que mon action ait une valeur morale. Aussi lisons-nous dans ce même livre ( Mathieu, vi, % ) cette parole sage : Qui donne avec ostentation a déjà sa récompense, dans Tostentatioa même. De leur côté les Védas eux aussi nous révèlent la parole bénie ; ils nous l'assurent, et plus d'une fois: qui attend la récompense de ses œuvres est encore sur la route de ténèbres, et n'est pas mûr poar la délivrance. — Si quelqu'un, en faisant Taumûne, me demandait ce qu'il en retirera, en bonne conscience je lui répondrais : < Tu en retireras ceci, que le fardeau de ce pauvre homme sera allégé d'autant ; à part cela, rien absolument. Si cela ne peut te servir de rien, si cela ne t'accommode pas, alors ce n'est donc pas use aumône que tu voulais faire, mais une affaire : eh bien ! tu es volé. Mais s'il te convient que ce malheureux, accablé par le besoin, souffre moins, alors tu as atteint ton but, et de ton acte tu as retiré ce profit, qu'il souffre moins ; par là tu vois au juste en quelle mesure ton action est récompensée. •
Mais comment faire qu'une souffrance, qui n'est pas mienne, qui ne me concerne pas, moi, cependant devienne pour moi un motif, un motif qui agit directement, à l'égal de ma propre souffrance; que cette souffrance d'autrui me fasse agir ? Je l'ai dit, il n'y a pour cela qu'un moyen : bien que cette douleur ne me soit révélée que comme extérieure à moi, et par l'intuition ou par quelque témoignage, je la ressentirai toutefois, je Yépromerai comme si elle était mienne, non pas comme résidant en mot pourtant, mais comme étant m un autre. Ainsi il arrive, comme dit Galderon :
que entre el ver Padeoer y el padecer .
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ditUDcia babia.
(No siempreel peor escierto, Joro, II, p. 229) (I).
Mais pour cela, il faut que je me sois en quelque manière identifié avec cet autre, donc que la barrière entre le moi et le nonmoi 86 trouve pour un instant supprimée : alors seulement la situation d*an antre, ses besoins, sa détresse, ses souffrances, me deviennent immédiatenlent propres : je cesse de le regarder, ainsi que l'intuition empirique le voudrait, comme une chose qui m'est étrangère, indifférente, étant distincte de moi absolument ; je souffre en lui, bien que mes nerfs ne soient pas renfermés sous sa peau. Par là seulement, son mal d lui, sa détresse d lui, deviennent pour moi un motif : autrement seuls les miens me guideraient. Ce phé" nomène est, je le répète, un mystère : c'est une chose dont la Raison ne peut rendre directement compte, et dont Texpërience ne saurait découvrir les causes. Et pourtant, le fait est quotidien. Chacun l'a éprouvé intérieurement ; môme le plus dur, le plus égoïste des hommes n'y est pas demeuré étranger. Nous en rencontrons chaque jour des exemples, chez les individus et en petit, partout où, par une inspiration spontanée, un homme, sans tant de réflexions, va au secours d'un autre, l'assiste, même parfois s'expose à un danger évident, mortel, pour un individu qu'il n'avait jamais vu, et ne calcule rien sinon qu'il le voit dans la détresse et le péril. Nous le voyons en grand, quand après mûre réflexion, après des débats difficiles, la nation anglaise, d*nn grand cœur, dépense 20 millions sterling pour racheter de l'esclavage les noirs de ses colonies, aux applaudissements et à la joie d*iia monde entier. Cette gigantesque belle action, si quelqu'un refuse de reconnaître dans la pitié le motif qui Ta produite, pour Tattribuer au christianisme, qu'il y pensé : dans le Nouveau Tes-
Que de voir
Sooffrir, à la souffrance,
Il n'est plus de distance. »
(Ce rCesi pa% toujours le pire qui est le vrai, IV acte, p. 220;)
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tament toat entier, il n'y a pas un mot contre l'esclavage, cela en un temps où il était universel; bien plus, en 1860, dans rAmérique du Nord, lors des débats sur Tesclavage, un orateur a pu encore en appeler à ce fait, qu'Abraham et Jacob ont eu aussi des esclaves.
Quels seront en chaque cas particulier, lès effets pratiques de ce phénomène intime et mystérieux. ? c'est à l'éthique de les analyser dans des chapitres et paragraphes, consacrés aux devoirs de vertu, ou devoirs de charité, ou devoirs imparfaits. Ici j'ai fait connaître leur racine, le sol où ils s'appuyent tous, et d'où nait la règle : « omnes, qtiantum potes, juva » ; le reste s'en déduit aisément, comme de l'autre moitié de mon principe > , neminen lœde » , sortent tous les devoirs de justice. En vérité, la morale est la plus facile des sciences, et il fallait bien s'y attendre, chacun ayant l'obligation de se la construire à lui-même^ de tirer lui-même du principe suprême qu'il trouve enraciné dans son cœur, une règle applicable à tous les cas de la vie : car il en est peu qui aient le loisir et la patience d'apprendre une morale tonte faite. De la justice et de la charité découlent toutes les vertus: celles-là sont donc les vertus cardinales ; en les déduisant de leur principe, on pose la pierre d'angle de l'éthiqne. — La justice, voilà e*n un mot tout l'Ancien Testament ; la charité, voilà le Nouveau : c'est là la xac^i ivroXi} (1) (Jean, XIII, 34) qui, selon Paul (aux Romains, xni, 8-10), renferme toutes les vertus chrétiennes.
§ 19. — ^ Confirmation du fondement de la morale tel qu'il vient
d'être établi,
La vérité que je viens d'exprimer, que la pitié, étant le seul tnotif pur d'égoïsme, est aussi le seul vraiment moral, a un air paradoxal des plus étranges, et même des plus inconcevables.
La nouvelle loi. » (TR
Pour la rendre moins extraordinaire au lecteur, je vais montrer comment elle est confirmée par Texpérience, et comment elle exprime le sentiment général des hommes.
1. — A cet effet, je commencerai par prendre un exemple imaginaire : ce sera ici comme un experimentum criicis (l). Mais pour ne pas me faire le jeu trop beau, ce n'est pas un acte de charité que je choisirai ; ce sera une violation du droit, môme la plus grave qui soit. — Concevons deux jeunes hommes, Caïus et Titus (2) tous deux passionnément épris de deux jeunes filles différentes : chacun d'eux se voit barrer la route par un rival préféré, préféré pour des avantages extérieurs. Ils résolvent,chacun de son côté, de faire disparaître de ce monde leurs rivaux ; d'ailleurs ils sont parfaitement à l'abri de toute recherche, et môme de tout soupçon. Pourtant, au moment où ils procèdent aux préparatifs du meurtre, tous deux, après une lutte intérieure, s' arrêtent. C'est sur cet abandon de leur projet qu'ils ont à s'expliquer devant nous, sincèrement et clairement. — Quant à Caïus, je laisse au lecteur le choix des explications qu'il lui mettra dans la bouche. Il pourra avoir été retenu par des motifs religieux, par la pensée de la volonté divine, du châtiment qui l'attend, du jugement futur, etc. Ou bien encore il dira : < J'ai réfléchi que la maxime de ma conduite dans cette circonstance n'eût pas été propre à fournir une règle capable de s'appliquer à tous les êtres raisonnables en général, car j'allais traiter mon rival comme un simple moyen, sans toir en lui en môme temps une fin en soi. » — Ou bien avec Fichte, il s'exprimera ainsi : « La vie d'un homme quelconque est un moyen propre à amener la réalisation de
i. Experimentum crucU, ou instantia cruciSt terme de Bacon pour désigner un raisonnement dans lequel, étant posé quelques hypothèses considérées comme seules possibles, en les réfuiant toutes h l'exception d'une, on prouve que cette dernière est la vraie. Bacon le nomme ainsi par comparaison avec les croix plucôes dans les carrelours pour indiquer le chemin. Voir N'^r. Ori). TT, ?, 14 (TR )
2. Ces noms latins sont employés un allemand dans les mômes cas où nous disons Pierre et Paul. (ÏR.)
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la loi morale : je ne peux donc pas, à moins d'être indifférent à la réalisation de la loi morale, anéantir un être dont la destinée est d'y contribuer. » {Doctrine des Mœurs, p. 373.) — (Ce scrupule, soit dit en passant, il pourrait s'en défaire, car il espère bien, une fois en possession de celle qu'il aime, ne pas tarder à créer un instrument nouveau de la loi morale.) — Il pourra encore parler à la façon de WollasUm : « J'ai songé qu'une telle action serait la traduction d'une proposition fausse. > — A la faconde Hutcheson : « Le sens moral, dont les impressions, comme celles de tout autre sens, échappent à toute explication ultérieure, m'a déterminé à agir de la sorte. » — A la façon d'Adam Smith: * J'ai prévu que mon acte ne m'eût point attiré la sympathie da spectateur. » — Avec Christian Wolff : « J'ai reconnu qu? par là je ne travaillais pas à ma perfection et ne contribuais point à celle d'autrui. » — Avec Spinoza : « Homini nihil utilius homine : ergo hominem interimere nolui (i) » . — Bref, il dira ce qu'il vous plaira. — Mais pour Titus, que je me suis réservé de faire expliquer à ma manière, il dira : « Quand j'en suis venu aux préparatifs, quand, par suite, j'ai dû considérer pour un moment, non plus ma passion, mais mon rival, alors j'ai commencé à voir clairement de quoi il s'agissait et pour moi et pour lui. Mais alors aussi la pitié, la compassion m'ont saisi, je n'ai pas eu le cœur d'y résister : je n'ai pas pu faire ce que je voulais. » Maintenant, je le demande à tout lecteur sincère et libre de préjugés : de ces deux hommes, quel esf le meilleur? quel est celui aux mains de qui on remettrait le plus volontiers sa destinée ? quel est celui qui a été retenu par le plus pur motif? — ^" git dès lors le fondement de la morale ?
2. — Il n'est rien qui soulève jusque dans ses profondeurs notre sentiment moral autant que la cruauté. Toute autre faute, nous pouvons la pardonner; la cruauté, jamais. La raison en est, qi^
1. a Rien de plus utile à l'homme que l'homme même: c'eupou'"' quoi je n'ai pas voulu tuer un homme. » (TR.)
la cruauté est précisément le contraire de la pitié. Venons-nous à apprendre quelque acte de cruauté, comme est celui-ci, dont les journaux viennent de nous apporter la nouvelle, d'une mère qui a tué son petit garçon, un enfant de cinq ans, en lui versant dans le gosier de l'huile bouillante, et son autre enfant, plus petit encore, en Tenterrant tout vif ; ou cet autre, qu'on nous annonce d'Alger : une dispute suivie de rixe entre un Espagnol et un Algérien, et où celui-ci ayant eu le dessus, brisa à son adversaire la mâchoire inférieure, la lui arracha net, et s'en alla avec ce trophée, laissant là l'autre qui vivait encore ; — aussitôt nous voilà saisis d'horreur ; nous nous écrions : « Comment peut-on faire de pareilles choses ? > Et quel est le sens de cette question ? Celui-ci peut-être : Comment peut-on redouter aussi peu les châtiments de la vie future ? — L'interprétation est difficile à admettre. — Ou bien celui-ci : Comment peut-on agir d'après une maxime aussi peu propre à devenir la loi générale de tous les ôtres raisonnables ? — Pour cela, non. — Ou bien encore : Commeftt peut-on négliger à ce point sa propre perfection et celle d'autrui? — Pas davantage. — Le sens vrai, le voici à n'en pas douter : Comment peut-on être à ce point sans pitié ? C'est donc quand une action s'écarte extrêmement de la pitié, qu'elle porte comme un stigmate le caractère d'une chose moralement condamnable, méprisable. La pitié est par excellence le ressort de la moralité.
3. — Le principe de la morale, le ressort de la moralité, tel que je l'ai révélé, est le sQ^il absolument auquel on puisse rendre celte justice, qu'il agit avec efficacité et même sur un domaine étendu. Personne ne voudrait en dire autant de tous les autres principes de morale proposés par les philosophes : ces principes consistent en des propositions abstraites, souvent même subtiles, sans autre fondement, qu'une combinaison artificielle des notions : c'est au point qu'ils ne sauraient s'appliquer à la vie pratique sans offrir quelque côté risible. Une bonne action qui aurait été inspirée par le seul principe moral de Kant, serait au fond
l'acte d'un pédant de philosophie ; ou elle aboutirait à un mensonge que l'agent se ferait à lui-même : étant donné un acte qu'il aurait accompli pour de certains motifs, il lui en attribuerait d'autres, moins nobles peut-être, et y verrait un produit de l'impératif catégorique et d'une notion en l'air, celle du devoir. Mais ce n'est pas seulement aux principes de morale qu'ont inventés pour le seul besoin de leurs théories les philosophes, c'est aussi à ceux que les religions ont établis en vue d'une utilité toute pratique, qu'il est difficile de reconnaître une efficacité marquée. En voici un premier signe : si diverses que soient les religions répandues sur la terre, on ne voit point que la moralité des hommes, ou pour mieux dire leur immoralité, varie dans une mesure correspondante ; au contraire, pour l'essentiel, elle en est à peu près partout au môme point. Seulement, il faut prendre garde de ne pas confondre la grossièreté et la délicatesse avec la moralité et l'immoralité. Ce qu'il y avait de morale dans la religion des Grecs se réduisait à bien peu de chose : le respect du serment, voilà à peu près tout ; il n'y avait pas de dogme, pas de morale, prêches officiellement ; et toutefois nous ne voyons pas que les Grecs, à tout prendre, en fussent moralement inférieurs aux hommes de l'époque chrétienne. La morale du christianisme est bien supérieure à aucune de celles qu'ait jamais connues l'Europe : mais d'aller croire que la moralité des Européens s'est élevée d'ans la même mesure, ou seulement qu'aujourd'hui elle dépasse celle des autres contrées, ce serait s'exposer à un mécompte; car enfin, non-seulement on trouve chez les mahométans, le^ guèbres, les hindous et les bouddhistes, pour le moins autant do loyauté, de sincérité, de tolérance, de douceur, de bienfaisance, de générosité et d'abnégation que chez les peuples chrétiens; mais en outre la liste serait longue des cruautés indignes de l'homme, qui ont été l'accompagnement du Christianisme, croisades impardonnables, extermination d'une grande partie des habitants primitifs de l'Amérique, colonisation de cette partie du monde avec des hommes volés à l'Afrique, arrachés sans droit,
sans l'ombre d'un droit, à leurs familles, à leur patrie, à la partie de la terre où ils étaient nés, pauvres nègres esclaves condamnés aux travaux forcés à perpétuité (1), persécutions incessantes contre les hérétiques, tribunaux d'inquisition dont les forfaits crient vengeance au ciel, nuit de la Saint-Barthélémy, exécution de dixhuit mille Hollandais suppliciés par le ducd'Albe, et tant d'autres crimes, tant d'autres : je crains bien que la balance ne fût emportée enfin ; mais non pas en faveur du christianisme. Et d'ailleurs, en général, que l'on compare l'excellente morale que prêchent la religion chrétienne et à des degrés divers toutes les religions, avec la conduite pratique des fidèles ; qu'on songe comment tout tournerait^ si le bras séculier cessait d'arrêter les transgresseurs ; ce que nous aurions à craindre, si pour un seul jour les lois étaient toutes supprimées, et il faudra bien avouer alors que faible est l'action des religions, de toutes, sur les mœurs des hommes. De tout cela peut-être faut-il se prendre à la débilité de la foi. En théorie et tant qu'il s'agit de piété spéculative, chacun croit sa foi bien solide. Mais c'est à l'œuvre qu'il faut juger de nos croyances : une fois au pied du mur, et quand pour conserver sa foi, il faut se décider à des renoncements, à de grands sacrifices, c'est alors que l'homme laisse paraître la faiblesse de sa conviction. Un homme médite sérieusement quelque mauvaise action : c'est que déjà il a transgressé les limites de la vraie et pure moralité ; la première barrière qu'il rencontre ensuite, c'est l'idée de la justice et de la police. S'il réussit à la repousser, à espérer d'y échapper, la seconde barrière qui s'oppose à lui, c'est le respect de son honneur. Mais ce boulevard une fois franchi à son tour, il y a gros à parier que, sur un homme qui a triomphé de ces deux obstacles, les dogmes religieux auront peu de prise^ qu'ils ne sauraient le détourner de son dessein. Quand un homme
1. Aujourd'hui encore, selon Buxton, The African Slavelrade (1839), le nombre de ces malheureux 8*accroit par an de 150,000 naiiTs deTAfrique; il y faul joindre 200,000 autres infortunés, que détruisent la razzia et le voyage.
ne s'effraie pas de périls voisins et certains, nn péril éloigné et qui est pur objet de croyance n'est point pour le faire reculer. Et d'ailleurs, contre toute bonne action inspirée par les seules croyances religieuses, s'élève toujours cette objection, qu'elle n'est pas désintéressée, qu'elle part de la pensée d'une récompense et d'un châtiment à attendre, enfin qu'elle est sans valeur morale. C'est ce qu'exprimait déjà avec force, dans une de ses lettres, l'illustre grand-duc Charles- Auguste de Weimar (1) : « Le baron Weyhers, dit-il, trouvait lui-môme, qu'il faut être un bien grand coquin, pour être incliné au bien par la seule religion, et non par nature. In vino veritas. * (Lettres à J. H. Merck, lettre 229.) — Maintenant, en regard, que l'on place le motif moral tel que je l'ai proposé ! Qui ose un instant mettre en doute cette vérité, qu'en tous temps, chez tous les peuples, dans toutes les occasions de la vie, môme en ces moments où il n'y a plus de lois, môme au milieu des horreurs des révolutions et des guerres, dans les grandes comme dans les petites choses, chaque jour, à chaque heure, ce motif fait preuve d'une efficacité marquée et vraiment merveilleuse, que quotidiennement il empoche plus d'une injustice, provoque nombre de bonnes actions sans espoir de récompense, et bien souvent là où on les attendait le ' moins, qu'enfin partout où il agit et où il agit seul, tous nous reconnaissons là, sans réserve, avec respect, avec vénération, la dignité morale véritable?
4. — En effet, une compassion sans bornes qui nous unit avec tous les êtres vivants, voilà le plus solide, le plus sûr garant de la moralité : avec elle, il n'est pas besoin de casuistique. Qui la possède, sera bien incapable de causer du dommage à personne, de violenter personne, de faire du mal à qui que ce soit ; mais plutôt pour tous il aura de la longanimité, il pardonnera, il aidera de toutes ses forces, et chacune de ses actions sera marquée au coin de la justice et de la charité. En revanche, essayez de dire:
L'ami de Goethe et de Schiller. (TB
« Cet homme est vertueux, seulement il ne connaît pas la pitié. > Ou bien : « C'est un homme injuste et méchant ; pourtant il est compatissant. » La contradiction saute aux yeux. — A chacun son goût ; mais pour moi, je ne sais pas de plus belle prière que celle dont les anciens Indous se servent pour clore leurs spectacles (comme font aujourd'hui les Anglais à la ûîi de leur prière pour le roi). Ils disent : « Puisse tout ce qui a vie être délivré de la souffrance I »
S. — Il existe encore divers faits de détail, d'où Ton peut conclure que le vrai ressort moral, c'est la pitié. Par exemple quand on vole cent thalers, que ce soit à un riche ou à un pauvre, le fait est toujours une injustice : toutefois dans le second cas la conscience,et avec elle le témoin désintéressé,réclameront bien plus haut, et s'irriteront bien plus vivement. Aristote déjà le dit : « Bsmrtpoit 8î èoTc TOI/ àTu;^oOvTa, ^ tov iuTv;^90vTa, dcStxcîv. » ( « Il est bien plus grave de faire tort à un malheureux qu'à l'homme dans la prospérité. ») Problèm. xxix, 2. Les reproches de la conscience au contraire seront bien moins forts, moins forts même que dans le premier cas, s'il s'agit d'un préjudice fait à une caisse publique: une caisse publique ne peut être un objet de pitié. On le voit donc, ce n'est pas la violation du droit qui par elle-même provoque, les reproches de la conscience et ceux des autres hommes ; c'est avant tout le mal que cette violation a causé à la victime. Sans doute cette violation seule, telle qu'elle se rencontre dans le cas précédent, de la caisse publique volée, excite la désapprobation de la conscience et celle du spectateur ; mais simplement parce qu'elle renverse la maxime, du respect dû à tout droit, maxime sans laquelle il n'est 'pas d'homme d'honneur : elle ne l'excite donc qu'indirectement, et avec moins de force. Si d'ailleurs celte caisse était un dépôt public, le cas serait tout autre : il s'agirait d'une injustice redoMÔ/^'e telle qu'elle a été définie ci-dessus,et même bien caractérisée. Les raisons que je viens d'analyser expliquent le grand reproche que l'on fait partout aux concussionnaires avides, aux coquins de loi, d'agripper le bien de la veuve et
de Torphelin : ceslinfortunés, plus dénués de secours que personne, devraient éveiller davantage la pitié. Un être absolument insensible à la pitié.tel est donc celui que les hommes appellent scélérat. 6. — La charité a son principe dans la pitié : la chose est ici plus évidente encore que pour la justice. On ne saurait recevoir de ses semblables une seule marque authentique de charité, tant qu'on est à tous égards dans la prospérité. L'homme heureux peut bien avoir des preuves variées de la bienveillance des siens, de ses amis : mais quant aux effets de cette sensibilité désintéressée, pure, qui sans retour sur soi prend part à la situation, à la destinée d'autrui, il est réservé à l'homme atteint par quelque souffrance de les éprouver. L'homme heureux n'excite point par ce seul titre notre sympathie; mais plutôt il demeure par là étranger à notre cœur : « habeaisibi sua (l).». Même, s'il dépasse trop les autres, il est exposé à exciter l'envie ; et l'envie est prête, au jour où il tombera du faîte de sa prospérité, à se changer en une joie maligne. Toutefois, le plus souvent, ce dernier malheur ne se réalise pas : l'homme déchu li'en est pas réduit à ce point d'avoir à dire, selon le mot de Sophocle : *yùâi(Ti î'fpfO/oot ». « Ils rient, mes ennemis. » A peine est-il renversé, un grand changement se fait dans le cœur du reste des hommes : le fait est significatif pour notre théorie. En premier lieu, il voit avec quelle espèce de sentiments les amis de sa prospérité y prenaient part : < Diffugiunt cadis cum fœce siccatis amici(i). » En revanche, ce qu'il redoutait plus que le malheur même, le triomphe de ses envieux, les sarcasmes de ceux que sa chute emplit d'une joie méchante, lui sont d'ordinaire épargnés : l'envie est apaisée, elle disparait avec ce qui la causait ; déjà la pitié se glisse à la place, et amène à sa suite la charité. Bien souvent les envieux, ennemis de notre prospérité, se changent, après notre ruine, en autant d'amis délicats, de con-
1. « Qu'il garde pour lui ses biens. » C'est Téquivalent de Texpression : tant mieux pour lui ! (TR.)
2. « Le lonneau vidé, la lie venue, les amis s*cn vont. »(TR.)
solaleurs, de soutiens. Qui n*a pas, à quelque degré que ce soit, après un échec, éprouvé lui-même cette vérité ? qui n'a vu alors avec étonnement ceux qui jusque-là n'avaient eu pour lui que froideur, que malveillance, l'entourer des marques d'une sincère sympathie ? C'est que le malheur est la condition de la pitié ; et la pitié, la source de la charité. — De cette remarque, rapprochez-en une autre : que rien n'est propre à adoucir notre colère, même légitime, contre un homme, autant que ce mot : «Il est malheureux.» Ce que la pluie est au feu, la pitié l'est à la colère. Aussi, voulez- vous n'avoir à regretter rien ? écoutez mon conseil : quand la colère vous enflamme, quand vous méditez d'infliger au coupable une rude punition, représentez-vous-le, avec de vives couleurs, déjà frappé ; voyez-le atteint dans son corps ou son âme, au milieu de la misère, de la détresse, et qui pleure, et dites-vous : ceci est mon œuvre. Alors, si quelque chose peut amortir votre colère, elle sera amortie. La pitié, voilà le vrai contre-poison de la colère ; et par ce tableau que vous vous êtes fait, vous avez éveillé d'avance et à temps encore,
la pitié, dont la voix, Alors qu'on est vengé, fait entendre ses lois.
(Voltaire, Sémiramix^ V, G.)
Et en général, rien n'est mieux fait pour nous délivrer de toute pensée de haine contre notre prochain, que de nous figurer une position où il réclamerait notre pitié. — Aussi voit-on d'ordinaire les parents préférer ceux de leurs enfants qui sont maladifs : c'est que ceux-là ne laissent pas la pitié s'endormir.
7. — Une autre preuve que le motif moral ici proposé est bien le vrai, c'est qu'avec lui les animaux eux-mêmes sont protégés : on sait l'impardonnable oubli où les ont méchamment laissés jusqu'ici tous les moralistes de l'Europe. On prétend que les bêtes n'ont pas de droit ; on se persuade que notre conduite à leur égard n'importe en rien à la morale, ou pour parler le langage de cette morale-là, qu'on n'a pas de devoirs envers les bêtes :
doctrine révoltante, doctrine grossière et barbare, propre à l'Occident, et qui a sa racine dans le judaïsme. En philosophie toutefois on la fait reposer sur une hypothèse admise contre Tévidence même d'une différence absolue entre l'homme et la bête : c'est Descartes qui l'a proclamée sur le ton le plus net et le plus tranchant, et en effet, c'était là une conséquence nécessaire de ses erreurs. La philosophie Cartésiano-Leibnizio-Wolfiennc avait, àl'aide de notions tout abstraites, bâti la psychologie rationnelle, et construit une anima rationalis immortelle ; mais visiblement le monde des bêtes, avec ses prétentions bien naturelles, s'élevait contre ce monopole exclusif, ce brevet d'immortalité décerné à l'homme seul ; et silencieusement, la nature faisait ce qu'elle fait toujours en pareil cas : elle protestait. Nos philosophes sentant leur conscience de savants toute troublée, durent essayer de consolider leur psychologie rationnelle à l'aide de l'empirique : ils se mirent donc à creuser entre l'homme et la bête un abîme énorme, d'une largeur démesurée : par là ils nous montraient, en dépit de l'évidence, une différence irréductible. C'est de tous ces efforts que Boileau riait déjà :
Lea animaux onl-ils des universités ?
Voit-on fleurir chez eux des quatre facultés ?
Avec cette théorie, les bêtes auraient fini par ne plus savoir se distinguer elles-mêmes d'avec le monde extérieur, par n'avoir plus conscience d'elles-mêmes, plus de moi ! Contre ces déclarations intolérables, il suffît d'un remède : jetez un seul coup d'œi| sur un animal, même le plus petit, le dernier, voyez l'égoïsme immense dont il est possédé : c'est assez pour vous convaincre que les bêtes ont bien conscience de leur moi, et l'opposent bien au monde, au non-moi. Si un cartésien se trouvait entre les griffes d'un tigre, il apprendrait, et le plus clairement du monde, si le tigre sait faire une différence entre le moi et le non-moi ! A ces sophismes des philosophes répondent les sophismes du peuple • tels sont certains idiotismes, notamment ceux de l'allemand qui,
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pour le manger, le boire, la conception, Tenfantement, la mort, un cadavre, quand il s'agit des bêtes, a des termes spéciaux, tant il craindrait d'employer les mêmes mots que pour les hommes : il réussit ainsi à dissimuler, sous la diversité des termes, la parfaite identité des choses. Les langues anciennes ne connaissaient pas cette synonymie-là, et naïvement elles appelaient d'un même nom des choses qui sont les mêmes ; il faut donc que ces idées artificielles soient une invention de la prôtraille d'Europe : un tas de sacrilèges, qui ne savent par quels moyens rabaisser, vilipender l'essence éternelle qui vit au fond de tout être animé. Par là ils sont arrivés à établir en Europe ces méchantes habitudes, de dureté et de cruauté envers les bêtes, qu'un homme de la Haute-Asie ne saurait voir sans une juste horreur. En anglai», nous ne trouvons pas cette infâme invention : cela sans doute tient à ce que les Saxons, au moment de la conquête d'Angleterre, n'étaient point encore chrétiens. Toutefois on en retrouve le pendant, dans cette particularité de la langue anglaise : tous les noms d'animaux y sont du genre neutre, et par suite quand on veut les remplacer, on se sert du pronom it (il au neutre), absolument comme pour les objets inanimés; rien de plus choquant que cette façon, surtout quand on parle des primates, du chien par exemple, du singe,etc. : on ne saurait méconnaître là une fourberie d3s prêtres pour rabaisser les animaux au rang des choses. Les anciens Égyptiens, pour qui la religion était l'unique affaire de la vie, déposaient dans les mêmes tombeaux les momies humaines et celles des ibis, des crocodiles,ctc.: mais en Europe, ce serait»une abomination, un crime, d'enterrer le chien fidèle auprès du lieu où repose son maître, et pourtant c'est sur cette tombe parfois que, plus fidèle et plus dévoué que ne fut jamais un homme, il est allé attendre la mort. — Si vous voulez reconnaître jusqu'où va, pour l'apparence phénomérale, l'identité entre la bête et l'homme, rien ne vous y conduira mieux qu'un peu de zoologie et d'anatomie : que dire, quand on voit aujourd'hui (1839) un^anatomiste
cagot se travailler pour établir une distinction absolue, radicale, entre Thomme et Tanimal, allant même jusqu'à s'en prendre aux vrais zoologistes^ à ceux qui, sans lien avec la prêtraille, saûs platitude, sans tartuferie, se laissent conduire par la nature et la vérité ; jusqu'à les attaquer ; jusqu'à les calomnier 1
Il faut vraiment être bouché, avoir été endormi comme ao chloroforme par le fœtor judaïcus (1), pour méconnaître cette vérité : que dans l'homme et la bête, c'est le principal, l'essentiel qui est identique, que ce qui les distingue, ce n'est pas réléraenl premier en eux, le principe, l'archée, l'essence intime, le fond même des deux réalités phénoménales, car ce fond, c'est en l'an comme en l'antre la volonté de l'individu ; mais qu'au contraire, cette distinction, c'est dans l'élément secondaire qu'il faut Ii chercher, dans l'intelligence, dans le degré de la faculté d? connaître : chez l'homme, accrue qu'elle est du pouvoir d'abstraire, qu'on nomme Raisorij elle s'élève incomparablement pin? haut ; et pourtant, cette supériorité ne tient qu'à un plus ample développement du cerveau, à une différence dans une seule partie du corps, et encore, celte différence n'est que de quantité. Oai, l'homme et l'animal sont, et pour le moral et pour le physiqne. identiques en espèce ; sans parler des autres points de comparaison. Ainsi on pourrait bien leur rappeler, à ces occidenlanx judaïsants, à ces gardiens de ménagerie, à ces adorateurs de la Raison, que si leur mère les a allaités, les chiens aussi ont la leur pour les nourrir. Kant est tombé dans cette faute, qui est celle de son temps et de son pays : je lui en ai déjà fait le reproche. La morale du christianisme n'a nul égard pour les bêtes : c'est en elle un vice, et il vaut mieux l'avouer que l'éterniser; on doit au reste d'autant plus s'étonner de l'y trouver, que cette morale, pour tout le reste, est dans, un accord frappant avec celles du Brahmanisme et du Boudhisme : seulement elle est moins forte dans ses expressions, et ne tire pas les conséquences dernières de
La puanteur juive. (TR
son principe. Les choses vont même à ce point que cette morale, on ne peut guère en douter, semblable en cela à la théorie du Dieu fait homme (Avatar), est née dans l'Inde, et a dû venir par rÉgypte en Jadée; le christianisme ainsi serait un reflet d'unç lumière dont le foyer est dans l'Inde, mais qui s'étant réfléchie sur les ruines de l'Egypte, par malheur est venue tomber sur le sol juif. On a un symbole ingénieux de ce défaut qu'on trouve à la morale chrétienne, malgré qu'ailleurs elle s'accorde si bien avec celle de l'Inde : c'est l'histoire de Jean Baptiste, ce personnage qui vient à nous avec l'aspect même d'un sanyasi hindou, mais... vêtu de peaux de bêtes! On lésait, aux yeux d'un Hindou, c'eût été là une abomination ; à telles enseignes, que lorsque la Société Royale de Calcutta reçut l'exemplaire qu'elle possède des Védas, ce fut à la condition de ne pas le faire relier selon l'usage ."^ européen, avec djj^gflir : aussi le voil-on dans sa bibliothèque,/ ^w relié en soie. On a un autre contraste tout semblable : c'est d'une /^^^j part la pêche miraculeuse de Pierre, que le Sauveur bénit, tant Jj.^f et tant, que la barque est sur le point de couler bas sous la charge y ' ^ du poisson ; et d'autre part l'histoire de Pythagore qui, initié à V/irt'-M la sagesse des Égyptiens, achète à des pêcheurs leur coup de filet fc^^î avant qu'ils l'aient retiré, pour rendre aux poissons prisonniers ^^^JJ liberté (Apulée, De magia, p. 36, éd. des Deux-Ponts). — Entre ^
la pitié envers les bêtes et la bonté d'âme il y a un lien bien étroit : on peut dire sans hésiter, quand un individu est méchan t y poutJfi&.bête^§».^gfllH_ n e ^au r ait être homme d e bi ^ n. On peut( d'ailleurs montrer que cette pitié et les veitus sociales ont la même source. On voit par exemple les personnes d'une sensibilité délicate, au seul souvenir d'un moment où par mauvaise humeur, par colère, échauffées peut-être par le vin, elles ont maltraité leur chien, ou leur cheval, ou leur singe, sans justice ou sans nécessité, ou plus que de raison, être saisies d'un regret aussi vif, se trouver aussi mécontentes d'elles-mêmes, qu'elles pourraient l'être au souvenir d'une injustice exercée contre un de leurs semblables et que leur conscience vengeresse leur rap-
om
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pellerait. Je me souviens d'avoir la l'histoire d'un Anglais qui dans l'Inde, à la chasse, avait tiré un singe : ce singe en mourant eut un regard que l'Anglais ne peut jamais oublier : depuis il ne tira pas une fois un singe. De même William Harris, un vrai Nemrod, qui par amour de la chasse, s'enfonça durant les années 1836 et 1837 jusqu'au cœur de l'Afrique. Dans son voyage, publié à Bombay en 1838, il raconte qu'après avoir tué son premier éléphant (c'était une femelle), il revint le lendemain matin chercher la bète morte ; tous les autres éléphants s'étaient enfuis ; seul le petit de la femelle tuée était resté toute la nuit auprès du corps de sa mère ; oubliant toute timidité, avec tous les signes de la douleur la plus vive, la plus inconsolable, il vint au-devant du chasseur, l'enlaça de sa petite trompe, pour lui demander secours. Là, dit Harris, je ressentis un vrai regret de ce que . j'avais fait, et il me vint à l'esprit que j'avais commis un meurtre. Cette nation anglaise, avec ses sentiments si délicats, nous la voyons prendre le pas sur les autres, se distinguer par son extraordinaire compassion envers les bêtes, en donner à chaque instant des marques nouvelles ; cette compassion, triomphant de cette « superstition refroidie » qui à d'autres égards dégrade la . nation, a pu la décider à combler par des lois la lacune que la religion avait laissée dans la morale. Cette lacune est cause en effet qu'en Europe et dans l'Amérique du Nord, nous avons besoin ^ * de sociétés protectrices des animaux. En Asie les religions suffisent à assurer aux bêtes aide et protection, et là personne ne songe à de pareilles sociétés. Toutefois en Europe aussi de jour en jour s'éveille le sentiment des droits des bêtes, à mesure que peu à peu disparaissent, s'évanouissent, d'étranges idées de domination de rhomme sur les animaux (comme si le règne animal n'avait été mis au monde que pour notre utilité et notre jouissance) ; car c'est g'râce à ces idées que les bêtes ont été traitées comme des choses. Telles sont bien les causes de cette conduite grossière, de ce manque absolu d'égards, dont les Européens sont coupables envers les bêtes ; et j'ai fait voir la source de ces idées, qui est
dans l'Ancien Testament, au § 177 du 2° vol. de mes Parerga. Il faut le dire encore à la gloire des Anglais, ils sont les premiers chez qui le législateur ait sérieusement entrepris de protéger aussi les bêtes contre des traitements cruels : là, le gredin qui fait souffrir des animaux le paie, et il n'importe que les victimes soient sa propriété. Ce n'est pas assez : à Londres une société s'est formée spontanément pour la protection des bêtes, Society for the prévention of cruelty to animais (i) ; avec ses ressources privées, à grands frais, elle travaille activement à préserver les bêtes de toute torture. Elle a des émissaires secrets qui vont partout, qui ensuite dénoncent quiconque torture ces êtres incapables de parler, mais non de souffrir : il n'est pas d'endroit où l'on n'ait à redouter leur regard (2). Auprès des ponts de Londres, où la pente
1. Société pour prévenir les cruautés envers les animaux. (TR.)
2. On va voir si cela est sérieux, par un exemple tout récent, que j'emprunte au Birmingham- Journal de décembre 1839 : « Arresta. lion d'une société de quatre-vingt-quatre amateurs de combats de chiens. — La Société des Amis des animaux avait appris qu'hier sur l'esplanade, rue du Renard, devait avoir lieu un combat de chiens; elle prit des mesures pour s'assurer le concours de la police : un fort détachement de police marcha en effet vers le lieu du combat, et le moment venu, arrêta toutes les personnes présentes. Tous ces complices furent attachés deux par deux, menottes aux mnins : une longue corde qui passait entre eux reliait toutes les files ; en cet appareil, ils furent conduits au bureau de police, où siégeaient le maire et le juge de paix. Les deux chefs furent condamnés chacun à une amende de 1 livre sterling, plus 8 schcllings i/i de frais, la durée de la contrainte par corps étant fixée à quatorze jours de travail pénible dans une maison de correction. Les autres furent relâchés. » — Tous ces beaux-fils, qui ne manquent pas une occasion de goûter ce plaisir et d'autres aussi nobles, ont dû avoir au milieu de cette procession l'air un peu j^êné. — Un exemple plus frappant encore et plus récent s'offre à moi dans le Times du avril 1855, p. 6, et de plus, c'est ce journal lui-môme qui se fait ici l'exécuteur. Il raconte un fait qui vient d'être évoqué devant les tribunaux : il s'agit de la fille d'un opulent baronet écossais, qui, pour avoir cruellement maltraité son cheval à coup de rondin et à coups de couteau, s'est vue condamner à 5 livres sterling d'amende. Mais pour elle, qu'est-ce que cela ? Elle resterait donc en fait impunie, si le Times n'intervepa)t pour lui infliger un chçtiiment convenable et qui la louche: il
est si rude, la Société entretient un couple de chevaux qui prêtent leur renfort pour rien aux voitures lourdement chargées, j N'est-ce pas là un beau trait ? N*emporle-t-il pas notre appro- f bation aussi bien que le ferait un acte de bienfaisance envers des hommes ? De son côté, la Philanthropie Society, à Londres, a proposé un prix de 30 livres sterling, pour Touvrage où seraient le mieux exposées les raisons de morale propres à nous détourner de tourmenter les animaux : il est vrai qu'il fallait emprunter ces raisons surtout au christianisme, ce qui ne rendait pas la tâche facile : le prix fut attribué en i839 à M. Maciiamara. Il existe à Philadelphie une société qui a le même objet, V Animais friendi Society (1). C'est au président de cette société que T. Forster, un Anglais, a dédié son livre intitulé Philozoiaa, moral reflections on the actual condition of animais and means of improving the same (Bruxelles, 1839). (2) Le livre est .original et bien écrit. Naturellement l'auteur, en bon Anglais, s'efforce d'appuyer de l'autorité de la Bible ses exhortations à l'humanité envers les bêtes (3), mais il
imprime, à deux reprises, en gros caractères, les noms et prénoms de la jeune fille, et continue en ces termes: a Nous ne pouvons nous empêcher de le dire : deux mois de prison, sans compter quelques bons coups de verges, appliqués dans le secret, maris par quelques solides gaillardes du Hampshire, auraient été un châtiment beaucoup plus convenable pour Miss. N.N. Une malheureuse de son espèce a perdu tous les droits aux égards et tous les privilèges qui appartiennent à son Sexe : nous ne pouvons plus la regarder comme une iemme. » — Je dédie ces ariicU-s de journaux en particulier aux associations qui se sont déjà form<>es en Allemagne contre les mauvais traitements infligés aux animaux: elles y verront comment il faut s'y prendre si l'on veut compter pour quelque chot^e. Toutefois je dois ici payer un juste hommage au zèle méritoire dont fait preuve M. Perner, conseiller de la cour à Munich, qui s'est dévoué eniièitment à cette œuvre de bientai>ancâ, et qui propage ce même élan dans toute TAllemagne.
La Société des Amis des animaux. (TR
2. L'amour des animaux, considérations morales sur la condition présente des bêtes, et les moyeus de raméiiorer. (TH.)
3. L'expression est dans le texte : « Menschliche Bebaodlung der Tbiere. . (TR.)
'y réassit nulle part; il finit par se rattacher à cet argument, ue Jésus-Christ étant né dans une étable entre le bœuf et Tâne, ous devons par ce symbole comprendre notre devoir, de conidérer les animaux comme des frères et de les traiter en conséiience. — Par tous ces faits, on voit que les idées morales dont l s'agit commencent à se faire entendre aussi dans le monde occiental. Maintenant, pourquoi la pitié envers les bêtes doit-elle ne tas aller parmi nous au point où la poussent les brahmanes, asqn'à s'abstenir de toute chair ? c'est que dans ce monde, la ensibilîté au mal est en raison de l'intelligence : ainsi l'homme, m se privant de toute chair, dans le nord surtout, souffrirait )lus que l'animal ne souffre d'une mort brusque et imprévue : m core devrait- on l'adoucir davant?ïge à l'aide du chloroforme. Sans a chair des animaux, l'espèce humaine dans le nord ne pourrait iongtemps subsister. C'est encore par cette même raison, que l'homme fait travailler les bêtes pour lui ; et c'est seulement quand on les surcharge d'une tâche excessive, que la cruauté commence. 8. — Laissons de côté pour le moment la métaphysique, ne cherchons pas (la recherche ne serait pourtant peut-être pas impossible) la cause dernière de la pitié, de ce principe, le seul qui puisse produire des actes purs d'égoïsme : regardons-la du côté de l'expérience, n'y voyons qu'un arrangement de la nature. Eh bien I ce gui frappe alors, le voici : si la nature voulait adoucir
le plus possible 4es innombrables douleurs, si diverses, dont notre ^ vie est faite, auxquelles nul n'échappe, et faire contre-poids L cet égoïsme dont chaque être est plein, qui le dévore, et souvent tourne à la méchanceté, elle ne pouvait rien faire de plus efficace : implanterdanslecœur humain cet instinct merveilleux, qui faitque l'on ressent la douleur de l'autre, cet instinct qui nous parle, qui à l'occasion dit à celui-ci : « sois miséricordieux !» et à celui-là : * sois secourablel » et dont la voix est puissante et impérieuse. Certes, il y avait plus de fond à faire pour le bien de tous, sur cet instinct de s'enlr'aider, que sur un devoir impératif, de forme générale et abstraite, auquel on parvient après des considérations
d'ordre rationne], après des combinaisons de notioiis : que peuton espérer d'une pareille invention, quand pour les esprits grossiers les propositions générales et les vérités abstraites sont parfaitement inintelligibles, vu que pour eux le concret seul est quelque chose ; quand l'humanité entière, déduction faite d'une fractioo imperceptible, a été et sera toujours grossière, le travail physique excessif qui, à la prendre en masse, lui est indispensable pour vivre, ne lui permettant pas de s'élever à la culture intellectueile! Au contraire, s'agit-il d'éveiller la pitié, d'ouvrir cette soum, Vunique d*oû jaillissent les actions désintéressées, de nous faire toucher cette base vraie de la moralité f il n'est pas besoin ici de notions abstraites : l'intuition suffît , la connaissance pure et simple d'un fait concret où la pitié se révèle spontanément, sans que l'esprit ait à faire tant de démarches.
9. — Rien n'est plus propre à confirmer ces dernières idées que le fait suivant. En fondant l'éthique comme je l'ai fait, je me suis mis dans la situation de n'avoir pas , parmi tous l^à philosophes de l'École, un seul prédécesseur; mon opinion, comparée à leurs théories, est même paradoxale : car plus d'un, ainsi les Stoïciens (Sénèque, De clementia, 11^ 5), Spinoza {Éthiquti IV, prop. 50), Kant (Crit. de la R. pratique, p. 213, R. 257), ont justement pris la pitié à partie, l'ont blâmée. Mais en revanche ma théorie a pour elle l'autorité du plus grand des moralistgL
t4st jjnr modem s : car tel est assurément le rang qui revient à J.-J. Rous-
yjj^^l^^au, à celui qui a connu si à fond le cœur humain, à celui qui
m jrJ puisa sa sagesse, non dans les livres, mais dans la vie; qui pro-
- • . duisit sa doctrine non pour la chaire, mais pour l'humanité; à
cet ennemi des préjugés, à ce nourrisson de la nature, qui tient
de sa mère le don de moraliser sans ennuyer, parce qu'il possède
la vérité, et qu'il émeut les cœurs. Pour appuyer mon idée, je
vais donc prendre la liberté de citer de lui quelques passages;
d'ailleurs jusqu'à présent, j'ai été autant que possible avare de
citations.
Dans le Discours sur Voriginede V inégalité jip. 91 (éd. des Deux-
nU), il dit : < Il y a un autre principe, que Hobbes n'a point 5rçu, et qui ayant été donné à rhomme pour adoucir, en cernes circonstances, la férocité de son amour-propre, tempère '(leur qu'il a pour son bien-être par une répugnance innée de r souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune contration à craindre en accordant à l'homme la seule vertu naturelle ait été forcé de reconnaître lo détracteur le plus outré des rtus humaines. Je parle d« la pitié, etc. > — P. 92 : < Mandeville bien senti qu'avec toute leur morale les hommes n'eussent ûais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la ié à l'appui de la raison : mais il n'a pas vu, que de cette seule %liié découlent toutes les vertus sociales, qu'il veut disputer aux m mes. En effet , qu'est-ce que la générosité, la clémence, nmanité, sinon la pitié, appliquée aux faibles, aux coupables,
à l'espèce humaine en général ? La bienveillance et l'amitié ^me sont, à le bien prendre, des productions d'une pitié consinte, fixée sur un objet particulier ; car désirer que quelqu'un
souffre point, qu'est-ce autre chose, que désirer qu'il soit ureux?... La commisération sera d'autant plus énergique, que nimal spectateur s'identifiera plus complètement avec l'animai offrant. » — P. 9'i : «Il est donc bien certain, que la pitié est 1 sentiment naturel, qui modérant dans chaque individu l'amour soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce, est elle qui, dans l'état de nature, tient lieu de lois, de mœurs de vertus, avec cet avantage, que nui ne sera tenté de désobéir 5a douce voix : c'est elle qui détournera tout sauvage robuste snlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme, sa subsisnee acquise avec peine, si lui-môme espère pouvoir trouver la 3nne ailleurs : c'est elle qui, au lieu de cette maxime sublime î justice raisonnée : fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse, spire à tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle, en moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente : is Ion bien avec le moindre mal d'autrui qu'il est possible. C'est, i un mot, dans ce sentiment naturel plutôt que dans les arguments
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subtils, qu'il faut chercher la cause de la répugnance quéprowm\ tout homme d mal faire, même indépendamment des maxim;; de l'éducation. » — Comparez ce qu'il dit dans Emile, liv. IV. pp. Ii5-120 (éd. des Deux-Ponts), et entre autres, ce passade « En effet, comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, sic: n'est en nous transportant hors de nous et en nous identi^n^' avec V animal souffrant ; en quittant, pour ainsi dire, noire Ht* pour prendre le sien f Nous ne soufifrons qu'autant que nuS jegeons qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans (ut, 'jn nous souffrons.... Offrir au jeune homme des objets, sur lesquen puisse agir la force expansive de son cœur, qui le dilatent, t)i retendent sur les autres êtres, qui le fassent partout se reiro\ff9 hors de lui ; écarter avec soin ceux qui le resserrent, le concentrerai et tendent le ressort du moi humain, etc. »
Faute de philosophes de l'École, dont je puisse invoquer l'ât' torité, j'ajouterai encore ceci : que les Chinois admettent ci» vertus cardinales (Tschang), parmi lesquelles ils placent, an pif mier rang, la pitié (Sin). Les quatre autres sont : la justice,! politesse, la sagesse'et la sincérité (1). De même chez les Hindoii sur les tables commémoralives élevées en souvenir des souverart morts, nous voyons, parmi les vertus dont on les loue, en f mière ligne, la pitié envers les hommes et les animaux. Athènes, la Pitié avait un autel en pleine Agora : 'a03jv«îs
Se ev T^ àyopâ: s9Tt '£)cou ^ùàytô^^ u y.i'XtiXa 66Ûv, iç àvO^ro piov xat |utST9e6o>àç Tr^say^xarcov ort e^^^i^cpo;, fioirùt ri/jtà; E^^' v«fxou(rev À6>?tf«toe. Eav(f, I, 17. («A Athènes, sur l'Agora, s'él^i un autel à la Pitié : entre toutes les divinités, les Athénier considérant de quel secours elle est aux hommes dans cette v si sujette aux changements, lui ont, seuls de tous les Grecs, c^! sacré un culte. » ) Lucien aussi parle de cet autel dans le Timi i
1. Journal Asiatique, vol. IX, p. 62. Cf. Meng-Tseu, édition Slani^ las Julien, 1824 L. I, g 45 ; et ie Meng-Tseu des Livres sacrés dti'^ rient, par PaulUier, p 281.
LA DIVERSITÉ DES CARACTÈRES. i6o
1 99. — Phocion, dans une phrase que nous a conservée Stobée,
!^ déclare la Pitié ce qu'il y a de plus saint parmi les hommes : I Ourt iÇ itpw iSwpov, ouri fx t^; àvO/ouT^tV/?; çûtcu; ùr^atpiTio'j tov t'io'j, » (« Il ne faut enlever, ni au temple l'autel, ni à la nature humaine la pitié. > ) Dans la Sagesse des Indiens, cette traduction grecque du Pantscha Tantra, nous lisons (Sect. 3, p. 220) : c As/crai yàp, û; TCf,(ûnfi tûv kpMxSi^è ri c).m|xoo'vv>i. » ( < Car, on le dit, /a première des vertus, c'est la pitié. ») On le voit, en tout temps, en tout pays, les hommes ont su où prendre la source des bonnes mœurs; les hommes, excepté les Européens; et i\ qui la faute ? sinon à ce foetor Judaicus, qui pénètre partout : il leur faut an devoir qui s'impose, une loi morale, un impératif, bref Tin ordre et un commandement, pour y obéir : ils ne sortent pas de là, ils ne veulent pas voir qu'au fond de tout cela, ce qui se trouve, c'est l'égoïsme seul. Sans doute, plus d'un, parmi les hommes supérieurs, a senti la vérité, lui a rendu témoignage : tel est Rousseau, tel Lessing, qui, dans une lettre écrite en 1756, dit : « L'homme le plus compatissant est le meilleur des hommes, le mieux né pour toutes les vertus sociales, pour toutes les grandeurs de l'àme. »
§ 20. — La diversité des caractères au point de vue moral.
Pour achever de découvrir le fondement sur lequel nous voulons asseoir la morale, il nous reste à satisfaire à une question : d'où viennent les différences si considérables qu'on remarque entre la conduite des différents hommes? Si la pitié est le ressort de toute justice et de toute charité véritables, c'est-à-dire désintéressées, pourquoi agit-elle sur tel homme et non sur tel autre? — La morale, qui met au jour les ressorts de toute vie morale, ne pourra-t-elle pas aussi les faire jouer? Ne peut-elle d'un homme au cœur dur, faire un homme miséricordieux, et du môme coup juste et charitable? Certes non : les différences de
caractères • sont innées et immuables. Le méchant tient sa méchanceté de naissance, comme le serpent ses crochets et s». poches à venin : ils peuvent aussi peu Tun que l'autre se débar^ rasser. < Velle non discitur (1), » a dit le précepteur de NéroD. Platon, dans le Ménon, examine longuement ce point : si la Tértc peut s'enseigner, oui ou non : il rappelle un mot de Théognis :
àïkà SiSxo'xttv OuTTorf TCQivivtt^ rov xaxov SvdjO àyaOôv.
( < Jamais par tes leçons du méchant tu ne feras un homme de bien. > ) Puis il conclut ainsi : « a/»ir«} av etij ovri fwruj m
'^iyyYiTai. » (< La vertu, sans doute, n'est ni un fruit naturel,» un effet de l'éducation : mais quand un homme a ce bonhei». de la posséder, c'est sans réflexion, par une faveur divine. Par ces mots de ^uvce et de Octa fxo(/>â, il faut entendre ici quelque chose de correspondant au physique et au métaphysique. Déjà 1 père de l'éthique, Socrate, avait dit, selon Aristote : « oûx» vi/iêv ytvsffOai To ffTrouSatovc slvae, *J ^auXou;. )) (< Qu'il n'est pas £f notre pouvoir d'être vertueux ou méprisables. » ) (Grande mora\ I, 9). Aristote lui-même exprime la même pensée : ^nâ9i)îi Soxct cxoco^ra tûv i^Oûv \tnà.p^tlv ^ùffci Xgjs* xoci yàp ^ixetioi. » aoA^/oovcxot) xaÎT 3à).a expyiMit tv6ù; ix ynrrriç, » ( « Les caractère semblent être ce qu'ils sont par nature : car, si nous somm^ justes, prudents, etc., c'est dès notre naissance. ») (Éthiqu Nicomaque, VI, 13.) Nous retrouvons la même pensée dans ilJ fragments bien anciens, sinon authentiques, ceux du pythagoii cien Archylas, conservés par Stobée {Florilegium, tit. I, § I" Même idée dans les Opuscula Grœcorum sententiosa et moralii éd. Orelli, vol. II, p. 240.) Voici le passage en dialecte dork qu'on y trouve : « Ta; •^àp ^ôyocç xal dxoSfc^fO'cv 7roTt;^,uDt
La bonne volonté ne s'apprend pas. » (TH
g$iv Tû dtÀoy» pf/&foç ràç "^^X^^^t ^'^^ ^^ ^^^ 'T^oeoî tcvcç Hfin SiryôfAsOa xarà 70 Yi%q, olov DfuOfjoeot, Sixacoc xal atar^povtç, »
( « Celles des vertus^ auxquelles sert le raisonnement et la démonstration, peuvent être dites des sciences ; mais sous le nom de vertu, nous entendons une disposition morale, la meilleure qui soit, de la partie non raisonnable de Vdme : de cette disposition dépend le caractère qu'on nous reconnaît, et qui nous fait appeler généreux, justes, sages. ») Qu'on jette un regard sur cette liste trop courte où Aristote, dans son De virtutibm et vitiis, a énuméré toutes les vertus et tous les vices ; on verra que tous doivent être regardés comme des états innés, et ne peuvent être véritables qu'à ce prix ; quand on voudrait se les conférer par un acte de volonté, à la suite de méditations raisonnées, ce serait en somme, pure hypocrisie et mensonge ; aussi, viennent des circonstances pressantes, et il ne faut plus compter qu'elles se conservent et résistent. Autant en peut-on dire de cette autre vertu, la charité : elle fait défaut chez Aristote, comme chez tous les anciens. Aussi, c'est dans le môme sens qu'il faut entendre Montaigne quand il dit: «Serait-il vrai, que pour, être bon tout à faitj il nous le faille être par occulte, naturelle et universelle propriété, sans loi, sans raison, sans exemple? (Liv, ch. 11.) Lichtenberg dit également : « Toute vertu préméditée ne tient guère. Ce qu'il faut ici, c'est du sentiment, ou de Taccoutumance. » (Mélanges : Réflexions morales.) Et de son côté le christianisme primitif vient confirmer la même doctrine : dans Luc, chap. VI, verset 45, on lit ceci : o àyaôoç àvÔjOwTroç Ix toO àyaôoO ^YitTOLXjpov rriç nxp^ioiç auroO izpofécst to àyaôov, Hai c Trovjjpoç ay^/oci>7roç gx toO TCovïïjooO «^jj^aupoû tïj; y.Kp^ia.ç «utoû npoféfiet to xov>îjOov. » ( * L'homme bon, du trésor de son cœur, tire la bonté ; et le méchant, du trésor de son cœur, la méchanceté. ») Et dans les deux versets précédents, la même vérité est exprimée déjà, sous l'allégorie du fruit, qui toujours vaut ce que vaut l'arbre. Mais le premier qui ait mis en lumière cette grave vérité, c'est
Kant, dans sa théorie, pleine de grandeur, des deux caraclères le caractère empirique, qui est de Tordre des phénomènes, et qui en conséquence se manifeste dans le temps et par une multiplicité d'actions ; puis, au fond, le caractère intelligible, c'est-à-dire l'essence de celte même chose en soi, dont l'autre est simplement l'apparence : ce caractère intelligible échappe à l'espace el au temps, à la multiplicité et au changement. Ainsi, mais non pas autrement, peut s'expliquer cette rigidité, cette immutabilité étonnante des caractères, que la vie nous apprend à reconnaître, et qui est la réponse toujours irréfutable de la réalité, de l'expérience, aux prétentions d'une certaine éthique : j'entends celle qui croit améliorer les mœurs des hommes, et qui nous parle de « progrès dans la vertu » ; tandis que, le fait le prouve assez, 1î vertu est en nous l'œuvre de la nature, non de la prédication. Si le caractère n'était, en sa qualité de chose primitive et immuable, incapable de s'améliorer par l'eifet d'une connaissance plus vraie des choses ; si, tout au contraire, il fallait en croire celte plate morale, et attendre d'elle un perfectionnement des caractères, et par là « un progrès continu vers le bien » , alors tant de religions avec leur appareil solennel, tant d'efforts faits par les moralistes, auraient dû n'être pas en pure perte, et on devrait, du moins \ prendre la moyenne, trouver notablement plus de vertus dans la moitié la plus âgée de l'humanité que dans la plus jeune. Or il n'y a pas trace d'une telle différence, el bien au contraire, si nous attendons quelque chose de bon, c'est plutôt des jeunes gens; quant aux hommes d'âge, la vie a dû les rendre pires. Sans doute, il peut arriver qu'un homme en vieillissant paraisse devenir meilleur, ou moins bon, qu'il ne fut dans sa jeunesse ; la cause en est facile à saisir : c'est qu'avec l'âge, l'intelligence mûrit et se corrige en mille choses, aussi le caractère se dégage-t-il peu à peu et devient-il de plus en plus clair ; la jeunesse avec son igno rancc, ses erreurs, ses chimères, était exposée aux séductions de certains .motifs faux, tandis que les véritables lui échappaient; c'est ce que j'ai exposé, dans le précédent Essai, pp. 50 ss., an
paragraphe 3 (1). — Parmi les condamnés,ilest vrai,le nombre des jeunes gens dépasse de beaucoup celui des hommes d'âge : c'est que, quand un homme est par son caractère disposé à mal faire^ l'occasion ne se fait pas attendre pour lui, de passer à l'exécution, et d'arriver à son but, les galères ou la potence ; et au contraire, quand un homme a passé devant toutes les occasions de raal faire qui s'offrent durant une longue vie, sans y céder, plus tard il ne sera pas davantage facile à tenter. Telle est, à mon sens, la vraie raison du respect que l'on croit devoir aux vieillards : c'est qu'ils ont soutenu l'épreuve d'une longue vie, et conservé toujours leur intégrité ; sans quoi il n'y aurait plus à les respecter. — Cela, chacun le sait bien : aussi ne se laisse-ton point prendre aux prétentions des moralistes ; quiconque s'est une fois montré un méchant homme, a perdu à jamais notre confiance ; et en revanche, une fois qu'un homme a fait preuve de générosité, quelque changement qui puisse survenir, nous comptons avec confiance sur son bon cœur. « Operari sequitur esse » , celte vérité est un héritage fécond que nous tenons de la scolastique : Dans ce monde, tout être agit selon son immuable nature, selon ce qu'il est en soi, selon son essentia ; et l'homme de môme. Tel vous êtes, telles seront, telles doivent être vos actions: le liber um arbitrium indifferentiœ (i) n'est qu'une invention depuis longtemps sifflée, de la philosophie dans son bas âge ; et il n'y a plus pour traîner ce bagage que quelques vieilles femmes en bonnet de docteur.
Nous avons ramené à trois tous les principes qui font agir l'homme : égoïsme, méchanceté, pitié.- Maintenant, s'ils se rencontrent en tout homme, c'est en des proportions incroyablement diverses et qui varient d'individu à individu. Selon les combinaisons, les motifs qui ont prise sur l'individu sont différents, et les actes aussi par conséquent. Sur un caractère égoïste, les
1. Voir/& LibeÀibUiej tiad. Heuiucb. cliap. w. (TB.) ?. « ï.iberlo d'indifrôrcncc. . (TU.)
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motifs égoïstes auront seuls prise : tout ce qui pousserait à la pitié ou à la méchanceté sera non avenu ; un tel homme ne sacrifiera pas plus ses intérêts pour tirer vengeance d'un ennemi que pour aider un ami. Cet autre, très-ouvert aux pensées méchantes, bien souvent, pour nuire à autrui, n'hésitera pas à se faire le plus grand tort. Il y a de ces caractères qui se font une joie d& songer qu'ils sont cause de la douleur d'autrui, au point d'oublier leur propre douleur, si vive qu'elle soit : « dum alten noceaty $ui negligens (i) > (Sénèque, de Ira, I, i). C'est pour eax un plaisir, une passion, d'aller à un combat, on ils s'attendent à recevoir autant de blessures qu'ils en feront: leur a-t-on fait quelque mal, ils sont capables de tuer leur ennemi, et eux-mêmes après, pour fuir le châtiment: les exemples n'en sont pas rares. En regard, plaçons la bonté d'âme : c'est un sentiment profond de pitié, étendu à tout l'univers, à tout ce qui a vie, mais sartout à l'homme ; car à mesure que l'intelligence s'élève, grandit aussi la capacité de souffrir ; et les souffrances innombrables, qui s'attaquent à l'homme dans son esprit et dans son corps, ont des droits plus pressants à notre compassion, que les douleurs toutes physiques, et par là même plus obscures, de l'animal. Ainsi la bonté d'abord nous retiendra de faire tort à personne en quoi que ce soit, puis même elle nous excitera à aller au secours de tout ce qui souffre autour de nous. Une fois dans cette voie, un cœur généreux peut y aller aussi loin que peut faire, dans le sens contraire, un méchant, et pousser jusqu'à ce rare excès de bonté, de prendre plus à cœur le mal d'autrui que le sien propre, et de faire pour y remédier tels sacrifices, dont il aura plus à souffrir que ne souffrait son obligé. Et s'il s'agit de venir en aide à plusieurs personnes, à un grand nombre, au besoin c'est sa personne qu'il sacrifiera. Ainsi fit Arnold von Winkelried. Ainsi Paulin, évêque de Noie au cinquième siècle, au moment de l'invasion des
1. « Qu'il puisse nuire aux autres, c'esi assez, il oubliera tout. >
TR
Vandales, venus d'Afrique en Italie : voici comment Johann von Mûller raconte l'histoire (Hist. univers. , XI, 10) : « Il avait déjà, pour le rachat des prisonniers, dépensé tous les trésors de TÉglise, ses ressources, celles de ses amis : à ce moment, il voit une veuve qui' se désespérait, parce qu*on emmenait son fils unique ; il s'offre à sa place pour aller en esclavage. Car alors tout ce qui était d'un âge raisonnable et qui n'avait pas succombé par l'épée, était pris., emmené à Carthage. »
Etant donné ces différences innées, primitives, d'une incroyable variété, entre les caractères, nécessairement il n'y a de prépondérants pour chacun que de certains motifs, ceux auxquels il est le plus sensible ; ainsi parmi les corps, tel ne réagit que sur les acides, tel autre, que sur les bases : et ces dispositions sont également impérieuses d'un et d'autre côté. Les motifs qui se tirent de la charité, et qui ont tant de pouvoir sur un bon cœur, ne peuvent par eux-mêmes rien, sur une âme ouverte aux seuls conseils de l'égoïsme. Si donc on veut amener un égoïste à faire un acte de charité, il n'y a pour cela qu'un moyen : faire briller h. ses yeux tel avantage personnel que lui procurera, par un enchaînement quelconque de conséquences, l'effort qu'il aura fait pour adoucir les maux d'autrui (et d'ailleurs, que font les doctrines morales, pour la plupart, si ce n'est de tâcher à nous séduire ainsi ? les moyens seuls varient). Or, ce faisant, on induit en erreur la volonté de l'égoïste ; on ne l'améliore pas. Ce qu'il faudrait pour l'améliorer, c'est de pouvoir changer l'espèce de motifs à laquelle il est accessible ; ainsi, de faire qu'à celuici la souffrance d'autrui ne fût plus par elle-même quelque chose d'indifférent : que celui-là ne trouvât pas son plaisir à être cause des maux des autres ; qu'auprès de ce dernier, tout ce qui peut ajouter à son bien-être, si peu que ce soit, n'effaçât pas, n'anéantit pas toute autre raison. Malheureusement cela est impossible, beaucoup plus certainement impossible, que de changer le plomb en or. Car il faudrait d'abord prendre à un homme son cœur et le lui changer, transformer en un mot ce qui lui est le
plus intime. Or, tout co qu'on peut, c'est de répandre la lumière dans sa tête, de corriger ses idées, de lui faire comprendre mieux là réalité, les choses de la vie. Et après cela, qu*a-t-on obtenu? que la nature de sa volonté s'exprimât avec plus de logique, de de clarté, de décision. Et en effet, plus d'une bonne action sans doute est inspirée d'idées fausses, d'illusions, imposées à bonne intention, touchant une récompense à obtenir en ce monde ou dans l'autre ; mais bien des fautes aussi ont pour cause une notion fausse des choses humaines. Cette vérité sert de principe an système pénitentiaire des Américains : là, le but n'est pas d'améliorer le cœur du coupable, mais simplement de lui remettre la tète d'aplomb, de l'amener à comprendre, que s'il y a an moyen sûr et aisé d'arriver au bien-être, c'est le travail et l'honnêteté non la friponnerie.
A l'aide de motifs choisis, on peut imposer aux hommes la légalité, mais la moralité, non pas ; on peut changer leur conduite, mais non leur volonté en elle-même : or c'est de la volonté seule que vient toute valeur morale. On ne peut pas changer le but que poursuit la volonté, mais seulement le chemin qu'elle se fraye pour y arriver. Avec l'instruction, vous agissez sur le choix des moyens, non sur celui de la fin dernière de tous les actes : cette fin, c'est la volonté de l'individu qui se la propose^ et en cela, elle suit sa nature primitive. On peut faire voir à un égoïste qu'en renonçant à un petit avantage il en peut réaliser un plus grand ; au méchant que pour causer à autrui de la souffrance, il s'en inflige une plus vive. Mais quant à réfuter l'égoïsme, la méchanceté, en eux-mêmes, c'est ce qui ne se peut pas ; non, pas plus que de prouver au chat qu'il a tort d'aimer les souris. De son côté, la bonté peut, grâce à un perfectionnement des idées, à une connaissance plus profonde des rapports des hommes entre eux, en un mot, à une plus grande lumière répandue dans l'esprit, parvenir à exprimer sa nature d'une façon plus conséquente et plus achevée : ainsi, en apprenant les effets éloignés de nos actions pour les autres, les souffrances que leur cause par exemple, à
travers une longue série d'intermédiaires, et dans la suite du temps, telle ou telle action qu'elle n'eût pas crue si funeste ; ou bien encore, en s'instruisant des conséquences fâcheuses d'une action bien intentionnée, comme serait le pardon accordé à un coupable ; et surtout en s'instruisant du droit qu'a la maxime « Neminein laede » , de passer avant le * Omnes juva » , etc. En ce sens, oui, il y a une éducation morale, il y a une éihique propre à améliorer les hommes : mais elle ne peut rien de plus. La limite ici est facile à voir : la tête s'éclaire, mais le cœur demeure ce qu'il était. Ainsi l'essentiel, l'élément décisif, dans les choses morales, comme dans les choses intellectuelles et physiques, c'est l'inné ; L'art ne peut venir qu'en sous-ordre. Chacun est ce qu'il est, « par la grâce de Dieu, » jure divino, 0«'a fxoûa.
« Du biitt am Ënde — was du bist.
Setz'dir Perrùcken auf von millionpn Lockcn, SetzMeinen Fuss auf ellenbohe Socken :
Du bleibsi doch immer was du bisl > (i).
Mais j'entends le lecteur qui depuis un moment déjà me demande : à qui attribuer la faute et le mérite ? — A qui ? veuillez regarder le § 10. Ce que j'aurais à répondre, j'ai déjà trouvé là l'occasion de le placer : ma pensée sur ce sujet tient par un lien étroit à la doctrine de Kant sur la coexistence de la liberté et de la nécessité. Je prie donc le lecteur de relire ce passage. Selon ce qui y est exposé, Voperari, l'action, étant donnés les motifs, se produit nécessairement : dès lors la liber lé^ qui a pour signe unique la responsabilité, ne peut appartenir qu'à Vesse, à l'être en soi. Sans doute, au premier coup d'oeil, ostensiblement, c'est sur notre acte que portent les reproches de notre conscience ; mais en
Tu es en fin de compte... ce que lu es
Mets-loi sur la (été uno perruque à un million de marteaux,
Ctiausse un coihurne baul d'une aune :
Tu n'en demeures pas moins ce que lu es. >
{FausUV* partie. Un cabinet d'éludé.) (TR.)
réalité, an fond, ils portent contre ce que nous sommes ; nos actes ne sont qu'un indice, d'ailleurs irrécusable, car ils sont à notre caractère ce que les symptômes sont à la maladie. C'est donc à cet esse, h ce que nous sommes, qus doivent s'attacher aussi la faute et le mérite. Ce que nous respectons et aimons, ce que nous méprisons et haïssons en un homme, ce n'est pas une apparence changeante et variable^ mais un fond solide, à jamais immuable : ce fond, c'est son être. Et quand nous revenons sur notre premier sentiment, nous ne disons pas : il a changé ; mais bien : je m'étais trompé sur son compte. S'agit-il de nous, de la satisfaction ou du mécontentement que nous avons à nous contempler ? c'est encore à nous-mêmes, à l'être que nous sommes, et que nous serons à jamais et irrévocablement, que ces sentiments-là s'adressent : et la môme vérité s'applique aussi aux qualités de l'intelligence, bien plus, aux traits de la physionomie. Comment dès lors ne serait-ce pas à notre être que doivent être rapportés la faute et le mérite ? — Nous faisons donc une connaissance de jour en jour plus ample avec nous-mêmes ; le registre de nos actes va se remplissant : ce registre, c'est la conscience. Le thème sur lequel s'exerce notre conscience, c'est avant tout nos actes, ceux de nos actes où, la pitié nous ordonnant au moins de ne pas nuire aux autres, et même de leur prêter aide et secours, nous sommes restés sourds à sa voix, pour écouter l'égoïsme, la méchanceté peut-être, ou bien, méprisant ces deux sortes de tentations, nous lui avons obéi. On peut par celle de ces deux alternatives où nous nous sommes arrêtés, mesurer la distance que nous mettons entre nous et les antres. C'est par cette distance qu'il faut juger du degré de notre valeur morale ou de notre immoralité, de ce qu'il y a en nous de justice et de charité, ou bien de dispositions contraires. Peu à peu s'accroît la liste de celles de nos actions dont le témoignage sur ce point est significatif : l'image de notre caractère s'achève ainsi trait par trait, et nous arrivons à nous connaître nousmêmes. Alors aussi se forment des sentiments de satisfaction ou de mécontentement, au sujet de ce que nous sommes, et ici tout
dépend d'un point : est-ce Tégoïsme, la méchanceté, ou la pitié qui Ta emporté en nous ? la diflFérence que nous maintenons entre notre personne et les autres, est-elle grande ou faible? Et c'est d'après la même règle, que nous jugeons les autres : car leurs caractères aussi, comme les nôtres, nous sont connus par la seule expérience, avec moins de profondeur, il est vrai : alors nos sentiments se nomment approbation, estime, respect, ou bien blâme, dédain, mépris, au lieu que tout à l'heure, quand il s'agissait de nous, c'était le contentement ou le mécontentement, un mécontentement qui pouvait aller jusqu'au remords. Veut-on une preuve de plus, que nos reproches, quand ils s'adressent aux autres, portent sur leurs actes en premier lieu, mais au fond visent leur caractère en ce qu'il a d'immuable ? que nous considérons en ces moments la vertu et le vice comme propriétés essentielles à l'être, tenant à son fond ? Eh bien ! que l'on examine tant d'expressions, si ordinaires ; « Maintenant je vois ce que tu es I » — • Je me suis trompé sur ton compte. » — « ^ow I see what you are î » — « Voilà donc, comme tu es ! » (1) — « Je ne suis pas de ceux-là ! » — * Je ne suis pas homme à vous en imposer » , et autres analogues. Et celle-ci : • les âmes bien nées (2) >• ; de môme en espagnol, « bien nacido » ; luycv^ç, «vyivcea, signifiant vertueux, vertu ; « generosioris animi amicus (3) », etc.
Si la raison est nécessaire à la conscience, c'est simplement parce que sans elle il n'est pas de récapitulation claire et suivie de nos actes. Il est dans la nature des choses, que la conscience parle seulement après coup : aussi dit-on en ce sens qu'elle est un juge. Si on dit qu'elle se prononce d'avance, c'est dans un sens impropre : elle ne le peut qu'indirectement, grâce à ce que, raisonnant d'après des cas analogues qui nous reviennent en mémoire, nous prévoyons le mécontentement que nous causerait une
Ami à l'âme généreuse. > (TR
récidive. -~ Telle est donc la conscience, du moins considérée comme fait moral : en elle-même, elle demeure un problème de métaphysique ; ce problème ne touche pas directement à la présente question, toutefois il sera abordé dans notre dernier chapitre. — La conscience est ainsi purement la connaissance que nous prenons de notre caractère immuable, grâce à nos actes ; et ce qui nous le démontre bien encore, le voici : on sait combien varie d'homme à homme la sensibilité à tel ou tel genre de motifs, intérêt, méchanceté^ pitié; c'est même de là que dépend toute la valeur morale de Thomme : eh bien ! ce trait distinctif de l'individu ne s'explique en aucune autre manière ; rinstruction ne le produit pas; il ne naît pas dans le temps, ne se modiOe pas : il est inné, immuable, soustrait à tout changement. Ainsi une vie tout entière, avec tous ces travaux qui l'emplissent, est comme un cadran d'horloge, qui a pour ressort caché le caractère; c'est un miroir dans lequel seul chacun peut voir, par les yeux de l'intelligence, la nature de sa volonté en elle-même, son essence propre.
Si le lecteur prend la peine d'embrasser d'un coup d'oeil toute la présente théorie, avec ce qui est dit au § iO, déjà cité, il découvrira dans ma façon d'établir l'éthique, une logique, dans mes idées un ensemble, qui manquent à toutes les autres doctrines; sans parler d'une harmonie de ma pensée avec les faits de l'expérience, qui manque plus encore ailleurs. Car il n'y a que la vérité pour demeurer d'accord avec elle-même et avec la nature : lous les principes faux sont en lutte, chacun contre lui-même, et contre l'expérience : car l'expérience, silencieusement, à chaqu pas que font ces doctrines, dépose une protestation.
Certes ces vérités, surtout celles par où je conclus ici, n'iront pas moins se heurter de front à des préjugés et des erreurs, et nommément à certaine morale d'école primaire, aujourd'hui à la mode : je le sais bien, et je n'en ai ni souci ni remords. Car d'abord, ici je ne parle pas à des enfants, ni au peuple, mais à une Académie d'hommes éclairés, qui me pose une question
théorique, et relative aux vérités les plus fondamentales de .'ét.liique ; et qui, à une question si profondément sérieuse, attend a ne réponse sérieuse aussi; ensuite, je tiens qu'il n*est pas i* erreur privilégiée, pas d'erreur utile, pas d'erreur même qui ne %oit nuisible : toute erreur produit infiniment plus de mal que de bien. — Que si toutefois on veut prendre les préjugés pour mesure du vrai, ou pour la borne que nul ne doit passer dans l'eixposition de ses idées, alors qu'on laisse tomber tout à fait les facultés de philosophie et les Académies : ce sera plus loyal : car Ik où la réalité n'est pas, ne doit pas être l'apparence.
MORALE
§ 21. — Un éclaircissement sur cet appendice.
J'ai maintenant achevé d'expliquer le principe de la moralité pris comme un pur fait ; j'ai montré que de lui seul découle tonte justice désintéressée, toute charité vraie : et de ces deux vertus cardinales sortent toutes les autres. C'en est assez pour fonder l'éthique, en un sens du moins : car celte science, de toute nécessité, doit reposer sur quelque base réelle, saisissable et démontrable, choisie soit dans le monde extérieur, soit dans celui de la conscience ; à moins qu'on ne veuille, à la façon de plus d'un de mes prédécesseurs, prendre arbitrairement quelque proposition abstraite, pour en déduire les préceptes de la morale ; on bien, à la manière de Kant, partir d'une pure notion, celle de la loi. J'ai donc, je crois, dès à présent satisfait à la question posée par la Société Royale : car il ne s'y agissait que du fondement de la morale, et l'on n'y réclamait pas par surcroît une métaphysique propre à porter ce fondement môme. Toutefois, je le sens bien, . l'esprit humain n'est pas pour si peu entièrement content, et ne se repose pas là-dessus à jamais. Il lui arrive ici comme à la fin de toute recherche et de toute science touchant la réalité : il se trouve en face d'un fait primordial ; ce fait rend bien compte de tout ce qui se trouve enfermé dans le concept que nous en avons, et de tout ce qui en résulte, mais lui-même demeure inexpliqué,
UN ÉCLAIRCISSEMENT SUR CET APPENDICE
3t nous offre un problème. Ici aussi, donc, une métaphysique est visiblement nécessaire; une métaphysique, c'est-à-dire une explication des faits primordiaux en ce qu'ils ont de primordial, et, 3es faits s'y trouvant considérés d'ensemble, une explication de l'univers. De là naît pour nous cette question : pourquoi la réalité 5ui s'offre à nos sens et à notre intelligence, est-elle comme elle est ?t non pas autrement ? par quelle conséquence, étant donnée l'essence intime des choses, leur phénomène prend-il le caractère qu'on vient de lui voir? Nulle part plus- qu'en morale, la nécessité d'une explication métaphysique n'est pressante : car il est un point sur lequel s'accordent tous les systèmes, philosophiques ou religieux : c'est que la signification morale des actions enveloppe une signification métaphysique, une signification qui dépasse la région du pur phénomène, qui va plus haut que toute expérience possible, et qui touche de plus près à la question de l'existence de l'univers, à celle de la destinée humaine ; car de degré en degré, quand l'esprit cherche la raison de toute existence, il s'élève à ce sommet suprême : le bien moral. C'est ce dont on peut s'assurer encore à l'aide d'un fait indéniable, la tournure que prennent nos pensées à l'approche de la mort: alors, que l'homme soit attaché aux dogmes de quelque religion, ou non, il n'importe; sa pensée devient toute morale, et s'il veut faire un examen de sa vie entière, c'est au point de vue de la morale qu'il se place. Ici le témoignage des Anciens est d'un poids particulier : eux n'avaient pas subi l'influence du christianisme. Je dirai donc que cette vérité avait été déjà exprimée dans un passage attribué au vieux législateur Zaleukos, mais qui, selon Bentley et Heyne, est de quelque pythagoricien ; c'est Stobée qui nous l'a conservé : • Aeï TtOco'Oat izph ôf^piàruv tov xat^ov t'jvtûv, sv w yifJiTOCi tb t«).oç sxào^Tu ztiç àir(Ma.yYiç toO Wv. IlâTt và^ CfATriTTTti prrafACÀcta Tot^ yLtX'koxjvi rc^turav, fAcp)?/ACvo(q uifn^ixhxoLTtj xat ô/OfAY} ToO |3ou)f90ac TCavra Xc7râp;^ôa( Stxatu; aurotç. » («Il faut nous mettre devant les yeux cet instant qui pour chacun de nous précède le dépari de cette vie. Tous les mourants alors, se souve-
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nant de ce qu'ils ont fait d'injuste, sont pris de regret : ils voudraient que tous leurs actes eussent été justes. » ) De même,ponr rappeler un exemple historique, nous voyons que Périclès, sur son lit de mort, ne voulait plus entendre parler de ses grandes actions, mais seulement de ceci, qu'il n'avait jamais causé d'affliction à aucun citoyen (Plutarque, Vie de Périclès). Il me revienlà l'esprit un autre exemple, bien différent : je l'ai trouvé dans le compte-rendu des dépositions faites devant un jury anglais : nn jeune nègre, de quinze ans, sans éducation, embarqué sur un navire, se trouvait, à la suite de coups reçus dans une rixe, à l'article de la mort : il fit appeler au plus vite tous ses camarades, leur demanda si jamais il avait chagriné ou blessé l'un d'entre eux, et ayant reçu l'assurance qu'il n'en était rien, parut entrer dans une grande paix. On voit cela en toute occasion : un mourant ne manque pas de faire ses eflForts pour obtenir le pardon des torts qu'il a pu avoir. Un autre fait vient encore ici à mon aide: autant, pour nos travaux intellectuels, s'agît-il des plus parfaits chefs-d'œuvre du monde, nous recevons volontiers une réconij pense, si on nous l'offre ; autant, quand nous avons accompl quelque acte d'une haute valeur morale, nous repoussons loin d nous toute espèce de salaire. C'est ce qu'on voit surtout après u trait d'héroïsme : un homme a sauvé au péril de sa vie un oi plusieurs de ses semblables ; il a beau être pauvre, il n'accept jamais une rétribution : il le sent bien, son action a une valed métaphysique, et à être payée, elle la perdrait. Bûrger nous a dit en langage poétique ce qui se passe alors dans l'âme d'un homme, à la fm de son lied du Brave Homme. Mais la réalité parfois nfl diffère pas de la poésie, et j'en ai trouvé plus d'un exemple dani les journaux anglais. — De ces actes, on en rencontre partout, el les différences de religion n'ont rien à y voir. Toute vie aspire J quelque fin morale et métaphysique, et cela est si vrai, que si 1^ religion ne l'expliquait précisément en ce sens, elle n'aurait aucune racine : c'est par ce qu'elle a de moral qu'elle prend piw dans les âmes. Chaque religion fait de son dogme la base môd
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e ce besoin moral, que tout homme sent et pourtant ne s'exliqae pas : entre les deux, elle met un lien si étroit, qu'on les roirait inséparables ; et c'est même tout le souci des prêtres, de înfondre à nos yeux en une seule chose l'immoralité et Tincréulité. Et de là précisément vient, que pour le croyant, Tincréalene fait qu'un avec le méchant; et de même nous voyons ces lots, sans-Dieu, mécréant, païen, hérétique, servir de synonymes our dire méchant. Et ce qui rend la tâche facile aux religions, est qu'elles regardent la foi comme leur étant acquise : alors ette foi elles exigent qu'on l'applique à leur dogme ; le tout à aide de menaces. Mais les systèmes de philosophie n'ont pas la artie aussi belle : en les examinant tous, on voit qu'ils sont ussi mal à leur aise pour ratlacher leur éthique à une mélahysique, que pour lui assigner un fondement. Et pourtant c'est ^ une nécessité inéluctable : il faut que l'éthique repose sur la nétaphysique ; je l'ai fait voir dans mon introduction, en m'apuyant sur l'autorité de Wolff et de Kant.
Or de tous les problèmes dont peut s'occuper l'esprit humain, e problème métaphysique est le plus embarrassant : à tel point [ue nombre de philosophes l'ont cru insoluble. Pour moi, dans ^ circonstance présente, une difficulté vient s'ajouter à toutes les utres, qui m'est tout à fait particulière : je dois faire ici une tude qui se suffise à elle-même, et je ne peux partir d'aucun ystème de métaphysique, me réclamer d'aucun : en effet, il me udrait alors, ou bien l'exposer, ce qui prendrait trop d'espace , >u bien le supposer, ce qui serait fort déplacé. Je ne puis donc tci; pas plus que précédemment, user de la méthode synthétique: ^ me faut procéder par analyse, aller non pas du principe aux conséquences, mais des conséquences au principe. Or c'est une obligation pénible, de ne pouvoir rien supposer d'admis de n'avoir ^ur base que ce qui est communément reçu ; j'y ai déjà trouvé aiit de difficultés, quand j'établissais le fondement de l'éthique, i^e maintenant en jetant un coup d'œil en arrière il me semble voir accompli un tour de force; c'est comme si j'avais fait à
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luaiii levée un dessin qu'on ne fait d'ordinaire qu'en posant le bras sur un appui solide. Ici, quand il s'agit de jeter la lumière de la métaphysique sur cette base morale, cette nécessité, de se passer de toute supposition, devient bien autrement gênante : je ne vois qu'un moyen d'en sortir, c'est de m'en tenir à une esquisse générale, d'indiquer les idées au lieu de les développer, de montrer la route qui conduirait au but, au 'lieu de la suivre jusqu'à la fin, enfin dédire seulement une petite partie de ce que j'aurais eu à dire en toute autre circonstance sur un tel sujet. Mais d'àborJ, outre les raisons que je viens d'alléguer, je dois encore ni'excuser sur ceci, que dans les chapitres précédents j'ai résolu le véritable problème qui m'était proposé : ce qui suit n'est donc qu'un opus supererogationis (1), un appendice ajouté de mon pleia gré, et qu'il faut prendre comme je le donne .
§ 22. Fondement Métaphysique,
Jusqu'ici nous n'avons cessé de marcher sur ce solide terrain ii l'expérience : il nous faut l'abandonner, pour nous élever là oii nulle expérience ne peut, ne pourra jamais parvenir, et où nons pourrons obtenir une dernière satisfaction dans l'ordre théorique. Heureux si quelque indice, si quelque échappée de lumière, vient nous permettre de nous déclarer contents. Mais ce à quoi non^ ne devons pas renoncer, c'est la loyauté dans nos procédés : nous n'irons pas, à l'exemple de ces philosophes, qui se disent successeurs de Kant, nous lancer dans des rêves, débiter des contes, chercher à en imposer au lecteur avec des mots, à lui jeter de la poudre aux yeux ; quelques idées exposées en toute franchise, voilà ce que nous promettons.
Ce qui jusque-là nous avait servi de principe pour tout éclairer, devient maintenant l'objet de notre étude : je veux dire ce sentiment inné à l'homme, ineffaçable en lui, la pitié, seul principe,
Un trafaii surérogafoire. > (TR
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nons Tâvons \a enfin, de tonte action pure d*égoïsnie: or c'est à de telles actions, à celles-là seules, qu'on reconnaît une valeur morale. Tant de philosophes parmi les modernes considèrent les notions de bien et de mal comme des notions simples, c'est-à-dire qui n'ont besoin ni ne sont capables d'aucune explication, et s'en \oiU là-dessus, d'un air de mystère et de dévotion, parlant d'une Idée du Bien, dont ils font la base de leur morale ou dont ils se servent pour masquer la fragilité de cette môme morale (i), que je me vois forcé à placer ici un mot d'explication : ces concepts ne sont rien moins que simples et donnés a priori ; ils expriment une relation, et nous les prenons dans notre expérience de tous les jours. Tout ce qui est conforme aux désirs d'une volonté individuelle se nomme, par rapport à cette volonté, bon : exemples : de bonne nourriture, un bon chemin, un bon présage ; le contraire est dit mauvais, et s'il s'agit d'êtres vivants, méchant. Si un homme, en vertu de son caractère, n'aime pas à faire obstacle aux désirs d'autrui, mais plutôt y aide et y concourt selon son pouvoir, ceux qu'il secourt l'appellent, dans le mô*ne sens du mot que ci-dessus, un homme bon : ainsi l'idée de bonté lui est appliquée par un sujet qui en juge toujours d'un point de vue relatif, empirique, et en qualité de patient. Si maintenant nous considérons le caractère de l'homme bon, non plus par rapport aux autres, mais en lui-même, nous voyons alors, par ce quia été dit précédemment, qu'il prend une part directe au bien et au mal d'autrui ; que la raison en est dans le sentiment de la pitié ; qu'enfin c'est de là que naissent en lui ces deux vertus, la justice et la charité. Si nous revenons à considérer ce qui fait l'essence
1. La notion du Bien, prise dans sa pureté, est une notion primitive^ c une idée absolue, dont le contenu se perd dans Tinfini *, (Bouterweek, Aphorismes pratiques, p. 54.) On levoic, il s'en faut de peu qu'il ne fasse de cette notion si simple, disons mieux, triviale, du bien, un ^tintrhç*, afin de pouvoir la placer, comme une idole dans un temple.
• « ËDvoyé de Jupiter. » (TR.) - :
d*aa tel caractère, noas le Ironvons, k n'en pouvoir douter, en ceci : penonne moins que lui ne fait une différence marquée entre soi-même et les autres. Aux jeux an méchant, cette différence est assez grande ponr que la souffrance d'autmi, par elle-même, lui devienne une jouissance : et cette jouissance, il la rechercbe, dût-il ne trouver aucun avantage personnel à la chose, diU-il même en éprouver quelque dommage. €ettc différence est encore assez grande aux yeux de Fégolste, pour qu'il n'hésite pas, en ^ ne d'un avantage même léger à conquérir, à se servir de la donleor des autres comme d'un moyen. Pour Fun et Pautrc donc, entre le mot, qui a pour limites celles de leur propre personne, et le nonmoi, qui enveloppe le reste de l'univers, il y a un large abîme. une différence fortement marquée : « Pereat mundus, dam ego salvus siffi (i) " , vmlà leur maxime. Pour l'homme bon, au contraire, cette difierence n'est point aussi grande ; même, quand il accomplit ses actes de générosité, elle semble supprimée : il poursuit le bien d'autrui h ses propres dépens; le moi d'un antre, il ^e traite à l'égal du sien même. Et enfin s'agit-rl de samer un grand nombre de ses semblables, il sacrifie totalement son propre moi ; l'individu donne sa vie pour le grand nombre.
Ici une question se pose : cette dernière façon de concevoir
^ le rapport entre mon moi et celui d'autrui, qui est le principe de
la conduite de l'homme bon, est-eîle erronée, vient-elle d'une
illusion ? Ou bien, l'erreur ne serait-elle pas plutôt dans l'idée
contraire, dans celle qui sert de règle à l'égoïste et au méchant?
La manière de voir qui est au fond celle de l'égoïste, est parfaitement juste, dans le domaine empirique. An point de vue de l'expérience, la différence entre une personne et celle d'autrui parait être absolue. Nous sommes divers quant à l'espace : cette diversité me sépare d'autrui, et par suite aussi, mon bien et mon mal de ceux d'autrui. — Mais d'abord» il faut le remarquer^ la notion que nous avons ds notre propre moi n'est pas de celles qui
Ik Périsse r uni vers, et que je sois sauvé I > (TRO
épuisent le sajet et réclalrent jusque dans son dernier fond. Grâce à l'intuition que notre cerveau construit avec les données des sens, d'une manière par conséquent indirecte, nous connaissons notre propre corps: c'est un objet dans l'espace; grâce au sens intime, nous connaissons la série continue de nos désirs, des actes de volonté qui naissent en nous à l'occasion de motifs venus du dehors, et enfin les mouvements multiples, tantôt forts, tantôt faibles, de notre volonté elle-même, mouvements aux* quels en un de compte se ramènent tous les faits dont nous avons sentiment. Mais c'est tout : la^onnaissanee ne saurait se eonnaître à son tour. Le substrat lui-même de toute cette apparence^ Vélre en soi, l'être intérieur, celui qui veut et qui connaît, nous est inaccessible : nous n'avons de vue que sur le dehors ; au-dedans, ténèbres. Ainsi la connaissance que nous avons de nocismêmes n'est ni complète, ni égale en profondeur à son sujet mais plutôt elle est superûcielle ; uuo partie, la plus grande, la plus essentielle, de nous-mêmes, demeare pour nous une incon* nue, un problème; pour parler avec Kant : le moi ne se connaît qu'en qualité de phénomène, mais ce qu'il peut être en lui-même, il ne le connaît pas. — Or, en cette partie de nous, qui tombe sous notre connaissance, assurément chacun diffère nettement des autres; mais il ne s'ensuit paseucore, qu'il en soit de même pour cette grande et essentielle partie qui demeure pour noua voilée et inconnue. Pour celle-là, il est du moins possible qu'elle soit en nous tous comme un fond unique et identique.
Quel est le principe de toute multiplicité, de toute diversité numérique ? — L'espace et le temps : par eux seuls, elle est possible. Le multiple en effet ne peut être conçu ou représenté que sous forme de coexistence ou do succession. Maintenant les individus sont une multiplicité de ce genre : considérant donc que l'espace et le temps rendent la multiplicité possible, je les ^p-- ^élMeprincipiumindividiiationis (i), sans m 'inquiéter, si c'est bien
t. « Prini*ipe d'in lividuaiion. » {Tîtj
dans ce sens que les scolastiques employaient cette expression.
Dans toute l'explication du monde telle que Ta donnée^ avec sa merveilleuse profondeur, Kant, s'il y a un seul point dont In vérité ne puisse faire doute, c'est V Esthétique transcendentale, la théorie du caractère idéal de l'espace et du temps. La base en est si solide, qu'on n'a pu élever contre elle une seule objection vraisemblable. C'est là le triomphe de Kant : on peut la compter, cette théorie , parmi les bien rares doctrines métaphysiques vraiment établies, nos seules conquêtes réelles sur le terrain de la métaphysique. Dans cette théorie donc^ l'espace et le temps sont les formes de notre faculté intuitive ; elles lui appartiennent, et en conséquence n'appartiennent pas aux choses, aux objets de cette faculté ; aussi elles ne sauraient désormais être un caractère des choses en soi ; elles ne se rapportent qu'à Vapparence^ les choses ne pouvant apparaître qu'à ce prix dans un esprit pour qui la connaissance du monde extérieur tient à des conditions physiologiques. Quant à la chose en soi, quant à l'essence vraie du monde, le temps et l'espace lui sont étrangers. Il faut en dire autant, par suite, de la multiplicité : cette essence vraie, qui est sous les innombrables apparences du monde des sens, doit donc ôtre une ; et ce qu'elles manifestent toutes, c'est seulement l'unique, l'essence identique partout. Inversement, ce qui s'offre h nous sous forme de multiplicité, donc dans l'espace et le temps, ne saurait être chose en soi, et n'est que phénomène. Ce phénomène de plus n'existe par lui-même que pour notre esprit, un esprit soumis à des conditions multiples, et qui même dépend d'une fonction organique : hors de là, il n'est rien.
Dans cette théorie, toute multiplicité est pure apparence ; toas les individus de ce monde, coexistants et successifs, si infini qu'en soit le nombre, ne sont pourtant qu'un seul et même être, qui» présent en chacun d'eux, et partout identique, seul vraiment existant, se manifeste en tous : cette théorie est peut-être bien plus ancienne que Kant ; on pourrait dire qu'elle a toujours existé. D abord elle est la première, la plus essentielle des idées contenues
dans le plus vieux livre du monde, les Vedas sacrés, dont la partie dogmatique, ou pour mieux dire esolérique (i), se trouve dans les Oupanischads (2). Là, presque à chaque pas, nous trouvons cette grande pensée ; elle y est répétée sans cesse, reproduite en toute occasion, à grand renfort d'images et de comparaisons. Elle faisait aussi le fond de la sagesse de Pythagore: si faibles que soient ^es vestiges de sa philosophie, tels qu'ils nous parviennent, la chose toutefois ne fait pas doute. C'est h cela que se réduit, ou peu s'en faut, toute la doctrine de l'École Ëléate : le fait est bien connu. Plus tard les néo-platoniciens furent pénétrés de cette même vérité : ils enseignaient « Seà tiïv Ivoma déTrâvruy itâtruç-^uxàç pLtocv filvoci. » (Que «grâce à l'unité de toutes choses, toutes les âmes n'en font qu'une » .) « Au neuvième siècle, on la voit à Timproviste reparaître, chez Scot Érigène : inspiré qu'il en est, il s'efforce de la faire passer sous les formes et le langage de la religion chrétiienne. Parmi les Musulmans, nous la retrouvons dans la mystique exaltée des SouflSs. En Occident, Giordano Bruno, pour n'avoir pii résister au besoin de la déclarer, devait expier sa faute par une mort ignominieuse et cruelle. Et pourtant nous voyons les mystiques
Réservée aux initiés. (TR
2. On a contesté Tauthenticilé de VOupnekhat, en se fondant sur certains passagers, qui étaient des gloses marginales ajoutées par les copistes musulmans, puis introduites dans le texte. Mais cette authenticité a été parfaitement établie par le» indianistes F. H. H. Windischmann (le-fils) dans son Sancaray sive de theologumenU Tedanticorumf 1833, p. XIX, et Bochinger, De la vie conlemplalive chez les HindovSy 1831, p. 12. — Le lecteur, même qui ne sait pas le sanscrit, pourra comparer les traductions récentes de quelques Oupanishads, par Rammohun Roy, par Poley, celle de Colebrooke aussi, et même la traduction toute récente de Rôcr ; il se convaincra entièrement d'une chose : c'est qu*Anquetil, en faisant sa traduction latine, qui est un strict mot à mor, de la traduction persane faite par le martyr de cette doctrine, le sultan Daraschakoh, a eu besoin d'une connaissance exacte, parfaite, du sens des mots : les autres au contraire, procèdent par tâtonnements, par conjectures ; aussi il est bien certain qu'ils sont moins exacts. — Ce point est examiné de plus près dans le second volume desParergo^ chap. xvr, g 184.
chrétiens, malgré qu'ils en aient, s'y laisser aller tons autant qu* ils sont. Le nom de Spinoza est devenu synonyme de cett^ doctrine. De nos jours enfin, Kant ayant achevé d'anéantir le ▼ieux dogmatisme, si bien que le monde étonné en contemple les débris fumants, la même idée a reparu dans la philosophie éclectique de Schelling : Schelling prend les doctrines de Plotin, de Spinoza, de Kant et de Jacob Boehm ; il en fait, avec les données nouvelles des sciences naturelles, un amalgame, du tout compose un ensemble propre à satisfaire un moment les besoins pressants de ses contemporains, et sur ce thème, exécute des variations, grâce à lui, l'idée se fait accq)ter chez les hommes compétents de toute l'Allemagne, gagne jusqu'aux gens simplement éclairés, s'étend quasi partout (i). Une seule exception : les philosophes d'université de ce temps. C'est qu'ils ont une rude tâche : de combattre ce qu'on appelle le panthéisme, ce qui les met dans un grand embarras, une vraie détresse ; alors, en désespoir de cause, ils appellent à leur aide tantôt les sophismes les plus criants, tantôt les phrases les plus emphatiques, et vont se travaillant pour se ravauder quelque travestissement un peu honnête, dont ils affubleraient leur philosophie, une philosophie de vieille femme, qui est à la mode, et qui est reçue. Bref, le ev x^î wâv (2) fit de tout temps la risée des sots, l'éternel sujet de méditation des sages. Toutefois, on ne le peut démontrer en rigueur qu'avec la théorie de Kant, comme j'ai fait tout à l'heure ; Kant lui-même n'a pas fait ce travail : à la façon des orateurs habiles, il a donné les prémisses, et laissé à l'auditeur le plaisir de conclure.
Donc, la multiplicité, la division n'atteint que le phénomène ; et c'est un seul et même être qui se manifeste dans tout ce qui
t. On peut assez longtems, chez notre espèce. Fermer la porte à la raison.
Mais dès qu'elle entre avec adresse, Elle reste dans la maisoUf Et bientôt elle en est maîtregge.
(Voltaire.) 2. * L*un et le tout.» (TR.)
vit. Ainsi ce n'est pas quand nous supprimons toute barrière entre le moi et le non-moi que nous nous trompons ; c'est bien plutôt dans le cas contraire. Aussi cette dernière façon de voir, les Indous la nomment Maia, c'est-à-dire apparence^ illusion, fantasmagorie. L'autre, comme nous l'avons vu, fait le fond même du phénomène de la pitié ; la pitié n'en est que la traduction en fait. Ce serait donc là la base métaphysique de la morale ; tout se réduirait à ceci : qu'un individu se reconnaîtrait, lui-même et son être propre, en un autre. Dès lors la sagesse pratique, la justice, la bonté, s'accorderaient enfin avec les doctrines les plus profondes où soit parvenue la sagesse théorique la plus avancée. Et le philosophe pratique, l'homme juste, bienfaisant, généreux, exprimerait par ses actes la même vérité qui est le résultat der* nier des travaux du génie, des recherches laborieuses des philosophes théoriciens. Toutefois la vertu dépasse de beaucoup la sagesse théorique : celle-ci n'est jamais qu'une œuvre imparfaite, elle n'arrive à son but que par une route détournée, celle du raisonnement; l'autre du premier pas s'y trouve portée. L'homme qui a la noblesse morale, quand le mérite intellectuel lui ferait défaut, révélerait encore par ses actes une pensée, une sagesse, la plus profonde, la plus sublime : il fait rougir l'homme de talent et de savoir, si ce dernier, par sa conduite,, laisse voir que la grande vérité est restée dans son cœur comme une étran- . gère.
< L'individuation est réelle, le < principium individuationis» et la distinction des individus telle qu'il l'établit, constitue l'ordre des choses en soi. Chaque individu est un être radicalement différent de tous les autres. Dans mon moi seul réside tout ce que j'ai d'être véritable ; tout le reste est non-moi et me reste étranger. » Voilà un jugement en faveur duquel protestent mes os et ma chair, qui sert de principe à tout égoïsme, et qui s'exprime en fait par tout acte dépourvu de charité, injuste ou malicieux.
« L'individuation est une pure apparence ; elle naît de l'espace
et du temps, qui sont les formes créées par la faculté de connaître dont jouit mon cerveau, et imposées par elle à ses objets; la multiplicité aussi et la distinction des individus sont une pure apparence, qui n'existe que dans l'idée que je me fais des choses. Mon être intérieur, véritable, est aussi bien au fond de tout ce qui vit, il y est tel qu'il m'apparait à moi-même dans les limites de ma conscience. » — Cette vérité, le sanscrit en a donné la formule définitive : « Tat twam asi, » «tu es cela » ; elle éclate aux yeux sous la forme de la pitié, de la pitié, principe de toute vertu véritable c'est-à-dire désintéressée, et trouve sa traduction réelle dans toute action bonne. C'est elle, en fin de compte, que nous invoquons quand nous faisons appel à la douceur, à la charité, quand nous demandons grâce plutôt que justice ; car alors nous ramenons notre auditeur à ce point de vue, d'où tous les êtres apparaissent fondus en un seul. Au contraire l'égoïsme, l'envie, la haine, l'esprit de persécution, la dureté, la rancune, les joies mauvaises, la cruauté viennent de l'autre idée, et s'appuient sur elle. Si nous sommes émus, heureux en apprenant, et plus encore en contemplant, mais surtout en accomplissant une action généreuse, c'est au fond que nous y trouvons une certitude, la certitude qu'il y a au delà de la multiplicité, des distinctions mises entre les individus par le « principium individuationis », une unité réelle, accessible même pour nous, car voilà qu'elle se manifeste dans les faits.
Selon que c'est l'une de ces deux pensées, ou l'autre qui prévaut en nous, c'est la yiXia d'Empédocle, ou le veîxoç (1) qui règne entre l'être et l'être. Mais celui qu'anime le vetxo;, s'il pouvait par un effort de sa haine, pénétrer jusque dans le plus détesté de ses adversaires, et là, parvenir jusqu'au dernier fond, alors il serait bien étonné : ce qu'il y découvrirait, c'est lui-môme. En rêve, toutes les personnes qui nous apparaissent, sont des formes
1. L'Amitié et la Haine, deux principes dont la lulie, avec ses vicissitudes, fait, selon Empédocle, toute Texistence du monde. (TR.^
dirrière lesquelles nous nous cachons nous-mêmes : eh bien ! durant la veille, il en est de même ; la chose n'est pas aussi aisée à reconnaître, mais « tat twam asi» .
Celle de ces deux pensées qui domine en nous perce non-seulement dans chacune de nos actions, mais dans toute notre vie morale, dans tout notre état : c'est par là que Tâme d'un homme bon diffère si nettement de celle d'un méchant. Ce dernier sent partout une barrière infranchissable entre lui et tout le reste. Le monde pour lui est au sens le plus absolu un non-moi : il y voit avant tout un ennemi ; aussi la note fondamentale de sa vie estelle la haine, le soupçon, l'envie, la joie maligne. — Au contraire, l'homme bon vit dans un monde qui est homogène avec sa propre essence : les autres ne sont pas pour lui un non-moi, mais il dit d'eux : c'est encore moi. Aussi se sent-il pour eux un ami naturel : il sent qu'au fond tout être tient à son être, il prend part directement au bien et au mal dé tous ; et avec confiance, il attend d'eux la même sympathie. De là cette profonde sérénité qui règne en lui, cet air d'assurance, de tranquillité, de contentement, qui fait que chacun autour de lui se trouve bien. — Le méchant, dans sa détresse, ne compte pas sur l'aide des autres ; s'il y fait appel, c'est sans confiance ; s'il l'obtient, il n'en ressent nulle reconnaissance : il n'y peut guère voir qu'un effet de la folie d'auirui. Quant à reconnaître en un étranger son propre être, c'est ce dont il est bien incapable, même quand la vérité s'est manifestée à lui par des signes aussi indubitables. Et de là vient tout ce qu'il y a de monstrueux dans l'ingratitude. Cet isolement moral, où se renferme par nature, et inévitablement, le méchant, l'expose à tomber souvent dans le désespoir. — L'homme bon, lui, met autant de confiance dans l'appel qu'il adresse aux autres, qu'il sent en lui de bonne volonté toujours prête à leur porter secours. C'est, nous l'avons dit, que pour l'un l'humanité est un non-moi, et pour l'autre « c'est moi encore » . L'homme généreux, qui pardonne à son ennemi, et qui rend le bien pour le mal, voilà l'être sublime, digne des pluà hautes
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louanges : il reconnaît le môme Hre qu'il porte en lai^ là même où cet être nie le plus fortement son identité.
Il n*est pas de bienfait pur, pas d'assistance vraiment et pleinement désintéressée, c'est-à-dire dont l'auteur s'inspire de la seule pensée de la détresse où est autrui, qui, examinée à fond, n'apparaisse comme un acte vraiment mystérieux, Bne sorte de mystique mise en pratique : car elle a son principe dans cett<' vérité même, qui fait le fond de toute mystique : et toute autre explication ici serait une erreur. Un homme fait Taumône ; il ne songe, ni de près ni de loin, à rien antre chose qu'à diminuer h misère qui. tourmente ce pauvre : eh bien 1 cet acte serait bien impossible, s'il ne savait qu'il est cet être même qui lui apparaît sons cette forme déplorable, s'il ne reconnaissait enfin son propre être, son être intime, dans cette apparence étrangère. Et voilà pourquoi, dans le précédent chapitre, j'ai appelé la pitié le grand mystère de l'éthique.
Celui qui va à la mort pour sa patrie, est délivré de rillnsion, ne borne plus son être aux limites de sa personne : il l'étend, cet être, y embrasse tous ceux de son pays en qui il va continuer de vivre, et môme les générations futures pour qui il fait ce qu'il fait. Ainsi la mort pour lui n'est que comme le clignement des yeux, qui n'interrompt pas la vision.
Voici un homme pour qui tous les autres ne sont qu'un nonmoi; au fond sa propre personne, seule, est pour lui vraiment réelle : les autres ne sont à vrai dire qne fantômes ; il leur reconnaît une existence, mais relative : ils peuvent Ini servir comme instruments de ses desseins, ou bien le contrarier, et voilà tout ; enfin entre sa personne et eux tous, il y a une distance immense, un abîme profond ; le voilà devant la mort : avec lui, toute réalité, le monde entier lui semble disparaître. Voyez cet autre : en tous ses semblables, bien plus, en tout ce qui a vie, il reconnaît son essence, il se reconnaît ; son existence se fond dans l'existence de tous les vivants : par la mort, il ne perd qu'une faible portion de cette existonce ; il subsiste en tous les autres,
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en qui toujours il a reconnu, aimé son essence, son être ; seulement l'illusion va tomber, Tillusion qui séparait sa conscience de toutes les autres. Ainsi s'explique, non pas entièrement, mais en grande partie, la conduite si différente que tiennent en face de la mort l'homme d'une bonté extraordinaire et le scélérat.
De tout temps, la pauvre Vérité a eu à rougir de n'être qu'un paradoxe : et pourtant ce n'est pas sa faute. Elle ne peut prendre la forme de l'erreur qui trône partout. Alors, gémissante, elle implore du regard son dieu protecteur, le Temps, qui du doigt lui montre le triomphe et la gloire futurs. Mais le Temps a un coup d'aile si ample, si lent, que, cependant, l'individu meurt. Moi aussi, je sens bien l'air paradoxal que je vais avoir, avec mon interprétation métaphysique du phénomène primordial en éthique, aux yeux de nos Occidentaux instruits, accoutumés qu'ils sont à voir fonder la morale de tout autre manière : mais je ne peux pas pourtant faire violence à la vérité. Tout ce que je peux, par considération pour eux, obtenir de moi, c'est de faire voir, par une citation^ comment cette métaphysique de la morale était, il y a déjà des dizaines de siècles, au fond de la sagesse des Hindous ; c'est de cette sagesse que je me réclame : ainsi Copernic en appelait au système astronomique des pythagoriciens, étouffé par Aristote et Ptolémée. Dans le Baghavad-Gita, lecture XIII, 27-28, on lit ceci* (traduction de A. W. von Schlegel) : « Eumdem in omnibus animantibus consistentem summum dominum, istis pereuntibus haud pereuntem qui cernit, is vere cernit. — Eumdem vero cernens ubique praeseat^m dominum, non violât semet ipsum sua ipsius culpa : exinde pergit ad summum iter (1). »
Je dois m'en tenir à ces simples indications touchant la méta-
1. u Celui qui voit un môme souverain miîlre au fond de tous les vivants, maître qui lorsqu'ils meurent ne m3uri pas, c^iui-ià voit le vrai. --* Or, voyant le maître présent partout, il ne se souille par aucune faute qui soit de son fait ; aussi il suit la route qui mène en haut, n (TRi)
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physique de la morale : et pourtant il resterait encore à faire un pas de plus, qui est tout à fait nécessaire. Mais pour cela il faudrait en morale aussi s'être avancé d*un pas plus loin ; et c'est ce qui ne se peut guère ici : en Europe, la morale ne se propose pas de but supérieur à la théorie du droit et de la vertu ; ce qui est au delà, elle l'ignore ou le méconnaît. Ainsi, en omettant par nécessité ce dernier point, je dois ajouter qu'avec cette esquisse d'ensemble d'une métaphysique de la morale, on ne peut entrevoir, même de loin, la clef de voûte de l'édifice métaphysique complet : on ne peut deviner la véritable liaison des parties de la Dicina Commedia, D'ailleurs, de l'exposer, cela ne rentre ni dans la question, ni dans mon plan. On ne peut dire tout en un jour: et puis il ne faut pas en répondre plus long qu'on ne vous en demande.
Quand on travaille à faire avancer la pensée humaine et la science, on éprouve toujours de la part du siècle une résistance : c'est comme un fardeau, qu'il faut traîner, et qui pèse lourdement sur le sol, quoi qu'on puisse faire. Mais ce qui doit alors nous rendre confiance, c'est la certitude d'avoir, il est vrai, les préjugés contre nous, mais pour nous la Vérité : et la Vérité, une fois qu'elle aura fait sa jonction avec son allié, le Temps, est sûre de la victoire : si donc ce n'est pas pour aujourd'hui c'est pour demain (1).
JUDIGIUM RBGL£ DANICJS SCIENTIARUM SOCIKTATIS.
Quaestionem anno 1837 propositam, « utrum philosophiae moralis fons et fundamentum in idea moralitatis, quae immédiate conscientia contineatur, et céleris notionibus fnndamentalibus, quse ex il la prodeant, explicandis quaerenda siat, an in alio co-
t. On peut rappeler ici la devise queSchopenhauer a mise en tête du volume qui renferme le présent mémoire et Tessai sur le Libre arbitre : Ktyàhi 'h &\ifitM TtKtxurtpvrxyit. )) (« Grande est la vérité: rien n'est aussi fort qu'elle. ») (TR.)
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giioscendi principio », unus tantum scriptor explicare conalus est, cujus commentatioiiem, gernaanico sermone compositamet liis verbis notatam : « Moral predigen ist leicht, moral begrûn den ist (1) schwer » , prœmio dignam iudicare nequivimus. Omisso enim eo, quod potissimum postulabatur, hoc expeti putavit, ut principiuna aliquod elhicaa conderetur, itaque eam partera coiiimentationis suae, in qua principii ethicœ a se propositi et metapliysicae suae nexum exponit, appendicis loco habuit, in qua plus (juam postulatum esset praestaret, quum tamen ipsura thema ejusmodi disputationem flagitaret, in qua vel praecipuo loco melaphysicaB et ethicae nexus consideraretur. Quod autem scriptor in sympathia fundamentum ethicae constituere conatus est, neque ipsa disserendi forma nobis satisfecit, neque reapse, hoc funaamentum sufficerCj evicit ; quin ipse contra esse confiteri coactus est. Neque reticendum videtur, plures recentioris aetatis summos philosophos tam indecenter commemorari, ut justara et gravem olfensionem habent (i).
1. Ce second « ist » *, c'est l'Acadéniie qui de sa grâce l'a ajouté pour donner une preuve de cette théorie de Longin (de Sublim. c. xxxix, que l'addition ou le retranchement d'une syllabe peut suffire pour détruire toute la force d'une sentence.
2. M La question proposée pour l'année i837 était celle-ci : « L'ori- K gine et le fondement de la morale doivent -ils être cherchés dans u l'idée de la moralité, qui est fournie directement par la conscience, « et dans les autres notions premières qui dérivent de celte idée, ou « bien dans quelque autre principe de la connaissance ? » Un seul auteur a essayé d'y répondre : sa dissertation est en allemand, et porte cette devise : « Il est aisé de prêcher la morale, il est difficile « de fonder la morale. » Nous n'avons pu la trouver digne du prix. L'auteur en effet a oublié le vrai point en question, et a cru qu'on lui demandait de créer un principe de morale ; par suite, s'il a dans une partie de son mémoire, exposé le rapport qui unit le principe de la morale tel qu'il le propose, avec sa métaphysique, c'est sous la forme d'un appendice ; en quoi il pense donner plus qu'on ne lui demande ; or c'était là justement la discussion qu'on voulait voir traiter, une discussion portant principalement sur le lien entre la métaphysique et l'éthique. L'auteur, de plus, a voulu fonder la morale sur la sympathie : or ni sa méthode de discussion ne nous a salisfaits, ni il n'a réussi réellement à prouver qu'une telle base fût suffisante. Enfin, nous ne devons pas le taire, l'auteur mentionne divers philosophes contemporains, des plus grandis, sur un ion d'une telle inconvenance, qu'on auraît droit de s^en offenser gravement. » (TR.)
' Schopenhauer avait mis: « Prêcher la morale, c'est chose aisée; la fonder, voilà le difficile. » L'Académie met : « Il est aisé de prêcher la morale; il est difficile de la fonder. » (TU.)
Chapitre I. ^ Introduction
§ 1. - Le Problèmo 1
2. — Coup d*<Bil rélrospeclif d'ensemble .... G Gbapilre IL — Critique du Fondement de la morale proposé
par Kant • il
g 3. — Vue d'ensemble du sujet \:
g 4. — De la forme iropcrative de la morale de Kant. tô { 5. -- Des prétendus devoirs envers nous-mêmes,
examinés en particulier ?2
§ 6. — Du fondement delà morale dans Kant ... ^5
Remarque 5*2
f[ 7. — Du principe premier de la morale selon Kant. 06 g 8. — Le» formfs dérivées d\i principe premier do ta
morale selon Kant 6^
H 9. — La théorie de la conscience dîms Kant. ... 73 i 10. — La théorie du caractère intelligible et du caractère empirique dans Kant. — Théorie de
la liberté 80
Remarque 81
g fi. — La morale de Fichie, prise comme miroir propre
à grossir les défauts de la morale de K:int . 8G
Chnpitre IIL — Établissement delà Morale *M
J 1?. — Conditions du Problème v:
î 13. — Examen sceptique Oi
1» n. — Les motifs anti-moravx toi
{ 15. «- Le critérium des actions revêtues d'une valeur
morale. . ill
§ 16. — Délerniination et démonstration du seul motif
moral véritable l'4
fl 17. — Première Vertu: la Justice I.'?
§ f 8. — Seconde Vertu : la Charité ii'9
g 19. — Confirmation du Fondement de la Morale, le!
qu'il vient d'être établi . ....... tfl
§ 20. — Les diversités des caractères au point de vuo
moral IGJ
Chapitre IV. — D'une explication mé^pbysique du fait primordial en morale 178
§ 21. — Un éclaircissement sur cet appendice . • . 178
Jugement de la Société Royale du Danemark. 194
1082. — ABBKVILLK. — TYP. ET STÈR. GUSTAVE RETAUX.
PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE
Volumes in-iS à 2 !r. 50 c.
Cartonnés : 3 fr. ; reliés : à fr.
Charles Lévèqoe.
Le Spiritualisme fans l'art.
La Science de l'invisible. Étude
de psychologie et de théodicée.
Emile (iMisset.
L'Aise et la Vie, suivi d'une étude sur l'Esthétique française.
Critique et histoire de la philosophie (frag. et dise).
Aasosle liftasel.
Les Problèmes de la nature.
Les Problèmes de la vie.
Les Problèmes de l'ame.
La Voix, l'Oreille et la Musique.
L'Optique et les Arts.
Ctaalleinel«I<aeo«r.
La Philosophie individualiste.
I«. Baetaiier.
Science et Nature, trad. del'allem. parAug. Delondre.2 vol.
Albert I«enioliie.
Le ViTALisME et l'Animisme de
Stahl.
De la Physionomie et de la
Parole.
L'habitude et l'instinct.
■liUMid.
L'Esthétique anglaise, élude sur John Ruskin.
A. Yéra.
Essais de philosophie hégélienne.
BeaiMSIre.
Antécédents bb l'hegélianisme
DANS LA philos. rRANÇAISB.
H. Taise.
Le Positivisme anglais, étude
sur StuartMill.
L'Idéalisme anglais, étude sur
Garlyle.
Philosophie de l'art, ^^ édit.
Philosophie de l'art en Italie,
2^ édition.
De l'Idéal dans l'art, 2^ édit.
Philosophie de l'art dans les
Pats-Bas.
Philosophie de l'art en Grèce.
' Paal Janel.
Le Matérialisme contemporain.
2» édit.
La Grise philosophique. Taine,
Renan, Vacherot, Littré.
Le Cerveau et la Pensée.
Philosophie de la révolution
française.
Saint-Simon et le Saint-Simo-
NISME.
Dieu, l'Homme et la Béatitude (OEuvre inédite de Spinoza).
Odysse«Barot.
Philosophie de l'histoire.
Alaax.
Philosophie DE M. Cousin.
Ad. Franck.
Philosophie du droit pénal.
Philosophie du droit ecclésiastique.
La Philosophie mystique en France au xviu" siècle.
Charles de Rémuaat.
Philosophie religieuse.
••st.
LK PBOTKftTARTISlIE LlBiftAL.
rranelimae ■•■llller.
Dk là Corschhci.
pril080ph1e db la hébcclre.
matibuusile et spibitualismb, précédé d'one Prérace par M B. Littré.
Ad. fiarnier.
De LA MOB ALB DAMS L' ANTIQUITE,
précédé d'une Introduction par . M. Prévost-Paradol.
•ehoDliel.
PlILdSOPBlB DB LA BA180M PUBB.
TIsflandIer.
Des sciences occultes et du Spibitishb.
Ath. Coquerel Sis.
0b1«1RE8 et TRABSrOBHÀTIONS DU
Crristunisme.
La GoNsaENCE et la Foi.
Histoire du Credo.
Jules I«e¥allols«
DtlSHE ET GrRISTIARISHE.
Camille (ieldea.
La Musique eh Aller acre. Étude sur Nendelssohn.
Fontanès.
Le Grristiarisre rodebnk. Étude sur Lessing.
iituarl Mlll.
ÂUGCSTE CORTE ET LA PHILOSO- PHIE POSITIVE. 2' édition.
La PHU.OSOPHIE COHTBRPORAINB
ER Italie.
iUiIffey.
La phtsiqhe moderne, 2<^ tirage.
£• Faivre.
De LA variabilité des espèces.
Braest Bersos.
Libre philosoprie.
A. Bévlile.
Histoire du dogme de la divihité
DE JteuB-CHRisT. 2« édition.
^r. de FoiiTlelle.
L'ASTRONOMIR MODERNE.
C. Calsnel
La Morale iNDiPERDANTE.
E. Bontmy.
Philosophie de l'abcbitectube ER Gb&ce.
Bt. Yaeherot.
La Science et la Gorsciercb.
Ém. de i«a¥eleye.
Des roBMEs de gouvebremert.
■erbert (ipeneer.
GLASSinCATIOR DES SCIERCES.
fiavekier.
Le Beau et son histoire.
Max Riailer.
La Science de la Religion.
liéoii Damont.
Habcrel et la théorie de l'é-
volutior er allemagne.
Bertaaid.
RAL
De LA PHILOSOPHIE SOCIALE.
Th. BitoaS.
Philosophie de Schoperhaueb.
Al. HerBeB.
Physiologie de la volorté.
BenSkam et Craie.
La Reugion naturelle.
La Religior de l'avenir. 2« édit.
Le Darwinisre.
H. liOtae.
Psychologie physiologioi-*b.
(ietaapentaaaer.
Le libre arbitbe* Uard.
Les logiciens anglais.
Marlan.
J. Locke.
O. SehmldS.
Les sciExcEs naturelles et la philosophie de l'incoksciknt.
Ilneckel.
Les preuves du transformisme.
La psychologie. cellulaire.
PI Y. Marsan.
Les nationalités.
Barthélémy ^alnt-Hilairo.
De la MÉTAPÏîYSIQrE.
AGASSIZ
■»e respèeo el des elassiflealioas, traduit de l'anglais par M. Vogeli. 1 vol. 5 fr
STUART MIIiL.
R.m phiiosepiiie de HamlKen, traduit de Tanglais par M. Gazelles.
1 fort vol. 10 fr.
Mes méiiioireA. Histoire de ma vie et de mes idées, traduit de l'anglais
par M. E. Gazelles. 1 vol. 5 fr.
Système de leslque déductive et inductive. Exposé des principes de
la preuve et des méthodes de recherche scientifique, traduit de l'anglais
par M. Louis Peisse. 2 vol, 20 fr.
EMAto sur la Reiisien, traduits de l'anglais par M. E. Gazelles.
^ ^ol- 5 fr.
HERBERT SPENCER
■.en premieni prlneipes. 1 fort vol. traduit de 4'anglais par M. Gazelles. {q fr.
Principes de psyeliolosle, traduKs de l'anglais par MM. Th. Ribot et
Espinas. 2 vol. 20 fr.
Principes de blolosie, traduits par M. Gazelles. 2 vol. in-8.
1877-1878. 20 fr.
Prineipcsde socielosie. Tome 1". 1 vol. in-8. 1878. 10 fr.
Essais sur le progrès, traduils de Tanglais par M. Burdeau. 1 vol.
in.8. 1877. 7 fr. 50
Essais de polHiqiie. 1 vol. in-8, traduit par M. Burdeau. 7 fr. 50 Essais selentlilqties. 1 vol. in*8, traduit par M. Burdeau. 7 fr. 50 oe rédneadon phyM^ue, liitellectlielle et morale. 1 volume
in-8. 2e édition. 5 fr.
AUGUSTE LAUGEL
I^s problèmes (Problèmes de la nature, problèmes de la vie, problèmes de l'âme). 1 fort vol. 7 fr. 50
EMILE SAlGEYi
E.es selenees au IKVliie sièele, la physique de Voltaire.
1 vol. 5 fr.
fAUL JANET.
Histoire dé la seieneë iloIltiqUe dans sds rapports avec la morale.
2'^ édition, 2 vol. 20 fr.
l.tfs «anses filiales. 1 VdI. in-8. 1876. 10 fr.
HARTMANN (E. DE
lia philosophie do rineoiisclciit, traduit de l'allemand par M. D. Nolen, avec une préface de l'auteur écrite pour Tédition française.
2 vol. in-8. 1877. 20 fr.
ta philosophie allemaiide du ILIH*^ siècle, dans ses prlnelpanx rcprésentonts, traduit de l'allemand par M. D. Nolen. 1 vol. in-8.
(Sous presse.) ESPINAS (ALF).
Des sociétés animales. 1 vol. in-8, 2* éd., précédée d'une Introduction sur V Histoire de la sociologie^ 1878. 7 fr. 50
PIiINT.
lia philosophie de Thistolre en France, traduit de l'anglais par M. Ludovic Carrau. 1 vol. in-8. 1878. 7 fr. 50 -
lia philosophie de Thlstolre en Allemagne, traduit de l'anglais par M. Ludovic Carrau. 1 vol. in-8. 1878. 7 fr. 50
FRANCE
Histoire de la Révolution pranqaise, par Carlyle. Traduit de l'anglais.
3 vol. in-48; chaque volume 3 50
Napoléon I"r et bon historien M. Thiers, par Barni. 1 vol. ia-18. 3 50 Histoire de la Restauration, par de Rochav. 1 vol. iii-18, traduit de
rallemand 3 50
Histoire de dix ans» par Louit Blanc. 5 vol. in-8 25 »
Chaque volume séparément 5 ■
— 25 planches en taille-douce. Illustrations pour VHiitoire de dix ans. 6 fr. Histoire de huit ans (1840-1848), par Elioi RegnaulL 3 vol. in-8.. 15 ■
Chaque volume séparément 5t
— 14 planches en taille-douce. Illustrations pour VHiitoire de huit ans. 4 fr. Histoire du second empire (1848-1870), par Taxile Delord. 6 volumes
in-8 42 »
Chaque volume séparément 7 ■
La Guerre de 1870-1871, p&rBoert, d*aprë8 le colonel fédéral suisse Rustow.
1 vol. in-18 3 50
La Frange politique et sociale, par Aug. LaugeL 1 volume in-8. 5 ■ Histoire des colonies françaises, par P. Caffarel. 1 vol. in-8. . . 5 fr.
{Sous presse,)
ANGLETERRE
Histoire gouvernementale de l* Angleterre, depuis 1770 jusqu'à 1830, par
sir G. Comewal Lewis, 1 vol. in-8, traduit de Tanglais 7 fr.
Histoire de l'Angleterre depuis la reine Anne jusqu'à nos jours, par
H. Reynald. 1 vol. in-18 3 50
Les quatre Georges, par Tackeray, trad. de l'anglais par Lefoyer. 1 vol.
in-18 3 50
La Constitution anglaise, par W. Bagehot, traduit de l'anglais. 1 vol.
iii-18 3 50
LombartStreet, le marché (lEancier en Angleterre, par W. Bagehot. 1 vol.
in-18 3 50
Lord Palmerston et lord Russel, par Aug. Laugel. 1 volume in-18
ALLEMAGNE
La Prusse contemporaine et ses institutions, par IC. HiUebrand. 1 vol. in-18 3 50
Histoire de la Prusse , depuis la mort de Frédéric II jusqu'à la bataille de Sadovva, par Rug. Véron. 1 vol. in-18 3 50
Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jours, par Kug. Véron. 1 vol. în-18 3 50
L'Allemagne contemporaine, par Kd. fiourtoton. 1 vol. in-18. ... 350
ITALIE
Histoire de l'Italie, depuis 1815 jusqu'à nos jours, par Elle Sorin. 1 vol. in-8 [Sous presse.) 3 50
AiERIQUE
Histoire de l'Amérique du Sud, depuis sa conquête ju&qu'à nos jours, par Alt. DeberU. 1 vol. iii-18 3 50
Histoire de l'Amérique du Nord (États-Unis, Canada, Mexique), par Ad. Cohn. 1 vol. in-18 [Sous presse.)
Les Etats-Unis pendant la ouerre, 1861-1864. Souvenirs personnels, par Aug. Laugel. 1 vol. la-18 3 50
Bn^* ËBeap^im, Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations litlérairai. scientifiques et artistiques de la Convention. 1 vol. in-18 3 90
ITietor Meunier. Sciencb et Démocratie. 2 vol. in-18, chacun séparément ' 3 50
Jules Barial. Histoire des idées morales et politiques en Franck ad XV m* siècle, s vol. in-18. chaque volume 3 50
— Napoléon I« et son historien M. Thiers. 1 vol. in-18. ... 3 50
— Les Moralistes français au xviii* siècle. 1 vol. in 18. . . . 3 50
ÉiaàUe MOBtégul. Les Pays-Bas. Impressions de voyage et d'art. 1 vol. in-18 3 50
Emile Beausalre. La guerre ÉTRANcèRE et la guerre civile. 1 volin-18 3 50
S. Clumugeraïa. La France républicaine. 1 volume in-18. . . 8 50
R. DuTersler de Muuranne. La République conservatrice. 1 vol. ln-18. 3 50
BIBLIOTHBQUB SCIENTIFIQUE
I N T E R N AT I O N A L E
La Bibliothèque scientifique internationale n'esl pas Ae entre* prise d&librairie ordinaire. C'est une œuvre dirigée par les auleurs mômes, en tue des intérêts de la science, pour la populariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédiatement dans le monde entier les idées originales, les directions nouTelles, les découvertes importantes qui se font chaque jour dans tous les pays. Chaque savant expose les idées qu'il a introduites dans la science et condense pour ainsi dire ses doctrines les plus originales.
On peut ainsi, sans quitter la France, assister et participer au mouvement des esprits en Angleterre^ en Allemagne, en Amérique, en Italie, tout aussi bien que les savants mêmes de chacun de ces pays.
La Bibliothèque scientifique internationale ne comprend pas seule» ment des onvragestonsacrés aux sciences physiques et naturelles, elle aborde aussi les sciences morales, comme la philosophie, l'histoire, la politique et l'économie sociale, la haute législation, etc.; mais les livres traitant des sujets de ce genre se rattacheront encore aux sciences naturelles, en leur empruntant les méthodes d'observation et d'expérienoe qui les Ont rendues si fécondes depuis deux siècles.
Cette collection paraît à la fois en français, en anglais, en allemand, en russe et en ttaiien : â Paris, chei Germer Baillière et C'« ; à Londres, ehes G. Kegan, Paul et G^*; à New-York, ches Appleton ; à Leipsig, chei Brockhaus; à Saint-Pétersbourg, ches Koropehevski et Goldsmith, et i Milan, ches Domolard frères.
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RÉCENTES PUBLICATIONS
HISTORIQUES ET PHILOSOPHIQUES Qttl ne se trouveni pms dans les BiUioUièqaef»
ALAUX. E.» rellslOB prosreMlire. 1869. i vol.in-lS. 3 fr. 50
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COQUEREL (Charles). Iiettreo d'ws maria à sa ranllle. 1870, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
COQUEREL fils (Athanase). Ubreo étadeo (religion, critique, histoire, heaux-arts). 1867, 1 vol. in-8. 5 fr.
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CORTAMBERT (Louis). 1a rellsloa du presrèe. 187 A, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
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DOLLFUS ^Gh.). I.*âiiie dans les phépemèses de eoiiMleBee.
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(1879). 2 fr.
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LANGLOIS. i^'konime et la Révolatlen. Huit études dédiées à P.-J. Proudhon. 1867, 2 vol. in-18. 7fr.
LÀUSSEDAT. i^ SnlMe. Ëtudes médicales et sociales. 2« édit., 1875. 1vol. in-18. 3fr. 50
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Cartonnage riche, doré sur tranches. 20 fr.
SOREL (Albert). I«e traité «e Paris «o te ■ovembre iSift. 1873, 1 vol. in-8. à fr. 50
THULIË. I«a relie et la lel. 1867, 2« édit., 1 vol. in-8. 3 fr. 50
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TOME II. Dépotitiona de MM. de Chandordjr, Lanrier, Cresson, Dréo, Rane, Rampent, Steenaekers, Ferniqne, Robert, Schneider, BnfTet, Lebreton et Hébert, Bellangé, colonel AlaToine, Gerrais, Bécherelle, Robin, Mnller, Boatafoj, Meyer, Clément et Simonneau, Fontaine, Jacob, Lemaire, Petetin,Gajot-Montpa7roux^ général Soamain, de Legge, colonel Vabre, de Crisenoj, colonel Ibos, etc.
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EnrantlD. La Vie éternelle.
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Morand. Introduction à l'étude des sciences physiques.
Cruvcllhicr. Hygiène générale.
■•roltaler. Causeries sur la mécanique.
Rrothlcr. Histoire de la terre.
fianson. Principaux faits de la chimie.
Tarek. Médecine populaire.
Catalan. Notions d'astronomie (avec figures).
E. Marsollé. Les Phénomènes de la mer.
Cta. Rlehard Origines et Fins des mondes.
Xaborowflkl. L'Homme préhistorique.
H. BIcrsy. Torrents, Fleuves et Canaux de la France.
P. 0eeelii, ^rair et BrIot. Le Soleil, les Étoiles et les Comètes
(avec figures).
Em. Ferrière. Le Darwinisme.
Bolllot. Les Entretiens de Fontenelle sur la pluralité des mondes. GeIkie. Géographie physique (avec figures).
AllM»r( I^évy. Histoire de l'air (avec figures).
REVUE
ScientiEqae
(Revue des cours scientifiques,
2« série.) •Ireetevrs • MM. E«s. WliCI et Km. AI^C&UiVlB
La septième année de la Kewe 4«0 Cmwurm iiMéraires et de la Kewe éem t3mmrm 0eieatifl4«c<iif terminée à la fin de juin 1871^ clôt la première série de cette publication.
La deuxième série a commencé le f juillet 1871, et depuis cette époque chacune des années de la collection cemmence à cette date. Des modifications importantes ont été introduites dans ces deux publications.
KE¥I7E POLITIQUE ET I.ITTÉmAimB
La Revue politique continue à donner une place aussi large à la littérature, à l'histoire, à la philosophie, etc., mais elle a agrandi son cadre, afin de pouvoir aborder eu même temps la politique et les questions sociales. En conséquence, elle a augmenté de moitié le nombre des colonnes de chaque numéro (A8 colonnes au lieu de 32).
Chacun des numéros, paraissant le samedi, contient régulièrement :
Une Semaine politique et une Causerie politique, où sont appréciés, à un point de vue plus général que ne peuYent le faire les journaux quotidiens, les faits qui se produisent dans la politique intérieure de la France, discussions de TAssemblée, etc.
Une Causerie littéraire où sont annoncés, analysés et jugés les ouvmges récemment parus : livres, brocbures, pièces de théâtre importantes, etc.
Tous les mois la Revue politique publie un Bulletin géographique qui expose les découvertes les plus récentes et apprécie les ouvrages géographiques nouveaux de la France et de l'étranger. Nous n'avons pas besoin d'insister sur Timportance extrême qu'a prise la géographie depuis que les Allemands en ont fait un instrument de conquête et de domination.
De temps eh temps une Revue diplomatique explique, au point de vue français, les événements importants survenus dans les autres pays.
LanUÔIÎ.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lefondementdela00schogoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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