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Chapitre 1 Sauvetage

« Alain ! Alain ! Lân ! Lân ! »

Ainsi criaient des voix d’hommes et de femmes à la porte
d’une humble maison du bourg de Louannec, à l’angle des routes
de Tréguier et de Lannion.

Il était cinq heures du matin, d’un matin de mars lugubre. Le
jour, à peine commençant, éclairait un paysage désolé. Une tem‐
pête du nord-est ravageait la côte depuis la veille. Le sémaphore
de Ploumanac’h l’avait annoncée, et les barques des pêcheurs de
mulets et de congres n’étaient pas sorties du port.

Aux appels venus du dehors, une étroite fenêtre s’ouvrit au
rez-de-chaussée de la maison. Une rafale faillit rejeter le volet sur
le visage d’homme qui s’encadrait dans la baie. Mais celui-ci re‐
poussa le battant de bois et, se penchant sur le rebord de la croi‐
sée, demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Un vieux, la tête encapuchonnée, répondit pour tous :

« Lân, c’est le syndic qui m’envoie. Le Guern, de Saint-Quay,
est malade. Il manque un homme à l’équipe, et, comme ça, c’est
ton tour de suppléant.

— C’est bien. On y va. »

L’instant d’après, Alain Plonévez, l’interpellé, était sur la
route, au milieu du groupe, et gagnait Perros-Guirec, où il allait



tenir sa place à bord du canot de sauvetage.

C’était un grand et beau garçon de vingt-cinq ans, ancien Ter‐
reneuvat et marin de l’État, qu’un répit entre deux engagements
avait ramené chez sa vieille mère, la veuve Anna Plonévez, à
Louannec.

« Tout de même, disait-il en riant, ce n’est pas drôle, pour la
première nuit que je passe chez la bonne femme, d’être réveillé
avant l’heure. Je dormais si bien.

— Que veux-tu, mon gars ? répliquait le matelot d’âge. Nous
sommes là pour notre service, pas vrai ? Et on ne peut laisser des
chrétiens se noyer, faute d’un homme pour souquer sur l’aviron.

—  Et, au moins, sait-on qui c’est que nous allons tirer de
l’eau ?

—  Dame non, on ne sait pas. Tu penses bien qu’avec cette
brume, on ne voit pas loin. Le sémaphore a signalé, il y a une
heure, un grand navire en perdition du côté de l’île aux Moines.
C’est tout. Mais de la pointe de Trestrignel on distingue ses mâts
et sa coque. Il a dû donner sur les récifs en avant de
Ploumanac’h.

— Bon ! On verra bien tout à l’heure. »

Ils avaient atteint Perros. Toute la population était en éveil, et,
à mesure que la lumière grandissait dans le ciel fuligineux, les
gens se pressaient au dehors, courant, les uns vers les promon‐
toires, les autres au Linken, pour assister au départ du canot.

Le moment était mauvais. Il s’en fallait d’une bonne heure que
le flot fût au plein. Le port de Perros assèche presque entière‐



ment aux matines, et l’on était précisément au 19 mars, jour de la
grande marée d’équinoxe cette année-là. Le jusant n’avait pas
laissé deux pieds d’eau dans le chenal du port. Aussi le patron du
canot jurait et sacrait-il comme une demi-douzaine de païens, en
dépit des adjurations amicales du recteur, accouru pour soutenir
de ses paroles les généreux efforts de ces simples héroïques.

Cependant le canot était hors de son abri. Le chariot attelé fai‐
sait grincer ses roues sur le sable, sous le piétinement des
chevaux.

En un clin d’œil, l’équipe fut armée, les avirons bordés, la
barre aux mains du patron.

Le chariot s’ébranla, descendit sur le rivage, vira pour per‐
mettre le lancement. On fit culer les bêtes récalcitrantes jusqu’à
ce qu’elles eussent de l’eau au niveau du poitrail. Alors les crics
jouèrent, les câbles se déroulèrent en sifflant, et le « life-boat », le
« bateau de vie », comme le nomment poétiquement les Anglais,
glissa et entra, telle une flèche, dans le clapotis du chenal.

D’un seul fouet, les douze avirons tendus horizontalement
s’abaissèrent, frappant l’eau de leurs palettes rythmées. Et le ca‐
not bondit dans le chemin liquide élargi, portant vers les vagues
énormes et les hurlements féroces de la tempête déchaînée au-
delà du cap rugueux de Trestrignel.

Superbes en leur force stoïque, le torse alternativement droit
et penché, selon que les rames se levaient ou se plongeaient, la
jambe gauche fixée au banc par la courroie, les treize sauveteurs,
muets, impassibles, entrèrent dans la chaudière en ébullition.



Rude combat, terrible lutte, qui ne permet aucune défaillance
au courage ni à la clairvoyance. Car, ce matin-là, on avait tout
contre soi : le froid de cette matinée d’hiver finissant, la rage du
vent de nord-est descendu sur la Manche et poussant les flots de
la mer montante à la côte. Et il ne fallait rien moins que le bras
herculéen et l’imperturbable sang-froid du patron Guénic pour
empêcher la violence du flux de jeter sur les roches basses cette
carène insubmersible, à ventre enflé d’air, à quille de fonte, à
profil massif et lourd.

Quand la pointe de Trestrignel eut été dépassée, le canot se vit
aux prises avec la plus grande furie de la mer. Alors, aussi, il dé‐
couvrit le navire au secours duquel il se portait.

C’était un trois-mâts de moyennes dimensions, fin voilier
taillé pour les longs cours transatlantiques. À sa corne battait le
pavillon de son origine, les trois bandes bleu et blanc de la Répu‐
blique Argentine.

Depuis qu’il avait été signalé par le sémaphore, il avait gagné
quelque avance et se trouvait présentement à un mille environ de
la passe qui s’ouvre entre Trestrignel et l’île Tomé.

On le voyait monter et descendre sur les lames, se débattant
en une cruelle agonie, essayant de s’arracher aux étreintes de
l’Océan, secoué, tordu, ballotté dans tous les sens, pareil à
quelque bête blessée à mort. De ses trois mâts, un seul restait en‐
tier, le misaine. L’artimon avait été brisé au ras du pont et à moi‐
tié balayé. Retenu par les agrès et les haubans, le grand mât pen‐
dait en trois morceaux que les coups de mer et les rafales agi‐
taient comme des fétus ou laissaient retomber, à l’instar de mar‐
teaux destructeurs, sur le bordé qu’ils écrasaient et défonçaient



sous chaque choc. Le bout-dehors de beaupré traînait à l’avant
avec des lambeaux de focs, qui donnaient à ce lamentable débris
l’aspect d’un bandage de charpie arraché à quelque plaie mal
pansée.

Telle quelle, l’épave s’avançait par soubresauts effrayants.
Tout à l’heure, quand elle serait tombée dans le lit du courant de
la passe, elle serait roulée jusqu’au bord, éventrée, déchiquetée,
éparpillée par les féroces morsures des écueils à l’affût sous l’eau
glauque.

Cependant le canot de sauvetage se rapprochait. Comment
aborderait-il le navire  : par la hanche ou la joue, par tribord ou
bâbord  ? Problème délicat, et que, seuls, des marins pouvaient
résoudre. Car il ne fallait pas s’exposer à recevoir la masse flot‐
tante dans sa chute, et, à voir les oscillations qui la jetaient tantôt
à droite, tantôt à gauche, on ne pouvait deviner sur lequel de ses
flancs elle se coucherait pour sombrer.

Le patron Guénic mesura du regard la distance qui le séparait
de l’épave et, par une manœuvre habile, vira dans le vent même
du trois-mâts, de façon à se maintenir en ligne perpendiculaire à
la coque. Les avirons se mirent à refouler en sens inverse, et la
forte voix du pilote interpella l’équipage du bateau en perdition.

Aucune voix ne répondit à son appel, aucune forme humaine
ne se dessina dans les ruines de la mâture écroulée, dans l’éche‐
vellement des vergues et des cordages.

«  Malloz  ! gronda le vieux brave. Nous arrivons trop tard. Il
n’y a plus personne de vivant là-dessus. »



La manœuvre qu’il venait d’exécuter à tribord, il la renouvela
à bâbord. Le canot tourna le trois-mâts par l’arrière et vint se pla‐
cer, toujours perpendiculaire, entre le large et la carène.

Derechef, Guénic interpella l’équipage absent.

Cette fois, un cri aigu répondit.

« Santa Madre de Dios ! » clama une voix déchirante, une voix
d’enfant au timbre clair.

Et du canot on put apercevoir deux créatures accrochées aux
porte-manteaux d’une baleinière disparue : un homme et un petit
garçon.

Le navire donnait furieusement de la bande.

À chaque retraite des lames, il se penchait plus bas, sur le
flanc, et les deux malheureux, suspendus à leur dernier refuge,
étaient immergés jusqu’aux aisselles. La mort jouait avec eux
comme le chat avec la souris.

« Nous ne pouvons pourtant pas les laisser là sans secours ! »
s’exclama Alain Plonévez.

Entre deux rugissements de la rafale, on entendit une sorte
d’imprécation jaillir de la gorge du patron, en même temps qu’un
ordre. Le canot vira une fois de plus et vint se ranger au flanc du
navire. Trois des hommes se dressèrent et, armés de gaffes, évi‐
tèrent le choc. Quatre autres attendirent la poussée de la vague,
et, debout, cueillirent les naufragés sur leur effrayants perchoirs.

Tout aussitôt, on les coucha entre les bancs, où ils s’affalèrent
inertes, les yeux fixes, les dents crochetées.



« Faudrait voir sur le pont s’il y a encore de la marchandise !
commanda la voix de Guénic.

— On y va », répondit encore Alain.

Et, comme le canot remontait à la lame, le robuste gars se
cramponna à une drisse pendante et se hissa par-dessus les
bastingages.

Il n’eut pas loin à courir pour se rendre compte de l’état du
trois-mâts.

Le pont était vide, vide de vivants, du moins. À dix pas de lui,
sous les ruines du gaillard d’arrière, deux cadavres gisaient,
broyés par la chute du grand mât. Un troisième, la tête en bas, le
crâne emporté, se balançait dans un réseau de câbles traînants.
Un peu plus loin, une autre victime, passager ou matelot, râlait
dans un éboulis de vergues et de haubans.

Celui-ci respirait encore. Lân le souleva, le chargea sur son
épaule de titan, le remit aux bras de deux camarades. Puis, se
laissant tomber, il regagna sa place et ressaisit l’aviron.

Le canot n’avait plus rien à faire. Le navire n’était plus qu’un
cercueil mouvant. Le patron poussa un soupir et, renversant la
barre, s’éloigna de l’épave par un véritable bond de vingt brasses.

Il n’était que temps.

Comme si la mer n’eût attendu que la fin de cet héroïque sau‐
vetage, elle se ramassa sur elle-même, s’enfla en une vague
monstrueuse, dont la volute démesurée vint se crever à la pomme
du misaine encore debout, et s’écrouler sur le pont du trois-mâts.



Il y eut un gémissement sourd de toute la membrure, suivi
d’un cliquetis de choses rompues et fracassées. Par les sabords,
par les écoutilles l’eau entra dans les flancs du grand bateau,
l’emplissant, le surchargeant sans résistance. Et l’arrière s’enfon‐
ça, tandis qu’avec un bruit de souffle épuisé, un fouettement de
l’air, toute l’étrave se levait hors de l’eau, à la façon d’un cheval
qui se cabre. Puis, la masse entière écrasée disparut sous les cata‐
ractes des lames, avec de suprêmes convulsions, des révoltes
contre la mort, des insurrections des mâts, semblables aux der‐
niers mouvements d’une main de noyé s’accrochant au vide avant
de couler.

Pendant que s’achevaient ces convulsions du navire, le canot
de sauvetage regagnait le port.

Toute une heure s’était écoulée. Maintenant la mer était pleine
et les rameurs n’avaient plus à lutter contre le courant. Le retour
fut rapide. Aux acclamations de la foule, entassée sur le môle et
sur l’épi, le life-boat doubla derechef la pointe de Trestrignel,
vola sur les lames moins hautes, sortit de l’enfer liquide et gagna
son point d’atterrissage sur l’étroite presqu’île du Linken.

Les premiers qui débarquèrent, ou plutôt qu’on débarqua, ce
furent les naufragés. Le blessé fut emporté d’urgence et déposé
sous l’abri du canot. Le recteur n’eut que le temps de prononcer
les paroles de l’absolution in articulo mortis. Au moment où la
suprême formule de pardon tomba des lèvres du prêtre, le mou‐
rant rendit l’âme.

Les deux autres semblaient ne point valoir beaucoup plus.

On les tira du milieu des bancs, évanouis, les prunelles vi‐
treuses, le souffle court et haletant. On transporta l’homme jus‐



qu’à un hôtel du voisinage. Les femmes de pêcheurs s’empres‐
sèrent, avec des exclamations, autour de l’enfant dont elles admi‐
rèrent la beauté frêle et délicate, rendue plus impressionnante
par la pâleur du charmant visage.

C’était un garçonnet de dix à onze ans, aux traits purs, à la
peau mate et blanche, ainsi qu’on la rencontre habituellement
dans le type espagnol. Et, comme une certaine confusion régnait
dans ce multiple désir de charité, contrarié par le dénuement
presque absolu de ces populations pauvres, comme toutes ces
mères de familles nombreuses ne pouvaient s’offrir pour bien
longtemps à héberger la petite victime, ce fut encore le bon Alain
qui trancha le débat.

« Pour lors, madame Hélic, dit-il à la propre femme du syndic,
voulez-vous prendre ce petiot chez vous jusqu’à ce que ma vieille
vienne vous le chercher  ? C’est moi qui l’ai pêché là-bas  ; j’en‐
tends le garder, et je suis bien sûr que la maman m’en voudrait
de ne pas lui donner ce fieu à nourrir. »

La vieille femme interpellée répondit :

« C’est bien parlé, Lân Plonévez. Et moi aussi je le garderais
bien ce joli-là, au moins pour un temps. Mais si la bonne femme
Plonévez le réclame, faudra bien que je lui cède. C’est son droit et
le tien, mon gars. »

L’accord ainsi fait, on ne s’occupa plus qu’à donner des soins
aux survivants de la catastrophe.

Le jeune médecin du bourg les avait soigneusement auscultés
et palpés. Rien de cassé dans les os, rien de lésé gravement dans



les organes ; seulement, chez l’enfant, les râles crépitants, dénon‐
ciateurs d’une forte bronchite.

En conséquence, il ordonna qu’on les couchât dans des lits
bien chauds, qu’on les tînt provisoirement à la diète. En même
temps, il prescrivit, pour l’enfant, une potion et des boissons sti‐
mulatrices. Quant à l’homme, robuste gaillard, dont la face glabre
et dure ne parlait guère en sa faveur, le praticien déclara, en
riant, qu’il serait sur pied au bout de vingt-quatre heures.

Toutes les sympathies purent donc confluer sur le petit gar‐
çon, et ce fut à qui épierait son retour à la connaissance, pour lui
offrir les pauvres gâteries dont on disposait sous ces toits que la
fortune n’a jamais visités.

L’évanouissement dura un peu plus d’une heure. Puis l’enfant
ouvrit les yeux, et ce fut un spectacle touchant que celui des
pleurs de commisération dont fut accueilli ce premier regard
vague et plein d’hébétude, au fond duquel la pensée ne luisait
qu’à l’état de flamme vacillante.

Le petit garçon parla, mais nul ne comprit ses paroles. La
langue dont il se servait n’était certes pas celle des braves gens
assemblés autour de sa couche. Aucune de ces femmes, baragoui‐
nant le dialecte du Trécorois, n’avait le moindre soupçon du lan‐
gage des hidalgos et des conquistadores. À peine leur arrivait-il
d’échanger entre elles une centaine de mots français plus ou
moins estropiés.

L’une d’elles, toutefois, ayant proféré une exclamation fran‐
çaise, les yeux du garçonnet s’illuminèrent. Un sourire glissa sur
ses lèvres, en même temps qu’une phrase en jaillissait, d’une ac‐
centuation caractéristique :



« Francès ? Yo aussi parler francès. »

Alors Mme Hélic, la femme de l’équoreur, s’approcha du lit et,
tant bien que mal, se mit en devoir d’interroger le petit malade.
En ce jargon où se mêlaient trois idiomes, la vérité se fit jour. Les
renseignements abondèrent, l’enfant ne demandant qu’à
bavarder.

On apprit, de la sorte, que le navire perdu se nommait la Coro‐
nacion et venait du petit port de San Antonio, dans la baie de San
Matias, sur la côte argentine, au-dessous de Buenos-Aires ; qu’il
avait déchargé un fret considérable de cuirs en Angleterre et
comptait prendre livraison de produits hollandais à Amsterdam ;
que le capitaine était mort subitement deux heures après avoir
quitté la Grande-Bretagne ; que le second du bord, qui faisait ce
voyage pour la première fois, avait littéralement perdu la tête et
s’était laissé entraîner dans les parages des Sept Îles, où la tem‐
pête avait surpris le navire.

On sut, en outre, que le petit Pablo, c’était son nom, âgé d’un
peu plus de onze ans, était mousse à bord de la Coronacion ; qu’il
ne se connaissait ni père, ni mère, mais se dénommait lui-même
« le fils de la mer », hijo del mar ; que le matelot sauvé avec lui
s’appelait Ricardo.

Ce long babillage avait fatigué l’enfant. La survenance, fort op‐
portune, du docteur Bénédict y mit un terme. Celui-ci gourman‐
da les commères trop curieuses qui avaient fait jaser le petit ma‐
lade, sans souci de la bronchite qui avait gagné les capillarités du
poumon et pouvait dégénérer en fluxion de poitrine. Et, comme
sa visite coïncidait avec le retour d’Alain Plonévez amenant sa
mère, femme de cinquante-huit ans, fort ingambe, il recomman‐



da que l’on transportât Pablo sans plus tarder dans la maison de
la veuve, où il serait à l’abri des importunes sympathies de
l’entourage.

En l’y installant, la maman Plonévez ne put se dispenser de lui
parler affectueusement :

« Voyez-vous, mon mignon, c’est ici la chambre et le lit d’un
autre fils, un frère de Lân, que j’ai perdu, il y a longtemps. Ce se‐
rait un homme aujourd’hui. En souvenir de lui, et pour la paix de
son âme, je vous soignerai comme si le bon Dieu m’avait donné
un autre fils. »

Elle parlait bien, la vieille Bretonne, en mère pieuse, avec cette
grave mansuétude d’accent qui dénote les nobles résignations et
la tranquillité des belles âmes.

L’enfant l’écouta avec une déférence empreinte de quelque
surprise. On eût dit qu’il n’avait jamais entendu pareil langage,
ou, plutôt, que, tout au fond de sa mémoire, s’agitait quelque
obscure réminiscence de paroles semblables prononcées par une
autre bouche de femme, de sa propre mère peut-être.

La demeure n’était pas luxueuse, il s’en fallait. Le plafond bas,
les murs blanchis à la chaux, le plancher mal raboté eussent of‐
fusqué tout autre qu’un modeste habitant de ce pittoresque coin
de terre. Mais tout cela était si propre, si bien tenu, les rideaux de
cretonne qui pendaient au-dessus du lit, les draps de fil et la taie
d’oreiller exhalaient une si bonne odeur de linge fraîchement re‐
passé, que le petit garçon en eut le cœur réjoui. Aussi bien le
«  fils de la mer  » ne devait-il pas être gâté par l’habitude d’un
confortable excessif.



Il fit bien voir sa satisfaction lorsque, pour la troisième fois, le
docteur Bénédict le visita, le lendemain matin. Pablo avait passé
une bonne nuit  ; il n’avait point de fièvre, ou si peu, et l’appétit
aiguisé par les secousses physiques et morales autant que par un
jeûne de quarante-huit heures, s’était converti en une fringale
indomptable.

Le praticien estima que la maladie n’était point assez grave
pour interdire toute alimentation. Après avoir posé des ventouses
sur le thorax, il permit que l’on donnât au malade un fort bon po‐
tage de légumes, que celui-ci absorba avec une allégresse
démonstrative.

« Parbleu ! mon gars, s’exclama en riant M. Bénédict, c’est une
bonne disposition pour guérir vite que de garder son estomac en
verve. Allons ! Ce n’est pas encore pour toi que la mère Plonévez
se ruinera en médicaments. »

Et il s’en alla en se frottant les mains.

Ce même jour, le grand Alain, simple lui-même comme un en‐
fant, vint s’installer quelques heures au chevet du mousse espa‐
gnol et s’entretenir avec lui. Nouvelle joie pour le garçonnet, à
qui le temps ne parut pas long, et qui accabla de questions affec‐
tueuses le jeune marin, son sauveteur. Lân y répondit avec toute
la complaisance désirable. Il se fit connaître à l’enfant, tout en
l’interrogeant lui-même sur ses propres origines, sur le mystère
de son passé, car tous, dans l’entourage du petit malade, ne pou‐
vaient se défendre d’un profond étonnement à voir cet enfant, si
délicat, si distingué de visage et de manières, mêlé à un équipage
de matelots du commerce recrutés dans tous les milieux et ap‐



partenant aux nationalités les plus diverses. Et plusieurs ho‐
chaient la tête, disant avec un scepticisme de facile explication :

« Pour sûr, ça doit être quelque petit trouvé, qu’on aura pris
par pitié ou embarqué de force. »

Le quatrième jour après le naufrage, alors que toute crainte de
pneumonie était écartée, le docteur Bénédict permit d’alimenter
le malade « à sa faim », et, certes, celui-ci se montra d’un appétit
vorace, faisant honneur au menu très rudimentaire de la mamm
Plonévez.

Or, ce même jour, un homme vint frapper à la porte de la
veuve et demanda à parler à l’enfant. La vieille femme l’introdui‐
sit sur-le-champ.

Le visiteur n’était autre que le second des naufragés, le mate‐
lot Ricardo. Comme le petit Pablo, il comprenait le français et se
débrouillait, au hasard des termes employés, dans un dialogue
d’une syntaxe et d’une prononciation ultra-fantaisistes.

Alain Plonévez était à la maison pour le déjeuner. Il assista
donc à l’entrevue des deux survivants de la Coronacion.

Elle ne fut pas « chaude », cette entrevue, bien au contraire. Il
parut même, aux yeux attentifs du jeune Breton, que Pablo ac‐
cueillait son «  camarade  » avec une sorte d’effroi, que justi‐
fiaient, d’ailleurs, la face bestiale, l’œil torve et le mauvais rictus
toujours grimaçant sur la bouche épaisse de l’Argentin.

Celui-ci se retira, après une demi-heure de conversation, je‐
tant à l’enfant quelques paroles gutturales accompagnées d’un
regard en dessous à Lân, dont la grande taille et les proportions
athlétiques semblaient l’impressionner grandement.



Quand il eut quitté la demeure, le fils de la veuve Plonévez de‐
manda, en riant, à son hôte :

«  Parbleu, petit, tu n’as pas l’air de l’aimer beaucoup, ton
pays ?

— Oh ! non, Io ne l’amo pas, répondit l’enfant, avec un fronce‐
ment expressif des sourcils.

— Ah ! ah ! Le fait est qu’il n’a pas l’air très aimable, le particu‐
lier. Je ne suis pas méchant, mais je crois que j’aurais du plaisir à
cogner sur ce mufle-là, bien que j’aie contribué à le tirer du mau‐
vais pas.

—  Il est très méchant, confirma Pablo. À bord, il me battait
toujours, et, bien sûr, il m’aurait jeté à la mer, si…

— Si ? interrogea Alain.

— Si mon ami Ervan ne l’en avait empêché. Celui-là est bon, et
fort. Il vous ressemble.

— Comment dis-tu qu’il s’appelle, celui-là ?

—  Ervan. Il parle bien français, il n’est pas Espagnol. Mais,
voilà. Il n’est pas venu, cette fois, il est resté en Angleterre. C’est
extraordinaire comme vous lui ressemblez  ! On dirait que c’est
votre frère. »

La mère Plonévez entrait, apportant le déjeuner du malade.
Alain en profita pour interrompre là le dialogue. Ce mot « frère »,
prononcé par l’enfant, avait, sans doute, réveillé en lui quelque
pénible souvenir, car son front s’était plissé d’une ride.



Quand la veuve fut ressortie de la chambre pour aller sur‐
veiller sa cuisine, le jeune Breton se hâta de dire à Pablo :

« Écoute, petit. Ne parle jamais de personne qui pourrait me
ressembler devant ma mamm, parce que, vois-tu, ça lui ferait
beaucoup de peine. J’ai eu, en effet, un frère, qui est mort, et
qu’elle pleure et pour qui elle prie tous les jours.

— C’est bien, señor Alain, répondit l’enfant, devenu grave. Je
n’en parlerai jamais. »

Le marin sortit, le front toujours soucieux, et se dirigea vers
Perros, où il avait du nouveau à apprendre.

En effet, il s’y était passé ceci que, le matin même, on avait vu
arriver une baleinière des Ponts et Chaussées, détachée d’un va‐
peur faisant l’inspection des côtes. Celui-ci venait de Paimpol
afin d’opérer des sondages dans le dessein de renflouer, s’il était
possible, ou, du moins, de détruire à la dynamite l’épave du na‐
vire perdu, qui pouvait obstruer la passe entre Trestrignel et l’île
Tomé.

Or, l’ingénieur et ses aides n’avaient pas eu à se donner beau‐
coup de mal. La mer avait travaillé pour eux, sans eux.

La carcasse désemparée, poussée par le flot, avait été roulée
et, finalement, abandonnée par les vagues, sur les hauts-fonds
qui bordent la plage de Trestraou, en deçà des roches granitiques
qui supportent le phare de Ploumanac’h.

Et, maintenant, les employés de l’État fouillaient le ventre du
trois-mâts d’où ils retiraient méthodiquement tout ce qui pouvait
servir à établir l’identité du navire et de son équipage, tant des vi‐
vants que des morts : livre de bord, connaissements, chartes-par‐



ties, toutes pièces établissant que le navire Coronacion, venant
du port de San Antonio, dans la République Argentine, après
avoir déchargé sa cargaison de cuirs dans le havre de Dunby, au
voisinage de Falmouth, avait repris sa route vers Amsterdam.

Tout ceci confirmait les déclarations du petit Pablo et du ma‐
telot Ricardo Lopez, qui attendait, à Perros, l’ordre de l’adminis‐
tration maritime pour se faire rapatrier ou, tout au moins, rame‐
ner en ce port de Dunby, dernier relâche de la Coronacion.

Mais, en dépit de ces assertions écrites, un doute planait en‐
core. Au cours de leurs recherches, les divers fonctionnaires de la
marine n’avaient découvert aucun document établissant la pro‐
priété du navire. Ils en conclurent que, sans doute, ce titre de
propriété s’était perdu pendant le naufrage, ou bien qu’il n’était
point d’usage, à San Antonio, de faire figurer un tel document au
nombre des pièces indispensables à la franchise des bateaux de
commerce.

Ils interrogèrent Ricardo Lopez, mais n’en purent tirer aucun
renseignement utile. L’Espagnol parut ne rien comprendre aux
questions qu’on lui posait à ce sujet. Il se borna à déclarer qu’il
avait été enrôlé lui-même à Buenos-Aires par le second Rodri‐
guez, ce blessé vainement arraché à l’épave par la courageuse in‐
tervention d’Alain Plonévez, et qui était venu expirer dans le han‐
gar-abri du canot de sauvetage. Comme, depuis huit jours, cette
pauvre dépouille reposait en une fosse du cimetière de Perros-
Guirec, on ne crut pas devoir l’exhumer pour en constater l’iden‐
tité. Mais le registre des décès porta la mention du nom du capi‐
taine Rodriguez-Wickham, décédé et inhumé sur le territoire de
la commune.



On n’attacha pas plus d’importance à la réclamation de Ricar‐
do, demandant que le mousse Pablo fût rapatrié avec lui. L’en‐
fant, à la première offre qui lui en fut faite, la repoussa avec une
énergie farouche et manifesta une sorte de terreur à la pensée de
retourner avec le matelot, son compagnon. Et, comme celui-ci ne
pouvait justifier d’aucun titre à l’exercice d’un droit quelconque
sur l’enfant, comme, d’autre part, la veuve Plonévez et son fils se
déclaraient tout disposés à adopter le petit abandonné, force fut à
Ricardo de quitter la France en y laissant Pablo.

q

Chapitre 2 Le fils de la mer

En apprenant que Ricardo Lopez avait quitté le pays et qu’il n’au‐
rait point à le suivre, Pablo manifesta une joie si vive qu’elle sem‐
bla tenir du délire.
Cette explosion d’allégresse commença par faire beaucoup rire
Alain Plonévez. Puis elle le fit réfléchir et, pendant quelques
jours, le jeune matelot parut un peu préoccupé. Il ne lui semblait
pas normal que le petit Argentin exprimât tant de bonheur à se
séparer d’un homme dont il avait partagé la vie et les dangers, et
qui, deux semaines plus tôt, n’avait dû, comme lui-même,
d’ailleurs, son salut qu’au secours providentiel apporté par le ca‐
not de sauvetage.

Mais Lân se souvint fort opportunément des confidences à lui
faites par le mousse. Celui-ci ne lui avait point dissimulé son
aversion invincible à l’encontre de Ricardo. Et Alain se disait
qu’un ressentiment aussi violent s’expliquait, le plus simplement



du monde, par le vindicatif souvenir que l’enfant avait gardé des
mauvais traitements infligés à sa frêle jeunesse.

Alain se promit donc d’interroger Pablo plus à loisir et d’en ti‐
rer quelques éclaircissements, tant sur son propre passé que sur
celui de cet Espagnol, que lui-même, Lân, haïssait d’instinct.

L’occasion lui en fut offerte quelques jours plus tard, lorsque
avril, en gonflant les bourgeons, et en verdissant les premières
pousses des arbres, eut suffisamment attiédi l’atmosphère pour
permettre au garçonnet, définitivement rétabli, de faire, avec son
grand ami, quelques courses dans la campagne et sur la côte.

Aussi bien le congé d’Alain touchait à sa fin. Il ne lui restait
plus qu’une dizaine de jours avant qu’il se rendît à Paimpol, où il
allait s’embarquer pour un voyage dans les régions des Antilles.

Et il expliquait à l’enfant que, ce voyage, il allait le faire avec le
grade de second à bord du vapeur le Kerret-Barbe-Noire, afin de
s’y instruire, pendant six ou huit mois, à la pratique de la
machinerie.

Au retour, c’est-à-dire en décembre, au plus tard, il se rendrait
à Nantes pour y suivre l’enseignement spécial qui forme les capi‐
taines au long cours. Comme il avait été second maître sur le For‐
midable et qu’il possédait les qualités physiques et la connais‐
sance des manœuvres, en outre du stage exigé pour le service à la
mer, il estimait qu’il pourrait conquérir le diplôme de long cour‐
rier en un délai maximum de dix-huit mois.

«  Alors, dans deux ans, vous commanderez un bateau, tout
seul ? Vous serez capitaine ?

— Oui, mon petit ; du moins je l’espère.



— Oh ! alors, vous me prendrez avec vous, dites ? »

Et les yeux de Pablo étincelaient, une flamme colorait la mate
blancheur de son visage. Il se pendait à l’épaule herculéenne de
son sauveteur, et celui-ci lisait, en ces prunelles limpides, la sin‐
cère affection qu’il avait su inspirer à cet enfant étranger.

«  Sais-tu, disait gaiement Alain, que tu commences à parler
joliment le français, mieux que la mamm, mieux surtout que la
mammagoz, chez qui je t’ai mené il y a deux jours, à Trébeurden.

— C’est que, le français, Lân, je l’ai parlé autrefois, il y a bien
longtemps, quand j’étais tout petit.

— Par exemple ! Et où donc parlais-tu le français, toi, espèce
de petit Gaucho ? »

Les sourcils de l’enfant se froncèrent, en même temps que ses
poings se serraient.

« Ne m’appelez pas comme ça, Lân. Autrement, je ne vous ai‐
merais plus. Ricardo est un Gaucho, pas moi.

— Ça va bien : Je ne le dirai plus. Je ne savais pas que ce mot
fût une injure à ton oreille. Mais revenons à ce que tu me racon‐
tais. Tu as parlé français autrefois ?

— Oui, répliqua Pablo, j’en suis sûr.

— Tu en es sûr ? Mais, en ce cas, tu dois te rappeler en quel
pays tu as vécu, quel est le lieu de ton origine ? »

Le matelot vit de nouveau les sourcils du mousse se rappro‐
cher, non plus sous l’action de la colère, cette fois, mais sous celle



d’une contention ardue, d’un violent effort de la mémoire pour
relier entre elles de lointaines réminiscences.

« Je ne sais pas, répondit-il enfin, je ne peux pas me rappeler.
C’est bien loin. Il me semble que c’était dans un pays comme ce‐
lui-ci, au bord de la mer. Il y avait une belle dame qui m’aimait
bien, que j’aimais bien, que j’appelais mama, comme vous appe‐
lez votre mère. »

Et les paupières du mousse se gonflaient de larmes. Il était vi‐
sible qu’une fugitive et chère image se laissait voir dans cette nuit
du passé, mais qu’il ne parvenait pas à en fixer exactement les
traits.

Alain vint à son aide, essaya de suppléer au défaut de préci‐
sion, de combler les lacunes de cette évocation incomplète.

« Voyons, petit Pablo, tâche de réunir tes idées. Il est probable
que, comme tu le dis, cette belle dame était ta mère. Si tu la re‐
voyais, la reconnaîtrais-tu ?

— Oh ! oui », s’écria impétueusement l’enfant.

Mais, tout aussitôt, son regard s’attrista. Le même doute cruel
y fit remonter les larmes.

« Je crois que oui, bégaya-t-il  ; je ne suis pas sûr  ; je ne sais
pas, non, je ne sais pas.

— Et, reprit le matelot, elle n’était pas seule, cette dame ; elle
ne pouvait pas être seule. Il y avait un homme avec elle ; il y avait
ton père !

—  Mon père  ? C’est vrai. Il y avait mon père. Mais je ne me
rappelle pas, pas du tout. Est-ce que vous avez un père, vous,



Alain ?

— Je ne l’ai plus, petit Pablo, mais j’en ai eu un, que j’aimais
bien. C’était un rude marin, qui avait beaucoup navigué, il est re‐
venu ici, à Louannec ; il était malade ; il a traîné quelque temps,
puis il est mort, et nous l’avons couché dans sa tombe, sous une
pierre, derrière l’église neuve, là-haut. »

Il désignait, par delà un rideau de pins, le clocher carré se dé‐
tachant sur le ciel bleu.

Les larmes pendaient encore aux cils de Pablo, mais ses pu‐
pilles étincelaient. Il demanda naïvement.

« Alors, tous les hommes ont un père et une mère ?

—  Cette question  ! fit Lân, en éclatant de rire. Ah  ! çà, d’où
sors-tu, petiot ? D’où crois-tu donc que tu viens ?

— Je viens de la mer, riposta l’enfant, non sans une certaine
fierté. Je me souviens qu’un jour, j’ai demandé la même chose à
Ervan, mon ami Ervan. Il a ri comme vous, Alain. Puis, il n’a plus
ri. Il m’a regardé sérieusement, gravement, comme s’il allait me
dire quelque chose. Mais, après ça, il m’a embrassé, et il m’a ra‐
conté une drôle d’histoire.

— Quelle histoire, pour voir ?

— Voilà ce qu’il m’a dit : « Petit Pablo, un matin, comme nous
passions la Ligne, nous avons vu sur la mer un berceau qui flot‐
tait. Nous l’avons tiré à bord. Dans le berceau, il y avait un
enfant : c’était toi. »

—  Mais, s’exclama derechef Alain, c’est l’histoire du petit
Moïse qu’il t’a contée là, ton ami Ervan ! Il s’est moqué de toi.



—  Ce n’est pas bien ce que vous dites là, Ervan ne s’est pas
moqué de moi, Ervan ne se moque de personne. Il vous res‐
semble, il est bon. S’il m’a raconté cette histoire, c’est qu’elle est
vraie, et c’est pour ça qu’on m’a appelé le « fils de la mer ».

— Allons, petit, je ne veux pas te faire de la peine. Mais si tu as
lu quelquefois des livres, si l’on t’a appris ta religion, tu dois bien
savoir que ce conte que t’a fait ton ami Ervan est le récit d’un
livre que les chrétiens respectent et qui se nomme la Bible. »

Pablo baissa tristement les yeux.

« Je n’ai jamais ouvert un livre, Lân, sinon pour regarder les
images. Je ne connais pas celui dont vous me parlez. Je ne sais
pas lire. »

Il était tout honteux de son aveu.

Le marin le réconforta et lui fit entendre de bonnes et simples
paroles qui émurent le mousse.

« Je veux apprendre à lire, Alain. Je pense que je pourrai ap‐
prendre, en m’appliquant de tout mon cœur. »

Et il fit comme il le disait. Elle fut féconde, cette conversation
entre le jeune homme et l’enfant. En rentrant au logis, Alain prit
sa mère à part et lui conseilla de mettre le petit garçon à l’école.

La chose était d’autant plus facile que la maison était toute
proche de l’école primaire. La vieille femme alla, dès le lende‐
main, rendre visite à l’instituteur. Il fut décidé que Pablo entre‐
rait le jour suivant.

Tout de suite, il eut un surnom  : «  l’Espagnol  ». Et il ne fut
plus connu que sous ce vocable.



Les premiers temps, il éprouva bien quelque humiliation à se
voir assimilé aux commençants, aux tout petits qui épelaient
leurs lettres. Mais l’émulation aidant, Pablo justifia promptement
le renom de vive intelligence des enfants de sa race. Le mois
n’était pas achevé qu’il savait lire et traçait déjà quelques mots.
L’instituteur était ravi d’avoir fait une telle recrue. À la rentrée de
Pâques, Pablo, sautant toute une classe, se trouvait dans les
rangs des écoliers de dix à onze ans.

Cependant Alain était parti, et la veuve Plonévez avait reçu de
lui une première missive, datée des Canaries. Le jeune homme s’y
montrait gai et satisfait des conditions du voyage.

C’était un garçon sérieux et studieux, un bon fils que soute‐
naient l’espoir de consoler sa mère et l’ambition de conquérir ce
brevet de capitaine au long cours, qui le rendrait maître de ses
propres destinées. Sa lettre se ressentait de ce double désir.

Elle se terminait par un affectueux souvenir.

« Embrasse Pablo pour moi, dis-lui que je pense beaucoup à
lui. Puisque Dieu t’a donné un nouveau fils, qu’il apprenne à t’ai‐
mer comme je t’aime. Qu’il travaille de tout son zèle pour acqué‐
rir le plus de savoir qu’il pourra. Il m’a demandé de le prendre
avec moi lorsque je serai capitaine. Je le lui ai promis, mais c’est
à lui de comprendre que je n’entends pas le considérer comme un
simple matelot. »

Il va sans dire que la mamm Plonévez ne pouvait lire couram‐
ment les épîtres de son fils aîné, bien que l’écriture en fût large,
régulière et bien modelée. Autrefois, elle se rendait chez l’institu‐
teur ou le recteur pour qu’ils lui en fissent la lecture. Maintenant,
elle n’avait plus à recourir à leurs bons offices. C’était Pablo qui



lui rendait ce service, et il put s’en acquitter sans trop de peine à
la réception de ce premier courrier.

Et, de la même façon, ce fut lui qui tint la plume pour la ré‐
ponse. Il servit de secrétaire à la bonne femme et emplit, tant
bien que mal, les quatre pages de ce papier quadrillé sur les‐
quelles il transcrivit les témoignages un peu incohérents de ten‐
dresse maternelle prodigués par la veuve au cher voyageur. Lui-
même y ajouta, pour son propre compte, quelques compliments
d’amour fraternel :

«  Vous voyé, mon chair Alin, que je fet du progré depui que
vous ète parti. M. l’Ainstitutor é contan de moi. Il di que dans un
an je sorai ossi bien que ceu de la grande classe. Et come je seré
heureu de vous montré mé page quand vous reviendré. Je ne dis
plus « Io » come je disait otrefoi. Mais, par egzample, cé l’orto‐
grafe qui e bien dificil. En espagnol, je croi, lé mot secrive comme
il se prononce. Pourcoi ce né pas la meme chose en francès. »

Il était évident que, sous ce rapport, Pablo avait encore beau‐
coup de «  progrès  » à faire, quoi que lui dît l’instituteur, pour
l’encourager, et il exprimait sa bonne volonté, aussi bien que son
ignorance, en une forme qui ne laissait aucun doute sur l’une ni
sur l’autre.

Au cours de cette besogne épistolière, car la mère Plonévez,
plus prolixe que son « gars », multipliait les manifestations de sa
sollicitude, Pablo entra plus avant dans la confiance de la vieille
femme et parvint à posséder la plus grande part du secret qui ar‐
rachait toujours des larmes à ses pauvres paupières.

Il était cruel, ce secret, de ceux qui font saigner à perpétuité
les cœurs des mères pieuses.



Anna Plonévez était restée veuve à trente-cinq ans, avec deux
fils qu’elle chérissait d’une égale tendresse. Le peu de bien qu’elle
avait, elle l’avait consacré à leur éducation.

En ce temps-là, outre la petite maison de Louannec, qui lui ve‐
nait de son mari, elle possédait à Trégastel une autre demeure
entourée d’un jardin. L’idée lui était venue de l’embellir et de la
meubler pour la louer aux baigneurs, encore rares, qui venaient,
tous les ans, passer les mois de juillet et d’août en ce coin mer‐
veilleusement pittoresque du pays de Trécor.

Heureuse inspiration.

La maisonnette était si propre, si bien tenue, les lits si soi‐
gneusement nettoyés et désinfectés après chaque séjour, que
Mme Plonévez trouvait acquéreur tout de suite, et cela lui assu‐
rait six cents francs en supplément de sa pauvre petite rente
d’autant.

En outre, très vaillante, très entendue au ménage, elle se
louait elle-même comme cuisinière aux gens de médiocre fortune
qui, cela va sans dire, n’amenaient point avec eux leur personnel
de domestiques parisiens.

Et cela lui apportait encore une centaine de francs.

Elle avait pu, de la sorte, élever ses deux fils.

L’aîné, Ervoan, avait manifesté le désir d’entrer dans l’ensei‐
gnement, ou bien encore de s’attacher à l’administration comme
employé de la douane, de l’enregistrement, des contributions di‐
rectes, voire, s’il en trouvait l’occasion, de devenir maître clerc en
quelque bonne étude du voisinage.



Alain, le cadet avait suivi la tradition paternelle. L’irrésistible
appel de la mer s’était fait entendre, et il avait écouté la vocation.

À quinze ans, après d’assez médiocres études à l’école de
Louannec, il s’était fait embaucher à Paimpol sur des bateaux
d’Islande ou de Terre-Neuve, et avait «  bourlingué  » jusqu’au
moment où la conscription l’avait pris en sa qualité d’inscrit ma‐
ritime. Et il était devenu ainsi marin de l’État.

Mais, entre temps, un événement grave s’était produit qui
avait, pour toujours, enveloppé de deuil le front d’Anna Plonévez,
que les voiles du veuvage mêmes n’avaient pu dépouiller de sa
forte jeunesse.

Ervoan avait brusquement dévié de la bonne voie.

Entré comme troisième clerc chez un notaire de Saint-Brieuc,
il avait fait la connaissance de quelques mauvais drôles et, en une
heure d’égarement, s’était approprié une somme de deux cents
francs prise à la caisse du « patron ».

Ce larcin ne lui avait point profité. Pour chaque centaine de
francs il avait obtenu un mois de prison, et, comme la loi Béren‐
ger n’était point encore promulguée, il avait dû purger sa peine.

Pendant ce temps, la malheureuse mère était accourue, por‐
tant la somme volée par son fils. Elle avait indemnisé le notaire,
sans que cette compensation atténuât la sévérité de la sentence.

Au sortir de la maison centrale, Yves avait déclaré à sa mère
qu’il voulait se réhabiliter. Mais, pour ce faire, il lui fallait quitter
le pays.



Anna Plonévez avait pris encore cinq cents francs sur son li‐
vret de Caisse d’Épargne pour les donner à l’enfant prodigue. Du
coup ses économies avaient été épuisées.

Yves était parti, ainsi qu’il l’avait annoncé.

Ces choses s’étaient passées quelque dix ans plus tôt, et l’on
n’avait plus eu de nouvelles du fugitif. Après avoir espéré long‐
temps son retour, la veuve avait fini par considérer son fils aîné
comme mort, et n’avait plus voulu quitter le deuil de cette mort.

Tel était le secret que l’intelligence très éveillée de Pablo par‐
vint à pénétrer. Il comprit alors pourquoi son ami Lân lui avait
recommandé de ne jamais parler, devant la vieille femme, du ma‐
telot Ervan, qui lui ressemblait tant, attendu que ce nom d’Ervan
sonnait comme celui d’Ervoan, diminutif familier du vocable
Yves.

Il garda donc pour lui tout ce qu’il avait appris ou deviné et, en
cœur généreux, plein de délicatesse, se promit d’apporter tous
ses soins à panser et adoucir, autant qu’il serait en son pouvoir,
la plaie depuis si longtemps ouverte dans l’âme de cette mère
douloureuse, devenue la sienne par l’adoption.

Celle-ci, de son côté, s’attachait chaque jour davantage au pe‐
tit garçon. Elle sentait en lui une noblesse de caractère et de pen‐
sée bien supérieure à celle du commun des enfants, et aussi des
hommes.

Il lui arrivait de dire au recteur ou à l’instituteur, chaque fois
qu’elle trouvait une occasion de leur parler du petit abandonné :

« Bien sûr qu’il n’est pas comme les autres. Ce n’est pas un fils
de paysans de par ici. Quand il est propre et bien habillé, il a l’air



d’un petit monsieur de la ville. »

Et c’était vrai. L’« Espagnol » était un grand seigneur au mi‐
lieu de ses jeunes camarades d’école. Ayant beaucoup voyagé, dès
sa plus tendre enfance, il s’était étrangement développé. Sa force
et sa souplesse le distinguaient, même au centre de ce noyau de
garçonnets robustes de la côte, parmi ces rejetons précoces d’une
race que le vent salin fortifie et adapte, depuis des siècles, aux pé‐
rilleuses exigences des industries de la mer dont ils vivent. En
sorte que, peu à peu, dans tout le pays, de Trélévern à Trégastel,
tous les garnements de son âge en étaient venus à le considérer
comme leur chef, presque leur roi.

Pablo n’abusait point de cette royauté, bien au contraire. Il
justifiait sa prééminence, non seulement par la vigueur de ses
muscles, mais, plus encore, par la supériorité de son intelligence.
Et ce qui achevait de lui attacher tous ces jeunes cœurs frustes,
c’était sa bonté native, pleine d’attentions et de scrupules. Pas un
de ces trois ou quatre cents éphèbes, avec qui il lui arrivait
d’échanger des mots de joie ou d’amicales bourrades, n’eût voulu
lui faire la moindre peine, lui susciter le plus petit ennui.

La renommée de l’« Espagnol » grandissait donc dans le petit
monde de la jeunesse aux alentours des bourgs de Louannec et
de Perros-Guirec, et, vraiment, à le voir ainsi chéri et fêté de tous,
la veuve Plonévez se sentait envahie d’un légitime orgueil.

N’était-ce pas elle, en effet, qui, dès le premier moment, avait
accueilli, sans hésiter, cet orphelin  ? N’était-ce pas son vaillant
Alain qui lui avait donné ce fils adoptif, après l’avoir arraché au
naufrage ?



Aussi, dans sa naïve fierté, n’éprouvait-elle pas de plus grande
joie que de se montrer au bras de l’enfant dans ses promenades
du dimanche, à la sortie de la grand-messe ou des vêpres. Car,
bien que l’existence de Pablo eût été fort troublée et que son pas‐
sé fût obscur au point qu’il n’aurait su dire lui-même exactement
son âge, une chose restait certaine en ces ténèbres, la religion de
son origine que pratiquaient, oh ! bien singulièrement, ses pires
compagnons de courses et d’aventures.

Sur ce point, le seul qui offrît quelque précision, l’enfant avait
parfois des révoltes et ses yeux brillaient d’un éclair, quand un de
ses petits camarades lui demandait, sans y mettre plus de
malice :

« Alors, tout de même, Pablo, tu as été baptisé ? »

À quoi Pablo répondait, avec une fougue bien digne d’un hi‐
dalgo du temps de la conquête de Grenade :

«  Crois-tu donc que les hommes de mon pays sont des
chiens ? »

À le juger sur ses dispositions d’intelligence et d’énergie, l’ins‐
tituteur de Louannec, une main posée sur cette chevelure brune
et bouclée, ne pouvait s’empêcher de dire à la veuve, en riant :

« Çà, madame Plonévez, il faudra, décidément, faire quelque
chose de ce gamin. Quand Alain sera de retour, on verra à causer
de cela. Le petit est assez jeune pour qu’on puisse le préparer au
Borda. Il faudrait l’envoyer à l’École Saint-Charles, à Saint-
Brieuc. »

Et, comme ces paroles n’étaient pas claires pour Pablo, il fallut
que le magister lui expliquât que le Borda était le vaisseau-école



des futurs officiers de marine, qui en sortent avec le titre
d’« aspirant ».

De ce jour, l’esprit de l’ex-mousse de la Coronacion s’ouvrit
aux plus généreuses espérances, aux plus vastes ambitions. Il
n’hésita pas à en faire part à la veuve :

«  Oh  ! mamm Plonévez  ! Quelle joie si je devenais officier  !
Comme vous seriez fière, n’est-ce pas ? Vous auriez vos deux fils
capitaines. Et je pense qu’alors vous ne pleureriez plus, que vous
oublieriez l’autre, qui vous a fait tant souffrir ? »

L’enfant n’avait pas été, cette fois, le maître de son premier
mouvement. Sa parole avait dépassé sa pensée. Il s’aperçut de la
faute qu’il venait de commettre en voyant de grosses larmes per‐
ler aux cils de Mme Plonévez.

«  Oh  ! petit, soupira celle-ci, que dis-tu là  ? Crois-tu donc
qu’une mère puisse oublier son fils ? »

Mais Pablo se jeta à son cou.

«  Il faut me pardonner, mamm Plonévez. Je voulais dire
seulement que, si je devenais officier, je vous rendrais si heu‐
reuse que, peut-être, vous auriez moins de chagrin d’avoir perdu
votre autre fils. »

La veuve lui rendit sa caresse et murmura :

« Ne t’excuse pas. Je sais que tu as bon cœur, petit Pablo, que
tu aimes ta vieille mamm presque autant qu’elle t’aime. Retiens
seulement ceci : autant que dure la vie d’une mère, elle garde le
souvenir des enfants qu’elle a perdus. Il n’y a que le bon Dieu qui
puisse la consoler, vois-tu ! »



Et hochant la tête, elle ajouta :

«  Il n’en manque pas, de mères qui pleurent, en notre pays,
Pablo, de mères comme moi, et les riches ne sont pas plus
exempts que les pauvres de ces douleurs-là. Et, tiens, il y a, pas
bien loin d’ici, entre Trélévern et Treztel, une jeune dame plus
malheureuse encore que moi. Elle est venue, je crois, des Amé‐
riques, comme toi, mon petiot. On ne sait pas bien au juste ce qui
lui est arrivé, mais on dit qu’elle a été un temps folle de chagrin,
parce qu’elle a vu mourir, à la fois, son mari et un petit garçon
qu’elle avait. »

Pablo la considéra, ému de compassion :

«  Pauvre dame  ! C’est vrai, tout de même, mamm Plonévez,
qu’il y a des gens qui sont bien malheureux ! »

Et l’esprit mobile du garçonnet aborda un autre sujet :

« Vous dites qu’elle vient aussi de l’Amérique, cette dame ? De
quelle Amérique, du Nord ou du Sud ? »

Ça, c’était trop demander à la veuve Plonévez, dont les
connaissances en géographie étaient plus rudimentaires encore
qu’en orthographe.

« Dame ! petiot, répliqua-t-elle, tu es trop savant pour moi. Si
Lân était ici, il pourrait te dire la chose. Encore faudrait-il qu’il
connût la dame, qu’il l’eût vue, pour le moins.

— Je crois que je l’ai vue, moi, reprit Pablo avec véhémence.
C’est une jolie dame, tout en noir, qui ressemble à la Sainte
Vierge du grand vitrail qui est derrière le maître-autel ? Et elle se



promène avec une petite fille qui a des cheveux qu’on dirait en
or ?

— Peut-être bien ! concéda la veuve en souriant. Je ne suis pas
aussi avancée que toi  ; je ne l’ai jamais vue. Tout ce que je t’en
dis, c’est ce qu’on m’a raconté. Mais, toi-même, où l’as-tu
rencontrée ? »

Alors Pablo expliqua qu’une semaine auparavant, il était sorti
du port de Perros sur la chaloupe des Douanes et était descendu
avec deux douaniers sur la plage de Treztel, après le village du
Trévou, au voisinage du Bois-Riou. C’était là qu’il avait rencontré
la dame en noir, donnant la main à la fillette blonde.

Les douaniers avaient respectueusement salué la dame, qui
leur avait répondu par une inclinaison de tête et un aimable
sourire.

Et, maintenant, Pablo osait se souvenir d’une particularité qui
l’avait un peu troublé sur le moment. La promeneuse, en passant
près de lui, s’était arrêtée brusquement et l’avait dévisagé avec
une singulière insistance. Il avait même semblé au petit garçon
que ses yeux, qu’il avait jugés les plus beaux qu’il eût jamais vus,
s’étaient obscurcis en le considérant, comme si une buée de
pleurs s’y était épanchée.

« Peut-être que ma vue lui a rappelé son petit garçon, n’est-ce
pas, mamm Plonévez  ? Pauvre dame  ! Elle a l’air bien triste, je
vous assure. »

Cette réflexion compatissante lui inspira un retour sur lui-
même. Il soupira :



«  Et, moi aussi, j’ai eu une mère, que je n’ai pas connue, et,
peut-être, me croit-elle mort et me pleure-t-elle, comme la dame
noire pleure son fils et vous le vôtre, mamm Plonévez ! »

À son tour, il eut des larmes sous les paupières et se détourna
pour les cacher.

« Tu vois, prononça la veuve, que le bon Dieu fait bien tout ce
qu’il fait, puisqu’il t’a donné à moi, qui regrette un fils, et qu’il
m’a accordé de devenir un peu ta mère, mon petiot.

— C’est vrai, mamma, répliqua Pablo, en se rejetant dans les
bras de la vieille femme, qu’il étreignit chaleureusement. Mais,
tout de même, vous étiez moins à plaindre que la pauvre dame,
puisque le bon Dieu vous avait laissé un fils, grand et bon, et
qu’elle n’a plus son petit garçon, qui était peut-être son seul
enfant. »

Il se reprit tout aussitôt pour ajouter :

« Mais non. Je me trompe, puisqu’elle a une petite fille. »

Cette rencontre et cet entretien laissèrent une trace profonde
dans l’esprit du jeune « Espagnol ». Un étrange désir lui vint de
revoir la dame en noir, la pauvre affligée aux beaux yeux, qui
l’avaient si tendrement considéré. Et voilà qu’un sentiment in‐
soupçonné prit naissance dans l’âme de Pablo.

Insouciant et joyeux jusqu’alors, il devint mélancolique et rê‐
veur. Cette pensée qu’il avait exprimée à la bonne Anna Plonévez
hanta ses méditations solitaires. Il se prit à aimer cette créature
absente et lointaine qui avait été sa mère inconnue, et, à force d’y
porter son imagination, il en arriva à lui prêter les traits, le port,
l’attitude de la dame en noir aperçue à Treztel.



En même temps, il se souvint de la jolie petite fille aux che‐
veux d’or, et il songea que, en ce pays d’Amérique, d’où, comme
lui, la dame était originaire, il avait peut-être une sœur aussi jo‐
lie, aussi blonde que celle-là. Ce fut une sorte d’éveil de sa
conscience, une entrée en un monde nouveau de sentiments.

Le coin de terre bretonne où l’avait conduit la destinée capri‐
cieuse est, entre tous, propice à la poésie mystique du cœur. Là
règne une végétation abondante que n’effarouche point le vent
du large et qui fait onduler les cimes vertes jusqu’au bord des
flots tantôt alanguis, tantôt tumultueux de l’Océan. Car la
Manche prend fin, à proprement parler, plus haut, dans les pa‐
rages de Saint-Malo et de la Rance. Ici, c’est bien l’Armor des lé‐
gendes et des traditions que, par malheur, dégradent et déna‐
turent progressivement les passages, chaque jour plus nombreux,
de touristes venus de l’est, pour la plupart sans traditions et sans
goût.

Les derniers costumes disparaissent. Seules, les coiffes de ba‐
tiste ou de dentelle résistent encore. Mais le sol se défend mieux.
La voix de la mer « qui parle beaucoup » continue à se faire en‐
tendre aux fils de la côte, à imposer silence aux sottises et aux
propos profanateurs. Les landes et les bois, le vaste horizon, les
étangs réflecteurs du ciel mélancolique, les croix des chemins, les
pierres des nécropoles solitaires gardent les âmes du tumulte en‐
vahisseur des villes ensorcelées. On peut encore rêver, aimer,
pleurer et prier en Bretagne, et le Trécor lui-même, plus entamé
par l’influence étrangère que le Léon et la Cornouaille, n’en
conserve pas moins sa grandeur farouche et sublime.

Or, le petit mousse orphelin, jeté par la tempête sur ce rivage à
la fois grandiose et tendre, sur cette terre peuplée de souvenirs



mystiques et héroïques, les aimait d’un attachement profond. Il
sentait sourdre en lui il ne savait quel atavisme dormant dans les
ténèbres de ses origines, comme si une partie de son sang lui ve‐
nait d’une des sources fraîches qui murmurent sous les ombrages
de ce beau pays.

Alors, poussé par une force irrésistible, il mettait à profit ses
heures libres et solitaires pour courir vers les bords fascinateurs,
vers les silencieuses profondeurs du Bois-Riou, les eaux alan‐
guies des étangs ou le fracas grondant des lames sur les écueils
du rivage.

Partout, il retrouvait, dans la paix de ses contemplations, les
chers fantômes évoqués par son imagination en travail ; partout
il demandait à la nature pleine de mystères la réponse aux ques‐
tions que posait son esprit inquiet.

Cela dura autant que la belle saison, cela se prolongea même
après les derniers crépuscules de septembre. Vinrent les brumes
d’automne, et elles ne firent point oublier à Pablo le chemin des
solitudes attristées.

q

Chapitre 3 Suaire blanc

Les brouillards d’automne sont soudains et épais sur toute la côte
septentrionale de la Bretagne. Ils montent brusquement de la
mer et, en moins d’une demi-heure, d’un quart d’heure même
quelquefois, submergent les rives et s’étendent assez avant dans
les terres.



Malheur alors aux errants des plages qui découvrent à grande
distance. Si la brume coïncide avec le flot, il y a danger de mort
pour les infortunés perdus dans l’immensité de la grève, et qui ne
retrouvent plus leur route au travers de cette humidité opaque
dont s’ouate l’atmosphère.

Sinistre, insidieux, le flot rampe autour d’eux, sous leurs pas,
emplit les déclivités du sol, les dépressions du sable, les enserre
entre les bras de multiples chenaux, les sépare de la terre ferme.
Nul signal que la voix ne peut guider au sein de ces ténèbres
blanches ; nul feu, si intense qu’on l’allume, ne perce ce rideau de
vapeurs que la mort tisse, comme un linceul, sous les yeux, ou,
plutôt, sur les yeux du condamné. Et, dans la solitude glaciale,
quelle oreille attentive se trouverait là, juste à point, pour perce‐
voir l’appel de détresse, quelle énergie dévouée pourrait se porter
à temps au secours de l’abandonné ? Comme dans l’atroce enlise‐
ment des sables du Mont-Saint-Michel, c’est ici la mort pleine
d’affres prolongées, bue littéralement goutte à goutte, et que le
misérable voit monter, trame liquide, de la plante de ses pieds
jusqu’à sa hanche, criant en vain les clameurs de son désespoir.

La plage de Treztel, où s’érigent quelques villas, habitées en
été par leurs propriétaires, presque tous citoyens de Guingamp,
est absolument déserte dès que les soirs abrégés d’octobre et les
frissons des premières brumes ont dispersé les dernières
villégiatures.

Il ne reste plus alors sur le rivage que des maisons définitive‐
ment closes pour huit mois de l’année. De temps à autre des pê‐
cheurs y débarquent pour y rapiécer d’occasion leurs filets  ; des
paysans y viennent ramasser le goémon, qu’ils chargent et em‐
portent sur leurs charrettes, les uns jusqu’au village du Trévou,



distant de plus d’un kilomètre, les autres jusqu’aux chaumières
disséminées dans l’étroite vallée qui met la mer en communica‐
tion avec les étangs du Bois-Riou.

Parfois aussi l’écho y vibre sous l’ébranlement d’un coup de
fusil, attestant le passage d’un chasseur en quête de canards sau‐
vages et qui pour ne point revenir bredouille, décharge son arme,
inutilement meurtrière, sur un goéland ou une alouette de mer.

Cet après-midi-là, après une journée radieuse, le soleil se cou‐
chait en une gloire rouge, empourprant et dorant les pointes
basses de Ploumanac’h, entourant d’un cadre incandescent les
profils de Tomé et des Sept Îles, la silhouette élégante et fière du
phare des Triagoz.

Une femme et une petite fille suivaient lentement le sentier de
douaniers qui borde la côte, en surplombant les roches basses.

La femme, grande, mince de taille, moulée en sa sévère robe
noire, la tête coiffée d’une simple toque de velours sous laquelle
se gonflaient les épaisses torsades de sa chevelure sombre, avait
les traits purs, les yeux profonds, le teint mat des races blanches
du Midi. Tout, dans sa personne d’une distinction souveraine,
décelait une sorte de lassitude, et dans ses prunelles indifférentes
se laissait lire une douleur incurable, intermittemment éclairée
d’une flamme imprévue.

La fillette, qui pouvait avoir dix ou onze ans, était aussi blonde
que sa compagne était brune. Celle-là appartenait, sans doute
possible, aux familles du Septentrion, dont elle avait le teint écla‐
tant et frais, les yeux bleus et les lèvres roses, pleins d’espoir et de
sourires.



«  Maman, demanda gaiement la petite fille, voulez-vous que
nous descendions sur la plage ? La mer est tout à fait basse et le
sable sec.  Nous ne courrons pas le risque de mouiller nos
bottines. »

La jeune femme hocha la tête et répondit :

« Peut-être est-il un peu tard, Irène. Tu peux voir que le soleil
est tout à fait au bord de l’horizon. Il ne faut pas nous laisser sur‐
prendre par le serein, et nous avons une bonne demi-heure de
marche pour regagner notre Ker Gwevroc’h.

— Oh ! c’est plus qu’il ne faut, maman. Vous savez que je suis
bonne marcheuse, et le docteur vous a ordonné de longues pro‐
menades quotidiennes. Un peu plus tôt, un peu plus tard. Je suis
sûre qu’il n’est pas plus de cinq heures. »

La mère tira de sa ceinture un bijou orné de diamants, une de
ces montres grosses comme des œufs de pigeon, merveilles dont
les horlogers comtois se sont fait une spécialité.

«  Tu ne pouvais dire plus juste, reconnut-elle en souriant. Il
est, en effet, cinq heures précises, si, toutefois, je suis d’accord
avec le cadran de Trélévern. »

En ce moment, porté par le vent d’ouest, une claire sonnerie,
venue du clocher de Perros-Guirec, traversa la rade alanguie et
tinta cinq fois distinctement aux oreilles des promeneuses.

«  Allons, acquiesça la dame en noir, nous pouvons aller jus‐
qu’au bout de la grève. »

Et, précédée d’Irène, alerte comme un cabri, elle sauta légère‐
ment d’une roche assez élevée sur le sable, suivant d’une allure



tranquille l’enfant qui bondissait impétueusement de cailloux en
cailloux, de flaque en flaque, sur la plage déserte.

Ces courses sur la côte étaient manifestement toute la joie de
la fillette, vigoureuse et débordante de santé. Elle respirait l’air
bienfaisant qui, du large, fouettait et rosissait son charmant vi‐
sage. Sa jeune poitrine se dilatait à chaque inspiration des ef‐
fluves salins ; une force splendide semblait y pénétrer, et la cor‐
née humide de ses grands yeux en paraissait plus limpide et plus
brillante.

Rêveuse, celle qu’elle nommait «  maman  » l’accompagnait
d’un regard mélancolique, à peine distrait un instant par le spec‐
tacle de ces ébats en un lieu où nul danger n’était à craindre.

Peut-être n’était-elle pas fâchée de voir ainsi courir et gamba‐
der l’enfant assez loin pour qu’elle pût s’absorber elle-même en
sa méditation douloureuse !

Car elle marchait d’un pas lent et onduleux, n’attachant aucun
intérêt au tableau de ce couchant féerique, dominée par la vision
de quelque scène pénible, dont la présence inévitable retenait le
regard de son âme.

Pourtant, un moment, elle s’alarma.

Irène avait couru sans arrêt jusqu’à l’extrémité de la lisière sa‐
blonneuse, là où clapotaient les flots clairs, roulant des paillettes
de rayons. Elles étaient si jolies, ces lames, à peine frangées d’une
ligne de diamants  ; elles avaient une si douce mine qu’elles fai‐
saient songer involontairement aux yeux caressants de tout petits
chats se roulant les uns sur les autres, se mordillant la queue, se
ramassant en pelotes soyeuses.



Sans doute, telle fut l’image que leur vue suscita aux prunelles
charmées de la fillette, car, éclaboussée tout à coup par l’une des
volutes liquides, à laquelle elle n’avait pas pris garde, elle éclata
d’un rire sonore et, tout aussitôt, se mit à réciter à pleine voix,
dans le susurrement du flot, les premiers vers d’un morceau en‐
fantin bien connu :

Venez ici, minet ; il faut que je vous gronde.

Et, modifiant la poésie au besoin des circonstances, elle en tira
cette variante :

On dit que sans pitié vous mouillez tout

le monde.

C’est bien joli, ma foi !

« À qui parles-tu donc ainsi ? questionna la jeune femme, atti‐
rée par ce rire et ces éclats de voix.

—  Je parle à l’eau, maman, à la méchante eau, qui vient de
mouiller mes bottines. »

Et la mère de sourire, en répliquant doucement :

« Ce n’est pas l’eau qui est méchante, c’est Irène qui est une
petite sotte de ne l’avoir pas vue venir. »

Le ciel était d’une incomparable douceur. À mesure que l’astre
s’immergeait, les rouges vifs de l’horizon se dégradaient en rose
tendre, en violet clair, en mauve, en gris perle qu’ourlaient des
fils d’un or fluide. Des cirrus en écharpe au zénith empruntaient
de fugitives pudeurs aux caresses du grand œil de flamme
disparu.



«  Voyons, ordonna affectueusement la dame en deuil, allons
nous asseoir sur cette roche et regardons finir le jour. »

Irène la suivit docilement jusqu’à un large bloc de granit, surgi
comme une chaise naturelle du milieu des sables environnants.

«  Maman, interrogea la fillette, peut-être allons-nous voir ce
« rayon vert » dont parle Jules Verne dans le livre que vous m’a‐
vez donné ?

— Je ne le pense pas, ma chérie. Il paraît que ce rayon n’est vi‐
sible que si nulle terre n’interrompt la ligne de l’horizon. Or, ce
n’est pas ici le cas.

— Quel dommage ! » soupira Irène.

Elle fixa de tous ses yeux le fond du ciel à l’Occident, comme
pour contraindre le mystérieux phénomène à s’accomplir, sur
son ordre, en dépit de toutes les lois de l’optique.

Mais l’astre descendait plus bas, et ses feux en éventail aban‐
donnaient la voûte pour ne plus colorer que les nuées les plus
proches de la courbe.

Irène releva la tête et, se penchant sur l’épaule de la jeune
femme, reprit, changeant de sujet :

« C’est tout de même drôle que la terre tourne sans qu’on la
voie tourner. Mlle  Dougal me répète toujours cela et je n’arrive
pas à m’y faire. Je comprends très bien que l’on ait cru, autrefois,
que le soleil tournait autour de la terre. C’est bien plus naturel,
et, puis, ça se voit. »

Après une nouvelle pause, elle poursuivit :



« Et le voilà parti pour sa grande tournée, de l’autre côté du
monde. Dire que toute cette eau finit si loin ? Au bout, maman,
c’est une autre terre, n’est-ce pas ? C’est l’Amérique ? »

Ce nom fit tressaillir la femme en deuil. Ainsi qu’un morne
écho, elle répéta :

« L’Amérique ! »

Et, ses yeux, jusque-là noyés dans la contemplation de l’infini,
s’emplirent de larmes.

«  Oh  ! maman  ! s’exclama la fillette, en se jetant à son cou,
voilà que je viens encore de vous faire pleurer. »

La mère affligée l’entoura de son étreinte, et la pressa affec‐
tueusement sur sa poitrine.

« Non, ma chérie, ce n’est pas toi qui me fais pleurer. Vois-tu,
mes souvenirs sont trop cruels.

— Oh ! oui, je sais, murmura la gentille créature, je sais que ce
n’est pas la même chose. Je vous appelle maman, mais je ne suis
que votre nièce. Je ne peux pas vous remplacer le petit garçon
que vous avez perdu. Vous êtes madame Isabelle Hénault et moi
je suis Irène Corbon. Je vous aime pourtant comme si vous étiez
ma mère, puisque je n’en ai plus. »

Soudain, un cri lui échappa, arraché par une impression de
froid gagnant ses pieds.

« Voyez donc, voyez donc, maman : la mer monte ! On dirait
qu’elle sort du sable sous nos semelles. »



En effet, le phénomène habituel d’infiltration, qui précède le
flot et suit le jusant, s’accomplissait autour des deux femmes.
Partout où se posaient leurs bottines une tache humide les dessi‐
nait sur le sol, comme si toute la plage, subitement imprégnée, se
fût transformée en une immense éponge.

Mais un autre détail, fort imprévu, celui-là, venait s’ajouter à
cette constatation d’habitude.

En même temps que l’eau se transsudait de la grève, au large,
sur la mer, des vapeurs moutonnaient, tantôt fragmentaires, en
taches circulaires, tantôt haillonnées en écharpes traînantes,
dont la transparence de gaze se tissait plus épaisse à vue d’œil. Et
ces lambeaux de brume s’attiraient, confluaient, se soudaient na‐
turellement. En quelques secondes, elles s’étendirent en nappe
sur l’eau bleue et la couvrirent entièrement. On ne vit plus qu’une
plaine sans bornes, toute blanche, ondulant en fumée basse du
rivage de Treztel à celui de Perros-Guirec. Les îles en furent, l’une
après l’autre, estompées d’abord, puis définitivement effacées.

« Allons-nous-en ! dit vivement Mme Hénault, en entraînant
Irène. Ce brouillard doit être très malsain à respirer. »

À son tour, elle ne put retenir un cri d’effroi.

Elle s’était retournée vers la terre, et voilà qu’elle y retrouvait
la brume, venue des profondeurs de la vallée.

Toute la grève fumait, à droite, à gauche, devant, derrière. Les
deux femmes en étaient entourées  ; elles ne voyaient plus le sol
sous leurs pieds.

« Courons, courons », fit la tante d’Irène, en entraînant vers la
partie haute de la plage la fillette amusée par ces préludes du



météore.

Elles coururent, pas assez vite pourtant pour devancer la ra‐
pide expansion des vapeurs. Elles n’avaient pas fait deux cents
pas que la brume leur venait à la taille.

Et, grâce à la réfraction, l’horizon de la terre leur parut reculer
et fuir dans un lointain énorme.

Au-dessus du mouvant nuage, les rochers et les cassures du ri‐
vage s’érigeaient ainsi que des caps. Plus haut frémissaient les
cimes jaunies des arbres du Bois-Riou, s’échevelaient, sur les
crêtes, les branches épineuses des ajoncs.

Mme Hénault et sa nièce pressèrent leur course.

Brusquement, une risée de brise courut sur cette ouate impal‐
pable, la fit houler et diffluer dans tous les sens. La voix, toujours
rieuse, d’Irène, dit :

« Oh ! maman, je ne vous vois plus. Je suis dans la fumée. »

Elle avait disparu sous le linceul de brume, que Mme Hénault
dominait de la tête seulement.

À son tour, la jeune femme ne vit plus rien. Le brouillard l’en‐
sevelissait. Elle marchait au hasard, serrant nerveusement la pe‐
tite main qu’elle tenait dans la sienne.

«  Tiens  ! prononça Irène, qui ne s’effrayait point encore, on
dirait qu’ici aussi il y a de l’eau. »

Mme Hénault frissonna.

Elle venait de se rappeler que la plage était sillonnée d’innom‐
brables dépressions, de rigoles formant canaux, que la mer mon‐



tante emplissait les premières.

Est-ce que la marée allait, en débordant de ces canaux, leur
couper la retraite, leur fermer la fuite en avant ?

Elle eut envie de crier, d’appeler au secours.

Mais elle se dit qu’en agissant ainsi, elle effraierait la petite
fille prématurément et courrait le risque de l’affoler, ce qui
constituerait un péril nouveau.

Elle se tut donc et continua d’avancer.

Une sensation glacée l’arrêta court. En même temps, un cri
jaillissait de la poitrine d’Irène :

« Mais c’est l’eau, maman ! C’est l’eau ! »

Oui, c’était l’eau, l’eau perfide, insidieuse, qui, en s’insinuant
dans les chenaux, les avait tournées et enveloppées, qui leur bar‐
rait la route.

Mme Hénault eut une terreur paralysante.

« Avançons encore », dit-elle d’une voix étouffée.

Avancer ? Comment ?

Au premier pas qu’elles firent, elles sentirent le froid leur ga‐
gner les chevilles. Retroussant leurs jupes, elles s’acharnèrent. Le
bain glacé leur mouilla les genoux. Trois pas de plus, et elles
comprirent qu’elles étaient en face d’une de ces excavations que
les pêcheurs nomment des « trous ».

Déjà trempées, frissonnantes, elles durent rétrograder. La bar‐
rière liquide était peut-être très large, très profonde. Mme  Hé‐



nault se prit à trembler.

Dilemme atroce. Qu’allait-elle faire  ? Où chercher sa route
dans cette obscurité imprécise ? Se jeter à droite ou à gauche ? La
rigole devait se continuer jusqu’à la mer, et la mer était derrière
elle, sournoise, implacable, les emprisonnant en ce filet de
brume. Elle la sentait venir, bien plus, elle entendait son bruisse‐
ment doux et sinistre, à moins de cent pas en arrière.

Misère  ! Étaient-elles donc abandonnées de Dieu, condam‐
nées à mourir là, dans cette longue agonie du brouillard et du
froid ?

Mourir  ! cette femme avait tant souffert que la mort ne l’ef‐
frayait pas. Mais il y avait l’enfant, il y avait cette petite Irène, si
douce, si affectueuse, si jolie ! Et voilà qu’elle ne riait plus, Irène ;
elle avait conscience du péril, elle avait peur. Sa voix craintive,
presque basse, venait de murmurer, en grelottant :

« Oh ! maman, elle est bien froide, cette eau ! On ne voit plus
rien. Est-ce que nous allons rester dans ce brouillard  ? On dit
qu’il y a des gens qui sont noyés par la mer montante. La mer
monte, maman. »

Ces mots galvanisèrent la pauvre femme. Elle secoua la tor‐
peur morbide qui l’envahissait et, sans se séparer de l’enfant, es‐
saya de chercher sa voie d’un autre côté.

Elle alla sur sa droite. Mais là encore elle fut arrêtée par l’eau
et dut reculer.

Elle se rejeta à gauche. Un passage s’offrit. Elle traversa un fi‐
let moins profond et recommença à courir devant elle. Le voile de
brume s’épaississait. En portant la main à sa chevelure, elle la



sentit gemmée de gouttelettes. La sensation glaciale la pénétra
davantage.

Tout à coup une roche se rencontra sous leurs pieds. Irène
buta et fit un faux pas.

Elles se trouvaient sur un plateau granitique. Des poussées de
pierres crevant le sable s’étendaient là, tapissées de goémon.
Elles glissaient sur l’herbe gluante, chancelaient. Une fois de plus
la fillette perdit pied. Elle tomba. Mme Hénault la retint à temps.
Il y avait là un trou sinistre, dont on ne pouvait deviner la
profondeur.

Mais le plus terrible en cette angoisse, c’était l’incertitude.
Dans leurs tentatives successives pour fuir, elles s’étaient déso‐
rientées. Où étaient-elles, à cette heure  ? Peut-être étaient-elles
revenues vers la mer ? Peut-être tournaient-elles le dos à la côte ?

Le sol s’élevait insensiblement sous leurs pas. L’espoir rentra
en elles. Elles devaient toucher à la rive, puisque la montée s’ac‐
centuait. Encore quelques efforts, et elles seraient à l’abri  ; elles
émergeraient des plis du linceul des vapeurs ; elles reverraient le
ciel.

Une roche nouvelle les fit trébucher. Elles l’escaladèrent. Ce
ne fut que pour en heurter une autre au-dessus.

À tâtons, de leurs pieds hésitants, de leurs doigts crispés, sans
souci de leurs vêtements salis et mouillés, elles s’y juchèrent,
croyant gravir la falaise du salut.

Mais après ces premiers échelons, d’autres surgirent, et il fal‐
lut recommencer l’escalade. Elles montèrent, montèrent encore,
haletantes, éperdues, stimulées par le bruissement du flot qui,



maintenant, au-dessous d’elles, les enveloppait de son susurre‐
ment et emplissait, de tous côtés, la solitude de la grève.

Elle fut ardue, cette ascension. Leurs ongles se retournaient,
leurs paumes saignaient aux arêtes coupantes du granit. Mais, à
mesure qu’elles s’élevaient d’un degré, le tissu brumeux se faisait
moins dense ; une lumière plus vive y filtrait, preuve qu’elles at‐
teignaient les couches supérieures du brouillard, qu’elles allaient
revoir le ciel.

Elles le revirent, en effet.

Hélas ! Cette vue ne leur apporta que le désespoir, la certitude
de la condamnation.

Lorsque, trouant de la tête l’opaque moutonnement des va‐
peurs qui déferlaient au-dessous d’elles, elles contemplèrent le
paysage environnant, elles se rendirent compte de leur détresse.

Dans leur fuite, elles avaient perdu le sens de la direction  ;
elles étaient revenues vers l’écueil en forme de chaise sur lequel,
moins d’une demi-heure plus tôt, elles s’étaient installées pour
contempler la féerie du couchant.

«  Il faut appeler, maman, murmura Irène, il faut crier. On
nous entendra peut-être ; on viendra.

— Oui, appuya la jeune femme. Que le bon Dieu nous protège,
ma chérie  ! Prions-le et appelons-le autant que les hommes, à
notre secours. »

Unissant leurs voix, elles élevèrent leur appel alternativement
vers la pitié du Ciel, vers l’intervention des créatures.



Et ceux qui, ce soir-là, passèrent sur les sentiers de la grève et
les chemins de douaniers, parmi les genêts et les landiers épi‐
neux, frémirent d’entendre ces cris d’épouvante venus du large, à
travers les premières ombres du crépuscule, pour implorer la pi‐
tié des rares errants du rivage.

«  Le brouillard diminue, maman  » risqua timidement Irène,
d’un organe que le froid enrouait.

Elle disait vrai. La couche des vapeurs s’abaissait, ou, plus
exactement, se fondait par la base sous l’haleine plus chaude de
la mer.

Dans la pénombre, encore assez limpide, les deux femmes
virent émerger du nuage leur piédestal de granit. La fumée hu‐
mide descendit plus bas, découvrit les gradins inférieurs du récif,
battit les assises en se haillonnant, et, tout à coup, sous la pous‐
sière d’argent de la lune, la plaine liquide étincela, nappe trans‐
parente étendue des bornes de l’Océan au seuil de la vallée de
Treztel.

Il n’y avait plus de brume, mais ce qu’il y avait était pire. La
mer remplaçait partout le brouillard.

Elle enveloppait l’écueil, l’étreignait, et, d’une lente ascension,
le gravissait, à la poursuite des fugitives.

Jusqu’où monterait-elle ? Atteindrait-elle à leur niveau, recou‐
vrirait-elle ce socle, leur suprême refuge  ? Elles ne le savaient
point  ; elles ne se souvenaient pas d’avoir naguère remarqué
cette roche au-dessus de l’eau pendant les pleines mers.

Et, calme, plus effrayante en sa placidité qu’en ses colères
d’ouragan, la marée s’élevait, ligne par ligne, pouce à pouce, avec



des gaietés féroces dans ses rides poudrées de diamants par la
lune.

Les condamnées s’agenouillèrent, se serrant l’une contre
l’autre, et prièrent en se recueillant.

Puis, redressées, debout, elles clamèrent un dernier appel au
rivage, sans espoir, d’ailleurs.

Un même frisson les fit tressaillir soudain.

À leur cri, un autre cri venait de répondre.

Elles se turent, n’osant parler, tant cette voix lointaine les sub‐
juguait, prenant presque des apparences miraculeuses.

Elles ne voulaient point croire encore. Ce n’était là, peut-être,
qu’un écho de la falaise, si ce n’était pas une illusion.

D’interminables secondes s’écoulèrent. Dans l’ombre accrue,
elles ne virent que la tache mouvante de la lune se rapprocher
d’elles, clapotant et gazouillant sur les surfaces polies des blocs
arrondis par les baisers séculaires des flots.

Mais, derechef, un cri traversa l’espace, une voix bien nette,
bien distincte, cette fois. Ce n’était pas un écho ; c’était un organe
masculin et jeune. Il disait :

« Tiens bon ! On y va ! »

« Tiens bon ! » l’interpellation habituelle des pêcheurs et des
matelots. Une joie délirante entra dans les deux âmes en dérive.
Dieu les prenait en pitié. Le salut venait vers elles.

Oui, à moins que ce ne fût une horrible et suprême ironie  !
« Tiens bon ! » Et comment « tenir » sur ce morceau de roche,



large de six pieds, long de huit, qui ne dominait que de quelques
centimètres la nappe ambiante  ? Avant que le secours arrivât,
l’eau n’aurait-elle pas happé sa proie, nivelé ce refuge
provisoire ?

Il y eut là un moment d’affreuse torture morale.

La nuit était complète. Les étoiles scintillaient dans l’immensi‐
té de bleu sombre. À l’ouest, on n’apercevait plus qu’un liséré li‐
vide derrière les noirceurs informes des îles et des promontoires.
Presque au zénith, la lune se laissait tomber en quartiers de mé‐
tal lumineux, qui palpitaient dans la molle ondulation de l’eau.

Celle-ci murmurait à moins d’une coudée du sommet. Elle
n’avait pas l’air méchant ; elle ne se pressait pas à faire le jeu de
la mort ; elle laissait au secours le temps de venir.

« Écoutez, maman, prononça Irène à voix basse ; on vient. »

Sur la nappe, à une distance imprécise, un bruit cadencé se
faisait entendre  : le rythme de deux avirons frappant régulière‐
ment la surface miroitante.

« Ici ! À nous ! » cria désespérément Mme Hénault.

Le jeune cri de tout à l’heure résonna de nouveau :

« Tiens bon ! On y va ! »

Dans la large tache d’argent une tache noire s’accusa.

Les prunelles dilatées des deux femmes virent une étrave
lourde se profiler, une palette de rame sortir de la nuit épar‐
pillant des étincelles de lumière blanche.

Le bateau était là, l’arche de la délivrance.



Mais, en même temps, une sensation glacée baigna leurs pieds
déjà mouillés. Une première lame escaladait la plateforme ro‐
cheuse. La mer, qui leur faisait grâce, leur donnait son baiser
d’adieu.

L’embarcation glissa et vint ranger le bloc. Un seul homme s’y
tenait, un homme tout petit, qui leur parut grand comme le ciel.
Il rejeta l’aviron sur le tolet, enleva d’un effort la petite Irène.
Puis, poussant l’enfant sur l’autre bord, il sauta lui-même sur la
roche, afin d’y tirer le bateau et d’aider Mme Hénault à y monter.

L’instant d’après, les deux femmes agenouillées remerciaient
Dieu avant de remercier leur sauveteur. Penché à l’arrière, celui-
ci godillait vigoureusement et virait pour regagner la côte.

q

Chapitre 4 Mère douloureuse

Mme Hénault s’était relevée. Assise sur l’un des bancs, elle tenait
Irène dans ses bras, étroitement serrée sur sa poitrine, s’efforçant
de la réchauffer, car les jupes et les chaussures, trempées d’eau
de mer, communiquaient à leurs membres une sensation prolon‐
gée de froid.

Alors seulement elle remarqua que le batelier, dont la
prompte survenance les avait arrachées à la mort, n’était au plus
qu’un adolescent, autant, du moins, qu’elle en pouvait juger à
l’apparence.



« Merci, pour ce que vous venez de faire, dit-elle d’un accent
qui parut céleste aux oreilles du jeune sauveteur. Vous avez droit
à toute ma reconnaissance. Comment pourrai-je m’en
acquitter ? »

Pablo, car c’était lui, ne trouva rien à répondre.

Un saisissement le tenait, paralysant ses cordes vocales. Cette
femme qui lui parlait, c’était la même qu’il avait rencontrée, sur
cette grève, à mer basse, quelques semaines plus tôt, celle dont
mamm Plonévez lui avait parlé avec compassion, la dame en noir
dont il rêvait en ses courses solitaires. La petite fille qu’elle tenait
enlacée était aussi la compagne de la dame, vue en leur première
rencontre. Bien que la clarté lunaire ne lui permît pas de distin‐
guer leurs traits, il reconnaissait leurs silhouettes. Ce ne pouvait
être qu’elles. Il n’y avait pas dans le pays une autre femme et une
autre fillette aussi semblables à l’image qu’avait retenue son
cerveau.

Ce soir-là, il était sorti de l’école, en demi-congé de la journée,
à trois heures. Il avait profité de cette liberté pour se donner à ses
chères rêveries. Il avait franchi presque en courant les deux
lieues qui séparent Louannec du Trévou. Une sorte de pressenti‐
ment le hantait, avivant son désir de retrouver cette mère qui
avait perdu son fils, et lui, l’orphelin qui n’avait plus de mère, se
disait que la similitude de leurs malheurs créait un occulte lien
entre cette femme et lui. Il demandait à Dieu de la revoir, et l’in‐
tensité de sa prière lui mettait des larmes dans les yeux.

Après avoir dépassé Trélévern, tout de suite il avait pris le che‐
min de la grève. Il y était descendu joyeusement. Et là, dans la
féerie du couchant, il avait aperçu, au fond, se détachant sur l’ho‐



rizon incandescent, les deux formes auxquelles son imagination
prêtait toutes les grâces qui peuvent charmer le cœur et l’esprit
d’un enfant.

Ah  ! s’il avait, lui, Pablo, une mère et une sœur, sans doute
ressembleraient-elles à cette femme et à cette fillette, sans doute
les chérirait-il comme il aimait, d’instinct, sans réflexion, sponta‐
nément, ces deux inconnues ?

Et, tandis qu’il les contemplait à distance, voici que la brume,
exhalée de la mer et du sol, avait estompé tout le paysage du
large. Il l’avait vue monter, s’épaissir, onduler comme les flots
eux-mêmes, envelopper et effacer les figures à peine aperçues des
promeneuses.

Avant elles, et pour elles seulement, il avait eu peur. Mieux
qu’elles il connaissait ces brouillards inattendus et les périls af‐
freux dont ils sont tissés. Et, pour leur porter secours, s’il était
nécessaire, il s’était élancé de leur côté, vers une barque que les
risées du flot commençaient à balancer sur son grappin. Il ne les
voyait plus ; elles avaient disparu sous la brume.

Pablo n’avait point hésité. Depuis dix ans qu’il menait la vie de
marin, les choses de la mer lui étaient familières.

D’un bond, il avait sauté dans l’embarcation, qui, par bonheur,
s’était trouvée assez légère pour se laisser manœuvrer par de
jeunes bras. Il n’avait point hissé les voiles, ne comptant que sur
sa vigueur pour diriger l’esquif sur cette nappe unie comme un
miroir.

Un instant, lui aussi s’était immergé dans l’humide réseau de
vapeurs. Mais, sur l’eau, elles étaient moins denses et moins



hautes que sur la grève encore sèche. En se dressant sur les
bancs, le gars les dépassait de la tête et pouvait mesurer
l’horizon.

Le temps s’usa dans cette attente. Son œil se fixait obstiné‐
ment sur le point où il avait vu les deux ombres disparaître  ; il
fouillait du regard l’obscurité croissante.

Et, tout à coup, il perçut un premier cri, puis un second, il
amena le grappin et saisit les rames.

De nombreux appels le guidèrent. Ses prunelles, habituées aux
ténèbres, distinguèrent deux points sombres au-dessus d’une
masse noire de rochers. Il crut voir ces points remuer. Alors à son
tour, il jeta sa voix dans le silence. Par deux fois il cria :

« Tiens bon ! On y va. »

†

Et, maintenant qu’il les avait recueillies, maintenant qu’il les
ramenait saines et sauves au rivage, Pablo ne pouvait plus rien
dire aux deux inconnues. Son cœur battait à lui crever la poitrine.
L’anhélation de son souffle lui ôtait toute faculté d’articuler une
syllabe.

Mme Hénault ne lui adressait plus la parole. Elle se disait que
ce petit gars Breton ne devait comprendre, sans doute, que sa
langue maternelle. Or, elle-même ignorait le dialecte trécorois, et
Irène ne le bredouillait pas beaucoup mieux, bien qu’elle eût
quelques occasions de s’y essayer en causant avec des gens du
pays.



« Tout à l’heure, pensait la jeune femme, je remercierai mieux
les parents de ce garçon, car il va, je présume, me conduire vers
eux. Il me paraît étonnamment jeune et ne peut être que le fils de
quelque pêcheur de la côte. »

Le bateau marchait assez vite, car Pablo souquait dur sur l’avi‐
ron. Mais il se fatiguait visiblement. L’effort était presque exces‐
sif pour un enfant de son âge.

À la fin la quille racla le sable dans un demi-pied d’eau. Le
gars sauta par-dessus bord et, poussant l’embarcation par l’ar‐
rière, mit l’avant au sec.

Alors, empressé et frémissant, il vint vers les deux voyageuses
déjà prêtes à débarquer et, très poliment :

«  Donnez-moi la main, madame, dit-il, vous descendrez
mieux. »

Mme  Hénault s’émerveilla. Il parlait bien le français, ce gar‐
çonnet de la côte. Elle accepta l’aide de ce petit bras si vaillant et
sauta à terre. Après quoi, ce fut le tour d’Irène, qui n’eut pas be‐
soin de ce secours.

«  Vous êtes un brave enfant, prononça doucement la jeune
femme. Je tiens à vous exprimer ma reconnaissance devant vos
parents. Voulez-vous nous conduire ? »

Il les précéda et se mit à marcher devant elles gravissant le re‐
vers de la côte rocheuse. Au sommet, il se trouva entouré de gens
accourus des chaumières les plus proches.

Ils avaient entendu les cris et, indécis, ne savaient de quel côté
diriger leurs recherches. Porteurs de lanternes, armés de gaffes et



de cordes, ils venaient, un peu tard, au sauvetage, désormais
accompli.

En reconnaissant Mme  Hénault et sa nièce, tout ce monde
poussa des exclamations de surprise et de joie.

Transies de froid, les deux femmes acceptèrent l’hospitalité
d’une brave fermière installée dans un ancien manoir très déchu.
Un grand feu de sarments leur permit de sécher provisoirement
leurs jupes, trempées d’eau de mer, avant de reprendre le chemin
de leur propriété, le Ker Gwevroc’h, située à un kilomètre plus
haut.

Mais, alors, Mme  Hénault s’enquit des parents de son jeune
sauveteur. On le chercha lui-même parmi les assistants. On ne le
trouva point. Cette brusque disparition de l’enfant chagrina
Mme Hénault et Irène.

«  J’aurais tant voulu le voir, le remercier, témoigner ma re‐
connaissance aux siens, dit-elle. Mais je m’en acquitterai dès de‐
main. Quel est son nom ? »

Elle adressait ces questions à son entourage.

On ne put lui répondre tout de suite, soit qu’on ne comprit
qu’imparfaitement sa question, soit que Pablo fût inconnu lui-
même. À la campagne, huit kilomètres constituent une véritable
distance entre les villages, et il y en avait plus de huit entre le
bourg de Trélévern et celui de Louannec.

À la fin, un gamin d’une dizaine d’années parlant mieux le
français que tous ses compatriotes, hommes et femmes, se glissa
entre les commères babillardes et donna la réponse, par à peu
près, aux interrogations d’Irène et de sa tante :



« Il n’est pas d’ici. C’est Pol, l’Espagnol comme on l’appelle, le
fils à Mme Plonévez, de Louannec. »

Mme Hénault attira celui qui venait de parler plus près d’elle.
En souriant, elle lui mit dans la main une pièce de deux francs,
disant affectueusement :

« Voilà pour toi. Tu seras bien gentil de t’informer mieux de‐
main et de venir me porter tes renseignements à Ker Gwevroc’h.
Je tiens à aller remercier cette Mme Plonévez. »

Et le garnement, tout joyeux de l’aubaine, les yeux brillants,
promit que, le lendemain, sans faute, « la dame » saurait exacte‐
ment tout ce qu’il aurait su lui-même sur le compte de Pol
Plonévez ».

Pendant ce temps, celui qui faisait l’objet de cet entretien dé‐
valait au pas gymnastique la descente du Trévou, remontait la
côte de Trélévern et parcourait, à la même allure, les huit kilo‐
mètres qui le ramenaient à Louannec.

Il était plus de sept heures quand il entra, rouge et essoufflé,
dans la maisonnette de la veuve. Il y trouva mamm Plonévez, agi‐
tée, inquiète, se demandant ce que « le petiot » était devenu, ce
qui causait cet énorme, cet invraisemblable retard.

Autour d’elle, jacassant à qui mieux mieux, des voisines s’ef‐
forçaient de calmer son impatience, de dissiper ses alarmes, bien
qu’elles les partageassent un peu.

Pablo, en effet, était le modèle des garnements du village, de‐
puis six mois que la tempête avait fait de lui le fils d’adoption de
la veuve. On le savait doux, sage, ponctuel, n’ayant jamais causé
un souci à la vieille femme.



Il fit donc irruption au milieu des potins et des hypothèses et,
tout de suite, alla se jeter au cou de la mamm, qui n’eut pas le
courage d’opposer des reproches aux bons baisers qu’il lui
prodiguait.

À peine parvint-elle à lui dire :

« D’où que tu viens ? »

Lui, la face animée, hilare, débordant du rayonnement de sa
petite âme en joie, n’hésita pas à tout raconter  : sa fugue sur
Trestel, sa rencontre avec la « dame en noir et sa petite fille », le
brouillard, le péril couru par les deux femmes, le sauvetage
accompli.

« Et, comme ça, s’écria la vieille femme émerveillée, c’est toi
qui les as tirées de l’eau ?

— C’est moi, mamm Plonévez, répliqua Pablo.

— Tout seul ?

— Mais oui, tout seul. Ça n’était pas bien difficile. »

Il disait cela simplement, sans ostentation, laissant lire dans
ses yeux l’étonnement qu’on admirât son action comme une
prouesse.

Puis, les détails fournis sur le sauvetage, des compliments dis‐
tribués, au lieu de blâmes, au vaillant garçonnet, on épuisa le su‐
jet en parlant de la « dame en noir » et de « sa fille ».

Mme  Plonévez et ses voisines racontèrent ce qu’elles en
avaient appris par à peu près, c’est-à-dire la substance de l’événe‐



ment qui avait privé, du même coup, la veuve de son mari et de
son fils.

Mais, comme l’heure du souper était plus que dépassée, on
borna là l’entretien, et les commères regagnèrent leurs pénates,
laissant mamm Plonévez et son «  fieu  » manger leur soupe
quotidienne.

On se couche de bonne heure dans les pauvres familles de
Bretagne, sauf aux jours d’hiver où l’on veille en commun à la fa‐
veur des « fileries ».

Neuf heures sonnant, Pablo et sa mamm étaient couchés sous
les rideaux de cretonne des lits clos.

Mais pour le petit garçon le sommeil fut long à venir.

Le souvenir de sa belle action le hantait, et il s’y mêlait un
grain d’orgueil, maintenant qu’il en avait entendu faire l’éloge, à
l’égal d’un glorieux exploit, par quatre bouches laudatives. Jus‐
qu’alors, il n’y avait pas attaché d’autre importance, ayant fait
cela avec toute la spontanéité de sa nature généreuse.

Cette mesquine vanité ne pouvait prévaloir dans une âme aus‐
si droite que celle du petit « Espagnol ». Tout de suite elle céda la
place à une autre forme de satisfaction, plus noble parce qu’elle
procédait du témoignage de sa propre conscience. Et à cette sa‐
tisfaction une immense joie s’ajoutait, une joie d’une espèce par‐
ticulière, celle qu’il ressentait à la pensée d’avoir rendu service
aux deux chères créatures vers lesquelles, depuis plusieurs se‐
maines, l’emportait l’élan irréfléchi de son cœur naïf et bon.

Oui, c’était à la dame en noir et à la petite fille, qu’il aimait
comme il eût aimé sa mère et sa sœur, c’était à ces deux êtres



dont il était ignoré la veille, qu’il venait de payer, sous sa forme la
plus émouvante, le tribut de la tendresse qu’il leur avait vouée.

Cette pensée lui était très douce. Il lui plaisait infiniment
d’avoir acquis des droits à la reconnaissance de cette femme et de
cette enfant. En même temps, il s’émouvait au récit très incom‐
plet qu’il venait d’entendre, pour la seconde fois, des malheurs
survenus à la jeune femme, dont le nom même lui était encore in‐
connu. Sans doute, il la reverrait, car elle voudrait le revoir, lui
donner une nouvelle assurance de sa sympathie.

Bercé par cette espérance, Pablo passa insensiblement de la
veille au sommeil, et ce sommeil fut peuplé de rêves charmants et
terribles à la fois, au cours desquels il se vit derechef sur la
barque, mais aux prises avec une furieuse tempête, arrachant les
chères victimes à une affreuse mort, puis recevant d’elles de tels
témoignages d’affection qu’il acquérait le droit de dire à l’une
« ma sœur », à l’autre « ma mère ».

Certes la sensibilité du garçonnet était en éveil par la divina‐
tion vague du mystère de la vie de cette femme, analogue à celui
de sa propre vie. Combien plus ne se fût-elle pas émue s’il eût
connu dans sa réalité le drame affreux de cette existence
foudroyée !

Cela s’était passé dix ans plus tôt.

À cette époque, celle que l’on nommait aujourd’hui Mme Hé‐
nault était l’heureuse mère d’un bel enfant de deux ans, l’heu‐
reuse épouse d’un Français, qui, après avoir acquis une fortune
considérable par l’élevage en de vastes estancias de la République
Argentine, avait cédé à la tentation d’exploiter une mine d’or ré‐
cemment découverte en Guyane, au voisinage de Paramaribo.



Bien qu’il fût déjà riche d’une quinzaine de millions, M. Pierre
Hénault, fils d’armateurs bretons de Saint-Brieuc, mari de la
charmante Isabelle Corsol, fille elle-même d’un père espagnol et
d’une mère française, bien qu’il adorât l’enfant né de leur mutuel
amour et se disposât à rentrer en France pour y jouir de tout son
bonheur, M. Pierre Hénault estima qu’il devait, une dernière fois,
tenter la chance en faisant œuvre d’intelligence et d’énergie.

Hélas ! « Il ne faut qu’un coup pour tuer un loup », dit le pro‐
verbe. La destinée a d’étranges caprices. Toutes les prospérités
antérieures de cet homme courageux et bon, la félicité qui habi‐
tait sous son toit, la tendresse de sa jeune femme et de son en‐
fant, furent brisés d’un seul choc. La foudre s’abattit sur ce bon‐
heur aventuré.

Il y avait deux mois à peine que le jeune ménage venait de
s’installer dans la colonie hollandaise, au voisinage des placers
acquis par M.  Hénault, qu’une épidémie de fièvre jaune éclata
dans la cité la plus voisine. Un médecin européen, venu pour étu‐
dier le fléau au péril de sa vie, conseilla à son compatriote de fuir
au plus tôt cette terre malsaine, s’il voulait préserver du contage
les êtres qui lui étaient chers.

Isabelle Corsol était orpheline et ne comptait que des parents
éloignés en Amérique. Pour assister sa jeune femme, un peu lan‐
guissante, dans les soins qu’elle donnait à son fils, Pierre Hénault
avait prié sa propre mère, vaillante et robuste Bretonne du pays
de Trécor, de venir passer quelque temps auprès de lui. Et la
belle-mère était accourue ; elle avait entouré sa bru et son petit-
fils de soins et de précautions.



À peine, sur l’avis du médecin, M. Hénault eut-il pris la déci‐
sion de partir sans retard, que la courageuse femme ordonna les
préparatifs et vaqua aux soins nécessaires à la bonne disposition
de cet exode.

Deux journées de marche séparaient du port le plus proche la
petite ville de Taman où séjournait la famille. Mme Hénault mère
pourvut à tout. Elle loua les voitures indispensables, retint les at‐
telages de mules, empaqueta les objets précieux et les vivres du
parcours, régla l’ordre et la marche de la caravane.

Celle-ci se divisa en deux troupes  : la première conduite par
M. Hénault en personne, qu’escortait un domestique argentin en
qui le maître avait mis toute sa confiance, et à qui obéissait le
reste du convoi  ; la seconde dirigée par sa mère veillant sur la
jeune femme qu’une fièvre récente avait couchée sur son lit et qui
allait voyager étendue sur les banquettes d’une sorte de
palanquin.

On avait franchi la moitié du parcours et M. Hénault, précé‐
dant les femmes d’une étape seulement, les tenait au courant des
incidents du trajet par l’intermédiaire de courriers indiens qui se
relayaient d’heure en heure. Il était convenu que le repos de la
nuit, entre les deux journées, serait pris en commun en une ha‐
cienda de la route, dont les chambres avaient été retenues
d’avance, quand, soudain, les dames Hénault virent venir à elles
un des courriers, les traits décomposés, couvert de sang, blessé
sur plusieurs parties du corps. Cet homme tomba expirant aux
pieds des mules qui portaient la chaise d’Isabelle. Avant de mou‐
rir, toutefois, il eut la force de raconter que la tête du convoi avait
été surprise par une bande de regatoes, associations de bandits
de toute race et de toute origine qui pillent et mettent à feu et à



sang les régions équatoriales de l’Amérique, des bords de l’Oré‐
noque à ceux de l’Amazone. M.  Hénault était tombé sous leurs
coups, ainsi que la majeure partie de son escorte, et le petit Paul,
son fils, confié aux soins du fidèle domestique Ricardo, avait sans
doute subi le même sort.

Horrible nouvelle, confirmée par la découverte de plusieurs
cadavres, au nombre desquels l’un des premiers retrouvés fut ce‐
lui du Français. On chercha vainement les restes de l’enfant.
Ceux du serviteur furent à peu près reconnus, grâce aux vête‐
ments qu’il portait, car le corps sanglant n’avait plus de visage ;
les assassins l’avaient réduit en une abominable bouillie de chairs
et d’os.

C’en était trop pour la jeune femme déjà malade. On dut la
coucher dans un lit à l’hacienda, d’où, après une maladie d’un
mois, elle sortit privée de raison.

L’héroïque Mme Hénault fut à la hauteur de son terrible de‐
voir. Surmontant sa propre douleur, elle veilla sur sa bru avec un
incomparable dévouement. Et, lorsqu’elle jugea la pauvre dé‐
mente assez forte pour poursuivre sa route, elle reprit ce chemin
du désespoir jusqu’à la côte, où elle s’embarqua avec la malheu‐
reuse femme pour la conduire en France, afin d’y vivre associées
désormais dans la désolation et le deuil.

La mort de M. Hénault avait mis aux mains de ses meurtriers
une somme qu’on pouvait évaluer à un million en espèces, lin‐
gots, banknotes, toutes valeurs qui ne pouvaient dénoncer leurs
ravisseurs. Les recherches des diverses polices, tant dans les
Guyanes qu’au Brésil n’aboutirent à aucune découverte. Force fut
de renoncer à leur poursuite. Par les soins de Mme Hénault, une



partie importante de la fortune fut réalisée, mais l’impossibilité
d’établir le décès du petit garçon laissa subsister les titres de pro‐
priété que l’enfant censé disparu pourrait revendiquer ultérieure‐
ment. Un délai légal de vingt années était requis pour le retour de
cette même propriété à la mère, seule héritière de son fils.

Mais qu’était-ce que cette perte d’argent en regard de l’ef‐
froyable catastrophe qui venait de bouleverser tout un foyer  ?
Pendant six années, Mme  Isabelle Hénault demeura privée de
raison. Puis, lentement, progressivement, la flamme de l’intelli‐
gence se ralluma en ce cerveau obscurci, et la cruauté du souve‐
nir remplaça le bienfait de l’oubli.

Elle reprit possession d’elle-même. Hélas  ! Les années écou‐
lées dans la nuit de la pensée n’avaient point affaibli la mémoire,
et l’événement sinistre se représenta à ses yeux avec toute la viva‐
cité des premières impressions, comme si le drame s’était accom‐
pli la veille. Et les larmes de la mère infortunée brûlèrent ces
yeux que l’amnésie bienfaisante avait rendus secs pendant six
ans.

Alors, pour distraire cet esprit trop captivé par le chagrin,
Mme Hénault mère donna à sa bru une enfant d’adoption, la fille
d’une nièce, la petite Irène Corbon, orpheline elle-même de père
et de mère, qui devint sa compagne de prédilection.

†

« Eh bien ! maman, c’est aujourd’hui que nous allons à Louan‐
nec pour remercier le petit Breton ?

— Oui, ma chérie, répondit Mme Hénault en souriant. Je n’au‐
rais garde de l’oublier. Notre dette envers lui est assez grande



pour que nous l’acquittions au plus tôt. Et grand-mère a tenu à
nous accompagner, ajouta-t-elle en montrant sa belle-mère déjà
habillée pour cette cérémonieuse visite.

— Certainement que j’y tiens, s’écria impétueusement la vieille
dame. On n’a pas tous les jours l’occasion d’admirer un héros et
de récompenser une belle action. »

Aussitôt après le repas, un grand break vint se ranger au pied
du perron, et les trois femmes y prirent place. Vingt minutes plus
tard, elles arrivaient à Louannec.

Ce fut une stupeur dans le village de voir s’arrêter la voiture
devant l’humble maisonnette et descendre les deux dames chez la
vieille Anna.

Cependant, depuis le matin, grâce aux voisines pressées de la
raconter, l’histoire du haut fait de Pablo s’était répandue dans le
bourg. Elle avait fait traînée de poudre et précédé la venue du
garçonnet à l’école, où ses jeunes camarades lui firent une ova‐
tion, tandis que l’instituteur, justement fier de son élève, lui don‐
nait l’accolade et lui décernait publiquement les plus brillants
éloges.

C’était une première récompense, qu’allait rendre plus flat‐
teuse encore l’intervention des dames Hénault.

À leur vue, l’excellente mamm Plonévez s’était un peu trou‐
blée. Elle avait fait asseoir ses visiteuses dans la grande salle à
manger claire et luisante de son rez-de-chaussée et, les laissant
seules une minute, avait prié sa plus proche voisine de courir jus‐
qu’à l’école, afin de demander au maître qu’il laissât Pablo reve‐
nir à la maison.



Puis la bonne femme était retournée auprès de ses visiteuses
et, pour leur souhaiter mieux la bienvenue, avait débouché deux
bouteilles de vieux cidre mousseux. Les dames y avaient à peine
mouillé leurs lèvres, mais Irène, que l’aventure de la veille avait
quelque peu surexcitée, sans lui laisser d’autre mal, faisait hon‐
neur au pétillant breuvage, dont elle raffolait, d’ailleurs.

Ce ne fut point la commère, ce fut toute l’école, maître et ad‐
joint en tête, qui ramena triomphalement Pablo vers la demeure
de mamm Plonévez.

Et le petit mousse de la Coronacion, qui, vingt-quatre heures
plus tôt, affrontait sans frémir sur un bateau d’emprunt la mer et
les perfidies du brouillard, faiblit tout à coup devant cette mani‐
festation de la sympathie universelle.

Il pâlit et chancela, lorsque Mme  Hénault, se penchant vers
lui, dit de sa voix, aussi douce que celle des cloches de Louannec
et de Perros-Guirec dans les angélus du matin et du soir :

«  Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mon
enfant ? »

S’il le permettait ? Il n’eût pas même osé espérer une telle ré‐
compense. Il lui sembla que les lèvres de la dame, en se posant
sur son front, avaient la fraîcheur des pétales des roses qui, du
printemps à l’automne, s’épanouissaient dans le petit jardin de la
veuve.

Après la mère, ce fut l’aïeule qui l’embrassa. Et voici qu’au mi‐
lieu du silence, l’accent très pur d’Irène prononça :

« Est-ce que je peux aussi l’embrasser, maman ? »



La permission fut gaiement accordée. Au milieu des sourires
de l’assistance, Pablo s’avança, gauche et timide, vers cette belle
petite fille vêtue de velours et de soie et, n’osant prendre la per‐
mission pour lui, tendit ses joues à cette bouche en fleur, plus
fraîche encore que celle de sa mère.

Mais la fillette avait murmuré un mot dont la suavité avait
porté au paroxysme le trouble du pauvre Pablo, ce mot
« maman » qui prenait en cette intonation un charme plus grand
encore.

Cette fois l’émotion fut trop forte. Il n’y put résister. Elle dé‐
borda en larmes que l’enfant s’en alla cacher dans les bras de
mamm Plonévez, laquelle, voyant pleurer son fils adoptif, se
transforma, à son tour, en fontaine de joie.

L’instituteur, de sa bonne voix de fête, mit un terme à ces effu‐
sions trop mouillées. Il plaisanta amicalement le petit « brave »
sur sa faiblesse, et ramena le rire sur toutes les faces. Et l’allé‐
gresse fut à son comble lorsque Mme Hénault mère annonça que,
le dimanche suivant, dans six jours, elle donnerait à Ker Gwe‐
vroc’h, en l’honneur de Pablo et de Mme  Plonévez, une grande
fête à laquelle elle conviait tous les villages d’alentour, et, en pre‐
mier lieu, M.  le recteur, M.  l’instituteur et Mme  l’institutrice, et
les bonnes sœurs de Louannec. Il y aurait des réjouissances pu‐
bliques, table ouverte, gâteaux et cidre, et champagne, et, le soir,
à neuf heures, un feu d’artifice importé tout exprès de Paris.

q



Chapitre 5 Joies d’enfants

L’hiver se montra très clément, et quand le retour du printemps
gonfla derechef les bourgeons, l’année fut révolue depuis le ter‐
rible matin où le mousse Pablo avait été arraché à la mort, par
Alain Plonévez, sur le bordé de la Coronacion agonisante.

Alain n’était pas revenu à Louannec depuis le mois d’avril,
époque de son départ de Paimpol. Il avait écrit fréquemment à sa
mère, et, en dernier lieu, de Nantes, où il s’était fixé pour prépa‐
rer, sans interruption, ses examens pour le brevet de capitaine au
long cours.

Les épreuves n’auraient pas lieu avant le mois de juin, et le
courageux garçon ne voulait pas perdre une seconde de son
temps. Il comptait bien prendre sa revanche de cette absence de
dix-huit mois, lorsqu’il viendrait se reposer sous le toit de la
vieille mère, pour quelques semaines, avant de chercher un com‐
mandement de navire, voilier ou à vapeur, car il tenait à satisfaire
à l’une ou l’autre exigence.

Mais, s’il n’était pas revenu, Alain n’en était pas moins tenu au
courant des événements accomplis dans le pays de Tréguier par
de longues et pittoresques missives de Pablo, son frère
d’adoption.

Car, à cette heure, Pablo avait justifié toutes les espérances de
ses maîtres et faisait le plus grand honneur à l’école de Louannec.
Il mettait l’orthographe sans accroc, possédait à fond sa gram‐
maire, battait les premiers de la classe, en un mot était mûr pour
entrer à l’École Saint-Charles, de Saint-Brieuc, préparatoire au
Borda.



On lui donnait approximativement treize ans. Le maire avait
fait appeler Mme  Plonévez et l’avait interrogée. L’enfant, sur le
compte de qui les consuls français d’Amérique n’avaient pu four‐
nir aucun renseignement utile, avait été inscrit à l’état civil sous
le nom de Paul Plonévez, et, à partir de ce moment, couraient les
délais légaux qui permettraient plus tard à la veuve de lui donner
son nom avec le consentement de l’intéressé lui-même, si celui-ci
n’avait pas retrouvé auparavant sa famille légitime.

Toutes ces choses, Pablo les avait racontées à Alain.

Le jour anniversaire de son sauvetage, il écrivit à son « grand
frère » une longue lettre qui dut intéresser vivement le laborieux
matelot :

« Mon cher Alain,

« Il y a juste un an, aujourd’hui, que vous m’avez sauvé en me
décrochant du portemanteau de la Coronacion. Vous le rappelez-
vous ? C’était terrible ; rien qu’au souvenir, je frissonne encore et
je remercie le bon Dieu de la grâce qu’il m’a faite et du bonheur
qu’il m’a accordé.

« Car je suis très heureux, mon cher Alain. Notre mamm Plo‐
névez me gâte, M.  le recteur et M.  l’instituteur sont contents de
moi. Je suis le premier à l’école et au catéchisme ; les camarades
ne m’en veulent pas pour ça  ; ils disent, au contraire, que c’est
juste. Moi, je vous le répète pour que vous sachiez bien ce que fait
votre petit frère Pablo, vous qui êtes occupé par des études bien
plus sérieuses.

« Il y a une autre raison à mon bonheur. Tous les jeudis et les
dimanches de quinzaine, je vais passer la demi-journée dans la



belle maison de Ker Gwevroc’h, vous savez, celle de la dame que
j’ai pu tirer du brouillard de la grève.

«  Oh  ! oui, elle est belle, cette maison. C’est vieux, mais la
mère de Mme Hénault, qui s’appelle aussi Mme Hénault, l’a fait
réparer, et c’est bien ce qu’il y a de plus magnifique dans le pays,
avec le château du Bois-Riou et le manoir du Trévou, qui aurait
bien besoin, par exemple, qu’on le réparât de la même façon.

« On m’y reçoit comme si j’étais de la famille ; on m’y donne
beaucoup de bonnes choses à manger, parce qu’il y a un chef cui‐
sinier très habile, qui sait faire un tas de gâteaux et de friandises.
Le soir, quand je m’en retourne, on me fait un paquet de ces
choses, qu’on me met dans une espèce de sac que Mlle  Irène a
cousu exprès pour moi, afin que je régale la mamm. Et il y en a
toujours pour les voisines et pour mes camarades, à preuve que,
l’autre jour, Yves Le Troadec, qui est gourmand comme deux
douzaines de chats, m’a dit dans le creux de l’oreille :

« – Dis donc, l’Espagnol, est-ce que tu ne pourrais pas y aller
tous les jours, chez les belles dames du Trévou ? »

« Je lui ai donné un coup de poing et il s’est ensauvé en riant
comme un fou de sa bonne farce.

« Pour en revenir à la belle maison, mon cher Alain, je vous
dirai qu’elle est très grande et bâtie, d’après ce que m’a appris
M. l’adjoint, à l’italienne. Elle est carrée avec douze fenêtres sur
chaque face, six au rez-de-chaussée, six au premier étage. On y
entre par quatre grands perrons avec escaliers de huit marches.
En dessous sont les cuisines, l’office et les caves. Il y a une très
grande terrasse sur le toit, qui est plat et garni d’une balustrade.



« Bref, comme vous voyez, c’est un véritable château.

« À l’intérieur, il y a d’immenses pièces : deux salons, une salle
à manger, une salle de billard, une bibliothèque avec des livres
superbes, que je voudrais bien regarder. S’il pleut, nous allons
jouer, Mlle  Irène et moi, avec d’autres enfants, dans une salle
qu’on appelle le vestibule des pauvres, parce qu’il paraît qu’il y a
cent ans, c’était là que la dame du château, une comtesse, distri‐
buait des secours aux pauvres gens des environs, tous les di‐
manches après les vêpres. Maintenant, Mme Hénault, la vieille,
fait la même chose, mais c’est le vendredi seulement, avant midi.

«  Il y a toutes sortes de jouets dans ce château, mon cher
Alain, mais ce sont, en général, des jouets de filles, et Mlle Irène,
qui a onze ans passés, est presque trop grande pour s’y amuser.

« Elle aime bien mieux courir et sauter dans le parc, et j’avoue
que je préfère aussi cela.

« On lui a installé, sous un hangar, un petit gymnase, et c’est
très drôle de la voir, habillée en garçon, faire des cabrioles au tra‐
pèze et à la barre fixe, ou grimper à la corde lisse. Moi, je n’ai pas
eu de peine à l’imiter, vu que je sais tout ça par cœur, puisque j’ai
été mousse.

« Il y a un mois, Mme Hénault, la jeune, lui a fait cadeau d’une
bicyclette. Alors, vous comprenez bien, Alain, que, tantôt elle,
tantôt moi, nous sommes toujours à cheval sur cette bicyclette, et
nous roulons dans toutes les allées du parc, qui est aussi grand
que celui du Bois-Riou.

« À propos, il faut que je vous confie une chose.



« Mlle Irène n’est pas la fille de Mme Hénault, la jeune. Elle
n’est que sa nièce, la fille d’une autre nièce de Mme Hénault, la
vieille. Elle l’appelle « maman », parce qu’elle n’a plus de parents
et que Mme Hénault, la jeune, l’a adoptée pour se consoler de la
perte de son petit garçon.

« Et, tout de même, elle ne se console pas, la pauvre dame, et
ça fait de la peine de la voir toujours si triste. Elle passe quasi‐
ment son temps à pleurer.

« Moi, ça me retourne de la voir ainsi, et, si j’osais, j’essaierais
de lui dire quelque chose. Mais… quoi  ? Je l’aime tant, cette
dame, plus que je ne le comprends, et je ne sais pas pourquoi.

« Quand je joue avec Mlle  Irène, au plus fort de nos courses
dans le parc, je m’arrête net dès que Mme  Hénault se montre
dans une allée. Ça me gâte tout mon plaisir, et j’ai bien envie de
pleurer aussi.

« Et puis elle a une façon si drôle de me regarder ! Ses beaux
yeux, qui sont comme du velours noir, se posent sur moi avec
une telle affection que je suis prêt à me jeter à son cou et à lui
dire « maman » comme Mlle Irène. Mais je n’ose pas, je n’en ai
pas le droit. Pourtant, il me semble que ma mère, à moi, devait
ressembler à cette pauvre dame, si jolie et si triste.

«  L’autre jour, il n’y a pas une semaine, elle est venue tout
d’un coup près de moi, sans que je l’eusse entendue venir. Elle
m’a posé sa main sur la tête, en souriant et m’a dit :

« Ainsi, petit Pol, il paraît que votre vrai nom, c’est Pablo, et
que, dans le pays, on vous appelle « l’Espagnol » ? Est-ce vrai ?

« – Oui, madame », ai-je répondu.



« Alors, elle s’est penchée, elle m’a mis un baiser sur le front et
j’ai senti tomber une larme. Puis elle s’en est allée, la poitrine
courbée, en sanglotant.

« Et, moi, je suis resté là immobile, sans un mot, très bête. Et,
quand Irène est revenue de sa course à bicyclette, elle m’a retrou‐
vé à la même place, et je n’ai plus eu le cœur à jouer. »

Là se bornait la missive du petit garçon à son « grand frère ».
Le bon Alain dut la relire à plusieurs reprises, car elle avait fait
naître de singulières hypothèses en son esprit.

À la fin de juin, une nouvelle épître vint donner une vraisem‐
blance plus grande à ces hypothèses.

Pablo commençait par narrer au marin les événements de
Louannec et d’ailleurs, c’est-à-dire les faits accomplis dans un
rayon de deux ou trois lieues.

D’abord, il lui racontait les impressions de sa première com‐
munion, qu’il venait de faire à l’occasion de la Saint-Jean. Et rien
n’était plus touchant que les élans de foi et de piété de cette jeune
âme en éveil.

Puis, sans transition, avec une soudaineté d’accent qui trahis‐
sait celle de l’émotion subie, il se mettait à lui parler des choses
qui mettaient en rumeur le pays, de Port-Blanc à Trébeurden.

« Figurez-vous, Alain, qu’il nous est venu, ces jours-ci, un ma‐
gnifique yacht à vapeur. Il est demeuré vingt-quatre heures à
Perros, après quoi, il est reparti pour le Légué. Mais il doit reve‐
nir, dit-on, et vraiment, j’en serai ravi, parce que c’est le plus joli
navire que j’aie jamais vu.



« Le plus singulier, c’est qu’il appartient au même propriétaire
que la Coronacion, le trois-mâts sur lequel vous m’avez recueilli.
Ce monsieur est un Américain très riche, qui se nomme Gonzalo
Wickham.

« Il venait, paraît-il, pour interroger le maire de Perros et les
douaniers sur la perte de son bateau, il y a un an, et s’enquérir de
ce qu’on avait pu retirer du bord. On lui a répondu que, s’il avait
des réclamations à formuler, il venait trop tard, que l’épave avait
été vendue par lots de bois et de fer, après les délais fixés par la
loi.

« Il n’a pas insisté sur ce sujet et s’est contenté de se promener
dans le pays, qui a dû beaucoup lui plaire, car on dit qu’il a loué
la plus belle villa de Trestraou pour la saison. Comme je revenais
de l’école, avec les camarades, il y a trois jours, je l’ai rencontré. Il
était en voiture découverte, avec un autre homme. Il n’a pas fait
attention à nous, mais j’ai pu bien le voir.

« C’est un assez grand monsieur, assez gros, avec des favoris
noirs. Il a l’air d’être fort méchant et très riche, vu qu’il a des
bagues, avec d’énormes pierres, à tous les doigts, et une immense
chaîne d’or, avec des breloques, à son gilet.

« Mais, ce qui m’a le plus frappé, c’est que l’homme qui l’ac‐
compagnait ressemblait beaucoup, oh ! mais, beaucoup, à Ricar‐
do, vous savez, l’autre, le méchant matelot que vous avez sauvé
avec moi. Seulement comme celui-ci a de la barbe et que Ricardo
était toujours rasé, je n’oserais pas affirmer que c’est lui.

« S’ils reviennent ici, je vous l’écrirai. »

Ils revinrent et Pablo écrivit.



Alain apprit de la sorte assez de détails pour que ses supposi‐
tions antérieures prissent corps.

Ce «  monsieur Gonzalo Wickham  », le propriétaire du beau
yacht qui avait émerveillé Pablo, était un homme d’une quaran‐
taine d’années, réalisant en sa hideuse perfection le type du par‐
venu sans vergogne que les Américains du Sud désignent par le
mot rastracuero, dont nous avons fait « rastaquouère ».

Il devait être puissamment riche, si l’on jugeait sur l’appa‐
rence. Gras et bedonnant, basané, rutilant d’or et de pierreries, il
avait l’air de suffisance classique que l’on prête à ses pareils et, au
premier abord, aurait pu passer pour un « brave homme », insi‐
gnifiant et vaniteux, n’eût été l’expression basse et servile de ses
yeux noirs où brillait, à certaines occasions, l’éclair d’une cupidité
féroce.

Quelle était l’origine de ce personnage dont le nom de famille
saxon s’alliait à un prénom latin ? Un observateur expert en l’art
de discerner les caractères ethniques n’eût pas hésité. Il eût re‐
connu, dans ce produit du croisement de plusieurs sangs, un mé‐
tis d’Indien garani, tupayan ou roucouyenne, d’Espagnol descen‐
du des conquistadores, et d’Anglais venu du Royaume-Uni avec
les compagnons de Penn, non sans quelque soupçon de parenté
cafre.

Cette constatation n’eût pas suffi. Il eût fallu préciser encore le
berceau du señor, ou senhor, Gonzalo Wickham. Était-il Brési‐
lien, Argentin, Colombien, Péruvien, Chilien ? Lui seul aurait pu
fournir le renseignement cherché.

Il y avait dans sa démarche quelque chose de l’allure et de la
figure du tigre, mais d’un tigre alourdi, qui aurait pris du ventre.



Même face arrondie par le haut, accusée en son maxillaire in‐
férieur, même bajoues, mêmes dents blanches aux canines ai‐
guës, mêmes mains molles susceptibles de se rétracter en griffes.
Et l’œil aussi participait de cette débonnaireté sommeillante que
l’on trouve chez les félins, et sous laquelle on voit luire la sangui‐
naire cruauté de la prunelle mobile.

Cet homme riche avait loué, sur la plage de Testraou, l’une des
plus belles villas récemment construites, appelée Ar rock, «  le
Rocher », parce que de sa terrasse, surplombant la plage, on des‐
cendait jusqu’à un bloc granitique émergeant du milieu du sable.

En cette villa du Rocher, le propriétaire du yacht s’était instal‐
lé, en compagnie de Mme  Wickham, son épouse, personne non
moins sang-mêlé, non moins fastueuse que son mari, mais infini‐
ment moins laide, quoique beaucoup plus voisine de l’obésité.

Autour du couple se mouvait un assez hétéroclite assemblage
de domestiques de toutes les couleurs : deux nègres, un Chinois,
un Indien du plus pur aspect caraïbe ; plus, des blancs si cuivrés
qu’on les eût pris pour des noirs déteints, au nombre de trois.

Ces gens de maison n’étaient que l’équipage du yacht Mapana,
étrange vocable d’un navire de plaisance, rappelant le serpent le
plus venimeux du Nouveau Monde, après son congénère le
crotale.

Il est vrai que, quinze jours après son arrivée à Perros-Guirec,
le señor Gonzalo, sans en avoir informé le bureau maritime, fai‐
sait ajouter, au-dessus de ce nom de Mapana, cet autre nom, en
magnifiques lettres d’or gothiques : Cacique, de façon que la pre‐
mière désignation s’effaçât, en quelque, sorte, à l’ombre de la
seconde.



Malgré leur faste, le métis, sa compagne et ses matelots-do‐
mestiques ne parvinrent pas à se concilier les sympathies des ha‐
bitants du bourg. On leur trouvait une odeur exotique déplai‐
sante. Ces gens en pain d’épice, en dépit de leurs breloques et de
leurs bijoux, n’inspiraient pas la confiance. Pêcheurs et paysans
hochaient la tête ; quelques-uns même disaient, d’un ton profon‐
dément sceptique :

« Après ça, c’est peut-être bien faux, toute cette quincaillerie
qu’ils étalent ? »

Mais, dans les villes d’eaux, petites ou grandes, on a trop natu‐
rellement une tendance à marquer d’un sourire la méfiance
conçue. Tant que les «  baigneurs  » paient en bonne monnaie
sonnante et trébuchante, on leur fait crédit, ce qui, somme toute,
est rationnel.

Gonzalo Wickham et sa suite payèrent fort bien leurs fournis‐
seurs tout le temps qu’ils demeurèrent à Perros-Guirec. En
conséquence, ils furent, ainsi que le veut l’adage, « considérés ».

Il advint que, vers le milieu d’août, un nouveau compagnon
vint s’adjoindre aux précédents.

Celui-ci était un grand et solide garçon d’une trentaine d’an‐
nées, à l’épaisse barbe noire. Il n’avait pas l’air à son aise et se
montrait peu dans le bourg. On l’avait rencontré pourtant dans la
campagne, sur les roches qui s’élèvent entre Trestrignel et Tres‐
traou, à l’opposite de la Pointe du Château. On eût juré qu’il ne
voulait pas se laisser voir, et un pêcheur roscovite, venu pour
vendre du poisson dans les hôtels, avait été apostrophé, dans le
propre dialecte léonais, par ce promeneur farouche, qui parlait



couramment le breton. Comme ses pareils il couchait, un jour sur
deux, à la villa Ar Rock, l’autre sur le yacht.

Cependant, le seigneur Wickham parcourait la région en tou‐
riste. Il avait, tout d’abord, visité les curiosités les plus proches, le
chaos granitique de Ploumanac’h et de Trégastel, les trois vallées
des Troïerou, les ruines du château de Barac’h.

Puis, il avait étendu le cercle de ses excursions, poussé jus‐
qu’aux ruines bien autrement belles de Tonquédec, dans la vallée
du Léguer, jusqu’aux grèves solitaires de Saint-Michel et de
Plestin.

Enfin, il s’était rendu à Paimpol, à Tréguier, et, en revenant
d’une de ces courses en voiture, avait paru émerveillé des sites du
Bois-Riou et de Ker Gwevroc’h, où la verdure s’allie aux paysages
de mer.

Il avait donc arrêté son landau de louage, et, avec un sans-
gêne qu’excusait seule sa qualité d’étranger, peu au courant de la
politesse française, il avait demandé à saluer les dames Hénault.

La belle-mère d’Isabelle Corsol avait seule reçu le rasta‐
quouère et son épouse. La vieille dame professait une aversion
invincible à l’encontre de ces «  espèces  » et la manifestait sans
réserve.

Le double échantillon qui s’offrit à elle sous les traits du señor
et de la señora Wickham ne l’amena point à modifier ses
sentiments.

Elle accueillit ces étranges visiteurs avec un dédain qui eût mis
en fuite de tout autres gens. Et son attitude se fit plus méprisante



encore lorsque le sang-mêlé demanda à parcourir le beau do‐
maine, qu’il se déclara prêt à payer la somme d’un million.

« Ker Gwevroc’h n’est pas à vendre », se contenta de trancher
sèchement Mme Hénault.

Force fut au couple indiscret de reprendre le chemin de Tres‐
traou, où, le même soir, le propriétaire du Cacique tint conseil
avec deux de ses subordonnés, les plus importants, sans doute,
les mieux investis de sa confiance.

De ces deux hommes, l’un était le matelot farouche qui s’était
trahi en parlant la langue de ses compatriotes, l’autre, ce Ricardo
Lopez que Pablo avait si bien cru reconnaître sous sa barbe à tous
crins.

Le dialogue qui s’engagea entre ces trois hommes eût été sin‐
gulièrement instructif pour un policier international qui aurait
pu l’écouter en cachette.

Gonzalo Wickham s’était assis en un vaste rocking chair, une
de ces balancines dont l’usage est surtout utile pendant les
longues traversées de mer. Il fumait un volumineux cigare, tandis
que le Breton bourrait sa pipe et que l’Argentin roulait des ciga‐
rettes de tabac havanais.

«  Tu sais, commença le métis, s’adressant à l’Argentin en sa
langue, que je suis entré aujourd’hui même chez la vieille dame
Hénault. Elle a toujours bon pied bon œil, et même un œil ter‐
rible. Je te recommande, mon vieux Ricardo, de ne point l’appro‐
cher de trop près, car il ne lui faudrait pas longtemps pour te
reconnaître.



— Elle me croit mort, répliqua l’Argentin. Songez donc qu’il y
a douze ans écoulés.

— N’importe  ! Et, si elle te reconnaissait, elle ne manquerait
pas de te poser des questions gênantes. Il vaut donc mieux qu’elle
ne te voie pas avant notre tentative. »

Il fit une pause, et reprit, en français :

« Maintenant, écoute ce que j’ai résolu. Tends tes oreilles, Er‐
voan, car je t’ai assigné un rôle dans l’aventure. »

Le Breton secoua la tête et répondit :

«  Avant toute chose, patron, rappelons nos vieilles conven‐
tions. Tout ce que vous voudrez, n’est-ce pas, en dehors du sang à
verser, du sang français surtout, et particulièrement en ce pays
qui est le mien. Rien que d’y être revenu, d’en avoir respiré l’air,
de me retrouver si près de ma pauvre vieille mamm, je me sens
tout chaviré et, bien sûr, je flancherais.

— Hé ! qui parle de sang, tête dure ? Pas plus que toi je ne le
désire. Ça fait des taches et ça laisse des traces. Encore si tu sa‐
vais jouer du machete ou de la navaja comme Ricardo ! Mais non.
Ce que j’attends de toi est bien plus facile, et même ta vieille
femme de mère y trouvera son profit, car je te donnerai, tout ex‐
près pour elle, cinq beaux billets de mille francs de votre Banque
de France, que tu lui feras accepter comme le fruit de tes
économies. »

Et, après ce préambule, le señor Gonzalo s’expliqua en toute
précision.



Ce qu’il voulait, c’était qu’on lui ramenât, vivant et bien por‐
tant, ce petit Pablo qui avait échappé au naufrage de la Corona‐
cion. Cet enfant, il ne le disait pas, lui était indispensable pour
l’accomplissement de ses projets, lesquels étaient d’une malhon‐
nêteté si simple qu’elle frisait la naïveté et décelait une candeur
toute américaine dans l’âme de ce chef de bandits, car le señor
Gonzalo prétendait se servir de l’enfant à trois fins également
criminelles.

D’abord comme otage en prévision des découvertes fâcheuses
que pouvaient encore faire les membres survivants de sa famille,
ledit Pablo étant, ni plus, ni moins, un enfant volé à ladite fa‐
mille, à la suite d’un attentat.

Ensuite, comme héritier et représentant de son père dont les
grands biens étaient encore sous séquestre, en partie, et seraient
remis à l’enfant sur présentation des pièces d’identité que déte‐
nait le seigneur Wickham.

Enfin, à titre de moyen de chantage à l’encontre de cette
même famille, qui pleurait sa perte, et n’hésiterait pas à le rache‐
ter au prix des plus grands sacrifices.

Tout ceci, le métis le tut à ses complices, se bornant à leur
donner des ordres précis. Quand il eut fini de parler, Ricardo Lo‐
pez hocha la tête en signe de doute :

«  Señor, dit-il, l’affaire me semble aventureuse. Outre que
nous ne savons pas ce que fera le garçon, lorsqu’il aura atteint sa
majorité, je ne vois pas très bien comment nous pourrions l’em‐
pêcher de rejoindre sa famille, ou empêcher sa famille de le re‐
trouver. Vous connaissez mon opinion sur les demi-mesures : « Il
n’y a que les morts qui ne parlent pas. » Vous avez commis une



première faute en laissant vivre cet enfant  ; n’allez pas en com‐
mettre une seconde en vous faisant connaître à lui comme son
ravisseur. Et, si vous consentiez à suivre un instant mes avis,
j’aurais bientôt fait de réduire pour toujours au silence une
bouche qui peut nous faire pendre, guillotiner, garroter ou élec‐
trocuter, selon le mode désagréable d’exécution en usage chez le
peuple qui nous donnera la chasse. »

En entendant ces mots, Ervoan se leva, serrant les poings.

« Si ce malheur t’arrivait, Lopez d’enfer, gronda-t-il, je te jure,
sur la tête de ma mère, que ton compte ne serait pas long à ré‐
gler. C’est moi qui ai tiré l’enfant de tes griffes, lorsque ton ma‐
chete menaçait sa poitrine, et ta voix a gardé l’enrouement que
lui donna la pression de mes doigts sur ton gosier. Ne t’avise pas
de recommencer, car, cette fois, je serrerais plus fort. »

L’Argentin s’était levé aussi, avec un ricanement qui donnait à
sa face bestiale l’aspect d’un mufle de jaguar dont les babines re‐
troussées laissent luire les dents. Sa paume caressait le manche
d’un de ces longs couteaux à gaine de cuir que les gauchos et les
rastreadores portent dans leurs ceintures lâches.

Mais le « patron » intervint avec autorité :

« Paix, brutes maudites ! Pensez-vous que je vais vous laisser
longtemps échanger de pareilles tendresses ? Quand vous aurez
rempli mes ordres, vous serez libres de vous étrangler, de vous
éventrer en toute liberté. Mais, jusque-là, je vous ferai bien voir
que je suis le maître. »

Les deux ennemis se turent, et Wickham acheva d’exposer son
plan.



Son séjour à Perros n’avait eu d’autre fin que d’assurer le rapt
de l’enfant. Depuis plus d’un mois, Gonzalo rassemblait les ren‐
seignements indispensables. Il savait que le petit Pablo vivait
sous le toit de la bonne Anna Plonévez et qu’il se rendait fré‐
quemment chez les dames de Ker Gwevroc’h. Une impérieuse né‐
cessité exigeait qu’il disparût du pays.

Le métis n’avait pas voulu charger Lopez de l’enlèvement. Il se
méfiait de la promptitude de celui-ci à jouer du couteau et savait
que plusieurs raisons l’eussent porté à se défaire du petit garçon.

En conséquence, il avait pris ses dispositions pour que celui-ci
fût attiré sans violence jusqu’à une grève où lui, Gonzalo, aidé de
quelques hommes sûrs, l’emporterait, bâillonné et ligoté, sur le
yacht, qui cinglerait aussitôt vers des cieux plus propices aux
pirateries.

«  C’est pourquoi j’ai compté sur toi, Ervoan, conclut Wick‐
ham. Tu te rendras chez ta mère, tu y verras l’enfant. Je sais qu’il
avait pour toi une vive affection. Il ne concevra aucune méfiance
à ton endroit, et tu n’auras qu’à l’amener au lieu que je t’aurai dé‐
signé. Le reste me regarde. Acceptes-tu ? »

Ce disant, il étalait sur une table les cinq billets bleus, prix de
l’affreux marché à conclure.

Le Breton hésita quelques secondes. Puis, saisissant les bank‐
notes d’un geste brusque, il dit, d’une voix rauque :

« J’accepte. »

q



Chapitre 6 Tête-à-tête

C’était le soir, un beau soir d’été, tout doré par les reflets du cou‐
chant. Un rayon, décoché par le soleil comme une flèche, vêtait
de lumière la maisonnette de la veuve Plonévez, et les pierres en
paraissaient tressaillir de joie.

La rue était déserte, la maison le paraissait aussi. Dans ce pays
où tout le monde se connaît, la méfiance n’a pas beaucoup de
précautions. L’huis entrebâillé touchait à peine le chambranle du
bout de son pêne rouillé. Il suffisait d’une poussée de l’épaule
pour l’écarter entièrement.

Un homme s’avançait sur le chemin, l’œil fixé sur cette porte
entrouverte. Il marchait d’un pas hésitant, la tête penchée et
sournoise, l’allure cauteleuse, à la façon de quelqu’un qui médite
un mauvais coup.

Elle l’attirait, cette maison  ; elle le fascinait. Du bord opposé
de la route, il la couvait des yeux. Son regard inquiet la sondait,
en interrogeait les abords, cherchait un motif de se décider à en
franchir le seuil.

Brusquement, il s’y résolut. En trois pas, il enjamba la chaus‐
sée ; il poussa le battant et entra.

Pas un bruit à l’intérieur. Dans l’étroit corridor carrelé, le mys‐
térieux visiteur s’arrêta court, pris d’un tremblement incoercible,
et porta les deux mains à sa poitrine, comme pour en comprimer
les battements. On eût dit qu’il allait défaillir.

Pourtant, il était grand et fort. Son visage hâlé disait la pléni‐
tude de la santé dans un organisme robuste. D’où pouvait venir



une telle faiblesse à cet hercule ?

Il la domina néanmoins, et aspira longuement, évitant qu’on
pût ouïr son souffle.

Puis, s’appuyant à la cloison de briques, il pénétra plus avant.
Sa main palpa un loquet de cuivre et y demeura immobile pen‐
dant quelques secondes.

Nul bruit de l’intérieur ne vint le détourner. Avec d’infinies
précautions, il tourna la poignée de laiton et se risqua à pousser
cette deuxième porte.

C’était celle de la salle à manger, une pièce à plafond bas,
éclairée de deux petites fenêtres, prenant jour, l’une sur la rue,
l’autre sur l’étroit jardin, à solives saillantes, à cheminée de bois,
du reste carrelée comme le couloir, et blanchie à la chaux.

Sur la cheminée, une pendule muette et sans mouvement sous
un globe de verre, entre deux vases de porcelaine abrités de
même façon et garnis de fleurs de papier ; au-dessus un mauvais
tableau, peint par quelque naïf artiste du pays et représentant la
Stella maris, le brick de feu le «  capitaine  » Plonévez  ; au mur,
accrochés en ordre, des portraits photographiques défraîchis  :
trois hommes, une femme : le père, la mère et les deux fils.

Au centre de la pièce une table de bois blanc, ronde, couverte
d’un tapis de toile cirée, était entourée de six chaises paillées en
bois de cerisier poussé au rouge clair.

Contre le mur du fond, un buffet vitré mettait en montre
l’humble vaisselle de faïence ou de métal blanc, les verres et les
boîtes enfermant les six couverts de ruolz réservés pour les
grandes occasions.



Tel était le mobilier de cette salle à manger rustique. Mais, en
en franchissant le seuil, on avait tout de suite l’odorat charmé par
le parfum qui emplissait la pièce.

Il s’exhalait, ce parfum, de deux gros bouquets de fleurs, ins‐
tallés en des pichets de grès sur un second buffet, très bas, for‐
mant console.

Ces fleurs venaient de l’enclos. Tous les deux jours, Anna Plo‐
névez les renouvelait avec soin, les cueillant elle-même aux ma‐
gnifiques rosiers de son jardin, aux tonnelles de jasmin ou de
chèvrefeuille, dans les plates-bandes ornées de pois de senteur,
de verveines, de balisiers et de glaïeuls.

L’homme s’arrêta derechef ; derechef il parut en proie à la dé‐
faillance déjà éprouvée.

Et, tout d’un coup, n’y tenant plus, il traversa violemment la
salle, alla droit à la cheminée et… décrocha le portrait de femme
qui pendait à la gauche de la pendule. D’un geste passionné, il le
porta à ses lèvres et se mit à le couvrir de baisers.

Soudain, un pas retentit derrière lui, dans le corridor, un pas
élastique et léger, le pas d’un enfant.

À ce moment même, l’homme venait de tirer de sa poche une
enveloppe gonflée de papiers.

Au bruit venu du corridor, il glissa l’enveloppe sous la pendule
de la cheminée, et, d’un geste non moins vif raccrocha le portrait
à son clou.

Celui qui entrait n’était autre que Pablo.



À la vue d’un étranger dans la maison, il s’arrêta, interdit, sur
le pas de la porte.

L’homme se retourna. Un cri d’allégresse jaillit des lèvres de
l’enfant.

« Ervan ! Ervan ! C’est toi ? »

Les bras ouverts et tendus, il courut vers le singulier
malfaiteur.

Il faut croire que la sympathie était ancienne et profonde entre
les deux personnages, car l’homme enlaça l’enfant d’une chaude
étreinte et l’embrassa à deux reprises.

«  Ah  ! petit Pablo, petit Pablo  ! Je te revois donc  ! Il y avait
dix-huit mois que je te croyais noyé. »

Certes, il mentait en parlant de la sorte, mais, tout de même,
sa joie était sincère. Il était visible que ce rude matelot adorait le
petit garçon.

On ne s’embrassait plus, mais les mains retenaient les mains.
L’homme riait et pleurait à la fois  ; le gamin le considérait avec
des yeux émerveillés.

«  Tu me croyais noyé, Ervan  ? C’est vrai que j’en ai été bien
près. Tu ne sais pas ? C’est le fils de la maison, le fils de mamm
Plonévez, mon ami Alain, qui m’a sauvé, qui m’a ramené ici.

— Ah ! proféra l’autre, dont la voix s’étrangla.

— Oui, poursuivit l’enfant. C’est Alain. Il te ressemble. On di‐
rait que c’est ton frère. »



Les lèvres de l’homme s’agitèrent à plusieurs reprises, sans
qu’aucun son en sortît  ; sa poitrine se soulevait tumultueuse‐
ment. Il lâcha l’une des mains de Pablo pour écraser à moitié,
sous ses paupières, des larmes qui, malgré tout, coulèrent sur ses
joues bronzées et allèrent se perdre dans son épaisse barbe noire.

« Tu pleures ? questionna le petit, interdit par ce spectacle in‐
attendu. Tu pleures parce que j’ai dit qu’Alain te ressemble ! Mais
c’est que c’est vrai, tu sais ? »

Et, plus bas, timidement il ajouta :

« Il avait un frère, Alain, un frère dont on ne parle jamais de‐
vant mamm Plonévez, parce qu’il est mort. »

Ervan tremblait comme une feuille. Il tenait les yeux baissés,
n’osant regarder son interlocuteur.

À la fin, d’un organe rauque, saccadé, il demanda :

« Alors, il y a dix-huit mois que tu es ici, dans cette maison,
chez… »

Il ne put prononcer le nom. Un spasme le suffoqua.

« Oui, il y a dix-huit mois. Quand Alain m’a retiré de l’eau, on
m’a porté ici. Mamm Plonévez m’a pris, m’a soigné, m’a gardé.
Elle m’aime bien, et moi aussi, tu sais. Elle est si bonne, si pieuse.
Et puis elle a eu tant de chagrin. Elle pleure tant, quand elle
pense à… celui qui est mort  ! C’est pour ça qu’Alain lui a dit,
quand j’ai été couché là-haut  : «  Mamm, nous allons le garder,
pas vrai, ce moussaillon ? Ça ne te consolera pas tout à fait, mais
ça te fera un fils de plus pour remplacer mon frère Ervoan. » Car,
tu ne sais pas ça, il s’appelait Ervoan, le frère d’Alain, un nom qui



est presque la même chose que le tien. Ervoan, – Ervan. Il n’y a
pas de différence. »

Il disait tout cela ingénument, sans remarquer le trouble
croissant de celui à qui il parlait. Il poursuivait :

« En sorte que mamm Plonévez m’a donné la chambre de son
fils aîné, son propre lit. Quel dommage qu’il soit mort ! »

Et, brusquement, changeant de sujet, exprimant une surprise
qu’il n’avait pas eue au premier moment, l’enfant se prit à
interroger :

«  Mais toi, Ervan, comment se fait-il que tu sois ici  ? Tu la
connais donc, toi aussi, la chère mamm Plonévez ? »

D’un accent qui grondait comme un feulement étouffé, le ma‐
telot du Cacique répondit, au hasard :

« Oui, un peu ; je connais surtout Lân.

— Lân ? Tu dis Lân, comme les gens d’ici ? Tu parles breton
peut-être ? Tu es du pays ? »

Mais déjà l’autre s’était ressaisi.

Le dialogue devenait dangereux ; il ne fallait pas s’y attarder.
Au surplus n’avait-il pas une besogne à faire ?

Dominant donc son trouble, maîtrisant les hoquets de sa
gorge, celui que Pablo appelait Ervan s’expliqua :

« Écoute, petit : ce n’est pas tout ça. La vérité, c’est que je suis
venu pour toi, pour te voir.

— Pour moi ? prononça l’enfant, les yeux grands ouverts.



—  Oui, pour toi. J’avais appris ta présence dans le pays. On
m’avait indiqué cette maison. Alors, tu comprends, je voulais
t’embrasser. Je suis venu.

— Mais, tu m’as dit, tout à l’heure, que tu me croyais mort. »

Ervan s’aperçut de sa maladresse. Il était trop tard pour cher‐
cher à la réparer. Bredouillant, mal à l’aise, désireux de couper
court aux questions embarrassantes, il prit la tangente et
répliqua :

« Écoute, Pablo ! Veux-tu faire une chose, venir avec moi, un
tour seulement, sur la grève ? Nous causerons bien plus à notre
aise. »

Il insista, afin de mieux séduire l’enfant :

« Tu as été mousse, tu aimes les beaux bateaux. Il y en a un
très beau dans la rade.

— Oh ! oui, je sais, ce yacht, qui s’appelait le Mapana, et qui
s’appelle à présent le Cacique ?

— Tout juste. C’est sur lui que je suis embarqué. Je puis te le
faire visiter en détail. Tu seras content de ta visite. »

Il avait repris la main du garçonnet  ; il l’entraînait vers la
porte. Il avait hâte de sortir de cette maison, car, maintenant, il
étouffait sous ce toit.

Trop de souvenirs l’assaillaient. Le passé l’enveloppait, l’en‐
tourait d’une chaîne. Il avait l’horreur de lui-même, de sa vie per‐
due, de son abjection présente.

« Je veux bien », avait consenti Pablo.



Mais, tout à coup, il se dégagea d’une brusque secousse, et,
riant, les yeux pleins de malicieuse gaieté, il s’écria :

« Seulement, tu comprends bien que tu ne peux pas t’en aller
comme ça, sans avoir bu une bolée de cidre ? Mamma Plonévez
ne me le pardonnerait pas. »

D’un bond, il sortit de la salle, ouvrit une porte du corridor
donnant sur le jardin, et le matelot put l’entendre, appelant à
plein gosier :

« Mamma Plonévez ? Mamma Plonévez ? où êtes-vous ? Ve‐
nez vite ! »

Le forban s’affola. Tout, tout plutôt que cette rencontre, trop
chère et trop redoutable ! Misère ! Il ne fallait pas que cela fût. Il
était «  mort  », Pablo venait de le lui dire. Il devait rester
« mort ».

Profitant de l’absence momentanée du mousse, sans réfléchir
aux conséquences de cette fuite, aux commentaires qu’elle provo‐
querait, aux périlleuses recherches auxquelles elle donnerait lieu,
il s’élança, tête baissée, vers la porte.

Et voilà que cette porte fut poussée. Une voix qu’il connaissait
bien, qui fit tressaillir ses entrailles, répondait aux appels de
Pablo :

« Me voilà, petit, me voilà. Je suis ici. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Mamm Plonévez entrait, effarée, dans la salle à manger. Le
matelot avait reculé, courbant le front, honteux, essayant de se
voiler la face.

Mais qui peut tromper l’œil d’une mère ?



À peine ceux d’Anna Plonévez eurent-ils dévisagé l’intrus, qui
pénétrait ainsi sous son toit, qu’une exclamation sourde jaillit de
sa poitrine, tandis que, vacillante, elle s’accrochait à une chaise.

« Jésus ! Maria ! Mon fils ! mon fils Ervoan ! »

Elle avait failli tomber. Elle se redressa, aussi blanche que le
lin de sa coiffe. Elle vit le malheureux agenouillé devant elle, bai‐
sant le carreau qu’il mouillait de ses pleurs, enfin débordés, et
sanglotant :

« Mamma, mamma, pardonnez-moi. »

Alors la mère se pencha. Elle tendit ses vieilles mains à l’en‐
fant prodigue ; elle le releva, disant :

« Embrasse-moi, mon petit, mon pauvre petit. »

Et lui, le pirate, l’homme déchu, osa la regarder.

Il aperçut ses bras ouverts, l’adorable sourire maternel épa‐
noui sur les rides de l’âge, sur les sillons de la douleur. Il put se
croire pardonné, réhabilité. D’un seul élan, il fut sur pieds. Son
étreinte se referma sur la mamm qui avait pu le croire mort, mort
du moins à la vraie vie de l’honneur et du devoir. Et, pendant
quelques secondes, leurs larmes se mêlèrent avec leurs baisers.

Cependant Pablo, après avoir fait le tour du jardin, revenait à
la maison, appelant encore.

«  Chut  ! dit-elle. Le petit a su par nous que tu étais mort. Il
faut qu’il te croie ressuscité. »

Comme tout à l’heure, le mousse s’était arrêté sur le seuil.
Mais sa stupeur était plus grande encore de voir mamm Plonévez



dans les bras de son ami Ervan. Son intelligence, après avoir frôlé
un instant la vérité, avait vu la lueur s’éteindre. Maintenant, il ne
comprenait plus.

Une question de naïve candeur lui vint à la bouche.

« Alors, mamma, c’est donc que vous le connaissez bien, vous
aussi, mon ami Ervan ? »

Elle rit, d’un rire nerveux, et répliqua :

« Si je le connais, Pablo ? Mais c’est mon fils, mon fils Ervoan,
que je croyais mort ! »

Il y a, dans toute existence humaine, de ces heures uniques,
prodigieuses, pendant lesquelles l’homme, s’il pouvait s’analyser,
se rendrait compte que le libre arbitre, la raison, tous les attri‐
buts dont se flatte son orgueil, n’existent plus, en quelque sorte,
des heures où il devient, à son insu, le jouet d’une force incom‐
mensurable, un fétu, mais un fétu conscient, emporté dans l’im‐
mense tourbillonnement des causes pivotant autour de la Cause
première.

Pendant quelques minutes, les trois acteurs de ce drame in‐
time, – est-ce « acteurs » qu’il faut écrire ? – se sentirent enlevés
en un irrésistible courant d’émotions imprévues, suaves et
douces, annihilant leurs vouloirs, les fondant en une commune
joie dont le principe résidait en leur commune affection.

La première, la vieille mère recouvra sa présence d’esprit. Elle
dit posément :

«  Puisque te voilà revenu, mon fils Yves, tu vas faire ce qui
s’est toujours fait en Bretagne : tu vas boire le cidre de ta mère et,



tout à l’heure, en dînant, tu rompras le pain avec nous. »

Ervoan était pris, il ne pouvait plus s’échapper. Il n’y songeait
pas même. Un peu fataliste, il se disait que ce qui était arrivé de‐
vait arriver. Et puis, quoi ? Dans cette atmosphère de tendresse
et de vertu, il se sentait soudainement transformé. L’homme de
péché qui, en lui, s’était greffé sur le Breton naïf et croyant de
l’origine, se flétrissait brusquement. Il recouvrait sa grandeur
primitive. Le baiser de sa mère lui avait éclairci le front, dissipé
les ténèbres de son âme. Il n’était plus le pirate Ervan ; il redeve‐
nait Ervoan Plonévez, le fils d’une sainte et d’un brave, le frère
d’un vaillant garçon, plein de courage et d’honneur.

Maintenant, il avait pris les mains de sa mère, il les baisait
passionnément. Ses prunelles inlassées se fixaient sur la belle
vieille figure encadrée de mèches blanches, aussi blanches que
les ailes de la coiffe de batiste. Et avec un rire de petit enfant, il
répétait, à l’instar d’un refrain :

« Oh ! que vous êtes jolie mamma ! Vous n’avez pas changé,
pas changé du tout. Vous restez la même. Oh  ! que vous êtes
jolie ! »

Mais elle de répondre, en secouant la tête :

« Pas changée ? En douze ans ? Parce que voilà douze ans de
ça, sais-tu  ? Pauvre petit  ! Tu ne m’as pas bien regardée. Mes
pauvres yeux sont brûlés, mon fils. Pourtant, jusqu’à l’année der‐
nière, je pouvais coudre encore avec mes yeux. Depuis, le docteur
Bénédict m’a ordonné de prendre des lunettes. Il a bien fallu. Tu
vois que j’ai changé tout de même. »



Et elle riait en répondant ainsi, et lui, prévenu, la regardait
mieux. Il voyait bien qu’elle ne mentait pas. Au tour des yeux,
restés purs, d’une douceur angélique, les paupières s’étaient re‐
croquevillées, plissées de mille rides  ; un cerne bleuâtre les en‐
tourait par-dessus et par-dessous. Le nez, très fin, paraissait un
peu pincé, la bouche s’infléchissait aux commissures, retombait,
ainsi qu’il arrive sur les figures qui ont appris à mépriser le rire,
qui ont subi la lassitude et les désenchantements de la vie.

Tout à coup, comme elle détournait la tête, sa vue s’arrêta sur
la cheminée, sollicitée par une tache blanche sous le socle en bois
de la pendule.

Elle quitta Ervoan et courut à la cheminée, où elle prit l’enve‐
loppe qu’y avait glissée le matelot.

Elle l’ouvrit. Ses paupières s’écarquillèrent à la vue des billets
de banque. Un peu troublée, elle murmura :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Le marin avait rougi et pâli tour à tour. Par bonheur pour lui,
il tournait le dos à la fenêtre de la rue, qui ne donnait plus que le
jour douteux du crépuscule finissant. Son émotion ne fut pas
remarquée.

Recouvrant son sang-froid, il courut vers la bonne femme et,
du ton le plus gai qu’il put affecter :

« Ça, mamm, c’est une surprise que j’ai voulu te faire.

— Une surprise ? »

Elle avait tiré ses besicles de sa poche. Elle les assujettit sur
son nez et examina mieux le contenu de l’enveloppe.



« Jésus ! s’exclama-t-elle. Des billets de mille francs ? Il y en a
cinq. Cinq mille francs ! »

Elle ajouta, la voix changée :

« Cinq mille ! C’est une fortune ! »

Brusquement, elle releva les lunettes sur son front.

Un pli barrait ce front. La voix, tout à l’heure si douce, si ma‐
ternelle, se fit presque dure :

« Et c’est à toi, tout ça, bien à toi ? »

La mémoire lui était revenue, soudaine, implacable. Elle se
rappelait l’odieux passé, le malheur qui lui avait tiré plus de
larmes que la pensée même de la mort de son fils. Elle avait revé‐
cu les heures atroces de Saint-Brieuc, pendant lesquelles elle
avait supplié le tabellion au cœur de métal, puis celles où elle
avait entendu, effondrée sur un banc des pas perdus du Tribunal
correctionnel, l’écho de la sentence qui condamnait Ervoan à
deux mois de prison ; puis, enfin, les moments cruels où, accom‐
pagnant le malheureux libéré jusqu’au bateau qui allait l’empor‐
ter au loin, elle lui avait mis aux mains les derniers cinq cents
francs retirés de la Caisse d’Épargne.

Et c’était depuis ce jour, néfaste entre tous les jours, qu’elle
n’avait pas revu son fils, qu’elle l’avait cru mort ; et voici qu’il re‐
paraissait, qu’il «  ressuscitait  », selon l’expression dont elle-
même s’était servie.

Toute à sa joie du revoir, elle avait oublié l’adieu. Douze an‐
nées s’étaient écoulées. En douze ans, un homme qui est mal par‐
ti dans la vie peut y rentrer le plus honnêtement du monde. Pour‐



quoi fallait-il que cet horrible doute vînt assombrir sa pensée, gâ‐
ter son bonheur ?

Mais Ervoan avait jeté un cri sincère.

« Oh ! mamma, mamma, pouvez-vous croire ? »

Et il avait reculé, avec des larmes plein les yeux.

Il n’en fallait pas plus à la mère. Cette simple parole la
convainquait mieux qu’un long plaidoyer.

Elle revint vers lui, noua ses bras aux épaules herculéennes
d’Ervoan et dit, très bas :

« Pardonne-moi, petit, pardonne-moi ! »

Afin de rompre tout à fait la gêne, elle poursuivit :

« C’est à toi ? tu as gagné tout ça ? Mais alors, tu as joliment
travaillé mon gars ?

— Ah ! oui, je vous le garantis, proféra-t-il. Parce qu’on a fauté
une fois, on n’est pas un coquin pour le restant de ses jours. Cet
argent-là est bien à moi la mamm. Vous pouvez le garder sans
crainte, vu que c’est le fruit de mes économies, un peu dans tous
les métiers. Dame  ! On prend ce qu’on trouve, on fait ce qu’on
peut ; on n’a pas toujours le choix. »

Dans ces derniers mots s’enveloppait une tristesse. Il était ma‐
nifeste que, si cet argent avait été honnêtement gagné, peut-être
le matelot en avait-il d’autre par devers lui dont l’origine était
moins pure.

Présentement, il n’était question que de celui-ci. Gravement,
la mère Plonévez avait posé sa main sur la tête de son fils. Elle lui



dit :

« C’est bien, Ervoan. Je vais porter cet argent-là chez M. Du‐
gué. Il le placera à ton nom, et tu le retrouveras, avec les intérêts,
quand tu reviendras au pays. Le bon Dieu fasse que ce soit avant
longtemps !

— Mamma, demanda-t-il humblement, s’exprimant en langue
bretonne, croyez-vous vraiment que je pourrai… un jour… reve‐
nir à Louannec, qu’on aura… oublié ?

— Tout s’oublie, mon gars, surtout quand tout est réparé. Ta
place t’attend à la maison.

— Et… ce petit-là ? questionna le marin qui, d’un clin d’yeux,
désigna Pablo.

— Ce petit-là, soupira la veuve, voilà dix-huit mois qu’il est ici.
Il est devenu aussi mon fils et je l’aime, Ervoan, et il me le rend,
car c’est un ange du bon Dieu. Mais je ne crois pas que nous le
garderons toujours, car vois-tu ce n’est pas un gars de chez nous.
C’est un enfant d’Espagne qu’Alain a ramassé sur un bateau per‐
du entre Tomé et l’île aux Moines. Bien sûr qu’il doit avoir une
famille quelque part. Un jour peut-être, il la retrouvera. »

Le forban garda le silence et demeura le front penché. Ceci, il
ne le savait que trop, par les demi-confidences du «  patron  »
Gonzalo Wickham. L’enfant, il le connaissait bien pour avoir,
pendant des années, navigué avec lui sur les divers navires du
señor armateur ; il l’aimait de tout son cœur ; il avait prouvé cette
affection en l’arrachant, à plusieurs reprises, aux intentions ho‐
micides de Ricardo. Une justice secrète, dont il entendait, avec
effroi, la voix au fond de sa conscience, lui reprochait d’avoir ac‐



cepté du pirate l’abominable mission de lui ramener cet enfant
volé, que Dieu avait confié aux soins de sa propre mère. Et il se
disait déjà que cette action-là serait plus infâme que toutes celles
qu’il avait pu commettre jusqu’alors.

Non, il ne la commettrait pas ; il ne ferait pas cela.

Cependant Pablo se mêlait à la conversation.

« Il est trop tard pour visiter le bateau, Ervan. Il va faire nuit.
Voudras-tu demain ?

— Oui, c’est ça, demain », répondit l’autre, évasivement.

L’angélus sonnait au clocher de Louannec. L’air était saturé de
cette clarté pâle qui suit la disparition de l’astre sous l’horizon.
Dans la maisonnette, l’ombre envahissait les angles.

« Allons ! fit gaiement la veuve ; il est temps de dîner. »

Et, comme elle faisait chaque jour, elle enleva le tapis de lino‐
léum, installa une nappe blanche, mais toute neuve ce soir-là, en
l’honneur de son fils, et mit le couvert, aidée du petit garçon.

« Et moi, mamma, réclama Ervoan, je veux faire aussi quelque
chose.

— Alors, va chercher le cidre et le vin.

— Où sont-ils ?

— Tu connais la maison. Il n’y a rien de changé. Descends à la
cave. La clef est accrochée à la cheminée de la cuisine. En bas, tu
prendras trois bouteilles de cidre et une du vin de ton père. Il a
plus de vingt-cinq ans. Mais c’est vrai qu’il te faut de la lumière. »



Ce disant, elle précéda son fils à la cuisine, où elle alluma une
lampe en cuivre, qu’elle tendit au matelot.

Un quart d’heure plus tard, la mère et ses deux «  fils » s’as‐
seyaient à la table ronde qu’éclairait la suspension assez rustique
tournoyant au bout de sa chaîne d’acier.

Un potage aux choux fumait, appétissant, que tous les trois
mangèrent d’excellent appétit. Puis ce fut le tour d’une belle do‐
rade toute fraîche. Après quoi, il y eut un plat de pommes de
terre préparées au lard.

Ervoan n’avait jamais fait pareil repas. Il se régalait. Sur sa
face broussailleuse, une félicité s’épandait et rayonnait. L’enfant
prodigue retrouvait sans doute la paix du cœur, qu’il avait perdu.

Il causait allègrement avec sa mère, avec Pablo. Sa langue, na‐
guère paralysée, se déliait. Il s’enquérait de la santé de son frère
Alain, de ses projets d’avenir. Il ne put réprimer un soupir.

« Je serais parti quand il reviendra.

— Si tu passes par Nantes, tu pourras l’embrasser.

— C’est juste ; je n’y pensais pas », fit-il, déplaçant la conver‐
sation, car le sujet devenait épineux.

Comment dire à sa mère, en effet, qu’insoumis et réfractaire, il
ne pouvait séjourner en France sans avoir satisfait à la loi sur le
recrutement ?

L’entretien se prolongea bien au-delà de l’heure habituelle du
repos. L’horloge de Louannec avait tinté dix fois lorsque le ma‐
rin, comprenant qu’il retardait le sommeil de sa mère, se leva
pour prendre congé.



« Allons, mamma, il faut que je vous laisse dormir, pas vrai ? »
dit-il en souriant.

Anna Plonévez n’avait pas pensé à cela. Elle s’écria :

« Tu veux t’en aller ? Pourquoi ne restes-tu pas ? il y a de quoi
te coucher tout de même. Le petit aura un matelas sur le
plancher. »

Et Pablo, se pendant à son bras, insista :

«  Oui, oui, Ervan  ; reste. Tu reprendras ton lit. Ce sera bien
plus gentil. On causera jusqu’à ce que les yeux se ferment. Oh !
oui, va ! Reste. »

Mais cette prière bouleversa le déchu.

Rester, là, sous ce toit, lui, le condamné, le déserteur, lui, l’im‐
pur et le misérable.

«  C’est mon tour de veille sur le Cacique  », haleta-t-il d’une
voix à peine distincte.

Et il s’en alla dans le noir de la belle nuit étoilée, semant, sous
les ténèbres, de lourdes larmes qui, en tombant, mettaient des
taches rondes sur la poussière du chemin.

q

Chapitre 7 Les deux frères

Le lendemain, Mme Plonévez attendit vainement son fils. Ervoan
ne reparut pas, selon qu’il l’avait promis. Et la veuve s’essuya les



yeux, se demandant si le démon avait ressaisi cette âme qui pa‐
raissait lui échapper. Les cœurs de mères ont été faits pour
saigner.

Elle recommanda à Pablo de ne point parler de la visite de la
veille. L’enfant ne s’en étonna point. Son esprit très ouvert avait
compris qu’un mystère douloureux se cachait dans la vie de son
étrange ami. N’était-il pas surprenant déjà que celui-ci n’eût
point tenu sa promesse de venir le chercher pour lui faire visiter
le yacht ?

Ainsi qu’elle l’avait annoncé la veille, Anna Plonévez s’en alla,
vers les dix heures du matin, chez le notaire Duguer, dont l’étude
était située en arrière du bourg, sur la route du Port-Blanc.

Les notaires sont un peu comme les prêtres et les avocats ; ils
sont tenus au secret professionnel. On peut donc leur confier
bien des choses secrètes.

Ainsi jugeait la veuve, et elle avait raison, au moins dans son
cas. Me Duguer, en effet, était un vieillard de soixante-dix ans,
vénéré de tout le pays, d’une droiture et d’une intégrité à toute
épreuve. Il avait reçu bien des confidences pénibles, il connaissait
des «  histoires  » bien lamentables. Toutes étaient ensevelies en
son loyal oubli comme au fond d’une tombe.

Il reçut donc la veuve avec sa cordialité joviale, qualifiant la
brave femme de « ma cadette », vu les quinze ans qui séparaient
leurs âges. Après quoi, il l’écouta d’une oreille attentive, prit en
dépôt les cinq mille francs qu’elle lui apportait et déclara qu’il al‐
lait les convertir en titres de rentes trois pour cent, dont le revenu
se capitaliserait à raison de cent cinquante francs par an.



Comme elle regagnait sa demeure, Mme  Plonévez rencontra
Fantik Le Goff qui vint droit à elle.

« Je retourne de chez vous, mamm Plonévez, dit la petite em‐
ployée du télégraphe. Je vous apportais une dépêche de Nantes,
de votre fils Alain. »

Et elle lui tendait le papier bleu sur lequel la receveuse de Per‐
ros-Guirec avait transcrit le télégramme.

Anna n’avait point ses «  yeux  » sur elle, car elle n’avait pas
jugé utile de se munir de besicles pour se rendre chez le tabellion.

Elle prit donc la dépêche, assez contrariée de ne pouvoir la lire
séance tenante. Mais, se ravisant, elle demanda à la jeune fille :

« Sais-tu que tu serais bien gentille, Fant, de me dire ce qu’il y
a dessus ? »

La petite candidate aux emplois du Ministère des Postes rom‐
pit le pointillé du télégramme et s’empressa d’en donner lecture à
la veuve.

Voici ce qu’annonçait Alain à sa mère :

« Reçu. T’embrasse et Pablo. Arriverai ce soir. »

— Ah ! mon Dieu ! s’exclama Anna.

—  Il faut vous réjouir, mamm Plonévez, appuya Fantik Le
Goff. Votre fils est reçu. Il est capitaine. Vous allez le revoir et
l’embrasser. Vous pouvez vous vanter d’être la mère d’un brave
garçon. Ils ne sont pas tous comme votre Alain, les gars, savez-
vous. »



Et elle s’en alla, la petite Françoise, fraîche comme un bouton
de rose, gaie comme un pinson, pendant que la vieille femme, se
détournant vers l’église, gravissait les dix marches du cimetière
pour remercier le bon Dieu de la faveur accordée à son fils cadet.

L’aîné, où était-il à cette heure ? Pourquoi n’était-il pas reve‐
nu, ainsi qu’il l’avait promis ?

Hélas ! l’explication en était bien simple, trop simple.

En parcourant la petite lieue qui séparait la maisonnette de
Louannec de la belle villa Ar Rock, de Trestraou, Ervoan avait eu
tout le temps de méditer sur la situation. Et, comme le craignait
mamm Plonévez, le mauvais esprit avait repris son empire sur
cette âme que le bon ange venait de lui arracher un instant.

Ce n’était pas que le pauvre garçon eût conçu quelque nou‐
veau dessein coupable. Non  ; le mal procède rarement par à-
coups, par décisions violentes. Il s’insinue lentement, il organise
des travaux d’approche, il mine la volonté, il sème la lâcheté dans
le cœur.

À mesure qu’il regagnait le bourg de Perros, Ervoan sentait
s’affaiblir ses bonnes résolutions. Il ne souscrivait pas encore au
crime ; il composait avec sa conscience.

Le problème qui l’angoissait était précis.

Qu’allait-il répondre aux questions du señor Gonzalo, aux ri‐
canements de Ricardo Lopez ?

Oh  ! s’il n’y avait eu que celui-là  !… Et les robustes poings
d’Yves Plonévez se serraient. Comme il eût tôt fait de lui rompre



les os, en dépit de son machete, dont il avait si souvent raillé la
pointe acérée !

Mais, voilà. Ce gredin était le confident de choix, ou, pour dire
plus exactement, l’âme damnée de Gonzalo Wickham. Ces deux
hommes se valaient. Ils avaient des crimes communs sur la
conscience, des « cadavres » entre eux, au sens propre et au sens
figuré du mot.

Ceci, Ervoan ne le savait pas de science certaine, mais il en
avait la certitude morale irréfutable. Et, comme Ricardo tenait
Gonzalo, ce dernier tenait le Breton par des complicités pé‐
rilleuses. Dans le passé du malheureux garçon dévoyé, il y avait
des pages sinistres sur lesquelles son nom était inscrit, bien que
son consentement n’y eût jamais été requis. Il avait été, sans le
vouloir, sinon à son insu, mêlé à d’abominables drames, et cet
odieux passé avait déjà dix ans de date. On n’efface pas dix ans de
mauvaise vie. Peut-on même les réparer ?

Ah  ! la loi devrait toujours être miséricordieuse  ; elle devrait
laisser grande ouverte la porte au repentir. C’est le désespoir du
relèvement qui fait les récidives, qui sacre l’affreux orgueil de la
damnation.

Et voilà que le démon soufflait ce désespoir dans l’âme d’Er‐
voan. Un moment réconforté par la douce chaleur du foyer ma‐
ternel, il retombait aux pires découragements.

Sous cette nuit tiède et embaumée, il marchait plus ténébreux
encore. La mer, pleine et étale, battait de petites tapes cares‐
santes les murs et les digues du vieux port, roulant dans ses
lames amicales des paillettes de rayons. Lui, le malheureux, ne
percevait pas ce langage de la nature vivifiante et consolatrice. Il



allait, sombre, farouche. Il tenait ses yeux abaissés sur la terre
poudreuse où traînait son pas alourdi ; il ne les relevait pas vers
le ciel ; il n’en voyait pas les étoiles.

Oui, qu’allait-il répondre au métis insolent ? Celui-ci avait le
droit de lui reprocher sa couardise, sinon son parjure, car il
n’avait pas rempli les conditions du marché accepté. Et l’abomi‐
nable Ricardo joindrait son affreux rire aux invectives de l’autre
rastaquouère, et, lui, Ervoan, ne pourrait rien répondre, car il ne
pourrait pas écraser ces deux hommes à la fois.

Si, pourtant, il pourrait répondre quelque chose. Et le bon
ange l’assistait une dernière fois. Il n’aurait qu’à tirer de sa poche
l’autre enveloppe, pas celle qu’il avait laissée à sa mère, et qui ne
contenait que de l’argent honnêtement gagné, mais celle dans la‐
quelle Gonzalo avait placé une somme égale, le prix du contrat
proposé, et accepté, hélas !

Cette seconde enveloppe, le Breton la tira effectivement de sa
vareuse  ; il la palpa de ses doigts rugueux, il en fit sortir, l’un
après l’autre, les cinq billets bleus et violets, qu’il considéra à la
clarté blanche de la lune. Dans un mouvement de rage, il eut en‐
vie de les jeter à la mer.

Mais la réflexion vint, luisante, acérée, comme le poignard de
la nécessité.

En donnant à sa mère les autres cinq mille francs, son argent à
lui, son bon argent, loyalement gagné, il s’était dépouillé de tout ;
il n’avait rien gardé pour lui. Comment vivrait-il, surtout ici, en
Bretagne, en France, où il n’était qu’un paria ? Car il ne pouvait
s’imposer au logis déjà si pauvre de sa mère. D’ailleurs, ce n’était
pas une solution. La gendarmerie aurait tôt fait de remettre la



main sur le réfractaire, et ce serait alors une honte nouvelle pour
ce cher vieux front ridé, une nouvelle douleur pour ces chers
yeux, déjà corrodés par les larmes.

La mer clapotait encore à ses pieds. Il était dans Perros, à l’ex‐
trémité du port. Cette eau claire et souriante l’attirait. Il n’avait
qu’à s’y laisser tomber, et ce serait fini.

Non ; ce ne serait pas fini. Ce ne serait qu’une lâcheté inutile.
Quand, demain, on le tirerait de là, ramassé dans la vase, déjà
rongé par les crabes qui y pullulent, quand on le porterait à la
gendarmerie, bleui, gonflé, les yeux vides, les lèvres mangées par
les crustacés hideux, le tambour de ville battrait ; il appellerait la
population à reconnaître ce mort. Et la veuve Plonévez viendrait,
sans doute, avec les autres femmes et les autres hommes  ; elle
verrait ce corps mutilé ; elle ne pourrait pas se taire, et ce serait
encore, pour elle, le chagrin et l’humiliation.

Ervoan triompha de la tentation. Il continua sa route vers
Trestraou. Comme il passait devant l’église, il vit la lune blanchir
les pierres et les croix du cimetière, et il pensa à son père, le vieux
brave, qui dormait son dernier sommeil dans la nécropole de
Louannec, au pied du clocher tout neuf.

Quand il franchit la grille de la villa, il n’avait aucune résolu‐
tion prise.

Gonzalo Wickham l’attendait dans le jardin, auprès de l’inévi‐
table Ricardo. Tout l’après-midi, il était resté en permanence,
ayant donné l’ordre à l’Argentin de rôder aux alentours de la
grève de Louannec. Celui-ci était revenu, disant qu’il avait vu Er‐
voan entrer chez la veuve Plonévez, mais ne l’en avait pas vu
sortir.



Le métis accueillit donc le Breton avec sa brutalité ordinaire,
et demanda :

« Il paraît que tu as remis l’affaire à plus tard ? »

Et lui confus, de répondre en hésitant :

« Ce n’était pas possible ce soir. La bonne femme est venue.

—  Il fallait l’assommer, la bonne femme, la jeter dans un
coin. »

Ervoan répondit, avec effort, ces simples mots :

« C’est ma mère ! »

Mais l’accent dont il avait prononcé ces mots avait fait réflé‐
chir le bandit. L’organe du matelot ressemblait au grondement
d’un lion, et sa stature de colosse se découpait, formidable, dans
la grande clarté blanche dont la lune baignait le jardin.

Gonzalo baissa donc le ton et se contenta de demander :

« Recommenceras-tu demain ?

— Peut-être ? » fit simplement le breton.

Et, comme on ne le retenait pas, il s’en alla, un peu au hasard,
se demandant où il passerait la nuit. Il remonta vers la Clarté,
afin de chercher asile dans un petit hôtel où il savait trouver un
gîte.

Il ne put donc entendre Ricardo, disant au métis :

« Si vous m’en croyez, vous tiendrez le Mapana sous pression.
On ne sait pas ce qui peut arriver. Cet Ervoan ne me paraît pas



sûr et nous devons être prêts à disparaître au premier indice de
menace.

— Que crains-tu donc ?

—  Tout. Cet homme est visiblement sous une influence qui
peut nous devenir funeste. Les souvenirs de son passé, le désir de
se réhabiliter, le remords suffiraient à en faire notre ennemi, le
pousser à parler, et alors…

—  Oui, prononça Gonzalo Wickham, il vaut mieux qu’il ne
parle pas. »

Ce fut sur ces paroles que se séparèrent les deux complices. La
nuit allait « porter conseil » à leurs initiatives.

Le jour venu, Ervoan, qui avait mal dormi, redescendit à la vil‐
la du rocher. Il la trouva vide d’habitants. La concierge, représen‐
tant le propriétaire et aussi les locataires, en cette circonstance,
lui apprit que M. et Mme Wickham étaient retournés de bon ma‐
tin au yacht, afin de faire une rapide excursion du côté de Lézar‐
drieux, d’où ils reviendraient le lendemain, peut-être le même
soir.

La nouvelle déconcerta le matelot, au point de lui enlever l’en‐
vie de retourner chez sa mère.

Quel projet menaçant couvrait cette fugue inattendue ?

Le proverbe dit  : «  Comme on connaît ses saints, on les ho‐
nore.  » Or, Ervoan connaissait trop bien Gonzalo et Lopez, qui
n’étaient pas des saints, pour les honorer d’une bien grande
confiance.



Il traîna donc sur les chemins, indécis, sollicité, tantôt par le
désir de revenir vers la petite maison de Louannec, tantôt par
une impulsion plus forte que sa volonté, qui l’engageait à fuir des
lieux où il croyait sentir la présence d’un danger. Mais, lorsque
vint le soir, le premier sentiment l’emporta. Un peu plus tôt que
la veille, c’est-à-dire vers sept heures, il gagna Louannec et, sans
hésiter, cette fois, franchit le seuil de la maisonnette.

Des voix animées et joyeuses y devisaient. Il recula et voulut
battre en retraite. Pablo, qui l’avait entendu, accourut, la face ra‐
dieuse, et, le saisissant par la main, l’attira dans la salle à man‐
ger, avec une exclamation : « Le voilà, Alain, le voilà ! je ne m’é‐
tais pas trompé. »

†

C’était Lân, en effet, qui était dans la pièce, conversant en tête-
à-tête avec sa mère et le petit garçon.

Il était arrivé de Lannion, une heure plus tôt, venant de
Nantes, Rennes et Saint-Brieuc.

Il avait embrassé avec effusion sa mère et le petit Pablo, leur
confirmant la nouvelle de son succès. Le diplôme, en effet, avait
couronné ses études. Celui qui avait durement parcouru les pre‐
mières étapes de la vie de matelot était désormais le maître de sa
destinée. Il était capitaine au long cours  ; il pourrait exercer le
commandement, diriger seul un grand navire à vapeur ou à
voiles. Il ne lui restait plus qu’à trouver un embarquement.

Après les détails sur sa propre existence, sur les dix-huit mois
employés au labeur acharné, il s’enquit de l’existence des siens.
Tout de suite, Anna Plonévez le mit au courant des événements



accomplis la veille, trop récents pour qu’elle ou Pablo eussent eu
le temps de lui écrire à ce sujet.

En l’écoutant, Alain paraissait préoccupé. Ses sourcils
s’étaient rapprochés. Une pensée attristée creusait sa ride au mi‐
lieu de son front.

« En sorte que, demanda-t-il, Ervoan est encore ici ? »

La vieille femme hésita avant de répondre :

« Je le suppose. Cependant il nous avait promis, hier, de reve‐
nir aujourd’hui, et il n’est pas venu.

—  Et, cet argent qu’il vous a donné, qu’en avez-vous fait, s’il
vous plaît ? »

Un nuage passa sur la figure de la mère.

« Je l’ai remis à Me Duguer, le notaire. Je me suis dit que ton
pauvre frère pourrait en avoir besoin plus que moi, car dans la
vie qu’il mène… »

Elle n’acheva pas.

Alain lui avait pris la main, qu’il baisa avec le plus profond
respect, en disant :

« Vous avez bien fait, mamma. Je crois, comme vous, qu’il en
aura plus grand besoin que vous. »

La conversation en était là, au moment même où résonna,
clair et joyeux, le cri de Pablo annonçant la venue d’Ervoan.

L’instant d’après, les deux frères étaient dans les bras l’un de
l’autre et s’embrassaient, les larmes aux yeux. Quand ils eurent



échangé les premiers compliments, les multiples questions qu’ils
étaient fondés à s’adresser, brusquement le matelot du Cacique
dit à Alain :

« Lân, te plaît-il de faire un tour avec moi, dans les champs,
avant de revenir dîner.

— Oui », répondit le cadet, que, depuis le récit de sa mère, ob‐
sédait le souci de connaître le passé de son misérable aîné.

« Mamma, dit-il à la veuve, nous sortons un moment, Yves et
moi. Nous rentrerons pour le dîner. »

Ils s’en allèrent sur la route déserte, et se jetèrent, à travers
champs, dans les sentiers ombreux qui rayonnent autour des bois
de Barac’h.

Chacun d’eux attendait les confidences et les questions de
l’autre. Douze ans d’absence les avaient séparés. Ils se retrou‐
vaient hommes faits, l’aîné âgé de trente-deux ans, le cadet de
vingt-sept. Et, si leur tendresse de frères avait survécu à l’épreuve
de cette séparation, elle n’en avait pas moins subi l’ordinaire dé‐
pression que laisse le doute, surtout à la suite de pénibles
souvenirs.

Tout de suite le dialogue devint grave.

Yves avait trop cruellement souffert, au cours de ses incerti‐
tudes et de ses angoisses de la nuit précédente, pour ne point dé‐
sirer épancher le trop-plein de son cœur ulcéré. Ce qu’il n’eût osé
avouer à sa mère, il le confessa à Alain avec une sincérité d’accent
auquel celui-ci ne pouvait se méprendre.



«  Mon pauvre frère  ! mon pauvre Ervoan  !  » soupira-t-il en
serrant la main du matelot.

Et brusquement, en homme énergique qu’il était, il domina
son émotion et conclut :

« Mais, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il faut une conclusion à
ta confidence ; il faut que tu t’arraches à l’horrible milieu dans le‐
quel tu as vécu jusqu’à présent, que tu répares ton passé, que tu
redeviennes un honnête homme, un bon Français.

—  Et ma condamnation, Lân, ma condamnation d’autrefois,
de Saint-Brieuc, l’as-tu oubliée ? »

Alain eut une rapide hésitation. Puis :

« Non, je ne l’ai pas oubliée. Eh bien ! Quoi ? Ta condamna‐
tion  ? Sans doute, il vaudrait mieux qu’elle n’existât pas. Mais
pour celle-là tu n’as plus de comptes à rendre à personne. Tu as
payé ta dette  ; la mamm a remboursé le notaire. Tu es donc
quitte envers les hommes. Non ; celle-là ne m’inquiète pas. Mais
c’est le reste, c’est cette bande où tu t’es laissé embaucher, car je
sens que tu ne m’as pas tout dit, que là gît le plus cruel de ton se‐
cret, que se tisse le plus noir de ton passé. Il faut que tu sortes de
là, par tous les moyens.

— Je ne peux pas, pourtant, être un traître ! bégaya le malheu‐
reux, en se tordant les mains.

—  Un traître, envers des bandits  ? Tout de même, je com‐
prends tes scrupules. Mais ce que tu ne peux faire toi-même, un
autre peut l’accomplir à ta place.

— Quel autre, Lân.



— Moi, par exemple, moi, ton frère. »

Les yeux d’Yves laissèrent voir une réelle terreur.

«  Toi  ? Mais tu ne les connais pas, tandis qu’eux, ils auront
vite fait de te connaître. Ils te tueront. »

Les yeux du jeune capitaine étincelèrent :

« Alors, raison de plus pour que j’engage la lutte. »

Ervoan se trahit. Il laissa échapper son secret.

« Quelle lutte, mon pauvre Lân ? On ne lutte pas contre des
adversaires invisibles, qui sont, à la fois, partout et nulle part, qui
ont pour refuge l’univers entier.

— Que dis-tu là ? s’exclama Alain.

— La vérité, mon frère, rien que la vérité. Si tu veux me com‐
prendre, rends-toi compte de mes paroles. Je ne suis qu’un
simple matelot, embauché, il y a huit ans, parmi ces équipages de
bandits. Oh  ! rassure-toi. Je n’ai jamais ni tué, ni même… volé,
depuis ma première faute. L’argent que j’ai donné à la mamm
était à moi, bien à moi, bien gagné, avant que je devinsse leur
complice. Car je suis leur complice, Lân, par cela seul que sa‐
chant leurs mauvaises actions, j’y suis resté associé, par nécessi‐
té. J’aurais dû me séparer d’eux, les dénoncer. Aujourd’hui, il est
trop tard pour le faire, et, outre que je suis trop compromis, je se‐
rais un traître en les livrant. »

Alain l’interrompit avec véhémence.

«  Oui, fit-il, je comprends que tu ne veuilles pas être mou‐
chard. Mais ne peux-tu rompre avec eux, en leur déclarant loya‐



lement la guerre  ? Ne peux-tu m’aider à leur faire cette guerre,
qui serait ta réhabilitation ? »

Le matelot réfléchit quelques secondes, puis :

« Sans doute cela serait possible, et cela, je le ferais volontiers,
car il ne me déplairait pas de les combattre à visage découvert.
Mais, encore une fois, comment engager cette lutte avec des ad‐
versaires insaisissables ? »

Alors, aux oreilles stupéfaites de son frère, Ervoan raconta la
plus étonnante histoire que le plus fantaisiste des cerveaux ima‐
ginatifs eût pu échafauder en roman.

Boileau a dit, en son Art poétique :

Le vrai peut quelquefois n’être pas

/ vraisemblable.

C’était le cas de la prodigieuse révélation que l’aîné des Ploné‐
vez faisait à son cadet.

Ce yacht, appelé tantôt Cacique et tantôt Mapana, était le ba‐
teau de plaisance d’un chef de pirates redoutable qui, depuis dix
ans, mettait sur les dents toutes les polices de l’univers.

Gonzalo Wickham possédait une véritable flotte, des équi‐
pages merveilleusement entraînés, qu’il payait grassement, des
armées de brigands qu’il entretenait dans les cinq parties du
monde. Il avait des ports d’attache, des refuges toujours ouverts,
des affiliés et des complices jusque dans les rangs des marines ré‐
gulières de certains peuples trop aisément admis à la qualité de
puissances.



Ceci, toutes les nations le savaient. Mais jamais on n’avait pu
prendre en défaut l’astucieux forban. Ses navires voyageaient
sous des pavillons connus, arrivaient avec des connaissements
réguliers, des rôles d’équipages parfaitement authentiques. Les
grandes maisons de commerce dont ils se réclamaient étaient
connues pour leur droiture et leur loyauté, et celles auxquelles ils
livraient leurs marchandises étaient bien et dûment informées de
leurs arrivées comme de leurs itinéraires.

Une seule chose avait fait ouvrir l’œil aux puissances : la fré‐
quence de certains sinistres en mer. Il était arrivé, en plusieurs
occurrences, que tel bateau, après remise de sa cargaison au lieu
voulu et arrimage d’un fret de retour, s’était perdu corps et biens
en d’obscures circonstances. Les Compagnies d’assurances
avaient dû payer d’importantes sommes, et l’impossibilité de
trouver soit un survivant, soit un témoin de la catastrophe, leur
avait donné l’éveil. Elles s’étaient entendues pour exercer une oc‐
culte surveillance, qui, malheureusement, jusqu’à ce jour, n’avait
donné aucun résultat concluant.

Tout au plus, de quelques vagues racontars avait-on pu in‐
duire quelques soupçons, dénués eux-mêmes de vraisemblance.
On avait parlé d’attaques à main armée sur tous les océans, de
bateaux de commerce pris d’abordage par des navires de grande
course, d’équipages égorgés jusqu’au dernier homme, de charge‐
ments pillés, et, pour finir, du sabordage de ces mêmes bâtiments
en des parages où leur perte pouvait paraître due à une cause ac‐
cidentelle vulgaire.

Il était advenu que certains cadavres s’étaient échoués sur des
plages civilisées et qu’après examen des pauvres corps, leurs
blessures avaient paru suspectes. Ou bien encore, quelques



épaves, poussées par le flot, renflouées après de longs efforts,
avaient décelé la trace de mains criminelles dans les déchirures
du bordé ou les éventrements de la flottaison.

Tout cela avait fourni des indices moraux nombreux, mais
n’avait permis que des hypothèses.

Ervoan révélait ces choses à Lân, qui n’en croyait pas ses
oreilles.

« Écoute, frère, dit celui-ci avec gravité, tout ce que tu viens de
m’apprendre doit être examiné à loisir. Je veux te sauver et, avec
l’aide de Dieu, je te sauverai. Toutefois, il faut nous entendre et
agir avec la plus extrême prudence. Il convient que rien dans ta
conduite, ni dans ton attitude n’éveille les méfiances de ces gre‐
dins, car ils pourraient se défaire de toi et disparaître, sans nous
laisser même le moyen de te venger. »

Et, posant sa main nerveuse sur celle de son frère, il ajouta :

« Voyons ! À l’appui de tes dires, peux-tu me citer un fait, un
seul, qui nous serve de fanal pour nous éclairer  ? Connais-tu
quelque événement pouvant guider nos recherches sur la piste de
ces bandits ? »

Le matelot eut une dernière hésitation.

«  Eh bien  ! oui, murmura-t-il enfin, et à toi, je peux bien le
confier, surtout, après tout ce que je t’ai déjà livré. La preuve de
leurs méfaits, elle n’est pas loin d’ici ; elle est sous le toit de notre
mère.

— Tu dis… ?



— Je dis que… l’enfant que tu as sauvé de la tempête, que la
mamm a recueilli, ce joli petit Pablo que j’aime tant, est un en‐
fant volé, dont ces coquins ont tué le père et qu’ils voudraient
bien reprendre, afin de s’assurer par lui, quand il sera majeur, ce
qu’ils n’ont encore pu s’approprier de l’énorme fortune de son
père. »

Alain frémit d’indignation et de terreur.

Alors, ne se contenant plus, ne gardant aucune réserve, Yves
raconta tout ce qu’il avait appris ou deviné lui-même du passé du
petit garçon, dont, malheureusement, il ignorait le véritable nom.
Il dit à son frère de quelle abominable mission l’avait chargé
Gonzalo Wickham, comment, séduit par la perspective de donner
à la vieille mamma le fruit de ses économies, sans se réduire lui-
même à la misère, et aussi pour empêcher que l’affreux Ricardo
le remplaçât en cette besogne, il avait accepté le rôle que lui avait
distribué le métis.

Lân demeura un instant sans parole. L’amour fraternel luttait
douloureusement en lui contre l’horreur que lui inspirait la
conduite criminelle du misérable Ervoan.

Pourtant la compassion prit le dessus.

Il serra à les broyer les mains de son frère, et, d’une voix où se
brisait un sanglot, il dit :

« Oui, oui, il faut que tu sortes au plus tôt de cette association
infâme, il faut que tu répares ton passé. Vois-tu, si notre mère se
doutait seulement de l’horrible vérité, elle tomberait morte sur le
coup. »



Ils ne s’adressèrent plus que de rares paroles et regagnèrent le
logis où ils s’assirent, assez tristement, à la table de famille.

Comme la veille, Ervoan attendit que la nuit fût faite pour sor‐
tir. Sa résolution était bien prise. Loyalement il allait retourner à
la villa Ar Rock, jeter à la face de Gonzalo les billets, prix de la fé‐
lonie, et l’avertir qu’il eût à mettre l’Océan entre lui et la justice
française, car il n’entendait plus être le complice de ses forfaits.

Ce soir-là, la lune était voilée. De gros nimbus noirs venaient
du sud-ouest, porteurs de la pluie pour le lendemain. À peine le
matelot, absorbé dans ses sombres réflexions, voyait-il le chemin
devant ses pas.

Brusquement, comme il doublait l’amorce de la route de Per‐
ros, une silhouette sortit de l’ombre derrière lui. Une lueur blême
déchira les ténèbres, la lueur d’une lame d’acier, et, frappé entre
les deux épaules, Ervoan s’écroula dans le fossé, tandis qu’un ri‐
canement sifflait ces mots haineux :

« Cette fois, mon machete n’a pas manqué son but. »

q

Chapitre 8 Confession publique

Le deuil, profond, inattendu, régnait dans la petite maison de
Louannec, la douleur sans cris, sans gestes, sans mise en scène
extérieure, de celles dont l’adage dit si justement qu’elles sont
« muettes ».



Dans la petite chambre du premier étage qu’occupait depuis
dix-huit mois Pablo, l’enfant adopté, la veuve Anna Plonévez
avait couché son fils aîné. Et, maintenant, Ervoan gisait dans son
propre lit, celui où il avait dormi jadis, au temps heureux où la
mère, quoique vêtue de noir, s’enorgueillissait de la beauté et de
la force des deux soutiens que la Providence avait laissés à sa
détresse.

À cette heure, il n’y avait plus de place pour l’orgueil dans
l’âme d’Anna Plonévez. Mais sa tendresse farouche avait encore
une fierté, celle de sauvegarder le renom de ce fils qu’un arrêt oc‐
culte du destin ramenait au toit familial pour y mourir. Elle avait
voulu le dérober aux visites importunes, aux commentaires déso‐
bligeants  ; elle gardait jalousement l’entrée de cette chambre
presque mortuaire, confirmée, d’ailleurs, en sa résolution par les
prescriptions sévères du docteur Bénédict.

Pourtant, ni les prescriptions du médecin, ni les pudeurs ma‐
ternelles, si légitimes qu’elles fussent, n’avaient pu mettre obs‐
tacle aux instructions juridiques, aux formalités légales.

Depuis deux jours que le crime avait été commis, force avait
été à la veuve d’ouvrir sa porte aux autorités : maire, juge de paix,
brigadier de gendarmerie, bientôt suivis du commissaire de po‐
lice et du substitut de Lannion.

Tous ces fonctionnaires, à des titres divers, avaient franchi le
seuil de l’humble maison et approché le lit du blessé. Un interro‐
gatoire décousu, entre deux délires, sous la menace d’une syn‐
cope mortelle, n’avait donné naissance qu’à un procès-verbal in‐
forme. Les magistrats devaient attendre que le malheureux, sorti



de son coma intermittent, eût recouvré assez de forces pour com‐
prendre les questions posées et y répondre lucidement.

Quarante-huit heures  ! il y avait quarante-huit heures que le
matelot du Cacique était étendu là, sans mouvement, entre la vie
et la mort.

On l’avait ramassé sur la route, où il s’était traîné quelques pas
après avoir reçu le coup fatal. Un fermier qui revenait de Tré‐
guier à Perros, avait aperçu ce corps en travers du chemin. Le
cheval s’était arrêté spontanément. L’homme avait interpellé ce‐
lui qu’il prenait pour un ivrogne «  soûl perdu  ». Et, comme
l’ivrogne ne bougeait pas, le fermier était descendu de la voiture,
s’était approché du corps, l’avait retourné, découvrant une flaque
rouge, qu’il avait prise, d’abord, pour un produit de déjections.
Mais son erreur n’avait pas été de longue durée.

Alors il avait crié. Les volets s’étaient ouverts, puis des portes ;
des gens étaient accourus. Un hasard avait amené l’appariteur du
bourg, vieux soldat amputé.

Celui-ci avait reconnu Ervoan et jeté une sourde exclamation :

«  Malloz  ! Je le remets, pour sûr. C’est le fils aîné à mamm
Plonévez. »

Quelqu’un s’était détaché. On avait trouvé la famille en partie
couchée. Alain fumait une dernière pipe  ; la veuve achevait de
mettre en ordre sa vaisselle.

Le messager avait été maladroit  ; il avait parlé à haute voix.
Anna était accourue.



Sans prendre le temps de s’informer davantage, elle s’était
élancée dans la rue. À trois cents pas de sa maison, elle avait ren‐
contré le lugubre cortège qui se disposait à transporter Ervoan à
la mairie, faute de meilleur asile.

Mais la mère n’y avait pas consenti.

Vaillante, malgré le tremblement nerveux qui la secouait, mal‐
gré la pâleur de sa face, elle avait exigé qu’on ramenât son fils
chez elle. Alain, qui l’avait suivie le plus promptement qu’il avait
pu, confirma sa volonté. On porta donc le blessé chez la veuve.

Il fallut arracher Pablo au sommeil. Le désespoir de l’enfant
fut affreux à la vue de son ami « Ervan » si semblable à un mort.
Et, tout de suite, un cri lui échappa :

« C’est Ricardo, c’est Ricardo qui l’a tué. »

Ce que fut cette nuit dans la demeure affligée, l’enfant devait
se le rappeler toute sa vie. Il voulait prêter son concours aux
femmes venues en aide à Anna. Il se laissa pourtant docilement
emmener, lorsqu’on lui eut fait comprendre que sa présence gê‐
nerait les soins à donner.

Alain le conduisit dans la seconde chambre, la sienne, et le fit
coucher, en dépit de ses dénégations et de ses pleurs.

« Pauvre Lân, gémissait le petit garçon, ce n’est pas une belle
fête qui célèbre ton retour et ton diplôme ! »

Lân ne répondit pas. Il se contentait de sa propre tristesse. Le
lendemain, la nouvelle avait couru tout le pays.

On se répétait les propos du petit «  Espagnol  », l’accusation
spontanément portée contre le brigand de la villa Ar’ Rock. Elle



ne tarda pas à se confirmer, cette accusation.

Non seulement les propriétaires du yacht Cacique ne ren‐
trèrent point en leur logis de villégiature, mais le yacht lui-même
ne reparut pas à Perros.

Aux dépêches lancées immédiatement dans tous les ports de
France et de l’étranger, il ne fut répondu qu’au bout de trois
jours. Le bateau de plaisance avait relâché à Brest, où, interrogé
séance tenante, M.  Gonzalo Wickham avait insolemment mani‐
festé sa surprise de se voir l’objet d’un soupçon. Citoyen de la Ré‐
publique de Vénézuela, il l’avait pris de haut avec les autorités
françaises. Quant au matelot Lopez qu’on lui réclamait, il n’était
point à son bord, ayant déserté le yacht quatre jours plus tôt, en
compagnie d’un autre, appelé Ervan, en rade de Perros-Guirec.
D’ailleurs en quoi, lui, Wickham, était-il responsable des méfaits
de ses matelots, mercenaires dont le passé ne lui était pas
connu  ? Il était probable que Lopez et Ervan avaient dû se
prendre de querelle et que le meurtre de l’un d’eux était le résul‐
tat de ce conflit.

L’explication était plausible. Le citoyen du Vénézuela s’offrit,
d’ailleurs, à laisser visiter le navire, de la soute à la pomme des
mâts. Et, comme les délais de sa croisière sur les côtes de France
rendaient invraisemblable l’hypothèse d’une fuite de l’assassin
sur une autre terre, en Angleterre par exemple, on n’inquiéta pas
autrement le señor Gonzalo.

Cependant le bruit de l’affreux événement avait ému les envi‐
rons. Le matin du troisième jour, le landeau des dames Hénault
s’arrêta devant la maison des Plonévez. Les deux femmes et la
fillette en descendirent, qui, après avoir offert, de leur mieux,



leurs consolations à la malheureuse Anna, lui proposèrent d’em‐
mener Pablo à Ker Gwevroc’h où il recevrait l’hospitalité tout le
temps qu’exigerait le séjour du blessé sous le toit maternel.

La veuve accepta. Elle avait l’âme trop douloureuse pour
n’être point sensible à toute intervention du dehors lui apportant
une aide ou un soulagement à sa détresse présente. Alain joignit
ses remerciements à ceux de sa mère. Partagée entre ses mul‐
tiples affections, Pablo pleura et se défendit, mais finit par se
laisser convaincre. Il fut ramené dans le landau jusqu’au vieux
manoir dont il avait fait naguère à Lân une si enthousiaste
description.

Ni les deux dames, ni Irène Corbon ne troublèrent son chagrin
du premier moment. On le laissa pleurer tout à son aise. Le soir
venu, on le fit même dîner à part, afin qu’il pût se coucher de
bonne heure dans la jolie chambre qu’on avait aménagée pour
lui, au premier étage, à côté de celle d’Irène.

Ce changement en son existence produisit une heureuse diver‐
sion dans le cours des pensées du garçonnet. Lorsqu’une bonne
nuit de repos lui eut rendu la fraîcheur de son teint et le calme de
son regard, on prit d’autres moyens pour le distraire.

Mais si les deux femmes, avec une touchante sollicitude, s’at‐
tachaient à détourner l’esprit du jeune garçon des réflexions
cruelles, la fillette, moins attentive, ne put se retenir de l’interro‐
ger sur le drame de Louannec.

Pablo n’en savait que ce qu’il avait entendu raconter autour de
lui. Une fois la question posée, il répondit copieusement à Irène,
devenue rouge et embarrassée sous les regards de blâme que lui
adressaient ses deux tantes.



Celles-ci connurent ainsi les détails de l’événement sur lequel
elles étaient encore fort mal renseignées.

Pablo, eu effet, n’avait aucune raison de les taire.

Il expliqua comment, l’avant-veille du jour où le crime avait
été commis, son ami Ervan était venu à la maison de la veuve, la
vive joie que lui, Pablo, en avait ressentie, surtout en apprenant
que ce même Ervan n’était autre qu’Yves, ou Ervoan, le fils aîné
de mamm Plonévez, la rencontre des deux frères, leur conversa‐
tion sérieuse, puis le départ du matelot.

Et, brusquement, ainsi qu’il avait fait devant le pauvre corps
inerte dans le lit que lui-même venait de quitter, il laissa jaillir
cette exclamation accusatrice, qui avait inutilement guidé la jus‐
tice française sur la piste du yacht.

« Je suis sûr que c’est Ricardo qui l’a frappé ; je suis sûr… »

Il fut interrompu par un double cri des deux femmes, et
Mme Hénault la mère lui demanda, d’une voix frémissante :

«  Ricardo  ? De qui parlez-vous, mon enfant  ? Qui est ce
Ricardo ? »

Ses yeux brillaient d’une flamme étrange, qui intimida d’au‐
tant plus le petit garçon que, sur les traits de l’autre dame il vit
s’étendre une ombre de terreur et de désolation. Il répondit donc
en balbutiant :

« Je parle, madame, de ce méchant homme qui était matelot
avec moi, et qui a été sauvé en même temps que moi, par le canot
de Perros-Guirec.



— Et vous dites, reprit Mme Hénault, que ce méchant homme
s’appelait Ricardo ? Ricardo quoi ? N’avait-il pas un autre nom ?

— Je n’en suis pas bien sûr, mais je crois qu’il s’appelle aussi
Lopez.

—  Lopez  ! s’exclamèrent les deux femmes, en joignant les
mains. Ricardo Lopez  ! Le sang-mêlé, l’Indien… Le domestique,
l’assassin de mon mari et de mon fils. »

Isabelle se laissa tomber, la tête dans ses mains, sur le bord de
la table et sanglota éperdument.

Mme Hénault, la mère, s’était levée, car cette scène se passait
au repas du soir, qui venait de prendre fin.

Le trouble insolite des femmes avait profondément remué les
deux enfants. À voir pleurer celle qu’elle nommait «  maman  »,
Irène s’était mise à pleurer, elle aussi. Quant à Pablo, bouleversé,
il vint s’agenouiller près de la jeune femme et, tel qu’un coupable,
mais qui ignorerait la nature de sa faute, il implorait son pardon :

« Oh ! madame, madame ! Je vous jure que je ne voulais pas
vous faire de la peine… Je ne savais pas. »

Mme  Isabelle releva le front et laissa voir son beau visage
inondé de larmes, au travers desquelles ses grands yeux considé‐
raient l’enfant avec une expression presque effrayante, tout le
désespoir s’y exaltait par l’amour.

Et, soudain, étendant les bras, elle saisit Pablo d’un geste pas‐
sionné, l’attira sur sa poitrine, le couvrit de baisers, murmurant
entre les spasmes du sanglot :



«  Te pardonner, moi, te pardonner, pauvre petit  ! Et
pourquoi ? Parce que tu as fait revivre en moi un cher et affreux
souvenir  ? Mais je t’aime, mon petit Pablo  ; mais ta seule pré‐
sence, ta seule vue, avive ce souvenir. Je me dis que, moi aussi,
j’avais un fils, qu’il se nommait comme toi, Pablo, qu’il aurait ton
âge ; je me dis qu’il te ressemblerait, qu’il serait bon, brave, doux
comme toi, s’il vivait. »

Elle s’interrompit, étreignant l’enfant plus étroitement :

« S’il vivait ! répéta-t-elle, avec un accent déchirant. Et tiens,
ce que tu viens de nous apprendre m’a jeté dans l’esprit une pen‐
sée… Ah ! mon petit, mon petit ! Si mon Pablo, à moi, n’était pas
mort, si tu… »

Mais Mme Hénault mère intervint. Elle se pencha sur sa belle-
fille et, avec une douce autorité, murmura :

« Isabelle, Isabelle, mon enfant. »

La jeune femme détacha ses bras du cou de Pablo et, se levant,
tomba dans ceux de la vieille dame, en gémissant :

« C’est vrai, ma mère, c’est vrai ! J’ai tort. Je le sais. Voilà que
je redeviens folle ! »

Le petit garçon restait immobile, devenu soudain très pâle.
Ses yeux ne pouvaient se détacher de la figure éplorée d’Isabelle.
À son tour, il éprouvait une véritable commotion. Oh  ! ce cri
qu’elle avait jeté, cette parole qu’elle avait laissé échapper !

Une lumière en était jaillie, qui l’éblouissait, qui l’aveuglait,
pour mieux dire. Il n’était plus le maître de sa pensée. Tout son
cerveau était en ébullition. Le sang y confluait du cœur par bouf‐



fées, par poussées violentes qui lui donnaient le vertige. Des sup‐
positions s’y pressaient plus extravagantes les unes que les
autres.

Mais l’imagination de l’enfant n’eut pas le loisir de s’élancer
plus avant dans les champs illimités du rêve charmant et cruel. Il
venait d’entendre Mme Hénault la mère dire à sa belle-fille :

«  Non, ma chérie, ne vous engagez pas sur cette voie aussi
douloureuse que décevante. Vous le savez comme moi : qu’y a-t-il
de plus répandu, de plus commun, parmi les Espagnols ou leurs
congénères américains, que ces noms de Lopez et de Ricardo  ?
On ne peut asseoir aucune présomption sur d’aussi frêles
concordances. »

Et, s’apercevant que le petit garçon, très ému, les écoutait et
les contemplait de ses pupilles dilatées, elle entraîna doucement
la pauvre affligée hors de la salle à manger.

La semaine s’acheva de la sorte, dans une silencieuse incerti‐
tude à laquelle s’ajoutait l’angoisse du dénouement fatal à
craindre dans la situation du malheureux Ervoan.

Presque tous les jours, l’une des voitures du manoir portait à
Louannec Pablo, tantôt seul, tantôt accompagné des dames ou
d’Irène, qu’escortait une domestique. Ils allaient prendre des
nouvelles du blessé, consoler la pauvre mamm, apporter quelque
objet utile au soulagement du marin.

Il advint que, le dimanche, à l’issue de la grand-messe à Trélé‐
vern, au moment où les dames Hénault remontaient dans leur
break, elles virent s’avancer Lân Plonévez qui, le chapeau à la
main, après un salut respectueux, leur dit :



«  Mesdames, mon frère a recouvré ses esprits et quelques
forces. Il désirerait que vous lui fissiez l’honneur de le visiter,
seules, – et d’un clignement d’yeux, il désignait les enfants, – car
il voudrait vous faire entendre, devant M. le recteur et M. le no‐
taire, des paroles qui vous intéresseraient.

— Ah ! proféra Isabelle Corsol, devenue aussi blanche que sa
collerette de dentelle.

— C’est bien, monsieur Plonévez, se hâta de déclarer Mme Hé‐
nault mère. Nous vous remercions de l’avis. Aussitôt après le dé‐
jeuner, nous nous rendrons chez vous. À tout à l’heure. »

Elle serra la main du jeune capitaine, qu’embrassa Pablo,
avant de remonter en voiture, et l’équipage regagna Ker Gwe‐
vroc’h d’un trot rapide.

On prit le repas de midi avec quelque hâte. Les deux dames
venaient de sentir passer en elles simultanément le frisson pré‐
monitoire des grandes crises de l’existence.

À deux heures sonnantes, elles reprenaient le chemin de
Louannec.

Quand elles arrivèrent chez la veuve Plonévez, celle-ci les re‐
çut avec cette déférence fière qui est la distinction des gens dont
le cœur est plus haut que leur condition. Son visage, la veille en‐
core ravagé par le souci, avait recouvré une sérénité qui n’était
qu’un reflet du calme de sa belle âme. Aux questions que lui
adressa Mme  Hénault mère, elle répondit avec une noble
simplicité :

«  Madame, vous me voyez contente parce que le bon Dieu a
visité mon fils et lui a inspiré de faire une bonne action. À pré‐



sent, s’il vit, je serai plus heureuse, s’il meurt, je serai plus
tranquille. »

Ayant ainsi parlé, elle les introduisit dans la chambre du pre‐
mier étage, où reposait le blessé.

Celui-ci avait été examiné et ausculté, le matin même, par le
docteur Bénédict. Le médecin avait constaté avec satisfaction que
le poumon gauche, seul lésé par le couteau de l’assassin, n’était
que perforé, et que la cicatrisation en était commencée. En
conséquence, il avait signé un rapport au Parquet de Lannion,
déclarant qu’Ervoan Plonévez pouvait subir un premier interro‐
gatoire, à la condition que cet interrogatoire ne durât pas plus de
quelques minutes.

Mais, en apprenant cette décision du praticien, le blessé avait
demandé qu’il lui fût permis de faire, devant quelques personnes,
une confession d’un haut intérêt.

Il y paraissait tenir essentiellement. Le docteur hésitait à auto‐
riser ce qu’il tenait pour une imprudence.

La veuve intervint alors et appuya le désir de son fils, attestant
qu’elle préférait le voir mourir, la conscience libérée du péché,
que vivre avec la charge de son iniquité.

En conséquence M.  Bénédict, respectueux de ces généreux
scrupules, accorda son consentement. Tout aussitôt Lân alla
chercher le recteur, qui convoqua à son tour le maire et le notaire
Duguer. Puis le jeune homme prit sa course vers Trélévern, où il
rencontra les dames Hénault, particulièrement visées par la
confidence annoncée.



Donc, lorsqu’elles entrèrent dans la chambre, oppressées par
une émotion facile à comprendre, elles saluèrent le prêtre, le ma‐
gistrat municipal et le tabellion, qui se levèrent à leur vue.

Puis elles s’approchèrent du malade et lui adressèrent
quelques paroles de réconfort.

Ervoan était presque assis dans son lit, adossé à une pile
d’oreillers et de traversins qui le soutenaient en cette posture. Sa
face exsangue, car la plaie avait provoqué une abondante hémor‐
ragie, gardait, même dans l’humilité du repentir, son caractère de
générosité native. On devinait en cet homme un faible beaucoup
plus qu’un coupable, presque une victime de ces fatalités orga‐
niques que les philosophes et les moralistes invoquent parfois à
titre, sinon d’excuses, tout au moins de circonstances atté‐
nuantes. Il avait suffi d’une première faute pour dévoyer cette na‐
ture de sa voie, la pousser, par la désespérance, sur une pente fa‐
tale. Et peut-être fallait-il ne voir en ce coup de couteau meur‐
trier qu’un bienfait de l’immanente justice.

Quand tous les spectateurs de cette scène, qui s’annonçait
émouvante, furent assis, le blessé, d’un organe caverneux, com‐
mença sa confession.

Il dit comment, après avoir fui son pays à la suite de la peine
subie, il avait cherché à gagner sa vie à l’étranger  : comment,
pendant quatre ans, il avait fait un peu tous les métiers et, tout en
vivant, mis de côté la somme qu’il avait pu offrir à sa mère.

Puis il expliqua qu’au bout de ces quatre ans, il s’était laissé
embaucher comme matelot à bord de divers bateaux de nationa‐
lités différentes, mais qui, tous, relevaient d’une puissante mai‐



son d’armements ayant des sièges un peu partout et dont, long‐
temps, il avait ignoré le nom ou plutôt les noms.

Pourtant, un jour, il avait fini par s’apercevoir que la Ligue des
Armateurs, la Free Sea Society, la Libera Unione, et d’autres as‐
sociations ejusdem farinæ, n’étaient que les prête-noms et les
masques d’une gigantesque entreprise de piraterie, d’un trust
d’écumeurs de mer, dont le chef, apparent ou réel, était un métis,
Brésilien, Argentin ou Cubain, dénommé Gonzalo Wickham.

Mais ces détails n’étaient que l’introduction ou la préface de la
confession véritable.

Un peu fatigué par ce discours préliminaire, le blessé était re‐
tombé sur ses oreillers, et la syncope paraissait imminente. Alain
et sa mère accoururent et rafraîchirent les tempes du pauvre gar‐
çon défaillant. Il se redressa avec une nouvelle énergie et
poursuivit :

« Mais ce n’est pas pour vous dire cela que j’ai prié les deux
dames de venir. Il y a trois jours, en causant avec mon cher petit
Pablo, j’ai appris de lui qu’il y avait dans le pays des dames appe‐
lées Hénault, qui pleuraient la mort d’un enfant assassiné douze
ans plus tôt. Alors la mémoire m’est revenue. Je me suis rappelé
que j’avais souvent entendu le patron Gonzalo Wickham parler
de grosses sommes qu’il toucherait un jour et qui dépendaient
d’une succession Hénault. En même temps je me souvins de pro‐
pos tenus devant moi par un mauvais drôle du nom de Ricardo
Lopez, lui aussi un métis de blancs, d’indiens et de nègres. Ce Ri‐
cardo haïssait mortellement un enfant qu’on gardait à bord, dont
on voulait faire, et dont on fit, par la suite, un mousse. Il le mal‐
traitait souvent. Je m’étais attaché à cet enfant. Il m’arriva de le



défendre contre Ricardo et même d’étrangler à moitié celui-ci, un
jour qu’il courait, le couteau ouvert, sur le mousse.

« Le misérable se tira de mes mains, tout bleui et grinçant des
dents. Il me jeta ces mots à la face :

«  –  Ce n’est pas toi, demonio, qui m’empêcherait de rendre
aux poissons ce hijo del mar, si je ne craignais d’encourir la co‐
lère du patron.

« – Et moi, lui répondis-je, il n’y a pas de patron au monde qui
puisse m’empêcher de te rompre les os, si tu t’avises de recom‐
mencer ce geste contre mon petit ami Pablo.

« Car l’enfant ainsi menacé, le petit mousse, n’était autre que
celui dont m’a mère a accepté la garde, que mon frère Lân a tiré
du naufrage sur le trois-mâts la Coronacion. »

Derechef les forces manquèrent au narrateur. Il s’affaissa, à
moitié évanoui sur les coussins.

Mais il en avait assez dit pour que la vérité se fît jour. Les deux
dames s’étaient jetées dans les bras l’une de l’autre et pleuraient,
avec des lueurs de folle joie au travers de leurs larmes.

« Vous voyez bien, vous voyez bien, ma mère ? bégayait Isa‐
belle en étreignant sa compagne. Mon cœur ne me trompait pas,
Pablo est bien mon fils. »

Mais l’aïeule, plus prudente, se montrait lente à croire.

Tout ce bonheur inattendu, survenant après douze années de
deuil, après d’infructueuses recherches conduites par toutes les
polices du monde, lui inspirait une bien naturelle méfiance, une
bien excusable appréhension.



Qui pouvait dire jusqu’où allait la véracité de ce blessé ? Qui
pouvait assurer qu’il ne mentait pas lui-même, ou, peut-être,
qu’il n’était pas le complice d’une odieuse machination, ou en‐
core, qu’ayant surpris les projets de ses complices, il ne cherchait
pas à en tirer parti pour lui-même, en substituant un enfant
étranger à celui que pleuraient sa mère et son aïeule ?

Tout cela était possible, et, sans doute, le même soupçon avait
effleuré l’esprit des trois hommes présents à l’entretien, car ils
gardaient un silence plein d’incertitude.

On en était à ce point d’angoisse affreuse, lorsque Ervoan, re‐
venant au sentiment, fit signe qu’il voulait achever sa confession.
Le calme se rétablit, les oreilles se firent plus attentives que
jamais.

« Monsieur le recteur, dit le blessé en étendant la main avec
solennité, vous m’avez donné l’absolution. Je ne sais pas si je vais
vivre ou mourir, mais je jure que j’ai dit la vérité. Pas toute la vé‐
rité, bien sûr, car je ne puis affirmer que Pablo est vraiment le fils
de M. Hénault assassiné par ces bandits. Cependant, je crois en
avoir mieux qu’une présomption, presque une preuve.

— Une preuve ? s’écrièrent les deux femmes.

— Voici ce que j’ai à vous dire, reprit Ervoan. L’enfant que je
connais porte à la plante du pied, près du talon, une cicatrice
profonde. La chair a été fort entamée, on dirait même brûlée, et,
ce qui est le plus étrange, c’est que la trace de cette brûlure a lais‐
sé un double bourrelet, comme si l’on y avait posé un instrument
à deux pointes. »

Un cri simultané interrompit le narrateur.



« Plus de doutes ! s’exclama la jeune femme. Ce ne peut être
que mon fils. Rappelez-vous, ma mère. Pablo avait quinze mois.
Sa nourrice l’avait posé sur la pelouse du jardin. Un serpent, qui
rampait dans l’herbe, le mordit au pied gauche. Nous accou‐
rûmes aux cris de l’enfant et de la nourrice. Je suçai la plaie et
vous voulûtes la cautériser sur l’heure.

—  C’est vrai, reconnut la vieille dame, et, comme je n’avais
sous la main aucun instrument qui pût me servir à cette fin, je
m’emparai d’un fer à tuyauter qui rougissait sur un petit four‐
neau à repasser. Et je me rappelle que je tins le fer trop long‐
temps sur la blessure, que le pauvre petit pleura beaucoup et fut
malade pendant trois jours. »

Ervoan était retombé, épuisé. Il murmura :

« Voilà ce que j’avais à vous dire, mesdames. Je ne sais rien de
plus. À vous de vous assurer que Pablo porte bien la cicatrice que
je vous indique. Pour moi, j’ai fait mon devoir. Je le ferai plus en‐
core, si Dieu me laisse vivre. Je me mettrai à la disposition de la
police, parce que je connais plusieurs des endroits où les bateaux
maudits relâchent, où ils ont des correspondants attitrés. Mais,
d’abord, j’ai tenu à faire ces déclarations, et je désire qu’on les
écrive. Je suis tout prêt à les signer. »

Le maire, le curé, le notaire, très émus maintenant, donnèrent
au blessé la certitude que, le lendemain, ils témoigneraient de‐
vant le substitut de Lannion. Frémissantes d’impatience, les
dames Hénault remercièrent Ervoan et les siens avec effusion et
s’empressèrent de gagner leur voiture.

q



Chapitre 9 Enfant retrouvé

Ce fut de leur trot le plus rapide que les chevaux de Ker Gwe‐
vroc’h ramenèrent les dames Hénault au manoir.
Pablo et Irène étaient descendus dans le parc. Ils s’y entrete‐
naient des incidents du déjeuner.

Maintenant qu’ils connaissaient leur commune pensée, ils
n’avaient plus de motifs de s’en taire l’un en face de l’autre.

Aussi devisaient-ils gravement, avec une précocité de juge‐
ment bien supérieure à celle des enfants de leur âge.

Car ils ne pensaient pas à jouer, ce jour-là.

Ils s’étaient dirigés vers un kiosque rustique situé au milieu
d’une pelouse, sur un monticule assez élevé, d’où l’œil pouvait
embrasser un merveilleux panorama de mer.

Pablo, anxieux, interrogeait sa jeune compagne, lui deman‐
dant de nouveaux éclaircissements sur les paroles qu’elle avait
prononcées naguère.

«  C’est drôle, répondait Irène, il y a déjà longtemps que j’ai
cette idée-là dans la tête. Elle m’est venue, tout d’un coup, je ne
sais comment, ni pourquoi, le jour où vous nous avez dit votre
nom pour la première fois. Mme  Plonévez venait de raconter à
ma tante comment son fils Alain vous avait sauvé du naufrage
sur le pont de ce bateau qui s’est perdu. Elle avait ajouté que
vous-même ne saviez ni votre âge, ni votre nom. Et, alors, vous
êtes intervenu, disant :

«  – Mon nom, mamm Plonévez  ? Oh  ! si je le sais bien. Je
m’appelle Pablo.



« Je vois encore la figure de ma tante se troubler en vous en‐
tendant parler ainsi. Et c’est alors que, sans rime ni raison, l’idée
m’est venue que vous étiez peut-être son fils Pablo. »

Le jeune garçon était en proie à une agitation croissante.

« Oh  ! mon Dieu  ! fit-il en joignant les mains  ; si vous aviez
raison ! Si cela pouvait être vrai !

— Vous en seriez donc bien heureux, Pablo ?

—  Si j’en serais heureux  ? Ah  ! mademoiselle Irène, il me
semble que j’en deviendrais fou de joie. Retrouver ma mère  !
Songez donc que je ne l’ai jamais connue ?

— Moi non plus, Pablo, murmura la petite fille, en essuyant les
larmes pendues à ses paupières.

— Oh ! oui, je le sais. Quel malheur de n’avoir plus de mère !

— Un immense malheur, Pablo. Et le mien est plus grand que
le vôtre, puisqu’il vous reste encore un espoir de retrouver la
vôtre, tandis que, je suis trop sûre de ne jamais revoir la mienne,
puisqu’elle est morte. »

Et elle se mit à pleurer, sans que Pablo parvînt à imaginer des
mots pour consoler ce chagrin trop justifié.

Pourtant, après quelques instants de silence, Irène reprit :

« Mais, si vous la retrouviez, Pablo, il vous faudrait vous sépa‐
rer de votre mamm Plonévez. Dites ? Est-ce que ça ne vous cau‐
serait pas de douleur ? Car vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

— Certes, oui, je l’aime, s’exclama le gars avec chaleur. Je suis
sûr que je pleurerais. Mais, que voulez-vous, Irène ? je serais tout



de même bien heureux d’aller vers l’autre, vers ma vraie mère.
Croyez-vous que ce serait mal ? »

La pensée mobile de la fillette passa brusquement à d’autres
considérations.

« Savez-vous ce que je juge plus extraordinaire encore ?

— Quoi donc ? Qu’y a-t-il de plus extraordinaire ?

— C’est que, depuis six mois que nous nous connaissons, que
vous venez ici, que nous jouons ensemble, que vous déjeunez et
dînez avec mes tantes, pas une seule fois il ne vous est arrivé de
prononcer le nom de ce méchant homme que vous accusez
d’avoir frappé votre ami Ervan, de ce Ricardo.

— C’est vrai, reconnut Pablo ébahi. C’est vrai, je n’avais jamais
parlé de tout cela.

— Et c’est pourtant d’entendre ce nom de Ricardo que maman
Isabelle, d’abord, maman Hénault ensuite, se sont si fort émues.
Qu’est-ce donc que ce Ricardo ? »

Le jeune garçon raconta alors à son interlocutrice tout ce qu’il
savait du sinistre personnage.

Ce « tout » n’était pas grand-chose.

L’ancien mousse n’avait gardé de l’ex-matelot de la Corona‐
cion qu’un souvenir d’exécration. Il narra à la petite fille toutes
les misères que lui avait fait endurer le mulâtre féroce, les injures
prodiguées, les coups reçus, jusqu’à la menace de faire inopiné‐
ment connaissance avec la navaja de l’Argentin.



« Alors, reprit la petite fille, vous ne savez pas autre chose de
cet homme ? Je comprends que mes tantes se soient émues, car
le domestique qu’elles avaient en Amérique, et qu’elles croyaient
mort en même temps que mon oncle et le petit garçon, s’appelait
précisément Ricardo Lopez. »

Le temps s’était écoulé rapidement, au cours de cet entretien,
sans qu’ils s’en aperçussent. Il y avait plus de trois heures que les
dames Hénault avaient quitté Ker Gwevroc’h.

En ce moment, un roulement de voiture venu de la route attira
l’attention des enfants. Ils portèrent leurs regards dans la direc‐
tion du bruit et, à travers le rideau d’arbres, purent reconnaître le
véhicule courant sur la chaussée, avant de tourner à l’avenue du
manoir.

« Les voilà qui reviennent, s’écria Irène. On dirait que les che‐
vaux vont plus vite qu’à l’ordinaire, que Pierre les presse
davantage. »

Pierre, c’était le cocher du manoir, un vieil homme lent et fleg‐
matique à son habitude et qui, pour rien au monde, n’eût dérogé
à cette habitude. Pour qu’il mît une telle hâte à l’allure de ses
bêtes, il fallait qu’on le stimulât.

Pablo et Irène s’élancèrent dans l’avenue, au-devant de la voi‐
ture. En les apercevant à distance, Mme Hénault la mère donna
l’ordre au cocher d’arrêter. Mais, en même temps, elle dit à sa
belle-fille :

«  Ma chère Isabelle, je vous en prie, pas de fausse joie, pas
d’exaltation. La déception serait trop cruelle.

— N’avez-vous pas entendu cet homme, ma mère.



— Sans doute, et c’est parce que je m’en souviens que je veux,
tout d’abord, vérifier l’exactitude de ses dires. Si ce petit garçon
porte vraiment à l’endroit indiqué la cicatrice probante, je ne
contesterai plus le témoignage de cet Ervoan qui, je l’avoue, n’a
pu inventer un semblable détail, connu de nous seules, puisque la
nourrice de Pablo mourut un mois après l’accident et que Ricar‐
do n’entra à notre service qu’une année après.

— Je ne dirai rien, ma mère, je vous le promets. »

Isabelle mit pied à terre, mais, en dépit de sa promesse, elle
eut toutes les peines du monde à réprimer les élans de son cœur.

Elle se contenta, néanmoins, de prendre les mains d’Irène,
tandis que sa belle-mère s’emparait de celles de Pablo et l’entraî‐
nait vers la maison.

La vieille dame, malgré son empire sur elle-même, n’en pa‐
raissait pas moins très émue.

En ramenant le petit garçon, elle s’oubliait à le tutoyer, entre‐
mêlant le tu au vous.

« Écoutez, mon cher Pablo. Tu vas me faire un plaisir. Tu vas
monter dans la salle de bains. Tu t’y déchausseras et tu ne remet‐
tras pas tes chaussures avant que je ne sois allé vous voir. »

Tout à fait surpris par cette invitation et plus encore par ce
langage décousu, l’enfant y obtempéra néanmoins sans réserve.
Chose qui lui parut plus étrange encore, ce fut Mme Hénault elle-
même qui voulut lui porter l’eau chaude nécessaire au bain de
pieds qu’on lui imposait, sans qu’il sût pour quel motif.



Jamais sa propre attention ne s’était portée sur la cicatrice
qu’il gardait au métatarse. Il ne la remarqua qu’en cette circons‐
tance à la faveur de la recommandation faite par la vieille dame.

Quand il eut terminé le bain imposé, il appela. Mme Hénault
n’était pas loin. Elle attendait à la porte même de la salle de
bains. À l’appel de Pablo elle entra brusquement, et le petit gar‐
çon remarqua qu’en outre de ses lunettes de presbyte relevées
sur son front, la «  bonne maman  » d’Irène s’était munie d’une
loupe à main. Elle tenait également un instrument qui parut bi‐
zarre à l’enfant, en cette circonstance, à savoir un fer à tuyauter
dont l’une des branches s’emboîtait dans la cannelure de l’autre.

Elle entra, souriante, mais il était visible que son émotion de
naguère n’avait fait que croître. Elle tremblait lorsque, ajustant
ses lunettes, elle fit signe à l’enfant de s’asseoir et de lui tendre
ses pieds.

Armée de la loupe, elle examina avec soin.

Le pied droit n’offrait rien d’anormal, mais le gauche répon‐
dait au signalement fourni par Ervoan.

Sur la peau très blanche, un double bourrelet rose se montrait,
accusant une cautérisation profonde opérée par un instrument à
deux branches. Entre les lèvres de ces bourrelets, un sillon se
creusait qui, bien que comblé par la chair, était encore assez ré‐
cent pour permettre l’application du fer à tuyauter.

La main de Mme  Hénault tremblait en posant l’objet sur la
plante du pied ; des pleurs brouillaient ses yeux. Pourtant Pablo
l’entendit murmurer :

« C’est cela, c’est bien cela. Le doute n’est plus possible. »



Et, se relevant, la vieille dame revint vers la porte et, du seuil,
appela dans le corridor :

« Isabelle, ma fille, venez. »

La jeune femme n’était pas éloignée non plus. Comme l’autre,
elle avait attendu, le cœur sursautant d’angoisse.

Elle accourut, palpitante, suivie d’Irène qui s’avançait timide‐
ment et qui demanda :

« Et… moi, bonne maman, est-ce que… ?

— Viens aussi, ma chérie », autorisa l’aïeule.

Irène entra, hésitante. Elle vit Pablo, les pieds nus sur le tapis,
troublé, attachant sur les deux femmes des yeux où se lisait une
émotion égale à la leur.

« Isabelle, prononça gravement Mme Hénault la mère, je n’ai
pas voulu que mes baisers précédassent les vôtres. Embrassez
votre fils et remercions Dieu de nous l’avoir rendu. »

La jeune femme chancela en ouvrant les bras à l’enfant retrou‐
vé. Un double cri s’échangea dans le frisson des larmes d’im‐
mense joie :

« Pablo ! mon Pablo ! mon fils !

— Maman ! »

Pendant quelques minutes, il n’y eut pas d’autre parole. La
mère et l’enfant s’étreignaient follement, comme s’ils eussent
voulu compenser par d’innombrables caresses les douze années
de deuil et de séparation.



À la fin, les mots revinrent sur les lèvres du jeune garçon et se
mirent à en jaillir simples, naïfs, abondants, variant les expres‐
sions de tendresse, exprimant toutes les nuances du sentiment
sacré que, depuis des mois, Pablo s’efforçait de contenir en son
cœur plein à éclater.

« Maman, maman, comme je vais t’aimer, comme je vais rat‐
traper le temps perdu ! Oh ! tu ne sauras jamais, tu ne peux pas
savoir combien je t’aime, combien je t’aimais déjà depuis long‐
temps, depuis le premier jour où je t’ai rencontrée sur la plage de
Treztel. »

Et elle, entre deux baisers, en riant, de répondre :

« Oui, sur cette plage de Treztel où tu nous as sauvées, Irène
et moi. Tu vois, mon cher petit, Dieu est bon. C’est ta mère qu’il
t’a permis de sauver ! »

La première joie n’était pas épuisée. Pourtant les témoins du
drame en demandaient aussi leur part.

« Et moi, petit Pablo, questionna Mme Hénault, est-ce que tu
ne m’embrasseras pas aussi ? Je suis ta grand-mère.

— Ma « bonne-maman », comme celle d’Irène  ! » s’écria-t-il
en passant impétueusement, des bras de sa mère à ceux de son
aïeule.

Une voix apitoyée, presque dolente, murmura :

« Est-ce que je ne pourrais plus, maintenant, dire « maman »
et « bonne-maman », comme auparavant ?

—  Oh  ! chère petite  ! proféra Isabelle en enlaçant la fillette.
Peux-tu demander cela ? Pablo serait trop triste si je n’étais plus



aussi ta mère.

— Comme tu parles bien maman ! s’exclama le jeune garçon.
Tu as le cœur bien assez grand pour aimer deux enfants à la
fois ! »

C’était le mot très simple et très noble qui résumait les senti‐
ments divers éclos dans tous ces cœurs généreux où le bonheur
tombait en semence d’autant plus féconde, qu’ils avaient été plus
cruellement labourés par la douleur.

Et, cependant, la générosité naturelle de Pablo trouva encore à
se manifester.

Lorsque, plus calme, Isabelle passant des larmes au rire, eut
voulu examiner à son tour la bienheureuse cicatrice qui avait, en
quelque sorte, marqué son fils pour le « revoir » inespéré, lors‐
qu’elle eut raconté à celui-ci stupéfait et à Irène curieuse l’événe‐
ment lointain qui avait occasionné cette brûlure providentielle,
lorsque Pablo, rechaussé et bondissant, fut descendu avec ses
trois compagnes dans le parc, il se pencha, un peu mélancolique,
sur l’épaule de sa mère, qui ne le quittait plus, et murmura à son
oreille :

« Maman, il faudra bien que j’aille embrasser mamma Ploné‐
vez qui m’a soigné comme son fils, Lân et Ervan qui m’ont aimé
comme si j’étais leur frère !

— Certes ! répliqua l’heureuse femme. C’est moi-même qui t’y
conduirai. Crois-tu donc, mon cher petit, que j’aie moins de re‐
connaissance que toi envers cette autre mère qui m’a conservé
mon enfant, qui l’a gardé, soigné, nourri lorsqu’il n’avait aucun
espoir à lui offrir, aucune récompense à lui donner ? Sois assuré



que, désormais, Mme Plonévez est de notre famille. Ce n’est pas
moi qui serai jalouse de t’entendre l’appeler du même nom que
moi.

— Oh ! fit le garçonnet en étreignant sa vraie mère d’un geste
ardent, ce ne sera pas tout à fait la même chose. »

Avec un fin sourire, Irène souligna le propos.

« Non, ce ne sera pas la même chose. Tu l’appelleras mamma
en breton, et ici tu prononceras maman en français. »

Il était trop tard pour que, ce même jour, on pût mettre le pro‐
jet à exécution. On se borna donc à se réjouir en famille, sans en
excepter les serviteurs qui, le soir venu, furent tous assemblés au
salon par Mme Hénault la mère.

En termes émus, la vieille dame leur présenta Pablo et le fit
unanimement reconnaître pour son petit-fils.

Après quoi, l’on passa dans la salle à manger où Irène plaça
des coupes pour les domestiques présents, tandis que Pablo les
emplissait lui-même, en faisant sauter joyeusement les bouchons
du champagne.

Puis il fit le tour de l’assistance et donna l’accolade aux douze
membres du personnel, depuis le vieux cocher Pierre jusqu’au
petit groom Erwin, qui avait le même âge que lui, à savoir qua‐
torze ans.

On trinqua, on porta des toasts marqués au coin de la plus
fruste sincérité. La femme de chambre Annaïk, qui ne parlait
guère que le breton, ne fut pas la moins éloquente.



Le lendemain, la voiture fut attelée de bonne heure. Les
dames Hénault, Irène et Pablo partirent simultanément pour
Louannec.

On allait porter la bonne nouvelle à mamm Plonévez et à ses
fils, confirmer les déclarations d’Ervoan par la reconnaissance of‐
ficielle de l’enfant retrouvé.

Quand on arriva à la maisonnette, le substitut de Lannion
achevait d’interroger le matelot.

Il fut satisfait d’apprendre la venue des habitants de Ker Gwe‐
vroc’h. En sa présence le blessé renouvela ses déclarations, aux‐
quelles Isabelle Hénault et sa belle-mère joignirent la preuve de
leurs propres constatations.

Le magistrat conseilla aux deux dames d’introduire tout de
suite une instance en rectification d’état civil. Il s’agissait, en ef‐
fet, d’établir au plus tôt l’identité de l’enfant. On verrait quelle
suite il conviendrait de donner, plus tard, aux renseignements
fournis par Yves Plonévez au sujet de l’association de malfaiteurs
qu’il venait de dénoncer aux autorités françaises.

Mme Hénault la mère se conforma donc à ce sage avis.

Dès le lendemain, accompagnée de sa belle-fille et des deux
enfants, elle se transporta à Lannion, où elle remplit toutes les
formalités judiciaires requises par la loi.

Mais là ne devait pas se borner son action.

C’était une maîtresse femme que cette Mme  Hénault. Elle
l’avait bien montré en de plus graves circonstances. Elle allait en
fournir de nouvelles preuves.



Huit jours n’étaient pas écoulés que, franchissant, seule cette
fois, les huit kilomètres qui séparent le Trévou de Louannec, elle
se présenta inopinément chez la veuve Plonévez et, sans précau‐
tions oratoires fit à Alain des ouvertures catégoriques.

Ses propositions étaient aussi nettes qu’ingénieuses.

«  Monsieur Plonévez, dit-elle, je viens vous demander votre
concours pour une œuvre de préservation sociale.

— Que dois-je entendre par là, madame ? interrogea le jeune
homme, un peu surpris par cet exorde ex abrupto.

— Je vais m’expliquer, reprit la vieille dame. Les magistrats de
Lannion m’ont fait savoir que notre démarche pour rétablir l’état
civil de notre petit Pablo serait grandement facilitée par la pro‐
duction de quelques pièces authentiques établissant sa filiation
légitime, et que la preuve serait absolue si la pièce en question
pouvait surtout être prise des mains des scélérats dénoncés par
votre malheureux frère. Commencez-vous à me comprendre ?

— J’essaie, madame, répondit dubitativement Alain.

— Bien. Je continue donc. Selon le témoignage de votre frère,
ces misérables ont trouvé, jusqu’ici, le moyen de se dérober à
toutes les poursuites des polices internationales, soit qu’ils
jouissent de privilèges inconnus, soit qu’ils fomentent des com‐
plicités au sein de ces polices mêmes. Et c’est bien là ce que lais‐
saient entendre les déclarations de M. Ervoan Plonévez.

— En effet, madame. Mon frère ne l’a pas seulement donné à
entendre, il l’a formellement précisé.



— Eh bien monsieur Alain, vous allez connaître toute ma pen‐
sée, et vous y répondrez selon la franchise de votre caractère,
avec toute la liberté de votre jugement.

« Voici ce que je veux faire.

« Puisque ces coquins sont assez bien organisés pour déjouer
toutes les surveillances et acheter, au besoin, les complaisances
de polices vénales, il faut leur opposer des adversaires qui ne
soient pas à vendre et qui, en les poursuivant, obéissent à un dé‐
sir personnel de justice, de vengeance même, si vous préférez.

— Ah ! s’exclama Alain, dont les yeux étincelèrent, si je saisis
bien votre pensée, vous voudriez organiser une expédition contre
ces bandits ?

—  Une expédition serait trop dire. Des gens qui disposent
d’une véritable flotte et d’équipages nombreux ne sauraient être
réduits que par une force égale à la leur en nombre d’hommes et
de bâtiments. Il n’y a guère que les puissances des deux conti‐
nents qui disposent d’un pareil chiffre de vaisseaux et de marins.
C’est donc affaire à elles d’engager la lutte contre cette associa‐
tion de forbans.

« Mais, en dehors de l’action des puissances, pour servir et fa‐
ciliter cette action, il suffirait de grouper un certain nombre de
volontés énergiques et d’expériences confirmées, résolues à don‐
ner la chasse à ces pirates internationaux, à suivre leur piste sur
toutes les mers, à la signaler aux vaisseaux de guerre chargés d’en
faire justice. Il suffirait d’un navire de rapides allures, monté par
un équipage d’élite, commandé par un homme de tête qui aurait
à cœur de délivrer le monde de ce fléau, tout en assurant sa
propre gloire ou, tout au moins, la réhabilitation d’un être qui lui



serait cher. J’ai pensé à vous pour cela, monsieur Alain. Vous
cherchez un commandement ; je vous offre celui du navire que je
vais armer et équiper pour accomplir cette grande besogne de
salubrité.

— Et, s’écria Lân, enthousiasmé, quel est ce navire ?

— Ah ! voilà où, précisément, votre secours va surtout m’être
indispensable. Ce navire, je ne le possède pas encore, je ne sais
s’il existe, ni combien de temps il faudrait pour le construire.
Mais ce que je sais fort bien et que je n’hésite pas à vous dire,
c’est que j’aurai un tel navire. Ma fortune et celle de ma belle-
fille, surtout lorsque nous aurons établi l’identité de mon petit-
fils, peuvent être appelées considérables, sans aucune forfanterie,
ni vanité. Je puis donc affecter un ou plusieurs millions à l’achat
ou à la construction de ce bateau, pourvu que cette construction
soit rapide, car c’est en ce moment qu’il faut nous lancer à la
poursuite de ces bandits, si nous ne voulons pas leur laisser le
temps de pénétrer nos desseins.

« Pouvez-vous et voulez-vous coopérer à mon dessein ? »

Ce disant, Mme Hénault tendait la main au jeune homme.

Celui-ci la porta à ses lèvres.

« Madame, dit-il, j’accepte d’autant plus votre offre que, selon
vos propres paroles, j’entends poursuivre « la réhabilitation d’un
être qui m’est cher » entre tous, mon frère Ervoan, plus malheu‐
reux que coupable. Il peut nous être un guide sûr. Le médecin ré‐
pond de sa vie et assure qu’il sera sur pied d’ici deux mois. C’est
le temps qu’il nous faut pour préparer l’expédition projetée, si,



du moins, nous avons pu, d’ici-là, trouver le navire que vous
cherchez.

— Il faut le trouver, monsieur Alain.

—  Je le veux bien, madame. Mais laissez-moi vous dire que
nous ne le trouverons certainement pas en France. Il nous faudra
le découvrir en Hollande, ou en Angleterre, peut-être même aux
États-Unis.

— Qu’importe ! Vous le découvrirez. Je vais déposer dans une
grande banque parisienne, au Crédit Lyonnais par exemple, une
somme de deux millions avec ouverture de compte à votre nom.
Demain, je signerai avec vous, chez Me Duguer, un contrat en
bonne et due forme. Le tout devra rester secret entre nous, car
nos ennemis éventuels doivent être aux aguets  ; ils doivent être
informés que le poignard de Ricardo Lopez, tout en blessant gra‐
vement votre frère, n’a pas supprimé son témoignage.

—  Je suis entièrement de votre avis, madame. Jusqu’au jour
où nous prendrons la mer, il faut agir avec la plus extrême cir‐
conspection. Un secret rigoureux doit envelopper nos projets et
nos actes. Rien n’en doit transpirer au dehors.

— C’est bien ainsi que j’envisage la chose, monsieur, confirma
la vieille dame. À partir d’aujourd’hui, tout demeure entre vous et
moi. Moi seule recevrai vos avis et vos communications. Allez
donc, monsieur, et agissez à votre guise. Je m’en remets entière‐
ment à vos soins. »

Le lendemain de ce jour, le contrat était signé entre les deux
parties, dans le cabinet même de Me Duguer. Rien, dans sa te‐
neur, n’en précisait la cause ni la fin. Tout se bornait à cette



vague indication que Mme  veuve Hénault, désignée avec ses
noms et prénoms de femme et de jeune fille, mettait à la disposi‐
tion de M.  Alain Plonévez, capitaine au long cours, une somme
provisoire de cinq cent mille francs à un million pour achat d’un
yacht de plaisance, au compte de ladite dame Hénault, yacht
dont ledit Alain Plonévez serait le capitaine.

En même temps, Mme  Hénault adressait au notaire parisien
détenteur des titres de sa fortune la demande de faire ouvrir au
Crédit Lyonnais un compte courant au nom de M.  Alain
Plonévez.

Trois jours encore s’écoulèrent, qui ajoutèrent à la lente amé‐
lioration de l’état d’Ervoan. Le blessé, très affaibli par la perte de
son sang, put s’alimenter et recouvrer des forces.

Au bout de ce temps, voyant son frère en voie de guérison,
Alain annonça son départ pour le surlendemain, puis se rendit à
Ker Gwevroc’h, afin de prendre congé des dames du manoir.

Il y trouva la joie encore exultante. Il embrassa tendrement
Pablo, qui ne cessa de le nommer son frère.

Le jeune capitaine quitta Louannec le soir de ce jour et gagna
Paris, d’où il passa en Belgique.

Ce fut d’Anvers qu’il adressa à Mme  Hénault une dépêche
sommaire, ainsi conçue :

«  Trouvé l’objet rêvé. Rentre en France pour conférer avec
vous. Serai Paris demain soir, six heures. »

« J’y serai aussi », décida la vieille dame.



Tout aussitôt, à la grande surprise de son entourage, elle pré‐
para une valise, fit atteler et, sans fournir la moindre explication,
se fit porter à Lannion, où elle prit le train de huit heures, corres‐
pondant à Plouaret avec l’express de Brest.

Le lendemain, elle était à Paris et se rendait, dans la soirée, à
la gare du Nord pour y attendre l’arrivée d’Alain par le rapide de
Bruxelles.

« Mon cher monsieur Plonévez, lui dit-elle gaiement, j’ai vou‐
lu vous économiser du temps et un chemin inutile. Nous allons
nous reposer ce soir à l’hôtel et nous repartirons demain pour
Anvers.

—  À la bonne heure  ! s’exclama le jeune Breton. Voilà
comment je comprends que l’on mène les affaires. Je ne suis que
capitaine, madame. Vous êtes mon amiral. »

La vaillante femme ne put s’empêcher de rire.

« Hé ! hé ! fit-elle, que diriez-vous si l’amiral voulait s’embar‐
quer sur le vaisseau de son capitaine ? »

Alain partagea son hilarité.

« Je n’aurais rien à dire, puisqu’il userait de son droit. N’est-ce
pas, d’ailleurs, sous votre pavillon que nous allons naviguer ? Il
est donc tout à fait juste que vous connaissiez le navire qui doit
vous porter. Je crois que vous ne serez pas mécontente de mon
choix. »

Il expliqua allégrement qu’il considérait sa trouvaille comme
une prédestination du sort. Comment, en effet, désigner d’un
autre nom les circonstances qui l’avaient conduit à Anvers où il



allait découvrir un superbe bateau, récemment construit pour un
milliardaire américain, tenant à la fois du yacht et du destroyer,
ayant fourni aux essais une vitesse de trente nœuds et pouvant se
maintenir huit heures à celle de vingt-cinq nœuds  ? Comment
surtout expliquer que ce navire, dont le propriétaire était mort
subitement et dont ses héritiers se défaisaient au prix de quinze
cent mille francs, eût reçu le nom symbolique de Némésis, c’est-
à-dire de la déesse des justes vengeances  ? Car n’était-ce pas à
une œuvre de juste vengeance, contre des écumeurs mis au ban
de l’univers, qu’allait s’employer cette providentielle Némésis ?

La journée s’acheva en conversations et en courses à travers
Paris, et, le lendemain, ainsi qu’il avait été convenu, la vieille
dame et Alain prirent le train pour la Belgique.

Six heures plus tard, ils mettaient pied à terre dans la belle
cité de l’Escaut et, le déjeuner pris aussi promptement que pos‐
sible, se dirigeaient vers les admirables bassins du port.

Là se balançait sur ses ancres le beau navire dont Alain Ploné‐
vez avait entretenu Mme Hénault.

Celle-ci voulut le visiter sur-le-champ. Le yacht était entière‐
ment neuf. Il n’y avait pas un mois qu’on en avait achevé le boi‐
sage intérieur, aussi luxueux que pouvait le désirer un amateur
qui y consacrait le double de la somme que demandaient les héri‐
tiers pour s’en défaire.

En revenant au quai, Mme Hénault manifesta son émerveille‐
ment à Alain. Modeste autant qu’avisé, le jeune capitaine se féli‐
cita néanmoins d’avoir eu la main si heureuse.



« Il nous faut, maintenant, conclut-il, achever l’aménagement
et l’approvisionnement pour une longue croisière, et, ce qui sera
plus difficile, recruter un équipage d’élite. C’est à cela que je vais
pourvoir au plus tôt.

q

Chapitre 10 La Némésis

Le 1er novembre, le port de commerce de Brest reçut un bateau
de plaisance qui fut, tout aussitôt, l’objet d’une vive curiosité de
la part des habitants et de la population maritime de la ville.

Ce navire, qui battait pavillon belge et appartenait, disait-on, à
un sénateur anversois, mesurait quatre-vingts mètres de lon‐
gueur, de la guibre au couronnement de l’arrière, et sept mètres
de largeur sur le pont. Élégant et gracile, gréé en brick, avec mi‐
saine et grand mât, sans artimon, il avait une hauteur de deux
mètres seulement à l’arrière, tandis qu’à l’avant le taille-mer
s’élevait du double au-dessus de l’eau. Son tirant d’eau était d’un
mètre à l’avant, de quatre à l’arrière.

Il apparaissait donc tout de suite comme un véritable coursier
de l’océan, spécialement construit pour les vitesses supérieures à
la norme habituelle.

Sur le pont, indépendamment de ses deux cheminées, le na‐
vire montrait deux superstructures rectangulaires, les spardecks
de l’avant et de l’arrière. Ses mâts, peu élevés, appartenaient au
type du gréement aurique, c’est-à-dire en goélette. Ils ne figu‐



raient là qu’à titre d’ornements, peut-être aussi pour permettre le
repos de la chauffe, en cas d’interruption forcée.

Le dessin du bateau en faisait un yacht de plaisance. On le re‐
connaissait d’ailleurs à la richesse de son bordé, au luxe de ses
bois et de ses cuivres. L’acajou y avait été prodigué en revête‐
ments intérieurs. Partout ailleurs, au poli de la carène, on devi‐
nait l’emploi du teck, aussi bien dans l’armature des couples que
dans la doublure du vaigrage.

Mais, sous d’autres aspects, il eût pu se présenter comme vais‐
seau de guerre, tant l’étroitesse de ses flancs lui donnait l’appa‐
rence d’un de ces lévriers sloughis dont la maigreur est caracté‐
ristique de leur rapidité. Il portait, en outre, une artillerie légère,
de douze pièces, que l’on voyait distribuées à la fois sur les spar‐
decks, à l’avant et à l’arrière, et sur les coursives de tribord et bâ‐
bord. De fortes gaines de cuir les dissimulaient entièrement aux
regards, tout en accusant leurs inquiétantes silhouettes.

Ce fut précisément cette figure sournoise qui excita au plus
haut point la curiosité des Brestois, plus particulièrement des of‐
ficiers de marine, dont beaucoup demandèrent à visiter le mysté‐
rieux navire. Et l’on ne fut pas peu surpris d’apprendre que ce
yacht belge était commandé par un jeune capitaine français, et,
qui plus était, par un enfant du pays, un breton des Côtes-du-
Nord, nommé Alain Plonévez.

L’équipage lui-même, composé de trente officiers et matelots,
ne comptait que deux Belges, les chauffeurs.

Cependant le yacht Némésis, tel était son nom, n’était venu à
Brest que pour faire le plein dans sa soute à charbon et dans les
flancs de la chaufferie. Du moins tel fut le prétexte qu’il invoqua.



On remarqua pourtant que le capitaine avait été reçu à deux re‐
prises par le préfet maritime, avec qui il avait eu d’assez longues
conférences.

Le quatrième jour après son arrivée, plus exactement le 5 no‐
vembre au matin, il quitta le port et après quelques évolutions
dans la rade, évolutions au cours desquelles l’amiral et une partie
de son état-major embarqués en curieux, purent constater que le
yacht pouvait donner la prodigieuse vitesse de trente-deux
nœuds, qui est celle des contre-torpilleurs aux essais, la Némésis
prit définitivement congé de la ville de Brest et disparut en
quelques minutes sur l’horizon du Goulet.

Depuis six semaines de graves décisions avaient été prises à
Ker Gwevroc’h.

Mme Hénault, à son retour d’Anvers, s’était arrêtée à Paris et
avait obtenu une audience du ministre de la Marine.

Avec une logique et une clarté souveraines, elle lui avait ex‐
posé les récents événements accomplis à Louannec, et qui, par
une chance inattendue, avaient mis entre ses mains le secret des
pirates internationaux dont la police du monde entier cherchait
vainement la trace depuis nombre d’années.

Elle avait, en outre, notifié au ministre sa volonté de pour‐
suivre, à son compte et par son initiative privée, l’œuvre de jus‐
tice que réclamaient les forfaits, impunis jusqu’alors, dont toutes
les chancelleries s’étaient émues.

La surprise avait été grande au Ministère. Il n’avait fallu rien
moins que les preuves fournies par l’énergique femme pour
convaincre le ministre.



Mais alors, plein d’admiration, celui-ci avait donné toute son
approbation et promis tout son appui à Mme Hénault.

Le premier effet de ce concours officiel avait été que le mi‐
nistre avait obtenu de son collègue de la Justice la suspension de
toutes recherches judiciaires au sujet d’Yves Plonévez, ce dernier
devenant l’auxiliaire de Mme Hénault et étant appelé à lui rendre
de signalés services. Il avait exigé, toutefois, que le commande‐
ment du yacht, affecté à la besogne de recherches, serait remis à
un officier de marine, le choix du titulaire étant laissé, d’ailleurs,
à Alain Plonévez, qui figurerait à titre de second ; que l’équipage
fût composé d’hommes choisis et éprouvés.

La vieille dame n’était que trop bien disposée à tenir compte
de ces avis. Elle en fit part à Lân, qui y souscrivit avec d’autant
plus d’empressement que cette décision ministérielle mettait à
couvert sa responsabilité de capitaine débutant en une carrière
difficile.

Il résulta de l’accord des parties que ce dernier se rendrait à
Brest où, parmi plusieurs officiers sous les ordres desquels il
avait servi, il demanderait l’acquiescement de celui à qui la mis‐
sion lui paraîtrait le mieux dévolue.

Telle fut la raison qui amena le yacht Némésis à Brest d’où il
repartit, emmenant à son bord, avec le consentement de l’amiral
et sur l’offre d’Alain, l’enseigne de vaisseau Eugène Le Gouvel,
désormais capitaine en titre, dont Lân Plonévez devenait le
second.

À Saint-Servan, où il devait relâcher, il prendrait en outre
deux seconds maîtres mécaniciens, placés sous les ordres du mé‐



canicien Grandy, et un médecin, le docteur Perrot, un ami de la
famille Hénault.

À partir de ce moment le personnel du bateau pouvait être
considéré comme entièrement complété. Il comprenait, outre le
capitaine, son second, les trois mécaniciens et le médecin, un
maître d’équipage, un armurier, cinq gabiers, deux timoniers,
deux mousses, ensemble dix matelots de pont, plus trois grais‐
seurs et six chauffeurs pour la machine, un cuisinier, un maître
coq et un infirmier.

Tout ce monde occupait, les officiers et le médecin, le gaillard
d’arrière, l’équipage, un carré situé à l’avant, précédant le gaillard
opposé. Au-dessous de celui-ci, divisé en salle à manger et salon,
étaient disposées quatre cabines dont les occupants n’étaient pas
encore connus.

On ne devait prendre ceux-ci à bord que vers le 12 novembre
en pleine mer.

Car il s’agissait de donner le change aux espions et agents se‐
crets de la piraterie internationale dont les yeux devaient être ou‐
verts un peu partout et particulièrement fixés sur les alentours de
Louannec, où le crime de Lopez n’avait pu passer inaperçu.

Ces mesures de précaution avaient été conseillées par le mi‐
nistre lui-même, lequel, en même temps qu’il avisait toutes les
chancelleries des puissances, en recevait des communications
précises.

Mme  Hénault avait fait savoir de son côté qu’elle entendait
prendre sa part de l’expédition. Seule, en effet, elle pouvait four‐
nir des indications exactes sur l’identité de ce Ricardo Lopez, qui



paraissait être l’âme damnée du chef des pirates. Elle possédait,
en outre, des documents établissant la concordance de certains
pillages organisés, tant en Amérique qu’en d’autres parties du
monde, et qui prouvaient le concert d’une bande fort bien disci‐
plinée. De ce nombre était le massacre du personnel noir d’une
factorerie fondée jadis par M. Hénault sur le Rio Nuñez, au nord
de la station sénégalienne de Conakry. La vieille dame, confirmée
en ceci par les dires d’Yves Plonévez, avait quelques raisons de
soupçonner la présence d’une embuscade ou d’un point de re‐
lâche des brigands aux environs de ce cours d’eau africain.

Alain et le commandant Le Gouvel n’avaient pu s’opposer au
désir de l’énergique sexagénaire. Ils avaient, par contre, fait de
respectueuses objections à l’intention manifestée par elle d’em‐
mener également sa belle-fille, les deux enfants, Pablo et Irène, et
une jeune servante bretonne très dévouée à ses maîtres.

Mais la volonté de Mme Hénault était aussi ferme que ces des‐
seins étaient clairvoyants. N’était-elle pas d’ailleurs la proprié‐
taire du yacht ?

Force fut donc aux officiers de s’incliner devant cette volonté
inébranlable.

La résolution avait été prise un soir, à l’issue du dîner, entre la
belle-mère et sa bru, en présence des deux enfants.

La vieille dame, jusqu’à ce moment, n’avait point ouvert la
bouche sur ces projets, ni fourni aucune explication relative à ses
récentes absences de Ker Gwevroc’h. Et comme, malgré son inal‐
térable bonté, on la savait d’un caractère autoritaire, nul n’avait
osé l’interroger sur ces fugues devenues fréquentes depuis deux
mois.



Ce jour là, donc, après une visite à la mamm Plonévez, qu’on
avait trouvée toute réjouie d’avoir guidé les premiers pas de son
fils convalescent, on était revenu au Trévou, sous un ciel d’oc‐
tobre, maussade et ouaté de brume.

Les esprits étaient un peu soucieux. On avait remarqué le mu‐
tisme croissant de l’aïeule et, depuis le déjeuner surtout, celle-ci
avait gardé un silence presque absolu, méditant, sans nul doute,
quelque grave communication.

Les prévisions s’étaient justifiées, l’attente n’avait pas été
trompée. Au dessert, Mme Hénault avait parlé.

«  Mes enfants, avait-elle dit, s’efforçant de comprimer son
émotion, je vais vous quitter pour quelque temps.

— Nous quitter ? » s’écria douloureusement Isabelle.

Et les voix, non moins anxieuses des enfants, répétèrent :

« Nous quitter ?

—  Oui, reprit la vieille dame, je vais vous quitter, pas pour
bien longtemps, j’espère, mais mon absence pourrait durer plu‐
sieurs semaines, peut-être même plusieurs mois. »

Les paupières s’écarquillèrent, exprimant l’effarement de
l’auditoire.

« Où donc allez-vous aller, bonne-maman ? interrogea naïve‐
ment Irène.

—  C’est ce que j’allais vous apprendre, petite  », répondit
l’aïeule, dont le visage, jusque-là grave, et même un peu triste,
s’éclaira d’un pâle sourire.



Alors, lentement, sans surcharger son récit de détails inutiles,
elle fit connaître à Isabelle et aux enfants le résultat de ses dé‐
marches à la suite de la résolution qu’elle avait prise.

Quand elle eut tout dit, exposant son plan et son projet, elle
considéra les physionomies de ses auditeurs.

Isabelle, attristée, avait baissé le front, muette et retenant ses
larmes. Irène, les prunelles brillantes, avait laissé s’exhaler un
soupir, en murmurant :

« Vous allez faire un beau voyage, bonne-maman ? »

Mais Pablo, se levant, fit entendre un autre langage.

« Grand-mère, dit-il, – et sa voix tremblait un peu, – je vais
vous adresser une prière. Je demande à partir aussi.

—  Partir  !  » s’exclama la mère, alarmée, en entourant brus‐
quement de ses bras le cou de son fils.

La vieille dame, elle, n’avait pas prononcé une parole. Il était à
croire qu’elle avait prévu cette requête.

Pablo reprit :

« Oui, partir, maman. N’est-ce pas pour moi, pour me rendre
mon identité, n’est-ce pas pour venger la mort de mon père que
cette campagne est entreprise ? Et j’y demeurerais étranger, alors
que bonne-maman, à son âge, va y prendre part ? Et je resterais à
terre, comme un poltron, comme un propre à rien, alors que, de‐
puis huit ans, j’ai navigué, j’ai été mousse, j’ai grimpé aux
vergues, j’ai couru le pont de tous les bateaux, les hunes de tous
les mâts, j’ai grimpé à tous les haubans ? Et j’aurais l’affront de



demeurer inutile au moment même où mes quatorze ans peuvent
rendre les plus signalés services ? »

Ses yeux étincelaient. Il paraissait grandi, devenu un homme.
Sa taille souple et robuste se dressait comme un jeune chêne dont
la croissance fera un arbre magnifique.

Mme Hénault, la mère, le considérait avec une émotion où la
fierté se manifestait de voir un pareil rejeton s’épanouir sur le
vieux tronc de la famille malouine, car les Hénault étaient origi‐
naires de ce nid de corsaires glorieux. Et Isabelle, elle-même,
bien que des pleurs tremblassent au bout de ses cils, n’osait lais‐
ser sa tendresse prendre le pas sur son admiration.

Une discussion s’engagea au cours de laquelle les résistances
de la pauvre mère fléchissaient progressivement devant la récla‐
mation de l’enfant.

À la fin, elle risqua, d’un organe hésitant :

« Il y aurait un moyen de tout concilier.

— Un moyen, Isabelle, dites-vous ? questionna la vieille dame.

— Oui. Ce serait que nous partissions tous avec vous. »

Elle avait prononcé ces mots avec l’exquise douceur qu’elle
mettait en toutes ses intonations. Et à entendre cette femme un
peu craintive, pleine de morbidesse, parler avec cette tranquillité,
l’aïeule avait ressenti une stupeur.

Quoi ! était-ce bien Isabelle qui faisait une telle proposition ?

Elle garda le silence, et les enfants se turent également sous
l’empire d’une surprise analogue.



Mais la jeune femme reprenait, très résolument :

«  Vous paraissez étonnée, ma mère  ? Qu’y a-t-il d’extraordi‐
naire dans ma déclaration ? J’admire l’énergie dont vous avez fait
preuve en toute cette affaire ; je ne puis me défendre d’un senti‐
ment d’orgueil en écoutant les paroles de mon petit Pablo. Et
parce que la pensée d’une séparation, si brève que je l’envisage,
m’est insupportable, je l’écarte par la seule solution que com‐
porte le problème : partir tous ensemble. »

Le doute n’était plus permis. Tout ce que venait de faire en‐
tendre Mme  Isabelle Hénault n’était pas dit à la légère. C’était
l’expression d’un sentiment réfléchi.

« Ma fille, répondit l’aïeule, vous fournissez en effet une solu‐
tion au problème qui nous occupe. Encore faut-il que je m’assure
de ce que cette solution a de réalisable. Je vais y méditer jusqu’à
demain. Puis nous aviserons en commun aux moyens de la
réaliser. »

On n’aborda plus le sujet de la soirée, et l’on se retira de fort
bonne heure, chacun ayant l’esprit préoccupé.

Le lendemain, Mme Hénault la mère assembla toute la famille
et fit connaître sa propre décision.

Si le yacht était assez bien aménagé pour permettre l’installa‐
tion à son bord de trois femmes et de deux enfants, il n’y avait
plus d’hésitation.

En conséquence elle allait écrire à Alain Plonévez pour lui sou‐
mettre le désir commun. Selon l’avis qu’il exprimerait, l’idée
d’Isabelle serait rejetée ou mise à exécution.



Très tranquillement, mais très fermement, la mère de Pablo
signifia son ultimatum.

« On ne peut refuser à mon fils la faveur qu’il sollicite. C’est
un peu son droit qu’il réclame. Mais, s’il part, je le suivrai. »

Il n’y avait pas à s’opposer à une volonté manifestée avec une
aussi douce ténacité. Au surplus, on n’eut pas à la discuter
longuement.

La réponse d’Alain Plonévez fut aussi favorable qu’on la pou‐
vait souhaiter. Elle indiquait que le logement réservé aux pro‐
priétaires du yacht, sur l’avant du bateau, était suffisant pour
permettre l’installation des cinq personnes désignées. Elle soule‐
vait néanmoins quelques objections sur l’inconvénient qu’il pou‐
vait y avoir à mêler des femmes et des enfants, exception faite en
faveur de Pablo, à une aventure où il y aurait certainement des
fatigues à endurer, peut-être même des dangers à courir.

Après un dernier débat avec sa belle-fille, Mme  Hénault,
voyant sa résolution inébranlable décida qu’il sera donné suite à
son projet.

On activa donc les préparatifs du départ, et, le 10 novembre, le
landau de Ker Gwevroc’h emporta les voyageurs et leurs bagages
jusqu’à la gare de Lannion, d’où ils prirent le train à destination
de Saint-Malo.

L’embarquement à bord de la Némésis s’effectua le lende‐
main, 11, à quelque distance du port.

Ce fut un départ joyeux pour les enfants, Irène s’exaltant à la
pensée d’une longue promenade en mer, Pablo ravi de se retrou‐
ver sur le mobile élément qui, pendant tant d’années, avait bercé



son enfance. Au contraire, l’adieu à la terre fut, pour les deux
femmes, empreint d’une grave mélancolie. Après douze ans d’un
séjour sur la terre ferme, séjour attristé par la longue nuit où
avait dormi l’intelligence d’Isabelle, voici que le retour du bon‐
heur et de la lumière était lui-même subordonné aux aléas d’un
déplacement imprévu.

Toute la paix de Ker Gwevroc’h, la miraculeuse félicité oc‐
troyée par la destinée, qui venait de rendre à la mère désolée l’en‐
fant qu’elle croyait à jamais disparu, étaient troublées par cette
nouvelle obligation d’assurer l’avenir de Pablo et son identité
officielle.

« Allons, dit Mme Hénault, en mettant un baiser sur le front
de sa belle-fille, soyons reconnaissantes à la Providence de tout
ce qu’elle a déjà fait pour nous, et ne lui reprochons pas ce léger
surcroît de peine par lequel elle nous fait acheter notre allégresse
à venir. Qu’est-ce, d’ailleurs, que cette absence momentanée loin
de notre foyer  ? Bien des gens nous porteraient envie estimant
que nous allons faire un merveilleux voyage d’agrément.

— Vous avez raison, ma mère, reconnut Isabelle, en s’efforçant
de sourire. J’aurais tort de me plaindre, puisque le sort, tout en
m’éloignant de notre cher Ker Gwevroc’h, ne me sépare ni de
mon fils, ni de vous. »

Au reste, les premières heures de l’installation apportèrent
d’assez nombreuses distractions pour que les esprits se détour‐
nassent des réflexions moroses.

Outre qu’il fallut procéder à l’aménagement des cabines, à la
réglementation minutieuse de l’emploi des heures à bord, on eut



encore l’attrait de la nouveauté pour égayer les débuts de la
croisière.

Et cette nouveauté, ce fut, tout d’abord, la prise de possession
du domicile flottant, la présentation du nouveau commandant,
l’enseigne Le Gouvel, du chef mécanicien Grandy, et de tout
l’équipage, la visite détaillée du yacht, objet de la curiosité admi‐
rative des voyageuses et de l’enthousiasme des enfants.

Initié à toutes les particularités de la vie de matelot, Pablo
n’eut à s’instruire que sur le chapitre des moyens mécaniques mis
en œuvre dans la construction et la propulsion de ce vaisseau
modèle, le type le plus récent et le plus beau des unités similaires
de la navigation de l’avenir.

Il en acquit rapidement la connaissance, grâce aux complai‐
santes indications que lui fournit son ami Alain, lui-même ensei‐
gné plus complètement par le chef mécanicien Grandy.

La Némésis avait été exécutée sur les plans d’un ingénieur
français, amendés et complétés par le richissime étranger qui
leur avait donné la réalisation.

La conception créatrice avait assuré au yacht une singularité
mixte, entre le destroyer, arme de guerre, et le bateau de plai‐
sance destiné à servir les caprices d’une humeur changeante,
éprise de mouvement et de vitesse. Sa propulsion était réglée par
des machines d’une puissance maxima de 6800 chevaux, à tur‐
bines, actionnant cinq hélices, dont une seule centrale dans le
prolongement de l’étambot, pouvant, d’ailleurs, s’engrener pour
la marche arrière, les quatre autres étant montées deux par deux
sur les arbres de tribord et bâbord. La marche en avant exigeait



le jeu de quatre turbines ; une seule suffisait à actionner l’hélice
centrale pour la marche arrière.

Ces turbines elles-mêmes procédaient d’une ingénieuse com‐
binaison entre le système Astor et le système Laval, permettant
une surélévation de vitesse, qui pouvait atteindre trente-deux
nœuds, où une réduction à douze nœuds pour le déplacement
normal.

En prenant possession du commandement, l’enseigne Le Gou‐
vel n’avait pu s’empêcher d’exprimer à Alain Plonévez sa satisfac‐
tion d’avoir à manier une nef atteignant un tel degré de
perfection.

« En vérité, lui avait-il dit, je crois que nous possédons le plus
rapide coursier de la mer qui se puisse concevoir.

— Sans doute, avait répliqué Lân, mais ce coursier demande à
être suralimenté. Il est terriblement vorace. Savez-vous qu’une
course fournie avec le maximum de vitesse nous laisserait en
panne au bout de trente heures ?

—  Oui, reconnut l’enseigne en hochant la tête, et c’est là le
grand obstacle que la vitesse trouvera toujours devant elle.
Comment jalonner une route de mer, y installer des postes de re‐
lâche assez nombreux pour que les navires y trouvent leur com‐
bustible préparé d’avance toutes les vingt-quatre heures ? Si par‐
faits que soient les engins de propulsion, leur voracité croîtra en
raison directe de la vitesse dépensée, et il ne sera jamais possible
à un navire d’emporter en ses flancs le charbon nécessaire à cette
prodigieuse consommation.

— N’aurons-nous pas les briquettes de pétrole ? »



L’officier fit un geste évasif, qui exprimait une réelle
désillusion.

« Les briquettes de pétrole ? Oui, sans doute, je sais. On en a
fait l’expérience. Mais ne tenez-vous aucun compte de l’usure et
de l’encrassement ? L’impossibilité de recourir à ce combustible
est déjà si bien envisagée que d’audacieux inventeurs prétendent
y substituer l’alcool. Ah ! il n’y aura lieu de se féliciter que le jour
où l’électricité aura victorieusement chassé tous ces moyens en‐
core trop primitifs. »

Ce dialogue avait pour auditeur Pablo, toujours avide de s’ins‐
truire et qui, lorsqu’il avait bien retenu un enseignement, s’effor‐
çait de l’inculquer à sa petite compagne.

D’autres fois, aux applaudissements de l’équipage, au grand
effroi d’Irène et des dames Hénault, le garnement se donnait le
plaisir de grimper aux haubans, d’escalader les mâts jusqu’aux
pommes de perroquets et de cacatois.

Cependant, quand il s’aperçut que ces spectacles blêmissaient
le front de sa mère au point de faire redouter un évanouissement,
il modéra son ardeur et promit de ne plus renouveler ses
prouesses vertigineuses. Il fit toutefois une réserve :

« Le jour où nous aurons pris cette canaille de Ricardo ou son
patron, le señor Gonzalo Wickham, c’est moi qui irai allumer une
fusée à la pomme du grand mât. »

On s’en tint à cette promesse, et, pendant les jours qui sui‐
virent, Pablo se montra tout à fait « sage ».

Pendant ce temps, la Némésis, ménageant ses provisions, s’en
allait à l’allure de douze nœuds, tirant des bords successifs de la



côte bretonne à la côte anglaise. Se tenant en rapports constants
avec la terre, elle attendait qu’une dépêche vraiment significative
lui révélât une piste sérieuse, car, depuis trois mois que le Ca‐
cique avait été vu à Brest, on n’en avait plus de nouvelles. Nou‐
veau Protée, le yacht avait dû changer de figure au besoin des cir‐
constances et des rencontres périlleuses.

Le 20 novembre, au moment où la Némésis, après avoir couru
aux alentours de la côte d’Arvor jusqu’à Lorient venait de jeter
l’ancre dans la baie de Douarnenez, le canot détaché aux rensei‐
gnements ramena le commandant Le Gouvel et le second Ploné‐
vez porteurs d’une dépêche du ministère de la Marine.

Cette dépêche leur signalait qu’un navire suspect avait été
frappé d’embargo dans le port de la Canée et son équipage em‐
prisonné sous l’inculpation de trafic de contrebande de guerre en
même temps que de piraterie. Avis était donc donné au yacht de
se transporter le plus rapidement possible en Crète.

Cette fois, on était en présence d’une piste sérieuse. Quel était
le navire ainsi arrêté  ? Dépendait-il de l’association internatio‐
nale des malfaiteurs ? On devait le supposer, car s’il se fut agi du
Cacique alias Mapana les renseignements fournis au ministère
auraient précisé les caractères du bateau et de son personnel.

Il fallait donc s’assurer de cette première indication qui per‐
mettrait, sans doute, de donner une base précise aux recherches
ultérieures.

Le yacht s’éloigna donc définitivement des rivages de France.
Il porta son allure à dix-huit nœuds et, le 25 du mois, après avoir
franchi, sans arrêt, le détroit de Gibraltar, se trouva à la hauteur



des Baléares. Le 27, il doublait la côte de Candie et entrait dans le
joli port de l’ancienne Cydonia.

Il y arrivait trop tard. La justice de Sa Hautesse le Sultan avait
été expéditive. Sur les douze hommes qui composaient l’équipage
du Tiger, c’était le nom du brick-goélette dont les flancs conte‐
naient les munitions de guerre destinées aux insurgées de l’Ida,
trois, parmi lesquels le capitaine, venaient d’être empalés, quatre
avaient reçu une telle bastonnade qu’ils agonisaient à l’hôpital in‐
ternational, et les cinq autres attendaient qu’on les dirigeât sur
les mines du Caucase, à moins que leurs gouvernements ne les
réclamassent pour leurs propres bagnes.

Les uns et les autres étaient de nationalité colombienne.

q

Chapitre 11 En chasse

Les dames Hénault ne passèrent à la Canée que vingt-quatre
heures. Le commandant Le Gouvel, en effet, venait d’y trouver,
avec de nouveaux avis du Ministère, des documents pris sur le
bateau contrebandier, établissant, sans doute possible, la compli‐
cité de ses gens dans l’association cosmopolite qui mettait le
monde en coupe réglée. Et l’une des pièces ainsi interceptées dé‐
nonçait le passage du Cacique à Constantinople, à Athènes, à
Brindisi, à Malte. Le yacht de Gonzalo Wickham avait donc repris
sa course vers l’ouest et le peu qu’on savait de lui permettait de
supposer que sa vitesse égalait celle de la Némésis.



Le Gouvel et Plonévez discutèrent donc sérieusement le plan
qu’ils devaient adopter.

Manifestement, il était inutile de visiter les ports de Tunisie et
d’Algérie, où la police prévenue était aux aguets. Tout au plus
pouvait-on soupçonner un contact des audacieux bandits avec les
côtes de Sicile ou d’Espagne.

Cependant, au passage du yacht à la hauteur de Minorque, un
steamer charbonnier, venu à sa rencontre pour le transborde‐
ment du combustible, fournit quelques indications utiles.

On apprit, de la sorte, que, huit jours plus tôt, quelques pay‐
sans du Mahon avaient dénoncé aux autorités la présence, dans
une crique du rivage, d’un bateau fort élégant, dont celui qui pa‐
raissait en être le capitaine était descendu à terre et s’était pro‐
mené plus d’une heure aux environs. Le signalement du person‐
nage répondait à celui de Gonzalo Wickham. Les gendarmes mis
en mouvement étaient arrivés juste à point pour voir le forban
disparaître à l’horizon. On se rapprochait donc des pirates, puis‐
qu’une semaine plus tôt, ils étaient encore dans les eaux des
Baléares.

Le Gouvel et Alain décidèrent sur-le-champ de marcher à la
vitesse de vingt nœuds pour rattraper le temps perdu, et de ne
loucher qu’à Tanger, les ports espagnols devant être étroitement
surveillés par les agents internationaux.

«  Il faut bien, pourtant, disait le commandant, qu’ils fassent
du charbon quelque part ? »

À quoi Lân répondit, en hochant la tête :



«  À moins qu’ils ne soient approvisionnés en cours de route
par des charbonniers amis, comme nous venons de l’être nous-
mêmes. »

Et, devant le regard stupéfait de son chef, il ne put se défendre
de sourire, ajoutant :

«  Je ne sais pourquoi, mais je suis hanté de l’idée que ce
même charbonnier est un complice des bandits, qu’il a pris pré‐
texte de notre propre fourniture pour se dérober aux investiga‐
tions de police et munir notre adversaire aussi bien que nous. »

Plus gravement, il insista :

«  Mes soupçons peuvent n’avoir rien de fondé, mais vous
connaissez le proverbe : « Deux sûretés valent mieux qu’une », je
vous proposerais…

— Que supposez-vous donc », interrompit Le Gouvel, qu’une
appréhension soudaine venait de mordre au cœur.

Alain s’expliqua. Le combustible acheté au bateau mahonais
ne représentait guère qu’une vingtaine de tonnes, le surplus de‐
vant être pris à Tanger ou dans un port de la côte portugaise.
Avec de pareils ennemis, tout était à redouter et à prévoir. Ne
pouvaient-ils avoir mêlé au charbon quelque matière de mau‐
vaise qualité, susceptible d’encrasser ou d’obstruer la chauffe ?

« Parbleu ! vous avez raison, mon cher, s’exclama l’enseigne.
Il nous faut vérifier sur l’heure le chargement. »

Bien leur en prit. Par bonheur, la soute était distribuée de telle
sorte, pour le contrôle de la dépense et la facilité du service, que



les compartiments ne s’emplissaient qu’au fur et à mesure des
besoins de la marche.

Il fut aisé de vérifier le charbon pris à Minorque. On le trouva
de qualité très inférieure, mélangé de beaucoup de pierres. Il en
fallut donc faire un tri minutieux, au terme duquel on constata
que la déperdition était d’un quart au moins du combustible
acheté.

Mais ce qui provoqua chez les officiers et parmi les chauffeurs
une légitime colère, consécutive à un premier mouvement d’ef‐
froi, ce fut la découverte parmi les agglomérés misérables, de
deux bombes de dynamite, dont la forme imitait à s’y méprendre
des briquettes.

Le yacht l’avait échappé belle. Ce n’était pas seulement un ar‐
rêt fatal dans la marche du navire qui venait d’être ainsi provi‐
dentiellement prévenu ; c’était la destruction même de la Némé‐
sis, sans possibilité de secours, qu’un événement accidentel
conjurait. Mais un ardent désir de vengeance grandit dans les
âmes de ces hommes si lâchement menacés et stimula leur
énergie.

Le yacht atteignit Tanger le surlendemain. Là encore on re‐
cueillit quelques indications et l’on dénonça la tentative dirigée
contre la Némésis. Mais déjà les difficultés se multipliaient. Ce
n’était plus la Méditerranée, c’était l’Océan qui s’ouvrait devant
les investigations du yacht. Sur cette nappe immense, quelle
chance pouvait-on avoir de surprendre des pirates qui, depuis
plus de dix ans, se faisaient un jeu de dépister toutes les pour‐
suites comme toutes les surveillances ?



Parmi les hommes qui composaient l’équipage figurait Yves
Plonévez. Il avait supplié son frère de le prendre à son bord,
convaincu que, malgré l’état précaire de sa santé, il pourrait
rendre d’utiles services. Pablo et les dames Hénault avaient ap‐
puyé cette demande. Qui pouvait mieux que l’ex-matelot du Ca‐
cique découvrir et signaler la présence d’un navire suspect ?

Lân avait donc consenti à engager le blessé. Mais sa faiblesse
encore excessive ne permettait pas qu’on exigeât de lui un labeur
considérable. On se borna à lui assigner un rôle de vigie, que son
excellente vue, aidé d’une puissante lorgnette, lui permit de tenir
à la satisfaction générale.

La vie à bord du yacht n’allait pas sans une certaine monoto‐
nie, et il était à craindre que les femmes – Mme  Isabelle du
moins – s’énervassent en ce déplacement invariable qui, sans
leur accorder le répit d’une descente à terre, n’offrait à leurs yeux
fatigués, que le spectacle continu du ciel et de l’eau.

Là n’était pas le seul inconvénient. L’objet qu’on s’était propo‐
sé était tout le contraire d’un voyage d’agrément. Après les ravis‐
sements des premiers jours étaient venus la lassitude très natu‐
relle, presque le dégoût de cette existence qui, sans manquer de
perspectives, n’y rencontrait aucune variété reposante.

En outre, les divers états du ciel et de la mer, tantôt calmes,
tantôt agités, ébranlaient la solidité des résistances. Quel que fût
le luxe de l’aménagement intérieur, il ne pouvait remédier aux
brusques secousses des lames, à la trépidation ininterrompue du
navire, aux nauséabonds balancements du tangage. Et le terrible
« mal de mer », dont les plus éprouvés marins ne peuvent s’af‐
franchir entièrement, commençait à exercer ses ravages dans les



cabines du gaillard d’avant. Déjà Mme Hénault, la mère, envisa‐
geait avec inquiétude et dépit, l’éventualité d’un débarquement,
peu rassurant pour sa belle-fille, en quelque ville d’Afrique au cli‐
mat insalubre. Elle n’avait encore fait part de ses alarmes à qui
que ce fût, mais, à voir la mère de Pablo, pâle, anémiée, se traîner
péniblement de son cadre au rocking chair qu’on installait pour
elle sur le spardeck, elle ne pouvait s’empêcher de laisser lire le
souci sur son front plissé de rides.

À plusieurs reprises, elle avait pu voir les yeux d’Alain se fixer
sur elle et lui traduire les appréhensions personnelles du jeune
capitaine au long cours.

Or, on était en décembre, mois où la tempête se déchaîne
âprement sur les côtes marocaines. Qu’allait-il advenir des voya‐
geurs au milieu des fureurs de l’Océan ? Déjà la servante Anne-
Marie semblait atteinte des prodromes d’une égale langueur.

Mme Hénault voyait donc approcher l’heure, où, à son grand
regret, elle serait contrainte de demander aux officiers du yacht
une relâche à Saint-Louis ou Dakar, à moins que l’on ne préférât
le séjour paradisiaque des Canaries.

On en était à ce point d’incertitude angoissante, lorsque, le 15
décembre, du haut de la hune de misaine, Ervoan laissa tomber
ce cri significatif :

« Voile, – à tribord, – trois milles, – sous le vent. »

« Une voile », cela voulait dire un navire suspect.

Ceci, il était inutile que la vigie le précisât. Tout le monde avait
compris la désignation.



En un clin d’œil les dispositions furent prises à bord du yacht,
le branle-bas de combat ordonné au sifflet. Par mesure de pré‐
caution, le commandant Le Gouvel pria les dames de se laisser
enfermer dans leur cabine. Quant à Pablo, il fut impossible de
l’assujettir à la même règle. Il venait, comme un écureuil, de
grimper jusqu’auprès d’Ervoan et, lui empruntant ses jumelles, il
avait fouillé attentivement l’horizon de la mer.

L’instant d’après, il était redescendu sur le pont et confirmait
l’annonce du frère d’Alain.

Ce n’était pas une « voile », mais deux que la vigie avait dé‐
couvertes. Des deux bateaux signalés, l’un était, à n’en pouvoir
douter, le Cacique. L’œil clairvoyant d’Yves ne s’était pas laissé
tromper. Il avait reconnu le long bateau dépassant par ses extré‐
mités un second navire gros et court qui le masquait. Et ce se‐
cond navire ne pouvait être qu’un de ses complices, venu le ravi‐
tailler en pleine mer.

«  À la bonne heure  ! s’exclama Le Gouvel. Nous allons pou‐
voir, cette fois, nous renseigner utilement. Il nous suffit de
mettre la main sur ce pourvoyeur. Nous y trouverons, à coup sûr,
des indications précises.

— Hum ! prononça Alain. Je ne suis pas si sûr que cela du ré‐
sultat. Croyez-vous que d’aussi audacieux brigands laissent des
traces de leur passage, des jalons de leur route ?

— Que voulez-vous dire ? interrogea l’enseigne, hésitant.

— Je veux dire, expliqua Lân, que ce bateau secondaire peut
fort bien n’être qu’un trompe-l’œil, destiné à nous donner le
change. Il est possible, il est même probable, qu’après l’avoir vidé



de sa cargaison, ceux que nous poursuivons l’abandonnent à la
dérive. En ce cas, nous aurions perdu notre temps. »

Le capitaine Le Gouvel fut frappé de la justesse de l’observa‐
tion. Il hésita sur le parti à prendre.

On fit le point. On se trouvait exactement par 16 degrés de
longitude occidentale, sous le trentième parallèle nord, à cin‐
quante-cinq milles environ de l’île de Fuerteventura, qui dépend
de l’archipel des Canaries. Il était certain que les deux bateaux pi‐
rates avaient pris contact avec quelque port de cette côte
hospitalière.

«  Nous n’avons pas le choix, conclut l’enseigne. Donnons la
chasse aux véritables bandits ! »

La Némésis se ramassa sur elle-même comme un félin qui va
bondir. En un clin d’œil, les chaufferies furent chargées. Le chef
mécanicien et ses aides prirent place à leurs machines respec‐
tives, dont les chambres furent instantanément closes, et le pre‐
mier commandement qui tomba dans le porte-voix fut celui-ci :

« Soixante-dix tours. »

La seconde d’après, la voix du capitaine jetait successivement
les chiffres de vitesse croissante :

«  Quatre-vingts, cent, cent vingt-cinq, cent soixante, deux
cents. »

Le yacht, tel un cheval de course progressivement entraîné, al‐
longeait son élan, pressait sa marche. On n’en était encore qu’à
vingt-deux nœuds. La marge était large, la propulsion, sur une



nef aussi perfectionnée que la Némésis, pouvait atteindre quatre
cents tours à la minute.

La mer était calme, ce qui permettait de n’utiliser que l’hélice
centrale et les deux hélices les plus extérieures de tribord et
bâbord.

Mais les deux officiers étaient ménagers de leurs provisions.
On n’était plus dans la Méditerranée, où les ports sont assez
nombreux pour assurer un prompt ravitaillement en combus‐
tible. En outre, ces instruments d’action sont d’une merveilleuse
délicatesse. L’usure en est rapide et la fatigue dangereuse. Il faut
également tenir compte de la presque impossibilité pour des
chauffeurs européens de soutenir longtemps des températures
variant entre quarante et quarante-huit degrés.

Brusquement, en levant les yeux, Alain put voir le groupe des
bateaux suspects dédoublé, comme se dédoublent certaines
étoiles sous l’œil du télescope.

«  Malloz  ! grommela-t-il en langue bretonne. Le failli chien
nous échappe. Il doit être aussi bien machiné que nous. Voyez ! il
a déjà gagné d’un mille sur l’autre bateau. Il faudrait donner
notre maximum. »

Le Gouvel serra les poings.

«  Notre maximum  ? Je voudrais bien. Mais il ne nous reste
pas plus de quatre-vingts tonnes dans la soute, quatre-vingt-dix
avec les réserves des machines. À peine pourrions-nous fournir
dix ou douze heures de chasse. Et, d’ailleurs… »

Il s’interrompit. Alain acheva sa pensée.



« Oui, et vous redoutez ceci ? »

Il avait posé son doigt sur le baromètre qui, depuis le matin,
accusait une dépression uniformément décroissante. Il accusait
présentement 746 degrés, mais il était manifeste qu’il tomberait
au niveau de « tempête ».

Or, au point où l’on se trouvait, c’est-à-dire à trente degrés de
la ligne équinoxiale, dans la saison et la région des perturbations
soudaines, il fallait prévoir quelque formidable météore de la na‐
ture des cyclones et des typhons.

« Ah ! prononça le jeune enseigne, c’est une vraie calamité que
nous ayons des femmes à bord. »

Alain ne répondit rien. Mais il partageait le sentiment de son
chef.

Brusquement la voix d’Ervoan tomba de misaine.

« Bâbord, dans le vent, croiseur anglais.

— Signalez », dit Le Gouvel à son second.

Le moment d’après, au-dessous du pavillon triangulaire, à
bandes transversales rouge et blanc, s’alignaient, sur les drisses,
les flammes multicolores qui expriment l’abécédaire du Code ma‐
ritime international.

Le croiseur anglais y répondait, tout en pressant son allure.
C’était un de ces vaisseaux de guerre à marche rapide qui
peuvent atteindre une vitesse de vingt-cinq nœuds. Il venait, su‐
perbe, fendant l’eau de son étrave droite, courant droit au pirate
dénoncé.



L’accord était fait d’avance. Les deux navires, malgré leur dif‐
férence, poursuivaient la même fin. Le croiseur King Edward si‐
gnala que, depuis trois jours, il était avisé de la présence du « for‐
ban noir  » (c’était le nom dont se servaient les veilleurs espa‐
gnols) dans ces parages de difficile surveillance. Il fut immédiate‐
ment convenu que le yacht et son puissant compagnon de route
fonceraient sur le bateau suspect, que l’on voyait décroître rapi‐
dement à l’horizon. Mais il était encore à portée de canon.

L’Anglais l’avertit d’un coup de semonce, qui ne servit qu’à ac‐
célérer la fuite du pirate. Alors le commandant du King Edward
invita la Némésis à s’emparer du vapeur laissé en arrière et à
l’amariner, pendant que lui-même, chassant à vue, s’efforcerait
de couper aux forbans la route du sud-ouest, afin de les rejeter
sur la côte d’Afrique, où ils rencontreraient sans doute les sta‐
tionnaires français, anglais ou allemands.

«  Le plan est bon, reconnut Alain. L’English va faire le plus
ennuyeux de la besogne. Il est vrai que, s’il prend ces coquins, il
s’en donnera les gants à la face du monde entier. Mais en la cir‐
constance nous n’avons pas mieux à faire.

— Oui, appuya Le Gouvel, le docteur vient de me prévenir que
la jeune Mme Hénault est fort souffrante et qu’il y a urgence à la
déposer à terre. Nous sommes assez proches de la Puenta de Ca‐
bras pour permettre à la malade de s’y reposer dès ce soir.

— Sans doute, mais il faut nous hâter, car, outre qu’il fera nuit
dans trois heures, l’ouragan commence à monter du sud-est.
C’est le mauvais vent du Sahara. Nous ferons sagement de nous
mettre à l’abri. »



Il n’était pas nécessaire de maintenir l’allure de vingt-deux
nœuds.

Le yacht reprit donc sa marche normale, laissant porter vers le
bateau-leurre abandonné par les pirates, afin de le prendre à la
remorque jusqu’à la côte de l’archipel des Canaries. Quand on fut
dans les eaux du petit steamer, la baleinière de la Némésis se dé‐
tacha pour aller à la visite. Lân Plonévez et six hommes de pont
la montaient.

Ils abordèrent le navire par la hanche de tribord et consta‐
tèrent sans surprise qu’il n’y avait personne à bord.

La chose avait été prévue par le second.

En revanche, le bateau, un vrai sabot, à carcasse vermoulue,
contenait encore un tiers de son chargement en charbon.

L’un des matelots fit cette réflexion :

« Faut croire qu’ils n’ont pas eu le temps de tout transborder.
Nous les avons surpris au milieu de la besogne.

—  Bah  ! fit un autre, c’est de bonne prise. Il y a bien là une
vingtaine de tonneaux. Ça fera notre affaire. »

Sur l’ordre d’Alain, l’épave fut immédiatement amarinée, et la
remorque portée au yacht qui prit alors directement sa course
vers l’île Fuerteventura, afin d’atteindre avant la nuit, s’il était
possible, le petit port de la Pointe de Cabras.

Un débat s’engagea sur l’heure entre les deux officiers. Cette
capture réjouissait l’enseigne Le Gouvel, homme jovial et d’hu‐
meur accommodante. Ces vingt tonnes de combustible, qui ne
coûtaient que la peine de les prendre, lui mettaient le cœur en



joie à l’égal d’un butin de guerre considérable. Plonévez s’em‐
pressa de le rappeler à la prudence.

«  Hé  ! hé  ! il faut y regarder à deux fois. Souvenez-vous de
notre aventure de Mahon. Qui nous assure que ce ponton n’est
pas un brûlot destiné à nous faire sauter ?

— En ce cas, répondit le Gouvel, nous ferons bien d’opérer le
transbordement tout de suite.

— Je veux bien, à la condition que le cyclone nous en laisse le
temps. »

Et, il montra du droit l’horizon du sud-ouest soudainement
assombri, comme si une fumée opaque se fût élevée au-dessus de
l’Océan jusqu’aux cieux.

« Bonne chance à l’engliche ! plaisanta l’enseigne. Je ne crois
pas que ce qui se prépare lui facilite la besogne. En tout cas, ce
qui est bien certain, c’est qu’il va danser une belle gigue autre‐
ment qu’à la mode de son pays.

— Nous aussi, commandant, si nous ne nous pressons pas »,
appuya Alain, le front barré d’une ride.

Comme pour souligner ces paroles, la mer se gonfla rapide‐
ment et une lame, de six à huit mètres de hauteur, vint battre le
yacht par le travers, déferlant sur le pont, inondant le rouf. La
Némésis donna violemment de la bande à tribord.

En un clin d’œil, on eut rabattu les capots, fermé les écoutilles
et le navire s’apprêta à reprendre ses allures de grande vitesse.

Mais si l’entêtement est la caractéristique du Breton, l’en‐
seigne Le Gouvel, Finistérien, originaire de Châteaulin, était en‐



core plus Breton qu’Alain Plonévez.

Il tenait à son idée, qui était de faire passer à son bord le char‐
bon trouvé dans la cale du mauvais steamer pris en remorque. Il
donna donc l’ordre qu’on amenât celui-ci bord à bord avec le
yacht, afin de procéder au plus vite à la besogne du
transbordement.

Cela n’allait pas « tout seul », selon l’expression commune. La
mer, en effet, se faisait de plus en plus grosse. Afin d’éviter des
chocs préjudiciables au yacht, on dut fixer le bateau charbonnier
à bâbord, à la façon d’un balancier de pros malais ou néo-hébri‐
dais. Cela fait, il fallut rouvrir les puits de soute et établir un pont
volant entre les deux carènes, toutes choses de pénible aménage‐
ment et qui ralentissaient la marche du yacht.

Cependant la besogne s’accomplissait tant mal que bien, et
cinq tonnes de charbon étaient déjà passées des flancs de l’épave
dans ceux de la Némésis, quand la survenance d’une nouvelle
lame, celle-là suivie de plusieurs autres, avertit le capitaine qu’il y
avait désormais péril à rester attaché à ce cadavre.

En même temps, l’obscurcissement du ciel hâtait la nuit toute
proche et de furieuses rafales enveloppaient de leur fouet les
deux navires liés.

Le Gouvel donna donc l’ordre de larguer les amarres, se
contentant de laisser la remorque au bateau capturé. Car, selon le
Code international, bien que la prise fût légitime, les officiers du
yacht en devaient justifier auprès des autorités compétentes, jus‐
tification qui ne pouvait se faire que dans un port des Canaries.



Brusquement, un événement se produisit qui simplifia le pro‐
blème, tout en mettant en péril l’existence même de la Némésis.

Au milieu des violentes secousses du langage, tandis que les
hommes affectés au transbordement se hâtaient de dégager le
yacht et de filer la remorque de l’épave, on vit un matelot surgir
sur le pont de celle-ci et tendre des bras désespérés à ses compa‐
gnons, avec des appels de détresse.

Dans la précipitation de la manœuvre, on l’avait oublié. Il ac‐
courait, affolé, réclamant le secours immédiat, et sa physionomie
exprimait une telle épouvante que le commandant donna l’ordre
de stopper, afin de ramener le charbonnier à portée de la Némé‐
sis. L’homme bondit frénétiquement par-dessus les bastingages
et vint tomber si malheureusement sur le pont du yacht que sa
tête porta avec violence contre une chaîne d’arrimage. Il s’éva‐
nouit, le crâne ouvert, ne proférant que ce mot sinistre :

« Le feu ! »

Ce cri jeta l’épouvante dans l’équipage et, pendant quelques
secondes, glaça les énergies.

Le feu  ! Où était le feu  ? Le matelot blessé n’avait pas eu le
temps de préciser sa parole d’alarme. Le fléau s’était-il manifesté
dans la coque du charbonnier, ou bien l’homme, du pont de
l’épave, l’avait-il vu éclater dans les flancs mêmes du yacht ?

On n’eut pas le loisir de préciser la question affolante. L’évé‐
nement donnait lui-même la réponse.

En effet, à travers les ténèbres accrues du météore destruc‐
teur, on vit, tout à coup, la carène du steamer remorqué s’entou‐
rer d’une lueur bleuâtre, presque surnaturelle, reflet extérieur de



la combustion du charbon qu’il contenait. Et, simultanément,
malgré les rugissements de la tourmente, on perçut des craque‐
ments significatifs.

C’était bien l’épave qui brûlait, accrochée à la hanche de tri‐
bord de la Némésis. Chaque paquet de mer qui la soulevait la je‐
tait plus lourdement sur le bordé du yacht. Il n’était que temps de
rompre les amarres et d’abandonner à l’abîme cette proie qu’on
avait voulu lui arracher.

Tous les hommes s’étaient élancés vers les câbles et les grap‐
pins. Les haches eurent tôt fait de trancher les premiers, mais la
besogne n’alla pas de même quand il s’agit de détacher les
chaînes. L’état de la mer était devenu tel que les lames balayaient
le pont de bout en bout. Force fut de lier les hommes à l’aide
d’aussières pour les empêcher d’être enlevés.

Le spectacle était effrayant.

Après avoir couvé des heures à fond de cale, intentionnelle‐
ment allumé par les forbans, l’incendie, gagnant de proche, avait
transformé la soute du charbonnier en un brasier tel que la coque
ne pouvait résister à cette incandescence.

On entendait distinctement crépiter, se tordre et jaillir les
lames du bordé extérieur en même temps que celle du vaigrage et
les parties boisées des baux et des couples.

«  Il est doublé en cuivre, fit remarquer Grandy. Sans cela, il
n’aurait pu résister aussi longtemps.

— Oui, opina Alain, et je suis convaincu qu’il va finir en fusée.
Il doit cacher de la dynamite. Ah  ! les gredins  ! Ils avaient bien
préparé leur coup ! »



En ce moment le tableau atteignait le paroxysme de l’horreur.
La carcasse entière du steamer flambait ; l’épave semblait flotter
dans les vapeurs bleues d’un punch. On n’avait pu détacher la
dernière chaîne. Ce cadavre en feu suivait le yacht dans sa fuite,
fixé à lui par une amarre de moins de vingt brasses, dégageant un
rayonnement de chaleur qui écaillait ses revêtements de teck et
d’acajou, qui faisait surgir à la surface de ses vernis et de ses
peintures, ces pustules huileuses qui précèdent la combustion.

Sur l’ordre du commandant, dix hommes, armés de pompes,
arrosaient copieusement le pont et les superstructures du navire.
L’angoisse croissait dans les poitrines, et sur le seuil des logis de
l’avant, les dames Hénault, Irène et Anne-Marie se tenaient
muettes, blêmes d’épouvante.

« Si cette satanée carcasse brûle encore un quart d’heure, pro‐
nonça Lân à l’oreille de Le Gouvel, le yacht flambera comme une
allumette. »

L’enseigne avait le front plissé. Il se reprochait amèrement son
imprudence. Hélas  ! il n’était plus temps d’y remédier. On ne
pouvait attendre d’autre secours que du ciel.

La Némésis accélérait sa course. Au milieu de ces retards mor‐
tels la nuit était venue. L’Océan déchaînait toute sa furie, prêt à
dévorer le bateau du châtiment en même temps que le brûlot en‐
chaîné à sa fuite et dont la lueur d’outre-tombe éclairait, comme
une torche funèbre, cette scène infernale.

Tout à coup, un seul cri jaillit de toutes les poitrines :

« La remorque est rompue ! »



Ou venait d’entendre un bruit de ferraille. Détachée du plat
bord incandescent, la dernière chaîne venait de tomber à la mer.

La Némésis bondit, comme un cheval échappé, par-dessus les
crêtes mugissantes, à travers les écumes furieuses.

C’était le salut aux portes de la mort. Trente secondes
n’étaient pas écoulées que l’épave, s’ouvrant comme un cratère,
projetait dans les airs, et jusque sur le pont du yacht, ses en‐
trailles embrasées.

q

Chapitre 12 Exploits de bandits

La Némésis, après avoir réclamé un pilote, venait de mouiller en
une anse profonde de la pointe de Cabras. Il était temps. L’oura‐
gan faisait rage au large. C’était miracle qu’on eût pu échapper
ainsi au double enfer de l’eau et du feu.

Un proverbe anglais dit : « Il importe peu qu’on fuie le danger
de la largeur d’un mille ou de l’épaisseur d’un cheveu. »

Les officiers, l’équipage et les passagers du yacht venaient de
contrôler par eux-mêmes la profonde exactitude de cet adage.
Aussi n’eurent-ils pas un instant la pensée de se plaindre du la‐
mentable refuge qui leur était ouvert.

La crique, merveilleusement abritée, gardait ses eaux calmes
et comme endormies, au pied d’une montagne où quelques misé‐
rables demeures de pêcheurs s’alignaient à la façon des oiseaux
de ces mêmes îles, qui, exilés sous les cieux glacés d’Europe,



cherchent à se réchauffer en se pressant les uns contre les autres.
Une auberge, plus misérable encore, s’y décorait du nom pom‐
peux d’hôtel.

Ce fut pourtant en cet inconfortable asile que descendirent les
dames Hénault et leur servante. On n’avait pas le choix. L’heure
pressait et l’état de Mme Isabelle, qui avait eu deux syncopes au
cours de l’effrayante traversée, exigeait des soins immédiats.

On avait dû la descendre, chaudement enveloppée, dans la ba‐
leinière de la Némésis, puis la transporter sur une civière jusqu’à
l’Osteria Reale.

Là, le docteur Perrot s’était appliqué à rendre à la jeune
femme quelques forces. Il était urgent, en effet, de secouer au
plus vite la torpeur physique et morale qui l’engourdissait, afin
d’empêcher le retour offensif des troubles cérébraux qui avaient
obscurci son esprit pendant de si longues et si cruelles années.

On lui dressa donc un lit de sangles dans la chambre la plus
propre de cette rudimentaire hôtellerie. Le linge fut apporté du
yacht, et, en même temps que le médecin, Mme Hénault s’instal‐
la au chevet de la malade.

Aidée d’Anne-Marie, elle lui prodigua les soins les plus
constants, en conformité avec les prescriptions sagaces du jeune
médecin. Irène, que le voyage n’avait pas trop éprouvée, devint,
elle aussi, une gardienne experte, une infirmière pleine
d’habileté.

«  Je ne suis bonne à rien, n’est-ce pas  ? disait-elle à Pablo.
Mais je veux, au moins, faire preuve de bonne volonté et
m’instruire.



—  Comment  ? Tu n’es bonne à rien  ? se récriait le gars, car
maintenant, les deux enfants se tutoyaient fraternellement. Est-
ce que je ne t’ai pas vue doser les potions de maman, faire des
compresses et de la charpie pour ce pauvre Van Dysten, qui a été
si gravement blessé sur le pont, au moment de l’incendie ? »

Il ajouta, avec des larmes dans les yeux :

« À propos, tu ne sais peut-être pas qu’il est perdu, le malheu‐
reux ? Le docteur l’a déclaré hier à Lân, devant moi. Il a une in‐
flammation du cerveau, que le docteur appelle une méningite dif‐
fuse. Le crâne a été fracturé à la base, paraît-il, au moment où il
est tombé sur la chaîne. »

Le pronostic du médecin, ainsi que le rapportait Pablo, n’était
que trop fondé. L’infortuné Hollandais mourut le troisième jour
après le débarquement, et fut inhumé pieusement dans le cime‐
tière du village.

Par bonheur, l’influence du séjour à terre eut promptement
dissipé les graves inquiétudes qu’avait fait naître la santé d’Isa‐
belle Hénault. L’admirable climat de ce paradis de l’Atlantique,
en cette saison où l’hiver du Septentrion se transforme en un
printemps chargé d’effluves régénérateurs, ranima la malade.
Dès le cinquième jour, elle était sur pied, se déclarant rétablie et
prête à reprendre la course sur l’Océan, si malencontreusement
interrompue.

Mais, cette fois, Mme Hénault la mère agit de pleine autorité.
Elle fit comprendre à sa belle-fille que ce serait folie de s’exposer
aussitôt aux hasards d’une traversée. Tout au plus agréait-elle
que la jeune femme se rembarquât le temps nécessaire au yacht
pour se rendre de l’île Fuerteventura à Las Palmas, où la malade



trouverait un hôtel convenable et pourrait attendre le retour,
probablement très prochain, de la Némésis, après terminaison
d’une croisière accidentellement troublée.

Isabelle se laissa doucement convaincre. Il y eut bien quelques
larmes versées, lorsque, trois jours plus tard, dans la capitale de
la Grande Canarie, les passagers se séparèrent, laissant Isabelle,
Irène et la servante Anne-Marie dans un hôtel de Las Palmas,
tandis que Mme Hénault et Pablo reprenaient leur place à bord
de la Némésis.

De graves nouvelles, en effet, étaient parvenues par le télé‐
graphe, en réponse aux communications du yacht.

Voici ce que le commandant Le Gouvel venait d’apprendre par
une dépêche adressée de Dakar, sur avis des autorités françaises
de Konakry.

La poursuite du croiseur anglais King Edward n’avait donné
aucun résultat. À la hauteur du quatorzième parallèle, le vaisseau
de guerre avait totalement perdu de vue le navire suspect.

Aux prises lui-même avec le cyclone du sud, qui avait failli en‐
gloutir la Némésis, il avait dû fuir devant la tempête et s’était
trouvé très gravement endommagé par un accident de machine.
Il avait donc rallié les côtes de Guinée et rejoint les stationnaires
de Free Town, quatre jours après sa rencontre avec le yacht
français.

Dans l’intervalle, un événement sinistre s’était produit qui
avait paru, aux yeux des Administrateurs européens de la Côte de
Guinée, se relier par d’assez concluantes apparences aux agisse‐
ments ordinaires des bandits.



Trois jours plus tôt, en effet, les autorités de Konakry avaient
câblé au gouvernement du Sénégal que deux importantes factore‐
ries allemandes et une maison française du Rio Nuñez, entre
Boké et l’intérieur, avaient été assaillies par une bande armée
conduite par un chef que les nègres dénommaient le forban noir.

En vain les stationnaires français avaient-ils établi le blocus de
la côte, en vain une colonne volante de matelots et de laptots
s’était-elle enfoncée dans l’intérieur, on n’avait recueilli aucun
renseignement utile.

En prenant connaissance de ces nouvelles, Mme Hénault avait
éprouvé un véritable désespoir.

Outre que la factorerie ruinée dépendait d’un établissement
dans lequel elle avait engagé des sommes importantes, un des co‐
lons blessés, Jacques Rivard, était son propre neveu, garçon plein
d’avenir, seule consolation d’une mère veuve restée sans
ressources.

La légitime aversion qu’elle ressentait à l’encontre des pirates
s’accrut de toute l’intensité de ce nouveau chagrin, et la vaillante
femme, réunissant autour d’elle les officiers et l’équipage de la
Némésis, leur fit entendre une énergique déclaration :

« Messieurs, leur dit-elle, les faits tout récents que vous venez
de porter à ma connaissance sont un stimulant de plus pour ma
volonté. Ils me créent une obligation de poursuivre et de mener à
bien l’entreprise à laquelle j’ai voué mes efforts. J’ai déjà écrit à
mon notaire d’assurer une pension de six cents francs aux en‐
fants du pauvre garçon, mort si douloureusement à Cabras. Je
vous prie d’accepter de moi, au terme de notre campagne, en
outre de la haute paie qui vous est servie, une prime individuelle



de deux mille francs pour chacun de vous. Et j’ajoute qu’en agis‐
sant ainsi, je n’entends pas épuiser ma reconnaissance envers vos
généreux services. En route donc pour Konakry et, s’il plaît à
Dieu, ce que n’ont pu faire les agents de la force publique, nous le
ferons, nous, officiers et marins du yacht Némésis, du vaisseau
qui porte en ses flancs la légitime vengeance. »

Une émotion profonde, qui se traduisit par un triple hourra,
salua ces héroïques paroles.

Le même soir, après avoir pris congé de la jeune Mme Hénault
et de la charmante petite Irène, le commandant Le Gouvel repre‐
nait sa place au banc de quart et la Némésis s’élançait sur la
nappe apaisée du détroit de Palmas, vers les rivages de l’Afrique
équatoriale. Pendant ce temps, quels événements dramatiques
s’accomplissaient dans les eaux de la Guinée et du Rio Nuñez ?

†

C’était vraiment un beau bateau que ce Cacique, naguère Ma‐
pana, du nom du reptile effrayant qui, dans tout le sud du Nou‐
veau Continent, est l’égal redouté du terrible serpent à sonnettes.

Il pouvait soutenir la comparaison avec la Némésis dont il ne
différait guère que par ses formes extérieures.

Au lieu du taille-mer incurvé dont l’élégance courbe s’échan‐
crait en arche au-dessous du beaupré, le Cacique avait l’étrave
droite et tranchante, analogue à celle des vaisseaux de guerre et
de grande navigation. Il y gagnait de loger en ses joues des maga‐
sins plus vastes que ceux de son prestigieux rival. Mais, par un
maquillage habile, il dissimulait cette rigidité de la guibre et al‐



longeait son avant d’un museau effilé qui donnait le change aux
regards les plus expérimentés.

Pour masquer ainsi sa proue, le forban n’avait qu’à appliquer
un faux bordé, tout en projetant le beaupré au dehors. Par le
même procédé, il donnait à son arrière les lourdes allures d’un
bateau de commerce, en gonflant ses hanches.

Enfin, une charnière à coulisse permettait l’arasement des
cheminées, lesquelles, aux deux tiers aspirées dans la chaufferie,
renversaient leurs pavillons en sens inverse sur la toiture du rouf.

En un clin d’œil, l’élégant coursier de la mer devenait un mas‐
sif trois-mâts qui paraissait ramper sur l’eau.

C’était à l’aide de ces déguisements et de ces ruses que Gonza‐
lo Wickham avait pu déjouer la surveillance des stationnaires
européens.

Comment avait-il su la poursuite dont il était l’objet ? L’orga‐
nisation de cette bande occulte était si bien ourdie que les pirates
avaient une contre-police à l’affût de toutes les occasions, en
garde contre toutes les surprises et les trahisons possibles.

Lorsque, cédant à l’entraînement de sa haine, Ricardo Lopez
avait poignardé Ervoan Plonévez à la sortie de Louannec, la co‐
lère de Wickham avait été formidable. Peu s’en était fallu qu’il
n’envoyât l’Argentin rejoindre en enfer celui qu’il croyait avoir
réduit à l’éternel silence. Mais il avait songé que la mort de Ricar‐
do le priverait d’un de ses plus fidèles acolytes et qu’en outre elle
pourrait indisposer l’équipage. Il avait donc refréné son ressenti‐
ment, et après de véhéments reproches, avait fini par dire à
l’assassin :



« Au moins, es-tu bien sûr qu’il ne parlera pas ?

— Mon machete n’a jamais laissé a un homme plus d’un quart
d’heure de vie  », avait répliqué l’Argentin avec une forfanterie
digne de sa prouesse.

Mais cette fanfaronnade n’avait pas convaincu Gonzalo.

«  Écoute, avait-il dit, il faut tout prévoir. Nous ne pouvons
rentrer à Perros. Nous allons donc filer à grande vitesse. En vue
de la côte anglaise, tu t’embarqueras seul dans le grand canot.
J’aurai déjà télégraphié aux nôtres de venir à ta rencontre. »

Quinze jours plus tard, Ricardo était en Hollande, où il s’enga‐
geait, sous un faux nom, sur un brick portugais rentrant à Lis‐
bonne, et, dans cette dernière ville, retrouvait sa place dans
l’équipage du Cacique.

Mais, à ce moment, Ervoan avait parlé, la Justice française
s’était émue. Et, comme le silence n’était pas de rigueur, les révé‐
lations du blessé s’étaient divulguées.

Hardi jusqu’à la témérité, le forban était revenu vers le nord,
averti par ses agents secrets. Si étroitement que fussent surveillés
les ports de mer, Gonzalo n’en avait pas moins mis pied à terre
dans un fiord de la côte norvégienne, d’où il était passé en
Hollande.

Rasé, pourvu d’un déguisement qui le rendait méconnaissable,
il était venu jusqu’à Anvers, avait remarqué le yacht mis en vente,
l’avait même visité en qualité d’acheteur éventuel. Puis lorsque la
vente s’était consommée au nom de Mme Hénault, il avait poussé
l’effronterie jusqu’à venir offrir lui-même à Alain de racheter le
yacht pour le prix de deux millions.



Le nom de Mme  Hénault, la grande ressemblance du cadet
des Plonévez avec son frère aîné, il n’avait pas fallu davantage à
Gonzalo Wickham pour deviner que ce bateau aux vitesses prodi‐
gieuses était destiné à lui donner la chasse. Et, alors, il avait for‐
mé le projet de s’en défaire par tous les moyens.

Peut-être eût-il mis ce projet à exécution dans le bassin même
où se balançait la Némésis, si le retard imprévu d’un de ses
propres navires, sur la venue duquel il comptait pour s’enfuir, ne
l’eût contraint d’ajourner cette mesure de violence qui l’eût tout
de suite signalé à l’attention de la police belge.

Or, dans l’intervalle, le yacht avec son équipage provisoire
avait quitté le grand port de l’Escaut, se dirigeant vers Brest, où il
allait prendre son commandement définitif, en la personne de
l’enseigne Le Gouvel.

Le steamer qu’attendait Wickham n’arriva que quarante-huit
heures après ce départ. Encore apportait-il de si fâcheuses nou‐
velles que le forban n’eut pas le loisir de donner suite à ses né‐
fastes intentions.

Il venait d’apprendre, en effet, qu’un de ses plus vieux com‐
plices, un négociant en merrains et bois du Nord, avait été arrêté
à Riga, et que l’un des deux bateaux qu’il affrétait était frappé
d’embargo. L’autre, celui-là même qui servait présentement de
messager, avait dû son retard à l’obligation de fuir les côtes où il
était signalé. Par une chance inexplicable, il avait pu tromper les
autorités du port d’Anvers au moyen d’un faux connaissement.

Il était donc urgent d’échapper au plus tôt aux soupçons pos‐
sibles. Le steamer leva l’ancre dès l’aube, et, comme la chance
protectrice durait toujours pour les bandits, il put atteindre sans



encombre une des criques familières de l’Écosse où Gonzalo
comptait des fidèles parmi les contrebandiers.

Mais, déjà, l’étoile du forban entrait dans le cône d’ombre des
éclipses fatales. Les contrebandiers, ses amis, l’avertirent que la
côte était surveillée par deux destroyers et qu’il ferait prudem‐
ment d’abandonner le steamer compromis.

En conséquence, l’équipage débarqua et déchargea le bateau
de sa cargaison, que la population complice s’empressa de cacher
en ses caves. Après quoi, à la faveur de la nuit, le navire fut sa‐
bordé et envoyé par le fond en une profondeur de deux cents
yards.

Une station de chemin de fer était proche. Gonzalo et ses gens
s’y rendirent par petits groupes et prirent des trains différents
pour s’éparpiller dans toutes les directions. Les uns allèrent se
perdre dans la fourmilière de Londres  ; les autres gagnèrent
Édimbourg, Glascow ou Liverpool. Le chef lui-même ne trouva
rien de mieux que de repasser en France où, par les trains ra‐
pides, il traversa les Alpes et alla rejoindre le Cacique qui l’atten‐
dait en une anse isolée de l’Adriatique, au sud de Trieste.

Hélas ! Là encore de funèbres nouvelles lui furent données.

À cette heure, le mystère qui, jusqu’alors, avait voilé l’infer‐
nale Société était, désormais, percé à jour. À Smyrne, à La Canée,
on avait mis la main sur plusieurs comparses. Soumis à la bas‐
tonnade, ils n’avaient pu résister à la torture et leurs aveux
avaient livré le secret de l’occulte organisation.

Il fallait sauver, s’il en était encore temps, ce qui pouvait être
sauvé. Gonzalo n’hésita pas. Il courut au plus pressé, réconforta



le courage des siens, se dissimula assez habilement pour être ins‐
truit des mesures prescrites par les chancelleries et de l’impi‐
toyable chasse qu’allait lui donner la Némésis.

À quelque distance de Port-Mahon, l’association avait un
membre zélé qui lui fournissait son charbon. Le hasard avait vou‐
lu que ce même fournisseur eût reçu la commande anticipée du
commandant Le Gouvel. L’occasion s’offrait donc, unique, au for‐
ban d’accomplir le projet funeste qui lui était venu à l’esprit, lors
de son séjour à Anvers.

Ce fut ainsi que le charbonnier, qui avait approvisionné le Ca‐
cique en pleine mer, vint également porter le combustible à la
Némésis. N’eût été la méfiance spontanée d’Alain Plonévez, le
yacht aurait borné là sa carrière maritime, et le Canal des Ba‐
léares eût enseveli sous sa nappe bleue les cadavres du navire et
de son équipage.

Mais la tentative échoua. Les bombes de dynamite furent dé‐
couvertes avant qu’elles eussent fait sauter le yacht, et ce fut ce‐
lui-ci qui, prévenu par les agissements de l’ennemi, commença
contre lui une guerre sans trêve ni merci.

Lorsque, à la hauteur de Fuerteventura, le Cacique fut rejoint
par le bateau de charbon, dont il allait faire un brûlot, le plan de
Gonzalo Wickham était dressé.

Il allait, une fois de plus, attirer la Némésis sur ses traces, lui
laisserait, en cadeau d’adieux, le vieux steamer destiné à l’incen‐
dier, puis, par un détour rapide, se porterait sur la côte africaine
où il frapperait un coup terrible en détruisant les factoreries
blanches du Rio Nuñez.



La survenance du croiseur King Edward avait quelque peu dé‐
rangé ce plan, mais le forban avait trouvé une complice dans la
tempête.

Après six heures d’une course haletante, l’Anglais avait dû cé‐
der à la furie des flots. On ne triomphe du cyclone que par la
fuite. Le croiseur avait fui vers l’est, en trouant l’opaque météore,
non sans avaries graves qui allaient l’immobiliser tout un mois.

Pendant ce temps, le Cacique, jouant son va-tout, décrivait
une vaste gyre dans le sud, puis, revenant sur ses pas, traversait,
telle une flèche, la zone de surveillance des croiseurs français, re‐
tenus à Dakar et à Konakry par la tourmente, et s’engageait dans
le lit du fleuve de Guinée, qu’il remontait, en eau profonde, jus‐
qu’à soixante kilomètres de son embouchure.

Là s’arrêtait momentanément sa course.

Le Rio Nuñez, en effet, qui serait presque un grand fleuve
d’Europe, a toutes les faiblesses des cours d’eau équatoriaux : lit
peu profond, quoique large, baisse des eaux intermittente, crues
soudaines qui déplacent ses chenaux en moins de vingt-quatre
heures.

Né sur les pentes du Fouta-Djalon, le Tiguilinta, qui doit son
nom de Rio Nuñez au Portugais Nuño Tristan, par qui il fut dé‐
couvert en l’an 1445, descend au sud-ouest et vient se jeter dans
la mer de Guinée, après un cours très fantasque de cent quatre-
vingts kilomètres.

Il remonte, d’abord, vers le nord-est, enserre d’une boucle ar‐
rondie une région désertique d’une incomparable richesse en
faune et en flore, y répand la fécondité par des débordements re‐



doutables, et vient sinuer, en six ou sept branches, à travers la
brousse méridionale, pour se fondre en une seule masse aqueuse,
que l’île de Sable coupe en deux branches, entre les pointes Dam‐
pierre, au sud, et Kembuto, au nord.

Sa navigation est donc extrêmement difficile, car tantôt il offre
des fonds suffisants pour les plus grands tirants d’eau, tantôt il se
coupe de barres multiples qui surgissent, ainsi que les obstacles
successifs, devant la marche des navires.

Un voilier doit donc tenir compte de ces difficultés d’une navi‐
gation dont aucun sondage précis n’a encore repéré les niveaux et
rester aux aguets pour la soudaine irruption des crues assurant
sa libération à la suite d’un échouement malencontreux. Un va‐
peur, bien que mieux pourvu en moteurs, doit également faire
état de ces niveaux variables de l’étiage, et prendre garde à ne
point se laisser abandonner par le fleuve en un terrain d’où la
plus prochaine crue pourrait ne le tirer qu’au bout de six mois ou
un an.

Gonzalo Wickham avait à son bord des marins nègres qui, à
huit ou dix reprises, avaient exploré le cours du fleuve capricieux.
En outre, ces bandits perfectionnés entretenaient, dans le pays
même, des intelligences avec des noirs et des mulâtres évadés de
pénitenciers divers et organisés en petites compagnies qui pou‐
vaient, à l’occasion, fournir l’effectif d’une compagnie beaucoup
plus forte.

Afin de les mieux discipliner, le «  forban noir  » avait mis à
contribution le goût du pillage de ces volontaires en d’autres ex‐
péditions sous tous les cieux de l’univers. Il les avait ainsi répar‐
tis pour un temps dans ses bandes de « regatoes » sur les bords



de l’Amazone, de «  dacoïts  » en Birmanie ou dans l’Inde, de
« coupeurs de têtes » à Bornéo, aux Moluques, en Papouasie.

C’était donc une véritable «  élite  » de gredins cosmopolites
que commandait le métis sud-américain.

Il y avait là des forçats et des convicts blancs, des demi-blancs,
ou alf-cast indous, malais, nègres, des Dayaks, des Maoris, des
Yolofs. Et lorsque Gonzalo convoquait par ban et arrière-ban,
trois cents hommes pouvaient se grouper presque instantané‐
ment autour de lui.

En cette occurrence, il ne mobilisa que la moitié de ce chiffre,
le renforçant des vingt-cinq pirates de choix qui formaient l’équi‐
page du Cacique.

L’expédition fut rapide et terrifiante.

Laissant le yacht sous le commandement d’un second et de
quatre hommes experts, avec l’ordre de se tenir prêts à se porter
en avant, au-delà de Boké, dès les premiers indices de la crue
prochaine  ; il s’élança tant par voie de pirogues qu’à travers la
brousse vers le haut du fleuve, où s’étend la région forestière de
Guémé.

Il fallait, en effet, frapper les postes les plus éloignés, afin
d’éviter qu’un échappé du massacre pût prévenir les stations plus
voisines de la côte. Depuis quelques mois, Boké était pourvu d’un
fil télégraphique le mettant en communication avec Konakry. Il
suffisait d’un signal avertisseur pour couper la retraite aux pi‐
rates et les rejeter dans l’intérieur.

L’infâme besogne fut promptement exécutée.



Une première station, de nationalité allemande, fut prise et
pillée. Ni blancs, – ils étaient quatre, dont une femme et un en‐
fant, – ni noirs, au nombre de seize, ne trouvèrent grâce devant
la férocité des bandits. Et, après l’égorgement, l’incendie effaça
toute trace du crime. Sur la cendre, la végétation équatoriale al‐
lait pousser ses germes vivaces.

Puis ce fut le tour d’une deuxième factorerie allemande. Elle
comprenait six hommes, Hanovriens et Hambourgeois, chas‐
seurs de fauves et négociants de caoutchouc. Ceux-ci se défen‐
dirent, tuèrent quatre de leurs adversaires et ne succombèrent
qu’après en avoir mis dix autres hors de combat.

Gonzalo eût été sage de ne pas pousser plus loin le pillage en
cette occasion. Il ramenait douze pirogues chargées de résines et
de gommes diverses, de tissus européens emmagasinés pour la
vente aux indigènes, d’ivoire d’éléphant ou d’hippopotame, et
même de fort belles peaux de panthères. Ceci constituait un butin
évaluable à une centaine de mille francs au plus bas mot, qui fut,
tout de suite, arrimé dans la cale ou le faux pont du Cacique, à
qui la crue avait permis de remonter une cinquantaine de kilo‐
mètres plus haut.

Mais la cupidité est un vice analogue à la gourmandise. Elle
incite le voleur à toujours prendre davantage.

Comme il redescendait le fleuve, Gonzalo rencontra sur son
passage, à dix lieues au nord de Boké, le poste français de Grand
Cône, occupé par douze blancs et soixante nègres. Il était aventu‐
reux de risquer l’attaque, les Français comptant dans leur
nombre trois anciens sous-officiers et dix-huit ex-tirailleurs
sénégalais.



Gonzalo ne tint pas compte des conseils de prudence donnés
par Ricardo Lopez en personne. Il résolut l’attaque.

Cette fois, ce fut une véritable bataille.

Les pirates furent chaudement reçus.

Trois assauts furent repoussés et les assaillants laissèrent
vingt des leurs sur le terrain.

Alors, le Cacique débarqua deux mitrailleuses Maxim et deux
Hotchkiss, avec lesquels il ouvrit le feu. Les Français luttèrent
jusqu’au dernier homme et à la dernière cartouche. Quand les
forbans s’emparèrent de la factorerie, qu’ils incendièrent, ils
durent marcher sur les cadavres de cinquante de leurs
compagnons.

Le yacht songea au retour. Mais comme il approchait de Boké,
quelques éclaireurs de la brousse vinrent en hâte le prévenir.
L’estuaire du fleuve était bloqué, et deux navires en remontaient
le cours. Le Cacique rétrograda.

q

Chapitre 13 La Grâce de Dieu

La Némésis n’avait fait que toucher à Dakar, le temps d’y embar‐
quer un supplément de charbon indispensable. De là, munie de
nouveaux renseignements, elle était descendue à Konakry et
avait pris les dispositions pour remonter le Rio Nuñez.

Mais il avait fallu tout de suite renoncer à ce projet.



Les eaux étaient basses. À peine permettraient-elles au yacht
de s’élever jusqu’à une soixantaine de kilomètres dans l’intérieur.
Et comme nul, parmi le personnel de la Némésis n’était au cou‐
rant du phénomène variable des crues, comme nul ne pouvait
suppléer à l’absence d’un pilote, force fut à Le Gouvel d’arrêter sa
course à Konakry, en attendant que l’opiniâtre Mme Hénault eût
trouvé quelque autre moyen de pénétrer dans le fleuve.

Ce moyen s’offrit assez fortuitement à la vieille dame.

Il y avait, en ce moment même, dans le port, un brick-goélette
de Nantes qui, après avoir déchargé dans les docks sa cargaison
de conserves alimentaires, avait dû être délaissé par son équi‐
page, pour cause d’avaries graves.

C’était un assez vieux bateau, dénommé la Grâce de Dieu,
dont la moitié de l’équipage s’était rembarquée sur un steamer
allemand. L’autre, c’est-à-dire quatre hommes, fort marris de se
trouver ainsi retenus sur un rivage malsain, demandait, à cor et à
cris, au moins une occasion d’utiliser le temps d’inaction forcée.
Sur la prière de Mme  Hénault, le commandant Le Gouvel et
Alain Plonévez visitèrent le brick et le reconnurent encore assez
solide pour fournir une course fluviale, la résolution de la vieille
dame étant inébranlable, d’aller chercher elle-même son neveu
blessé à Boké, où il était soigné provisoirement, en attendant soit
une issue fatale, soit le moyen de le ramener en France. Et
comme les quatre hommes de son ancien équipage ne deman‐
daient qu’à s’embaucher, les deux officiers les retinrent à leur
service.

Mme Hénault affirma son désir de partir au plus tôt pour l’in‐
térieur. On décida donc que le départ aurait lieu le surlendemain,



la distance de Konakry au Rio Nuñez exigeant deux jours de mer
par voilier, sans parler des lenteurs de la navigation sur le fleuve
lui-même. Il fallait ce délai de deux jours pour aménager, dans
les flancs du vieux bateau, un logement supportable pour la voya‐
geuse et les dix hommes qui allaient le monter.

Alain en prenait le commandement, emmenant avec lui son
frère Ervoan, le petit Pablo et trois des gabiers de la Némésis. Il
était convenu que celle-ci remonterait elle-même le Rio dès que
l’élévation des eaux le permettrait. On avait désinfecté aussi
énergiquement que possible la coque du brick et, vu la tempéra‐
ture pluvieuse, un maître calfat nègre, sous la direction du doc‐
teur Perrot et du mécanicien Grandy, avait construit à l’arrière
une façon de dunette dans laquelle la vieille dame serait plus
confortablement installée que dans l’entrepont.

Au dernier moment, le docteur s’offrit spontanément à faire
partie du voyage. Sa présence pouvait, en effet, être fort utile à la
voyageuse, sans préjudice des soins plus éclairés qu’il apporterait
au jeune blessé de Boké.

On était à la veille de Noël. Mme Hénault voulut qu’avant de
se séparer provisoirement de son vaillant entourage, celui-ci célé‐
brât la grande fête qui, dans tous les pays chrétiens, met en joie
les plus riches comme les plus humbles foyers.

Il y eut donc à bord de la Némésis, une réjouissance à laquelle
furent conviés tous les blancs de Konakry, les officiers de l’équi‐
page du stationnaire français, et jusqu’aux noirs attachés aux ser‐
vices publics.

Le 25 décembre, au matin, la Grâce de Dieu hissa ses voiles
pour utiliser le vent favorable qui soufflait du sud-est.



Elle franchit en trente-six heures la distance, doubla le cap
Kembuto et s’engagea résolument dans la branche méridionale
du fleuve. Deux jours après, elle mouillait au pied du môle rudi‐
mentaire du port de Boké.

Mme Hénault courut tout de suite au hangar misérable qui te‐
nait lieu d’hôpital, accompagné de Pablo, d’Alain et du docteur
Perrot.

Elle trouva le blessé très affaibli. En reconnaissant sa tante,
dont rien ne pouvait lui faire prévoir l’arrivée invraisemblable,
Jacques Rivard laissa éclater une joie enfantine. Le diagnostic du
docteur fut assez favorable pour lui permettre de donner de sé‐
rieuses espérances à la vieille dame.

Malheureusement l’état d’anémie du jeune homme lui causa
de réelles inquiétudes, et il crut devoir différer de quelques jours
son transfert sur la Grâce de Dieu.

Cette décision créait des loisirs forcés à Mme Hénault et à son
entourage. Sur la demande même du blessé, Alain décida de re‐
monter le fleuve jusqu’à l’emplacement de la station pillée.
Jacques Rivard, en effet, désignait une dépendance de la factore‐
rie, où, dans le creux d’une citerne, le chef du poste avait enfoui
la caisse et les papiers les plus précieux de la maison de
commerce.

Ce fut l’annonce du départ de la Grâce de Dieu pour le haut
fleuve, annonce apportée par des noirs affiliés à ses bandes, qui
détermina Gonzalo à reculer lui-même jusqu’au-delà de Guémé
Sansan et à utiliser les eaux profondes.



Le dilemme, en effet, se présentait sous sa forme la plus
simple :

Ou le brick ainsi aventuré n’était que l’avant-garde d’une flot‐
tille militaire, et, en ce cas, il fallait accumuler les obstacles de‐
vant cette flottille ; ou il était seul et s’engageait à ses risques et
périls, ce qui en faisait une proie nouvelle pour le Cacique.

De façon ou d’autre, ce dernier était contraint de différer sa
sortie. Mais Gonzalo, devenu soucieux, ne se dissimulait plus la
faute qu’il avait commise en s’attardant dans ces régions fermées.
Chaque heure qui s’écoulait diminuait ses chances d’évasion. Il
ne pouvait douter, en effet, que ses ennemis eussent mis à profit
le temps écoulé pour fortifier les postes du fleuve inférieur, et
tendre un filet de surveillance à l’embouchure du Rio.

Heureusement pour lui, il se trouvait dans la boucle boisée du
Tiguilinta. Ici ce n’était plus la brousse, avec sa végétation in‐
grate, mais la haute futaie épaisse et drue, aux arbres énormes,
aux embûches végétales et animales. Ici, sur les versants mon‐
tueux de la Nigritie commençante, croissaient le baobab, le dra‐
gonnier, l’arbre de fer, les palmiers de multiples essences, où
s’accroche l’impénétrable rideau des lianes, sous lequel errent, en
liberté, l’éléphant d’Afrique en famille, le rhinocéros, les variétés
de buffles et de cerfs, la panthère, cette sœur féroce et tachetée
du lion, le chimpanzé, docile compagnon de l’homme, en qui le
nègre voit un humain condamné par Dieu, sous lequel rampent
les crocodiles, les lézards et les batraciens géants, et les serpents
innombrables, depuis le boa qui écrase jusqu’au céraste, à la vi‐
père cornue, au corail, dont les crochets venimeux distillent la
mort foudroyante. Ici, enfin, les insectes insupportables, pa‐
pillons diurnes ou nocturnes, mouches multicolores, lucioles de



feu, moustiques vampires, scorpions, mygales et scolopendres,
sillonnaient l’air de leur vol affolant ou transformaient en pièges
les moindres creux des troncs, les moindres cornets de feuilles.

La retraite était donc sûre, mais pouvait se changer en prison,
si les eaux, par une défection subite, venaient à baisser, ne lais‐
sant plus assez de profondeur sous la quille du Cacique, et le ré‐
duisaient à l’état de ponton.

Et cette perspective angoissante commençait à assombrir les
regards du forban noir. Il y avait des heures où l’audacieux ban‐
dit, toujours secondé par la chance, doutait de son étoile. On
n’abuse pas impunément des faveurs du sort.

Les pirogues qu’il lança sur le fleuve, pour épier le mouvement
de ses ennemis possibles, lui rapportèrent des nouvelles rassu‐
rantes. La Grâce de Dieu remontait seule vers Guémé. Le second
navire signalé n’avait pas dépassé Boké.

Alors le pirate tint un conseil de guerre.

Les avis furent partagés.

Quelques-uns jugèrent que le plus sage était de profiter de la
crue pour descendre rapidement le Rio et s’échapper à la faveur
d’une nuit obscure, en prenant pour voie la branche septentrio‐
nale du fleuve, qui serait la moins surveillée par les navires de
guerre.

Le passage dangereux d’ailleurs n’existait qu’au voisinage de
Boké.

Arrivé à ce niveau, le Cacique donnerait sa vitesse maxima,
dût-il la soutenir sept ou huit heures de suite, en consommant



toute sa provision de briquettes de pétrole. Il irait se réfugier en
une crique du Gabon, à l’entrée de l’Ogôoué, dût-il piller quelque
poste de charbon destiné au ravitaillement des stationnaires.

Les autres, les plus nombreux, tout en se ralliant à ce plan, es‐
timèrent que l’on pourrait, sans inconvénient, mettre à mal l’im‐
prudent voilier qui venait se jeter spontanément dans le piège.
Outre que cette capture achèverait dignement la campagne, elle
offrirait cette sécurité de ne point laisser d’ennemis derrière le
yacht.

Gonzalo hésitait entre les deux partis à prendre.

Un renseignement du dernier moment le décida à s’arrêter au
second plan.

Un des piroguiers, en son sabir cosmopolite, venait de lui ap‐
prendre qu’à bord de la Grâce de Dieu se trouvait une vieille
femme blanche, du nom de Hénault. Ce nom arracha un cri de
triomphe au bandit.

« Hénault ? s’exclama-t-il, en secouant Lopez par les épaules.
Hénault  ! As-tu entendu, Ricardo  ? C’est le diable qui nous les
livre ! Bien sûr cette vieille folle n’est pas seule ; l’enfant doit être
avec elle, et ils ont dû amener une bonne partie de l’équipage de
leur yacht maudit. Je te dis que c’est le diable, notre patron, qui
les inspire. Jamais nous n’aurons accompli plus belle campagne.
Après ça, nous rentrerons en paix dans notre Amazone et nous
pourrons y vivre de nos rentes, en attendant que le petit drôle ait
atteint sa majorité. Car, de deux choses l’une : ou sa famille nous
le rachètera un bon prix, ou ton machete lui fera signer la cession
en notre faveur des biens qui lui doivent revenir de son père. »



Et, sur l’heure, il donna l’ordre de soulager le yacht pour cou‐
rir à la rencontre du bateau signalé.

Cependant la Grâce de Dieu avait atteint le poste détruit au
voisinage de Guémé. Ce jour-là était le premier janvier.

Une année venait de finir, une année nouvelle se levait sur le
monde. Et ce fut un sentiment d’une intense poésie qui rappro‐
cha les uns des autres, dans l’échange des souhaits d’avenir, tous
ces Français se félicitant sous un ciel lointain, mais se sachant
encore en France sur ce territoire colonial, abrités par les plis du
drapeau, cet emblème sacré de la patrie absente.

Lorsque, à la suite d’Alain Plonévez et du docteur Perrot, les
hommes de l’équipage vinrent, à tour de rôle, offrir leurs vœux à
Mme Hénault, une scène touchante se produisit.

Yves Plonévez, que sa blessure avait laissé très affaibli et qu’un
séjour dans les régions tropicales ne contribuait guère à rétablir,
s’avança, un peu chancelant, et tendit à la vieille dame un bou‐
quet de fleurs sauvages que, le matin même, il avait cueilli en un
fourré du rivage, à la faveur d’un arrêt du bateau.

«  Ça ne vaut pas une fleur de France, madame, dit-il d’une
voix atténuée par la faiblesse, mais, en France, en cette saison,
vous n’en trouveriez guère. Au moins celles-ci sont-elles pour
vous seule et la main qui vous les offre les a choisies dans cette
unique intention, là où il a plu au ciel de les épanouir. »

Les yeux de Mme Hénault se mouillèrent de larmes.

« Monsieur Ervoan, répondit-elle en prenant le bouquet, vous
n’aviez pas besoin de m’attester ainsi vos sentiments. Je les
connais de longue date. N’est-ce pas vous qui êtes notre créan‐



cier, qui avez acquis tous les droits à notre reconnaissance en res‐
tituant à ma fille et à moi le cher enfant dont nous pleurions la
perte ? C’est à mon tour à rendre le même bienfait à l’excellente
mère qui vous attend à Louannec et de lui ramener son fils heu‐
reux et à jamais… guéri. »

Ervoan hocha tristement la tête.

« Je ne voudrais pas affliger votre cœur, madame, ni assom‐
brir ce premier jour de l’année. Mais laissez-moi vous dire que je
ne crois pas à mon retour en France. Quelque chose m’avertit que
je ne reverrai plus notre Bretagne. Avant de partir, nous sommes
allés, la mamm et moi, à l’église de Louannec et sur la tombe de
mon père. Et nous nous sommes dit adieu, parce que la mamm a
reçu le même avertissement que moi. L’Ankou ne m’a laissé que
le temps de me repentir. »

Pablo, sanglotant, se jeta avec impétuosité dans les bras de
son grand ami.

«  Tais-toi, Ervan, tais-toi. Il ne faut pas dire de pareilles
choses. À quoi nous servirait-il d’être venus jusqu’ici, si nous de‐
vions en rapporter un pareil chagrin ? »

Il pleurait et étreignait le pauvre homme débile, sur les traits
duquel la pâleur des anémies équatoriales ne confirmait que trop
cruellement les tristes présages qu’il venait d’énoncer.

Pour mettre fin à cette scène pénible, Lân se hâta de régler le
plan de la journée.

Le poste ruiné naguère était situé à quelque trois kilomètres
de l’endroit où la Grâce de Dieu venait de jeter l’ancre, sur un pe‐



tit bras du fleuve que, présentement, le bateau ne pouvait
atteindre.

Il était desservi par une route encore en bon état, et le trajet
ne demandait pas plus d’une demi-heure de marche. On offrit à
Mme  Hénault d’improviser pour elle une façon de chaise que
deux hommes, en se relayant, porterait à tour de rôle.

La vieille dame se refusa à infliger une telle peine à ses compa‐
gnons. Elle était valide et bien portante. Ses soixante ans
n’avaient jamais eu plus d’énergie.

On débarqua donc, en ne laissant à bord que deux hommes
pris dans l’ancien équipage du bateau nantais. Le reste de la pe‐
tite troupe s’enfonça résolument sous le couvert de la futaie, gui‐
dée par Ervoan et l’un des matelots, qui se souvenaient fort bien
d’être venus jadis en ces régions.

La petite colonne ne mit pas plus que le temps prévu pour at‐
teindre la station détruite.

Là un lamentable spectacle les attendait, qui alluma dans
leurs cœurs une légitime indignation, mêlée à la douleur du sou‐
venir évoqué.

La ruine et la désolation régnaient partout. Des édifices
construits en briques, quelques pans de murs subsistaient avec
leurs charpentes et leurs armatures de fer tordues. Tout ce qui
avait été boiseries gisait sur le sol, en un tas de cendres et de gra‐
vats informes. Au milieu de ces débris carbonisés, des cadavres
apparaissaient, réduits à l’état de squelettes pour la plupart, dé‐
chiquetés par les bêtes et les oiseaux de proie.



On voulut écarter Mme  Hénault de cet affreux tableau. Une
fois de plus, la vaillante femme manifesta sa volonté d’assister à
tous les détails du drame. Sous ses yeux, les ruines furent dé‐
blayées, les dépouilles humaines reçurent la sépulture en une
large fosse creusée au pied d’un énorme baobab.

Vinrent les approches du crépuscule, ou plutôt ce moment ul‐
time qui précède la chute du jour, car il n’y a pas, comme en Eu‐
rope, de lentes transitions entre la lumière et les ténèbres.

On avait fouillé la citerne désignée par Jacques Rivard, le ne‐
veu de Mme Hénault. Conformément à ses indications, on y avait
retrouvé les papiers et ce qui restait de la caisse de la factorerie.

Il ne restait plus qu’à regagner la Grâce de Dieu et à redes‐
cendre le fleuve jusqu’à Boké.

On mit les montres et les chronomètres d’accord. Comme ils
marquaient cinq heures, la petite troupe s’ébranla pour regagner
le bateau.

On marcha sans hâte, la chaleur étant encore très forte. Ne sa‐
vait-on pas, d’ailleurs, que le brick attendait le retour de ses pas‐
sagers et leur offrirait un lieu de repos plus confortable que le
couvert des bois ?

On suivit la même route que le matin. Pas plus qu’au départ,
Mme  Hénault n’accepta l’offre des robustes épaules prêtes à la
transporter. Elle fit à pied le chemin déjà parcouru.

Une immense déception, bientôt convertie en une affreuse an‐
goisse, attendait la petite troupe à son arrivée au bord du fleuve.



Lorsque, à travers l’échancrure du rideau d’arbres précédant
le lit du Rio, les regards embrassèrent la large nappe jaunâtre, où
se jouaient, çà et là, les familles d’hippopotames, une stupeur pa‐
ralysa les arrivants.

La Grâce de Dieu n’était plus là. Elle avait disparu, non seule‐
ment du rivage, mais de l’horizon même.

Un instant, la surprise seule se manifesta, puis le doute et les
soupçons lui succédèrent.

On voulut s’expliquer cette absence. La première version qui
s’offrit à l’esprit fut que, séduits par la tentation de s’approprier
le brick et son contenu, les deux hommes laissés à sa garde
avaient levé l’ancre et s’étaient enfuis vers le sud, sur le navire
devenu leur butin.

Mais cette opinion fut promptement abandonnée.

Outre que la manœuvre du brick, en une navigation aussi tor‐
tueuse, exigeait l’union d’un plus grand nombre de concours, les
deux matelots nantais ne pouvaient nourrir l’espoir de passer in‐
aperçus, soit devant le poste de Boké, soit à leur sortie des
bouches du Tiguilinta.

Ils ne pouvaient ignorer les rigueurs du Code maritime en
temps de guerre. Or, depuis le pillage des factoreries, le territoire
de Rio Nuñez était placé sous le régime de la loi martiale. Pris, les
deux délinquants eussent été exécutés sans jugement.

On abandonna donc a priori cette hypothèse. On n’eut,
d’ailleurs, que trop tôt, l’explication de la disparition du navire et
des deux hommes.



À moins d’un mille du lieu où avait mouillé la Grâce de Dieu,
la petite troupe abandonnée, en descendant la rive, eut l’horrible
solution de ses incertitudes.

Lié à un arbre du rivage, un cadavre leur barrait le chemin.
C’était celui de l’un des deux matelots nantais. Il était presque
méconnaissable, tant l’aveugle rage de ses meurtriers s’était
acharnée sur lui. En outre des blessures mortelles, par lesquelles
s’étaient vidées les artères en une flaque rouge, sur le sol, la face
du malheureux était tailladée de plus de vingt coups de couteau.
Les yeux arrachés, les oreilles coupées gisaient aux pieds de la la‐
mentable dépouille.

L’infortuné était-il tombé sous les coups de son compagnon,
dont on ne retrouvait les traces nulle part, ou avait-il succombé
sous l’attaque de toute une bande survenant à l’improviste ?

Alain et le docteur Perrot étaient partagés d’avis. Ils furent
promptement mis d’accord par la concise sentence d’Ervoan, mis
à son tour en présence du cadavre.

«  Ricardo Lopez, prononça gravement le Breton. Le Cacique
est dans la rivière. Nous sommes aux mains de nos ennemis.

—  Que Dieu nous sauve  !  » conclut religieusement
Mme Hénault.

Yves Plonévez avait raison. Ricardo Lopez et le Cacique
étaient passés par là, accomplissant leur hideuse besogne.

Le yacht maudit avait mis à profit les fonds subsistants de la
crue pour se porter, à toute vitesse, à la rencontre de la Grâce de
Dieu.



Gonzalo Wickham ne se dissimulait point que la prise du brick
ne serait pas facile. Bien qu’il ignorât le chiffre de son équipage, il
ne pouvait douter que celui-ci fût composé d’hommes robustes et
courageux, prêts à lui vendre chèrement leurs vies.

Mais jamais occasion meilleure ne s’était offerte à lui de
mettre la main, d’un seul coup, sur d’aussi précieux otages.
Mme  Hénault morte ou prisonnière, Pablo reconquis pour être,
ultérieurement, revendu ou dépossédé, une telle proie valait bien
qu’on risquât quelques mauvais coups pour s’en rendre maîtres.

Et, quant à ce qu’il adviendrait par la suite, le brigand n’y vou‐
lait pas songer encore. Ou plutôt, il se disait qu’un bateau de la
vitesse du Cacique pourrait toujours déjouer les poursuites de ses
ennemis et franchir, de nuit, la zone dangereuse entre Boké et la
mer.

Au-delà, c’était l’espace, c’était la liberté.

Il vint donc droit à la crique où s’abritait le brick.

Il s’était attendu à la résistance. Grande fut sa joie en se trou‐
vant en présence d’un navire vide, n’ayant que deux hommes
pour le défendre.

Et, pourtant, même dans ces conditions, exceptionnellement
favorables, la capture n’alla pas sans dommage pour l’assaillant.

En effet, les deux hommes restés à bord de la Grâce de Dieu
s’apprêtèrent à une furieuse défense.

Mais le nombre était trop considérable. Vingt-cinq pirates
montèrent à l’abordage du brick. Surpris et tournés, les matelots
eurent à peine le temps de décharger une ou deux fois leurs re‐



volvers. L’un d’eux fut abattu d’un coup de poignard qui lui ou‐
vrit le bras. L’autre, un hercule, se défendit, un quart d’heure,
une hache au poing, et atteint de dix blessures, fut traîné à terre
où, après l’avoir lié à un tronc d’arbre de la rive, les bandits
l’égorgèrent avec un raffinement infernal de cruauté.

Ce fut ce cadavre que retrouvèrent Mme  Hénault et ses
compagnons.

La première victime ne fut point immolée.

Ricardo Lopez avait donné un conseil de prudence à son chef.

« Emmenons le brick : laissons croire à ceux qui sont descen‐
dus à terre que le second matelot a tué son camarade et s’est en‐
fui lui-même avec le bateau.

—  Bah  ! fit Gonzalo, ils pourront le croire aussi bien si nous
donnons cet imbécile aux poissons du fleuve. Ne pourrions-nous
les attendre et les cerner ?

— À quoi bon ? Si nous attendons leur retour, il nous faudra li‐
vrer une nouvelle bataille. Or, nous venons de perdre trois
hommes. Ils sont huit ou dix chez nos adversaires, et tous gens
résolus. Ils peuvent nous tuer la moitié de notre effectif. Et, alors,
que nous restera-t-il pour nous en aller d’ici, surtout si notre mé‐
canicien et nos chauffeurs sont parmi les morts ?

— Tu as raison, reconnut le métis. Emmenons le brick. En les
laissant ici, nous les abandonnons à la faim, à la soif, à la chaleur,
à toutes les misères du désert. Dans trois jours, ils seront à notre
merci, et nous les prendrons au filet. Donc, commençons par leur
ôter tout moyen de regagner la côte. Il y a soixante-dix milles
d’ici à Boké. »



Le plan était d’une infernale sagesse. Il fut exécuté.

On jeta le prisonnier blessé à fond de cale, et le yacht, donnant
la remorque au brick, traîna la Grâce de Dieu jusqu’à une tren‐
taine de milles plus bas.

Là, le Rio Nuñez formait une nouvelle boucle, absolument dis‐
simulée dans la verdure et semée d’îlots de sable. Le Cacique y
mouilla pour la nuit.

On était bien approvisionné de vivres sur le yacht, mieux en‐
core de boissons fortes. L’aguardiente, le pulché, le whisky, les
rhums de toutes provenances étaient mis à la discrétion des pi‐
rates sous les noms divers auxquels les reconnaissaient ce résidu
de pillards et d’écumeurs, rassemblés des quatre vents du ciel.

On fit donc ample bombance pour n’en pas perdre l’habitude.

Le lendemain, les moins ivres se levèrent, sous la conduite de
Lopez, et s’en allèrent pagayer sur le fleuve, le long de la rive, afin
de se renseigner sur le sort des Européens dont ils avaient volé le
navire.

Nulle part ils n’en relevèrent les traces.

Le jour suivant, ils ne furent pas plus heureux en leurs re‐
cherches et un doute commença à hanter leurs esprits. Qu’étaient
devenus les abandonnés ?

S’étaient-ils jetés dans la brousse pour entreprendre, à
marches forcées, le retour sur Boké  ? L’hypothèse n’était point
invraisemblable ; bien que la survenance des pluies et le dégage‐
ment des miasmes délétères rendît un tel exode affreusement pé‐
nible et permît de croire que sa perspective avait fait reculer la



poignée de malheureux laissés sans ressources. N’auraient-ils
pas, au contraire, rétrogradé jusqu’à l’ancien poste de Guerm
pour s’y fortifier et y attendre l’arrivée, concertée d’avance, d’une
canonnière ou d’un torpilleur ?

Ici la supposition apparaissait beaucoup plus plausible.

Et, comme rien dans les alentours ne décelait un indice quel‐
conque, comme les noirs, devenus brusquement circonspects, ne
fournissaient que des renseignements évasifs, quand ils ne
fuyaient pas à l’approche des bandits, ces derniers ne purent se
défendre d’une inquiétude justifiée.

Allaient-ils donc se laisser prendre au piège par une embarca‐
tion de guerre française ou allemande, alors que le chemin de la
fuite leur restait encore ouvert ?

Gonzalo Wickham eut recours à l’astuce et résolut d’élucider
le problème en employant la ruse. Il appela Lopez.

«  Ricardo, ordonna-t-il, tu vas mettre ce brick en état. Tu
prendras six hommes avec toi, et tu le reconduiras jusqu’à une
dizaine de milles en amont. Là tu mouilleras et vous reviendrez
tous en pirogue. Si nos gens escomptent la venue d’un aviso ou
d’une canonnière, ils ne s’expliqueront pas le retour de leur ba‐
teau, mais ne perdront pas cette occasion de se porter au-devant
de leurs libérateurs. Et, comme, pour s’y porter, ils devront pas‐
ser par ici, ils nous trouveront à point nommé pour leur épargner
le reste du chemin. »

Ricardo battit des mains à l’audition de ce plan.

Certes la ruse était grossière, mais n’est-ce pas souvent ces
moyens grossiers qui donnent les meilleurs résultats ?



Et, en cette circonstance, le stratagème devait réussir d’autant
mieux qu’à l’heure où le préparaient les pirates, leurs victimes,
épuisées par la fatigue, la faim, la soif et les angoisses de trois
journées d’incertitude, demandaient au Ciel une planche de salut
pour regagner la station du bas fleuve.

q

Chapitre 14 Dans la brousse

Ce fut un cruel moment que celui où, en découvrant le cadavre du
pauvre matelot nantais, en s’apercevant du rapt de la Grâce de
Dieu, Mme Hénault et les vaillants hommes qui l’entouraient se
demandèrent à quel parti ils allaient se résoudre.

La première impression fut celle d’une profonde stupeur bien‐
tôt suivie d’un sentiment d’humiliation.

Avaient-ils bien pu se laisser jouer de la sorte, attirer dans une
embuscade et surprendre comme des enfants étourdis !

Et, maintenant, ils étaient en face du plus redoutable des in‐
connus, entourés sans nul doute, épiés, surveillés par des enne‐
mis invisibles. D’un instant à l’autre, ceux-ci pouvaient surgir du
milieu des bois, se jeter sur eux en une seule masse et les égorger
jusqu’au dernier.

De chaque buisson, de chaque tronc d’arbre, une balle pouvait
siffler, les frappant à coup sûr, lâchement, alors qu’eux-mêmes
ignoreraient à quelle sorte d’adversaires ils avaient affaire.



Quelles précautions prendre, où chercher un refuge, demander
une protection ?

Là n’était pas l’unique souci. En quittant le brick, pour
quelques heures seulement, ils n’avaient emporté avec eux que le
strict nécessaire, en fait de vêtements et de provisions, pour la
subsistance d’un repas et d’une demi-journée. Ils n’avaient pas
entièrement consommé leurs aliments. Il leur en restait encore
assez pour le repas du soir. Mais… après ?

On pouvait, à la rigueur, rationner les appétits et durer ainsi
jusqu’au surlendemain. Hélas ! Sans parler de la privation d’une
nourriture parcimonieuse, privation qui pouvait entraîner un af‐
faiblissement corporel désastreux, quel avantage offrirait un tel
rationnement ?

On se trouvait à une distance de quarante lieues de Boké, en
une région d’une effrayante sauvagerie. Les cases des nègres
étaient dispersées sur d’immenses espaces ; on en ignorait l’em‐
placement, on ignorait jusqu’au caractère, jusqu’à la langue de
ces races si voisines de l’animalité bestiale. Savait-on seulement
si, en cherchant aide et secours, on n’allait point attirer sur l’in‐
fortunée caravane le regard fourbe et intéressé de quelque chef
de tribu Yolaf ou Mandingue ?

Un assez long temps, l’indécision régna.

Allait-on marcher en avant ?

Hélas ! Cette solution était interdite, au moins pour ce jour-là.
Le soleil touchait au terme de sa course. Une demi-heure encore,
et il ferait nuit.



Cette nuit serait de douze heures. L’équateur ignore l’inégalité
des solstices. Il n’y a pour lui qu’un perpétuel équinoxe. Douze
heures en cette obscurité du désert, avec tous ses pièges, toutes
ses embûches !

Alain, le front sombre, s’approcha de Mme Hénault.

«  La plus vulgaire prudence, madame, nous oblige à camper
ici », parvint-il à articuler.

La vieille dame releva fièrement le front.

«  Nous camperons donc, monsieur, à la belle étoile. L’étoile,
c’est un des yeux du ciel. »

Lân assembla ses hommes. Deux d’entre eux furent placés en
faction, après qu’on eut rétrogradé d’un demi-kilomètre, afin
d’éviter les agressions à l’improviste du côté du fleuve. Puis, le
siège du campement choisi, on s’occupa de le fortifier et de le
munir.

Des branchages et des pousses de jeunes arbres tombèrent
sous les lames d’acier. Par hasard, Ervoan avait emporté du brick
une hache. Elle fit le meilleur de la besogne. Si bien que, lorsque
les ténèbres tapissèrent le paysage, la petite troupe avait eu déjà
le temps de se retrancher derrière une enceinte assez épaisse, en
une façon de kraal. Pour n’y laisser subsister aucun ennemi inté‐
rieur, serpent, scorpion, mygale ou scolopendre, on purgea la
place par le feu. Un lit épais de cendre forma une couche sous les
tentes.

On était huit pour veiller, neuf si l’on comptait Pablo.
Mme  Hénault, indomptable, réclama sa dixième part dans la



garde nocturne. Et l’on se disposa à user les longues heures de
ténèbres.

Par bonheur, la lune brillait au ciel. Elle s’y maintint presque
toute la nuit, malgré le passage de nuées sombres. Ces premières
pluies n’étaient pas encore le diluvium tropical.

Mais combien elle fut âpre, cette veillée !

Qui n’a pas posé le pied sur ces terres à peine déflorées par le
contact de l’Europe profanatrice ne peut savoir ce que sont les fa‐
rouches concerts de la jungle.

À peine l’ombre eut-elle couvert de son manteau piqueté de
diamants la face du continent noir que des voix innombrables
s’élevèrent au milieu du silence.

Elles avaient, ces voix, tous les accents, toutes les intonations.
Elles venaient des profondeurs denses de la futaie, des espaces
immenses de la brousse. Elles étaient faites de glapissements
prolongés, de feulements rauques, de grincements de dents, de
battements d’ailes obscures, du grondement sourd et lointain,
pareil au tonnerre, du « sultan à la grosse tête », du barrissement
d’éléphants sauvages, du cliquetis des cornes de rhinocéros
écaillant les troncs d’arbres, du bourdonnement continu d’in‐
sectes ailés traversant l’air et interrompant les fragiles sommeils.

Pourtant, tout s’use, même le mal. Elle prit fin, cette nuit in‐
supportable, et le jour vint mettre quelque baume au cœur des
voyageurs abandonnés.

On tint conseil. À l’unanimité, on décida la marche en avant.
Péril pour péril, souffrance pour souffrance, mieux valait affron‐
ter l’un et l’autre, en se portant à la rencontre de la délivrance



éventuelle, en tendant la main aux libérateurs, peut-être plus
proches qu’on ne le supposait.

Il fallait régler l’ordre de la marche. La présence d’une femme
dans la caravane, surtout d’une femme âgée, compliquait singu‐
lièrement la difficulté. En outre, on ne disposait guère que de
trois heures dans la matinée, de deux vers le soir, et il fallait pré‐
voir les intempéries d’un ciel menaçant.

La situation était aussi précaire que possible. Les vivres al‐
laient manquer, les munitions étaient courtes. Chaque coup de
fusil devait être bien placé et assurer un gibier comestible, si l’on
voulait fournir de sérieuses étapes.

Ce fut encore Mme Hénault qui fit preuve du plus viril courage
en donnant l’ordre du départ.

À dix heures du matin, le soleil, par bonheur voilé, étant déjà
très haut, on avait parcouru sept milles environ.

Mais la marche s’annonçait déjà comme devant être très pé‐
nible, la forêt s’éclaircissant graduellement et faisant place aux
embûches de la brousse.

On eut pourtant la chance d’apercevoir une agglomération de
huttes. Quelques enfants noirs détalèrent à l’approche de la pe‐
tite colonne qui, cent pas plus loin, fut accueillie par les cris et les
supplications de femmes terrorisées. Celles-ci, en effet, avaient
eu à souffrir, peu de jours auparavant, des déprédations et des
brutalités des pirates conduits par Gonzalo Lopez. Il fallut un as‐
sez long palabre pour les convaincre que les nouveaux venus
n’avaient rien de commun avec les premiers bandits.



Lorsque, à l’aide d’une mimique expressive, confirmant un
jargon bizarre entrecoupé de mots français, l’un des anciens ma‐
telots de la Grâce de Dieu fut parvenu à convaincre son noir audi‐
toire, le village cessa de trembler, les portes du tata s’ouvrirent, et
ce fut à qui apporterait aux voyageurs des œufs, du lait de chèvre
et des graines de maïs. On fit donc halte dans l’hospitalière bour‐
gade et l’on put s’y restaurer tant bien que mal.

Mais, d’un entretien avec les indigènes naquit, pour les mal‐
heureux fugitifs, une source de craintes bien autrement graves.

La région qu’ils traversaient, ils l’apprirent alors, était particu‐
lièrement dangereuse. Les grands fauves la parcouraient en tous
sens, et un séjour nocturne y courait le risque d’être troublé par
quelque agression presque certaine.

La caravane eut l’occasion d’en faire l’expérience le même
jour. Peu s’en fallut qu’elle n’y laissât la vie de plusieurs de ses
membres.

À quatre heures de l’après-midi, l’astre déclinant vers l’ouest,
la colonne reprit sa marche vers le sud, prenant soin de mainte‐
nir sa route à égale distance entre les bords du fleuve et les pro‐
fondeurs de la brousse.

Elle venait de franchir trois milles environs, guidée et escortée
par une vingtaine de guerriers du village où elle avait reçu l’hos‐
pitalité, quand, tout à coup, elle vit ses éclaireurs noirs se ra‐
battre précipitamment sur le gros de la troupe, en donnant tous
les signes d’une violente terreur.

On fit halte instantanément et l’on se mit sur la défensive en
prévision d’une attaque des pirates.



Mais le péril, s’il n’était pas moindre, était d’une tout autre
nature.

Le sol résonnait d’un piétinement sourd, comme au passage
d’une troupe à la démarche pesante. En même temps des cris
rauques, caractéristiques du barrissement, jaillissaient de l’épais‐
seur des fourrés, se rapprochant de seconde en seconde.

C’était, en effet, une bande entière des farouches pachydermes
qui s’avançait en sens opposé de la marche de la colonne, et
c’était de cette rencontre, dangereuse entre toutes, que les nègres
s’étaient épouvantés.

L’éléphant d’Afrique diffère entièrement de son congénère
asiatique. Il n’en a ni la prodigieuse intelligence, ni la débonnai‐
reté classique qui rend ce dernier susceptible de domestication.

Ceux qui accouraient en ce moment, en une famille composée
d’un grand mâle aux formidables défenses, de deux adultes à
peine moins redoutablement armés, de quatre femelles et de cinq
petits, appartenaient à la plus sauvage espèce.

Les noirs racontaient sur les terribles animaux les plus ef‐
frayantes histoires. Ils les dépeignaient comme incapables de dis‐
cernement, fonçant sur tout ce qui leur pouvait sembler hostile,
pareils, en cela, aux rhinocéros et aux gorilles qui, eux aussi, at‐
taquent l’homme à l’improviste, par un instinct irraisonné de
crainte et de conservation.

Le troupeau s’avançait donc en ligne droite. Il était impossible
de l’éviter, car non seulement les pesantes bêtes sont douées
d’une puissance de vision incroyable, mais leur odorat est d’une



délicatesse comparable à celle des chiens de chasse les mieux
doués sous ce rapport.

Et, par malchance, ce jour-là, le vent, soufflant d’amont, por‐
tait droit aux éléphants les émanations humaines.

Ils accouraient à ce trot continu qui fait d’eux, malgré leur
masse, des bêtes d’une agilité susceptible de faire concurrence à
celle des dromadaires et des chevaux.

Ils n’étaient plus qu’à la distance d’un quart de mille au mo‐
ment où les éclaireurs les avaient aperçus. Il ne fallait pas songer
à la retraite jusqu’à l’orée de la haute futaie. Outre que le temps
eût fait défaut, on ne pouvait songer à hisser Mme  Hénault au
sommet d’un arbre. Ici, pas un seul abri ne se laissait voir, à l’ex‐
ception de quelques cônes de termitières géantes. Alentour, la vé‐
gétation basse, qui pouvait, à la rigueur, dissimuler la troupe aux
regards d’assaillants humains, n’offrait aucune cachette que ne
pénétrât point l’œil aigu des terribles animaux. On devait donc li‐
vrer bataille, une bataille sans merci et de laquelle on ne pouvait
sortir victorieux qu’en achetant le succès au prix de pertes
douloureuses.

Alain Plonévez prit donc le soin d’organiser la défense.

S’emparant de Mme Hénault, il l’entraîna vers les termitières
et la fit entrer dans l’interstice de deux cônes. On coupa la
brousse dont on couvrit entièrement la vieille dame, afin qu’elle
échappât à l’œil des pachydermes, pendant que le reste de la
troupe combattrait à découvert.

« Lân, cria vivement Pablo, je vais rester ici près de ma grand-
mère. C’est ma première bataille. Je veux voir l’ennemi en face. »



Et, sans attendre l’approbation verbale de son ami, l’ex-
mousse de la Coronacion escalada la plus haute des fourmilières,
après avoir garni le magasin de son fusil de balles à pointes
d’acier.

Cependant les pachydermes, sûrs maintenant de la présence
de leurs adversaires, accouraient au trot de charge, emplissant
l’air de leur infernal barrissement. Ils n’étaient plus qu’à trois
cents mètres de distance.

Juché sur le cône artificiel, Pablo dominait la plaine. Il pouvait
voir les énormes bêtes fendre la brousse comme le soc d’une
étrave sillonne la surface des eaux. Il voyait onduler les croupes
puissantes, se lever et s’abaisser les trompes à la façon de ser‐
pents au-dessus des herbes et des arbustes environnants.

Tout à coup, l’un des trois mâles le découvrit sur son perchoir,
et, avec une atroce fanfare de guerre, s’élança vers l’adversaire
isolé.

Si impressionnant que fût le spectacle, Pablo n’en perdit pas
son sang-froid. L’arme qu’il possédait, quoique moins lourde que
celles de ses compagnons, n’en était pas moins d’une précision
mortelle.

Pablo, le cœur battant, le souffle court, s’agenouilla comme il
put sur l’espèce de colonne qui lui servait d’observatoire. Il épau‐
la et visa posément.

L’éléphant arrivait, broyant les herbes, renversant tout sur son
passage.

Une détonation éclata, dont le retentissement formidable
éveilla les échos de l’immense plaine et eut pour premier effet de



rompre la ligne d’attaque des assaillants.

Atteint au sommet du crâne par la balle de Pablo, l’éléphant
parut avoir donné de la tête contre un mur et vacilla sur ses
jambes. Mais le projectile avait porté trop haut  ; la blessure
n’était que superficielle. La bête se remit d’aplomb et poursuivit
sa course.

Pablo n’eut pas le temps de puiser en sa cartouchière. Il arma
le winchester à l’aide du magasin et, visant plus bas, cette fois, fit
feu à cent cinquante pas. La balle atteignit l’animal entre les
yeux, à la naissance de la trompe. Il n’y eut pas d’effet immédiat.

L’éléphant fournit toute sa course, en proférant des cris
sourds de plus en plus étouffés. Et, brusquement, parvenu au
pied de la termitière, il leva sa trompe pour saisir l’intrépide en‐
fant qui, d’un bond, s’élança en arrière.

De l’autre côté du cône, il vit l’énorme bête, prise d’un frisson
subit, trembler de tous ses membres puis s’abattre sur le flanc,
tout d’une pièce.

Le projectile avait fait son œuvre, perforant l’encéphale et
broyant la boîte crânienne. Mais l’hémorragie cérébrale avait dû
être lente, par voie d’infiltration ; la mort avait été longue à venir.

Pendant ce temps, sur le reste de la ligne, le combat était en‐
gagé avec une égale intensité.

Au bruit des premiers coups de feu, les éléphants avaient pris
peur et reculé de quelques centaines de mètres. Moins bien pla‐
cés pour diriger leur feu, Alain, le docteur Perrot et leurs
hommes avaient perdu leurs balles en tirant au jugé. Ils en igno‐
raient l’effet. Ils n’en surent l’efficacité qu’en entendant la charge



de l’ennemi résonner brusquement sur leur droite. L’agresseur
les avait tournés. Les lourdes brutes mettaient en leur attaque
autant d’intelligence que les manœuvriers d’une armée civilisée.

Ceci obligeait les défenseurs à changer de front. En un clin
d’œil, Lân jeta l’ordre de ralliement.

« À la termitière ! commanda-t-il.

— Attends ! » répondit Ervoan.

Il avait tiré de sa poche une boîte d’allumettes. Il en enflamma
toute une poignée et la jeta devant lui, dans la brousse.

Malgré l’humidité du sol et de l’atmosphère, l’herbe prit feu.
Un clair rideau de flamme se leva sur la plaine brasillante. Acti‐
vée par le vent, cette flamme gagna en étendue, et ce fut un mur
de feu qui marcha à la rencontre des assaillants.

Le moyen était bon. Les bêtes géantes reculèrent devant le
rouge élément et se mirent à fuir vers le sud, poursuivies par les
langues dévoratrices sinuant à travers la fruste végétation.

Mais l’arme était à double tranchant. Elle se retournait contre
ceux qui s’en étaient servis.

Voici qu’en effet, sous l’action de l’incendie une chaleur in‐
tense se dégageait, ajoutant à celle qui tombait du ciel brumeux.
Une cendre incandescente s’éparpillait dans l’air, rendant l’atmo‐
sphère irrespirable. D’innombrables flammèches voltigeaient,
communiquant le fléau autour de la poignée des blancs. Et, tout
d’un coup, le feu, perfide et sournois, gagna le pied même de la
fourmilière.



On vit fumer et crépiter l’amoncellement de branches sous le‐
quel on avait caché Mme Hénault.

Il fallut renverser l’abri, disperser les brindilles embrasées,
afin de délivrer au plus tôt la vieille dame, à moitié suffoquée par
l’ardeur du sol et l’épaisse fumée des arbustes verts.

L’effort uni d’Alain et d’Ervoan la hissèrent au sommet de l’un
des cônes, où tous les hommes se guindèrent à leur tour, pour
éviter d’être grillés comme des rôtis ou enfumés comme des jam‐
bons d’Outre-Rhin.

Et, pendant une demi-heure, force leur fut de demeurer im‐
mobiles en cet îlot d’un océan de feu.

À leurs pieds gisait l’éléphant mort. La flamme avait roussi
l’énorme cadavre. Au loin, sur l’horizon enfumé, le fléau achevait
la déroute du reste de la bande que l’on pouvait voir fuir désespé‐
rément vers le sud.

Mais cette victoire extrême coûtait des pertes à la troupe, si‐
non dans ses propres rangs, du moins en ceux de ses alliés.

Des cris de désespoir, des plaintes d’agonie jaillissaient de la
jungle. Bientôt la caravane vit accourir à elle les noirs qui, tout à
l’heure, l’avaient si lâchement abandonnée au moment de l’agres‐
sion des éléphants. Ils venaient, nus, bondissant au milieu des
cendres crépitantes, plusieurs grièvement brûlés, d’autres plus
légèrement. Quelques-uns ne revinrent pas. Surpris par l’incen‐
die, ils avaient été asphyxiés, puis carbonisés au milieu des
hautes herbes.

Pauvres peuplades à qui les bienfaits de la civilisation, sous les
traits des amis comme des ennemis, n’apportaient, hélas ! que la



désolation et la mort !

L’incident causait un nouveau retard. On ne pouvait songer à
reprendre la marche sur ce sol ardent. On était contraint d’at‐
tendre qu’il se fût refroidi.

Le refroidissement s’opéra beaucoup plus tôt qu’on ne l’eût es‐
péré, mais dans quelles conditions !

Les lourdes nuées qui, depuis le matin, voilaient le firmament,
crevèrent, et une averse diluvienne inonda le sol. Il fallut dresser
des tentes au milieu d’une boue noire et liquide, pour laisser pas‐
ser cette chute du ciel. Elle dura tout le jour et une partie de la
nuit.

Vers deux heures du matin, le lever de la lune précéda celui du
soleil. Et, dans la grande clarté blanche, les objets apparurent
avec un fantastique relief. Personne n’avait fermé l’œil. Les en‐
trailles criaient famine, et l’on n’avait plus que quelques biscuits
à se partager. Les grandes tortures du désert commençaient. La
faim et la soif s’alliaient pour épuiser les infortunés voyageurs.
Trouverait-on quelque gibier sur un territoire que l’incendie ve‐
nait de dépeupler à dix lieues à la ronde ? Et l’eau potable appa‐
raîtrait-elle sur ce sol noirci par une fange immonde où les débris
organiques se mêlaient à tous les putrides ferments dissous par
la délétère influence d’un climat meurtrier ?

Mme Hénault s’adressa à Alain à part.

« Monsieur Plonévez, lui dit-elle, voici notre troisième matin
qui se lève. Je me rends compte que notre situation est extrême‐
ment précaire, que nous n’avons à attendre de secours que de
Dieu. »



Le jeune homme s’inclina, plein d’admiration, devant cette
femme si haute en son indomptable fermeté.

«  Vous avez raison, madame, répondit-il. Je n’attendais que
votre consentement pour donner l’ordre du départ. À dire le vrai,
je redoutais pour vous les fatigues et les souffrances qui vont
nous assaillir.

— Soyez sans inquiétude à mon sujet. Je me sens encore très
forte. Je ne sais quel sera notre lendemain, mais j’ai une foi in‐
vincible en la Providence. S’il m’arrivait de défaillir en chemin,
votre devoir serait de m’abandonner dans la première hutte de
sauvages que nous rencontrerions, et de poursuivre votre route
avec mon petit-fils. C’est de lui seul que vous devez vous
occuper. »

Et, abordant directement le problème, elle demanda :

«  Quel doit être, selon vous, l’ordre et le plan de notre
itinéraire ? »

Alain hésita quelques instants avant de répondre, puis :

« Madame, dit-il, je crois que nous avons commis une faute en
redescendant le Rio Nuñez. Nous aurions dû, au contraire, le re‐
monter jusqu’à sa source, d’où nous eussions pris la route ordi‐
naire des caravanes commerciales.

«  Quelle route, monsieur Plonévez  ?  » interrogea-t-elle,
surprise.

Alain tira d’une poche de sa vareuse une carte de la Guinée et,
l’étalant comme il put, sur ses genoux, il montra à la vieille dame,



à la clarté d’une lanterne, l’habituel tracé des parcours
géographiques.

Ces parcours sont ceux des explorateurs. Laissant, en effet,
aux navires marchands le long trajet du fleuve, utile au transport
des marchandises, les voyageurs remontent plus aisément le
Konkouré, de Dubréka à Bramaya, ou le Pongo, à partir de Boffa,
pour atteindre, par la voie de terre, les sources du Rio Nuñez, ces
sources voisinant, au pied du Fouta D’jallon, avec celles des deux
autres cours d’eau.

Le jeune capitaine au long cours expliqua alors à Mme  Hé‐
nault qu’en adoptant cette voie, on eût, sans doute, renoncé à re‐
joindre la Némésis à Boké, et qu’on eût été contraint d’abandon‐
ner la Grâce de Dieu. Mais on y aurait trouvé l’avantage de pas‐
ser, sans fatigues excessives, du cercle de Boké à celui de Boffa,
d’abord, et ensuite, directement dans celui de Konakry, où l’on
aurait trouvé des noirs mieux disposés à servir les intérêts d’un
peuple dont ils sentent la surveillance plus immédiate.

«  Bien  ! fit la vieille dame, ce plan est-il désormais
impraticable ?

—  Non, madame, si nous trouvons des pirogues au bord du
fleuve qu’il nous suffira de traverser. Mais, dans ce dernier cas, il
nous faut perdre l’espoir de rallier la Némésis. »

Mme Hénault soupira et conclut :

«  Faites pour le mieux, monsieur, et que Dieu nous guide.
Vous êtes le capitaine. À vous de décider. »

Alain prit donc ses dispositions pour le départ. L’examen du
ciel lui permit de s’orienter. La nécessité, plus encore que la pru‐



dence, commandait de regagner le fleuve au plus tôt. De ce côté,
en effet, on devait retrouver quelque végétation et l’occasion
d’abattre le gibier nécessaire à l’alimentation. En outre, ce n’était
point en cette direction, d’où soufflait le vent, que l’incendie avait
exercé ses ravages. On marcha donc vers le sud-est, dans l’abo‐
minable fange de ce sol détrempé par la pluie. Au deuxième
mille, on retrouva la brousse avec ses multiples obstacles, mais
aussi les occurrences d’heureuse chasse.

Par malheur, oiseaux et fauves, épouvantés par le fléau récent,
semblaient avoir déserté la région.

Lorsque, à la clarté lunaire, succéda le grand jour, les voya‐
geurs, médiocrement sustentés par quelques morceaux de bis‐
cuit, étaient déjà très las. Ils n’avaient pas franchi plus d’une
lieue et demie en trois heures.

Il fallut faire halte pour permettre aux meilleurs fusils de la
troupe d’aller à la découverte du gibier.

Pablo, qui marchait à côté de sa tante, la carabine passée sous
le bras droit, vit tout à coup l’un des hommes de l’escorte chance‐
ler. C’était un des gabiers de la Némésis, un breton de l’île de
Groix, homme d’une vigueur prodigieuse, mais qui, pour cette
raison même, avait besoin d’une plus grande somme de nourri‐
ture. Or, depuis trois jours d’accablants efforts, le malheureux
colosse jeûnait.

Pablo courut à lui spontanément et, le voyant tituber comme
un homme ivre, la face pâle et décomposée, lui demanda sans
préambule :

« Est-ce que tu es malade, Joël Le Corre ?



—  Dame  ! mon petit monsieur, répliqua le pauvre garçon en
s’efforçant de sourire, je ne sais pas trop ce que j’ai, mais je crois
bien que j’ai faim. »

L’enfant tira de sa poche le quartier de biscuit qu’il tenait en
réserve pour son propre dénuement et le tendit vaillamment à
son compagnon.

«  Ben  ! Et vous  ? Comment que vous ferez  ? questionna le
Grésillon, baissant les yeux, honteux d’y laisser lire la convoitise
qu’y allumait l’inanition.

— Moi ? répliqua Pablo, avec un rire d’insouciance. D’abord, je
suis le contraire de toi, je n’ai pas faim.

— Vous êtes bien heureux ! s’exclama l’autre, avec une sincéri‐
té d’accent qui ne laissait aucun doute sur la lamentable détresse
de son estomac.

—  Et puis, reprit le gars, continuant à rire, je gage qu’avant
une heure, nous aurons plus de gibier de poil ou de plume que
nous n’en voudrons. »

Et il alla rejoindre Mme Hénault, ravi d’avoir pu, à son propre
détriment, faire cette aumône à son camarade d’infortune.

Hélas  ! Il s’en fallait que ses prévisions optimistes se justi‐
fiassent. En fait de gibier, on ne vit passer, dans un souple et élé‐
gant éclair, que la robe ocellée d’une jeune panthère, fuyant à
l’approche de la caravane, avant même qu’on eût le temps de la
mettre en joue.

Quand les éclaireurs rallièrent le gros de la troupe, l’étrangeté
de leur butin provoqua quelques rires, malgré la gravité d’une si‐



tuation pleine d’angoisses.

Le docteur Perrot, l’un deux, avait tué un boa énorme qui lui
barrait la route. Ervoan plus heureux, rapportait trois perroquets
surpris dans les branches d’un dragonnier. Enfin, le mécanicien
traînait une bête étrange, un chlamydosaure, sorte de lézard
géant, qui doit son nom à la large collerette d’écailles qui se hé‐
risse autour de sa tête, quand l’animal est en colère.

Sauf en ce qui concernait les oiseaux, la vue de ce gibier hété‐
roclite, après le premier rire et la première curiosité, ne souleva
que des « pouah » de dégoût. Cependant Joël Le Corre, dont le
biscuit de Pablo n’avait fait qu’exciter l’appétit, fit cette réflexion
mélancolique :

« Dommage qu’on n’ait pas une marmite. On aurait cuit une
soupe à la tortue. »

Le régal fut donc piteux. Les trois perroquets, plumés et rôtis
en plein vent, sur un feu de branches et d’herbes, donnèrent à
chaque convive la valeur d’une aile de pigeon. On tira du chlamy‐
sodaure les pattes qui fournirent aux amateurs un supplément de
nourriture. Le python même fut mis à contribution par les Nan‐
tais, et le docteur Perrot y goûta.

Le fleuve se laissait deviner à la végétation plus dense de ses
bords. On se résolut à l’atteindre sans nouvel arrêt. À la chute du
jour, on découvrit la nappe limoneuse, semée d’îles.

Et, soudain, un grand cri jaillit, unanime, de toutes les
poitrines.

« La Grâce de Dieu ! »



Immobile dans les eaux du Rio, le brick venait d’apparaître,
intact, se balançant mollement sous le clapotis du flot, à moins
de dix mètres de la rive.

q

Chapitre 15 Pris au piège

Il y eut, parmi les fugitifs, un instant de folle joie.
La Grâce de Dieu, là, sur le fleuve, alors que tout espoir de la re‐
trouver était abandonné, alors que le massacre des matelots lais‐
sés à son bord n’indiquait que trop douloureusement le passage
des bandits. Dieu avait donc eu pitié des délaissés, qu’il leur res‐
tituait ce moyen de salut ?

Mais, presque aussitôt, à ce sentiment d’allégresse succéda
une légitime méfiance.

« Hum ! prononça Ervoan. Ceci ne me dit rien qui vaille. Si,
comme je continue à le croire, c’est Ricardo, avec sa bande, qui a
pris le brick à l’abordage, comment se fait-il qu’après l’avoir em‐
mené, ils l’aient laissé ici en panne ?

— Bah ! répondit le docteur. Peut-être ont-ils eu peur de notre
retour et se sont-ils enfuis sans nous attendre ? »

À cela, Ervoan donna une judicieuse réplique :

« En ce cas, monsieur le docteur, puisqu’ils étaient déjà partis,
ils n’avaient qu’à continuer leur route. C’est sur les bicyclettes vo‐
lées que se sauvent leurs voleurs.



— Vous avez raison, reconnut le médecin.

—  Il y a place pour d’autres hypothèses, fit remarquer
Mme Hénault, dont les prunelles brillaient d’espoir ; par exemple
que les bandits aient été prévenus de l’approche de quelque vais‐
seau de guerre remontant le fleuve ?

— Oui, confirma Alain. Cette supposition est plausible. Mais,
je ne m’explique pas, alors, comment les pirates se sont enfuis.

—  En pirogues sans doute, reprit Ervoan, et, dans ce cas, ils
doivent se cacher sur l’autre rive. »

Le docteur tenait ses yeux fixés sur le bateau.

« Heu ! fit-il, que diriez-vous si ces gredins-là se tenaient tapis
dans l’entrepont et n’attendaient que notre retour pour nous
massacrer en bloc ? »

Pablo jeta impétueusement son avis :

«  Il est bien facile de nous en assurer. Nous n’avons qu’à
prendre d’assaut le brick, ainsi qu’ils ont dû faire eux-mêmes.
Nous saurons bien ce qu’il cache dans ses flancs. »

Tous les hommes regardèrent l’enfant avec admiration.

« Voilà bien parlé, petit ! » s’exclama le Grésillon Joël, en sou‐
levant Pablo au bout de ses bras herculéens.

Et les autres d’acclamer leur camarade.

Alain étendit la main et réclama le silence.

«  J’approuve autant que vous le conseil de M.  Hénault, et il
prononça ces mots avec une déférence qui émut l’aïeule et le pe‐



tit-fils. Mais avant de nous y conformer, il faut nous en assurer
les moyens. »

Ces simples paroles calmèrent l’effervescence.

«  Pour monter à l’abordage, il nous faut passer cette eau.
Certes la distance est insignifiante et nous pourrions la franchir à
la nage. Mais ce qui nous est permis ne l’est pas à madame (il dé‐
signait Mme Hénault). Or, nous ne pouvons nous éloigner d’elle
tous à la fois et la laisser seule ici.

— C’est juste, reconnut Le Corre. Alors, quoi faire ?

— Je vais te le dire, bon Breiz, dit gaiement le capitaine. Il y a
ici quelques arbres. Trois de nous vont y monter, armés de leurs
carabines. De là-haut, ils surplomberont le pont du bateau, prêts
à faire feu sur toute créature qui s’y montrerait hostile. Les autres
vont nager jusqu’au brick, avec fusils et munitions au-dessus de
la tête. Trois grimperont par les barbes de beaupré, deux par
l’étambot. Et, si la bataille s’engage, dame, on se battra en
conscience.

— Bravo ! fit Ervoan. Mon frère est un vrai capitaine.

— En ce cas, capitaine, réclama Pablo, je demande à être de la
bordée qui nage.

— Je t’y autorise, mon enfant, prononça Mme Hénault, qui bé‐
nit son petit-fils d’un baiser sur le front.

— Alors, branle-bas de combat », ordonna Lân Plonévez.

En un clin d’œil, sur sa désignation, lui, le docteur et Ervoan
escaladèrent les troncs de trois arbres à pin. Derrière le plus gros
des troncs, on abrita Mme Hénault.



Pendant ce temps, Pablo et ses quatre camarades se dé‐
pouillaient de leurs vêtements, fixaient au-dessus de leurs têtes
les carabines et les cartouchières, et, le revolver ou le poignard
aux dents, se jetaient à l’eau. Du haut de leurs miradors feuillus,
les trois tireurs, l’arme à l’épaule, le doigt sur la gâchette, se te‐
naient prêts à fusiller quiconque se montrerait inopinément sur
le pont de la Grâce de Dieu.

Mais aucune face humaine, blanche ou noire, ne se démasqua.
En moins de trois minutes, les assaillants avaient exécuté l’ordre
du capitaine. Ils avaient escaladé l’arrière et l’avant du bateau et,
présentement, se rencontraient au milieu du gaillard d’arrière,
surveillant l’écoutille grande ouverte et interpellant d’invisibles
ennemis dans les flancs mêmes du bateau. Brusquement, Joël Le
Corre sauta dans l’intérieur de l’entrepont, criant à ses
camarades :

« Quelqu’un appelle au fond. Je vais voir. »

Pablo et un autre le suivirent, attirés par des gémissements et
des supplications.

À fond de cale, ils découvrirent le malheureux Nantais
qu’avait épargné Gonzalo. Ils le soulevèrent et l’emportèrent,
mourant, sur le pont, où ils le déposèrent sur un lit de voiles
pliées.

Le pauvre garçon agonisait. Pourtant, il eut la force de remer‐
cier ses tardifs libérateurs et de leur faire un bref récit de l’agres‐
sion dont il avait été victime. Après quoi, il s’assoupit en un pe‐
sant coma.

À terre, les trois guetteurs étaient redescendus de leurs arbres.



Les cinq hommes de la Grâce de Dieu s’occupaient à présent
de lever l’ancre et de diriger le brick plus près de la rive, afin de
permettre l’embarquement de leurs compagnons.

Bientôt, le navire démarré glissa dans le courant et vint raser
la berge, en eau profonde. Il s’agissait de faire monter Mme Hé‐
nault à bord.

On y parvint en installant une sorte de va-et-vient à l’aide
d’aussières tendues entre les arbres du rivage et les galhaubans.
On fit asseoir la vieille dame sur un siège de cordes, que Joël Le
Corre hala du pied de l’artimon.

Alain, le docteur et Ervoan n’eurent besoin que des câbles
pendants pour se hisser à leur tour.

L’un des anciens matelots du brick, celui qui faisait fonctions
de calfat, avait soigneusement inspecté les flancs du navire. Il n’y
trouva point d’avaries, ce qui confirma les fugitifs dans l’opinion
que les bandits avaient dû s’enfuir en toute hâte pour ne point se
laisser surprendre par quelque vaisseau de guerre venu de la
côte, torpilleur ou canonnière.

On inspecta ce qui restait du gréement. La mâture était en bon
état, comme aussi les voiles survivantes du pillage. Il y en avait
assez pour garnir les basses vergues et le beaupré  : deux focs,
quatre ou cinq voiles carrées, une brigantine susceptible de se
fixer à l’artimon avec un gui quelque peu égratigné. On vérifia les
haubans, les palans, les poulies, les drisses. Tout pouvait rendre
d’utiles services.

Décidément les pirates avaient pris peur et déguerpi en dé‐
bandade. La chose paraissait indéniable.



Alors, Lân fit opérer des sondages. On avait assez d’eau sous la
quille pour naviguer, à la condition qu’on n’allât point se jeter sur
quelque sable mouvant. On constata, toutefois, par un examen
attentif de la berge, que le niveau des eaux avait sensiblement
baissé depuis la veille, peut-être même depuis le matin de ce
jour. Il fallait donc se hâter, si l’on ne voulait pas s’exposer à
l’échouage imprévu.

Le vent, quoique très affaibli, était assez constant pour qu’on
ne différât point le départ.

En conséquence, Alain Plonévez arbora toute sa toile dispo‐
nible et, profitant des dernières heures du jour, dirigea la Grâce
de Dieu dans le lit du courant, vers la descente du fleuve.

Il fallut y mettre beaucoup de circonspection, car on n’avait
aucune carte du pays. Mais, comme, à la chute du jour, la brise
avait fraîchi et se maintenait, on put utiliser toute la voilure et
gagner une quinzaine de milles pendant la nuit.

Le brick était sorti du dédale d’îlots qui encombraient le fleuve
à sa boucle. Maintenant le Rio Nuñez s’étendait en une large
nappe d’or terni sur une largeur de cinq ou six cents mètres. Les
horizons du sud semblaient plus clairs, alors que, vers le nord, la
région qu’on venait de quitter s’effaçait en un moutonnement
confus de verdures. L’espoir entra définitivement dans les cœurs.

Puisque la Grâce de Dieu, la bien nommée, avait tenu bon
jusque-là, il n’y avait pas de raisons pour qu’elle n’achevât pas
aussi heureusement sa course.

Une seule chose tenait en éveil l’esprit soucieux d’Alain.



Si, comme on l’avait présumé au départ, comme semblaient le
confirmer les événements, les bandits avaient fui pour éluder la
poursuite d’un vaisseau de guerre, comment se faisait-il qu’on
n’eût pas encore rencontré ce vaisseau ?

Cette inquiétude ne tenaillait pas le seul esprit d’Alain. Il pou‐
vait lire la même préoccupation sur les traits de son frère, qui
avait pris la barre.

Yves Plonévez ne s’en cacha point.

« Vois-tu, frère, dit-il à Lân, j’ai du noir dans les idées. C’est
peut-être pour ça que je me méfie. Mais je me suis dit que ça al‐
lait trop bien, et que ce n’est pas naturel. Nous sommes tombés
dans un piège.

— Explique-toi ! interrogea Lân, un peu nerveux.

— Voilà, continua Ervoan. Je crois que les faillis chiens nous
ont laissé le brick pour nous attirer. Eux-mêmes ont dû se cacher
quelque part, sur la côte, et ils vont nous tomber dessus d’un mo‐
ment à l’autre. Et, tiens, justement, regarde, en avant de nous, à
bâbord. On dirait la fumée d’une cheminée. »

Sa main tendue désignait au capitaine un petit nuage gris
blanc qui venait de monter soudain de la rive, du milieu d’un
fouillis vert d’arbres.

Ils n’étaient pas les seuls à l’avoir aperçu.

De l’avant, des cris s’élevaient, Pablo accourait en bondissant :

« Capitaine, capitaine, voyez donc. Un torpilleur ! »



D’autres voix se joignaient à la sienne. Les avis étaient parta‐
gés, les conjectures indécises.

« Ce n’est pas un torpilleur, c’est une canonnière garde-côtes.
On voit ses deux cheminées. »

Cependant, la Grâce de Dieu, en plein courant, vent arrière, fi‐
lait à la vitesse de neuf à dix nœuds, ce qui était une belle allure
pour un voilier.

Elle arrivait maintenant au niveau du navire signalé. Elle
l’avait à un quart de mille environ à bâbord. On commençait à en
deviner la figure.

C’était un bateau allongé, un steamer à l’étrave droite, taillé
pour la course et qui ne prenait pas la peine de masquer ses
lignes. On entendait le grondement de sa machine dans ses
flancs, et les volutes de fumée empanachaient d’un plumet plus
sombre ses cheminées grises. Le vapeur était sous pression, prêt
à bondir sur l’eau limoneuse du fleuve.

« Le Cacique, proféra Ervoan, les poings crispés.

— Le Cacique ? questionna Lân, à voix basse. Ici, dans le Rio
Nuñez, à moins de trente milles de Boké ? Ce serait une pure folie
de sa part !

— Folie ou non, c’est bien le Cacique », répéta le marin.

Il n’avait pas achevé sa phrase que le forban lui-même la sou‐
lignait à sa manière. Un sifflement caractéristique venait de se
faire entendre. Un projectile, dont il était impossible de contrôler
les dimensions et la nature, venait de passer à travers les hau‐
bans, écornant la hune de misaine.



Déjà Alain avait bondi vers Mme Hénault assise à l’entrée du
rouf et, l’entraînant vivement, lui faisait dégringoler l’escalier de
l’entrepont, avec une rudesse dont il s’excusa sommairement :

« Madame, pardonnez-moi. Il le faut. Nous sommes attaqués.
Les pirates. »

Et, avant qu’elle pût l’interroger, il était remonté sur le pont,
où il commandait le branle-bas.

Les hommes s’assemblèrent autour de l’artimon. Il leur donna
ses instructions précises : ne point s’émouvoir de ce qui pourrait
survenir, s’abriter derrière les bastingages, à bâbord, prêts à ac‐
cueillir l’ennemi par une fusillade nourrie, viser comme au tir,
afin d’utiliser les munitions, réduites à moins de vingt cartouches
par homme, ne prêter aucune attention aux dégâts de la mâture,
mais seulement aux avaries de la coque, l’artillerie de l’ennemi ne
pouvant être très redoutable.

La brise soufflait toujours et l’allure du brick se maintenait.
Et, cependant, la Grâce de Dieu filait allégrement. La distance
croissait entre elle et le Cacique, dont on voyait maintenant le
profil décroître par le travers de la hanche de bâbord.

« Gurun ! fit Joël, est-ce que cet enfant du diable serait cloué
sur un banc ? Aurait-il une patte cassée ? »

Lân fit mesurer le sondage. Sa figure s’éclaira.

« Je vais vous dire, mes gars. Il y a que le tirant d’eau, suffi‐
sant pour nous, ne l’est pas pour ce maudit. Ça nous donne une
petite avance. Mais gare dessous, si la pluie d’hier et d’avant-hier
ramène la crue. »



L’explication était juste. Dans sa hâte à saisir sa proie, Gonza‐
lo Wickham s’était démasqué trop tôt. Il n’avait pas pris garde à
la baisse des eaux. Au premier tour d’hélice, le Cacique avait don‐
né violemment de l’éperon dans un banc de sable. Et, mainte‐
nant, avec trois mètres de quille emportée sur l’avant, il s’effor‐
çait de culer pour retomber dans un chenal propice à une plus
sage évolution.

La manœuvre n’était pas facile, et, pendant ce temps, la Grâce
de Dieu dépassait son adversaire. Elle avait vent arrière et pre‐
nait chasse devant lui.

Ce fut alors que le forban noir, exaspéré, fit tirer sur le brick.
Mal pointée, la pièce n’atteignit que la mâture ; le projectile, un
boulet conique, passa, inutile, à travers les cordages de la Grâce
de Dieu.

Celle-ci utilisait le vent par tous les moyens.

On avait fait voile de tout le linge qu’on avait pu trouver : les
draps du lit de Mme Hénault avaient fourni le perroquet de mi‐
saine ; avec cinq ou six hamacs rapidement cousus bout à bout,
on établit à l’avant de vagues maraboutins.

Si misérables que fussent ces ressources, elles n’ajoutèrent pas
moins à la vitesse du bateau et lui firent gagner quelques milles
de plus. La Grâce de Dieu vit s’écarter les rives basses du fleuve et
s’estomper derrière elle les massifs forestiers du haut fleuve.

On reprit courage, et Alain Plonévez tint un conseil de guerre.
On ouvrit l’avis d’accoster sur la berge à droite, afin d’y déposer
Mme  Hénault sous la garde de quelques hommes résolus, pen‐
dant que le reste de l’équipage continuerait la route jusqu’à la



rencontre des navires de Boké, en entraînant les forbans à sa
suite.

Mais Mme Hénault repoussa d’emblée ce plan.

« Ou nous échapperons, ou nous mourrons tous ensemble ! »
s’écria-t-elle avec une généreuse énergie.

Alain fit remarquer, toutefois, qu’il y avait urgence à se rap‐
procher de la côte, pour y courir la chance d’abattre quelque gi‐
bier. Il ne restait plus rien à manger à bord, et, si l’on échappait
aux écumeurs, on ne pouvait se dérober à la faim dont les affres
commençaient à se faire cruellement sentir.

Vers la fin du jour, on découvrit quelques pirogues. Les noirs
qui les montaient se laissèrent approcher. On parlementa assez
heureusement pour obtenir d’eux la promesse d’aller chercher au
plus prochain village du maïs, quelques poulets et des fruits.
Cette convention obligea le brick à ralentir son allure, en se rap‐
prochant de la terre.

Les nègres mirent quatre longues heures à leur commission et
il fallut, tout ce temps, imposer silence aux entrailles affamées.
Mais lorsque, la nuit venue, les voyageurs se réunirent dans l’en‐
trepont pour manger le maïs sommairement grillé et les bananes
qui leur tenaient lieu de dessert, la joie de ce repas frugal leur fit
oublier les appréhensions du jour et les menaces du lendemain.

Devait-on reprendre la route sur-le-champ, afin de profiter
des ténèbres, ou passer la nuit en cette station imprévue ? L’ab‐
sence d’instruments de calculs – les pirates ayant volé montres et
sextants – ne permit pas de faire le point. On supputa, au jugé,



que l’on devait se trouver encore à trente ou trente-cinq milles de
Boké.

La discussion fut assez longue. Elle se termina par la décision
de séjourner au point où l’on se trouvait, les noirs ayant promis
de revenir à l’aube porteurs de quelques sacs de farine, de vo‐
lailles et d’un quartier de porc.

On avait la terre pour refuge au cas où l’on serait contraint de
battre en retraite en abandonnant le brick. On avait enfin la pers‐
pective d’un repos momentané, indispensable après les surme‐
nantes fatigues des jours précédents.

Lân enjoignit donc de couvrir les feux. On se borna à l’emploi
d’une lanterne dans l’entrepont, où Mme  Hénault se reposa
comme elle put entre deux toiles de tentes, tellement accablée de
lassitude qu’elle ne prêta pas d’attention au râle du pauvre Nan‐
tais agonisant. Ce râle, d’ailleurs, s’éteignit aux approches du
jour. La mort avait délivré le blessé de sa torture.

On distribua les quarts de deux heures en deux heures, ce qui
ramena pour Alain lui-même la veillée au commencement et à la
fin de la nuit. Les vigies s’installèrent dans la hune de misaine et
sur le pic d’artimon, l’arme au poing, prêtes à faire feu sur toute
embarcation suspecte.

La lune, plus brillante encore que la veille, inonda la nappe de
sa grande clarté blanche, dénonçant aux regards les mouvements
de la berge aussi bien que ceux de l’eau.

Vers trois heures du matin, un bruit insolite troubla le solen‐
nel silence du désert, empli jusqu’alors des rumeurs innom‐
brables de la jungle.



Les nègres à demi sauvages de la région pouvaient s’y tromper
peut-être ; l’oreille d’un marin ne conservait aucun doute sur sa
nature et son origine.

C’était l’anhélation rythmique qui s’exhale des flancs d’une
machine à vapeur, accompagnée du grondement sourd des chau‐
dières. En même temps, un sifflement léger, le bruissement de
l’eau qui se fend sous l’étrave et bouillonne sous les coups de
queue de l’hélice, décelait l’approche d’un steamer.

En ce moment, Ervoan et Pablo étaient de quart.

Ils descendirent vivement sur le pont, mus de la même
inquiétude.

« As-tu entendu, petit ? questionna Yves Plonévez.

— J’ai entendu, répliqua l’enfant, mais je ne sais d’où ça vient,
d’aval ou d’amont.

— Ça vient du haut de la rivière, mon gars. Il n’y a pas à s’y
tromper. Ce sont les bandits qui nous cherchent.

— En ce cas, il faut éveiller le capitaine.

—  Ce n’est pas nécessaire, prononça l’organe grave d’Alain
émergeant de l’écoutille. Moi aussi j’ai entendu. Je ne dormais
pas.

Un par un, afin de ne pas troubler le repos de Mme Hénault,
on alla secouer les autres membres de l’équipage.

On se distribua les postes de combat, tout en déplorant qu’il
ne fît pas encore jour. On avait deux heures de nuit pour le moins



à subir. Et, par malheur, la lune s’abaissait rapidement sur
l’horizon.

Le tic tac des pistons se rapprochait. Brusquement, dans un
grand rais d’argent, une silhouette longue à museau de tanche se
profila.

«  Tiens  ! murmura Joël Le Corre, ce n’est plus le même
bateau.

— C’est le même, Joël, mon gars, rectifia Ervoan, avec un geste
de colère. Seulement, il a masqué son groin. »

Et, en effet, le Cacique s’avança, maquillé, déformé à souhait à
l’instar d’un comique grimé. Mais la sveltesse de sa carène se
laissait deviner sous le mensonge de son déguisement d’emprunt.

Il venait, très lent, inspectant les deux rives du fleuve. Celle où
la Grâce de Dieu était ancrée avait des arbres se baignant dans
l’eau. Les mâts du brick se mêlaient aux branches des grands
troncs. On pouvait ne point découvrir sa présence.

Aussi le yacht ne le découvrit-il pas de prime abord. Il le dé‐
passa de plusieurs longueurs et, sans doute, l’eût-il laissé en ar‐
rière, si tout d’un coup, il ne se fût avisé de recourir aux
projecteurs.

Un grand rayon blanc fusa, qui courut sur les deux rives, avant
de venir éclabousser de sa poussière lumineuse la berge où la
Grâce de Dieu se tenait tapie.

Ce fut un éblouissement. L’aveuglante clarté fouilla le rivage à
la droite et à la gauche du brick, puis se fixa sur lui, immobile.



Tout espoir était perdu d’échapper aux investigations des for‐
bans. Il fallait se résoudre à la lutte sans merci.

« Ils nous ont vus », prononça Ervoan à voix basse.

L’organe du capitaine Alain s’éleva, clair et vibrant.

«  Camarades, disait-il, nous n’avons plus de secours à at‐
tendre que du ciel et de nous-mêmes. Allons-nous recevoir leur
choc ici-même, sans bouger, ou préférez-vous que nous courions
droit aux bandits pour les aborder ?

— À l’abordage ! » approuva Joël avec véhémence.

Mais le docteur intervint.

« Capitaine, oubliez-vous que nous avons une femme à notre
bord ? Qu’allons-nous faire de Mme Hénault ?

— J’y ai songé, répondit Lân. Il y a une pirogue laissée par les
noirs à tribord. Nous allons déposer Mme Hénault à terre, avec
vous, docteur, le petit Pablo et mon frère Ervoan. Nous resterons
cinq ici. C’est bien assez pour amuser ces coquins tout le temps
qu’il vous faudra pour gagner les cases les plus voisines.

Une autre voix donna la réplique à Alain.

«  Je pense, capitaine Plonévez, dit Mme  Hénault, inopiné‐
ment apparue sur le pont, que vous n’avez pas parlé sérieuse‐
ment ? Pour me débarquer, il vous faut mon consentement ; or,
ce consentement, je le refuse. J’entends demeurer avec vous et
prendre ma part de la lutte. Après tout, ce ne sera pas la première
fois que je me serai vue face à face avec des bandits. Je vous
prouverai tout à l’heure, s’il le faut, que ma main ne tremble pas
plus que mon cœur. »



Ces paroles furent prononcées avec un accent qui électrisa le
vaillant entourage. Avant tout autre, Pablo donna à la vieille
dame le témoignage de son enthousiasme.

« Bravo, bonne maman ! s’écria-t-il en se jetant dans ses bras.
Au moins, si nous devons mourir, ne serons-nous pas séparés. Et,
tu peux m’en croire, je serai digne de toi.

— Cher petit, murmura la vaillante femme, en essuyant furti‐
vement une larme, Dieu m’est témoin que j’aimerais mieux te sa‐
voir auprès de ta pauvre mère. Mais tu es, comme moi, d’un sang
qui ne saurait mentir. »

En ce moment, le rayon qui venait du Cacique se détourna, et
les défenseurs du brick purent voir le yacht maudit mouillé à
trois encablures de la côte. Il avait déjà mis ses embarcations à la
mer, et l’on distinguait deux taches noires s’avançant vers la
Grâce de Dieu.

Le plan de l’ennemi se dessinait. Il lançait contre la poignée
d’hommes prêts à se défendre jusqu’à la mort ses compagnies de
débarquement prélevées sur son équipage de forbans résolus à
tout.

Combien étaient-ils ? C’est ce que nul ne pouvait savoir à bord
de la Grâce de Dieu.

Mais déjà le faisceau aveuglant était revenu se fixer sur le
brick. Il était impossible de tirer sur les canots autrement qu’au
jugé.

«  Attends, capitaine, dit Ervoan à son frère. Il me vient une
idée. »



Et, rampant à travers la largeur du pont, il gagna la hanche de
tribord, se glissa dans l’ombre du rouf et, à l’aide d’une aussière,
se laissa tomber dans la pirogue attenante aux flancs de la Grâce
de Dieu.

Cela s’était si brusquement fait qu’Alain Plonévez n’avait pas
même eu le temps d’ouvrir la bouche pour s’enquérir des inten‐
tions de son frère.

Il n’eut pas davantage le loisir de s’en préoccuper.

Un triple éclair brilla sur le pont du Cacique  ; une grêle de
plomb vint s’abattre sur le brick, fauchant des haubans, péné‐
trant dans la joue de bâbord.

Le yacht venait de faire feu à l’aide de trois mitrailleuses, afin
de couvrir l’abordage de ses hommes. Un choc presque imper‐
ceptible à la coque révéla que l’une des embarcations abordait le
brick par sa hanche de bâbord.

Alain s’était redressé pour courir à l’arrière.

Il n’eut que le temps de se laisser tomber sur les genoux et les
mains. Derechef les canons du yacht avaient vomi la mort et le
pont du navire crépitait sous les projectiles, tandis que l’air s’em‐
plissait du fracas de la détonation.

Tout à coup, à l’avant du brick, une furieuse clameur monta,
faite de cris de rage et de plaintes d’agonie.

Le rayon du projecteur s’abaissa. Pablo, le docteur, Joël, levés
au-dessus des bastingages, virent l’effrayante scène.

Ervoan avait poussé la pirogue le long des flancs du navire
jusque sous les barbes du beaupré. Au moment où la seconde



chaloupe des pirates avait abordé la joue du brick, le Breton
s’était dressé, déchargeant dans le tas les six coups de son revol‐
ver. Puis, épique, formidable de résolution désespérée, il avait
bondi dans le canot, broyant des crânes, défonçant des poitrines.

Du pont de la Grâce de Dieu, les témoins de cette scène
n’osaient tirer sur la bande de peur de frapper leur héroïque ami.

Ils n’eurent pas, d’ailleurs, le loisir de contempler longtemps
le spectacle.

D’une voix tonnante, Alain les appelait à l’arrière. Là, en effet,
était le péril. Dix hommes hurlant, s’excitant les uns les autres,
dix démons échappés de l’enfer, venaient d’escalader le bordé et
accouraient, ivres de sang et de pillage.

q

Chapitre 16 La vengeance

Alain s’était élancé à la rencontre des assaillants. Sa carabine
avait fait feu une première fois, jetant un homme à terre. Der‐
rière lui, ses compagnons arrivaient. Ils saluèrent d’une salve les
agresseurs. Trois de ceux-ci roulèrent sur le pont.

« Hardi ! cria le capitaine. Jetons-les à la mer. »

Les bandits avaient reculé. Ils n’étaient plus en force. Ils rétro‐
gradèrent jusqu’au bordé.

Mais, alors, des clameurs s’élevèrent sur l’avant. Quatre nou‐
veaux ennemis escaladaient la guibre.



Le docteur fit volte-face et, accompagné du mécanicien, se jeta
sur les arrivants. Deux d’entre eux s’abattirent. Les survivants
firent face à leur tour.

Le mécanicien chancela. Il avait la cuisse gauche traversée par
une balle. L’un des pirates qui venaient de tomber, blessé comme
lui, rampa, le couteau aux dents, vers les deux défenseurs de
l’avant. Il saisit les jambes du docteur.

Mais le canon d’un revolver s’appuya à son oreille et lui fit
sauter la cervelle.

C’était Pablo qui venait d’accomplir cette prouesse.

Brusquement le rayon du projecteur s’éteignit. Le Cacique
craignait sans doute d’éclairer trop vivement les siens, et d’en
faire des cibles pour le feu des défenseurs du brick.

Pendant quelques secondes, les yeux, passant de la clarté trop
vive aux ténèbres ambiantes, demeurèrent aveugles de part et
d’autre. Alain en profita pour rassembler ses compagnons en
faisceau et les abriter sous le rouf où l’on fit entrer Mme Hénault.

Mais les prunelles s’étaient promptement faites à l’obscurité.
On s’aperçut que le jour était beaucoup plus proche qu’on ne
l’avait cru. Bien qu’en ces régions, voisines de l’équateur, on ne
connaisse ni l’aube ni le crépuscule, le lever du soleil n’en est pas
moins précédé d’une clarté diffuse qui, en blanchissant le ciel, re‐
vêt la terre d’une lueur spectrale. On put voir assez clair pour
continuer la bataille.

Tout à coup, de l’avant, un homme s’avança, titubant, dont la
voix mourante cria aux défenseurs du brick :



« Ne tirez pas ! C’est moi, Ervoan. »

Et on le vit venir, le simple héros, tel un fantôme, s’accro‐
chant, de ses mains défaillantes, aux cordages, n’ayant plus rien
d’humain, rouge de la tête aux pieds, perdant son sang par vingt
blessures.

Il vint jusqu’à la poignée des défenseurs. Un rire atroce écarta
ses lèvres. Il dit, hoquetant :

« J’en ai tué… six… Je suis… content… Ai-je racheté ?… Adieu,
petit Pablo ! Frère… tu… diras… à la mamm… »

Il ne put proférer une syllabe de plus, et s’écroula, les dents
crochetées, avec un flot de sang débordant des commissures. Ses
yeux chavirèrent tandis qu’il esquissait un geste religieux. Il était
mort.

« Nous n’avons pas le temps de le pleurer, cria Lân, farouche.
Vengeons-le.

— C’est ça ! Vengeons-le ! » gronda Joël.

Et, jetant son fusil, le colosse brandit une barre d’anspect.

Les pirates étaient maintenant au nombre de vingt.

Tous ensemble se ruèrent sur la poignée des défenseurs.

L’énorme massue tournoya aux mains du géant. Des têtes fra‐
cassées laissèrent jaillir leurs cervelles, des nuques rompues pen‐
dirent sur des épaules effondrées. Cinq cadavres s’ajoutèrent aux
premiers.

Mais les quinze survivants parvinrent jusqu’au groupe.



Les revolvers partirent, grossissant le sanglant monceau.

Hélas ! la résistance était à bout. Quatre bandits s’étaient pen‐
dus, tels des bouledogues, aux membres du titan Joël. Alain ve‐
nait de recevoir sa troisième blessure, le docteur Perrot avait lais‐
sé tomber son bras droit, cassé par une balle, le mécanicien se
défendait assis, une balafre rayait le jeune front de Pablo, à la ra‐
cine de ses cheveux noirs. Deux des gabiers gisaient, râlant, dans
une mare de pourpre.

Soudain, du yacht un appel strident résonna. C’était un ordre
de retraite.

Les pirates tressaillirent et s’arrêtèrent. Quelques-uns, escala‐
dant les bastingages, se laissèrent couler dans les embarcations.
Les autres, hésitants, reçurent le dernier feu de Lân et de ses
compagnons encore debout. Joël en écrasa deux d’un moulinet,
sur le bois du bordé. Un seul ne se résigna pas à fuir.

Avec un feulement de tigre, il fonça sur la ligne des défen‐
seurs, renversa le docteur et, bondissant sur Pablo surpris, le jeta
à terre, lui posant le genou sur la poitrine.

Le machete de Ricardo Lopez se leva sur l’enfant terrassé.

Mais, alors, une main plus prompte, une main de femme, sai‐
sit le métis à la nuque et attira sa tête en arrière. Les yeux du mi‐
sérable virent étinceler, plus terribles, ceux de Mme Hénault, en
même temps que son oreille entendait cette suprême malédiction
terrestre.

« Ricardo Lopez, je venge mon fils. »



Et, par la bouche entrouverte de l’assassin, pénétra la balle du
châtiment. Le revolver à poignée d’ivoire argenté avait fait son
œuvre justicière.

Il n’y avait plus un seul forban sur le pont de la Grâce de Dieu.
Les survivants, huit ou dix à peine, s’éloignaient, à force de
rames, du brick pour rallier le yacht, lui-même grondant et se ba‐
lançant sur l’eau comme un coursier de race qui s’apprête à four‐
nir une course désespérée.

Une stupeur hébétée paralysait les assistants de cette scène, la
dernière, semblait-il, du sinistre drame. Cette retraite imprévue,
ce salut inespéré qui leur venait au moment même où toute
chance semblait perdue, ils ne pouvaient se l’expliquer.

Et, tout à coup, une détonation éclata au large, devant eux,
dans le lit du Rio Nuñez.

Le soleil venait, d’un bond, de prendre possession du ciel. Pa‐
blo, dont le front saignait, leva les deux bras à la fois, tandis que
de sa poitrine convulsive s’exhalait un grand cri :

« La Némésis. »

Les délivrés se tournèrent, tous à la fois, vers le point de l’ho‐
rizon du sud que désignaient les regards de l’enfant.

Un chapelet de taches blanches y déroulait, sur le firmament
très bleu, les flocons d’une fumée. Cette fumée se détachait, en
panache intermittent des cheminées d’un navire qu’on voyait
grossir à vue d’œil.

Et tel était l’intérêt de ce spectacle pour les malheureux voya‐
geurs qu’ils en oubliaient de suivre les mouvements du Cacique,



qui déjà s’éloignait de la rive, qu’ils en oubliaient jusqu’au soin,
jusqu’à la douleur de leurs blessures.

Pourtant celles-ci ne tardèrent point à se rappeler à eux. À me‐
sure que tombait la surexcitation de la lutte, la souffrance la rem‐
plaçait et prenait le dessus.

Ils étaient tous atteints, plus ou moins grièvement. En outre
d’Ervoan, déjà froid, un autre matelot était mort, un troisième,
les yeux vitreux, exhalait ses derniers soupirs au pied de l’arti‐
mon. Alain avait reçu un coup de poignard sous les côtes  ; une
balle lui avait emporté un morceau de l’oreille droite, une autre
lui avait labouré l’épaule gauche. Le docteur Perrot avait un bras
cassé, une joue tailladée  ; le chef mécanicien, couché sur la
hanche, ne pouvait plus remuer sa jambe, traversée de part en
part, Joël ne comptait pas moins de six entailles, du sommet du
crâne au-dessous du genou ; Pablo avait le front ouvert.

Le pont de la Grâce de Dieu n’était qu’une mare de sang.

En proie à un tremblement nerveux, Mme Hénault fixait des
yeux dilatés par l’horreur sur le cadavre hideux de Ricardo éten‐
du à ses pieds, mort de sa main.

Huit autres corps, tordus par les spasmes de l’agonie, gisaient,
çà et là, à l’avant comme à l’arrière.

À la fin le sentiment revint à la vaillante femme. Avisant un
seau de toile goudronnée accroché à l’un des portemanteaux, elle
le laissa glisser jusqu’au fleuve et le ramena plein d’eau. Alors,
faisant toile de tout ce qui lui tombait sous la main, déchirant son
mouchoir, ses jupons, elle se prodigua pour laver les plaies et
étancher le sang qui coulait des blessures. Le docteur, dont le



bras droit pendait inerte, la guidait de ses conseils, et Pablo l’ai‐
dait à faire les premiers pansements pour arrêter les
hémorragies.

Les noirs, ainsi qu’ils l’avaient promis, accouraient de la rive.
On voyait leurs pirogues bondir sur la nappe dorée. Ils venaient
avec des clameurs gutturales.

Mais, plus prompte qu’eux, la Némésis dévorait l’espace. Tel
qu’un lévrier qui rase le sol, le yacht se dessinait fluet et mince. Il
paraissait glisser sur l’eau, tant son allure était rapide, et, dans la
pure clarté du matin, on l’eût dit soutenu par une coulée d’or en
fusion. Il venait implacable, prêt à fondre sur la nef des pirates.

Encore quelques minutes, et il serait sur lui.

Mais il avait aperçu le brick en détresse. Sans se préoccuper de
l’ennemi, il stoppa, et la baleinière se détacha de son flanc pour
accoster la Grâce de Dieu.

Ce fut avec une joie mêlée de larmes que se réunirent les sur‐
vivants du brick et leurs vengeurs.

Par l’ordre du commandant Le Gouvel, cinq hommes de
l’équipage du yacht prirent possession du navire nantais, tandis
que les blessés étaient transportés sur la Némésis. L’enseigne de
vaisseau avait lui-même complété son équipage à Boké par l’ad‐
jonction d’une dizaine de laptots et de deux chauffeurs noirs. Il
avait, en outre, amené avec lui un jeune médecin de marine de
passage à la station. L’aide-major ne demandait pas mieux que
d’accompagner les vaillants volontaires courant sus au forban. Il
trouva ample besogne parmi les blessés de la Grâce de Dieu, à
commencer par son collègue le docteur Perrot dont il dut extraire



la balle, demeurée dans les chairs du biceps droit. On n’avait que
trop de pertes à déplorer. Le jeune praticien fut tout heureux de
déclarer à son entourage qu’il répondait de toutes les guérisons.

On établit donc les valétudinaires dans les chambres du
gaillard d’avant, jadis occupées par Mme  Hénault et sa famille,
n’en réservant qu’une pour la vieille dame. Pablo partagea la
sienne avec Alain et le docteur.

Quant aux morts, on les laissa sur la Grâce de Dieu ; on devait
les déposer à Boké où ils recevraient une sépulture honorable. Le
cadavre de Ricardo fut conservé pour la confrontation avec ses
complices. Quant aux huit autres, comme ils encombraient le
pont, le commandant Le Gouvel les fit, sans façons, jeter au
fleuve.

Ils ne méritaient pas de plus dignes cercueils que les ventres
des requins, leurs émules, qui, à ce voisinage de l’Océan, remon‐
taient encore assez haut dans les eaux du Rio Nuñez.

Tout cela n’avait pas été sans retarder les opérations d’une
bonne heure, ce qui avait accordé au Cacique un utile répit et lui
avait permis de prendre chasse devant la Némésis avec une forte
avance.

Il avait même disparu derrière un angle du fleuve, lorsque Le
Gouvel, qui venait de causer un instant avec Alain, resté debout
malgré ses blessures, jeta cette exclamation de colère :

« Ah ! non, par exemple ! Je n’entends pas laisser à d’autres le
soin de capturer ces brigands-là ! »

Et, reprenant son poste de commandement, il donna l’ordre
aux mécaniciens de porter la vitesse à trois cents tours.



Alors commença le plus beau raid maritime dont les annales
de la navigation aient jamais fourni l’exemple.

Si la Némésis pouvait prétendre à tenir la première place à la
tête des coursiers de la mer, elle trouvait dans le Cacique, ex-Ma‐
napa, un rival digne d’elle.

Le yacht forban, lui aussi, était, depuis longtemps, préparé et
entraîné aux folles vitesses.

Quand il sentit son ennemi sur ses traces, il accéléra son al‐
lure. De vingt nœuds qu’il donnait au début, il passa, d’un bond,
à vingt-cinq, puis à vingt-huit.

À ce train, il devait atteindre Boké en deux heures.

Qu’allait-il y trouver  ? Il l’ignorait. Mais Gonzalo Wickham
était beau joueur. Ce n’était plus pour la victoire, mais pour la vie
même, qu’il luttait à cette heure.

« Coûte que coûte, il faut que je passe ! » s’était dit le bandit.

Cela ne pouvait avoir qu’une signification.

Torpilleur ou canonnière, quelque vaisseau qui se jetât en tra‐
vers de sa fuite, il devrait le combattre et l’écarter par la force, le
couler avec ses canons ou l’éventrer de son éperon.

Et, maintenant, sans plus se soucier du mensonge des appa‐
rences, il avait démasqué sa figure, jeté à l’eau le faux nez de son
museau, les renflements de ses hanches, il allait droit devant lui,
sinistre, effrayant, laissant luire, comme une lame de couperet,
l’acier de son étrave droite, véritable tranchant assez puissant
pour couper en deux le navire de moyennes dimensions qui au‐
rait l’imprudence de se présenter à lui par le travers.



À proprement parler, ce n’était pas les chiens de garde massifs
venus à sa rencontre qu’il redoutait le plus, mais bien le terrible
limier dont il entendait le souffle haletant sur ses traces, dont il
croyait entendre déjà siffler les projectiles au travers de sa
superstructure.

Car la Némésis, démentant l’aphorisme qui fait la Justice boi‐
teuse et lente à se mouvoir, ne ménageait plus ses provisions ni
sa machine. L’enseigne Le Gouvel venait de jeter au porte-voix
ces mots :

« Quatre cent vingt tours. »

Quatre cent vingt tours  ! C’était le maximum, la limite qu’on
ne pouvait plus dépasser, à laquelle on ne pouvait même se
maintenir plus de six heures, à peine de provoquer une explosion
mortelle. Ces quatre cent vingt tours, donnés par les cinq hélices,
portaient l’allure à l’incroyable vitesse de trente nœuds, même de
trente-deux dans le courant.

Et, déjà, malgré le refoulement d’air dans la machinerie, les
deux chauffeurs blancs avaient dû être retirés de l’étuve, à moitié
asphyxiés. Les nègres seuls, bien qu’épuisés, ruisselants de sueur,
tenaient encore bon. Par un acte d’héroïsme surhumain, le chef-
mécanicien Grandy venait de descendre, tout habillé, dans la
fournaise.

Sur la rive du fleuve, toute la population, blanche ou de cou‐
leur, de Boké, était accourue, palpitante d’émotion, pour contem‐
pler le terrible et émouvant tableau. Elle vit passer, comme deux
bolides, les deux yachts à un quart d’heure de distance l’un de
l’autre. Mais, aux mouvements convulsifs du premier, au long
frémissement continu du second, les spectateurs du drame com‐



prirent qu’il touchait au dénouement, que le dernier acte allait se
jouer à quelques milles plus bas, hors de portée de leurs regards
enfiévrés.

Les navires sous pression dans le port n’avaient pas osé se je‐
ter à la traverse du Cacique. Surpris par son arrivée en foudre, ils
s’étaient empressés de lui livrer passage.

À présent, ils s’emplissaient de curieux, réclamant à grands
cris qu’on les menât au large, à la suite des deux adversaires, afin
qu’ils pussent assister aux dernières péripéties de la lutte, s’em‐
plir les yeux des suprêmes passes de ce duel à mort. Duel à mort,
en effet, et qui fut vaillamment combattu.

Le Cacique voyait déjà s’élargir l’estuaire du fleuve et s’ouvrir
les horizons sans bornes de la mer. L’île de sable coupait en deux
l’embouchure, laissant un double chenal d’eau profonde. Mais,
déjà, la Némésis embouquait la passe du nord, prête à se retour‐
ner pour venir dans le flanc de l’ennemi.

Le Cacique se jeta dans la passe du sud.

Il n’y fit pas plus d’un quart de mille.

À la bouche méridionale se dressait, superbe, évoluant à petite
vitesse, un croiseur anglais, ce même King Edward qui lui avait
donné la chasse quelques jours plus tôt.

C’était le passage barré, la retraite coupée.

Gonzalo sentit le désespoir entrer en lui.

Qu’allait-il faire  ? Courir droit au colosse de fer, essuyer son
feu et gagner, à la même allure, la haute mer ?



Mais un seul obus du croiseur suffirait à couler le Cacique. Et
il ne fallait pas espérer que l’on pourrait passer indemne.

Mieux valait livrer bataille à la Némésis.

Là, du moins, – le forban le croyait, – les chances pourraient
s’égaliser, la victoire balancerait.

Il avait compté sans les pièces de 47 millimètres de son adver‐
saire, dont deux étaient disposées en chasse et en retraite et deux
à bâbord et tribord, soutenant les huit pièces de 37 millimètres,
distribuées, quatre par quatre, sur les spardecks.

Pour y répondre, le Cacique n’avait que deux hotchkiss et
quatre maxim.

Le yacht évolua donc sur le bras méridional du fleuve et, par
un crochet soudain, revint sur la nappe principale, où il fonça,
par l’avant, sur son ennemi.

La Némésis avait prévu l’attaque. Elle vira sur place et, défi‐
lant sous le feu inutile du pirate, lui envoya sa première volée de
chasse. Puis, le croisant, bâbord à tribord, elle lui lâcha toute la
bordée de ses six pièces de flanc.

L’effet fut terrible. Des vingt-deux hommes qui formaient
l’équipage du Cacique, dix s’abattirent morts ou blessés sur le
pont.

Il ne fallait plus songer à la résistance. Gonzalo riposta, tant
bien que mal, tuant deux gabiers à son adversaire. Mais c’était là
une prouesse inutile. Le bandit ne songeait qu’à fuir, en se jetant
à la côte.



Il fournit donc sa dernière course vers la rive orientale du Rio,
résolu à s’y échouer pour se jeter ensuite dans la brousse.

Il n’en eut pas le loisir.

La Némésis accourait et, tout en virant sous le vent, le ba‐
layait, pour la troisième fois, avec sa pièce de retraite. Trois ban‐
dits tombèrent encore.

Il restait neuf hommes valides sur le yacht. Ils se ruèrent vers
leur chef et, dans le paroxysme du désespoir, le sommèrent de se
rendre. Il résista, en abattit un d’un coup de pistolet ; mais, acca‐
blé par le nombre, fut terrassé, ligoté, tandis que les vaincus
amenaient leur pavillon noir et arboraient le signal
parlementaire.

Le Gouvel leur intima l’ordre de jeter leurs armes, de des‐
cendre la baleinière et de venir se remettre à sa discrétion. Ils
obéirent.

C’était fini. Lorsque les habitants de Boké, arrivés trop tard
sur le théâtre de la lutte, voulurent régaler leurs yeux, ils ne
virent que la Némésis gagnant la haute mer, en donnant la re‐
morque au Cacique, en attendant qu’elle pût fournir au yacht
capturé l’équipage indispensable pour le conduire jusqu’à Kona‐
kry, d’où les criminels seraient dirigés sur Saint-Louis pour y su‐
bir le châtiment de leurs forfaits.

q



Épilogue

Le mois de février venait de finir. Mars, aux giboulées fan‐
tasques, se levait au septentrion. Par un de ces caprices dont il
est coutumier, son premier soleil brillait radieux ce jour-là.
Toute la population de Perros-Guirec se pressait sur le port. On
était venu en foule de Lannion, de Guingamp, de Saint-Brieuc, de
Morlaix.

À l’entrée du port, des tribunes étaient dressées pour les auto‐
rités, avec des mâts et des banderoles multicolores. Quatre com‐
pagnies de fusiliers-marins, venus de Brest, un bataillon d’infan‐
terie, huit brigades de gendarmes, ajoutaient à la magnificence
de la fête.

Au premier rang des tribunes s’asseyaient le recteur de Louan‐
nec, le maire, le notaire Duguer, l’instituteur et le docteur Béné‐
dict. Ils avaient bien mérité cet honneur.

Une seule personne manquait à la fête, une pauvre mère en
larmes qui, à la même heure, priait auprès d’un grand cercueil de
bois de fer, doublé de plomb, déposé, entre des cierges, dans la
nef de l’église neuve de Louannec, en attendant le service solen‐
nel qu’on y célébrerait le lendemain. Car, depuis la veille, la ba‐
leinière de la Némésis avait apporté sur la rive du bourg la dé‐
pouille mortelle d’Yves Plonévez, tombé dans l’apothéose d’une
réhabilitation, et cette dépouille allait dormir son éternel som‐
meil dans la terre sacrée de la patrie, près des os des obscurs hé‐
ros qui l’y avaient précédée.

Or, ce qu’attendait le ministre, ce qu’attendaient les autorités
du pays, les amis de la première heure, la noble et élégante assis‐



tance, ce qu’attendait la population tout entière, c’était la rentrée
triomphale de la Némésis qui venait d’accomplir en trois mois
une si féconde croisière et de délivrer les nations civilisées d’un
long cauchemar de quinze ans.

On la vit, gracieuse et légère, doubler le môle au bruit des ac‐
clamations, faire vibrer d’une dernière salve l’écho des collines
environnantes, puis, après avoir mouillé au centre du bassin, ac‐
cueillir à la coupée les embarcations dépêchées pour recevoir les
passagers, les officiers et les marins.

Le commandant Le Gouvel descendit le premier, donnant la
main à Mme  Hénault, la mère  ; puis ce fut Alain Plonévez
conduisant Mme Isabelle, puis Pablo et sa cousine Irène, puis le
docteur Perrot, le chef mécanicien Grandy, les matelots, gabiers,
chauffeurs. Dans leur nombre on admira la superbe carrure du ti‐
tan Joël Le Corre. Le Grésillon donnait le bras à la gentille Anne-
Marie, à qui il s’était fiancé au cours de la traversée du retour.

Le ministre et son état-major vinrent recevoir les voyageuses.
En un discours plein de chaleur, le représentant du gouverne‐
ment rappela les origines de l’expédition, en narra les drama‐
tiques incidents et, finalement, lut la liste des récompenses dé‐
cernées. Il y en avait pour tous. Cinq croix de la Légion d’hon‐
neur étaient octroyées, à Mme  Hénault d’abord, à l’enseigne Le
Gouvel, promu lieutenant de vaisseau, au capitaine Alain Ploné‐
vez, au docteur Perrot, au mécanicien Grandy. La médaille mili‐
taire allait orner la poitrine de Joël Le Corre et d’un des aides-
mécaniciens  ; des médailles spéciales étaient accordées au reste
de l’équipage. Enfin, par une mention particulière, Paul Hénault,
solennellement réintégré en son état civil, recevait une médaille
d’or unique, prémice des récompenses futures que décernerait la



France au vaillant enfant, lorsqu’il serait sorti du Borda avec les
aiguillettes d’aspirant.

Alors se produisit un incident qui porta au comble l’émotion
de l’assistance.

Mme Hénault s’était levée et, s’adressant au ministre, lui fai‐
sait entendre, d’une voix vibrante, le langage d’une admirable
Française.

« En me décernant une récompense que je n’ai ni sollicitée, ni
même souhaitée, dit-elle, le gouvernement m’accorde un hon‐
neur au-dessus de mes faibles mérites. Fille et descendante de
marins, sortie d’une race glorieuse sur mer entre toutes, puisque
ma famille est Malouine, je n’ai fait que ce que toute Bretonne de
cœur eût fait à ma place. Je n’accepte donc pas cette croix qui
sera mieux placée sur une poitrine virile. Mais afin qu’aucun
doute ne plane sur la nature du sentiment qui m’inspire, je tiens
à le faire connaître sans ambages.

« Il me serait trop cruel d’obtenir le signe de l’honneur au prix
du deuil qui afflige une héroïque femme de cette terre. Car, sa‐
chez-le, monsieur le ministre, je pleure à la pensée de cette autre
mère, dont l’absence attriste cette fête, et qui prie en ce moment
sur le cercueil de l’un de ses fils, du pauvre homme, tombé en hé‐
ros, dont le dévouement a rendu mon petit-fils Paul à sa mère et
à moi-même, son aïeule. Je demande qu’une mention spéciale
soit faite de cette Bretonne plus grande que les meilleures d’entre
nous, d’Anna Plonévez, la mère de notre vaillant capitaine Alain,
de notre cher Ervoan, mort en enfant glorieux de la Bretagne et
de la France. »



À l’audition de ces nobles paroles, un long frémissement cou‐
rut d’un bout à l’autre de l’auditoire. On vit le ministre se lever et,
tenant à la main le joyau symbolique, il le suspendit un instant
sur la poitrine de Mme Hénault. Puis, pliant le genou, il lui baisa
respectueusement la main.

Toute une grande heure dura le défilé des hauts personnages,
des amis, des admirateurs. Les deux dames, Pablo et Irène,
durent entendre bien des compliments, serrer bien des mains de
gens qui leur étaient totalement inconnus. Ce sont là les exi‐
gences de la gloire.

Après quoi, les voitures de Ker Gwevroc’h, suivies d’une di‐
zaine d’autres véhicules, emportèrent les voyageuses et leurs in‐
vités jusqu’au manoir du Trévou, où un grand banquet leur était
préparé.

Elle prit fin, cette journée mémorable. Elle eut un lendemain
tendu de noir, mais mieux encore consacré par le souvenir à la
glorification des morts.

Car un service de première classe, une messe de Requiem fut
chantée ce jour-là pour le repos de l’âme d’Yves Plonévez, et aussi
des vaillants marins de la Némésis tombés sur la terre africaine
et inhumés, loin du sol de la France, mais sous les plis du dra‐
peau français. L’église de Louannec fut trop petite pour l’innom‐
brable assistance qui se pressa autour de la fosse où l’on descen‐
dit les restes du malheureux Ervoan.

Et, au retour de la cérémonie, les rangs s’ouvrirent respec‐
tueusement devant la mère inconsolée, mais réconfortée en sa
douleur par ce témoignage d’universelle sympathie.



Comme elle s’avançait au bras d’Alain, dont la boutonnière
brillait de la récompense décernée la veille, on vit le petit « Espa‐
gnol » venir à elle, et doucement, de sa voix tendre des anciens
jours, lui murmurer à l’oreille :

«  Mamma Plonévez, est-ce que je ne suis plus aussi votre
fils ? »

Alors, chancelante, les yeux pleins de pleurs, la mère du
vaillant mort et du glorieux vivant, se tourna vers Mme Hénault
et Isabelle, et, d’un accent intraduisible, leur dit :

« Le bon Dieu m’en a pris un ; il vous en a rendu un. Voulez-
vous tout de même, que celui-là soit aussi à moi jusqu’à l’heure
où je m’en irai rejoindre l’autre ? »

Les deux mères heureuses se jetèrent en sanglotant au cou de
la mère éplorée, et la mamm Plonévez, en tête du cortège, rega‐
gna son humble demeure, un bras sous le bras d’Alain, l’autre
sous celui de Pablo. Il lui restait encore deux fils, et le hijo del
mar avait encore deux mères.

q
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