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CHAPITRE PREMIER

UN LIVRE QUI COMMENCE BIEN.

_Cayenne, le 24 octobre 190..._

Ce pauvre Chéry n'a vraiment pas de chance. On l'a guillotiné
ce matin.

Mes malheurs ne me permettent point de me poser en adver‐
saire irréductible de la peine de mort: je l'ai encourue, sinon mé‐
ritée, et je connais, par expérience, le vent frais du couperet dans
la torride horreur d'un cauchemar cloîtré.

D'autre part, au bagne, nous manquons de distractions: une
exécution capitale, même et surtout dans la posture où nous y as‐
sistons, genou en terre et sous la menace du feu de la chiourme,
c'est un spectacle et une émotion.

On sent profondément ce que vaut la vie--et c'est quelque
chose.

Pourtant je n'ai pu me défendre d'un frisson et d'un gros re‐
gret qui ressemblait à du chagrin.

C'est que le nº 67486 (Paul-Irénée-Amable Chéry) était, en
toute conscience, un _numéro_. Je ne l'ai pas connu en liberté et
j'imagine mal son personnage en barbe, cheveux, splendeur et
habits bourgeois. Lorsqu'il fut reçu à notre cercle, la faux péni‐
tentiaire--_vulgô_ tondeuse et rasoir--la faux pénitentiaire,
donc, avait fait son œuvre et, sous une livrée d'emprunt qu'on ne



songeait pas à lui réclamer, trop à son aise dans des sabots
criards, il avait cet air un peu hébété de se voir là (et on ne se voit
qu'au miroir de son âme) qu'on prend au vestiaire des péniten‐
ciers. Sa seule élégance tenait à une chaîne un peu bruyante et à
un bracelet large,--à son pied. Cet ex-citoyen avait eu des affaires
d'honneur avec ses gardiens et, d'emblée, montait aux cellules.
C'est ainsi que nous pûmes causer. Je ne veux pas me rappeler la
peccadille qui me livrait aux rigueurs disciplinaires: je suis un
condamné sérieux, important, si j'ose dire, et je rougis d'avoir pu
occasionner quelque scandale sur ce qu'on est convenu d'appeler
un chantier. Mettons tout sur le compte de l'ivresse. Quoi qu'il en
soit, j'étais là, j'étais en train d'être paré _pour le bal_ ou, si vous
le préférez, d'être ferré lorsque, plutôt poussé que guidé, imper‐
turbable cependant et dédaigneusement hilare, Chéry s'offrit, de
trois quarts, à nos yeux. Du coup, nous nous reconnûmes. Nous
ne nous étions jamais vus, mais nous étions du même monde, de
la même espèce et nous eussions fait deux copains, pour em‐
ployer l'horrible argot de la Capitale, si la fatalité n'avait pas vou‐
lu nous réduire à l'état de frères. Le règlement obligeait le nº
67486 à rendre les chaînes dont il était dépositaire au départe‐
ment de la Marine, moyennant quoi l'administration péniten‐
tiaire consentait à lui offrir d'autres chaînes, identiques (à la véri‐
té) mais dûment matriculées à ses armes, chiffre et marques par‐
ticulières. La méticulosité de nos bourreaux nous permit de nous
observer et même d'échanger des clignements de paupières qui
répondaient, non sans éloquence et avec quelque distinction, à
des interrogations tacites. Nous nous lisions sur la face l'un de
l'autre et, dans nos rides et ravines précoces, nous retrouvions
des souvenirs communs et rares: diplômes, voluptés, dégoûts et
tentations; nous déchiffrions, aux plis de nos lèvres et aux brides



de nos yeux les étapes de nos chutes, de nos cynismes, la valeur
de notre résignation et de notre repentir, cependant que la rapide
et courte flamme de notre regard nous rassurait l'un l'autre sur
notre intelligence et notre énergie...

Pourquoi faut-il que tout cela soit du passé et la matière d'un
éloge funèbre? Allons! on ne sait pas ce qu'on peut devenir et se
rappeler, c'est rêver, en mieux! Rêvons... Rappelons-nous...

Je me retrouve dans mon cachot, déjà attendri, amolli par la
température suffocante. Je songe aux _in-pace_ de jadis, sous
terre, très loin... Il devait y faire frais... Une cellule, au cinquième
étage, sans air, sans lumière, ça ressemble à une chambre de
bonne. Heureusement pour le pittoresque, il y a la chaîne, mais
on ne la voit pas: on la sent qui pèse, qui gratte, qui grelotte dans
la chaleur. Cette obscurité absolue... admettons qu'elle nous ap‐
porte la bonne nuit. Imaginons que nous dormons simplement,
franchement, mais quoi? on ne peut être seul nulle part, même
ici! Des coups, méthodiquement espacés, se font percevoir à la
cloison. C'est,--on ne l'ignore pas,--la manière de converser en
prison, la seule ou à peu près. Encore une brute, une crapule qui
a besoin de faire la causette! Ne comptez pas sur moi mon cher!
Écoutons, après tout, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autre‐
ment. Un, deux, trois... onze, douze... vingt-trois... Tiens! tiens!
c'est plus intéressant: je ne méritais pas cette aubaine. Mon voi‐
sin d'appartement se fait connaître, reconnaître, se nomme. Nous
avons été ensemble, il y a un instant, à la peine, à l'honneur. Il
me gourmande de ne l'avoir pas entendu monter et _boucler_
derrière moi. Serais-je égoïste ou seulement de ces gens légers et
impulsifs qui appartiennent tout entiers à leurs propres petits
déboires?



Il continue son discours, son monologue. Décidément, il sait
fort bien parler, du bout des doigts--et il a les doigts très ro‐
bustes. On croirait qu'ils entrent dans la pierre et je défie les gar‐
diens d'entendre: c'est du beau travail.

Résumons ses confidences, en en supprimant, faute de place,
nombre de détails d'humour, d'ironie et de charme mélancolique
(j'ai peu de papier à moi, dans ce bureau de la chiourme).

Fils d'un conseiller référendaire à la Cour des Comptes, Paul
Chéry avait puisé dès le berceau, dans l'exemple, les propos et la
contemplation de M. Sosthène-Napoléon-Ludovic Chéry (du Pe‐
tit-Quevilly), son père, le goût ardent de la fainéantise et le pire
dédain de l'humanité. Sous-admissible à Saint-Cyr, il négligea de
se présenter aux examens oraux du premier degré parce que,
avant d'arriver au manège de l'École militaire où l'attendaient ses
examinateurs, il fit la découverte d'un nid de maisons hospita‐
lières, dans un passage de l'avenue La Bourdonnais, et que, soit
terreur de la colère familiale, soit insouciance et recherche du
plaisir facile, il ne sortit d'une de ces maisons que pour entrer
dans une autre et ainsi, si j'ose dire, de suite, un peu client qui ne
paie point, un peu garçon qui ne se fait pas payer, partout nourri,
partout content et méritant, d'un suffrage unanime, chaleureux
et jaloux, le nom qu'il tient de ses parents assez respectueux
d'eux-mêmes pour oublier de cueillir les mêmes justifications
d'armoiries--et ces tristes lauriers! Ces parents, d'ailleurs,
perdent la trace de Paul-Amable. Il ne la vont point chercher
dans les établissements louches, bars de nuit et autres bouchons
de Grenelle, Javel, Montrouge et Montparnasse. Ils n'auront ja‐
mais l'orgueil d'apprendre qu'il a illustré leur patronyme sous la
forme de _Le Chéri de Gambetta_ pour huit coups de couteau



qu'il a échangés dans l'avenue de ce nom contre trois coups mor‐
tels de revolver. Mais, un jour, mon malheureux ami, désœuvré
et attendant trop longuement une délicieuse maîtresse vendue et
emballée, notre malheureux ami, donc, a l'idée d'ouvrir le journal
_Le Journal_. Un mot jaillit des lèvres de Chéry, mot dont je
laisse, avec l'histoire, la responsabilité au maréchal de camp vi‐
comte Cambronne. Chéry vient de lire le récit de l'exécution, à
Laghouat, de son frère aîné Camille-Antonin-Louis-Silvère Ché‐
ry, fusilier à la 11e compagnie de discipline.

Mais ici je laisse la parole à Paul Chéry.

Quand je dis la parole, j'exagère et je crains que son récit ne
paraisse froid et banal.

Qu'on se rappelle qu'il fut non tambouriné mais creusé lettre à
lettre--et combien d'efforts pour chaque lettre!--dans un mur de
cachot, que je le compris péniblement, atrocement, scandé d'un
double frisson de nos chaînes de fer et qu'il se grava profondé‐
ment en moi, à la manière noire.

La dernière fois que j'avais vu mon frère, il était maréchal des
logis aux houzards, très vain de son galon, de son uniforme, de sa
moustache de vingt ans et demi, de tout, quoi! Il se destinait,
d'office, aux plus hauts emplois militaires, galopait, en pensée, à
travers les écoles, les exploits et les grades, s'accordait, d'avance,
des blessures avantageuses, au choix et des citations à l'ordre de
l'armée--comme s'il en pleuvait des canons!--Et, immédiatement,
le mot que j'avais étouffé en apprenant sa fin, me remonta, si
j'ose dire, aux lèvres,--pieusement. C'est que c'était son _mot_, à
lui, ce qu'on eût appelé son _cri_, aux temps lointains de l'héral‐
dique. Il le prononçait à tout bout de champ, avec une mâle, juvé‐



nile et martiale fierté qui me frappa fortement mais qui m'expli‐
qua sans retard son malheur et sa chute. Il avait employé ce mot
à contre-sens. De fait, une enquête rapide--nous autres, dans la
pègre, on a vite tous les éléments d'information sous la main, car
le monde est petit et il y a peu d'_hommes_--me convainquit de
ma douloureuse perspicacité. Une première explosion à l'adresse
d'un gradé sans importance, une autre, plus rebondissante, une
troisième, en jet et en cataracte, avaient mené mon malheureux
frère de la prison à Biribi, en passant par la cassation. Il avait
emporté en Afrique son mot avec lui, et, de silo en crapaudine, de
tombeau en tourniquet, savamment agacé et conduit à illustrer
l'interjection de coups de poing et d'un «coup-lancé» de fusil à
baïonnette, il venait de compliquer son cas, déjà désespéré, en
inondant de cet inépuisable mot les membres du conseil de
guerre et jusques à son avocat qui plaidait la monomanie et l'ir‐
responsabilité... Je fus irrité, non de son trépas qui avait été hé‐
roïque et décent, (à part l'affectation de répéter son mot à tout
venant et de le remâcher jusqu'au coup de grâce), mais de l'atti‐
tude un peu trop romaine que mon père s'était permise à cette
occasion.

Le bon vieillard avait insisté pour faire fusiller son fils! On lui
tressa, dans une certaine presse, des couronnes à peine mor‐
tuaires. On reproduisait sa lettre au Président de la République:
«_En vous suppliant, Monsieur le Président, de laisser la justice
suivre son cours régulier, je crois faire mon devoir de père et de
magistrat. La trop juste condamnation qui frappe un fils dégéné‐
ré ne saurait m'atteindre: la honte ne remonte pas. J'ai la der‐
nière satisfaction de savoir que celui qui porte encore mon nom
n'attend pas le châtiment d'une faute contre l'honneur. Mais le
crime contre la discipline est inexpiable et tout le sang des miens



ne le laverait point. Je regrette que ma femme soit morte: elle se
joindrait à moi, dans cette démarche raisonnée, pour réclamer un
supplice qui nous vengera de l'injure faite à notre caractère et à
notre exemple._»

Tu dois être étonné de m'entendre me souvenir de ce fatras:
j'ai mes raisons pour ça. _Primo_, je ne pus le digérer, ensuite, tu
vas voir...

... Si ces mots que j'écris sous l'empire de la plus vive horreur
et du pire chagrin avaient des prétentions à la publicité, je me
permettrais ici, soit digression, soit parenthèse, une longue
pause, pour indiquer que ce jour-là, notre entretien n'alla point
plus en avant.

On se fait[1], de l'autre côté de la geôle, des idées fausses sur le
silence du bagne. Il est aussi rigoureux que son nom l'indique,--
au moins de nuit. Rien, dans l'opaque ténèbre du cachot, ne nous
avertit de la tombée du soir que le bruit plus lourd et plus angois‐
sant des mots cognés lettre à lettre--et à combien de coups par
lettre!--contre les parois de nos niches. On entend crier les ver‐
rous. On a peur des gardiens qui n'aiment pas à se déranger pour
rien. L'insomnie déroule ses cauchemars. Le passé, le présent,
l'impossible avenir prennent des figures de bêtes monstrueuses
et enchaînées--comme nous. Nos estomacs ressemblent à nos
consciences, en admettant que ça existe. Tout ce qui est bas et
mauvais grouille autour de notre accablement et nous n'avons
même pas le courage de lever nos fers contre les spectres intimes.
C'est en cellule, vraiment, que j'ai pesé la vanité du crime et que
j'ai senti, quoique nous en ayons, que nous ne valions pas mieux
que les saints et les martyrs vertueux,--en fait de force de résis‐
tance, bien entendu. On a, sur le mauvais pavé qui nous sert de



couche, des endolorissements d'enfant, la persuasion qu'on est
ferré à tout jamais, que l'évasion est un rêve--et l'on ne peut pas
rêver--et que la dernière étoile du ciel absent s'est étalée, pour
n'en plus bouger, sur l'uniforme de la chiourme...

[Note 1: _On_, c'est M. Jacques Dhur (1907).]

Je laissai donc dormir, jusqu'à l'aube lointaine, les rouges
confidences de l'infortuné Chéry. Je ne suis pas d'humeur à re‐
chercher, maintenant qu'il dort son dernier sommeil, si mon
nouveau compagnon me donna des nouvelles de sa nuit et de son
repos. Nous nous occupons peu, à vrai dire, du temps qui fuit et
qui fuit si lentement! Nos souvenirs sont plus agréables, plus
riches. Ça meuble.

--Tu comprends, continua le nº 67486, que l'attitude de mon
père lui concilia les faveurs des pouvoirs publics et les fleurs les
plus rares de la publicité. On burina ses traits sur le zinc des jour‐
naux quotidiens, cependant que son ministre l'élevait au grade de
commandeur de l'ordre national de la Légion d'honneur. De l'in‐
stant où j'appris ce dernier outrage à la mémoire de mon frère, je
pris la résolution formelle d'étrangler l'auteur démissionnaire de
nos jours à l'aide de sa cravate neuve. «La honte ne remonte
pas!» Rien qu'à me rappeler cette phrase!......

«Mais, pardon, interrompit-il, je ne vous connais pas: je vous
étonne et vous scandalise peut-être. Pour quelle cause êtes-vous
ici?

--Tentative d'assassinat avec préméditation et guet-apens, ré‐
pondis-je doucement, faux et usage de faux en écriture de com‐
merce, mais c'est un malheureux concours de circonstances...



--Bien! poursuivit Chéry: je puis te raconter la chose. Tu ne te
révolteras pas. Ma sentence était entachée de colère. Si j'avais
raisonné largement, je n'aurais pas condamné un magistrat, am‐
bitieux et vieilli, avec toute la rigueur et toute la morale naturelle
et logique du réfractaire que j'étais. Je me serais repris peut-être
si une futile coïncidence n'avait précipité notre destinée. D'un
cambriolage dans la banlieue, des amis à moi avaient rapporté,
entre autres objets, une vieille croix de commandeur avec son ru‐
ban et son agrafe. Ils me l'avaient donnée, sans cérémonie, un
peu parce que le bibelot m'amusait, un peu parce qu'il était de
mauvaise défaite. Cette cravate s'associa naturellement dans mon
esprit au souvenir pressant du col paternel. Je m'en amusai les
doigts toute la journée, en regrettant de n'avoir pas autre chose
sous la main. Je ressassais mes anciennes années et les instants,
un à un, qui piquaient droit dans ma mémoire. C'était une chan‐
son monotone et précise qui me criait la sécheresse de cœur,
l'étroitesse d'esprit, l'égoïsme hypocrite et poli du juge dont, à
son insu, j'examinais le pourvoi. Peu à peu, je discernai des scélé‐
ratesses éclatantes dont je n'avais pas pris souci et je ne fus plus
capable d'imaginer la société dans son horreur foncière qu'à tra‐
vers l'image représentative de M. Chéry du Petit-Quevilly. Celui-
là, je le tenais. J'avais charge d'âme.

... Et, au seuil de la nuit, lorsque je me dirigeai vers une mai‐
son--que je connaissais bien--de la rue de l'Université, j'avais la
conviction d'aller faire--simplement--un pâle exemple et une ti‐
mide manifestation.

Il y avait de la lumière.

Je fus ravi, par avance, de ne pas trop effrayer le bon vieillard
et de lui épargner un réveil en musique. Mon nom, jeté au



concierge, le laissa dans son lit. Je montai, sans ascenseur, long‐
temps, parce que le conseiller se contentait, austèrement, d'un
luxueux cinquième étage, comme un saint. Une pauvre petite
fausse clef ouvrit miraculeusement la porte de l'appartement.

Une minute après, j'étais en face de mon client. J'avais traver‐
sé l'antichambre à pas étouffés, par habitude et, professionnelle‐
ment, tourné le bouton _en douce_. J'arrivai donc en gentil mys‐
tère et ne m'étonnai qu'à moitié de l'effroi surhumain qui se pei‐
gnit, se grava, se convulsionna sur et dans le visage de l'individu
en question lorsqu'il m'aperçut, pâle et grave.

--Toi! toi! râla-t-il!--et quand je dis _râler_!...

C'était un beuglement sourd et blanc, un hurlement vide, un
sifflement de serpent-fantôme, une sueur crachée et crissante...

--Toi! toi! reprit-il. Encore toi! Mais, ce soir, tu n'es pas en
tenue!

Je suis d'attaque, mais je te jure que je n'y coupai point d'un
léger frisson. Je comprenais! Monsieur était sujet à des halluci‐
nations, à des cauchemars! Mon frère mort _revenait_! Je ne
crois ni aux apparitions, ni aux remords, mais ce n'est pas une
raison pour en dégoûter les autres, et cette hantise me vengeait
un peu de la lettre du personnage! D'autre part, il y avait toujours
eu une extrême ressemblance entre mon frère et moi, côté de
notre mère (heureusement), et, depuis le temps que le citoyen ne
nous avait vus, l'un et l'autre, il avait pu brouiller dans son indif‐
férence, d'abord, dans sa haine et sa terreur, ensuite, les traits
soi-disant adorés de sa triste progéniture. Je sentis un indéfinis‐
sable dépit en me demandant--si vite!--pourquoi le fusillé ne
m'apparaissait pas à moi qui l'avais aimé et ne sortait du ciel ou



du néant que pour troubler de sa présence les nuits d'un peu in‐
téressant _gentleman_. J'eus même--et j'en rougis--la tentation
d'abandonner mon père à sa torture méritée et perpétuelle, plus
aigre que la mort. Mais la plainte de cet étrange veilleur me fati‐
gua. Il répétait:

--Toi! toi! Encore toi!

Comme s'il n'avait jamais eu autre chose à dire et m'infligeait
le dégoût de l'oiseau de proie et l'ennui du perroquet. Enfin, il
abolit ma patience en présentant les signes les plus évidents de
l'aliénation mentale.

--Toi! reprit-il encore! On ne sait donc plus arquebuser en
France! En Algérie, même! Je vais écrire au ministre de la
Guerre!

Je fus humilié, pour l'honneur de la famille, de cette aberra‐
tion et de cette déchéance.

--Monsieur, prononçai-je aimablement, non sans travestir un
peu le timbre de ma voix, je ne suis pas ce que vous croyez. Je
fais la part du surmenage, mais la vérité...

--Ce n'est pas toi! ce n'est pas toi! hoqueta la loque, mais alors
pourquoi lui ressembles-tu? Et qui es-tu? Qui es-tu?...

J'observai que, dans son délire, il commençait à recouvrer va‐
guement de la raison et je ne sais quel ironique espoir.

--Pourquoi me tutoyez-vous? fis-je. Il me semble--et j'étais
sincère--que je ne vous suis de rien, Monsieur! Vous lisiez, à cette
heure! Permettez que je voie! Oh! oh! les _Vies parallèles_ de
Plutarque. Eh! eh! vous êtes sur le vieux Brutus! Vous dérogez,



Monsieur le conseiller! Plutarque, un juge de paix! Brutus! un
consul! Mais vous n'avez encore condamné qu'un seul de vos fils,
citoyen! Ne vous en reste-t-il pas un autre? Sacrifiez-le, que
diable! avant de continuer!

Il me regarda anxieusement, réfléchit, s'essuya le front et dit:

--Monsieur, puisque Monsieur il y a, comment êtes-vous entré
ici?

Il s'arrêta, puis, d'un ton chantant et oriental:

--Ah! tu lui ressembles trop! Tu te moques! Tu es lui! Tu es
_eux_! Lui! tous les deux! Ne ris pas comme ça! Misérable! Ton
père!...

Il fallait brusquer le dénouement. Le vieux commençait à de‐
venir affreusement fou! Dieu me pardonne: il voyait clair! Je le
considérai encore un instant: sa face congestionnée me lança,
pour ainsi parler, au cœur une quantité de petits points sangui‐
nolents que je reconnus: c'étaient les mille traces des petits et des
gros baisers d'enfants que nous lui avions imprimées, mon frère
et moi--on est si bête quand on est jeune!--des morsures de pa‐
pillons de tendresse, de reconnaissance, d'affection!...

Le monstre! C'est de lui que nous étions nés! Ou plutôt, il
nous avait vomis--comme il venait de nous vomir encore!

--Monsieur, grinçai-je, je viens de la part de celui dont vous
parlez si légèrement, M. le ministre de la Guerre lui-même.

--Que me veut-il? gémit mon père. Je ne le connais pas, lui!

--Vous en parliez, respectable vieillard. Il vous envoie un sou‐
venir, un de ces souvenirs qu'on n'oublie pas, monsieur!



Devina-t-il? C'était le moment, à en croire la légende, où l'on
prévoit, pour pas longtemps... Il se dressa, se recula, blémit,
hurla:

--Non! non! je ne puis pas! Je ne veux pas! je ne veux pas!...

--Il faut vouloir! dis-je doucement. Ce n'est rien, d'ailleurs.
Une toute petite attention: le prix du sang, couleur de sang: la
cravate de commandeur de l'ordre national de la Légion
d'honneur!

Le cri du type fut épatant!

Il fallait qu'il eût rêvé, qu'il eût vu, en songe, la scène qui se
passait. Je ne pouvais plus hésiter: on ne ment pas à un cauche‐
mar, au cauchemar d'un autre, si proche, hélas! Je dois avouer,
au reste, qu'une force inconnue me jeta sur mes pieds, en avant--
sur l'homme.

--Permettez-moi, hoquetai-je, de vous passer au cou, au cou...

Je ne continuai pas. Il se débattait, griffait dans le vide, au
risque de m'atteindre, sans me chercher. J'attachai la boucle par
derrière, puis, le maintenant d'une main, de l'autre, je pris le cou‐
teau à papier sur la table... Le temps de le faire glisser dans le ru‐
ban, de le tourner dedans, vertigineusement...

... Je ne saurai jamais comment la fenêtre fut ouverte,
comment j'ouvris la boucle de la cravate, comment je lâchai le
paquet, suffoqué. Je me rappelle seulement avoir hurlé--et en‐
core, ce n'était pas ma voix, à moi:

--Ah! ah! la honte ne remonte pas! Descends, alors!
Descends!...



... Lorsque je fus dehors, moi-même, le petit tas d'esquilles, de
fractures et de sang que j'avais fait de mon père était assez entou‐
ré: le hasard avait rassemblé deux agents, trois valets de chambre
en vadrouille et des passants de hasard. Si je n'avais pas ricané,
j'aurais pu jouir honnêtement de l'ultime agonie de mon inexcu‐
sable victime. Mais un morceau de doigt se dressa vers moi, une
ombre de soupir égrena le «Toi! toi!» que je connaissais déjà. On
m'arrêta, au petit bonheur. Mes liens de parenté avec le défunt, la
cravate rouge qu'on retrouva sur moi et dont on découvrit des
traces et une érosion sur le cadavre, mon récent passé--il paraît
que j'étais le monsieur le plus recherché de Paris, côté police--me
firent maintenir sous mandat de dépôt. Je ne cherchai pas à nier.
Je racontai ce qu'on appela mon crime, dans tous ses détails.

On m'accusa d'outrance. Je réclamai la mort de si bon cœur
qu'on ne me l'accorda pas.

J'étais, après tout, un parricide de bonne famille et, soit que le
jury s'apitoyât sur mon frère, soit qu'il se révoltât du stoïcisme
payé du papa, la justice de mon pays ne m'octroya que vingt ans
de travaux forcés.

--Tu sais, lui dis-je, que c'est le même prix. A partir de huit
ans, on ne revient plus, mon pauvre vieux.

Les coups frappés par Chéry devinrent, pour ainsi dire,
aériens:

--Revenir? Où ça? Et d'où? D'ici, peut-être?

--Dame! fis-je. Avec ton caractère, tu ne t'amuseras pas ici.

--Mon vieux, grava-t-il, j'ai une fiancée, la Mort. Je l'ai déjà
prêtée à un autre, après qu'elle se fût donnée à mon frère. Il faut



que je la retrouve, à tout prix, et pour de bon. Je n'ai pas la pré‐
tention de la confisquer: sois tranquille! Tu l'auras, toi aussi, à
ton tour! Mais moi, j'ai droit à un joli choix. Elle fait la coquette
avec moi. Si elle veut que j'y mette le prix, elle ne sera pas volée.
On guillotine toujours en cet endroit, j'espère?

L'ironie des mots frappés est plus profonde que celle des mots
entendus: il faut la deviner, deviner les intentions, tout deviner
dans ce langage secret, muet, monotone, lent et grave comme les
siècles,--les siècles qu'il dure.

--On guillotine rarement. Il n'y a pas presse. Pas de bourreau
titulaire. Si tu viens pour ça, tu n'as pas de chance!

J'essayais de plaisanter, de mauvais cœur. Je bafouillais, je
veux dire que mon doigt tremblait un peu et se blessait au mur.

--Pourquoi blagues-tu, me gronda Chéry, d'un poing dur. As-
tu peur pour moi? Tiens! je ne te parlerai plus: tu es un lâche!

On a son honneur, même au bagne et, surtout, en cellule de
correction. N'est-ce pas un souci, un besoin, une façon de se rat‐
tacher au monde et à la vie?

Je n'adressai plus le moindre mot, par gestes, à mon altier
compagnon et tâchai à dormir le sommeil du juste ou du justicié.
Je ne me flatterai pas d'y avoir réussi. On a peur du chaud qui est
atroce, du feu qui est possible, de tous les assassinats qu'on a
commis soi-même ou qui ont été commis autour de vous. Je pas‐
sai des heures à me chanter en moi-même et pour moi seul des
_scies_ grotesques qui me dégoûtaient à Paris et qui, là, m'ap‐
portaient je ne sais quel parfum du boulevard et ce brave goût de
la boue et de pis qu'on subit autour de l'Opéra et qui garde de



l'émotion, de la distinction et de la peine. Je me pelotonnai, je
m'accroupis sur mes souvenirs de femmes, en tas. De temps en
temps, dans mes contractions, un bruit de fers troublés me rap‐
pelait que je n'avais plus ni compagne, ni lit, ni même de nom--et
que ce n'était pas fini. L'éternité des peines n'est sensible qu'au
cours des condamnations à perpétuité. L'inhumanité des
hommes prépare à la cruauté de Dieu--s'il en reste. Bref, je
m'ennuyai.

Je ne revis et n'entendis le nommé Chéry que lorsque tous
deux, pour parler le style noble, nous laissâmes tomber nos
chaînes. Tandis qu'on rasait, pour le châtiment de nos erreurs, ce
que la captivité avait laissé pousser de poil sur nos lèvres, nos
crânes et nos joues, il me considéra, de biais, avec un intérêt sans
horreur. Le mélancolique hasard de notre punition-sœur l'avait
induit à me choisir comme ami dans cette foule où rien ne l'atta‐
chait que ses liens. Il murmura, sous la couche maigre de savon
gris qui ne moussait point: «Au fond, tu n'es peut-être pas lâche.
Ta gueule ne me répugne pas trop. Topons là. Comment t'ap‐
pelles-tu?

--Louis-Symphorien-Laurent Bicorne de La Cellambrie.

Je m'attendais à l'effet que mon nom patronymique de Bi‐
corne ne manqua jamais d'obtenir sur les mauvais plaisants,
juges et jurés qui l'entendirent, en des circonstances assez graves
pour moi. Chéry ne sourcilla pas. Peut-être était-il un peu tenu de
près par le rasoir qui, à en juger par celui qui me mordait, ne de‐
vait pas valoir grand'chose. Après un silence, mon camarade pro‐
fita d'un bâillement du gardien:



--Ce n'est pas un nom, chuchota-t-il, c'est un prospectus hé‐
raldique. Mais je m'en fous. Je te présente mes excuses pour mes
paroles de l'autre soir. Tu sais, je suis toujours énervé quand je
pense à ma crapule de père.

--Il n'y a pas d'offense, mon vieux. On sera amis. Voilà.

Les forçats officieux qui nous faisaient la barbe nous laissèrent
un peu converser. Nous fûmes gênés de cette complaisance qui
reposait sur des suppositions aussi inacceptées qu'inavouables.
La promiscuité des lieux de répression m'a toujours soulevé le
cœur, sans plus, et le sourire tendre de nos merlans en bonnet
me rendait amères les paroles d'un gentleman de ma caste, de
mon éducation et de ma mentalité qui me venait, en frère, par le
plus long. J'essayai sans résultat de détourner Chéry de ses idées
de suicide. Ces idées étaient sanglantes: il voulait s'en aller à
deux. Il me demandait même ce qu'il pourrait tuer, de
préférence.

--Je ne sais pas, répondis-je vivement, je ne connais personne
ici.

--Tu n'es pas un homme pratique, gouailla-t-il. Tu rêves, sans
doute, Symphorien? Il faut toujours savoir où on est, qui vous
garde et même qui vous gêne, mon enfant. Moi, je suis Normand-
-et j'ai l'œil.

Cette volonté implacable pesait sur moi et me fascinait. De
l'instant où nous fûmes bouclés dans la même équipe, je ne
consentis plus à vivre.

C'était le temps où le soleil, tout droit et se consumant lui-
même, ne laisse que son ombre d'or et sa fumée rouge à la terre,



aux arbres, aux lianes et à la brousse. Un respect superstitieux
pour la nature, la matière et le mystère de la création, ensemble,
vous courbe mieux que le bâton de la chiourme, et vous rive à
votre labeur pour ne rien regarder, pour ne pas penser, pour
n'être rien que de la sueur dans de la lumière. On ne sait pas ce
que l'on fait. On défriche. De ci, de là, un serpent est coupé, avec
des brindilles, sans qu'on bronche. Le bras, le sabre d'abatis se
lèvent, retombent. On ne fume pas. On est fatigué.

Il y a là, pour cinquante condamnés armés, quatre gardiens, à
peu près, sans armes, la pipe au bec, et qui ne nous regardent
même pas, qui sourient aux oiseaux invisibles, aux guenons--ou à
leurs maîtresses. On ne songe pas à massacrer ces brutes. On
continue. On défriche.

On ne sent pas les appels de liberté qui sifflent dans le
feuillage, on a les paupières figées et mortes, et, quand on est
trop las, au cœur d'un paysage de féerie, on convoite le cachot
puant où l'on sera enterré le soir.

Chéry se signala tout de suite, par son intelligente activité. Il
était dans la forêt comme chez lui. Prévenant pour les sur‐
veillants, déférent pour les détenus contre-maîtres, obséquieux
envers les mouchards de la troupe, il ne tarda pas à passer pour
un _mouton_ ou une _bourrique_ aux yeux des moins prévenus.
Lorsque la malveillance susurra ces mots aux oreilles noncha‐
lantes de mon ami, il eut un bon rire:

--Que c'est drôle! ce qui est une _vache_ à Paris devient ici
_bourrique_, _mouton_, quoi encore? Question de latitude!
Tout de même, mon cher Symphorien, c'est humiliant.

--Que médites-tu? Tu es trop calme, trop gentil, j'ai peur.



--Mon maître, René Descartes, n'a-t-il pas conseillé dans sa
_morale provisoire_--et n'est-ce pas? avait-il raison! morale pro‐
visoire! qu'y a-t-il de plus provisoire que la morale?--n'avait-il
pas ordonné de se plier aux mœurs et habitudes des peuples où
l'on est, pour le moment, appelé à vivre ou à crever? Je ne cite
pas le texte exact. Je n'ai pas le livre sous la main. Je me forge
une âme de forçat pour m'amuser. Ça durera ce que ça durera. Et
puis, j'ai mon idée.

--Je la connais, trop ton idée! J'en ai soupé!

--Mange! répondit Chéry tout doucement. Et il ajouta:

--Est-ce que tu t'amuses? Ça vaut-il la peine--c'est bien à nous
d'en parler--de traîner la jambe n'importe où? Tiens! nous avons
pour voisins des gens qui ont accompli, soi-disant, des actes ex‐
traordinaires pour la société. Ils n'en sont ni plus fiers ni plus
drôles. Une bande de coquins pourrait divertir ou toucher. Nous
sommes à pleurer. Les gardiens ne sont pas assez méchants. Tout
me dégoûte.

Le zèle du sympathique parricide trouva sa prompte récom‐
pense. Lorsque j'écris ce mot «récompense», je ne l'écris que
pour l'Europe. Je note, tout de suite, qu'il fut désigné pour occu‐
per dans les bureaux un emploi de son grade. Ces places sont fort
peu recherchées. L'avantage d'être assis dans un fauteuil ou, au
pis aller, sur une chaise paillée, le droit à une ration supplémen‐
taire et à quelque vinasse, la tolérance de la cigarette, voire de la
pipe, une liberté plus que relative, la possibilité même de faire du
bien autour de soi, rien ne prévaut sur une sourde et atroce répu‐
gnance à tenir la plume, la règle et le grattoir. Cette horreur phy‐
sique est compréhensible pour les anciens notaires, instituteurs,



avoués, caissiers, huissiers et graveurs, que des inculpations de
faux et détournements (par salariés) incorporent dans nos
glabres rangs. Le souvenir de leur splendeur, ou, simplement, de
leur besogne, leur fait détester les instruments qui auraient pu
être ceux (_sic_) de leur gloire ou de leur opulence: le désir de se
réhabiliter pour eux-mêmes, pour eux tout seuls, leur fait très na‐
turellement préférer le pic, la pioche, la truelle et le sabre d'aba‐
tis. Leur existence antérieure est abolie; on leur fait faire l'ap‐
prentissage, sous d'autres cieux, d'un autre métier; terrassiers ou
mineurs, ils sont tout neufs: c'est une façon d'être innocents. En
outre, l'administration elle-même n'aime pas s'encombrer de
professionnels trop avisés.

Mais qu'un homme instruit refuse un labeur presque intellec‐
tuel et de caractère moins avilissant, en apparence, qu'une tâche
d'esclave et d'esclave battu, c'en est assez--ou je me trompe fort--
pour étonner un individu sans casier judiciaire. C'est qu'il n'a pas
épuisé la coupe des vanités. Aligner des chiffres et des noms
quand on n'a plus de nom, et que, pour soi, les chiffres, tous les
chiffres, sont un numéro--et son numéro à soi--, enregistrer des
signalements qui vous ressemblent tous, des arrêts et des
condamnations qui vous retombent à chaque fois sur les épaules
et multiplient à l'infini les années sans fin de votre infamie et de
votre géhenne, retrouver sous sa mauvaise plume des lettres et
des mots qu'on a tracés dans des minutes d'exaltation, de fièvre
et de désir, compter le prix de ce qu'on avale,--je ne dis pas ce
qu'on mange--savoir qu'on coûte moins cher qu'un rat et que les
économies sont nécessaires et qu'on sera plus mal nourri, numé‐
roter les matraques et les rotins, les revolvers, les bois de justice,
les barres de justice, les serrures en double, les doubles boucles,
les verrous et les judas de rechange, copier les actes de décès et



calligraphier, pour les autorités, «En réponse à votre honorée»,
quand on n'a plus d'honneur, c'est à avaler le contenu de nos en‐
criers s'ils n'étaient pas rivés aux tables--comme nous.

J'avais partagé le sort de Chéry. On nous amenait tous les ma‐
tins à cinq heures, dans une pièce rectangulaire et mal éclairée,
où nous travaillions sous les ordres d'un artilleur colonial de
deuxième classe et d'un élève-gendarme en pied. Je dois avouer
que ces deux militaires nous obéissaient aveuglément, séduits,
comme tout le monde, par l'autorité sans phrases de mon fatal
compagnon. Le calcul de Chéry était, au reste, de s'affirmer indis‐
pensable. Excellent comptable dès le premier jour, il fut, qua‐
rante-huit heures plus tard, la comptabilité même. Il balaya, lava,
frotta le bureau avec rage et non sans triomphe: cet humble la‐
beur qui, pour tous les transportés condamnés aux écritures, res‐
semble à un repos et une récréation, empruntait chez lui les cou‐
leurs de la frénésie, et j'étais seul à frémir de sa vigueur, de sa
force, de l'admirable et conscient emportement dont il brûlait et
entretenait sa patience.

Un mercredi, le directeur du pénitencier se risqua dans nos
murs. Il entra, sans trop d'escorte, et fut très poli:

--Messieurs! dit-il, et il salua, à la ronde.

Jamais Chéry n'avait été plus ployé sur ses chiffres.

--Vous pourriez répondre, dit le directeur, lorsqu'on vous dit
bonjour.

Très lentement, mon ami leva la tête, et, sans saluer:

--D'abord, dit-il, vous ne m'avez pas dit bonjour. Vous avez
dit: Messieurs. Il n'y a pas de Messieurs. Il y a deux hommes,



dont un apprenti-gendarme et deux numéros. Est-ce que le
67486 peut vous présenter ses devoirs?

Déjà les deux soldats se précipitaient sur l'insolent. Le direc‐
teur les arrêta du geste, et, souriant à peine, prononça:

--Monsieur Paul Chéry, j'ai beaucoup connu votre famille.
Vous êtes aigri: ça se comprend. Je n'irai pas jusqu'à prétendre
que je remplacerai pour vous feu Monsieur votre père: je déplore
vos procédés. Mais je ne vous en veux pas de votre sortie: vous
conservez du caractère ici: c'est rare. Continuez à travailler, je ne
vous demande rien de plus. Restez assis.

--Ah! vous avez connu ma famille! rugit l'autre. Eh bien! ça
m'étonne de vous voir ici, de l'autre côté! Vous deviez être à ma
place! Un ami de ma famille, c'est un bandit!

Le fonctionnaire jeta sur son interlocuteur un regard très
tendre et très triste. Il découvrit son front chauve d'un casque
voilé de crêpe, tira nerveusement sa moustache noire et sa bar‐
biche grise, puis il ferma les yeux un long instant et ne les rouvrit
qu'après les avoir couverts d'une main rêveuse. Enfin, il parla:

--Chéry, je ne vous punis pas aujourd'hui. Venez demain chez
moi. On vous amènera à deux heures. Nous causerons.

--Je ne viendrai, hurla mon camarade, qu'avec celui-là (il me
désignait d'un doigt épileptique). Nous serons deux!

--Nous serons même trois, corrigea le directeur: vous me per‐
mettrez bien d'être là, puisque j'ai à parler, moi aussi...

--Ce cochon-là, hurla Chéry lorsque le directeur eut disparu
discrètement, ce cochon-là a dû être l'amant de ma mère!



Les militaires, frappés des égards qui nous avaient été prodi‐
gués, ne troublaient pas notre dramatique entretien.

--L'amant de ta mère! l'amant de ta mère! Tu vas loin!

--Et toi? ta mère n'a pas eu d'amants? Pas un seul? Alors,
comment, pourquoi es-tu au bagne? Le vice, le crime, ça ne s'im‐
provise pas! Il y a une suite!

--Ma mère est morte en couches, de moi, dis-je d'une voix sot‐
tement altérée.

--Ça ne m'étonne pas! triompha l'énergumène. Maintenant
écoute!

Il s'arrêta un instant, et s'adressa aux deux soldats:

--Mes enfants, vous ne nous gênez pas mais vous pouvez dis‐
poser. Je ne connais pas ce patelin-ci, mais les troubades, ça
aime à se balader n'importe où. Amusez-vous. Si vous rencontrez
des chiourmes, envoyez-les nous pour nous rentrer. Nous ne
nous sauverons pas d'ici-là!

Les scribes en uniforme ne demandèrent pas leur reste. Chéry
avait véritablement sur tous une diabolique autorité.

--Il y a au moins cinq minutes que je t'ai dit d'écouter, reprit-
il, et tu écoutes encore. C'est bien. On fera quelque chose de toi!
Voici. Depuis que j'ai vu ce directeur de malheur, je ne suis plus
tranquille. Je me le rappelle. C'était un sale avocat d'affaires, un
nommé Capucino. Il ne sortait pas de chez nous. Alors, tu com‐
prends, si c'était mon père à moi et le père de mon pauvre frère,
j'aurais tué l'autre pour rien, pour sa lettre et, nom de Dieu de
nom de Dieu! ça ne vaudrait pas le coup!



--Mais si! mais si! Cette lettre, c'est un crime, mon ami!

--Un crime, Symphorien, à condition que le sieur Chéry du Pe‐
tit-Quevilly fût notre père. Autrement, c'est une vengeance--et
une vengeance est toujours légitime. J'aurai la peau du Directeur.
Il m'a fait assassiner un autre à sa place, il mérite deux fois la
mort. C'est pour cela qu'il faut le tuer deux fois au moins. Donc tu
m'aideras.

--Moi? Tu as compté sur moi pour...? Ah! mon vieux!

--Ne fais pas l'enfant. Je n'ai pas compté sur toi. Tu ne
comptes pas. Je t'embauche parce que tu es là. Tu as versé le
sang jadis, un peu, très peu. Ça ne fait rien. Tu dois le tien. Tu
aimes mieux le bagne? Non, n'est-ce pas? je te mépriserais trop.
Nous avons la guillotine sur nous. Tu n'as pas peur? Tu ne peux
pas avoir peur! Il y a un bonhomme de la Révolution qui a affir‐
mé que c'était une chiquenaude sur le cou! Pas même! Je la sens.
Ne crie pas. C'est, tu sais, _le casque_, ce qu'on éprouve quand
on a la gueule de bois; on est un peu étourdi, un peu étranglé, on
ne bouge plus. Ici, on bouge encore moins et l'on est débarrassé
de la tête. Que te faut-il de plus?

Cette façon de présenter les choses était captieuse et forte.
Pour un camarade à peu près possible--et impossible--combien
d'abjects néants, de brutes dégénérées, sans compter les gar‐
diens, les humiliations et la ronde dévorante des souvenirs et
autres appétits! Des garçons de ferme âpres, incendiaires et vo‐
leurs, des mendiants d'escalade et d'effraction, des souteneurs à
virole, des scribes de grattage et de virements, des imbéciles en‐
core hébétés d'avoir tué sans savoir pourquoi et des sentimen‐
taux qui ne sont là que pour n'avoir même pas eu le talent d'ex‐



primer leur sentiment, c'est une boue noire et rouge qui grisonne
comme tout le monde, sans blanchir. Le vrai châtiment, c'est le
dégoût sans fièvre, la honte qui s'ennuie. En écoutant Chéry,
j'éprouvai une sorte de spleen, si j'ose dire, un spleen de cul de
basse-fosse, ignoble et mou.

--Répondras-tu? reprit le forcené. Ou plutôt, tiens! regarde!

Un bruit sec... Un éclair... Une flamme livide, pointue... Un
couteau!

Du coup, je fus debout, la bouche ouverte. Je n'étais qu'un cri-
-étouffé.

Ce couteau!...

Un couteau vous fait autant de bien à voir au bagne qu'une
belle bouée de sauvetage en pleine mer, dans l'eau. C'est le fruit
défendu, c'est l'outil, c'est la liberté, c'est l'âme même. On se sent
vivre puisqu'on peut tuer et se tuer. Mais ce couteau-là! Je ne le
reconnaissais pas, je lui appartenais. C'était mon couteau, à moi,
mon crime, ma peine, mon existence! Il ne brillait pas, il me
brûlait.

--Oh! fis-je d'un ton de reproche puéril, on l'a nettoyé! Il est
lavé!

Relation de cause à effet! Retrouver, comme au premier jour
un _lingue_ catalan, Ruben Matteño, Barcelona, tout frais, re‐
passé, pis que neuf, sans tache quand, la dernière fois qu'on l'a
vu, il était mangé de sang, de sale sang mauvaisement et mal
conservé, pour vous nuire, sur la table des pièces à conviction,
être trop sûr qu'on doit tous ses malheurs à cette tache de sang--
qui n'existe plus--et qu'on existe encore, aboli, retranché du



nombre des vivants, ne soufflant plus que pour soupirer et que
l'arme est là, pure, innocente, blanche comme une fiancée, argen‐
tée comme une vraie pièce de cent sous, ça donne envie de re‐
commencer, rien que pour croire qu'on n'est pas forçat et qu'on a
beaucoup à faire pour le devenir. C'est un joujou qui vient de
France. Et comment peut-il en arriver?

--Ce couteau, ce couteau... d'où le tiens-tu?

--C'est une bien sale arme, en effet. Trop d'arête, trop de
pointe. Trop lourd. Et ces clous en étoiles jaunes sur le fond
rouge! C'est d'un bourgeois! Enfin, il faut se servir d'une arme!

Il ajouta:

--Je parle pour toi, bien entendu. Parce que moi, tu sais, j'ai
mes mains.

Et il rit, d'un rire trop gros.

--Ne compte pas sur moi, dis-je. Je ne veux pas de ce couteau.

--Tiens! tu as la voix rauque. Je ne t'ai pourtant pas encore
étranglé, toi. Mais vois-tu, si tu veux trahir!...

--Je ne veux pas te vendre. J'irai avec toi. Au besoin, j'étran‐
glerai, moi aussi. Je me moque d'être guillotiné. Mais c'est phy‐
sique. Ce n'est pas du remords. Ce couteau, c'est mon couteau à
moi, le couteau qui..., le couteau que...

--Zut! éclata Chéry (j'atténue), vraiment elle est bonne! Plains-
toi donc! On a fait suivre l'instrument de travail de Monsieur! Et
ta victime, ce pauvre garçon de recettes?



J'éprouvai à ce moment un des plus singuliers sentiments du
monde. J'étais à la veille du crime, du dernier crime, celui dont
on ne peut pas revenir, inutile, imbécile, odieux, inique, la perle
du suicide et du suicide involontaire. Eh bien! j'eus l'impression
profonde, animale que je _n'y passerais pas_, que non seulement
ma tête ne tomberait pas, de ce coup-là, mais que mon existence
recommencerait, libre et large...

Libre? oui! Je ne cherche pas à mentir. J'ai su mentir, j'ai dû
mentir. J'ai donné des preuves de cynisme, j'ai même _bluffé_
plus d'une fois, en dehors du jeu. Mais je jure sur ma vie qui ne
m'est un peu précieuse que parce que, tant de fois! elle ne tint à
rien, pas même à un fil de corde, de filin ou de cordelette, que
j'eus alors l'intuition que c'est au crime du lendemain que je de‐
vrais mon avenir--et un véritable avenir. Chéry, en me jetant à la
tête ma condamnation et son objet, ce garçon de recette falot, me
donnait du même mot mes lettres de grâce, d'absolution,
d'abolition.

C'était l'amnistie. Parler, au bagne, d'un crime, c'est l'effacer,
c'est remettre son auteur en possession de son état civil et moral,
à l'orée de son infamie ou du prétexte de son infamie.

--Je marcherai, dis-je. Ne me rappelle pas cet imbécile. J'ai
toutes les raisons de l'oublier et de croire que je suis ici par
hasard.

--C'est une opinion, remarqua Chéry. Moi, tu sais, tant qu'on
ne parlera pas d'erreur, même d'erreur judiciaire...

Passons sur la nuit qui suivit cette conversation et ces prépa‐
ratifs. Les pires cauchemars... Mais pourquoi déranger les cau‐
chemars? Le pire cauchemar, c'est dormir quand il _faudrait_



avoir des cauchemars, dormir effroyablement, lourdement, sour‐
dement, simplement, pour avoir à se réveiller, éberlué, à se de‐
mander: «Où suis-je? Qu'ai-je à faire aujourd'hui?» et à se rappe‐
ler qu'on est au bagne et qu'on a à tuer ou à laisser tuer le direc‐
teur du bagne.

La matinée fut admirable. M. Capucino nous avait désignés
pour être portés malades, d'office. Je l'étais. Nos frais de toilette
n'étaient pas grands. On se passe de l'eau sur la figure, avec les
mains, des mains toujours sales, par devoir. On est rasé complè‐
tement, par mesure de rigueur, mais peu ou prou, avec des poils
durs qui vous entrent dans la paume des mains. Bref, on ne serait
pas reçu dans le moindre bureau de placement. Mais c'est bien
bon pour un directeur qui, en outre, est habitué à ces sortes de fi‐
gures, son œuvre, par ailleurs, sa raison d'être et son gagne-pain.

Je n'aime pas le meurtre pour lui-même. Il a sa beauté. C'est
une façon pour l'homme de ressembler à Dieu, s'il y croit, ou à la
Fatalité s'il y songe. L'autre est de créer. Mais c'est plus facile. Ce‐
pendant tuer pour tuer, vivre pour être tué soi-même, après, c'est
niais. Je fus assez dur pour mon terrible complice. Il ne put lire
ma résolution, ma résignation dans mes yeux. Il blagua:

--Tu vas à la noce, ma parole, comme un chien qu'on fouette!

--S'il ne s'agissait que d'être fouetté ou même de fouetter! Et
pourquoi?

--Tiens! fit-il, tu ne seras, tu n'auras jamais été qu'un homme
pratique. Pour ce que ça t'aura rapporté!

Et il éclata de rire...



... La réception de M. Capucino fut, à vrai dire, non une leçon
mais un enseignement. Elle m'apprit l'art, la science des nuances.
Je connaissais le mot, non--je n'écrirai pas la chose, elle n'existe
pas--mais le rien--ou le tout,--le souffle de ciel à quoi ce res‐
semble. Il nous fit asseoir sans nous en prier, nous fit fumer des
cigares sans nous les offrir, nous mit à l'aise sans paraître trop à
son aise. Pas un reproche, pas un encouragement. Il nous appela:
«_Messieurs_» sans appuyer et sans y prendre garde, nous fit
grâce de toute espèce de morale sans nous la cacher par sous-en‐
tendus et prétéritions: bref il nous consola et, sans nous humi‐
lier, nous charma. Il ne fit pas miroiter à nos yeux les arêtes du
droit chemin et ne nous englua pas des grâces melliflues du re‐
pentir. Il nous traita comme un homme du monde qui n'est pas
très heureux peut traiter des _gentlemen_ en mauvais état et qui
met à leur disposition le peu dont il dispose. Il n'attaqua pas de
front la vertu; il la loua de haut, en des termes mesurés et qui ne
nous blessaient point; bref, s'il ne nous offrit aucun espoir de li‐
bération, même conditionnelle, il ne nous interdit point de nous
enfuir, à nos risques et périls, en laissant entendre que ces
risques étaient--à peine--éventuels et que les périls seraient ré‐
duits à leur plus bénigne expression.

C'est à cet instant que je compris le néant de l'intelligence hu‐
maine, voire de toute humanité.

J'étais pénétré d'admiration et de reconnaissance--d'une re‐
connaissance toute blanche--envers M. Capucino, je me sentais
prêt, sans phrases, à me faire tuer pour lui et il me suffit d'en‐
tendre un

--En voilà assez! Allons-y!



de mon forcené camarade pour me lever comme lui, pour me
précipiter le couteau au poing.

Car, d'un mouvement machinal j'avais retrouvé dans ma
poche mon couteau, mon fatidique et éternel couteau dont je ne
voulais pas, et que Chéry m'avait glissé d'office, car je l'avais ou‐
vert, brandi, tendu, presque jeté, à la catalane, sur le directeur
qui s'offrait de biais. Un double cri de rage suivit: la victime avait
fait un à-gauche instinctif et parfait, la lame émoussée, honteuse,
inutile, froissée, mise hors de combat par notre frénésie même,
restait dans le mur, bourdonnant comme une longue antenne de
papillon capturé et agonisant sans fuir.

Paul Chéry, désarmé, avançait ses mains d'étrangleur, la face
convulsée d'un rire sans nom, mais, sans effort, comme en se
jouant, sans se servir de ses poings, de ses pieds, M. Capucino
s'était dégagé, éloigné, mis hors de danger, avec l'intention évi‐
dente de ne pas nous faire du mal. On avait entendu du bruit. On
se précipitait. Les deux soldats accouraient, un peu tard, se préci‐
pitaient sur mon compagnon, criaient au secours sous les coups
soudains dont il les accablait avant de prendre le large.

--Je reviendrai! criait-il.

Puis tandis que Chéry se perdait dans un brouhaha, ces gardes
infortunés, un peu remis, me remarquaient à mon tour de bête.
Le temps de calculer sur moi un élan jumeau plus averti et de se
ruer en trombe, je les sentais. Je tendais déjà des poignets, meur‐
tris d'avance, quand M. Silvestre Capucino prononça:

--Laissez-le. Ce transporté vient de me sauver la vie!



Les sbires s'arrêtèrent court. Mon regard stupide se rencontra
avec le regard du directeur.

L'ironie est un si effroyable poison qu'il prime la terreur. On
peut braver, on peut nier, on ne peut rien contre le sarcasme.

Dans mon état de criminelle infériorité, j'avais un œil si
pauvre que M. Silvestre eut la force surhumaine de sourire et de
se moquer, héroïquement:

--N'ayez pas de fausse modestie, condamné! Vous êtes un
brave.

Je me sentis défaillir.

Le bruit grondait, au dehors, plus menaçant et plus direct, à
mesure qu'il s'éloignait.

D'un geste sans exemple, Capucino me serra la main, à plein,
théâtralement, pour me soutenir, pour m'asseoir dans son
fauteuil.

--Laissez-le, répéta-t-il. Laissez-nous. Et ne bougez pas. J'ai
besoin de vous, ici. Il y a à faire. Il y a de la besogne en retard.

... Nous demeurâmes quelques instants sans nous parler, sans
nous voir.

--Pardon! pardon! Monsieur le Directeur! murmurai-je
machinalement.

--Pardon? de quoi? répondit le quidam, avec simplicité.

Puis, plus durement:



--Voici, n'est-ce pas? une fois pour toutes. Vous entriez der‐
rière votre... votre camarade... un instant... un long instant
après... vous l'avez vu m'attaquer, vous n'avez pas hésité, vous
vous êtes lancé, il vous a repoussé, vous avez redoublé d'efforts,
m'avez protégé de votre corps... il vous a blessé...

--Blessé?... fis-je, ahuri.

Le fonctionnaire ne me permit pas le temps de réfléchir: d'un
mouvement corse, il avait repris au mur un des poignards, il
m'en marquait le front: un peu de sang vint mourir dans ma
sueur.

--Nous sommes quittes, continua l'autre. Non! pas encore!
mais ça vous fait du bien. Enchaînons. Vous n'avez pu l'empêcher
de s'échapper. Il ne me reste qu'à payer votre dévoûment.

A bout d'énergie, il tomba sur une petite chaise.

--Pourvu, dit-il, pourvu que ce malheureux puisse être sauvé!

Des larmes emplirent ses yeux las et un tremblement le saisit.

--Au moins, reprit-il, que j'en puisse sauver un des deux!

Je considérais, d'un regard plus ferme, cette puissance ma‐
gnanime et écroulée. L'insignifiante égratignure qu'il avait dessi‐
née sur moi nous faisait un peu parents. Je songeai cependant à
la plaie que je lui destinais et à une autre parenté plus farouche
avec quelqu'un que je savais bien.

J'avais encore le goût du meurtre dans la bouche, ravivé de la
fraîcheur qui m'entr'ouvrait la peau et du grand dégoût que
j'avais de mon ingrate sauvagerie et de ma lâcheté. Le couteau
était toujours là, le mien, un peu rouge.



M. Capucino me l'offrit.

--Gardez ça, dit-il, c'est un alibi glorieux, un certificat d'ori‐
gine. Il est doublement à vous.

Et surtout ne lavez pas le sang: c'est le vôtre.

Cet homme-là aurait enchaîné des tigres enragés. Plus doulou‐
reusement que ma rage, ma honte tomba.

--Ma vie, Monsieur le Directeur!...

--Je la prends, dit-il très doucement. Je vous attache à ma per‐
sonne: vous m'avez donné de si grandes preuves, une si étrange
preuve de dévouement!... Vous serez mon valet de chambre, si
vous n'y voyez pas d'empêchement.

C'est un honneur inouï, au bagne. J'avais hâte de me retirer.
Le souvenir, l'angoisse, une reconnaissance trouble et hébétée,
tout me donnait l'envie du repos à cauchemar, de tout ce qui
n'était pas la réalité...

Le Directeur m'arrêta, du geste:

--Vous coucherez ici, dit-il. Vous ne serez plus en odeur de
sainteté auprès de vos camarades. Et puis! qui sait? _il_ n'aurait
qu'à revenir!

Il avait prononcé ces paroles d'un ton de pitié et de tendresse
intraduisible: un remords ancien et très doux lui dictait le sacri‐
fice, dans un nimbe. En plein bagne, il buvait le ciel des martyrs.
Il épuisa longuement son malaise et ne rouvrit les yeux que sous
un coup de lune. Il me redécouvrit et me donna congé.

Je dormis.



Le matin nous apporta les plus tristes et les meilleures nou‐
velles de Paul Chéry. Il avait disparu, non sans laisser de traces.
En sortant du bureau, il avait renversé une dizaine d'auxiliaires,
foncé sur cinq ou six bourriques, démoli quatre ou cinq contre‐
maîtres, botté une vingtaine de mouchards nègres ou jaunes et
salué, en échappant à leurs coups, une centaine de dames et de‐
moiselles qui s'acharnaient à la gloire falote de le capturer. Par
malheur, aux portes de la ville, il s'était rencontré avec un des
chiourmes les plus haïs du cadre, Népomucène-Mathias Schetz‐
ler, dit Aloïsius. Ce gardien n'avait, du reste, jamais puni ou bat‐
tu, à tort ou à raison, Paul Chéry, pour cette raison que ce dernier
n'était ni de son convoi ni de sa batterie. Mais une telle fièvre de
justice brûlait dans les veines de l'évadé malgré lui que les images
inconnues des camarades martyrisés se levèrent, en pleine
brousse, toutes droites, toutes couchées, toutes rossées, toutes
trouées...

--Tue! tue! cria au cœur du parricide une voix qu'il connais‐
sait, une voix irritée qu'il n'avait pas satisfaite tout à l'heure, et
un appétit de vengeance désintéressée monta à ses lèvres qui
n'avaient pas mangé et qui n'avaient faim que de néant--ou
d'idéal.

Il tua, à coups de menton, bête féroce lâchée contre une bête
féroce.

Puis il prit au mort sa pipe, son tabac, son revolver dans sa
gaîne, quitta ce qu'il avait conservé de la livrée du bagne, et tout
nu, armé, coiffé, alla faire un tour chez d'autres fauves...

Le directeur modérait le zèle des recherches.



--Le fou est mort! Le fou est mort! N'ébruitez rien! Il y va de
votre situation!

L'enthousiasme des forçats se calmait déjà, la veuve qui n'était
plus étrillée que par ses amants, se faisait toute petite, le service
pénitentiaire, penaud, respirait un peu mieux lorsqu'un scandale
affreux remplit la ville et les faubourgs.

Ce Parisien-Normand de Chéry ne s'accoutumait ni aux forêts
trop vierges, ni aux guenons, ni aux serpents, ni au ciel trop pur--
et caché, d'ailleurs, par des arbres jaloux.

Un beau matin, les ménagères et dames notoires avaient vu
déambuler gravement à travers les rues les plus sévères un jeune
homme terriblement nu, la bouffarde au bec et le chef recouvert
d'un képi bahuté de surveillant-chef. Ce spectacle n'est pas
unique: la fièvre est là, pour un coup! Moi-même, je me souviens
d'un général de brigade qui charma une aube de mes jeunes ans,
dans le Midi, en se promenant à cheval, majestueux, orné seule‐
ment de son chapeau doré à plumes noires et de son épée à dra‐
gonne étoilée et à ceinturon bleu et or.

On se résigna à l'enfermer.

A la rigueur, le péripatéticien sans linge eût pu passer pour un
fonctionnaire en goguette si sa barbe et ses cheveux trop courts,
sa distinction, son regard de fièvre et de défi ne l'eussent pas
trahi.

Il se laissa dévisager, cerner, arrêter, d'un cœur léger, répondit
«oui» à toutes les questions aggravantes, en allongeant souvent
cette affirmation du mot bref et lourd qui avait tué son frère, et



n'eut d'humeur que lorsque M. Capucino, dûment malade, ne
comparut pas.

--Dommage! je l'aurais crevé!

Chez nous, on instruit, on traduit, on juge, en cinq sec.

Chéry fut condamné à mort, à _l'unam._, comme une reine.

--Ça, fit-il, ça va, si c'est du vrai--et c'est du vrai!

Mais ici le drame commence. Sous prétexte qu'on avait mal
passé à l'agonisant légal les courroies et les sangles de la camisole
de force, la porte de la cellule était mi-ouverte et, en cas de la
moindre velléité, les gardiens avaient l'ordre tacite de bouter de‐
hors le patient, avec les pires violences. Ensuite, quand on s'aper‐
çut que le futur décapité n'avait pas de passion pour la liberté, on
lui présenta des narcotiques qu'il rejeta, des poisons qu'il devina,
des stupéfiants qu'il rejeta.

De menues faveurs et quelques immunités assurent à la loi des
exécuteurs, parmi ceux-là mêmes que son glaive eût dû châtier
les premiers. Jouissant du mépris général, comme les cochons
d'un rare engrais sanglant, ils essuient leurs bouches, gour‐
mandes de conserves avariées, sur des mains veuves comme à re‐
grets des fers et des cadenas. On ne les voit qu'aux grands ins‐
tants. Ils ont cette odeur de sang qu'ont les punaises mûres avant
d'être écrasées, et sont gras, on ne sait comment ni pourquoi, des
vies qu'ils étouffent sans savoir, parce que c'est le labeur inaccou‐
tumé et la rançon de leur loisir.

Eh bien! ces gens-là, qu'on ne cherche pas, on ne les trouvait
plus. Trop gras, peut-être, ils avaient fondu au soleil. Il y en avait
qui, de tout leur poids, s'étaient laissé retomber à la troisième ca‐



tégorie (incorrigibles), il y en avait qui étaient morts, il y en avait
d'évadés (chose sans précédent), il y en avait un qui, volontaire‐
ment, était devenu authentiquement fou.

Chéry se désespérait. Enfin, un très timide garçon, ancien
élève pharmacien qui s'était dévoué, un jour de spleen, demeura
trop saoul une nuit pour se faire porter malade. On l'entraîna à
demi-mort. On monta la machine sous son nez pour lui rendre
un peu de sang-froid, voire de courage...

Et Paul a été guillotiné ce matin...

Il a eu une mort déplorable. Quand on entra dans sa cellule,
on recula. Il était debout, tout nu, délivré--par un trop clair mi‐
racle--des fers, des boucles et des cuirs par lesquels on garde à la
Mort sa proie toute fraîche.

--Je ne m'excuse pas, fit-il, la chaleur... Monsieur le Procu‐
reur, ajouta-t-il, vous êtes floué. Vous ne pouvez pas proférer le
fatidique: «Ayez du courage!» Vous ne le pourriez plus, en outre.
Essayez! Allons! du courage! Tournez-vous vers mon lit, comme
si j'y étais--on dort si mal--et articulez, oui, articulez: «Du cou‐
rage, Chéry, votre pourvoi...»

Les types étaient plus que glacés; le patient poursuivit:

--Mais j'oubliais, ici, nib de pourvoi!

Et il éclata de rire.

Au mitan de son hilarité, il avisa le bourreau improvisé qui fai‐
sait une drôle de bobine.

--C'est toi, monsieur de Cayenne? fit-il. T'as une foutue ma‐
nière de te présenter. Tu ne salues plus? Messieurs, alla-t-il gra‐



vement, excusez-moi, mais cette question est de première impor‐
tance; dois-je, moi, condamné, le salut à un exécuteur _ad latus_
et même en pied, ou me doit-il le salut à moi, condamné? On me
saluera tout à l'heure, quand je n'aurai plus de tête. N'ai-je point
la survivance rétrospective, maintenant, si j'ose?

Ces subtilités juridiques et d'étiquette n'amusaient point les
assistants. Mais leur hâte d'en finir s'alanguissait d'une sorte
d'espoir impossible. Il y avait tant de vie dans ces yeux qui, léga‐
lement, se devaient clore, tant de vie dans cette bouche qui cra‐
chait le sarcasme et mâchait la cartouche d'ironie, tant de vie
dans ce corps décidé, surtout dans ce cou nu et offert...

--Lorsque M. de Saint-Preuil, poursuivait le forçat, fut
condamné à mort, il vit entrer dans sa chambre un brave jeune
homme, un peu gauche et très poli, comme toi, camarade. Inter‐
rogé, le jouvenceau confessa au général qu'il était le bourreau,
pour le servir. Il ajouta qu'il venait pour le lier puis, sur un regard
de son client, il ajouta qu'il avait tout le temps. Mais il le supplia,
à l'instant dit fatal, de rentrer un peu la tête pour ne la point faire
choir dans la boue, ce qui l'eût fait gronder, lui, bourreau débu‐
tant. Toi, mon vieux, tu as un panier pour ma tête. Je te permets
de me lier tout de suite. Lie, mon vieux, lie! Allons, petit (il lui ta‐
potait l'épaule), je ne suis pas méchant, je te pardonne, quoi que
tu ne me le demandes pas, je te bénis, même! Allons-y! on n'at‐
tend que toi!

Le Procureur de la République eut alors le mot de la situation:

--Chéry, vous n'allez pas mourir comme ça! Dans cette tenue!

--Je dois subir le châtiment suprême, Monsieur le Procureur,
dans le costume que je portais au moment de mon arrestation. Il



me manque quelque chose, c'est vrai: qu'on m'apporte un képi et
une pipe! Tenez! je deviens conciliant. Je consens à m'envelopper
dans une couverture. J'aurais l'air d'un Arabe. Ce ne sera pas le
premier que vous aurez guillotiné ici, pas?

L'Arabe lui rappela son frère. Une ombre de mélancolie voila
son œil moribond qui se raviva d'une malice:

--Y a-t-il un médecin parmi vous, Messieurs?

Un grand gaillard, très pâle et très blond, bégaya un nom.

--Eh bien! toubib, prends ma tête tout à l'heure: j'aurai
quelque chose à te dire: oh! presque rien--pour la science!

... Et c'est fini: la tête est tombée, très, très pesante, avec un
contre-coup dans ma poitrine: elle a semblé emporter mon cœur,
ma conscience, mon âme, dans un jet noir...

La tête, coupée, a reparu aux mains d'un major à deux galons
à qui elle a craché le mot, le mot du frère, son mot à elle,--et il me
semble que, sur la terre, ici, là-bas et au ciel, il n'y a plus que
cela...

CHAPITRE II

UNE PROPOSITION MOINS INACCEPTABLE
QU'INATTENDUE

«Oh! un ami!» L'irréprochable et souple honnête homme que
fut M. de Montaigne, ancien maire de Bordeaux, m'excusera-t-il
d'avoir eu, au bagne, le même regret que lui, le même soupir, la



même amertume aux lèvres, nostalgique, criante, en prière? Ce
magistrat a eu des amis, des disciples et de simples admirateurs
en fort méchant état: je ne dépare la collection qu'à peine. Et j'ai
tant besoin d'une phrase qui n'est pas une phrase, d'une citation
qui se détache, non d'un livre, mais du cœur!

«Un ami!» J'ai passé en revue, de loin, de haut,--parce que
tout en bas--les camarades, les compagnons que j'ai pu compter,
du collège au bagne. C'est petit, c'est pâle, ça grouille à blanc. Les
amies... c'est ou ç'a été l'ennemi. Les jupes, les chemises ont tissé
ma casaque, et l'or des bracelets, les perles aussi, ont forgé mes
fers. Mauvaise littérature? Tâtez du bagne, Messieurs de la cri‐
tique, et vous me jugerez après, après les juges... Rien n'est plus
triste que de pleurer un ami fauché, en pleine fleur,--en deux.
Quand on l'a peu connu, on a pu faire sur lui un tel fonds d'avenir
et de consolation, s'être promis une telle réserve de confidences,
de souvenirs, de rédemption et d'espoir!...

... Décapité! On ne peut le pleurer tout entier. La tête entre les
jambes! C'est massacrer le deuil et jeter du grotesque sur l'hor‐
reur magnifique du regret et du rêve, c'est vous forcer à prêter la
faculté et le besoin de souffrir à des restes inanimés et disjoints,
c'est laid et c'est atroce...

Je puisais dans l'excès de ma mélancolie une fièvre de travail,
du zèle, un goût maladif pour mes humbles fonctions, pour mon
service.

J'astiquais avec une rage tendre des meubles ignobles de la
rue de Rivoli... La rue de Rivoli, la rue Saint-Antoine! qui dira la
poésie de ces voies toutes droites et toutes sèches, dans la poésie
des tropiques, le désir de la pierre dans les arbres, dans les



plantes luxuriantes, tout le souvenir des sales stations de voi‐
tures, des lèpres de monuments, palais et églises et les arcades
qui, de là-bas, ressemblent à l'arche de Noé dans un déluge de lu‐
mière et de soleil!... Ah! ma joie à lire, sous le col des uniformes
et des vestons que j'avais à battre, le nom de telle maison du coin
du quai!... Le quai!... La Seine opaque, moirée et cahotante sous
des bateaux paresseux et boursouflés, les ponts jouant à saute-
mouton dessus, Notre-Dame dressant ses cornes d'escargot car‐
ré, la Morgue même, toute plate, toute couchée, entre deux eaux,
qui m'appelait, amicale et familière! Je me rappelais jusqu'au pa‐
villon des fiévreux, en face de l'Hôtel-Dieu, à gauche, annexe
grise comme la livrée de ses malades, avec les yeux qu'on aper‐
çoit parfois, sans vouloir les regarder, à travers les fenêtres
grillées! Sur les murs gris, on placarde les extraits des arrêts por‐
tant les condamnations afflictives et infamantes. Je n'avais pu
lire--et pour cause--mon arrêt à moi, et, par un cauchemar lu‐
cide, je lisais mon nom, mon signalement, mon crime, ma peine,
je sentais des yeux, dessus, plus haut, au rez-de-chaussée suréle‐
vé, aux autres étages des yeux luisant fort, sous des bonnets de
coton, des yeux ne pouvant lire mais me fixant, moi--où?--sé‐
vères et goguenards et je m'évanouissais de honte lorsque je
m'entendis appeler par une voix familière--que je ne reconnus
pas.

--Bicorne de la Cellambrie, vous vous ennuyez, n'est-ce pas?

La sueur me troua le front. Je ne me souvenais plus de mon
nom. Confusément, j'aperçus mon maître, M. Capucino. Mais
pourquoi ne m'appelait-il plus Joseph, comme de juste?

--Monsieur le Directeur, dis-je, comment pourrais-je
m'ennuyer?



--Je ne vous demande ni comment ni pourquoi. Vous vous en‐
nuyez. Voilà. Je m'ennuie bien aussi, moi--au moins!

--Monsieur le Directeur n'est donc pas content de moi?

--Trop, monsieur! Trop! Un domestique qui fait trop bien son
service s'ennuie. Un domestique doit être si peiné d'avoir à pei‐
ner qu'il négligera nécessairement ceci ou cela. Vous, vous avez
l'œil et la main à tout. Vous cherchez dans le labeur un dérivatif,
une consolation. Vous vous donnez tout entier, en mieux. C'est
que vous vous ennuyez. Voilà.

--Monsieur le Directeur ne va pas me renvoyer? balbutiai-je.

Je n'ai pas redouté--outre mesure,--la promiscuité et même la
solitude du bagne, mais l'idée de n'avoir plus de compagnon et
d'être dominé par la hantise de ce compagnon disparu dans les
mille et mornes tortures du châtiment me terrassait.

--Si! proféra M. Capucino, je vais vous renvoyer ou plutôt, te‐
nez, Bicorne, je vais vous faire mourir.

J'eus un sourire. Je comprenais--enfin! Cet homme avait vou‐
lu m'éprouver pour me tenailler à loisir. Tenant ma vie entre ses
mains lors de ma complicité passive, il avait savouré son plaisir
de me voir courbé sous lui, non sans affres, pour livrer son es‐
clave à son jour, à lui. Comme c'était chiourme! Comme c'était
corse! La vendetta en tablier! Mais la vie, la mort, zut!

--Comprenez-moi, poursuivit M. Capucino. Vous êtes retran‐
ché de la société, mort au monde. Par une cruauté extra-juri‐
dique, que je n'ai pas à apprécier, les condamnés à moins de huit
ans _redoublent_ ici, comme les mauvais élèves des écoles. Mais
les examens de sortie sont plus durs. Cinq ans de travaux forcés,



ça en fait dix; sept, quatorze; huit, seize. Après, c'est perpète. Or,
mon cher, vous avez eu vingt ans pour avoir assassiné, avec pré‐
méditation et sous couleur de le dévaliser, un brave garçon de re‐
cettes dont j'ai les meilleures nouvelles. Le dommage que vous
avez causé à la banque de ce garçon est nul ou annulé. Je me de‐
mande donc pourquoi l'on vous garde ici.

Il fit une pause et continua:

--Je ne me demande pas pourquoi. Moi, j'ai à vous garder. Je
suis payé pour ça. Pas cher. Mais payé. Fonctionnaire, je ne puis
rien. Homme, je vous tiens quitte. Je n'ai pas le droit de vous re‐
laxer. Mais je puis vous tuer--sans douleur... A cause, continua-t-
il, égaré, à cause de notre pauvre Paul... Celui-là, je n'ai pas pu le
sauver: il ne voulait pas. Mais vous... vous... à sa place... vous
voulez bien, n'est-ce pas... oui, oui?... Vous l'aimiez... Vous avez
failli redevenir, devenir criminel, pour lui faire plaisir. Et mainte‐
nant, il dort... s'il dort...

Je crus que M. Capucino allait défaillir. Mais ce diable
d'homme se reprit, sourit et, d'un ton presque naturel, commen‐
ça un récit:

--Mon cher, vous n'attachez pas assez d'importance à la poli‐
tique de la métropole. Vous ne lisez pas les journaux que vous
m'apportez. J'ai beau laisser traîner les dépêches, ouvertes: vous
ne les regardez pas. Vous voyez que vous n'étiez pas né pour être
ou devenir domestique. Vous ne savez même pas que vous avez
un cousin au pouvoir. Ministre, mon ami! ministre!

--Je suis sûr, interrompis-je, que c'est cette canaille de
Charles!



--Très exact. C'est bien Charles! Canaille? je ne sais pas. Mais
je le croirais, à l'indifférence dont il fait preuve envers vous!

--Ah! Monsieur le Directeur ne le connaît pas! Je parierais que
mon cousin ne sait pas que je suis au bagne. Il ne prend garde
qu'à ses affaires, qu'à son affaire. Rien n'existe pour lui que lui.
C'est pour cela qu'il est socialiste. Et le voilà ministre!

--Il est plus socialiste que jamais. Mais le vent a tourné, en
France. Ça lui fera plaisir de vous revoir. Un parent pauvre chez
un socialiste, c'est un rayon de soleil!

--Monsieur plaisante! En France, moi! chez un ministre!

--Écoutez, Bicorne. Je suis égoïste. Je vous demande votre
protection.

--Ah! monsieur, monsieur! Votre générosité prend des
déguisements!...

--Voici. Je vous tue. Vous me faites nommer officier de la Lé‐
gion d'honneur et n'importe quoi, en France. Je ne puis plus res‐
ter ici. Je suis trop vieux--et pas encore assez vieux pour crever.
Vous, vous en avez assez. Ne dites pas non. Il se trouve que, par
une incurie administrative qui ne vous surprendra pas, j'ai toutes
les pièces d'identité d'un brave colon qui est mort, il y a quinze
jours. Il ne manque que son acte de décès. Ce papier essentiel n'a
pas été dressé par suite d'un accès de fièvre chaude d'un scribe.
L'individu est strictement de votre âge. Il n'a pas un aussi beau
nom que vous mais son nom est assez pittoresque: Rocaroc
(Edme-Emmanuel-Augustin-Properce-Sulpice). Vous choisirez
votre prénom dans le tas. Vous, voici. Vous allez mourir dans les
flammes, en me sauvant pour la seconde fois. Car vous m'avez



déjà sauvé une fois, mon vieux: ne l'oubliez pas: il ne restera rien
de vous, qu'un bel ordre du jour vous donnant en exemple à vos
compagnons d'infortune. C'est même tout ce qu'il y aura de mo‐
ral dans cette aventure. Et--qui sait?--les forçats prendront peut-
être goût à l'héroïsme et au dévouement: le crime que je vais
commettre d'incendie volontaire sur des effets hors d'usage fera
peut-être sourdre une infinité de belles actions. C'est la vie, mon
vieux, c'est la vie! Qu'en pensez-vous?

--Monsieur le Directeur, monsieur le Directeur, c'est bête: je
pleure!

--Gardez vos larmes pour éteindre l'incendie: ça suffira. Un
mot, encore. Je ne vous fais pas prêter de serment. Je ne vous de‐
mande pas d'être un honnête homme et un bon citoyen. Je sais
que c'est difficile. Je vous demande seulement de ne pas com‐
mettre d'atrocités pour le plaisir. Faites pour le mieux. Nous
nous reverrons à Paris. Souvenez-vous un peu de ceux que vous
allez laisser ici. Il ne leur a manqué, à chacun, que le hasard
d'une amitié, la chance d'un attentat. Et tâchez à ne pas les re‐
joindre. Je ne serais plus là pour vous sauver. Bonsoir. Joseph!...

* * * * *

On lit dans le _Moniteur officiel des colonies de
transportation_:

«_Quelle que soit la légitime sévérité de notre opinion tradi‐
tionnelle sur la population pénale qui désole, en l'emplissant,
notre ville et ses dépendances, il est juste de saluer avec les
palmes du pardon les forçats trop rares, hélas! qui se réhabilitent
par une mort--nous ne dirons pas honorable--mais sublime et
qui mériteraient de demeurer éternellement dans la mémoire des



hommes si, précisément, leur noble disparition ne devait pas leur
assurer la suprême récompense du crime effacé: nous voulons
parler de l'oubli. L'être--que notre estimable clientèle de lecteurs
blancs et de couleur nous permettra de pleurer avec elle--s'appe‐
lait B. de la C... C'est assez indiquer qu'il était de bonne noblesse,
d'une noblesse de robe qui, malgré son origine, donna néan‐
moins à la mère-patrie un lieutenant-général, deux maréchaux
de camp, un cordon rouge et un membre de l'Académie des ins‐
criptions et belles-lettres. Une folie de jeunesse le mit sous la
main de la loi. Son repentir, dès son arrivée sur nos chantiers, fut
l'objet de toutes les conversations des gardiens si dévoués et
autres fonctionnaires. Des circonstances encore mystérieuses,
bien que providentielles, lui permirent de sauver l'existence de
l'éminent directeur du pénitentier, M. Sylvestre Capucino, mena‐
cée par la folie homicide de ce Paul Chéry qui paya de sa tête, ré‐
cemment, son forfait heureusement avorté, agrémenté de l'assas‐
sinat trop réel d'un humble gardien dont nous n'imprimons pas
le nom ici, pour ne pas rouvrir une blessure éternellement sai‐
gnante au cœur de son épouse établie blanchisseuse, rue X... nº 4
bis. Touché par le dévoûment du détenu, M. le directeur l'avait
attaché à sa personne. Sans se soucier de ses origines patri‐
ciennes, heureux de reconquérir quelque dignité dans le travail le
plus dédaigné, B. de La C... se révéla bientôt le plus actif et le plus
obéissant des valets de chambre. Le plumeau n'avait pas de se‐
crets pour lui et c'est avec une dévotion presque électrique, qu'il
s'acquittait de la fonction de rendre la vaisselle à sa première
blancheur, l'argenterie à son suprême éclat. Hélas! la digne et
spartiate économie de M. le directeur devait conduire à sa perte
l'ex-criminel régénéré! C'est en nettoyant, à l'essence, auprès
d'un bidon de pétrole, les gants de M. le directeur que B. de La



C... ressentit les premières atteintes du mal qui devait l'emporter!
Environné de flammes, aussitôt secouru par M. le directeur qui
se précipite, l'infortuné serviteur a à peine le temps de l'écarter,
de s'écrier: «Pas vous! Pas vous! Que Monsieur s'écarte! Vite!
Vite!» et déjà, il n'est plus qu'un brasier qui diminue à vue d'œil,
qui, noircissant affreusement, se ratatine, (si nous osons em‐
ployer un tel mot en de semblables occurrences), qui cesse bien‐
tôt de pousser des cris stoïquement étouffés, et qui, enfin, jonche,
d'un débris insignifiant et calciné, l'office aux trois quarts détruit
du palais de la direction!_

_L'incendie a été assez rapidement circonscrit et arrêté. Les
dégâts seraient purement matériels si, comme nous l'avons relaté
avec quelques détails, on n'avait à déplorer le tragique trépas du
condamné repentant B. de La C... Ses restes inexistants n'auront
même pas la consolation d'une sépulture! Ils ont été emportés
pêle-mêle avec les autres décombres. Mais un honneur autre‐
ment rare est dévolu à ce spectre évaporé: ses co-détenus, pour
l'amour de lui, sont gratifiés d'un quart de vin par M. Capucino.
L'état de M. le directeur est, malgré son chagrin, des meilleurs._»

* * * * *

A quelques jours de là, M. Rocaroc, ingénieur civil, s'embar‐
quait à Papaëte sur l'_Astrolabe_ des Chargeurs-Maritimes, à
destination de Bordeaux. Un mal de dents opiniâtre l'avait empê‐
ché de montrer sa figure et même de parler, des environs de
Cayenne à Tahiti. Mais dès qu'il se trouva sur la route azurée de
la France, avec des compagnons inconnus, sa face désenfla et
quitta ses linges, un sourire revint à ses lèvres rasées et l'avenir
lui-même mit du bleu à ses yeux noirs.



CHAPITRE III

PARIS!

_M. Rocaroc à M. Capucino, directeur, Cayenne._

Mon cher Directeur,

Tout d'abord, et très simplement, permettez-moi d'inclure
dans l'enveloppe préparée à votre adresse, la somme de deux
mille francs que j'ai l'honneur et le plaisir de vous devoir.
L'argent est si capricieux qu'il aurait peut-être la tentation de
s'évader d'ici tout à l'heure et je veux être, au moins vis-à-vis de
vous, un honnête homme de forçat. Je vous assure, sans y insis‐
ter et pour n'y plus revenir, que ces deux billets bleus sont légiti‐
mement acquis: ils sont prélevés sur les fonds secrets. J'espère
que, sur ce dont je ne vous suis pas strictement redevable, il res‐
tera assez pour payer une tournée à mes anciens camarades, pour
fêter tacitement, et sans le savoir, mon extra-légale résurrection.
Vous trouverez un prétexte plus digne. Merci encore.

Mon arrivée à Paris a été, comme il convenait, discrète et
morne. Descendu à la gare d'Austerlitz, j'ai étouffé mon émotion
en remarquant combien Paris voulait dégoûter, à l'avance, les en‐
thousiastes pèlerins qui débarquent dans ses murs, en leur mon‐
trant les murs les plus gris, les plus sales, les quais les plus sale‐
ment moussus et les plus couperosés que je sache. Ces vieilles
garces de gares ne lâchent leurs voyageurs qu'à regret. Les em‐
ployés ont un air de glapir: «Paris-Austerlitz... Descend...» tel,
qu'on croit descendre tant qu'on tombe et qu'on a besoin de re‐
monter en wagon pour fuir n'importe où, même au quai d'Orsay.
Les guimbardes à galerie, attelées de chevaux-fantômes, ont la



mine--je ne sais si vous sentez comme moi--de vous mener à Ma‐
zas--démoli--ou à la Morgue, pour une confrontation.

Dehors, des avenues chauves, des rues lépreuses, un décor de
cinquième acte de mélo!

Il était très tôt, pour Paris, quand je donnai mon ticket. Je fis
un détour. J'arrivai bientôt--tout droit--devant la caserne des Cé‐
lestins. Des gardes, des gendarmes...: j'étais en pays de connais‐
sance. J'aurais dû avoir peur. Je ne pus que rire. C'est que, à tra‐
vers la porte, les portes, larges ouvertes, j'assistai aux exercices
d'équitation de ces Messieurs. Rien n'est plus comique. Le cadre,
c'est vraiment _le cadre_: des officiers qui, gravement, deux à
deux, vont au pas, en devisant avec une sérénité affectée, faisant
le sacrifice de leur existence, comme en pleine émeute. Leurs
chevaux tendent le cou pour entendre, sans y faire attention, les
menaces et les vociférations des insurgés, terribles et absents.
Les officiers bombent le torse, ainsi que sous les pavés, les balles
et les bombes; ils ne fument pas: ils sont en service commandé.
C'est l'école du stoïcisme et de l'héroïsme. Pas un pas plus long,
pas un geste plus saccadé: tout est mathématique, sublime et
géométrique. Le malheur, c'est que l'exemple soit donné à vide:
la répétition des couturières.

Pour les hommes, c'est plus amusant: la garde se recrute dans
le militaire. Des tringlots, des chasseurs d'Afrique, un vague spa‐
hi très seul et très gêné, des dragons et des artilleurs, trois cuiras‐
siers et un cavalier de remonte,--tout ça plus ou moins gradé,--
tournent en rond dans le quadrilatère, au pas, au trot allongé, au
petit trot, au galop de charge, à la papa, gaillardement, féroce‐
ment, comme sur les pieds des badauds, pour les aligner, et
contre les sauvages attroupements, pour les disperser et les ré‐



duire. Ces éléments disparates n'ont qu'un signe commun,
quoique d'élite, le blanc de la buffletterie[2], en attendant le four‐
niment complet.

[Note 2: Pas l'été.]

Mais, dans leurs rangs, il y a les vieux soldats et, ceux-là, c'est
inénarrable. En képi, en bonnet de police, en veste, en bourge‐
ron, ils vont et s'en foutent, s'en foutent, s'en foutent!

Ceux qui m'ont le plus réjoui trottaient, galopaient en chemise
et en tablier bleu, oui, en tablier bleu à peine relevé sur la selle, la
bavette bien en place et les manches retroussées. Le tablier, à
cheval! Je vous jure, mon cher directeur, que ce n'était ni le ta‐
blier des sapeurs de dragons, ni celui des timbaliers de mame‐
luks, c'était le mien, celui que j'ai eu le plaisir et l'honneur de por‐
ter à votre service et qui, d'ailleurs, m'a été plus favorable et plus
prestigieux, grâce à vous, que le voile de Tânit. Je me pris donc à
rigoler--et je réfléchis, ensuite. Il me sembla qu'un de ces
hommes à cheval, c'était moi, mais mon cheval était moins lourd,
moins serf, plus leste, qu'il m'emportait en vitesse vers des desti‐
nées merveilleuses, que le tablier se déroulait, s'envolait et qu'il
nous faisait, au cheval et à moi, une paire d'ailes en hauteur, à
peine bleues, azurées et que je montais... montais...

Excusez-moi. C'est une manière comme une autre de
ressusciter...

... Une demi-heure après, j'étais chez mon cousin le ministre.
J'avais forcé sa porte--il ne couche pas au ministère,--bousculé
son valet de chambre, qui me connaît, et trouvé mon brave pa‐
rent plongé dans son encrier.



--Ne vous dérangez pas, Charles. Ce n'est que moi.

--Qui, toi?

--Ah! la voix du sang devient blanche chez vous. Vous me tu‐
toyez. Attention! Vous ne vous rappelez pas que vous tutoyez tout
le monde, tout le monde, excepté vos parents?

Il se retourna. Les grandeurs n'avaient pas affaibli son orgueil
ou diminué son dédain de l'univers. Sa figure, tout en grimaces,
pour mieux cacher son âme hautaine et tendue, ses yeux de
braise rousse, tout avait peu changé. La barbe plus courte, pour‐
tant et plus blanche... Et un chevron d'ancienneté, placé en plein
front, entre les deux sourcils à la Bismarck. Je me défendais mal
de quelque inquiétude. Comment croire, comment espérer que
mon cousin pût ignorer mon diable de passé? J'avais, somme
toute, été «une cause parisienne» et ma disparition même, en
omettant la chronique, judiciaire ou scandaleuse, écrite ou «par‐
lée», devait avoir frappé, sans nulle vanité, l'actuel potentat. Il y a
dans tout parent riche l'étoffe de plusieurs Brutus père. Pouvoir
jouer au justicier, au mieux de ses intérêts, quel rêve pour un al‐
lié qui est ou sera gêné des évolutions, de l'existence, de la proxi‐
mité d'un obscur consanguin! D'autant qu'il y a l'opinion pu‐
blique, les ennemis, les journaux!

--Tiens! c'est vous! dit Charles. D'où sortez-vous, Monsieur?
Je vous croyais mort, fou, j'entends fou enfermé--ou au bagne.

--Pas encore! balbutiai-je, pas encore! (Je ne mentais pas. En
admettant que j'y pusse retourner, je n'y étais pas. Pourquoi faire
à mon cousin des confidences humiliantes et inutiles?)



--Allons! vous n'êtes pas si bête que ça. Pourquoi ne vous a-t-
on pas vu depuis si longtemps? Vos opinions politiques?

--La timidité, mon cousin. Le respect de votre conscience et de
votre travail. Des caprices, des passions, des voyages!...

--Toujours le même! Et l'on finit par capituler. On débarque
chez le monstre. La nécessité, hein? On a quelque chose à de‐
mander. Vous n'avez qu'à faire demi-tour: pas de préfecture, pas
de sous-préfecture. Bibi ne fait pas de népotisme!

--Mon cousin, affirmai-je avec dignité, vous ne me connaissez
pas. J'ai renoncé à mon nom, dès je vous ai su au pouvoir. Il n'y a
plus de Bicorne de la Cellambrie. Je m'appelle Emmanuel Roca‐
roc--pour vous servir.

--Ça, c'est bien! c'est très bien. Vous n'êtes plus mon parent.
J'ai le droit de m'occuper de vous et de te tutoyer. Je parie que tu
as besoin d'argent. J'ai gagné, pas?

--Oui, monsieur le ministre, tu as gagné. Moi aussi. J'ai besoin
d'argent pour rembourser un brave homme qui m'a obligé. Une
misère: trois mille francs...

--Trois mille francs! Tu nous crois donc millionnaires?

--Qui, nous?

--L'État, imbécile! L'État que je suis, quoique indigne!...

--Millionnaire ou non, il me faut trois mille francs.

--Tu me fais trembler. Tu les dois à l'Allemagne? Non? Alors à
qui?...



--Un brave homme, Charles, un très brave homme. Il a fait un
effort surhumain. Il n'a que son traitement pour vivre!...

--Un fonctionnaire! Bien! Son nom? Je le révoque!

--Il ne dépend pas de toi. Je l'ai rencontré sur le bateau.

--Pas sa place. Un gouverneur des colonies, n'est-ce pas?

--Non. Directeur d'établissements pénitentiaires. Mais il n'est
tout de même pas à sa place. Tu devrais lui faire obtenir un avan‐
cement, en France,--et la rosette.

--Et trois mille francs! Tu n'es pas cher à acheter.

--C'est entendu, oui? Il s'appelle M. Sylvestre Capucino.

--Capucino! tu te mets bien! Une retraite pour tes vieux
jours... Non, au fait, puisque tu le rapatries... Je le connais. Je lui
dois de l'argent, moi,--oh! c'est vieux!--pour un journal bien
mort. C'est bien pour toi que...

--Merci, pour lui. Si tu savais à la suite de quelles circons‐
tances j'ai rencontré ce citoyen... C'est tout un roman.

--Je n'aime pas les romans...

--Depuis que tu n'en fais plus. Merci tout de même.

--N'en jette plus. Je t'emmène à la boîte, pas?

J'eus un petit frisson, entre mon épingle et ma cravate. La
boîte... J'eus peur que Charles fût plus Brutus l'Ancien que na‐
ture... La boîte... Pour un repris de justice, ça a un sens.

--Je t'emmène à la boîte, continua Charles, pour te donner ton
sale argent. Par contre, tu me mettras par écrit ce que tu veux, en



articles non monnayés, pour ton protégé. Allons! Ouste! La co‐
carde et le grelot sont en bas!

Mon cher Directeur, je ne grossirai pas cette lettre trop longue
de toutes les plaisanteries et autres observations dont mon cou‐
sin Charles meubla les coussins d'une voiture officielle: vous
l'avez connu, Charles, au temps de ses luttes et de ses glorieux re‐
vers: c'est Robespierre et c'est Vautrin, c'est Gaudissart et Riche‐
lieu, c'est Marat dandy et peigné, c'est Fouquet et Napoléon. Il
me parla fort peu de vous.

--Rocaroc, clamait-il, Rocaroc! Tu aurais dû me laisser ce
pseudonyme, à moi! Ce n'est pas un nom, c'est une déclaration
ministérielle, c'est une proclamation, un défi, une menace! Roca‐
roc! Tiens! je ne t'ai jamais tant aimé! Tu vois ces jardins, ces
murs, ces hôtels, ces perrons, ces portes qui ont une défiance à
triples gonds, à verrous de sûreté? Je dirais: «C'est le ministre»,
on n'ouvrirait pas.--Rocaroc!» ça ne s'ouvre pas, ça bée, ça
s'offre, ça se donne! Ah! poète! frappe à ces portes, de ton nom,
de ton nom tout seul, à la volée, et tu auras l'argenterie, les filles,
les femmes, les tableaux de famille et les enfants à la mamelle!
Rocaroc! Paris serait à toi si... si toi, c'était moi.

--Si tu veux mon nouveau nom? je te le donne.

--Et moi, je te donne mon portefeuille, pas? Je suis trop
connu: on s'apercevrait de la substitution! Hélas! N'en parlons
plus. Du reste, tel quel, je fais de la besogne!

Nous étions arrivés. Charles entrait dans l'antre du silence. Il
passa comme dans une ville prise et déjà passée au fil de l'épée.
Une seconde après, le chef-adjoint du cabinet, M. Lemuet, m'ap‐
portait mes trois mille francs, sans un mot. Le ministre avait déjà



oublié ma présence. Il avait foncé comme un sanglier dans ses
paperasses et signait, sabrait, surchargeait, à coups de boutoir.
Nous déjeunons ensemble la semaine prochaine. Et Charles, _in
fine_, me charge tout de même pour vous de ses plus amicaux
souvenirs. C'est peut-être lourd: je m'en débarrasse tout de suite.
Il ne me reste qu'à vous exprimer une fois de plus, en attendant
mieux, ma reconnaissance vivante et active. Je vous récrirai
avant d'avoir de vos nouvelles. J'ai hâte de clore cette lettre pour
avoir la satisfaction de me dire, avec émotion, votre très sincère
et très indigne serviteur.

Feu B. de La C.»

Le diable soit des bureaux de poste et des employés qui y sé‐
vissent! En recommandant mon envoi, je n'avais oublié que mon
nom. Heureusement, il me revint à temps. Il ne me manquait
plus que l'adresse. Au fait, j'étais sans domicile! Les rigueurs ad‐
ministratives veulent vous dégoûter d'être honnête homme et de
prendre à cœur de payer ses dettes avant même d'avoir pris un lit
dans un hôtel et de s'être débarbouillé. J'élus domicile au minis‐
tère de mon cousin, tout simplement. On peut aussi bien être
chez soi dans un ministère que chez un notaire ou un huissier. Et
cette vexation me fit sourire un peu plus, après. Ça complétait le
paysage. Paris, Paris, tu es le propre de l'homme, le rire!--l'uni‐
vers aussi, d'ailleurs!...

Rien n'est tel, en vérité, que de revenir d'un long voyage pour
avoir les plus grandes surprises, en moins, à contre-coup, le choc
en retour, quoi! Ah! Ah! les belles pudeurs de mon adolescence,
ah! ah! mes belles terreurs, ah! ah! mes respects! Que c'est loin!
que c'est loin! Tout ça est à prendre, Paris et le reste du monde!
Mon brave cousin Charles, tu m'as fait sourire toi-même. Je n'ai



pas besoin d'être ministre, moi, pour être sûr de mon pouvoir...
Les rues me semblent maintenant plus larges et plus à moi. Je
suis empereur et roi! j'existe. Il me suffit d'un tout petit faux, qui
sera à jamais ignoré, pour redevenir citoyen, électeur, éligible! Je
ne daigne. J'ai sur moi plus de douze cents francs, dont neuf cent
quatre-vingt-sept d'argent bien français... Vive la France! Vive
Paris! Et maintenant, à nous deux!»

B. R.

... Il était un peu plus de onze heures. Le boulevard, tout bleu,
tout blême, tout roux et tout roide, flambait, étendard en lon‐
gueur, sous un soleil endormi par sa propre chaleur. Un mon‐
sieur, assez jeune, assez anglais, s'assit à une table du café du Co‐
adjuteur et demanda une absinthe pure. La terrasse était dans
toute sa gloire. Les éclats de voix de quelques littérateurs et ar‐
tistes faisaient un paravent de paradoxes de tout repos et de ros‐
series innocentes aux chuchotements d'affaires, aux injures
atroces et aphones, aux menaces entre haut et bas des mar‐
chands d'espoirs monnayés, de leurs agents et de leurs peu inté‐
ressantes victimes. De-ci, de-là, des étrangers qui se ressem‐
blaient, d'un continent, à l'autre, gobaient leur interminable cho‐
colat ou leur café-crème éternel. Les garçons, inutilement hélés,
fiévreusement sourds et impassibles, promenaient, en bâillant de
dégoût, leurs ventres de notaires sans tache, leurs tabliers
souillés de sacrificateurs et leurs mufles de consuls de la déca‐
dence, un peu trop gavés de murènes. Les soucoupes jonglaient
avec des sous, des plateaux et des pièces décimales. Les carafes
frappées changeaient de table, avarement, et des mendiants, les
pattes et la voix cassées, alternaient, sur le devant du théâtre, un
peu en dehors, avec des camelots insinuants qui offraient des



merveilles, cependant que, en bordure, à toute gueule, à toutes
jambes, les vendeurs de journaux faisaient prendre un galop d'es‐
sai à des nouvelles trop stridentes et aux scandales les plus
désordonnés. De la prose, en bâton, se roulait, se déroulait, entre
les mains tremblantes des clients. On lisait, on se cachait, on
s'éventait.

Tout-à-coup, l'un des plus notables commerçants en pro‐
messes donna--une seconde--les signes de la plus noire agitation.
Il se pencha vers son vieux complice Laurageay et murmura:

--Là! là! tu ne vois pas? Non! pas la petite blonde! celui-là!

--Qui donc, mon petit Bihyédout, cet English? Un pigeon?

--Heu! heu! peut-être! reprit Bihyédout qui s'était ressaisi. Tu
m'excuses une minute, vieux? J'ai à parler au type!

Il s'avança, se coula entre les guéridons ou son ventre laissait
à chaque fois, non sans la reprendre, une coulée de graisse et
aborda:

--Bonjour, monsieur... Je ne me trompe pas, n'est-ce pas?

--Pardon, vous vous trompez, monsieur. Mais asseyez-vous!

--Voyons! pas de blague, c'est bien moi! mais c'est bien toi?...

--C'est moi, Emmanuel Rocaroc, ingénieur civil. Et toi?

--Pascal Bihyédout, usurier. Tu as besoin de fonds, pas?

--Merci. Nous en reparlerons. Content de te revoir, en
attendant.

--Moi aussi. Mais si, si! content! Ce que je t'ai pleuré, vieux!



--Moi pas. Tu n'as jamais été très sympathique, là-bas!

--Là-bas! Chut, malheureux! Tu veux nous perdre. Là-bas!...

--Eh bien! quoi? là-bas, c'est vague, c'est vague, c'est partout--
et ailleurs!

--Non! vois-tu, mon cher, ici, dans ce coin-ci, la plupart des
gens peuvent sortir sans leurs bonnes, mais, de temps en temps
aussi, ils peuvent sortir--et rentrer--avec deux sergents de ville
ou deux gendarmes. Alors, là-bas!... C'est terriblement précis.

--Ça n'empêche pas que tu n'étais pas très aimé. Que prends-
tu?

--Je suis servi. Tiens! à cette table! Veux-tu que je te présente?

--Je ne veux pas augmenter le cercle de mes relations. Merci.

--A propos de cercle, tu déjeunes avec moi, au moins? Au
cercle? C'est là, à côté. Nous serons en tête à tête. On causera
gentiment.

--J'y consens avec bienveillance. Histoire de me laver les
mains.

--Tu as de nouvelles taches de sang?

--Farceur! Je ne fais que descendre du train et du ministère.

--Faire viser ta résidence, ou poser ta candidature?

--Toucher de l'argent, mon ami.

--Tu n'es pas si bête!

--Mais je l'ai déjà expédié.



--Idiot! Triple idiot! Envoyer de l'argent!

--Tiens! Mais toi? Je croyais que tu en vendais.

--Moi? je vends de l'argent, à crédit. C'est un sujet de conver‐
sation, une attitude, une couverture, une contenance. Usurier? je
ne sais même pas ce que c'est. Mais je m'abrite derrière un délit
caractérisé pour n'être pas soupçonné d'autres crimes et délits, je
me calfeutre dans le mépris public. Un usurier! On passe. On ne
s'arrête pas. C'est une bête, une sale bête, cataloguée. Quand on
en a besoin, on échange des chiffres à bout portant. Quand on
n'en a pas besoin, on ne salue pas. Ça ménage les chapeaux. La
police ne s'occupe pas de vous. Le parquet attend des plaintes
pour agir--ou ne pas agir. Les meilleurs déguisements sont les
plus bas. Connais-tu l'histoire de Fiérabras de Saintorgueil?

--Fiérabras de Saintorgueil? J'ignore assez généralement...

--C'était un général, en effet. Le général Fiérabras était,
comme son nom l'indique, dévoré de la maladie de l'énergie et de
la domination. Il fit un _pronunciamento_, comme tout le
monde,--et le fit mal. Quand des centaines de ses partisans
eurent payé de leur tête--lisez de douze balles à travers le corps,
par personne--l'honneur d'avoir été sous ses ordres, il se sentit
mordu du désir de les venger et de prendre sa revanche lui-
même. Ça le conduisit à tenir à sa peau. Il maudit sa popularité
traîtresse et sa vanité qui remplissait l'univers de ses portraits à
pied, à cheval, en auto, en uniforme, en civil, couronne en tête,
etc., etc. Mais c'était un conspirateur et un homme d'action, _un
homme_. Toutes ses retraites étaient éventées. Il songea au seul
refuge sûr de cette époque: ce n'est plus l'église, c'est la prison.
Mais la prison, on en sort, malheureusement. Et après... Fiévreu‐



sement, il mit la hausse à son génie, et sourit. Une heure après, il
était sous les verrous. Mais comment! Un pauvre diable minable
venait de se faire coffrer sous la ridicule inculpation de grivèlerie.
Filouterie d'aliments, rue de l'Homme-Armé. Un litre à douze,
une douzaine de petits gris, la soupe et le bœuf, un livarot, un
verre de jus et un petit de raide, il n'y en avait pas pour quarante
sous,--ou tout juste. L'homme avoua qu'il se nommait Léopold
Vanpeerogyn, né à Anvers, déjà condamné. On le mensura par
dessous la jambe, on le photographia à la flan: il ne valait pas le
collodion de l'anthropométrie. On lui octroya deux mois de cel‐
lule qu'il purgea, allègrement. Après quoi, comme il était étran‐
ger et que notre belle patrie n'est pas assez riche pour nourrir à
l'œil les plus timides des escrocs cosmopolites, on prit contre lui,
dans le tas, un arrêté d'expulsion, on le ficela et on le mit à la
frontière, à une de ces frontières où les plus ardents de ses adver‐
saires étaient dévisagés, poil par poil, pour que le formidable Fié‐
rabras n'échappât point à son supplice et ne menaçât plus les ins‐
titutions, leur jeu et leur gloire. Les gendarmes chargés de l'arrê‐
ter éventuellement, coûte que coûte, saluèrent d'un petit air su‐
périeur ceux qui l'expédiaient dare dare: c'est une bien piètre cor‐
vée que de jeter dehors d'humbles condamnés correctionnels,--
presque des contrevenants--pour des hussards de la guillotine,
armés de pied en cap, et cirés à l'œuf, commandés de service
pour un général de division, un prétendant, un dictateur en dis‐
ponibilité. Ces derniers, l'élite des serviteurs de la loi, les protec‐
teurs à aiguillettes du régime avaient besoin de tous leurs yeux;
pourquoi les user en détail sur des imbéciles inoffensifs et
d'ailleurs enchaînés. «Foutez le camp, dit le brigadier d'escorte à
son prisonnier et à ses compagnons et qu'on ne vous revoie plus!
Si l'on vous repince de ce côté-ci du poteau, vous n'y coupez pas



de vos six mois!» M. de Saintorgueil songeait à un autre poteau.
On ne le repinça pas. Il n'est pas encore empereur, mais...

--Pardon, Bihyédout--puisque Bihyédout il y a--est-ce que tu
ferais de la politique? tu crois à ton Fiérabras?

--Même pas. C'est une image que j'ai développée pour t'amu‐
ser. Je crains même qu'il n'ait pas existé, ce conspirateur, mais il
me plaît. Je dirai mieux: il me sert à te prouver qu'il faut abriter
les plus grands desseins derrière les plus petits méfaits, les
grosses canailleries derrière les plus médiocres, les plus sinistres
intelligences derrière les plus crapuleuses stupidités. C'est de la
morale en action.

--En actions? Tu fais de la banque?

--Pas encore! je t'attendais!

--Tu m'attendais? Moi?

--Toi... ou un autre. Je suis très seul dans ma patrie...

A cet instant, graillonneuse, pisseuse et pis, les cheveux vert-
de-grisés, l'œil tombant en une larme habilement éternisée, la
lèvre hérissée de lèpre et pleurarde, une mendiante archi-cente‐
naire éclaboussait de sa prière torve, de son moignon, de sa
puanteur agile la terrasse et l'intérieur du café.

--Tiens! dit Bihyédout, voici ma marchandise et ma clientèle!

--Tu _fais_ des mendiants? s'étonna Rocaroc.

--Je ne suis pas assez romantique. Je les _refais_: c'est tout.

--C'est un prêté pour un rendu. Tu m'expliqueras ça tout à
l'heure. Ça m'a donné faim de voir demander l'aumône.



Midi commençait à souffler sa férocité sur la ville.

Les filles avaient les hanches plus provocantes, rapport au
ventre. Les pures, parfaites et idéales jeunes filles que mesdemoi‐
selles et mesdames leurs mères tenaient au bras, comme enchaî‐
nées, histoire de montrer qu'elles deviendraient tôt aussi flapies
et aussi hideuses que leurs personnes mêmes, crispaient mal, au
coin de leur lèvre, leur bâillement en cul-de-poule. Les vociféra‐
tions des camelots suaient l'agonie, les aveugles, manchots,
sourds-muets et culs-de-jatte avaient de l'ironie dans tout ce qui
leur restait de corps en signifiant: «Moi, j'ai de quoi briffer. Et
toi, mon vieux?» Les employés drapaient dans une dignité ef‐
frangée et luisante un appétit qui sait se cantonner aux hors-
d'œuvre, se contenir aux entrées, s'apaiser aux entremets et mou‐
rir, en fanfare, au café sans dessert d'un balthazar à un franc dix,
cependant que, savourant insolemment leur quart de brie sous
l'innocent baiser du soleil, des tiers de midinettes faisaient valoir
qu'elles valaient mieux que ça, tout de même, et qu'elles avaient
des dents.

La terrasse du café ne s'était pas encore vidée. Les usuriers re‐
tenaient leurs pâles ou rouges clients,--et inversement. L'espoir
et la cupidité, le désir de tromper, la joie de torturer, c'est le
meilleur apéritif. Avec des rires gras et des gestes secs, les
conversations s'éternisaient. Des plaisanteries de commis-voya‐
geurs en cartes transparentes répondaient aux chiffres des no‐
taires complaisants, histoire de n'être pas trop sérieux, de n'être
pas dupes et de n'être pas trop durs: on réfléchit, à intérêts com‐
posés, entre deux hoquets. Des camarades jouaient, sans enjeu et
sans jeu, à qui ne paierait pas le premier. Des capitalistes hon‐
teux, crevant de faim, commandaient un nouveau verre pour



avoir l'air affamés--et pour cause. Les garçons, gavés depuis deux
heures, s'ennuyaient seulement d'avoir sous les yeux les mêmes
figures--sans tête.

Bihyédout se décida:

--Paie! dit-il et foutons le camp! c'est à deux pas.

Rocaroc eut un sourire:

--Ce n'est pas pour l'argent. Mais tes amis? Tu ne prends pas
congé?

--Pas si bête! Tu es avec moi. J'ai l'air d'avoir mis la main sur
une poire. J'ai droit à une gratification. Elle suffira pour notre
déjeuner, nos cigares--et le reste.

--Tu as l'œil à tout!

--Ça console de n'avoir pas l'_œil_ partout!

--Ou le _quart-d'œil_ quelque part...

CHAPITRE IV

LE DERNIER ENDROIT OÙ L'ON CAUSE.

--Ça te fait de l'effet de voir des femmes ici?

--Ça me fait de l'effet d'en voir n'importe où. Je ne sais par où
commencer. Mon Dieu, les femelles, les filles, ça va encore!
Outre! boutre! foutre! Mais les dames, voire les demoiselles! Du
linge et des égards, c'est trop!



--On te fait grâce des égards. D'ailleurs, en cet endroit, les
femmes ne sont plus des femmes. Ne mâchonne pas ton cigare
comme ça. On n'aime pas ici, on joue. La revanche!

--Tu ne m'avais pas dit qu'on tolérait les femmes au cercle.

--Tolérer? Tu es grossier. On les reçoit et elles te reçoivent, toi,
veule invité! Elles sont membres du cercle. Nous sommes un
cercle mixte. Plus d'écoles mixtes, mais des académies! Et, au
fond, si j'ose dire, le législateur de passage a eu raison: il n'y a
plus de sexe en face d'un tapis vert, il n'y a plus que des yeux, des
gorges qui se ressemblent à force d'être sèches et des doigts, des
doigts, des doigts!...

--Tu ne joues pas, toi?

--Non, je jouis. J'ai à moi le salon de lecture, j'y suis maître et
seigneur comme un chef de gare dans une salle d'attente à jamais
vide, comme le directeur de la Bibliothèque d'Alexandrie, comme
le concierge supérieur du château de la Belle au Bois dormant.
J'ai les journaux, les livres, les revues. Je n'ai pas besoin de les
ouvrir et de les feuilleter: ils me racontent toutes leurs histoires
et tous leurs secrets. Mais si tu veux des femmes, tu en trouveras
dans trois quarts d'heure. On a le temps de causer. Tu as bien
déjeûné?

--Pas trop mal. Un peu trop. Mais pourquoi m'as-tu présenté?

--A qui? Deux vieux camarades! Ils n'avaient pas de place,
nous leur offrons un coin, à notre petite table, et tu le regrettes!

--Je ne le regrette pas. Mais songe! un général! un préfet!



--Un préfet! un général! Ne me fais pas mourir de rire!
Voyons! Es-tu ingénieur civil? Suis-je usurier?

--Mais...

--Lorsque je ne dis pas, au secrétariat: «Le Défrisé des Pa‐
noyaux avec le Pépin des Épinettes», quand je dis, sans me nom‐
mer: «Monsieur est mon invité», pourquoi veux-tu que de braves
gens ne prennent pas des titres et des dignités au vestiaire infini
de la fantaisie personnelle et de la sottise sans nombre? Est-ce
qu'on t'a demandé ton casier judiciaire?

--On aurait pu me le demander. Il est vierge!

--Vierge! Compliments! Et ta sœur?

--Cette saillie ne te rajeunit pas. Enfin, ce préfet?

--C'est un vrai. Ancien sous-préfet provisoire de Gambetta en
1870.

--Ça ne le rajeunit pas non plus!

--Il n'avait pas l'âge. Ça l'a empêché d'être révoqué, pour des
faits que je n'ai pas à qualifier. Tu devines? Depuis, il n'est plus
sorti de Paris. Il cherche un poste, dans les cercles.

--Tu me fais trembler. Alors, le général, c'est un général de la
Commune?

--Malheureux! Un général de la Commune? Mais alors, il se‐
rait authentique, archi-décoré, retraité avec rappel de solde! On
en désirerait, au poids du diamant rouge, des généraux de la
Commune! Celui-là est général parce qu'il le veut bien, dans les
journaux: c'est l'ancien trompette-major du 31e chasseurs. Mais



il a du talent, de l'entregent et une rosette de Bulgarie. Mainte‐
nant, laissons les comparses et parlons de nous, veux-tu?

--Qu'entends-tu par _nous_?

--Eh bien! nous deux, toi-z-et moi, moi et toi!

--C'est que j'aimerais fort à ne rien savoir, à être tranquille, à
ne pas en f... un coup.

--Tranchons le mot: tu _flanches_.

--Mon Dieu! j'ai la veine de revenir à Pantruche, en peinard,
ne devant rien à personne, ne comptant pas pour la préfecture de
police, libre comme l'air, frais comme l'œil. Je n'ai plus soif de
rien, pas même d'aventures.

--Tu as des revenus? un métier dans les mains?

--Non! mais j'ai de la famille!

--Laquelle? l'ancienne? la nouvelle? Bicorne ou Rocaroc?

--Monsieur le Défrisé des Panoyaux, je crois que vous êtes
évadé...

--Et vous, monsieur le Pépin de la Cellambrie?

--Ce n'est pas la même chose. Mais n'auriez-vous point intérêt
à faire le mort? Moi, je suis mort, bien mort! Vous, vous avez tou‐
jours le souvenir vivant de vos expéditions diurnes et nocturnes,
de vos déguisements, tantôt capitaine de gendarmerie, tantôt
procureur de la République, commissaire de police et inspecteur
de la brigade des jeux...

--C'est pour ça que je suis ici... L'habitude!



--Ne crâne pas! Tu es très connu, célèbre, fameux, légendaire.
Tu as la chance d'avoir engraissé au bagne. On ne te reconnaît
pas. Profites-en, mon cher! Du calme!

--Tu ne comprends rien à notre époque, celle-ci! J'ai eu du gé‐
nie et de l'audace, pas? Fini! rayé! oublié! aboli! L'amnistie de
l'incompréhension et de l'ignorance! On n'ose plus se rappeler. Il
ne faut plus que du talent, de l'ingéniosité, de la roublardise, de
la rouerie. Tu hésites? Regarde autour de toi, sous toi. Lis ces
journaux: tu en verras de belles! De braves escroqueries de collé‐
giens,--de collégiens de maisons de correction--tiennent des co‐
lonnes et des _à suivre_, des faux de pensionnaires des Quinze-
Vingts qui mettent les experts sur les dents, des crimes! ici, mon
vieux, je l'avoue, je ne comprends plus! Tu sais ce qu'était le
crime pour nous: une chose presque sacrée. Quand, par hasard,
un assassinat ou un simple meurtre n'avait d'autre excuse que
l'occasion ou l'ivresse, le coupable était déshonoré. Eh bien! au‐
jourd'hui, on tue pour rien, pas même pour le plaisir. C'est ma‐
chinal, automatique, un réflexe, un caprice, une envie de _fille_
stérile et, d'ailleurs, ordinairement, du sexe prétendu mâle! Et là-
dessus, de la copie, de la copie, des photographies du service an‐
thropométrique, des vers attribués aux prévenus et inculpés, de
l'argot de concierges, des couplets d'apprentis-camelots et des
chroniques de tête--de tête!--des contes et nouvelles inspirés par
les faits-divers; les faits-divers maîtres souverains des roman‐
ciers et des philosophes, de l'élite et des foules, les faits-divers
qui tiennent lieu d'idées générales, de catéchisme et de dogme,
les faits-divers rédigés pour des gens de peu par des hommes de
rien!

--Tu vas un peu loin. Les journalistes ne t'appartiennent pas!



--Qu'est-ce qui m'appartient, alors? Tu veux soustraire les
honnêtes gens à mon appréciation, à mon contrôle? Soit! Trouve-
les! Toi-même, pauvre enfant, tu n'as pas été sérieux. Ton acte
est un des premiers crimes ridicules. N'avais-tu pas mieux à faire
avant d'en venir à l'assassinat avec préméditation et guet-apens
d'un garçon de recettes? Tu viens de m'avouer que tu avais--en‐
core--de la famille. Tu en avais plus, sûrement, à ce moment.
Alors?

--Alors, tu as tort de me parler de cette affaire. Sais-tu qui j'ai
reconnu tout à l'heure parmi tes femelles?

--Non. Mais je comprends. Cherchez la femme...

--Et vous retrouvez le veau. C'est plus neuf. Elle était là!

--Mon cher, j'ai lu ton procès, crois-moi, dès mon retour, avec
la plus vive et la plus scrupuleuse attention. Tu as été très chic.
Tu n'as jamais prononcé de nom. Je ne sais rien.

--Tu n'en sauras pas davantage. Qu'il te suffise d'apprendre
que je viens de rencontrer, sans m'y attendre, mon ancienne, très
ancienne maîtresse,--cause efficiente de mon acte et de mon
voyage, assez involontaire, aux colonies,--et qui, depuis cet acci‐
dent, n'a pas jugé à propos de me donner de ses nouvelles. Elle
déjeunait presque en face de nous, avec un appétit qui n'avait
rien d'affecté ni d'exagéré, m'a dévisagé sans avoir l'air de me
«remettre» et a redemandé du canard au sang sans la moindre
intention. Du canard au sang! J'en ai eu la chair de poule. Ne
plus même se souvenir, en face de moi, revenant et revenant de
mauvais aloi, du sang que j'avais répandu en son honneur et pas
au mien! Du canard au sang! Et l'on parle de la voix du même
nom!



--Tu parles de la voix du sang! _Elle_ n'était pas ta parente.

--La mère éventuelle de mes enfants!

--Tu blagues! vieux. On couche, on dort. Accoucher, c'est un
peu plus dur, tout de même. Et qu'est-ce que ça prouve?

--Tu veux me citer le mot de Montaigne: «Qu'y a-t-il de com‐
mun entre mon frère et moi, sinon d'être sortis du même trou?»
Et je ne garantis pas le texte.

--Je ne veux rien citer du tout. J'ai été trop cité--où tu sais!--
pour citer. Je suis un ignorant,--et je m'en vante. C'est un titre,
aujourd'hui. Mais avoir fait des bêtises pour une femme, ce n'est
pas une raison pour qu'elle soit bête. Elle a eu des amants avant
toi, pour sûr, après toi, certainement. Tu lui dois des moments
pénibles. Pour elle, elle ne te doit rien. Elle a fait son métier de
fille, si c'est une fille, rempli sa fonction de femme, dans tous les
cas. Passes! passades! passons! Accomplissons notre tâche
d'hommes.

M. Bihyédout se tut un instant et tira sur son cigare.

--Il y a peu d'hommes, continua-t-il, il n'y a plus que des ci‐
toyens. On prend des titres: homme de lettres, homme d'hon‐
neur, homme de peine, homme de cœur, homme d'esprit. C'est
un mot qui est démodé, archaïque, prétentieux ou avilissant. Je
le reprends, nous le reprenons: c'est de la reprise individuelle. Je
ne sais pas si tu as remarqué que les anarchistes eux-mêmes
n'agissaient plus, pour parler, pour bien parler. Ceux que nous
avons connus là-bas sont ici, tranquilles et éloquents à souhait,
honnêtes à désespérer les prix de vertu les plus honorables, petits
saints laïques et constitutionnels à mériter les palmes acadé‐



miques. Les criminels sont des fainéants, des gens sans métier,
de petits jeunes gens, des enfants qui font ça comme ils feraient
autre chose, qui ne savent même pas qu'ils sont assassins, qui
n'ont pas su qu'ils étaient souteneurs, qu'ils étaient filles--et pis--
et moins,--qui n'ont pas lu les traités de Cicéron et autres sur le
commencement et la fin du bien et du mal, qui ne savent rien et
ne veulent rien savoir, qui n'ont que leur instinct et un instinct
perverti, leurs appétits et leurs appétits pervertis, leur courage et
leur courage perverti, leurs sens et leurs sens invertis pour mener
la guerre contre la ville et l'humanité. Ecoute-moi, mon ami: je
veux moraliser Paris. Je veux purger la cité de ses taches et de ses
macules. Je n'ai pas d'ambition; je ne suis pas citoyen, pas élec‐
teur, pas éligible. Je ne suis pas médecin et je veux faire de la mé‐
decine en gros et en détail: mais je ne soigne que les villes, que
les capitales; une capitale est un chef-d'œuvre: je suis restaura‐
teur, épurateur, créateur: je commettrai des crimes sacrés, pas de
délit: je ne serai ni un assassin ni un voleur, un esthète, un es‐
thète pur, le dernier esthète!

Rocaroc considéra Bihyédout avec un rien d'inquiétude.

Le ci-devant _Défrisé des Panoyaux_ eut un rire d'orgueil.

--Tu me regardes! dit-il. Je suis gros et j'ai l'air commun. Si
j'étais seulement sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, tu n'y fe‐
rais pas attention. En outre, je suis un criminel. Et Néron?
n'était-il pas gros? N'était-il pas criminel? d'après l'opinion,
d'ailleurs, des gens qui lui ont pris sa bonne renommée, son
trône et son existence? La goût de la beauté est incompatible avec
la beauté physique--ou c'est du plus bestial égoïsme,--avec la
grâce personnelle--ou c'est d'une prétention écœurante,--avec
l'amour plastique même--ou c'est de la passion la plus intéressée.



Jusqu'à ces derniers temps, n'est-ce pas? on aimait une femme
parce qu'on était un homme. Eh bien! il faut aimer la beauté en
supposant, en présupposant que vous êtes laid. Et si j'adore Pa‐
ris, c'est que je ne suis pas Parisien et que j'ai ou aurais toutes les
raisons d'être ailleurs.

Mais excuse-moi. On m'appelle.

Deux _gentlemen_ faisaient ce qu'on est convenu de nommer,
en matière de cirque, la plus tragiques des _entrées_. La pâleur
du premier, mate, plissée et orageuse donnait de l'expression à la
pourpre terne et figée de son acolyte.

--Encore _fauchés_? demanda Bihyédout.

D'une claque savante, le monsieur pâle assura sur ses cheveux
plaqués un chapeau absent. Puis, simple:

--Quand je reficherai les pieds dans cette boîte! fit-il.

L'individu apoplectique ne poussa qu'un hurlement:

--Rrroubrouhihihaha!

--Toujours les mêmes! remarqua gentiment Bihyédout. Tou‐
jours les mêmes! Perdu combien? Quelle habitude!

--Perdu! Pas perdu! C'est nous qui sommes perdus! Ratiboi‐
sés! Scalpés, vivisectés, incinérés, déterrés, vampirés, foutus,
quoi!

--Rrrangrougroupfft! pfft! uuit!

--Combien? demanda Bihyédout, sans émotion.

--Des mille! des millions de milliasses de millions!



--Voulez-vous cent sous... à vous deux?

--Caramba! vous gâtez le métier! Mort de ma vie!

--Quel métier? le métier d'usurier ou celui d'emprunteur?

--Vous aurez toujours le mot pour rire! Voyons! ne faites pas
le méchant! Marchez, au moins, du louis tout rond?

--A combien de jours?

--_A perpète!_

Du coup, en affectant de sourire, l'ex-Défrisé des Panoyaux lâ‐
cha un billet de cinquante francs.

--Chouette, papa! dirent les pontes, en disparaissant.

--Vois-tu, continuait un instant plus tard M. Bihyédout, ça n'a
l'air de rien, cet _A perpète!_ et c'est plus fort que moi! ça me fe‐
rait faire n'importe quoi! ça me ferait croire que je me souviens et
que j'ai peur. Et toi?

--Oh! moi, pfft! Je suis paré! Mais que sont ces gens?

--Ces gens-là? Tu me fais rigoler et j'en avais besoin! Ces gens-
là, c'est Le Reste!

--Tous les deux?

--Eh oui, bêta, Le Reste à mille têtes! As-tu oublié _Cinna_:

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé!

Tu en as vu un morceau, une élite! Il ne se présente pas; il
s'impose; il ne supplie pas: il réclame; il ne mendie pas, ne me‐
nace même pas: il se fout de vous!



--J'ai vu, continuait Rocaroc.

--Alors, ça ne te dégoûte pas? Tu trouves ça bien? Tu
n'éprouves pas le désir, le besoin de supprimer ces gens-là?

--Non! je n'ai pas, je n'ai jamais eu d'ambition.

--Ambitieux! Tu ne veux pas être comme tout le monde! Mais
c'est la seule chose qu'on possède pour rien, l'ambition! Enfin
voici: tu as beau avoir fait peau neuve, tu as besoin de songer à ta
peau et de nourrir ton homme. As-tu un métier dans les mains?
As-tu des revenus? Tu as des parents insouciants qui deviendront
méfiants et qui te renverront là-bas... tu sais. J'exagère? Oui j'ai
un optimisme exagéré: ils ne te rendront pas au bagne, ils te fe‐
ront crever de faim,--s'ils ne te font pas assassiner. Alors? tu ne
réponds pas? Alors, je parle pour toi: il faut assassiner toi-même-
-ou plutôt faire assassiner!

--Assassiner, répétait Rocaroc! Assassiner! Encore! Toujours!
Assa...

--As-tu pesé la ressemblance qu'il y a entre ces deux mots: as‐
sassiner et assainir? Tu me comprends maintenant: tu frémis!
Oui, je veux assainir Paris. La médiocrité et le néant se sont asso‐
ciés pour fonder des mutualités, la Mutualité! Je fonde, avec toi,
l'_Anti-mutualité individuelle_, l'A. M. I., l'Ami, quoi! Les men‐
diants, les parasites, les _tapeurs_ déshonorent et encombrent la
Cité, les boulevards, la ville et la vie: je fonde, avec toi, la _Ligue
pour l'extinction pratique du paupérisme professionnel_! Nous
tuerons les gouapes et les faux aveugles,--les vrais aussi. Pas de
risques. Le suicide est évident dans tous les cas: ou bien ces êtres
ont de l'argent, nous le râflons: la misère entre avec nous, s'avère
éternelle, criminelle et fatale, ou bien elle était là avant nous et



nous n'avons fait que suppléer au courage de malheureux,
condamnés tôt ou tard à une destruction prétendue volontaire.

--Permets-moi de te dire que tu parles fort mal.

--Agissons. Tu t'en prends à la forme: c'est que tu n'as rien à
reprendre au fond. Autre chose. Nous nageons, nous sombrons
en plein socialisme anarchique. Nous, c'est--ou ce sont--les
autres. Crois-tu que ça fasse plaisir à tout ça, les autres? Donc
nous,--cette fois-ci, nous, c'est nous, nous deux,--nous fondons
une _Banque de protection sociale et d'action anti-collectiviste_,
B. P. S. A. A. C.

--Et les fonds? Et les obligations? Et les actions?

--Les actions? Elles sont dans le titre, au singulier. Les obliga‐
tions? Nous obligerons. Les fonds? Fondons?

--Mais pourquoi t'adresser à moi? Ne jouons-nous pas à un
jeu déjà ancien, celui des Cent et un Robert Macaire?

--C'est toi Bertrand, alors? Rassure-toi: il y en a encore beau‐
coup, il y en a trop. En fait de Macaire, il n'y a plus que des
pommes Macaire. Et il nous faut des _poires_.

--Comme tu es vulgaire, mon pauvre ami!

--Tu viens de dire le mot de la situation. C'est parce que je suis
vulgaire--et je m'en vante--que je ne puis me mettre à la tête des
immenses entreprises que tu sais. Il faut un homme distingué. Je
suis, en outre, un gros garçon frivole qui s'amuse de tout, même
de ses projets et qui a besoin d'être gai parce qu'il ne l'a pas tou‐
jours été. Toi, je t'ai auné et jaugé; tu as de l'étoffe. Ne m'em‐



pêche pas d'exercer mon métier pour la première fois, mon mé‐
tier d'usurier: je te prête des idées.

--Je réfléchirai, murmura plaintivement Rocaroc.

--C'est tout réfléchi: tu acceptes! éclata gaîment Bihyédout.

A ce moment, une entrée en bourrasque fit voler les journaux,
les revues, les buvards, les encriers: une trombe d'hommes bour‐
rus et noueux, les poings en avant...

--La police! murmura le Défrisé, un peu pâle.

Les intrus allaient plus avant, gardant les issues de la salle des
jeux; de nouveaux venus, de mains fébriles et inexpertes ou‐
vraient des brochures... Un monsieur s'avança, avec une nuance
de dignité, se déboutonnant pour donner de l'air à une écharpe
microscopique. Bihyédout s'était levé.

--Le commissaire de police! jeta-t-il comme une présentation.

Le magistrat se tourna vers l'ancien forçat, souriant:

--Soyez tranquille, messieurs, vous ne jouez pas ou vous ne
jouez plus. Je ne suis ici que pour la _Faucheuse_!

--La Faucheuse? répéta, très ému, Rocaroc.

--Tiens! dit le commissaire, vous ne savez pas? Vous êtes
membre du cercle?

--Monsieur, répondit majestueusement Bihyédout, m'a fait
l'honneur d'accepter à déjeuner.

Et, congédiant le fonctionnaire, il ajouta, sincèrement:

--Monsieur est avec moi!



CHAPITRE V

UNE CRÉMAILLÈRE DE PENDABLES ET DE PENDUS

La plupart des propriétaires, concierges ou gérants des im‐
meubles du _boulevard_ ont été pris, depuis quelques années,
d'une manie singulière: le besoin de changer de figures. Le mot
_manie_ a ici tout son sens, antique et complet: je veux parler de
folie furieuse. Aux estimables et prudents commerçants qu'ils
avaient le lucratif honneur de posséder comme locataires, les
personnages de rangs divers que je viens de citer substituèrent
des mannequins habillés de vitrines, des effigies photogra‐
phiques sous verre, des cinématographes pour aveugles, des pho‐
nographes à crever le tympan des sourds, des bars à deux sous et
des tripots à sous-sol.

C'est dans un de ces _logements_ que nous retrouverons nos
héros ou, du moins, deux de nos héros: Rocaroc et Bihyédout,--
puisque, d'ores en avant, il nous faut leur prêter ces noms.

Ils ne sont pas seuls. Un sourire de bienvenue crispe leurs
lèvres à l'arrivée de leurs invités des deux sexes. On inaugure la
_Banque anti-collectiviste_.

--La première banque, a dit Rocaroc, où il n'y aura pas que les
écus qui dansent.

--Vous n'êtes poli ni pour vos actionnaires, ni pour vos déposi‐
taires, ni pour vos invités, ont répondu la plupart de ses interlo‐
cuteurs, dans les cafés, brasseries et autres cercles...

--Je vous invite, a répondu simplement notre héros.



Et c'est ainsi qu'il a une aussi compacte assistance--d'élite. On
a mangé. On a bu. On a fumé. On a bu à nouveau. De cigares en
cigares, de verres en verres, on est arrivé aux cithares et aux tzi‐
ganes, aux lautars et aux czardas. Avec des mines rougissantes de
communiantes apoplectiques, des demoiselles quadragénaires
acceptent les ailerons de gigolos de cent ans et de quelques pi‐
geons, dont la fatalité a fait, hélas! avec l'âge, autant de vautours
à la petite semaine et de gypaètes dévorants,--à l'occasion.

--Le général Tabarol!

--Son Excellence le ministre de l'...

--Je te demande pardon, interrompt le citoyen Bicorne, en se
précipitant au-devant de son ex-cousin. Et, désignant une suite
aussi imposante que distinguée, il ajoute, avec ce sourire plissé et
terrible qui est tout lui:

--Pas de présentations, hein? Ces Messieurs sont avec moi. Je
puis te le dire à toi qui es un bon fieu: c'est du secrétaire d'État,
du sous-secrétaire, du président, du vice-président, du questeur,
du comité, de la sous-commission, du législateur en chef et du
budgétivore en grand. C'est, en plus, de l'incognito majeur et de
la rigolade. On boit, ici?

--A la disposition de vos...

--Te tairas-tu? Mais fichtre! Comme c'est chic! Des lustres, des
meubles, des objets d'art! Du métal! Des capitaux!

--Nous sommes polis. Nous les attendons.

--C'est imprudent--et superbe. Tu ressembles au
gouvernement.



--Ça tient de famille. Mais j'ai compté sur toi.

--Merci. Merci non! Tes invités sont magnifiques. Je n'ai ame‐
né avec moi ni le préfet de police, ni le chef de la Sûreté. Tu les
excuseras... Tes invités aussi...

--On a le temps de se revoir. Du champagne?

--Moi, je ne prends jamais rien. Mais ces messieurs...

--Mon cher Bihyédout, occupe-toi donc de ces messieurs.

--Bihyédout? Un joli nom de poète? Ton associé?

--Mon ami. C'est un amoureux: il aime les chiffres.

--Mais il n'aime pas les nombres ou le nombre. Toi non plus, à
en croire ton étiquette: _La Banque anti-collectiviste!_ En ce
moment! C'est du délire! C'est immense!

--N'est-ce pas? Au fond, tu n'es pas partisan non plus...

--Partisan, moi? J'ai toujours été partisan. C'est pour cela que
je n'aime pas beaucoup ces mots: lutte de classes (ç'a l'air d'un
nom noble, et j'ai horreur de la particule) ou _Révolution socia‐
le_: ç'a l'air d'un nom de compagnie d'assurances,--une compa‐
gnie qui assurerait le néant. Prolétariat, confédération, syndicat,
sous-agent, cessation du travail, c'est barbare, pédant, classique
et bas: fi! pfft!

--Tu ne dirais pas cela à la tribune?

--Ni ailleurs. Je te dis ça, à toi. Ce n'est rien. Toi non plus.

--Bien! A propos, as-tu songé à mon ami Capucino?



--Capucino?... Capucino?... Attends un peu: j'ai de la
mémoire... Ah! oui! Capucino, gouverneur des colonies, ou à peu
près... Directeur d'un pénitencier... Il veut la rosette... Oui... oui...
Il t'a rendu service... Ce sera fait... Et je te fiche mon billet que
c'est bien pour toi... A propos, ne m'as-tu pas laissé entendre
qu'un peu de galette...

--Excellence!... Excellence!...

--Oh! entre nous! Au reste, j'ai un service à te demander.

--Tu es bien bon!

--Attends! Tu m'as, peu ou prou, parlé de bagne. Si! Si! Au su‐
jet de ce Cabocino, Caputimo, Capucino! Eh bien! Si tu faisais un
journal, un journal politique, littéraire, financier, économique et
commercial. J'ai le titre: _Le Forçat honoraire!_ Ça ne t'amuse
pas? ce n'est pas farce?

Rocaroc n'avait, en cet instant, aucun goût pour la farce. Il
restait figé. Le ministre poursuivait:

--Comprends-moi. Ce n'est pas un journal: c'est un brûlot: ça
me connaît. J'ai des ennemis, des tas d'ennemis, des monceaux,
des galères pleines. Je te demande d'en prendre un, entre autres,
par semaine, de le mettre au pilori, en costume, bonnet et chaîne,
en toute lumière d'ignominie, de l'attacher, de le fustiger, d'en
faire un homme perdu, déshonoré, fini, anéanti, tranchons le
mot, un grotesque. Au reste, je me charge de l'article--et du des‐
sin: tu n'auras qu'à signer--ou à faire signer!...

--Tu m'offenses: je suis littérateur, moi aussi, et homme
d'État--à mes heures[3].



[Note 3: On lira, je l'espère, dans quelques mois, un _Rocaroc,
homme politique_, qui... Mais ne nous faisons pas de réclame.]

--Tiens! tiens! Enfin, c'est dit, c'est entendu?

--Tu vas un peu vite. Sais-tu ce que c'est que ma banque?

La langueur ululée, savante et sauvage, les crissements pâmés
et les cris allongés des tziganes, toute la volupté en poudre--en
poudre noire, en feu qui couve et qui jaillit--de ce qu'on appelle
valse lente, cette musique pour chattes et pour chats, féline, câ‐
line, hypocrite, meurtrière, cette harmonie ensommeillée et à
griffes, ces croppetons de mélodie, de difficultés jouées, de facili‐
té énervante, tout ce hérissement d'appels, de caresses et de
plaintes, tout cet appareil d'or, d'argent et de velours enserrait les
assistants, bandait leurs blessures diverses et faisait glisser sur
leur carapace de besoin, de dégoût et de crapule une résille de
joie, d'ardeur et de délice. Leur cœur, entre ses autres lésions,
leur cœur, si j'ose dire, s'ouvrait d'une chère plaie de douceur, de
volupté et d'une fraîcheur qui pouvait ressembler à de la pureté,
dans cette atmosphère de fumée et d'électricité dansante. Quant
à leur âme, ah! leur âme! elle naissait, pour s'éteindre avec le
bruit, comme un feu follet d'enfer. Il y avait là des députés péri‐
més, des hommes de lettres en retrait d'emploi, des croupiers su‐
bitement élevés en grade et tombés plus bas que leur ancienne
fonction, d'ex-fils de famille devenus courtiers-fantômes, des
sous-agents de publicité, des assureurs sur la vie de cadavres,
d'anciens, si anciens magistrats qu'ils ne pouvaient se rappeler
que leurs condamnations à eux, des mouchards particuliers, des
officiers sans patrie qui, à force d'avoir connu des drapeaux pour
lesquels ils s'étaient fait tuer, successivement et en détail, ne se
souvenaient plus que des petits drapeaux sans gloire qu'ils



avaient plantés au hasard, chez des logeurs et des bistros, des
marchands de décorations sans clientèle, des diplomates privés
de l'_exequatur_ et cette cinquantaine d'imbéciles fort hono‐
rables chamarrés d'ordres et de respect qui ont l'air de se faire
payer pour servir de paravent à toutes les boues et qui ne savent
pas pourquoi l'on sourit, en se détournant un peu, lorsqu'ils
passent devant celui-ci ou derrière celui-là!... Eh bien! tout cela,
tout ça, ne fut que sens, désir, innocence troublée de vierge, tout
ça frémit, vibra, et resta la bouche ouverte comme un crocodile
géant en hypnose, comme un grouillis de grenouilles, en admira‐
tion!... La musique! Les tziganes! La fée Harmonie avait passé
par là! L'archet avait râclé des cordes de pendus, des boyaux de
caïmans, des peaux de taupes! La flamme! La fleur bleue!

Je ne parle pas des filles: toute femme est une extase--née.
Elle ne vit--et ne meurt que pour la pâmoison. L'exaltation la
plus sainte est sujette aux pires évanouissements, et les senti‐
ments les plus purs, les idées extra-terrestres, les visions et les
révélations inouïes se traduisent par des roulements d'yeux, des
claquements de dents, des convulsions, des soupirs, des râles et
des silences hystériques...

Toute l'assemblée se trouvait donc en état d'hypnose et de
grâce.

--Mon cher cousin, disait le ministre à Rocaroc, je te remercie
de ta franchise. Il est parfaitement honorable--quoique dange‐
reux--d'avouer qu'on est un assassin, un forçat évadé, un mort vi‐
vant, faussaire en exercice et chef de brigands en préparation. Je
le savais. Ce ne serait pas la peine d'être secrétaire d'État si, de
temps en temps, on ne se consolait des affaires publiques par la
lecture et l'étude de romans fictifs ou réels, par l'effeuillement



furtif de dossiers choisis, que sais-je? Et ton secret n'était pas très
secret. L'affichage de tes nom, prénoms, âge, signalement, pro‐
fession, crime et condamnation, ordonné par le code criminel et
exécuté pour la satisfaction et l'éducation des assassins, nés et à
naître, c'est un document public, mon bon, un peu aride, un peu
technique, mais enfin, ça reste!

--Un acte de décès aussi! monsieur le ministre.

--Ne nous fâchons pas! Je te répète que je t'admire, que je
ferme extatiquement les yeux sur ton projet et, même, sur ta mai‐
son. Purger Paris! fichtre! il y faut de la drogue! Assainissement
gigantesque! Plus de tapeurs, de mendiants, d'horreur, de ba‐
vards et autres rêveurs taciturnes, c'est un rêve, un rêve! Tu ne
pourrais pas, du même coup, supprimer les cochers, les chiens,
les cyclistes, les ivrognes et les autos?

--Laisse-moi faire. Mais laisse-moi souffler. Tu verras.

A force de mourir et de faire défaillir, les accents tziganes re‐
naissaient, reprenaient du souffle, du rythme et une caresse infi‐
nie en cadence, lançaient un rappel strident aux inconvenantes
convenances, aux valses, aux mazurkas et aux lanciers désuets,
un je ne sais quoi de nostalgique à «l'Ici l'on danse!» sans décor,
sans fers brisés, sans histoire à venir... Le ministre écouta un peu
ronfler l'invite et l'ouverture.

--Au revoir, dit-il à Rocaroc. Je ne me retiens point, n'est-ce
pas?



CHAPITRE VI

UNE CIRCULAIRE

_Monsieur et--nous l'écrivons d'avance, à coup sûr--cher
client, nous avons l'honneur d'appeler sur notre maison l'atten‐
tion de vos intérêts et autres capitaux. La banque que nous avons
fondée n'a rien de commun avec les établissements apparem‐
ment similaires, même les plus solides._

_Il vous semblera, au premier abord, que nous faisons de la
fantaisie et du paradoxe, que nous rompons en visière avec le
sens pratique et la marche raisonnée des affaires, que nous nous
aliénons le pouvoir législatif et exécutif, les concours politiques
intérieurs (qui sont nécessaires) et jusqu'à la conscience
publique._

_Nous sommes, en effet, les ennemis irréductibles_:

_1º du socialisme, unifié, indépendant ou anti-collectiviste_;

_2º de la mutualité, forme hypocrite du socialisme_;

_3º du suffrage universel et de ses succédanés et résultats._

_Enfin, nous sommes pour l'individualité active et les efforts
individuels. Adversaires résolus de tous les obstacles, humains
ou inanimés, qui peuvent se dresser sur la route d'un homme
comme vous, monsieur et cher client, nous voulons combattre et
détruire toutes les bêtes féroces, chiens dévorants, camarades
trop collants, cirons et frelons encombrants qui peuvent vous
obscurcir l'horizon de la gloire, de la fortune ou même de la
simple et adorable sérénité._



_Nous affirmons, de source à peu près certaine, que nous por‐
tons, en compte-courant, la Providence représentée par tels ou
tels agents et sous-agents (auxquels nous avons permis l'anony‐
mat), en pleine activité._

_A titre d'échantillon, nous nous ferons un plaisir de donner
une preuve de notre savoir-faire (non sans quelques garanties, et
à forfait, bien entendu)._

_En ajoutant que nous nous interdisons toute opération de
Bourse, surtout sur fonds d'État et valeurs de tout repos, nous
prouverons assez à nos actionnaires éventuels que nous leur ver‐
serons un dividende sérieux et que nous ne serons, en aucun cas,
les bénéficiaires ou plutôt, les tributaires, du hasard._

_Personnellement, nous émettons des obligations minières,
avec parts de fondateurs et coupures privilégiées, sans primes.
Nous comptons exploiter les mines d'or de Paris. A la différence
des caveaux ordinaires de métaux et de minerais, ces mines se si‐
tuent parfois dans des maisons particulières et à des étages éle‐
vés ou surélevés. Nous n'avons pas de bureau de renseignements
et gardons sur nos opérations le secret le plus strict que, par
contre, nous garantissons hermétiquement, à nos clients, sur
leurs ordres._

_Cette circulaire étant confidentielle et tirée à quelques exem‐
plaires à peine, nous pouvons, cher ami (n'est-ce pas?) vous don‐
ner quelques éclaircissements. Si nous n'avons pas pris pour rai‐
son sociale le titre de_ «Banque nietzschéenne», _c'est pour ne
pas vous effrayer. Vous nous auriez soupçonnés d'être de vagues
littérateurs, nous, des hommes d'action! Nous avons mis le sillon



avant la charrue, la charrue avant les bœufs,--mais c'était une
charrue automobile!_

_Entendez-nous bien: nous savons trop quel besoin immé‐
diat, primordial et national est la moindre personnalité que ce
soit et la plus menue individualité, les dangers de tout ordre qui
s'opposent à son développement et à sa mise en œuvre, les mille
empêchements, plus ou moins conscients ou suscités, qui nuisent
à sa marche, l'obscure hostilité de l'ambiance, des événements et
de l'atmosphère._

_Pour un prix modéré et à débattre, vous obtiendrez, grâce à
nous, toute votre liberté et toute votre intensité: la morale supé‐
rieure de notre entreprise ne vous échappe plus._

_Venons-en aux statuts de notre Société._

_Pour des raisons que vous comprenez, nous n'acceptons ni
conseil de surveillance ni commission de contrôle. Nous assu‐
mons la charge gratuite de nous servir à nous-mêmes de moni‐
teur financier et d'avertisseur judiciaire. Nous prenons l'engage‐
ment de ne jamais présenter, de ne jamais nommer l'un de nos
amis à un autre, ce qui est le seul moyen d'empêcher une coali‐
tion de porteurs de titres soit contre l'un d'entre eux, soit contre
l'un de nous. D'autre part, les titres n'existent pas--seconde pré‐
caution. Ils seront nominatifs et sur parole--notre parole à nous.
Nous répondons de l'avenir--absolument, exclusivement._

_Et c'est, Monsieur, en toute confiance que nous nous
avouons des aventuriers, que nous proclamons que notre domi‐
cile est provisoire et que nous ne donnerons pas aux déposants le
chiffre de leur coffre-fort, voire le lieu de leur dépôt._



_En attendant le plaisir d'exécuter vos ordres, sachez-nous,
monsieur et cher client, vos dévoués._

ROCAROC, _ingénieur civil_, _Directeur de l'A. M. I._

BIHYÉDOUT, _sans profession_, _Administrateur délégué_.

CHAPITRE VII

AU RAPPORT

--M. le Directeur fait appeler M. Sosthène de la Galandure.

--Voilà! dit un petit homme trapu à face camuse et noire.

--C'est toi, Choléra? fit Rocaroc. Quoi de nouveau?

--Moins que rien, patron! murmura l'autre qui s'était affalé
sur un admirable fauteuil, dès son entrée.

--Pauvre ami! Raconte!

--Pardon, patron! mais je suis encore tout remué. Quand on
file un type, n'est-ce pas? depuis sept, huit jours, histoire de le re‐
froidir, sous couleur qu'il fait trop peu d'auber en pilonnant et
que c'est pas naturel, quand on a tout prêts le rigolo, le lingue et
la corde, on s'attend à tomber sur un Pactole plombé, largué,
qu'on peut sentir avant de le reluquer et de le palper!...

--Au fait! monsieur de la Galandure, au fait!

--Donc, hier, j'monte derrière le soi-disant pante, en douce. L'‐
hôtel, c'était une clair'voie, on n'est r'marqué qu'à la sortie. Donc,



je monte. C'que j'monte, j'ne sais plus c'que j'monte: la Tour Eif‐
fel, rue Beautreillis, quoi! Donc, je monte. Le type, plus haut que
l'grenier, y pousse une porte: pas d'serrure, pas d'loquet, pas
moyen d'gratter ni d'pousser. Je l'laisse entrer, je l'laisse souffler:
on souffle pas. Je me marre: nib! j'fais mêm' celui qui march' sur
ses arpions: nib! Enfin j'éclate et j'gueule:

--Y a donc personne ici?

J'voyais bien qu'y avait du monde, trois personnes, si on peut
dire, trois grouillis, trois ruines, tout ce qu'y faut pour faire une
fosse commune, dans la chaux, tout' d'suite, pour n'y pus penser.
Mais un'fois qu'on a commencé une conversation... Un des pa‐
quets remue un peu, à peine: c'était couché, comme charognes,
d'un blanc sale à salir le plâtre, et jaune et vert, avec des plaques
roses piquées à la peau comme des fleurs en papier mâché, un
grouillis dolent et geignant, un tas dispersé d'immondices hu‐
maines en quête de tendresse et d'étreinte...

--Y a rien à faire! gémit une voix.

Y a rien à faire! j'en demeurai pendant comme un sanglot. Y a
rien à faire! Vous me connaissez, patron, j'suis pas marchand
d'sentiment et j'fais d'l'Ambigu à domicile et sans douleur--pour
moi, comm' de juste. J'fusillerais dans l'dos mon frère, mêm's'y
s'traînait à mes genoux, à condition qu'y soye millionnaire et qu'y
fasse un mauvais usage de sa fortune, en ce qui me regarde, sauf
respect. Eh ben! j'étais déjà pas mal retourné, mais ce «y a rien à
faire!» me retourna en plein, me foutit sur l'flanc, moralement
s'entend, plus bas que ceux qu'étaient là à poireauter en atten‐
dant l'express ou l'omnibus de la Camarde. J'tâchai à voir c'qu'y
avait là, comme détail de pourriture. D'abord le pante à la



manque, au centre, le Christ en croix, quoi. A droite, une vieille
rombière aux tiffes gris-vert, avec une espèce de peau qu'était
pus rien du tout, une bouche ouverte jusque-là, qu'avait l'air
d'avoir avalé ses dents pour manger quéqu'chose et qui, depuis,
ne s'était pas refermée, histoire d'attendre à briffer la manne du
ciel ou n'importe quoi, en fait d'briques, et des yeux, patron, des
yeux qu'étaient pas noirs, pas gris, pas bleus, qu'étaient tout ça,
de la cendre et du feu avec, qui crevaient le plafond et qu'avaient
l'air d'être redescendus du ciel, après une prière, avec perte et
fracas, et qui disaient, sans pleurer, sans parler, sans ciller: «Rien
à faire!» J'parle pas des mains, non, des squelettes de pattes de
faucheux; j'parle pas du corps: c'était une croûte sur de la crasse
avec des chiffons qui se détachaient, en craquant... L'autre corps,
à gauche, c'était un peu plus une femme, rapport à ce que c'était,
tout de même, pus jeune et, tout de même, y en avait un peu plus.
Elles avaient des râles pareils, un air de famille, même, avec le
type, et un air de souffrance. Au bout d'une seconde, j'les avais
identifiés, comme on dit: c'était mère et fils, frangin et frangine...
Y avait pas seulement ressemblance de traits, y avait aussi res‐
semblance de maladie: tout ça, c'était ph'tisique au dernier pé‐
riode,--et bientôt, j'vis qu'y avait une aut'ressemblance, la pire:
ressemblance de lit. Les deux femmes, patron, sauf respect, ç'a‐
vait l'ballon enflé--si l'on peut appeler ballon une espèce de
poche--la seule--en pain de sucre,--le seul pain que ces créatures
avaient sur leur ancien ventre,--comme de la faim et de la misère
qui auraient poussé en dehors.

C'que j'racont'là, patron, c'est long, j'm'en rends compte, mais
ç'avait pas duré longtemps, rapport à l'œil, qu'est vite, quand la
parole, c'est un déménagement.



Vite aussi que s'passa un sentiment qui m'taquinait, enfumer
toute cette tanièr'là, d'une seule boîte d'allumettes, histoire que
ça prenne feu tout de suite--et solidement.--C'est p'têtre que ça
puait tellement qu'ça vous empestait l'cœur et l'âme avec le reste
et qu'on descendait plus bas qu'l'enfer, dans d'l'horreur, dans
tant d'horreur qu'ça f'sait de vous de la pitié et rien que de la
pitié... Je n'sais pas patron, j'suis pas éduqué, bref, j'm'entendis
dire:

--Ben quoi! j'viens d'la part de l'Assistance...

J'me rappell' même pus si j'ai dit ça. Vous m'grond'rez si vous
voulez, patron, mais ces gueules ouvertes, ça n'pouvait ni crier ni
hurler, ça n'pouvait qu'briffer--et ça n'le pouvait pas!

--Je r'viens! que j'fis et j'cavalai...

Rocaroc, avait, contre sa coutume, écouté ce long discours
sans l'interrompre, sans même donner signe d'intérêt ou de
désapprobation. Aux derniers mots de La Galandure, il ne put se
défendre d'un mouvement et proféra, très vite:

--J'ose espérer, Choléra, que vous ne revîntes point.

--Je r'vins, patron, je r'vins--_lof pour lof_--et je n'revins pas
seul. J'rapportais des provisions et du rhum et du champagne et
des vins et des machins azotés, tout, quoi!

--Vous aviez donc de l'argent? dit Rocaroc, au hasard.

--Mariette-la-Pie-Grièche m'avait r'filé un _sigue_.

--Pourquoi m'avouer ça, Monsieur de la Galandure?



--On a son honneur d'homme, patron! et pour l'usage que j'en
fis...

--Choléra, reprenait durement le Directeur, redevenu sincère,
quand on appartient à la _Ligue pour l'extinction pratique du
paupérisme professionnel_, on a accepté des devoirs qui...

--Pardon, je suis professionnel mais pas du paupérisme. Et
puis, les devoirs, entre nous! Quant à l'extinction, dans le cas pré‐
sent!... Pas la peine d'empiéter sur le temps!... J'irai plus loin:
fait's pas l'méchant! R'gardez-vous dans la glac' de votre cœur:
vous êtes plus remué qu'moi. Ousque j'y ai été d'un sigu', vous
auriez marché d'un talbin. Mais voilà: Monsieur trône! Monsieur
est dans son fauteuil! Monsieur nage dans un' si bonne odeur
qu'y a pas d'odeur du tout, le fin du fin, le rêve! Que monsieur
s'transporte, en pensée, dans une soupente où que ça fouette tel‐
lement qu'on n'songe même pas--tell'ment que ça fouette--à
s'sauver soi-même mais à sauver tout c'qu'y peut y avoir là-
d'dans. Quand t'étais p'tit, Rocaroc, t'aurais t'y pas sauvé l'chien
d'la grott' ed' Fingall, tu sais, c'cabot qu'on fait s'baisser, s'bais‐
ser, s'rabougrir et s'tasser jusqu'à c' qu'y ait pus rien, rapport aux
gaz méphitiques qu'y-z'appellent et qui peuvent monter dans
cett' cassin' là qu'à une certaine hauteur, comme si la puanteur et
la mort pouvaient pas monter haut, très haut, par-dessus les
cieux--et au travers? Eh ben! nous tous, nous n'demandions qu'à
l'sauver, l'chien de Fingall: on aurait tué son salaud d'guide, les
cochons de touristes--ça d'vait être d'l'Anglais--qui laissaient
agoniser c'brave animal: on aurait pris leur pognon pour pouvoir
nourrir le chien jusqu'à perpète--et ça f'sait la rue Michel, vieux!
Excusez, patron, j'vous ai tuteyé! L'habitude! Eh ben! qu'est ce
qu'vous en auriez eu en plus, d'l'estourbiss'ment d'mes parois‐



siens? Ça n'vous aurait rien rapporté--et d'un; ça n'vous coût'
rien, vu qu' si quéqu'un en est d'sa poche, c'est la Mariette et mé‐
zigot--et d'deux! Quant à ce qui est d'salir l'pavé d'Paris, pas à en
jacter! vu qu'ces gas-là pourrissent sur place, à mes frais et dé‐
pens et qu'y n'encombrent plus vos territoir's, mon prince!

--Achevez votre anecdote! proféra l'autre, d'une voix lointaine.

--J'y mets l'cadenas à mon _anecdoque_--et c'est pas long.
Mes clients, donc, boivent et mangent, pas en gloutons dévo‐
rants, mais tout doux, tout doux--comme en prière, qu' c'en était
pour moi, sauf respect, un' bénédiction--la première. Ils n'mâ‐
chaient pas, y r'merciaient--en dedans. Quand j'vis qu'un pauvre
petit torchis d'couleur rev'nait à leurs fantôm's de joues et qu'y
avait pas moyen qu'ces gens-là crèvent tout d'suite d'une biture
inespérée, j'allai chercher aut' chose, quéqu' chose de fin, des di‐
gestifs, des délicatesses, des riens qui font plaisir et qui vous font
passer d'l'escalier d' service d' l'existence et d' l'office, au salon et
au fumoir, après la salle à manger--bien entendu,--parc' que,
monsieur, on a du monde... J' fus récompensé selon mes mérites:
ça put, à peu près, se tenir sur son séant et avoir, au bec, un je ne
sais quoi qui peut ressembler à un sourire, dans un faux jour.
Tant et si bien qu'y s' mirent à parler, même à blaguer. Quand on
a t'nu longtemps sa langue, histoire qu'elle n' demand' pas à lé‐
cher et à tâter d'la briffe, on a besoin d'la lâcher à tort et à tra‐
vers. Vous, vous app'lez ça d'la cordialité. Nous, nous sentons
qu'c'est une armature de bouche et des lèvres qu'ont besoin de
vous embrasser, de vous mordre d'amour et d' gratitude et qui
osent pas... Pour vous fair' toucher d'la main la gentillesse de nos
r'lations au bout d'un moment, j'vous dirai seul'ment que j'sen‐
tais plus rien et que j'demandais aux deux gonzesses, en leur



montrant leurs deux pauv's œufs d'Pâqu' comm' on d'mand' du
feu:

--Qui c'est-y qui vous a fait ça, quand c'était pas à faire?

--C'lui-ci! qu'ell's lâchent en chœur en montrant l'type.

Rocaroc ne se possédait plus. Une sueur froide au front, il jeta:

--Je rêve, Choléra! Qui, lui? Le fils? Le frère?

--C'est bien la réflexion que j'me fis, répondit doucement M.
de La Galandure.

Oui, ce fut bien ma réflexion. Mais je n'en étais plus aux récri‐
minations morales. Je proférai:

--Lui! Mais, malheureuses!

Et elles eurent le mot--le seul:

--Oui, lui. Il rapportait tout c'qu'y gagnait à la maison, mon‐
sieur. Tout, tout! Fallait bien qu'il ait le plaisir!

Blême et vert, se mordant au sang, Rocaroc articula:

--Choléra, donnez-moi la main. Vous êtes un grand
philosophe.

--Je ne suis pas philosophe, hurla l'individu. J'veux pas savoir
c' que c'est. J'veux avoir du cœur quand j'ai du cœur, qu'ça soye
dimanche quand j'veux qu'ça soye dimanche--et fête nationale
aussi! J'veux ni loi morale comme on dit, ni loi immorale, comm'
ça est. J'ai mon anarchisme à moi, mon immoralité à moi, ma
morale à moi, mes entrailles à moi. Et si j'veux pas rigoler tout's
les fois qu'je peux, j'veux chiâler à ma fantaisie. Qu'ça vous plaise



ou qu' ça vous plais'pas, ces gens qu'j'viens d'vous dire, j'en fais
mon affaire. J'les nourrirai, j'les enterr'rai, gosses à venir com‐
pris. Et puis!...

--Choléra, prononça Bicorne, noblement, serrez-moi la main
sans arrière-pensée. Vos projets sont les miens, les nôtres... Je...
La Banque adopte vos futurs protégés. Dans ce cas-là, nous
n'avons pu étrangler les vrais coupables: ils sont trop: la société,
l'hérédité, les tares du travail et du chômage forcé!... Ne froncez
pas les sourcils: je ne vous ferai plus de phrases: ta main, vieux
frère.

--J'y consens: mais y a quéqu' chose dans vot' main. Mince!
trois fafiots de cent! T'es-t'y louf? Pour eux, pas?

--Tu l'as dit, frangin. Et y aura du pied!

--Adieu, monsieur, j'y vais. Et ça s'retrouvera, sûr!

Rocaroc demeurait seul sans avoir le courage d'appuyer sur le
bouton d'appel. Une moue presque superbe arquait sa bouche. Et
du rêve bleu envahissait ses yeux, sous le cerne.

Cet état, si contraire à sa nature et à sa destinée, persista plus
que de raison.

Le banquier se permit même de parler, à vide:

«Qu'est-ce donc la volonté, articula-t'il? Qu'est-ce qu'un projet
immense et bas? Qu'est-ce qu'une philosophie parfaite, codifiée,
difficile et toute puissante? Est-ce la bassesse de cette aventure et
son atroce ignominie qui me touchent et m'ébranlent? Est-ce
seulement la misère? Serais-je un justicier au lieu d'être un bour‐



reau aveugle? Est-ce l'horreur surhumaine? Ou serais-je
homme?»

Il essuya son visage et voulut se remettre à des comptes.

Plus forte que ses angoisses, plus subtile que ses calculs, une
douceur--comme il n'en avait pas goûtées depuis des années et
des années,--se glissait dans ses veines et ses artères et prêtait à
son sang une alacrité, une jeunesse salace et comme une joie
grave et tendre.

Tout à coup, sans préparation, un vers jaillit entre ses dents:

J'ai fait un peu de bien: c'est mon meilleur ouvrage!

--Pauvre Voltaire! songea Rocaroc, tandis que le masque en‐
trevu de l'usurier de Ferney cessait de grimacer en son cerveau
pour laisser le passage à des rêves, dans du sommeil: le bien, ce
n'est pas de l'ouvrage: c'est du repos!...

CHAPITRE VIII

CHEZ MACHIN'S ET AILLEURS

--Tu dois être satisfait: je me sens complètement saoul!

--Je ne suis pas mécontent, mon ami: ça te manquait!

--Vous êtes dur, monsieur Bihyédout!

--Vous êtes raide, monsieur Rocaroc et cher directeur, mais
faisons semblant de causer, de sang-froid. Qu'est-ce que c'est, s'il
vous plaît, qu'une sorte de banquier qui joue le trappiste et le bé‐



nédictin, qui ne sort d'un compte-courant que pour entrer dans
une liquidation, qui se jette d'un fonds d'État sur une valeur in‐
dustrielle, qui n'est que science, conscience, travail, calcul diffé‐
rentiel et probabilité raisonnée? Cet homme-là, monsieur, frise, à
cent cinquante mille pas, la faillite, la banqueroute,--et la ban‐
queroute frauduleuse, la fuite, et même le suicide, si j'ose m'ex‐
primer ainsi! On se dit: «S'il ne fait pas la noce, c'est qu'il n'a ni
les moyens ni les loisirs de la faire, pas la moindre liberté d'es‐
prit--et les pires difficultés. D'autant que rien ne le rattache à la
vie--à la vie d'ici. Il sera aussi heureux en Grèce, ou dans l'au-
delà. Des spéculations, soit! Mais des spéculations métaphy‐
siques, fi! Que l'on nous donne un jouisseur!» Car, ne t'y trompe
pas, tes actionnaires...

--Nos actionnaires...

--Et les obligataires, Bihyédout, et les obligataires?

--Les obligataires sont obligeants, mais tais-toi, tu es vraiment
saoul! Tes actionnaires, donc, veulent en avoir pour leur argent.
Si tu t'affiches avec une maîtresse très chère, c'est pour eux une
valeur représentative, un goûter de dividende et de dividende
non fictif, c'est une participation cérébrale--la meilleure--aux bé‐
néfices les plus palpables,--et ils en ont, sauf respect, plein les
mains...

De petites lumières, sur les tables, se donnaient des airs de
mourir sans fin, et des fleurs fardées pourrissaient, impassibles.
Des cordons de femmes se nouaient aux dos des buveurs comme
à Monte-Carlo, derrière les pontes et les ors. Mais ici, la partie
était plus risquée,--et plus tentante. Que représentait celui-ci ou
celui-là?



De l'éther et de la morphine luttaient mal contre des parfums
incertains. Des robes de cent louis cherchaient cinquante francs,
pour l'huissier, ou trente, pour la nourrice. Un bouquet de ten‐
dresse épicée et lourdement mystique, une lie de rosserie besoi‐
gneuse enserraient un néant bruyant, d'une prétentieuse et ou‐
trancière vulgarité, d'un érotisme de surface, en cris, en rires, en
gestes fous; tout était éclatant, pétillant, fusant, crachant,
embouteillé.

L'excitation et l'assoupissement, ensemble, prenaient toutes
les formes des rêves: ici, d'inoffensifs _clubmen_ replaçaient sur
leur trône, au hasard des tournées, le Roy légitime et l'Empereur
héréditaire, non sans insister sur la parfaite ordonnance de leur
éternelle conspiration: ils donnaient, à haute voix, les noms des
officiers généraux en activité de service, des dignitaires et em‐
ployés supérieurs qui étaient dans leurs vues et à leurs gages.

Comme le plan et les noms n'avaient pas changé depuis douze
ans, la plupart des serviteurs d'élite ainsi nommés étaient morts,
en retraite, révoqués ou réclusionnaires, mais, parmi les ulule‐
ments des lautars roumains, cette fanfare d'ambition et d'aven‐
ture frappait fortement les filles en plein songe.

C'était comme un rien de la terre, sa couronne et son auréole,
en fumée, qui les venait caresser dans leur idéal et leur huitième
ciel. Elles goûtaient leur plus pur, leur unique délice, promenade
de soleil factice dans le préau clair et musical de leur prison de
joie inexorable et de volupté à perpétuité, oasis d'oubli et de pué‐
rilité pâmée, nirvâna de silence relatif et profond pour leur âme
lointaine, au bord d'un verre à paille et à glace pilée.



Des morphinomanes s'abandonnaient tout à fait, prêtaient gé‐
néreusement aux gens des «gueules» d'anges et de dieux païens,
ouvraient des bars de petites filles visionnaires, parlaient comme
on prie, ouvraient ces yeux immenses qui ne voient plus rien, ou‐
vraient ces pauvres ailes de la débauche démente qui battent la
campagne pour faire rire ceux qui ne savent pas, pour faire pleu‐
rer les séraphins tombés, s'il en reste...

Les courtisanes de carrière et de vocation, en brique pâle et en
bois dur, reposaient à peine leurs regards de femmes sur les ta‐
chettes rouges à toques noires et jugulaires d'or des grooms indif‐
férents et las pour se remettre, muettes et dédaigneuses, à la dis‐
position sans rigueur de cette inconnue algébrique, M. Miché.

Les inévitables et illustres plaisantins usaient leur ventre pour
faire couler de table à table et de salle en salle, un rire liquide, de
la limonade, telle _fine_--ou quel champagne! Petite-fille d'une
bouquetière historique, une vieille sorcière colportait des bouton‐
nières et des fantômes de roses. Le patron hoquetait de client en
client, par politesse et pour ne pas faire honte à son ami le prince
X... ou le comte romain Y..., en bon copain très rond, très sûr, à
peine sec--sur les prix.

--Sais-tu, dit Rocaroc, la différence entre les lautars et les tzi‐
ganes? Les lautars, c'est le coup de couteau, les tziganes, c'est
l'empoisonnement. La valse lente, c'est le chloroforme.

--Tiens! murmura lentement Bihyédout, tu es moins saoul!

--La musique, mon ami, la musique. L'odeur, le dégoût!

--Décidément, tu n'es plus saoul du tout! Dommage!

--Dommage! Tu es gentil! Voulais-tu m'entôler?



--Pas moi! Mais ça ne te ferait pas de mal. Ni à nous! Il n'y a
rien de meilleur pour un voleur--tu permets?--que d'être entôlé.
C'est un brevet de bêtise, partant, d'honorabilité.

--Nous n'en sommes pas là, Bihyédout!

--Parole! Tu n'as jamais été plus lucide! Mais pas fin! Nous na‐
geons dans le succès. Conjurons le sort. Ayons l'air de ne pas
faire exprès de réussir. Nos opérations sont sans risques. Pour‐
quoi? Parce qu'elles sont illicites et criminelles. Pouvons-nous le
proclamer à la face de l'Univers? Si nous avons une bonne et
brave gaffe, bien stupide, bien humaine, nous sommes sauvés. Il
ne faut jamais avoir la figure de posséder la pierre philosophale.
Un sorcier? horreur! Un inventeur malchanceux? ah! le brave
homme! un financier infortuné! un être génial! il prendra sa re‐
vanche! Et chacun de courir à sa réserve! le porte-monnaie n'a
plus de fond!

--Un simple mot, Bihyédout! ne puis-je pas m'entôler moi-
même?

--Tu te surpasses! Nous sommes deux, vieux! nous sommes
deux!...

... Les violons râclaient plus bas: contractions de gorges et ex‐
tases d'entrailles... Un rut contenu, maintenu, puis crissant et
jaillissant, aigu, douloureux et bref, pleurait en communion de
caresses inconscientes et larvées, en un ramas de simagrées mé‐
lodiques et sensuelles qui semblaient mimées par les notes et les
gestes même des exécutants... Pas la moindre illusion,
d'ailleurs... La gaze qui filtre, dans certains théâtres, le délice et la
fatalité des morceaux de musique et des musiciens, le tamis né‐
cessaire entre la moustache des exécutants et l'extase de l'assis‐



tance, la moustiquaire d'idéal, pour tout dire, n'existe pas chez
Machin's. Les lautars sont comme chez eux, sont chez eux. Leur
coup d'archet n'interprète pas: il commande, donne des indica‐
tions précises et personnelles: c'est un _espéranto_ rauque, sen‐
suel et brutal. Ils ne sont que des rastas en tenue parmi des rastas
plus ou moins en civil, gigolos d'ordonnance à torsades et bran‐
debourgs, qui aguichent et qui récoltent, qui surveillent et qui
contrôlent. Les buveuses ne les regardaient pas: elles sentaient
leurs yeux--sur elles--et en elles.

--Ne crois-tu pas, murmura Rocaroc, qu'il faudrait tuer ça
aussi, tout ça, tout ça?

--Quoi, ça? _Ça_ mâle, _ça_ femelle?

--Femelle!

--Tu en as de bonnes! Autant nous enlever le pain de la
bouche! C'est ça qui fait les mendiants, qui fait les tapeurs, qui
fait les avares, notre clientèle entière, quoi! C'est ça qui fait pous‐
ser, germer, mûrir, éclater de dégoût, la honte, la peur de vivre,
c'est ça, le ferment anti-social! Assassiner les prostituées! Sacri‐
lège! Tu n'en as pas l'étrenne! On a essayé. Il y a eu cet imbécile
de Jack l'Éventreur (qui était légion). Ils ont éventré de braves Ir‐
landaises qui tout de même, dans Whitechapel, en donnaient
bien pour leurs pence aux matelots ivres et aux policemen. Il y a
eu une petite équipe, ici, qui a travaillé peu ou prou; résultat: on
a guillotiné un Pranzini et un Prado, innocents comme l'enfant
qui vient de naître (et tout le monde le sait aujourd'hui, même
ces brutes de jurés qui acquittent depuis, à tour de bras, en pré‐
sence même de l'évidence, histoire de présenter leurs excuses aux
têtes inapaisées, dolentes et sanglantes du Levantin Pranzini et



de M. Frédéric Linska de Castillon!) Au reste, la fille, ça re‐
pousse--et ça dure. C'est une maladie de langueur.

--Allons-nous-en, dit Rocaroc. Ça ne me met pas en train.

... Les Champs-Elysées avaient l'air de retenir leur souffle et
de fuir, en deux bandes serrées d'arbres et de verdure, devant
l'invasion incessante et crissante des autos et autres voitures ga‐
lopant vers le Bois. A distance, l'Arc de Triomphe de l'Etoile, tout
petit, paraissait s'ouvrir de lui-même, tout exprès pour laisser le
passage à ces monstres de fer teint, gantés et chaussés de caou‐
tchouc. Penchés l'un sur l'autre, les monuments et les bassins
mouraient, en clair-obscur.

--Comme c'est triste! dit Bihyédout. Il faut sortir du bagne
pour s'attacher à la grandeur, à la tendresse, à l'infini de ce pay‐
sage engeôlé! Et encore, toi, tu dois n'y rien comprendre: tu ne
t'es pas évadé! Mais pour moi, ce sont les lacs, les entrelacs et les
lacis de toutes les Guyanes avec les routes pour gardes-
chiourmes français et indiens et les baraques, à droite et à
gauche, où dorment, d'un œil, les guet-apens, les fers et les
boucles!... C'est délicieux, tout de même. Il y a ce ciel en fil de
Suède, ces coulées de vert-de-gris, de rouille et de terre de Sienne
jouant avec du vert clair et du vert mélancolique, il y a ces déses‐
poirs d'arbres et cette sérénité atroce; il y a ce paysage ancien
captif dans une ville changée entièrement, possédée par les dé‐
mons modernes et qui ne pense même plus à ses vieux otages,
qui leur passe à travers le corps, à travers l'âme, en embardée, et
qui ne leur envoie que ses enfants et ses vieillards comme en un
autre préau d'asile ou d'hôpital. Mais, au fond je crois que ces pe‐
tits lacs et ces vieux troncs à feuillages ne se soucient plus de Pa‐
ris et qu'ils ont oublié la ville comme la ville les a oubliés. Ce sont



des exilés qui causent à voix basse et qui font un bruit de limbes
en se saluant.

--_Super flumina Babylonis_,

ne put s'empêcher de fredonner Rocaroc. Tu n'es pas gai ce
soir, Bihyédout.

--Ni gai ni triste. Mais ta citation est fausse. Les hommes, ça
se fait à tout: ça peut mourir quand ça veut--ou à peu près! Et
puis, si enchaîné que ce soit, ça n'a-t-il pas le plaisir de traîner
ses fers et ses pieds, d'avoir, au son même que chantent ses en‐
traves, je ne sais quelle ombre de mélodie, je ne sais quelle âpreté
de souffrance vivifiante et je sais trop--et toi aussi!--quelle ré‐
volte de vie, de vie ancrée, oxydée, latente et gonflant son sang,
de vie plus forte que sa destinée, de vie-espoir, de vie-volonté qui
vous fait respirer du passé et de l'avenir, de l'avenir surtout, à
pleins poumons, à poumons ivres, à poumons libres! _Super flu‐
mina Babylonis!_ Nous avons connu mieux et pis... De quelle
sueur--pour ne pas parler de cœur--abattions-nous là-bas, près
du Maroni, les arbres et les broussailles dorées? Nous imagi‐
nions, peut-être,--confusément,--que, ces bois fauchés et massa‐
crés,--l'habitude!--nous apercevrions, de moins loin, dans nos
rêves, les arbres familiers, nos arbres à nous, ceux de nos cime‐
tières et de la route de notre clocher! Eh bien! vieux, c'est en m'é‐
vadant que j'ai découvert que les arbres n'ont pas de patrie et
que, partout, ils sont amis à qui leur est ami, à qui a besoin d'eux.
Ils avaient un signe--lequel? je ne le reconnaîtrais pas: je ne suis
ni sorcier ni poète--pour m'indiquer, de proche en proche, un
semblant de chemin dans ces horreurs de forêts vierges qui
couchent les nègres et forçats marrons à la nuit et les fauves,
singes féroces, serpents voraces et gypaètes--à perpétuité!... Ils se



prêtaient même, ces braves arbres, à des escalades impossibles et
à des retraites de repos, devant les dangers d'acier, de plomb, de
griffes et de dents. Ils vous portaient et vous berçaient, comme
des nourrices gigantesques aux mille bras, aux mille boucles, aux
mille rubans de feuilles et de fleurs!... Ils ne pouvaient qu'être
bons et divins, aspirant le feu et l'âme de la terre par leurs racines
recluses et disant, quand le vent le leur permettait, bonjour aux
étoiles, leurs sœurs, emprisonnées dans un ciel lourd derrière
une grille de nuages... Ils consument une vigueur inutile qu'ils
veulent nous transfuser, en prenant, de leurs aspérités providen‐
tielles, une goutte de notre pauvre sang et ils restent debout,
comme s'ils étaient tous des grenadiers, en ne dansant pas assez,
en ne perdant pas assez de leur frondaison parce que, mon cher,
les arbres ne sont pas plus malins que nous: tout ce qu'ils es‐
pèrent, c'est d'être couchés un jour, pour de vrai!

--C'est toi qui es saoul, pauvre vieux: tu es lyrique!

--Lyrique! Je les entends, je te le jure, les salamalecs et les ca‐
resses du vent; il n'y en a pas beaucoup: c'est de choix. Les arbres
de la Guyane conversent avec ceux d'ici et communient, en nos‐
talgie. On ne leur demande plus rien, ni aide, ni ombre; on ne les
connaît plus, on ne s'évade plus, on n'a même plus l'idée de lever
leurs yeux vers leurs branches pitoyables pour entendre mieux
pépier les petits oiseaux! Ah! je reconnais le souffle de mes
arbres, des arbres du Maroni! Je ne suis l'ennemi des hommes
que parce que je suis l'ami des arbres. On blague les singes qui
passent au travers et par-dessus. Eh bien, moi! je voudrais être
un je ne sais quoi d'arbre, une sous-racine, très bas, très bas,
comme je le suis moralement, pour rendre à un arbre ce que je



leur dois à tous! Et... et... Qu'est-ce qu'ils ont donc, les arbres à
me dire de m'évader encore... M'évader?... D'où?...

* * * * *

... Un coup de feu tiré d'un massif ne permit pas à Rocaroc de
répondre à un Bihyédout vivant...

Le promeneur était tombé le nez contre terre et déjà une nuée
d'agents cyclistes s'abattait autour du cadavre et du survivant.
Une seconde après, deux autres policiers en bourgeois accou‐
raient, dramatiques, en hurlant:

--Nous ne l'avons pas! nous ne l'avons pas! On est après!

--Ça n'est donc pas monsieur? demanda l'un des premiers ar‐
rivés, en désignant, avec un respect subit, le Rocaroc stupide.

--Monsieur?... l'assassin?... Ah! des fois, non! rigola un des
civils.

Et le second, secouant affectueusement le banquier, lui glissa:

--Faut pas faire cette gueule-là, patron! On est un homme,
pas?

... Une demi-heure après, le commissaire du quartier, mandé
en hâte à son bureau, s'usait à réconforter le survivant:

--C'est entendu, monsieur, les Champs-Elysées ne sont pas
sûrs, mais à qui la faute?... A des gens comme votre macchabée,
pardon, votre ami, pardon, monsieur le directeur, votre secré‐
taire général. Je me demande s'il faut vous l'avouer--oui, oui, il le
faut..., pour diminuer votre douleur..., pardon, votre chagrin...,
pardon..., votre saisissement..., bref, c'était un pas grand'chose.



Vous ne comprenez pas? tant mieux!... C'était un bon employé?...
Mieux?... un excellent collaborateur? Mieux encore? un associé?
Plus? Une cheville ouvrière? Diable! Mais ça se remplace! Dans
une grande entreprise comme la vôtre... Abordons, monsieur, un
point plus délicat. Pardon, une fois de plus, mais Bihyédout, feu
M. Bihyédout--ou soi-disant tel--ne m'était pas inconnu... Usu‐
rier, mais oui, monsieur, usurier, courtier d'usurier, faux courtier
d'usurier... Oui, nous savons tout! Hélas! Et des mœurs!... Vous
voyez là--et dans le lieu même de sa mort--la cause de sa fin! je‐
tons un voile, oui, oui, pardon!... Je ne suis pas prude...
Magistrat... parisien... lettré... le quartier... On comprend encore
ça au bagne, mais ici, quand il y a tant d'occasions!... Comment?
vous ignoriez? Ah! mon pauvre monsieur, comme je vous félicite!
vous ne saviez pas que votre secrétaire-général était un forçat
évadé, un certain _Défrisé des Panoyaux_? Elle est bonne! Nous
le savions, nous: il était de la boîte! Sans ça!... Et je me permets
de vous rendre hommage: le défunt qui nous a dénoncé tout
l'univers n'a jamais écrit un mot sur vous, pas ça, pas ça, pas la
moindre fiche anonyme, la peau, quoi!... Mais croyez-moi, il au‐
rait pu devenir dangereux: il était beaucoup trop intelligent. Il
nous faisait beaucoup de tort à nous, personnages officiels: il de‐
vinait, monsieur! C'est affreux! Vous, il vous aurait mangé aussi!
C'était plus fort que lui: il fallait qu'il mît tout dans sa poche, les
choses, les gens. Croyez-moi, monsieur, n'ébruitez pas cette af‐
faire... Histoire de mœurs... Il était ivre, n'est-ce pas? ivre-
mort?... Non?... Si... si!... Ivre-mort ou, du moins, au moment
précis de la congestion... Non?... Accordez-moi qu'il titube...
Vous êtes obligés de le quitter... Rendez-vous... rendez-vous d'af‐
faires! Et alors arrive une de ces sales autos, qui fiche le camp,



après, très vite... Allez vous coucher, monsieur, au plaisir!... La
voilà justement, l'auto!...

CHAPITRE IX

LA SÉANCE CONTINUE.

_M. Rocaroc à M. Capucino, Cayenne_

Mon cher Directeur,

Vous m'avez vu, si vous m'avez regardé, pleurer un ami qui
vous toucha, hélas! de trop près.

Un même deuil m'étreint aujourd'hui.

Vos fonctions vous ont permis de peu fréquenter le nº 14713,
dit le _Défrisé des Panoyaux_: c'est l'objet de mes regrets et de
ma douleur.

Au bagne, j'avais peu remarqué l'individu: il n'était pas de
mon équipe--et j'avais autre chose à faire.

Mais, dès mon arrivée à Paris, il s'imposa à moi par une ingé‐
niosité, une énergie, une éloquence, un esprit d'initiative et une
bonhomie insensés. Je lui devrai la fortune. Inventeur, créateur
de notre banque, il ne s'en occupait que de loin, et de haut, et se
contentait de ses appointements de secrétaire général, qui étaient
fort élevés, et de sa participation aux bénéfices, assez peu
négligeable.

Comme tous les hommes de génie, il s'en tenait à ses idées qui
changeaient souvent et se multipliaient, au pas de charge, se sou‐



ciant peu de leur application.

Paul Chéry, pour le nommer, était une brute qui avait soif de
néant et de ciel. Bihyédout (nom, pour Paris, du 14713) était un
esprit qui--je l'ai su trop tard--n'avait soif que de l'ordure. Mais il
ne m'a jamais fait que du bien. Passons. Moi, vous me connais‐
sez, monsieur le Directeur: je ne suis ni bon, ni mauvais, je suis
au _mitan_.

Je vous vois sourire et murmurer: _in medio stat virtus_.

Je ne suis, certes, ni vertueux, ni la Vertu (avec un grand V) ni
même _une vertu_. J'ai pris ma part des péchés des hommes,
mais tout est relatif, tout est _actuel_.

Assassin et voleur, je prétends valoir n'importe qui et n'être
pas méchant. Je me suis défendu, et me défends, _d'avance_,
voilà tout.

Vous avez, dans une de vos dernières lettres, blâmé la profes‐
sion que je me trouve avoir embrassée. Je n'ai pas été désapprou‐
vé par un de vos supérieurs les plus hiérarchiques et j'ai même eu
la joie respectueuse et un peu amusée de vous faire décerner un
honneur qui, au reste, vous était dû. J'éprouve la joie plus
grande, plus humaine, plus qu'humaine et très pure d'avoir ren‐
du service à ceux des hommes qui sont dignes de ce nom, qui
veulent travailler, avoir des jours pleins et des nuits sereines.

Oui, mon cher maître, la suppression des empêcheurs de goû‐
ter et de déguster en rond n'a pas une mauvaise presse. J'incarne
la Fatalité ou plutôt nous l'incarnions, ce pauvre Bihyédout et
moi, avec désinvolture.



Mais mon triste associé devenait terriblement chimérique.
Son idéologie tournait au lyrisme et à l'extase et, si j'ose l'avouer,
un discours qu'il me débita à l'instant de sa mort m'épouvanta
plus que sa fin même.

Il n'est que le camouflage de son trépas pour m'avoir terrorisé
plus encore. Imaginez que le commissaire n'a pas voulu encaisser
et endosser le guet-apens et le meurtre. Il paraît qu'il y avait des
à-coups et des dessous. J'ai compris les capitaines de gendarme‐
rie qui utilisent des balles de Lebel dans des cadavres de bandits
à primes et avancements, mais faire passer une auto sur la trace
d'un revolver, c'est une opération judiciaire que je ne connaissais
point.

J'ai rendu quelque estime à ces voitures calomniées et, comme
on ne sait pas ce qui peut arriver et que la disparition de mon as‐
socié me laissait des fonds disponibles, j'ai acheté une soixante-
chevaux. A votre service, mon cher directeur!

Mon malheureux ami était très parisien, très répandu, univer‐
sellement méprisé et honni, c'est dire qu'on en parlait à tout bout
de champ. Personne ne s'est inquiété des conjonctures où il avait
perdu l'existence. Au fond, c'est un suicide comme celui de Paul
Chéry, mais ici, c'est la Loi qui, éclatante et en grand apparat,
rend, sans tête, un fou à sa chimère, là (c'est ici), la Loi fait écra‐
bouiller un sage voluptueux pour l'enfouir sans bruit. Ah! la vie!
mon cher directeur! la vie! c'est au dessous de la bêtise, de l'idio‐
tie et du néant!

C'est tellement sot que ça vous enlève tout sentiment et que ça
ne vous laisse qu'une sorte d'égoïsme vaniteux et sentimental (ce
qui n'est pas un sentiment).



Au fond, je suis satisfait; bassement, ignoblement, d'être dé‐
barrassé de mes deux amis, Chéry et Bihyédout, heureux de les
regretter--à en crever--et d'avoir à les regretter.

Je me sens libre.

Je ne me sens libre que maintenant.

Libre parce que les affaires ne vont pas mal du tout.

Libre parce que je n'ai plus ni hypnotiseur, ni conseiller cy‐
nique et bonasse, libre parce que je n'ai plus besoin de mon ter‐
rible cousin de ministre (j'espère que vous l'avez remercié pour
votre rosette), libre envers mes victimes et mes employés.

Car je continue à exercer mon industrie.

J'ai charge d'âmes, d'âmes à délivrer--s'il en reste,--d'âmes à
nourrir, avec le corps. J'ai hésité, j'ai interrogé ma conscience
(mais oui!) et mon cœur (parfaitement!) Et nous avons eu, hier
soir, notre mendiant quotidien (deux ou trois au nombre) et un
type qui n'est pas pour me faire changer de main (vous verrez ci-
après le gabarit du coco).

Je vous avouerai, en outre, que j'ai besoin d'occupation et de
distraction, que la méditation m'est lourde et insupportable et
que j'ai trop de souvenirs pour un seul homme.

Je fonderai, à l'automne, un journal gouvernemental, mais
nous nageons encore en plein été et je tiens à posséder person‐
nellement la moitié plus une des actions, argent comptant: j'ai
peur de me soupçonner et convaincre d'ambitions politiques. La
famille, voyez-vous!

J'ai un cousin ministre. Pourquoi ne serais-je pas député?



Vous m'avez rendu l'honneur--l'honneur d'un autre--et prêté
une nouvelle vie--la vie d'un autre. Je suis un citoyen tout neuf,
tout battant neuf, un électeur qui n'a pas encore servi, un éligible
à la disposition des scrutins. Je vous dois tout--et la liberté qui
est plus que tout.

Vous êtes mieux que mon père. Passons.

Ou plutôt, puisque nous n'avons pas encore quitté ce terrain,
vous me laissez deviner que vous êtes, non fatigué, Dieu merci!
mais las! et, si j'ose employer ce mot, un peu écœuré!

Vous n'avez jamais profité de vos congés, vous les avez capita‐
lisés: ça fait un assez joli tas de campagnes et d'annuités. Bref,
vous avez droit à votre retraite: pourquoi n'en jouiriez-vous
point? Et vous me permettrez de donner à ce terme: _jouir_ tout
son sens, tous ses sens.

Je connais votre tristesse et quelques-uns de vos chagrins.
C'est une raison de vous secouer. La terre de Guyane vous est, de‐
puis plus d'une année, aussi disgracieuse et dolente que le pavé
de Paris. Vous n'avez plus aucune illusion sur la moralisation
possible des forçats, des gardiens, du personnel administratif, de
la colonie entière, voire de vos égaux et supérieurs hiérarchiques
de Cayenne et de la mère-patrie. D'autre part, monsieur le Direc‐
teur, vous êtes jeune encore et plein de ce feu sombre qui veille et
se conserve sous la cendre et qui doit se jeter sur l'existence pour
ne pas se consumer soi-même et se détruire vainement, plein
d'une énergie inemployée qui doit s'user en volupté et en action
nouvelle, d'une bonté, enfin, à laquelle il faut un aliment et des
objets inédits.



Interrogez-vous bien, n'avez-vous pas envie de Paris, du bou‐
levard, des cafés, des théâtres, de tout ce qui vous peut être oubli,
distraction, rêve dans un passé très lointain?

Et moi, et moi... car il faut parler de moi...

Vous souvenez-vous du _Journal intime_ que vous voulûtes
bien parcourir, à mon insu, quand j'étais à votre service. Vous
m'avez serré la main, violemment, pour avoir lu, en tête d'un de
mes cahiers, le cri de bête: «Oh! un ami!» Ce cri-là, actuellement,
c'est tout moi! Je n'aurais plus le courage d'y ajouter des mots! Je
ne pleure même plus. Il me semble que ce cri, c'est mon odeur--
une odeur de mort, une envie, tout ce qui me reste de besoin
d'existence, de besoin d'âme, de besoin!

Eh bien! venez, mon cher Directeur, venez! ne vous en tenez
pas à un préjugé grotesque: acceptez d'être secrétaire général de
mon entreprise, mon directeur de conscience, oui, de conscience,
mon compagnon de pensée, mon père, enfin, puisque vous êtes
mieux que mon père. Toute la somme d'affection, de tendresse,
d'estime, d'admiration et de respect que je n'ai pas eue à dépen‐
ser, hélas! tous mes bons sentiments, tout mon sentiment, je les
situe en vous: je ne vous donne sans doute pas beaucoup, mais
on ne donne que ce qu'on a.

Dieu est trop haut pour moi: je m'arrête à l'homme que vous
êtes, si homme et si âme. En outre, j'ai un aveu à vous confier: je
suis résolu à faire le bien, à payer la rançon très large de mes opé‐
rations, à créer, autant que je le pourrai, un office personnel et
privé de l'aumône éclairée et supérieure, de la fraternité réflé‐
chie, un ministère du sourire et de la prière exaucée. Je veux re‐
prendre sur les faux pauvres pour les vrais pauvres, sur les in‐



utiles dangereux pour les inutilisés nécessaires ou simplement
utilisables, sur les incurables pour ceux qu'on peut guérir, sur la
plaie purulente pour la blessure touchante et noble, mais, n'est-
ce pas? ne m'obligez point à devenir pompier: vous m'avez com‐
pris, vous acceptez?

C'est le discours _in extremis_ de Bihyédout qui a triomphé
de mes derniers doutes: ce bougre-là m'avait refoulé dans le vice
et dans le crime, qui me faisait laver le sang dans de l'_extra-
dry_ et du _whisky_ sans _soda_, qui me faisait oublier les
vieillards assassinés dans de jeunes drôlesses terriblement vi‐
vaces! Et ce Méphisto à bedaine m'écrase de poésie avant de s'en‐
liser dans l'authentique infini! Son lyrisme s'est, dans mes veines,
transmué en pitié: c'est la seule poésie humaine...

Mais je suis véritablement ému: je m'étends, je m'étends...

Puisque vous acceptez mon humble proposition (ne dites pas
non!) je veux vous faire un tableau de ma compagnie, je ne veux
pas écrire ma bande.

Je suis à la tête d'une centaine de bandits qui ont été très af‐
fectés--jusques et y compris les larmes--de la mort du _Défrisé
des Panoyaux_. Il en est qui _ne voulaient plus vivre_ et qui, pe‐
tit à petit, m'amenaient des recrues d'élite (lesquelles, pour rien
au monde, n'auraient voulu coopérer aux agissements de Bihyé‐
dout et ne sont peut-être pas étrangères à son trépas obscur). An‐
ciens et nouveaux se sont réconciliés sur le cadavre en me décla‐
rant qu'après tout, j'étais «un autre costeau que le type, moins
poseur, moins râlant, moins rechignant, plus distingué--et d'at‐
taque». Ç'a été, pour la pègre, une délivrance, et pour moi, un
nouvel escadron. J'ai deux cent cinquante exécutants (ou exécu‐



teurs) sans mettre en ligne de compte les indicateurs, amateurs
et le casuel.

Une des branches les plus florissantes de mon industrie, est le
duel, j'entends le duel entre duellistes d'une certaine espèce et
qui représentent les spadassins d'antan, à cette différence près
qu'ils sont, non employés à gages, mais sans gages et que leurs
patrons intérimaires s'en défendent plus que de raison. En occu‐
pant ces gars entre eux, quelques-uns de mes clients ménagent
leur légitime et je ne désespère pas d'arriver, de proche en
proche, à réaliser cette admirable page de _Salammbô_ où les
mercenaires se détruisent, malgré eux et en s'embrassant, jusqu'à
la plus fugitive des ombres de leur ombre. Mais il faut encore un
gros ordinaire de combats singuliers pour en gorger le public,
nausée incluse, et le préparer à une hécatombe en règle où tout
disparaîtra, avec les procès-verbaux de rencontre, témoins contre
témoins, médecins contre médecins, armuriers contre reporters
et marchands contre gendarmes.

Ma clientèle est contente: ça continuera.

Il faudra bien encore, un jour, après épuration, bien entendu
(mais ça vous regarde, mon cher Directeur), mettre le feu aux
asiles de nuit, bancs de nuit, hôtels à la corde, maisons d'aliénés,
hôpitaux, voire, hélas! aux prisons, dépôts de mendicité, salles
soi-disant de travail, refuges et ouvroirs. Il faudra, après examen
préalable (c'est encore votre affaire) tirer des feux de salve sur les
moignons d'humanité qui viennent aux casernes quêter les eaux
grasses et les os jetés... Mais ne songeons qu'au bien.

Je ne suis pas digne de m'y frotter. Déjà j'ai, en propre, des
disponibilités monnayées très suffisantes, non pour récompenser



le vrai mérite qui n'est rien, mais la pénurie méritante, qui est
tout.

Si vous vous refusez à ma demande, je suivrai les errements de
Bihyédout, je me livrerai à un massacre à la Saint-Dominique ou
à la Hérode et je n'aurai pas de fine douceur dans un remords
opaque et sourd. Je réclame de vous un sacrifice immense et,
quoique indigne, je vous offre un sacerdoce, le plus rare et le plus
consolant qui soit.

A bientôt, n'est-ce pas? mon cher maître et collaborateur, et
sachez moi, d'un cœur régénéré et rasséréné par la gratitude
agissante,

Votre

Feu B. de La C.

CHAPITRE IX (_annexe_)

LOUIS-NAPOLÉON SOLSEQUIN

«Lorsque, sur le coup de sa quarante-deuxième année, M.
Agénor-Constant-Eudoxe Solsequin connut la gloire d'être père,
il n'en conçut (pour ainsi parler) qu'une fort spéciale vanité.
Après un conciliabule anxieux avec deux de ses amis, militaires à
la retraite et mécontents, il se rendit en cabriolet, en leur compa‐
gnie, à la mairie de Strasbourg, et déclara ne consentir à donner à
son enfant légitime et du sexe affirmé masculin, que les prénoms
de Louis-Napoléon-Bonaparte.

Le scribe, affolé, sans en entendre plus long, alla trouver le se‐
crétaire. C'était au temps où un prince, encore jeune, attendait
dans la citadelle de la ville une mise en liberté triomphale et se‐



crète. Le fonctionnaire, dûment appelé, prit le nouveau père par
un bouton changeant de son carrick de cérémonie, l'adjura, le
supplia.

--Ennemi de la tyrannie bourgeoise.--(Tais-toi, tais-toi!) servi‐
teur fervent des gloires de ma patrie, je veux que ma
progéniture...

--Notre progéniture! intervinrent les deux officiers. Le cheva‐
lier que voilà, le chevalier que me voici, nous insistons,
monsieur!...

Le folliculaire usa des grands moyens: il mena le maigre cor‐
tège de cafés en brasseries, usa des sobriquets, appelant celui-ci
Kikele, cet autre Feiffel, ce troisième Kartoffle; sa triste victoire
raya le vocable Bonaparte, sous le prétexte--soutenable--que
c'était un nom de famille (il fallut saluer) et non un prénom.

--Tu comprends, avait conclu Agénor-Constant-Eudoxe, je n'ai
pas eu le bonheur de mourir pour Sa Majesté l'Empereur et Roi
(ici, les deux ex-demi-solde avaient pris la position), je vieillis en
péquin de quatrième classe, je veux que mon moutard recueille,
avec le fruit de mon inaction, la fleur de mon désir de gloire! A la
vôtre!

Ce vœu, comme les autres, ne se réalisa point.

Le jeune Louis-Napoléon téta dans l'insignifiance, se sevra in‐
différemment, marcha cahin-caha, moucha là et ci, prit ses
lettres où ça lui chanta, bêtifia, ânonna, bâtonna, truffa de pâtés
sa ronde et sa bâtarde, chanta à faux ses racines grecques et son
histoire sainte, lemme par lemme sa géométrie, équation par
équation son algèbre.



Son bachot lui fit l'effet d'une longue médecine.

Pour fuir le collège et la Faculté toute proche, il s'engagea, his‐
toire de guerroyer en Crimée, et ne fut pas trop fâché d'être laissé
dans une compagnie de dépôt, à Pontarlier.

Il emporta, du régiment, un galon de premier conducteur, un
certificat de bonne conduite, un congé de semestre renouvelable
et un grand dégoût des responsabilités.

Il entra donc au ministère de la Maison de l'Empereur avec le
grade immérité de rédacteur et fit tellement remarquer son si‐
lence appliqué, son insignifiance laborieuse, son infatigable
néant, qu'il connut, sans s'en étonner, les plus rares
avancements.

Certains de ses collègues et de ses supérieurs le craignaient
comme mouchard avéré, d'autres comme révolutionnaire puis‐
sant. Grognard à l'envers, il ne murmurait jamais, marchait à pas
très courts, ne faisait pas de zèle, était juste assez poli pour se
faire redouter de tous.

Les évènements de 1870-71 ne lui offrirent ni occasion d'hé‐
roïsme ni excuse de lâcheté. Lieutenant aux compagnies de
marche de la garde nationale, il commanda, sans morgue, sortit--
et rentra.

Après la Commune, qui le respecta, il reprit ses fonctions au
ministère des finances, poursuivit une carrière plane et heureuse
et ne se réveilla de son calme labeur que lorsque la nécessité de
caser un sous-chef adjoint de cabinet lui fendit l'oreille, à lui, Sol‐
sequin, à la soixantième année de son âge, l'an 1896 de l'ère
vulgaire.



Chef de bureau, chevalier de la Légion d'honneur, officier de
l'Instruction publique et du Mérite agricole, chevalier de l'ordre
de Léopold et de la Couronne d'Italie, titulaire de la médaille d'or
de l'Encouragement au Bien, chef de division honoraire et
membre associé de l'Académie des Beaux-Arts du Yucatan,
Louis-Napoléon sentit, du soir au lendemain matin (très tôt) que
ses titres et dignités ne valaient que sur un billet de faire-part et
qu'il n'était pas encore du bois dont on fait un cercueil et un
mort.

Malgré le besoin de travail qui lui remuait la main droite, il
eut assez de dignité professionnelle pour ne pas louer à des parti‐
culiers le reste des services qui étaient reconnus et pensionnés
par l'État.

Il frémit à compter ses revenus et capitaux dont jamais il
n'avait eu cure, et, résigné à vieillir, étant vieux, à croupir dans sa
retraite, étant retraité, il prit la canne de ville--bâton du pèlerin
moderne,--quitta ses lunettes de fonctionnaire, et, pour la pre‐
mière fois, ouvrit ses yeux libres sur un bref univers.

Tout de suite, il fut ébloui.

Ses voyages, ses voyages d'agrément, étaient demeurés admi‐
nistratifs. Il s'en était remis à des guides, à des Compagnies, à des
maîtres à admirer (en petit texte). A peine si, par habitude, il
avait à chercher à établir si une proportion était juste ou une im‐
pression exacte, à un mètre ou un point d'exclamation près.

De ses traversées de Paris, il ne gardait que l'impérieux et
éternel dessein de trouver ce plus court chemin d'un point à un
autre qui, en style noble et chimérique, se nomme la ligne droite.



Il avait toujours maudit, sans phrases, les architectes et ar‐
chéologues qui obstruent les routes naturelles de maisons, palais,
monuments et autres obstacles.

Il avait toujours eu un but: son devoir; un départ: son apparte‐
ment; une halte: son restaurant.

Rien ne lui appartenait plus, pas même ses sujets de conversa‐
tion, si étroitement liés à ses fonctions et à ses collègues; il
n'avait plus la ressource, possible et chère au temps d'Henri
Monnier et de ce Balzac, de rôder en revenant,--en revenant--
bon,--autour de son bureau et de son pupitre, histoire de mettre
au courant un successeur inhabile à jamais.

Les règlements vous fendent, aujourd'hui, l'oreille pour de
bon.

Puisqu'on s'est donné la figure de travailler, on travaille, de
naissance, sans méthode, sans finesse, sans tradition! Pouah!

La mort dans l'âme, M. Solsequin s'avoua son ravissement de
découvrir la Nature, le soleil, l'ombre et Paris, et prolongea son
délice.

Des comparaisons se nouèrent en son esprit entre ces pay‐
sages ressuscités et d'autres sites qu'il avait honorés de sa pré‐
sence, sans y attacher d'autre prix. De fil en aiguille, il reporta
toute son admiration affectueuse et passionnée sur l'air de la ville
et sur son ciel qu'il huma, d'un trait, les yeux fermés.

Le soleil, très doux, lui était fraternel et câlin, le ciel, en fumée
de nuages, se glissait sous ses paupières closes; un parfum d'anti‐
quité humble, familiale et fine le pénétrait, sous ses vêtements
bourgeois, une senteur marine l'enserrait, et, de biais, une im‐



mense onde de lumière, de science, de sourire, de besoin et de sa‐
tiété bruissait autour de ses oreilles et de son chapeau haut-de-
forme.

Il cilla, pour s'orienter.

Il se repéra au goulot de la rue St-Martin, jouxte la Seine. Une
grosse et grise église minable le menaçait de sa proche ruine, au
flanc de laquelle s'accrochaient un échoppe de bijoutier en vieux,
faux, et une boutique de bistro-savetier, une église où, pour en‐
trer, il fallait avoir bougrement besoin de prier! Cette masure sa‐
crée se passait d'ornements extérieurs: elle avait les plus beaux
saints du monde. Une double voûte de mendiants des deux sexes
montait autour des escaliers, accotés, vénérables, sans niches et
bienheureux, nimbés d'un clair soleil et d'une ombre sublime,
tout en argent doré sous une patine d'un vert-de-gris qui ne s'ob‐
tient qu'en mille et quelques années, au fond de la mer. Les
barbes sales, les yeux absents ou chassieux, les cheveux, les
crânes, les loques, les moignons, tout était auguste, tant la séré‐
nité de cette détresse était drue, d'ensemble et bien encadrée.

Le chef de bureau resta béant. Il n'avait jamais connu l'envie.
Les ministres, les gouvernements, même, s'étaient succédés au-
dessus de sa tête sans qu'il y prît garde. L'admiration et la ran‐
cune n'avaient pas trouvé place en son âme. L'amour!... L'amour,
ç'avait été une déception incessante et cette lèpre de mépris
doux, de dégoût tendre qu'on remet sur sa chair après une expé‐
rience de plus, en attendant une nouvelle preuve et un autre
vomissement...

Cette fois, M. Solsequin maudit les hommes et les Dieux. A
soixante et un ans, il découvrait le secret de la vie! Il se rappela



confusément la fable persane de la chemise de l'homme heureux,
lequel, comme chacun sait, n'a pas de chemise. Il considérait
cette grappe argentée, empourprée, ensoleillée, incrustée et sa‐
crée d'êtres sans feu ni lieu qui avaient tout le feu de Dieu, tout le
lieu de Dieu. (En fait, qui pouvait fréquenter cette église?) Les
pauvres ne tendaient pas la main, ne marmonnaient ni pate‐
nôtres ni suppliques, semblaient seulement éternels et béats...

Louis-Napoléon rentra dans son confortable entresol de la rue
du 29-Juillet, l'esprit en berne--et le cœur vibrant.

Il s'affaissa en pleine méditation. Il aurait été sauvé si les mi‐
sérables lui avaient pu inspirer quelque commisération. Il eût
donné toute sa fortune pour n'avoir que pitié, pour avoir pitié.
Non: c'était l'envie qui le tenait sous son talon nu, l'envie et sa sa‐
veur empoisonnée, l'envie de la boue, l'envie de la crasse, avec
des fossettes de rire et des trous de soleil.

Huit jours après, l'appartement de M. Solsequin avait un autre
titulaire ou sous-locataire; les meubles, objets d'art et d'utilité
s'étaient envolés, contre des prix modiques, et Louis-Napoléon
connaissait les joies du vagabondage sédentaire, éprouvait la vo‐
lupté amère des refus bourgeois, des bourrades, anathèmes, bles‐
sures confraternelles de ses compagnons d'infortune: il possédait
enfin la rue, la ville, la nature gentille ou irritée et même l'état de
nature, au plus profond, au plus inespéré... Il n'avait pas encore
soixante-deux ans mais, heureusement, ses mornes traits en
marquaient près de soixante-quinze. La sagesse de son régime
accusait les privations. L'éclat de son regard amusé et curieux at‐
testait la fièvre de faim. Le tremblement de la main, inaccoutu‐
mée à toujours être tendue et creuse, témoignait de la honte la
plus honorable, la plus sincère, la moins voulue.



Sa place au soleil--et à la pluie--une fois conquise, le nouveau
mendiant amateur se tint pour le plus heureux des hommes. Il
riait en songeant aux fakirs de l'Inde, aux stylites d'Egypte, aux
lazzaroni mêmes et aux ermites. En plein Paris, le rêve et le cou‐
vert! En plein Paris, la psychologie peu ou prou désintéressée de
la foule et de l'élite, le défi au baromètre et aux conventions so‐
ciales, l'ironie incessante, l'espoir sans fin, la déception espérée,
le dédain, le dégoût, la pitié de l'apitoyé, tout le jeu des prévisions
et des enquêtes brèves, la connaissance approfondie de l'inconnu
journalier, la perception de fautes meurtrières et de crimes se‐
crets, une sorte d'apostolat qui absout à la muette, une sorte d'in‐
quisition policière qui se tait; le chef de division honoraire dé‐
missionnaire eut toutes les lueurs sans reflet et toute la science
humaine.

Jamais il n'éprouva le désir d'intervenir, de dépouiller sa dé‐
froque d'invalide, de rendre service, au centuple, de devenir Pro‐
vidence en gros, après avoir joué au mauvais pauvre, en détail.

Des conversations--il faut bien se lier--avec des voisins mâles
et femelles, lui révélèrent les dessous des abîmes, les trappes de
la déchéance, les oubliettes des culs-de sac. Sa bonhomie grave,
prud'hommesque et distinguée, un reste obstiné d'éducation, une
instruction juridique, fort appréciable en ce milieu, lui attirèrent
vite, malgré lui, une vénération très consultée, des propositions
de toutes sortes--et comme une autorité. Il redevenait chef de bu‐
reau--en plein vent--et de quel bureau! roi constitutionnel d'une
cour des Miracles laïque, empereur de Truands truqueurs sans
malice, sans maléfices, sans tradition, pape de fous trop sages et
mieux que sages, sur l'œil, quand il leur en restait, aux aguets
quand ils avaient des oreilles et des jambes, très sots et très aban‐



donnés, pour dire le vrai. De-ci, de-là, on voyait passer de loin les
riches, les puissants, les farauds de la corporation. C'étaient ces
automobilistes feignants de culs-de-jante, gantés de fer, en aris‐
tos, et redressant leurs torses impeccables au-dessus de leur char
de victoire (qui leur sert aussi de coffre-fort). Fous, gars roma‐
nesques et romantiques à passé glorieux ou simplement passion‐
nel qui laissèrent leur jambe à un boulet de tel calibre et à la ba‐
taille de tel jour, à cette mine que vous savez bien ou à la cuve
d'acide sulfurique du mari jaloux et traître d'une beauté--qui en
mourut d'ailleurs...

C'étaient ces merveilleux orientaux, cuits dans mille aurores et
cent mille canicules, qui font chatoyer leur peau et leurs oripeaux
comme une écumoire exotique et qui ont une armée de dents
pour mieux prouver, en un sourire d'enfer coloré, qu'ils n'ont pas
mangé et qu'il leur faut manger: Arméniens qui mêlent le patrio‐
tisme au besoin et qui font redouter le couteau, Hindous qui ont
bien soin de ne point se faire comprendre ou entendre et qui
portent, dans les plis de leur turban, le choléra, la peste et la ma‐
lédiction bouddhique, Chinois échappés à leurs supplices pour
les réserver aux tièdes bienfaiteurs européens, Japonais naturel‐
lement espions, sûrement généraux et qui imposent, du fait seul
de leur nationalité... Des aveugles errants avaient un coup de leur
bâton ferré plus profond, plus majestueux que de coutume, pour
humilier leurs confrères au repos qui s'embusquaient au lieu de
prendre la route de Dieu, de se confier aux secrets des chaussées
et des carrefours et de demander pour une traversée difficile, et
connue par cœur, le bras d'un brave homme qui vous laisse un
sou dans la main. Des Polaques bleus ou filasses se hâtaient en
ricanant: ils n'aimaient pas les églises où on les battait jadis, pour
le moins, et ne tenaient en estime que la mendicité à domicile, les



braves escaliers d'anxiété, de rêve et de surprise, en mettant dans
la réserve les donateurs habituels et les patronages confession‐
nels dont on peut tout exiger, en les assiégeant--à cause des
journaux.

Mais ceux que préférait Solsequin, c'étaient les pauvres hon‐
teux. Ah! que ces braves gens se donnaient de peine pour avoir
l'air pauvres, honteux, fiers et dans la peine! Rasés à faux, blan‐
chis aux deux-tiers, un œil fermé et l'autre hagard, mi-hérissés,
moitié bien propres, ils exhalaient l'odeur de l'absinthe qu'on
avale, pour n'avoir pas à manger, et de la peau sèche, pour ne
s'être pas lavés exprès, histoire d'avoir eu à boire toute son eau!

--Allez, allez, mes petits agneaux! songeait le neuf indigent. Si
je vous avais connus plus tôt!

Et il nourrissait de la haine contre les habits bourgeois et le
ruban rouge qu'il conservait, bien dissimulés, pour le jour où tou‐
cher son trimestre de pension.

Les filles avaient des airs à la fois familiers, respectueux,
consolants et superbes parce que, n'est-ce pas, ces types-là, ç'a pu
être des clients, c'est p't' êtr' soi qui les a foutus là, et que tout
d'même, soi, on n'en est pas là, et qu' si on en était là, y a la Seine
qu'est pas très loin!... Mais comme il suffit d'être mendiant
d'église pour être vieux, centenaire _in-partibus_ et jeteux de
mauvais sorts, ces demoiselles se signaient et avaient des généro‐
sités diverses.

Les souteneurs--dont on médit--étaient là pour offrir un verre:

--On ne sait pas c'qu'on d'viendra et on est pas tous aveugles,
pas? On peut encor' s'r'filer celle-là et celle-ci? C'est pas sérieux,



ça fait des magnes! Et puis un homme d'église!

Il y avait même des agents qui étaient charitables, et des do‐
mestiques qui avaient une bonté rare, ouatée de déférence.

... Solsequin passait cependant, tout doucement, de la concep‐
tion de l'ordre à l'anarchie, du type de Joseph Prudhomme à celui
de Thomas Vireloque (il restait dans sa littérature et son temps)
lorsqu'un affreux évènement changea la courbe de ses desseins et
de sa destinée. Ce ne fut pas un de ces cas foudroyants qui se suf‐
fisent à eux-mêmes et qui, en couchant leur victime, une fois
pour toutes, ne laissent pas demander d'explications. Ça com‐
mença par un sourire, un sourire que le mendiant lâcha sur sa
main et sur le décime vert-de-grisé que cette main venait de rece‐
voir--dévotement. Le Monstre-Avarice venait de pénétrer au tré‐
fond le plus secret de l'ex-fonctionnaire.

Notre ami s'amusa d'abord, devint sérieux--et très sérieux, se
passionna, s'affola. Il quémanda avec détachement, avec insis‐
tance, avec l'affaissement le plus impérieux, avec l'impatience la
plus obsédante... Il ne fut bientôt plus que de la soif, la soif de
l'or--et de moins. Il s'était mis, en un soir de lucidité, à épeler son
nom comme on décompte le numéraire: Louis, Napoléon, Sol,
Sequin: tout ça, sa personnalité, son être, son âme, c'était mon‐
nayé, c'était de la monnaie précieuse, de l'appoint, du billon, du
change.

--Voilà donc pourquoi, songea-t-il, je ne me suis jamais inté‐
ressé à rien! Je n'étais pas un homme, j'étais du métal anonyme
et roulant. J'ai pris une des effigies, malgré moi, où j'étais coulé
et voilà! Ça fait une créature! Heureusement, on se venge, on se



recrée. Mais ne suis-je pas trop vieux? Bah! les plus vieilles
pièces sont les meilleures!

Il négligea, dès lors, ses clients gratuits, sa popularité et sa
gloire. Il fut le «malheureux» pourchasseur, aux larmes toutes
trouvées et qui, à tout instant, n'a pas mangé de trois jours. Il
exagérait--en mieux: il n'avait pas mangé de la semaine. Et
comme il ne sentait pas la boisson, il touchait par une sincérité
apparente. Il buvait cependant, par nécessité. De-ci, de-là, il lui
fallait écouler son cuivre--contre des ors. Cette opération se pas‐
sait dans les _bouchons_ proches de l'Hôtel de Ville, du Châtelet
et de la Bastille où les conducteurs d'omnibus, autobus et autres
tramways viennent, eux aussi, troquer leur recette--en trinquant.

--C'est encore vous, père la Fripe! disait-on au chef de division
honoraire, qui souriait avec déférence et serrait sa pièce rare
comme s'il l'eût volée.

Car, avant tout, il voulait des Louis XVIII à collet, des Pre‐
miers-Consuls, des doubles louis, des Victor-Emmanuel à queue,
voire des Ferdinand VII, des Charles IV d'Espagne, des Charles
III qu'il acceptait avec reconnaissance en dépit du tableau des ef‐
figies à refuser, même des Louis XVI, des Louis XV, des autri‐
chiennes, des napolitaines, des persanes, tout, tout!... Il avait
converti sa fortune en numéraire hors de cours, acheté, lente‐
ment, à bon compte,--et son désir maniaque, son extérieur mi‐
nable, avaient décidé les caisses publiques à lui conserver et ré‐
server les rossignols, pour sa pension.

Il connut des nuits d'ivresse infinie. Dans son taudis de la rue
Cloche-Perce, il couchait avec son or, sans le compter, en s'y
vautrant.



Il s'y perdait, écorché, béant, écrasé, presque sans souffle.

--Il me retrouve, râlait-il, je ne suis pas encore au complet
mais je revis, je commence à vivre! Ah! ah! _ils_ m'avaient volé
les neuf dixièmes de mon individu, mais ça revient, ça revient!...
Quand donc n'y aura-t-il plus rien de ça, de ça, de ça (il se marty‐
risait le corps, la face, les membres), de cette sale chair, de ces
sales poils, de ces sales yeux, de cette sale peau, quand donc n'y
aura-t-il plus rien de ce sale cœur! quand donc ne serai-je plus
que de l'or, tout en or, rien que de l'or, de l'or comprimé, de l'or
solide, de l'or glauque, stupide, tout l'or, quoi!

Plus affaissé au petit jour, l'œil morne, du reflet de son rêve, il
reprenait sa faction, en attendant, la main plus emplie, l'estomac
plus vide, de se livrer au songe incessant.

Mais les dieux veillaient, les dieux vengeurs! Un matin, les
jambes dédaignées se refusèrent au travail, la main ne voulut
plus se tendre, le grabat retint le corps évanoui. Louis-Napoléon
eut un sourire, leva les yeux sur sa pauvre chair et retomba sur sa
couche, satisfait et enthousiaste Ça disparaissait! Encore un petit
effort, dans le néant, et il n'aurait plus d'apparence humaine! Il
s'enfouit plus profondément dans son or, en gigotant et prit l'es‐
prit de son lourd linceul.

De menus soubresauts remuaient les pistoles.

--Ah! pensait-il, je commence à sonner! Comme c'est plus joli,
plus fin que la parole, le chant et la musique des orgues! Encore!
encore! C'est comme si j'étais les cloches de mon enterrement et
de mon service alors que j'étais homme, des cloches en or, une
cloche immense et intime en vieil or, en or ému, en or câlin!...



Il souffrait cependant, épouvantablement. Il entendait des
bruits de pas, et même ce bruit de pas qui s'étouffe avant de s'ar‐
rêter, suivi intelligiblement d'un bruit, si j'ose dire, d'oreilles es‐
pionnes ou charitables qui veillent, qui aspirent, de l'autre côté
d'une mauvaise porte. Il pouvait encore crier, appeler. On l'en‐
tendait seulement parler, se parler à soi, rien qu'à soi. Il disait:

--Oui, on pourrait me sauver. On le devrait. Je me le devrais.
Je n'ai que soixante-dix ans et je n'ai que de l'épuisement. Mais
sauver quoi? Ma carapace de vieillard, ma carapace répudiée?
Mais qu'ai-je de commun avec l'espèce humaine? On ne me com‐
prend pas. On ne comprendrait rien à mon cas. Ils ne compren‐
draient rien à mon être en or, à ma statue vivante et bruissante!
Ces êtres-là, ça répand l'or au lieu de se l'amalgamer, ça le dé‐
pense, ça en attend des remèdes, des joies au tas, du pain, fi!...

... Et c'est ainsi, monsieur Rocaroc, que votre agent n'a pu poi‐
gnarder qu'un cadavre déjà froid et ne vous apporter qu'un or
sans défense qui n'avait pas encore fait corps avec la pourriture
abandonnée. Ne niez pas: c'est moi qui avais écouté et deviné,--et
c'est moi qui ai entendu et qui ai suivi, épié, retrouvé votre émis‐
saire. J'ai même eu le loisir, puisque le défunt or-vivant était re‐
devenu M. Solsequin, chevalier de la Légion et chef de bureau en
retraite, de lui faire les obsèques décentes et rendre les honneurs
civils et militaires auxquels il avait droit, avant son long caprice.
Vous ne me remerciez pas? Tant pis. J'aurai le plaisir de solliciter
de vous une entrevue après demain, à trois heures et vous ne fe‐
rez pas attendre une femme, une jeune fille. J'ai une interview à
vous demander et quelque argent à vous reprendre, celui de mon
malheureux voisin de la rue Cloche-Perce, en particulier, pas
pour moi--pour des amis inconnus qui en ont plus besoin que



vous et moi. Nous causerons en camarades. En attendant, croyez
à mes sentiments les plus distingués,

JULIETTE-ELISABETH BÉLIER.

Rocaroc, le papier lu, demeurait stupéfait et haletant.

--Heureusement, insinua-t-il, que j'ai déchiffré le gabarit
avant de l'avoir envoyé à Capucino! ç'aurait été du propre!

CHAPITRE X

PENTHÉSILÉE

Le directeur unifié de la Banque anti-collectiviste considérait
avec une ironie battante et une hauteur effrayée sa blonde
interlocutrice.

--Oui, c'est moi, disait-elle. On peut s'asseoir, pas? Pas vous,
vous êtes _assis_,--d'avance. Je ne vous ai pas laissé le temps de
vous ressaisir? Excusez-moi: vous n'aviez qu'à me lire plus tôt. Et
c'est ce que je voulais: vous avouez! Ah! les hommes forts!

Rocaroc ne trouvait ni mot ni salive. Des réminiscences litté‐
raires lui venaient en même temps que les pires fureurs. «Non,
non, disait-il, intérieurement, à un bien proche fantôme, tu n'es
pas mon mauvais génie, celui qui apparaît à Brutus dans _Jules
César_, tu n'es pas ma conscience habillée en juif, comme ce
qu'est obligé de tuer Fabiano Fabiani dans _Marie Tudor_. Qui
es-tu, pour parler?»



Puis, tout à coup, une illumination facile: une femme, c'était
une femme, rien de plus! Si! c'était _la femme_! La Femme! Il
n'en bougeait plus. Ah! elle pouvait dévider son écheveau, conter
ses histoires de revenants et ses histoires de mort, railler, gron‐
der, menacer, elle pouvait affirmer qu'elle tenait sa tête à lui, Ro‐
caroc, entre les mains, jouer avec cette tête et s'en jouer! Rocaroc
ne savait plus rien que ceci: il y avait là une femme--et lui.

D'un regard sanglant et d'ensemble, il avait répété et détaillé
la visiteuse, des frisons blond-roux, sous le chapeau rose, aux ta‐
lons mordorés et usés, arqués sous la jupe tailleur feuille-morte,
les yeux étrangement clairs, le nez tout juste assez long pour flai‐
rer, la bouche fine et lasse, le menton de volonté meurtrie, les
oreilles de patience et de divination, le cou de Madone et de
guillotine!... Mais le corps! nom de Dieu! le corps! il le connais‐
sait si bien qu'il lui fallait faire la preuve, pour soi, qu'il ne s'était
pas trompé! Dans les gestes de la discoureuse, il découpait les
mains, fermes et sages; il cueillait les cils aux regards et, des re‐
proches, ne gardait que les dents. Il se sentait affreusement, vo‐
luptueusement sourd...

--Je suis Juliette-Elisabeth Bélier, disait la jeune fille. Ça n'est
pas un nom très illustre? Ça viendra. Comment j'ai découvert
l'existence et la mort du père Solsequin? C'est simple! Nous habi‐
tions la même maison. J'ai toujours eu l'esprit expérimental. Te‐
nez! quand j'étais toute petite, ma grand-mère s'est éteinte, la
pauvre sainte femme! J'ai demandé après elle. On n'osait rien
m'avouer: j'étais une gosse si sensible! Un jour, enfin, quelqu'un
m'a marmonné: Ta grand'maman, Lili..., elle est au ciel!

--Au ciel? bonne-maman? fis-je, je vais voir!



Et je montai sur une chaise pour regarder dans le ciel si je la
retrouvais, bonne-maman!... Dame, n'est-ce pas?, puisque l'eau
est transparente, pourquoi le ciel, qui se laisse prétendre plus
limpide et plus pur que l'eau... Passons. Mais n'est-ce pas le génie
de l'investigation scientifique inné? Génie ou démon, peu m'im‐
porte... J'étais si curieuse qu'on m'a crue appelée à devenir sa‐
vante. Toute l'instruction qu'on m'a infligée... ah! cette instruc‐
tion trop complète, trop jolie, trop attisée, trop peignée, j'en suis
encore malade. Je me doutais déjà de l'inutilité de tout ça quand
j'étais en carafe, dedans. Mes pauvres parents qui se tuaient ou se
faisaient tuer...

--... Se faisaient tuer? interrompit Rocaroc, qui se sentait
mieux.

--Passons! continua Elisabeth, Mes pauvres parents, donc, se
saignèrent aux trois veines qui leur restaient. Résultat: mes bre‐
vets me servirent à m'engager en qualité de cible vivante au ser‐
vice d'un manager américain de troisième ordre.

--Cible vivante? répéta machinalement l'autre. Cible vivante!

--Oui, vous ne connaissez pas? C'est le rôle du jeune Tell en
travesti mais plus dur. Il s'agit de se faire encadrer, les bras ten‐
dus, le corps raidi, la tête haute, les talons réunis, d'un tas de
flèches, poignards, haches d'abordage, sagaies empoisonnées,
harpons, alènes de cordonnier, aiguilles à tatouer et éperons de
cow-boys! Il n'y a pas d'apprentissage parce qu'il pourrait y avoir
des responsabilités: l'acier, n'est-ce pas? c'est fait pour entrer
dans les chairs, surtout quand c'est lancé de loin, à la volée!...
Donc, on recrute au petit bonheur, des filles de sang-froid et de



bonne volonté qui se cuirassent, moralement, bien entendu, qui
se préparent à la mort en se jurant bien de vivre et alors...

--Alors, vous n'en êtes pas morte, dit glacialement Rocaroc,
heureux d'être à la conversation et de pouvoir redevenir glacial.

--Je n'en suis pas morte et je n'en ai même pas vécu. Car, dès
mon arrivée à New-York, je fus gardée au lazaret et rembarquée
avec les _individus immoraux_: je n'avais pas assez d'argent sur
moi et mon contrat de travail me condamnait. Je ne me plains
pas. Il est dur d'être chassé d'une terre où l'on a consenti à traî‐
ner une existence d'esclave, il est atroce d'être mêlé à un trou‐
peau dolent de malfaiteurs et de prostituées quand on est hon‐
nête, ivre de labeur--et vierge...

--Vierge! clama le directeur Vous l'êtes encore!

--Mais oui! dit Lili Bélier. Ne raillez pas! Ce n'est pas la
question.

Son accent était si sincère et si péremptoire que l'interlocuteur
resta tout bête et c'est le mot. Il se tut, pour prendre son élan.

--Certes, poursuivait Juliette-Elisabeth, j'ai d'abord beaucoup
pleuré. Ensuite, je fus infiniment heureuse. J'étais initiée, d'un
coup, à la grande pitié. Brebis galeuse d'adoption, je m'assimilais
l'âme torve et puérile des pauvres gens désemparés qui s'en reve‐
naient avec moi dans une patrie hostile et qui étaient comme des
relégués de partout, des relégués chez eux, des interdits de séjour
universels, des repris de justice par fatalité et des criminels de
droit commun par raison d'État. Il n'y a pas de quoi rire.

--Je ne ris pas. La petite sœur des pègres, fichtre! C'est toute
une carrière. J'espère que vous avez continué à Paris.



--Si j'avais continué, je ne serais pas ici, comme j'y suis, en
justicière. Pitié n'est pas complicité. Celui qui vit continûment
dans le crime a une patrie, le crime; une nature, le crime. Il ne
cherche jamais à s'évader, même s'il s'est évadé d'ailleurs: il n'en
a pas besoin; il est partout dans ses meubles!

Elisabeth-Juliette, venait de se révéler étrangement institu‐
trice. A peine si quelque saveur peuple avait égayé sa morale: feu
B. de La C. n'écoutait pas: il parlait pour se donner l'illusion de
n'être pas tout entier et tout de suite la brute déchaînée, pour ne
pas rugir, pour se donner le temps de se précipiter: il avait peur
du ridicule et voulait, montre en main, avoir eu au moins le
temps de faire sa cour.

--Tenez, poursuivait l'apprentie-violée, ce que je vous re‐
proche surtout, c'est Solsequin. Je ne sais rien de vos autres mé‐
faits mais je les pressens: c'est à un enchaînement de terribles
desseins et d'actions effroyables que l'on doit des choses
comme...

--Prenez garde, je n'aime pas beaucoup les réquisitoires.

--Réquisitoire sans la moindre sanction pénale. Je ne dénonce
pas. Je vous dirai plus: je déteste les lois, la loi. C'est injuste, c'est
inique, c'est d'une partialité équivoque, c'est sale...

--Et ça _sale_! plaisanta l'ancien forçat, inimaginablement
fier d'un calembour ignoble qui lui prêtait du sang-froid.

--La loi, allait Mlle Bélier, c'est le tablier des valets de la socié‐
té; on cache ses taches derrière, on s'essuie dessus, c'est pa‐
ravent, torchon, masque, étouffoir, bâillon, étrangloir, mouchoir-
-et pis! D'ailleurs, il n'y a que des lois; la _Loi_ n'existe pas. Je



connais quelqu'un qui, si on l'arrêtait au nom de la Loi, deman‐
derait simplement--Laquelle?

--Et on lui mettrait les menottes, répondit Rocaroc, par
habitude.

--A qui? à la Loi? éclata Élisabeth. Il peut remarquez-le, se
trouver une Déesse-Loi, comme il fut une Déesse-Raison!

Rocaroc, qui avait su longtemps, à son grand dam, ce qu'était
la Loi, se souciait fort peu de la Raison. Possédé d'une force sin‐
gulière, il avait l'impression que les sons qu'il émettait lui ve‐
naient du dehors, qu'ils se collaient à ses lèvres et qu'il ne les
avait pas mâchés! Il se sentait tout grondement, tout tonnerre,
tout orage. Cependant il parlait:

--Alors, si vous méprisez la loi, que me voulez-vous? Comment
êtes-vous venue me trouver? De qui êtes-vous détective? Je dois
avoir des concurrents! Mon secrétaire général est mort de la
main d'un ennemi inconnu. Le représentez-vous, l'ennemi?

--Connais pas. Je ne vous connais pas vous-même. Mais j'ai
suivi l'homme qui était entré chez Solsequin. Je l'ai vu entrer ici.
Il était sorti de la rue Cloche-Perce très chargé de butin. Il est
sorti d'ici, les mains nettes. Un homme mal mis qui a fait un
mauvais coup, qui vient dans une grande banque, ensuite, par
une porte secrète--je suis renseignée--qui s'en va, léger et sou‐
riant, prête le flanc à deux hypothèses: ou bien il a effectué un
dépôt, ou bien il a rendu des comptes, après avoir agi par ordre.
Ou bien la banque qui a accepté une somme très considérable, en
or, d'un monsieur en loques, sur laquelle elle n'avait aucun ren‐
seignement, est une banque véreuse et malpropre--ou bien le vo‐
leur en question n'a pas fait de dépôt, a été, par un couloir déro‐



bé, trouver le Directeur, lui a rendu compte d'une mission, lui a
remis les fonds dont il était porteur--et ce directeur est un chef
de bande et de bandits. Comme je vous l'ai dit, je ne déteste pas
les bandits: la société est si mal construite, les femmes si malheu‐
reuses... (Et j'ai toujours entendu conter que les bandits n'étaient
pas méchants envers les femmes). Mais encore faut-il que ces
bandits se piquent de justice, de générosité, de reprise indivi‐
duelle et sociale et fassent le bien, à foison!

Rocaroc n'avait perçu, dans son délire, de tout ce morceau,
que le mot _femmes_. Pourtant son autre moi se crut obligé de
jouer le galant et d'habiller un peu son instinct, son besoin.

--Tenez! dit-il, théâtralement.

Il tendait la lettre laissée sur la table, à côté de la relation de
vie et de mort de Louis-Napoléon Solsequin. Un sourire le crispa
au toucher de la prose de Mlle Bélier qui chevauchait et jonchait
la sienne. Et tandis que la jeune fille, après un:

--Il n'y a pas d'indiscrétion au moins? se plongeait dans sa
trouble philanthropie, l'ancien forçat rivait ses yeux aux yeux
baissés, à la bouche attentive, au nez frémissant de la visiteuse:
déjà, elle était à lui. Quand elle eut achevé les lignes providen‐
tielles, elle demeura un long instant à s'interroger et à peser sa
pensée, puis:

--Je vous fais amende honorable. Mais je vous comprends en‐
core moins. Pourquoi avez-vous fait dépouiller ce triste
Solsequin?

--Pourquoi? Mais pour les autres, pour les vrais pauvres.
Pourquoi, lui, voulait-il être tout en or, être de l'or! Il n'avait pas



le droit.

--Il en avait le droit, puisqu'il en avait le désir.

--Alors, le désir est un droit!

... C'était le vrai B. de La C. qui avait jeté le cri. Il se jeta lui-
même.

Un être dans l'état du prétendu Rocaroc n'a plus ni bras, ni
jambes, ni cerveau. De sa face, il n'a gardé que la bouche et quant
au reste du corps, mieux vaut n'en pas parler: tout, en lui, est de‐
venu valet de bourreau, valet de la brute innommable, tout est
sous-instrument, tout est violence atroce puisque c'est sous-viol.
La victime s'effraie, se débat: les valets de bourreau s'affolent,
outrent leur bestialité sans joie, les veines, les artères: les os se
coagulent, bourdonnent, font rage pour amuser le despote ivre, le
despote furieux; les yeux sentent sourdre en eux un trop-plein de
sève qui les aveugle; les oreilles éclatent des soupirs et des rages
de tout à l'heure; les dents prennent une teinte animale et ab‐
jecte: tout l'effort, toute l'attaque, tout le crime est couleur de
stupre.

La pauvre ne résistait pas. Grotesque, roulée en boule, elle
était, par génie d'inertie, une forteresse imprenable. Rocaroc ne
trouvait pas l'étreinte, ne pouvait ni envelopper, ni écarter des
bras idiots, des bras stupides, aussi bêtes que des épées inex‐
pertes qui trouent, sur le terrain, sans savoir comment. Elisa‐
beth-Juliette s'attendait à tout, sauf à cette agression. Pantelante
et hérissée, elle aspirait à la mort, tout de suite, à la mort fou‐
droyante, à la mort qui l'aurait enlevée très loin, très loin de ce
guet-apens dont elle était elle, Bélier, l'auteur responsable et la
victime, non, non, pas la victime, jamais, jamais!...



... Pourquoi jamais? Parce qu'elle n'avait pas prévu, pas autre
chose!...

Les ongles, de plus en plus inexperts du banquier, ses cris
étouffés, de plus en plus courts, les gestes de ses mains à la fois
engourdies et épileptiques, tout allait aboutir à l'étranglement fa‐
tal et préalable, à l'étranglement après lequel on a assez de sang à
soi pour en prêter au cadavre, assez de soif de volupté pour obli‐
ger le cadavre à revivre et à revivre en volupté et en caresse pour
soi tout seul lorsque, malgré lui, d'une dernière et inconsciente
poussée de sang-froid, il jeta la jeune fille ahurie dans un cabinet
secret, à côté: on avait heurté, à plusieurs reprises, à sa porte: on
l'enfonçait,--ou à peu près: un vieillard en larmes, hébété, entrait
avec des gens et deux agents de police en tenue.

CHAPITRE XI

JUSTICE IMMANENTE.

L'appareil de la justice qui fait rentrer l'innocent le plus en‐
durci dans ses petits souliers, qui lui arrache les aveux les plus
faux et les plus éloquents, n'a aucun effet sur le malfaiteur digne
de ce nom. La justice est pour lui une vieille maîtresse, (assez
dure, comme celles qui s'offrent à la sixième page des journaux,)-
-et ses serviteurs sont de vieux poteaux, y compris le poteau
d'exécution. Il y a, de coupable à mouchard, magistrat et exécu‐
teur des hautes œuvres, une familiarité, fort excusable en
somme, car la chose se passe côté cour: la majesté de la justice,
comme toutes les majestés, ne peut exister que pour l'extérieur.



En apercevant les uniformes sombres des gardiens de la paix,
Rocaroc se dit (comme tous ses pareils en présence des képis aux
armes de la ville).

--Je suis _fait_.

Il ajouta:

--Heureusement que ce n'est pas consommé. Bah! Ça n'en
vaut ni plus ni moins. L'affaire est dans le sac. Et moi, dans le
siau. Et pourvu qu'il n'y ait que ça!

Il dévisagea le vieil affolé:

--Il lui manque un rien, du sang!

Sa pire humiliation était de se sentir le rouge au front, aux
yeux, une face couleur brique pilée et marbrée.

--Il n'y a pas! Je ne finis pas en beauté! C'est embêtant.

--Ah! disait quelqu'un! vous savez déjà! vous savez! Monsieur
le Directeur!

--Oui, je sais! je sais! Si je sais! essaya-t-il de persifler. Pour
sûr! Sa voix tremblait, trop haute.

C'était encore du rut désappointé.

Pourtant feu B. de la C. s'étonnait de n'être pas encore empoi‐
gné et d'être appelé _Monsieur le Directeur_.

Mais la _rousse_ est si rosse!

--Monsieur le Directeur, je suis innocent! pleura le vieux.

Un



--Moi aussi!

professionnel tintait aux oreilles du directeur, mais ça n'alla
pas à ses lèvres gercées. Il attendit le choc.

--Ah! si vous savez! continuait un important personnage, je
comprends, nous comprenons trop votre émotion. Mais remet‐
tez-vous! ce n'est rien, n'est-ce pas? Monsieur le Directeur!
rien!... pour vous!

Rocaroc tomba sur un fauteuil. Le mieux était d'arguer sa fa‐
tigue et de parer son calme las d'une résignation à toute épreuve.

--Je suis innocent! repleurait le vieux, innocent! innocent!

Feu B. de La C. tomba d'accord avec lui-même qu'il ne s'agis‐
sait pas de la même affaire et considéra l'homme de plus près.

Il fut repris d'un nouveau frisson.

Le vieillard avait la figure de la jeune fille qu'il venait de vio‐
lenter--ou presque et, en même temps, ce visage de vieillard se
relevait, se redressait, se déridait, dans son souvenir, et ressusci‐
tait une autre face plus pâle, si possible, aux poils plus noirs, sans
larmes et plus ensanglantée...

--Nom de Dieu! jura-t-il, intérieurement.

Ça ne le soulagea pas. L'œil convulsé, il cria, pour tout le
monde:

--Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de bon Dieu!

Le tonnerre n'eût pas fait plus d'impression sur le malheureux
être qui sanglotait.



Il fit un pas.

On le retint.

Il clama:

--Je suis innocent. J'ai été volé. J'ai été entôlé--en plein air...
Endormi, avec je ne sais quoi! J'ai été retrouvé avec ma sacoche
vidée, mon bicorne emporté, ma cravate arrachée, mais je suis un
honnête homme, peut-être! Ce n'est pas la première fois que j'ai
été assassiné! Ancien gendarme, médaillé militaire! La victime de
la rue Le Regrattier, il y a douze ans! Célèbre! Victime encore! Et
c'est moi qu'on arrête! Ah! ah! Dites, vous, Monsieur le Direc‐
teur, que je suis innocent, dites-le, foutre!

Les assistants avaient laissé aller le discours, en n'imaginant
point qu'ils en ouïraient la fin. Chacun attendait, du voisin, un
coup de sagesse et d'autorité qui eût cloué cette canaille de
radoteur.

Le radoteur frappa par la rudesse de son chagrin, par la naïve‐
té de sa conviction, par la fatalité simple et sans phrases, ru‐
gueuse--et triste comme lui--qui jaillissait de ses sanglots.

Une sorte d'émotion paralysa la meute.

Rocaroc eut le mot:

--Combien?

--Quarante mille en or, Monsieur le Directeur, l'encaisse, au
complet! Nous sommes jour d'échéance! et le soir!

Feu B. de La C. eut un sourire sur les papiers de son bureau:
sous sa lettre à Capucino, le rapport de Lili Bélier s'endormait:



--Monsieur le caissier principal, il y a ici sept cent mille francs,
encaisse or. A votre disposition, dès demain. Mais il est l'heure de
la fermeture des bureaux. Bonsoir, Messieurs. Vous excuserez un
peu d'émotion et de fatigue. Messieurs les gardiens de la paix, je
ne vous requiers pas. Laissez-moi avec ce brave homme. Et as‐
seyez-vous, mon ami: vous n'avez plus de jambes!

... Les gens s'étaient retirés, lentement, en proie à une admira‐
tion mêlée de regret. Une disparition d'argent sans arrestation,
c'est comme de l'argent perdu, personnellement, pour toujours:
ça chiffonne; on aurait mieux ainsi avoir laissé cet argent-là
quelque part!

Feu B. de La C. demeurait en tête à tête avec le garçon de
recettes.

--N'est-ce pas? répétait celui-ci, n'est-ce pas? je suis innocent!

--Et moi? dit alors d'un ton sépulcral Rocaroc, suis-je
innocent?

Pesamment, effroyablement, le regard du vieux se leva du par‐
quet, grimpa le long des traits du banquier, s'agriffa aux yeux
durs, puis ce fut un corps usé qui se dressa électriquement et qui
pensa s'abîmer dans la porte...

--Vous! vous! hoquetait le rescapé! Encore vous!

--J'ai déjà entendu ce mot, songeait l'ancien forçat. Où donc?
Eh! parbleu! c'était le récit de la mort du conseiller Chéry...

--Vous! répétait l'autre! Vous! l'homme de la rue Le
Regrattier!



--Cette fois, reprit Rocaroc, très calme, vous direz encore que
c'est moi!

Il vivait la minute la plus tragique et la plus pleine de son exis‐
tence. Il pardonnait à son ennemi! L'ennemi qui l'avait déshono‐
ré! L'ennemi qu'il avait assassiné! L'ennemi qui l'avait ridiculisé!
Il ne voyait plus le domestique âgé et minable, apeuré, qui ren‐
trait dans le mur: il retombait au plus bas de la Cité, dans ce cabi‐
net de la rue Le Regrattier qu'il avait voué au crime et qui lui
avait semblé le lieu géométrique de l'assassinat. Il se retrouvait,
acculé par des dettes de jeu, et des dettes plus sales, au plus sale
guet-apens, attendant, sans argent et armé, ce même homme qui
était là, et qui devait, en ces temps reculés, passer très tard, à la
fin de sa tournée...

Et ce vieillard en pleurs aujourd'hui s'était défendu, l'avait
étourdi, n'étant qu'à moitié mort et pas évanoui du tout lui-
même, avait crié, ameuté...

Et c'était cette souricière de rue sinistre, sans murs, sans allée,
avec un petit parapet de chaque côté, une Seine effroyable et me‐
nue de décembre, et le Dépôt, à deux pas... Il n'y avait qu'à
traverser!...

--Vous direz encore que c'est moi, Bélier! répéta-t-il, plus dur.

L'autre, dans son coin, ne bronchait pas, ne comprenait pas: il
tremblait...

Alors, une seconde, Rocaroc trembla, lui aussi. Le nom de
l'homme lui était remonté comme ça, automatiquement, de ce sa‐
cré acte d'accusation qu'on a chevillé à son corps de condamné,
des dépositions qui se phonographient à votre cerveau et à votre



cœur, pour les varier, du réquisitoire et de toutes les ignobles
machines préalables d'instruction, confrontations, procès-
verbaux...

--Bélier! Bélier! hurlait le directeur, intérieurement. On ne sait
pas le nom de famille de ses garçons de bureau, de ses garçons de
recette, de ses filles et de ses garçons, à soi! On ne voit jamais ses
encaisseurs. Et l'on a chez soi du Shakespeare ou du D'Ennery
sans le savoir! Mais je ne suis pas en train de blaguer.

--Vous direz encore que c'est moi! proféra-t-il plus bas. Mais
je vous pardonne, ajouta-t-il très vite, un peu honteux, et au ha‐
sard, il conclut, fiévreux: Vous avez une fille.

--Je ne dis rien, murmura le pauvre homme, rien du tout. Je
ne vous connais pas. J'ai eu mal dans le temps, j'ai très mal au‐
jourd'hui, plus mal, j'ai mal deux fois. Et j'ai une fille, oui. Sans
ça, je serais mort.

--Vous avez une fille, bredouilla Rocaroc. Elle a su votre... ac‐
cident, la première... La voix du sang... Elle m'a convaincu.

--Ma fille! ma fille! où est ma fille? criait le garçon de recettes.

--La voici! dit le banquier, en ouvrant la petite porte, l'œil
absent.

... Quand, dans une occurrence pathétique, deux êtres chers
s'accrochent au cou l'un de l'autre, on a le temps de se retourner.
Cependant ce baiser donné au plus tendre des pères surprit et
peina le directeur de l'A. M. I.

--Pourquoi lui et pas moi? se demanda-t-il, en dehors de toute
loi familiale et morale...



Il ne se sentait même pas de trop, en ce tableau intime. Pour
un peu, il aurait proféré un--Ne vous gênez pas!

Il laissa à la sensibilité la durée qu'il jugeait suffisante et, le
plus simplement du monde:

--Et moi, vous m'oubliez! fit-il.

Le regard de la jeune fille fut une conjonction d'éclairs: toutes
les horreurs s'y peignaient, si clairement!--pour éclater et jaillir
en reproche, en mépris, en orgueil douloureux que, pour la pre‐
mière fois peut-être, Rocaroc connut à plein et en relief intérieur,
le dégoût de soi, la honte, le remords...

Sa peine lui creusa les traits et lui mit, même, je ne sais quelle
buée devant les yeux. Il comprenait! Il se rappelait!

--Vous! vous! lui! reprenait M. Bélier, de sa voix de joujou
brisé.

Juliette-Elisabeth, entre ses effusions, regarda un instant la
face décomposée de son ci-devant agresseur et, d'une moue:

--Ne l'accable point, papa: ce n'est pas un méchant garçon!

La foudre, tombant aux pieds de l'ancien forçat, et se chan‐
geant en gouttes de rosée, n'eût pas eu plus d'effet sur son âme
lointaine.

--Ce n'est pas un méchant garçon!

Cette phrase insignifiante chantait dans son cœur, en mineur
et à la volée cependant que, sur un geste du vieux Bélier, elle re‐
fleurissait sur les lèvres de la fille aux yeux baissés et mi-clos:

--Ce n'est pas un méchant garçon!



Le visage de Juliette-Elisabeth, son visage fermé et mort reflé‐
tait une complicité résignée et aimante à la fois, une servitude
consentie, la moitié du martyre, la moitié de l'extase, un mysti‐
cisme d'esclavage, une communion dans la douleur née--ou à
naître.

Stupide de la sérénité subite, feu B. de La C. nouait des
phrases peu écoutées:

--Oui, oui, on a reconnu mon innocence... La preuve, c'est que
je suis ici, c'est qu'on m'a donné une grosse indemnité, que, pour
éviter un tas d'ennuis au gouvernement, on m'a autorisé à chan‐
ger de nom, provisoirement et pour toujours, si je veux...

--C'est dommage! dit doucement la jeune fille: j'aurais voulu
que nos enfants s'appelassent Bicorne de la Cellambrie.

Les yeux se rencontrèrent: ce n'était que détresse, consente‐
ment, délice funeste, fatalité sans épouvante.

Chacun de ces êtres avait toute sa misère au corps, aux mains,
en sueur, au front, jusque dans son souffle.

Lentement, très lentement, le garçon de recettes se tourna
vers son patron, fit mine de lever les paupières et parla:

--Monsieur, je ne vous reconnais pas, je ne vous connais pas.
Je suis innocent. Ça, je le sais, c'est tout ce que je sais... La
petite...

--C'est mon désir, clama violemment Rocaroc--violemment
mais entre haut et bas,--c'est mon désir qu'elle a exprimé et je...

--Par grâce, patron! reprit le vieillard! par grâce! pas un
mot!...



Le soir tombait, un de ces soirs d'été, gras, courts et pares‐
seux, qui savent ne pouvoir pas durer et qui s'en donnent leur
saoul, bourrés de chaleur et de fatigue. De ces trois personnages,
pas un ne songeait à faire de la lumière: tous voulaient rester
dans leur nuit à eux, dans sa nuit à soi, quitte à avoir une aube
commune et claire d'espoirs inconnus. Leur angoisse, leur souve‐
nir, l'obscurité, tout tourna à une tendresse sourde, aveugle, et
lourde, à une fraternité au cœur secret de l'existence affreuse, de
ses luttes, de sa déchéance sans fond. Ces adversaires irréduc‐
tibles ne se mesuraient plus; ne se menaçaient plus: ils se fon‐
daient dans une ténèbre grise, dans une paix prometteuse de
néant.

Tout à coup, un petit bruit fendit à peine le silence: la jeune
fille fondait en larmes.

Alors les trois spectres se collèrent un peu plus l'un à l'autre:
les deux hommes pleuraient, pleuraient, pleuraient--comme des
hommes...

CHAPITRE XII

UN LIVRE QUI FINIT BIEN

_Rocaroc à Capucino._

Mon cher Directeur,

Comme c'est bête! Je retrouve, sur ma table, la lettre que je
devais vous envoyer, il y a huit jours, et un gabarit que je ne vous
enverrai pas, parce qu'il n'a plus aucun intérêt. Les lignes qui



suivent n'en ont guère plus mais c'est un _post-scriptum_ ai‐
mable et qui vous manquerait.

Car je crois qu'il lèvera vos derniers scrupules et qu'il vous ra‐
mènera près de nous.

Je dis _nous_ car je me range, je me marie. J'épouse... mais
vous l'avez deviné, n'est-ce pas? j'épouse la fille de la pseudo-vic‐
time d'un certain B. de La C. que nous avons connu et qui, je le
sais de fraîche date, était absolument innocent--et l'est encore, au
reste. Mariage d'amour. C'est, matériellement, quelque chose
dans le goût du _Cid_ et si vous avez, parmi vos pensionnaires,
une sorte de Corneille... Mais nous ne vous demandons que de
nous joindre au plus tôt. Ma fiancée est charmante, intelligente,
résolue, d'une sensibilité ardente et réfléchie, guerrière--et sœur
de charité. J'espère cependant qu'elle me donnera des enfants--
pas trop--dont vous serez le parrain, en partie. Le premier est re‐
tenu--vous m'excuserez--par mon cousin, mon ex-cousin, le mi‐
nistre. Vous m'excuserez d'autant plus qu'il l'adoptera, cet en‐
fant, pour qu'il y ait encore d'authentiques Bicorne de La Cellam‐
brie. Orgueil de famille. Mais il y en aura encore: orgueil
d'homme jeune encore.

Je ne vous ferai pas le détail des émotions qui m'ont assailli
ces jours-ci: vous êtes encore fonctionnaire: on peut décacheter
vos lettres. Mais on va se revoir bientôt et ne plus se quitter: vous
en entendrez de drôles et de pires--à en crever.

J'aurais peut-être dû attendre votre retour: vous étiez mon té‐
moin-né. Mais la nature ne me permet pas de patience. Lorsque,
à trente-quatre ans, on a laissé parler la nature plus que le senti‐
ment... je n'insiste pas... depuis douze ans... Passons!



Ajouterai-je que les commentaires les plus flatteurs ont entou‐
ré mon portrait, en médaillon, dans tous les journaux de Paris, de
la province et de l'étranger? On m'a prêté de l'héroïsme, de la
grandeur d'âme, du tolstoïsme parce que j'épousais la fille d'un
de mes garçons de recettes qui s'était laissé entôler!

Il est vrai que j'ai été bon avec ce nouveau parent et cet ancien
serviteur mais, hélas! je ne pourrai le garder auprès de moi, au‐
près de nous: il a l'esprit qui travaille, qui travaille mal.

Il battra la campagne aux champs: je viens de lui acheter une
brave petite propriété dans l'Ardèche, avec deux domestiques
sûrs, anciens gardiens de Charenton: il sera très très heureux.

J'oubliais de vous dire que, en raison des nouvelles charges
qui m'incombent, du fait de mon mariage, je vais m'occuper du
meurtre des usuriers par les fils de famille, agents, rabatteurs--et
inversement: c'est modeste mais, je l'espère, assez rémunérateur.

Mais ne parlons plus affaires.

Ce matin, très tôt, pour chasser certaines vapeurs, je me suis
fait mener dans des quartiers perdus. J'ai quitté mon auto devant
le monument de Barye. J'ai pris, à pied, la rue Saint-Louis en
l'Ile, j'ai à peine regardé la rue Le Regrattier, j'ai vu avec peine
que c'était mal tenu et j'ai continué ma route de bourgeois. Le so‐
leil commençait à peine à vouloir se faire méchant. Des bateaux
paresseux s'étendaient sur une Seine à griselis alanguis. J'allais
toujours. Je passai sur une placette où, pour faire oublier l'Hôtel-
Dieu tout proche, on vendait des fleurs; en pots, en gerbes, en
terreau, à vous éblouir, à vous empoisonner. Je me courbai sous
une espèce de souricière en bois--et, soudain, je me trouvai de‐
vant la Conciergerie, oui la Conciergerie! les Tours pointues (car



elles sont trois). Je fermai les yeux et les rouvris. Je regardai. Les
grilles des fenêtres ne gardaient que des lettres égayées de
timbres clairs; un chat noir et blanc se lissait entre deux bar‐
reaux: il n'y avait ni gardes ni prisonniers: de la paix, du som‐
meil. Je jurai, du fond de mon âme, (mais d'une âme riante), que
ce local ne me reverrait pas et je regardai en face: j'eus un cri de
joie. En raison des travaux du Métro, le pont, la chaussée, le trot‐
toir même de la prison n'étaient que roses, anémones, œillets, pi‐
voines, une flore inouïe, discrètement odorante, d'un éclat, d'une
douceur, d'une sérénité à mourir de douceur: je n'hésitai pas,
j'achetai tout, tout: c'était la rançon de mes cachots, de mes té‐
nèbres de cœur et d'âme, c'était l'avenir en bourgeons, en fleurs,
c'était de la béatitude laborieuse et parfumée, c'était du soleil pris
au jeune soleil qui se mirait dans ces feuilles et ces corolles et qui
se faisait beau pour elles...

Et, quand, dans ma hâte de mettre le soleil, les fleurs, l'avenir
et mon âme apaisée aux pieds de ma grave fiancée, je regagnai le
Paris des honnêtes gens, par le Pont-Neuf, je m'aperçus, à une
nuance de son geste d'accueil et de son sourire, que le bon roi
Henri et moi, nous étions une paire d'amis.

_31 juillet._

ROCAROC.

THE END
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