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LE FOURBE

_Il arrive que mon ami Denis Claudion vienne parfois à Paris,
pour quelques jours._

_Denis, bien qu'il ait mon âge, préside une imposante société
anglaise qui fabrique des explosifs de guerre en Ecosse, près
d'Aberdeen: c'est un personnage considérable, sans cesse occupé
d'affaires émouvantes avec le War Office et l'Amirauté, sinon
avec les pays balkaniques, ou le Chili, l'Argentine, le Brésil. Il
vend de quoi détruire des millions d'hommes, et faire éclater la
vieille Europe ou sauter la jeune Amérique._

_Nul doute que Denis n'eût préféré demeurer en France: mon
camarade n'apprécie point les Anglais, les jugeant paresseux.
Toutefois il se félicite d'habiter là-bas tout l'hiver, à cause d'une
passion qu'il a. Après quoi, d'avril à septembre, il se rend volon‐
tiers en Champagne, où sa mère vit retirée. A cette époque, Denis
traverse souvent Paris: nous passons ensemble quelques riantes
soirées, et c'est un des cordiaux plaisirs de l'été._



_J'admire et j'aime ce diable de Denis, que je connais depuis
l'enfance. Que dirais-je de lui, sinon qu'il est parfait?... Eh bien,
oui, voilà donc un homme parfait. Faudra-t-il trembler si long‐
temps avant que d'oser employer un mot pareil? Denis est par‐
fait. Denis est terrible._

_Au collège de Reims déjà, brillant élève et de forte santé, il
dépensait en monsieur l'argent que ses parents ne mesuraient
guère à un héritier si flatteur, et la façon galante et tendre dont il
baisait la main de sa mère m'émerveillait. Un lundi matin, tous
les potaches, ses condisciples, furent bouleversés par certain
tourbillon vertigineux qui grondait au loin dans la rue: ce n'était
autre qu'une voiture automobile, et nous n'en avions encore ja‐
mais aperçu. En outre, prodige plus grand encore, notre cama‐
rade se trouvait au volant, il menait lui-même, de sa petite
poigne de page, le char formidable. L'esprit tout écumant de rhé‐
torique, tel que j'étais alors, je crus voir en personne le jeune chef
dont Machiavel écrit qu'il doit se révéler à la fois homme et bête,
prêt au bond comme au geste, selon l'exemple illustre d'Achille
nourri par le centaure Chiron._

_Aujourd'hui, la vie de Denis Claudion, esq.,_ _est comme ré‐
glée au compas: il s'en moque le premier, d'ailleurs. Le réconfor‐
tant compagnon! Et que les bars, où il m'entraîne, lui vont bien, à
ce garçon si rude et si content!_

_Je crois qu'il y a une élégance propre aux tavernes, et impo‐
sée par elles. Le décor y est de demi-gala: tout y brille correcte‐
ment, depuis l'acajou, les cristaux et les verreries irisées par la fu‐
mée des cigares; depuis ces hauts tabourets au sommet desquels
le plus fade buveur semble un stylite perché sur des roseaux; de‐
puis cette barre de cuivre, placée à trois pouces de terre, et qui



contraint quiconque à bien poser ses pieds, l'un élevé légèrement,
l'autre portant sur le sol, comme dans les nobles portraits d'au‐
trefois; et jusqu'à cet imposant buffet, enfin, contre lequel il faut
bien que le pire maladroit s'accoude avec une nonchalance ravis‐
sante, faisant figure de dilettante qui est entré en passant et ne
s'installe pas, mais jouera un instant avec son verre ou sa ciga‐
rette, et presque aussitôt s'en ira... Et puis, que boit-on? De la to‐
paze liquide, des élixirs de chrysoprase, présentés en des gobelets
éblouissants, sinon en de légers calices où le barman, par coquet‐
terie, pique une paille. On voudrait manier ça vulgairement que
l'on n'y parviendrait pas._

_Or Denis faisait merveille, un cock-tail entre les doigts: il
s'animait et parlait sans réserve._ _Notre amitié, vieille de vingt
ans et plus, nous grisait un peu._

_--Ah! François, me disait-il, mon bon ami François, j'ignore
ce que je vaudrais pour l'un de ces écoute-s'il-pleut qui rêvent à
tant de choses. Mais en somme, je crois que jusqu'à ce jour ma
vie a réussi. Nos ouvriers d'Aberdeen ne sont pas malheureux,
que je sache. Jamais la moindre grève, là-bas. Ma vieille maman
ne se plaint pas de moi, j'imagine. Je gagne de l'argent, et en ga‐
gnerais bien davantage encore, ne fussent le_ general manager
_et toutes sortes d'administrateurs. Enfin, bon patriote, je me
suis une fois cassé le bras aux manœuvres, et une autre fois le
pied sur un terrain d'aviation militaire, en service commandé.
Donc, ma vie n'échoue point, tout compte fait. Or, d'où vient
cela? De ce que je n'ai jamais perdu mes efforts, ni mon temps.
De ce que je ne pense pas, enfin, et suis un rustre, et voire un
sauvage._

_--Ne prends plus de cock-tails, Denis._



_--Tu crois que je déraisonne? En aucune façon. J'exagère
seulement: mais c'est là un procédé de conversation, destiné à
provoquer ingénieusement l'indignation de celui qui écoute;
après quoi l'on rectifie ce que l'on vient de dire. Si tu te montres
délicat et modéré du premier coup, qui t'écoutera? Personne...
Enfin, je voulais dire que je ne pense pas dès que cela ne_ _m'est
plus pratiquement utile, voilà. Veux-tu que je recherche si c'est
vraiment Dieu qui me pousse à ouvrir la porte, lorsqu'il me faut
sortir? Non pas: je songerai plutôt à ne pas oublier mon revolver,
si je sais qu'une canaille me guette dans la rue, comme à sourire
de mon mieux si c'est un ami qui m'attend au jardin. Quoi de
plus simple? Tirer sur l'ennemi, et être bon pour l'ami... Ah! par
exemple, tuer autrui bien raide, ou le rendre adroitement heu‐
reux, voilà le difficile; et c'est là que les penseurs s'arrêtent, pour
laisser travailler les bonnes têtes modestes... Oui, travailler, faire
des choses, se mettre tout de suite en marche vers le but! Loin
d'envoyer sans trêve les ambassadeurs en congrès, commencer la
guerre immédiatement, et débuter par les obus..._

_--De ton usine._

_--Parbleu!... Va, il est tonique et sain, mon système! Agis
d'abord, agis toujours, crois-moi. Vive le grand Empereur, lors‐
qu'en 1815, vaincu, écrasé, traqué, réfugié à la Malmaison et
presque en fuite déjà, il convoquait le vieux Monge pour le
consulter sur les moyens d'aller explorer le Pôle ou les Tropiques;
et quand, peu de jours après, entendant près de Rueil quelque ca‐
nonnade, le Héros montait incontinent dans ses appartements,
puis en redescendait bientôt, botté, éperonné, la redingote grise
au dos, en ordonnant_ _au général Becker: «Courez dire à Paris
que je demande à tenter encore de repousser l'ennemi, non plus



comme empereur, mais comme un général dont le nom et la ré‐
putation pourraient malgré tout changer la face des choses!...»
Foin des temporisateurs, foin des penseurs, «sujets à leurs opi‐
nions », selon qu'écrivait un rogomme de jadis! Les meilleurs ne
parviennent au juste qu'à expliquer à peu près ce que les autres
ont fait. On ne peut trouver à ces bavardages qu'un plaisir d'un
art bien pauvre. Mieux vaut chercher ailleurs la beauté palpi‐
tante, poignante!... Barman, faites-nous deux autres cock-
tails.»_

_Quand mon ami prononçait ce mot: «La beauté», il n'y avait
là, pour lui, rien de vague. Il savait. Il vous eût déclaré sans hési‐
ter, de la voix de Polyeucte confessant sa foi: «La beauté exacte,
irréprochable, l'Elle-même Beauté se trouve à Rome et à Naples,
dans les musées d'antiques; toutefois elle y est immobile et fixée
dans le bronze et le marbre: au lieu qu'elle vit et bondit dans mes
chenils de lévriers!» Et voilà._

_Si Denis Claudion habitait l'Angleterre durant les six mois
d'automne et d'hiver, ses affaires, ainsi qu'on le pourrait croire,
ne l'y contraignaient pas seules, mais bien plutôt les lévriers de
courses, qui le ravissaient dans une sorte d'extase. Il en possédait
près de cent dans_ _son chenil célèbre, les envoyait courir par
tous les comtés d'Angleterre, et passait des journées d'ivresse à
les surveiller, contempler et sélectionner. Lorsqu'en 1907, il avait
gagné la fameuse Waterloo Cup dans les prairies d'Altcar, avec
son chien Claude Silvère, l'orgueil et la joie l'eussent fait mourir:
telle avait été, de son propre aveu, la plus violente émotion de sa
vie. Je tenais de lui deux beaux chiens, Claude Marsyas et Claude
Marion, devenus plus simplement Marsyas et Marion chez moi._



_Il y avait plaisir à voir Denis palper d'une main savante les
muscles herculéens de ses champions: «Tu vois, faisait-il, c'est la
beauté divine: le plus haut point de grâce, uni au plus haut point
de force. La sveltesse et la puissance. L'athlète enfin, selon Ly‐
sippe et Praxitèle. L'être irréprochable: le voilà, il existe!»_

_Denis m'est souvent venu voir à Chantilly, où ma profession
me contraint à loger, avant que de retourner en Champagne.
Nous avons fait de longues promenades, par mes forêts ivres
d'été. Il nous fallait trotter alors, ou prendre le galop pour échap‐
per à la danse guerrière des mouches. Que de bêtes, partout! Le
bois fourmillait, frémissait, sursautait, les oiseaux se défiaient à
chanter._

_--Moque-toi bien de moi, François, traite-moi de maniaque!
s'écriait mon ami. Mais il_ _faut agir, agir!... Regarde autour de
nous: quels combats entre toutes ces bestioles qui veulent vivre,
et pour cela s'entre-tuent! Combien de duels sous l'herbe et dans
les branches, combien d'agressions, de pirateries, quelle razzia
universelle! La guerre est sublime, je suis heureux de vendre les
explosifs effroyables!... Si la force prime le droit? Est-ce que je
sais! Voila un problème bien niais. En réalité, le fait accompli a
force de loi, parce que c'est un fait, et qu'on en a peur. Il ne faut
pas tergiverser...»_

_Ayant dit, Denis partait au trot, un bon trot bien rythmé,
bien droit devant soi. Après quoi, il reprenait en ces termes_:

_--Mes chiens, oui, mes chiens enseignent une morale à qui
les aime. Dans le parc ou au château, les voici qui flânent,
jonchent l'herbe ou les tapis, leurs cols de cygnes élevés paisible‐
ment, comme s'ils fussent installés dans une loge princière, pour



le spectacle: et leurs yeux fardés se ferment peu à peu... Mais
qu'un gibier passe au loin, et soudain jetés debout, nos courtisans
se changent en rapaces! Ils se ruent, leurs pieds griffent le sol jus‐
qu'à s'arracher les ongles, ils se rompraient les os pour tourner
plus court sur leur proie qui fuit! Puis, ont-ils saisi--parfois à
l'horizon--celle-ci entre leurs crocs terribles... peuh! ils la laissent
là, elle est morte, c'est fini, ça ne les intéresse plus. Ils n'avaient_
_voulu que courir, saisir et tuer, bref agir, encore une fois, agir,
et avec quelle soudaineté folle, quel élan furieux, grâce à quel
grand vol d'aigle! Voilà, François, comment il faut se comporter.
La plus radieuse époque du monde dut être le quattrocento des
condottières cuirassés d'or, le siècle de ces irrésistibles tyrans ita‐
liens, qui, menacés chaque jour du poignard et du poison, ré‐
gnaient pourtant coûte que coûte... N'a-t-on pas bien su convoi‐
ter et vivre au temps des Vinci et des Sforza, des Michel-Ange et
des Malatesta?_

_--Mais, Denis, faisais-je, ce fut là une période atroce! Tes
princes du quattrocento en usaient ainsi que des bandits et des
scélérats: ils mentaient sans cesse. Pas un de ces bâtards couron‐
nés qui ne se fût fait un jeu de violer sa parole..._

_--Allons donc! dis qu'ils rusaient. Dès qu'elle est nécessaire
et belle, la ruse devient permise à quiconque se sent assez de bra‐
voure pour la mener à bien. Il rusait, le condottière qui jurait en
étendant sur la Bible sa main chargée de bagues: puis il entrait
dans la ville par surprise et celle-ci, sous son règne, se couvrait
d'œuvres d'art. Il rusait autrefois, le fort Ulysse, quand il détour‐
nait ses ennemis par les stratagèmes périlleux. Ils rusaient, les
petits Spartiates, d'un sang si fier, qui devaient dérober_ _leur



nourriture, et se voyaient battus jusqu'au sang lorsqu'ils se lais‐
saient prendre._

_--Hélas! il rusait aussi, le Père jésuite, qui, ayant fait à son
supérieur le sacrifice de sa réputation même, captait sans ver‐
gogne un héritage, pour la plus grande gloire de l'Ordre._

_--Oui, il rusait, et faisait bien! Il risquait gros: découvert, il
affrontait la honte. Soldat d'une cohorte active entre toutes, fon‐
dée en plein siècle de_ virtù, _le valeureux Père jésuite accom‐
plissait parfaitement son devoir quasi militaire. Il perpétrait une
entreprise, comme fait à la guerre l'éclaireur astucieux, sur
l'ordre de son capitaine, pour la plus grande gloire de la patrie.
L'honnête et peut-être héroïque Père jésuite, qui avait la foi, tra‐
vaillait de toute âme à se montrer industrieux, pour la gloire de
Dieu! Qu'y a-t-il à reprocher là? Et quoi de plus magnifique, au
contraire? Une ruse intrépide, c'est encore du combat: et la no‐
blesse du but emporte tout!»_

_Sur le quai de la gare, lorsque Denis regagnait ensuite Paris,
je regardais mon ami marcher de long en large. Ses bottes fou‐
laient le sol posément. Son pardessus jeté sur l'épaule, il respirait
la santé, la force et la patience._

_Or il se peut que cette espèce de gladiateur m'ait, sans qu'il
s'en fût douté, poussé à prendre un parti dans la plus doulou‐
reuse angoisse de_ _ma vie. Même si simples en effet, de telles
harangues troublent à la longue, et l'on s'en souvient._

_Une fois donc, je me suis vu si malheureux, et surtout une
telle souffrance m'entourait, me pressait, j'avais fait tant de mal
enfin, qu'un moment vint où, n'en pouvant plus, je me suis dit:
«Halte! Fût-ce au prix de ton sang, tu ne dois pas aller plus loin.



Tu vas tout réparer maintenant: et non pas demain, mais sur-le-
champ, au plus vite. Allons, suivant les rudes principes de Denis
Claudion, il faut agir--tout de suite!»_

_Il se trouva que pour agir promptement, utilement et bien,
un seul moyen s'offrait à moi: et c'était une ruse--ruse impu‐
dente, impie, laborieuse, ingrate! Une énergie de tous les instants
m'était nécessaire pour la soutenir sans défaillance. Force me fut
de mentir jusqu'au pied des autels. Il est un cœur exquis et mar‐
tyrisé qui se fût rompu de stupeur et d'effroi, si l'on m'eût jamais
percé à jour. Il est un amour que j'ai dû ruiner aussi, et cet
amour, c'était toute ma vie; un bonheur--le mien--que j'ai mis en
miettes; une existence--la mienne encore--que j'ai condamnée au
désespoir sans rémission, et pis, à la vieillesse._

_Cependant, il n'importe! J'ai fait mon devoir, j'en suis sûr.
Peut-être me suis-je un moment cabré_ _devant ce mensonge
immense. Mais le rustique Denis m'eût dit que cette faiblesse
n'était point selon la_ virtù. _Je crus plus d'une fois entendre sa
voix sereine, qui répétait: «Une belle ruse, une belle action...»_

_Pour occuper l'affreuse tristesse qui m'étreint désormais, et
ne cessera plus, j'ai raconté mon histoire. Voici, ma confession.
Celui qui l'ouvrira peut être assuré de lire ici la vérité, sans orne‐
ments ni chansons. On lui présente un document, on le voudrait
net et nu._

Je devine pourtant que l'on va sourire, je sais que l'on se mo‐
quera, que dès l'abord un mauvais air littéraire empoisonnera
mes confidences. L'on dira: «Ah! oui, encore, comme tant
d'autres, comme tous les autres, en Italie...»



Pourtant, c'est là, c'est à Rome que j'ai rencontré Marie-Doro‐
thée, marquise Gianelli.

J'aurais bien voulu que c'eût été ailleurs! Il y a nombre de raf‐
finés qui se soumettent voluptueusement à toutes les traditions:
rien de choquant pour eux à aimer sans rémission dans les lieux
consacrés à l'amour depuis tant de siècles. Ils s'épanouissent à
Florence, succombent à Venise, et goûtent ensuite comme il faut
la tristesse à Versailles: dommage que Cythère se trouve on ne
sait où, ils s'y rendraient afin d'y être tendres.

Mais je ne leur ressemble pas. Dût-on me tenir pour un pay‐
san, j'ai toujours peur que l'on ne bluffe, comme on dit au poker,
je crains jusqu'au boniment des choses inanimées, et me méfie
des plus merveilleux décors, dès qu'ils sont illustres, ou qu'ils en‐
vironnent une femme. Jugera-t-on de mon trouble, et de mon dé‐
pit, quand je vis s'avancer la marquise Gianelli précisément sous
les oliviers de la villa Médicis?

Dans ce bois miraculeux!... Ah! c'en était trop. Ces oliviers, pi‐
liers pressés et retordus, forment un temple sombre où le pire
étourdi se tait, dès l'entrée. Après cela, que l'on se figure une
femme, fût-elle médiocrement belle, passant sous cette voûte au‐
guste de feuilles, parmi cette musique secrète, rompant à peine le
silence mélodieux du bosquet vénérable et recueilli comme une
église, et néanmoins ouvert à tous les parfums, à tous les soupirs
de mai? Car c'était à la fin du printemps, et déjà le soleil d'été
brûlait Rome.

Or Mme la marquise Gianelli n'était pas médiocrement belle.
Je la connaissais, l'ayant aperçue dix ans auparavant, au cours
d'une fête donnée par Mgr l'archevêque de Nancy. En ce temps-



là, il y avait encore un archevêque logé somptueusement sur la
place Stanislas, à Nancy. J'étudiais alors à l'École des Eaux et Fo‐
rêts. Un grand nombre d'ouvriers italiens--on sait qu'il s'en
trouve beaucoup, émigrés en Lorraine--venaient d'être victimes
d'un accident de mine: plusieurs se voyaient condamnés à l'hôpi‐
tal. Ainsi qu'il faisait souvent, l'archevêque, très secourable, avait
organisé chez lui une petite fête de charité pour soulager ces mal‐
heureux. C'était un dimanche: toute occasion de mettre des gants
frais, et de paraître au milieu des dames, semble une précieuse
aubaine à des exilés de province, et les fêtes charitables de l'ar‐
chevêque ne nous attiraient pas moins que les galas de la préfec‐
ture et les bals de la garnison: un jeune homme, sous l'orme du
mail, aime à murmurer, d'un air obsédé, qu'il va trop dans le
monde, qu'il n'en peut plus.

Nous allions donc pénétrer dans l'archevêché, quelques cama‐
rades et moi, et déjà préparions-nous les pièces de cent sous qu'il
nous faudrait donner à des jeunes filles charmantes en échange
de fleurs et de bibelots affreux, quand une grande automobile
fermée arriva, vis-à-vis de nous sur la place, prit à droite, se
trompa, hésita un instant, tourna enfin et vint s'arrêter à grand
bruit sous nos yeux. On sait que la place Stanislas est la plus
noble du monde, sans aucun doute: le virage de cette auto ralen‐
tie, majestueuse, eut une allure quasi officielle et royale, vous
eussiez cru qu'un souverain en allait sortir, une fois la portière
ouverte par le valet de l'archevêché... Et en effet, ce fut bien une
princesse qui parut!

Quelle merveille! Une grande femme, excessivement mince,
vêtue de blanc et de gris, et qui portait magnifiquement, au-des‐
sus d'un long col de cygne, le visage même de Napoléon Bona‐



parte adolescent, Bonaparte jeune et noir capitaine à Toulon;
mêmes sourcils admirables, cachant à demi les yeux clairs, même
nez sec et droit, même menton bien ciselé, un peu plus fin cepen‐
dant, même bouche serrée, même sourire enchanteur également,
mêmes cheveux sombres enfin, tombant sur les sourcils et les
oreilles, car cette dame émouvante était coiffée singulièrement,
ou du moins semblait telle, en ce temps où ce n'étaient partout
que chevelures blondes, bouclées, relevées et tarabiscotées. Ajou‐
tons qu'un détail néanmoins brisait la ressemblance: les images
populaires montrent le jeune Bonaparte allant toujours pensif, le
front baissé; au lieu que notre surprenante personne s'avançait
en tenant haut sa tête de médaille, ou plutôt de camée. Elle mar‐
chait comme on danse, sur un rythme régulier, avec une sou‐
plesse, une dignité, une grâce déconcertantes: démarche étudiée,
eût-on cru, ainsi qu'un pas de menuet ou la pavane; et pourtant,
au bout d'un instant, il n'y paraissait plus, elle avait l'air tout na‐
turel à se mouvoir ainsi. Enfin tous les parfums des Mille et une
Nuits la suivaient comme une traîne, comme une nuée divine,
comme une écharpe de Circé.

Nous nous enquîmes du nom que portait cette magicienne,
égarée à Nancy, en ce dimanche indifférent et pâle d'automne, où
Mgr l'archevêque organisait sans éclat une fête de charité. L'on
nous répondit que la dame s'appelait la marquise Gianelli, et
qu'elle voyageait. Sans doute, apprenant par hasard l'incident de
la mine, était-elle venue apporter son obole aux italiens sinistrés,
ses compatriotes. Toutefois, on lui marqua beaucoup d'estime, le
clergé s'empressa, Monseigneur lui-même l'accueillit avec grande
faveur.



--C'est, me dit d'une voix émue l'une des dames vendeuses, la
femme d'un marquis du monde noir, là-bas.

Le «monde noir»!... Ces deux mots vous ont un air, en pro‐
vince, on y croit... Et puis, «là-bas»... Ah! «là-bas», mais c'était
cette Rome où je n'étais encore jamais allé à cette époque, Rome
enivrante, vénérable, écrasée sous sa gloire, impératrice endor‐
mie parmi des ruines et des jardins, la Rome excitante et irrésis‐
tible enfin de cet _Enfant de volupté_, que nous avions tous lu au
collège comme un bréviaire de tous les raffinements! L'éton‐
nante, l'imprévue et poignante apparition qui marchait si harmo‐
nieusement là, sous nos yeux, et qui embaumait alentour, était
donc une marquise de ce troublant «monde noir» dont parlent
les romanciers, sinon les historiens, et elle venait de Rome, où
vécut et cavalcada l'incomparable poète et dandy Andréa
Sperelli!

On me présenta, plus mort que vif. Que balbutiai-je? Des niai‐
series touchant Rome et l'Italie, sans doute, il ne m'en souvient
plus: et je voulais en outre paraître assuré, je bredouillais avec ar‐
rogance, hélas! en vrai béjaune que j'étais... Pourtant, je me rap‐
pelle l'attention de ses yeux, mi-émeraude, mi-turquoise, posés
sur ma pauvre personne, et que dis-je, posés!--fixés plutôt, en
vrais connaisseurs! Oui, la marquise Gianelli avait parfaitement
expertisé du regard, si l'on peut ainsi parler, le jeune forestier qui
tâchait sottement, avec la plus gauche aisance, de lui faire la
conversation, devant tout Nancy aux écoutes, croyait-il.

Enfin, ouvrant ses lèvres, en un sourire éblouissant, sur ses
dents fraîches et carrées, la marquise Gianelli me dit:

--Votre uniforme vert et gris est ravissant.



Puis elle ajouta très gracieusement:

--Et votre ville aussi. Je n'étais jamais venue en Lorraine. La
place Stanislas est un vrai parterre... Portez-vous toujours ce
costume?

Elle reprit:

--Je pars demain, en auto. Je retrouverai le marquis en Cham‐
pagne... Les arcs de triomphe, à Nancy, feraient croire que des
cortèges vont toujours passer dans les rues.

Elle eût ainsi pu continuer sans fin: je ne répondais plus, je n'y
songeais même pas... Immobile et charmé, j'écoutais sa voix! La
marquise Gianelli avait de l'accent, mais comment préciser le‐
quel? Nullement italien, non plus que français, ni d'aucune na‐
tion connue. Elle chantait en parlant, voilà: mais elle chantait po‐
sitivement, et l'on eût au besoin pu reproduire au piano la mélo‐
pée délicieuse de chacune de ses phrases. Joignez qu'elle s'expri‐
mait en un français parfait, où ne manquaient même pas cer‐
taines négligences du boulevard. Qui se fût imaginé que la mar‐
quise Gianelli n'eût pas vu le jour au bord de la Seine? Elle ne
roulait aucunement ses _r_. Elle modulait seulement son lan‐
gage sur quelques véritables notes de musique, et il n'y a point de
Parisienne qui eût osé courir ce risque, de crainte que l'on ne se
moquât: mais la marquise ne s'en avisait guère, ni moi qui l'écou‐
tais, je le répète, stupéfait et comme en extase.

Puis, qu'arriva-t-il?... Rien... Je ne sais plus... Des fâcheux sur‐
vinrent, se firent nommer à leur tour avec la timide suffisance qui
est du bon ton en province. La marquise Gianelli, circonvenue,
m'échappa, puis quitta bientôt l'archevêché, et je ne la revis
plus... Sans doute ai-je lu bien souvent, non sans quelque bref et



poignant souvenir, son nom dans les journaux; de même ai-je
rencontré son portrait en feuilletant des magazines. Ainsi qu'à
tout le monde, sa liaison fameuse et tapageuse avec l'illustre Sté‐
phane Courrière me fut connue. Mais je ne retrouvai plus sur la
route un peu terne que j'ai depuis lors suivie, cette femme si
prestigieuse qui, dans une fête provinciale de charité, m'était au‐
trefois apparue comme la reine scintillant jadis aux yeux du
pauvre Jacques Bonhomme, bien au-dessus de sa guenille, plus
loin encore de ses rêves!

Or, c'était à présent la même épiphanie qui de nouveau s'avan‐
çait là, devant moi, dans l'allée sonore, sous la voûte verte! Elle
marchait de son pas régulier, balancé, pareil à une danse; elle
parlait de cette voix lente et curieusement musicale, semblable à
un chant; ses boucles sombres, comme à Nancy, tombaient sur
son front et ses tempes; ses yeux clairs luisaient sous ses sourcils
joints; et déjà le bois, autour d'elle, embaumait...

Qui ne connaît la profonde émotion où Rome vous jette, pour
rien, parce qu'on y vit seulement, parce qu'on y respire cet air
lourd de gloire et chargé de beauté? Il fallait donc me trouver
ainsi, soudain, en l'un des sublimes jardins de la Ville Éternelle,
face à face avec cette femme entrevue une fois presque en songe,
cette femme d'une race évidemment supérieure à mon humble
race, cette femme destinée aux puissants de la terre ou aux
grands artistes, cette femme de luxe!... A la lettre, mon cœur se
crispait, et tandis que la marquise Gianelli s'en venait, presque en
dansant, presque en chantant, souriante et exhalant tous les par‐
fums du ciel et de la terre, vers le banc où j'étais assis, il me sem‐
bla que j'eusse attendu l'arrêt du Destin. J'avais beau me dire:
«Allons donc! Pure crise de souvenir et d'imagination, genre



«Stendhal en voyage», c'est du délire romain. Il est doux de s'y
abandonner, mais élégant de savoir ce que cela vaut...» La mar‐
quise Gianelli mettait mes idées en déroute, mes pauvres petites
idées factieuses, bientôt mesquines, puis anéanties, puis
envolées!

Deux messieurs l'escortaient, dont l'un, Fernand Luzot, pen‐
sionnaire de l'Académie de France, me connaissait un peu.
L'autre, un homme grisonnant et très mal mis, se promenait les
mains derrière le dos, en mâchonnant un bout de cigarette
éteinte; la marquise semblait lui témoigner de la déférence.

--Tiens! s'écria Fernand Luzot, en m'apercevant tout à coup,
vous voici donc à Rome? Et vous vous glissez ainsi, sans me pré‐
venir, à la villa Médicis, dans mon propre jardin!... Madame, per‐
mettez que je vous présente M. François Simonin, l'un de mes ex‐
cellents amis. M. Simonin mérite toute votre sympathie. Il s'oc‐
cupe en effet des arbres, que vous aimez tant: il les soigne et les
gouverne. Il est seigneur dans nos forêts françaises.

Je rectifiai, assez bêtement:

--Oh! seigneur, c'est beaucoup trop dire... Inspecteur adjoint,
cela suffit bien.

--Diable!... Toujours deux galons?

--Non, trois. Mais cela n'intéresse pas beaucoup...

Pourtant, la marquise me regardait en souriant vaguement:
elle semblait chercher. Ajoutons qu'elle m'examinait, des pieds à
la tête, d'un regard paisiblement, impudemment expert, un re‐
gard dont je me souvenais, que j'avais vu déjà.



--Trois galons d'argent! reprit Fernand Luzot... Voilà un joli
ton sur votre uniforme vert et gris. Quel chemin depuis Nancy!
Un intrigant, madame!...

A ces derniers mots néanmoins, le visage de la marquise Gia‐
nelli venait de s'éclairer:

--Mais, monsieur, fit-elle de sa voix pareille à celles qu'enten‐
dit seul Ulysse, lié sur son vaisseau, ne nous sommes-nous ja‐
mais rencontrés?

--Si, madame, à Nancy. Il y a près de dix ans.

--Je me rappelle très bien Nancy, et la place Stanislas, et
l'archevêché.

Elle n'ajouta point: «Et vous.» Cependant, j'eusse été décoré
sur le front des troupes pour avoir conquis une ville, que ma fier‐
té n'eût pas été plus grande!

Sur quoi, Fernand Luzot crut devoir me nommer aussi à leur
compagnon. J'appris ainsi que ce dernier n'était rien de moins
que le célèbre professeur Gatti, directeur des fouilles du Palatin.

--M. François Simonin, mon ami...

Dieux justes! en quoi cela pouvait-il importer à M. le profes‐
seur Gatti, que je m'appelasse Simonin ou autrement, et que Fer‐
nand Luzot me tînt pour son ami? Il ne me regarda même point,
et sans ôter de sa bouche la cigarette éteinte qu'il y oubliait, M.
Domenico Gatti reprit un entretien dont j'avais dû rompre le
cours:

--Ces fragments insignifiants de bas-relief, madame, que l'on
nous a montrés tout à l'heure, et dont M. le commandeur Carolus



Duran fait grand état, sont d'une basse époque. Il est difficile de
ne pas les trouver infectés d'alexandrinisme. Je reconnais là,
d'ailleurs, le zèle extraordinaire des messieurs directeurs d'insti‐
tuts étrangers, dont Rome est pleine...

S'il faut tout avouer, je n'entendis pas clairement le discours,
pourtant fort intéressant, de M. le professeur Gatti. Toute mon
attention s'attachait aux yeux, aux lèvres, à la haute et fine sil‐
houette de la marquise Gianelli, à la façon dont elle ornait divine‐
ment l'allée, le bois, l'univers entier, me semblait-il.

Je n'oserais prétendre qu'elle-même eût suivi parfaitement le
professeur Gatti dans tous ses développements, car sur une
phrase encore plus amère de celui-ci touchant les entreprises in‐
qualifiables de l'Autriche dans le domaine archéologique, la mar‐
quise m'a dit:

--Vous viendrez me voir? J'habite près de Saint-Pierre. Nous
parlerons de Nancy.

Mais le professeur goûtait peu cette dissipation:

--N'est-ce pas, madame?...» lui demanda-t-il brusquement, à
la façon dont le maître interpelle en classe l'élève distrait, et lui
ordonne à l'improviste: «Continuez, Un Tel!... Où en sommes-
nous?»

Toutefois, il en fallait bien d'autres, sans doute, pour décon‐
certer la marquise! A ma profonde surprise, elle répliqua sans se
troubler:

--Assurément, mon cher Gatti. Votre point de vue est le bon.
D'ailleurs, on agirait bien mieux en se remettant à vous pour



toutes ces questions. C'est ce que je disais justement à M.
Simonin.»

Comme elle mentait bien! Mais je n'eus pas le loisir de m'en
trouver surpris, tant je fus exquisement sensible à cette secrète et
savoureuse petite familiarité: pour si peu que ce fût, elle venait
de me faire complice de son mensonge!... Je crois qu'à ce mo‐
ment-là, exactement, j'ai commencé de l'aimer.

Il me faut bien, maintenant, parler de Stéphane Courrière.

Ce n'est pas facile. On me reprochera, en effet, soit de rééditer
des faits que tout le monde sait, soit de rapporter des anecdotes
légendaires, ou moins encore, des commérages. Notre illustre
Stéphane Courrière est tellement connu, on l'a tant étudié, com‐
menté, glorifié, chanté, que sa physionomie est populaire à l'égal
des plus notoires visages de nos ministres tout-puissants, ou de
nos comédiens considérables, et voire du président de la Répu‐
blique en personne. Ce ne sera rien apprendre à quiconque lira
ces pages, que lui décrire les traits de ce maître incontesté du
théâtre en vers, grâce auquel la langue française a résonné mélo‐
dieusement sur toutes les scènes du monde. Dirai-je qu'il appar‐
tient, depuis douze ans et plus, à l'Académie française, qu'il a ga‐
gné des millions, qu'il est commandeur de la Légion d'honneur,
gorgé de dignités, rassasié d'hommages nationaux--et que pour‐
tant il n'a point encore atteint la cinquantaine?

Ajouterai-je qu'il est fort élégant, qu'il surveille ses gestes, ses
paroles, son sourire, et s'habille comme un dandy? Non, laissons
cela, c'est puéril; et la jalousie me pousserait bientôt à faire des
réserves ridicules.



Rappellerai-je plutôt sa prodigieuse et déconcertante carrière
dramatique, ses premiers succès, _l'Escarpolette_, et _Comment
dire?_ puis cette mélancolique et tendre féerie, _Peau d'Ane_; ce
retentissant drame de cape et d'épée, ensuite, _Sa voix_, où
Courrière chantait le charme rude et âpre de l'Océan, la vie fu‐
rieuse des corsaires malouins, et l'indomptable Duguay-Trouin
hanté, à travers mille aventures folles, par la voix d'une Sirène,
qu'il poursuivit sur toutes les mers? Après quoi, dans _Je veux_,
Courrière a dépeint, en strophes parfois déchirantes, la profonde
foi politique des révolutionnaires russes, leur invincible, leur
atroce énergie, et l'exode lamentable vers la Sibérie terrible. En‐
fin, ce fut le grand, l'immense et foudroyant triomphe, _les Sa‐
bots_, hymne enthousiaste à l'épopée des armées jacobines, pro‐
menant la France victorieuse par le monde, jusqu'à l'éclosion du
Consul miraculeux, que l'on voyait debout, vivace et sublime,
dans le frémissement de tout un peuple en armes!

Jamais, de mémoire humaine, pareil délire n'avait bouleversé
salle de théâtre! A la répétition générale, à la première, le public
trépigna, acclama, hurla de plaisir, perdit la tête. _Les Sabots_
furent joués tout un hiver, repris partout, applaudis jusqu'en
Amérique, jusqu'en Australie, jusque dans les grandes Indes. Sté‐
phane Courrière devint le plus considérable poète dramatique
des deux mondes.

La pièce qu'il donna deux ans après _les Sabots_ était une sa‐
tire ingénieuse de plusieurs extravagances contemporaines: elle
se nommait _le Masque blanc_. Le carnaval vénitien y bondissait
avec beaucoup de grâce. Mais un acte montrait le fameux souper
que fit Candide, à Venise, avec les six rois détrônés: l'on voulut
discerner là un pamphlet politique contre les combistes, et Sté‐



phane Courrière, qui n'y songeait pas trop, se trouva vilipendé
par les uns, non moins que brandi, si l'on peut dire, par les
autres.

Ces vicissitudes lui déplurent, car il sentait en lui rire un poète
impatient plutôt que gronder quelque âpre et obstiné tribun.
Aussi revint-il à des sujets moins inquiétants, et le goût se pre‐
nant alors au Grand Siècle, ce ne fut bientôt un secret pour per‐
sonne que Stéphane Courrière préparât une _Bérénice_... Cette
pièce, nous l'avons applaudie, depuis: nous en avons aimé la tris‐
tesse et la vénusté, les coquetteries secrètes de Mme Henriette,
tantôt mourante, le conflit délicat de M. Racine et de M. Cor‐
neille, les vanités terribles de Versailles et la gloire sauvage du
Grand Roi... Stéphane Courrière est un poète d'une adresse
inouïe.

Évoquerai-je donc une fois de plus, et au risque de maintes re‐
dites, cette carrière surprenante, cette vie bien courte encore, et
néanmoins resplendissante?

Mais plutôt faudrait-il noter, si l'on veut tracer un portrait de
tous points fidèle, que l'heureux dramaturge Stéphane Courrière
est aussi le frère glorieux d'Adolphe Courrière, directeur de _la
Journée_. Qui n'a lu, au moins une fois dans sa vie, _la Journée?
_ On tient ce grand et grave journal, paraissant à six heures, pour
un des organes officieux de la République: et de fait, il est l'ami
des ministères stables, et l'ennemi des autres; sa prudence ex‐
trême ressemble au fin du fin de la sagesse, et si le mot «opportu‐
nisme» ne se trouvait désuet et usé, le journal _la Journée_ en
eut fait sa devise. Aussi habile à discerner la vogue politique qu'à
la suivre d'un peu loin, avec une ruse majestueuse, ce quotidien
considérable et abondamment illustré atteint au plus gros chiffre



de tirage, et son influence pèse d'un grand poids en haut lieu,
puisque l'on nomme ainsi les ministères, l'Élysée, et autres
temples voués à des divinités redoutables, telles que directeurs,
ministres, présidents, éminences grises, et _monsignori_ de
bureau.

Les yeux du vieil Adolphe Courrière pétillaient de malice,
quand il parlait de son cadet illustre. Stéphane, tout académicien
qu'il fût, avait toujours dix ans de moins qu'Adolphe, et celui-ci le
protégeait encore. On peut même dire qu'au début le journaliste
s'était diverti à ouvrir au poète maintes portes, dont la serrure
eût résisté peut-être un peu davantage, n'eût été le puissant et
mystérieux appui. Avec quel art le succès éclatant de _Sa voix_,
et le prodigieux triomphe des _Sabots_, n'avaient-ils pas été pré‐
sentés comme un épanouissement du nouvel esprit national et
guerrier, que ne gâtait du moins nulle tendresse réactionnaire!
L'on en avait presque fait une victoire remportée sur la frontière
lorraine... En réalité, les frères Courrière se comptaient parmi les
cent ou cent cinquante roitelets qui règnent en France, nonobs‐
tant cette différence entre eux que Stéphane tenait cour et repré‐
sentait beaucoup, à Paris comme à l'étranger, alors qu'Adolphe
ne quittait jamais son Vatican, à savoir le cabinet directorial de
_la Journée_.

Parle-t-on politique à Stéphane: «Demandez à mon frère, ré‐
pond-il. Voyez Adolphe, c'est sa partie.» Et si l'on effleure devant
ce dernier le chapitre difficile des débats dramatiques: «Je n'en‐
tends rien à ces questions, fait innocemment Adolphe. Interrogez
le poète Stéphane, un vieux routier.» Or il est pourtant certain
qu'Adolphe Courrière connaît à merveille les coulisses, et tous les
artifices du métier. Le directeur de _la Journée_ démontrerait



parfaitement pourquoi telle pièce échouera ou tel théâtre fera
faillite. De même que l'auteur des _Sabots_ vous expliquera pa‐
reillement, sans guère se tromper, comment une interpellation
parlementaire portera son fruit ou ne sera qu'un coup d'épée, si‐
non de baguette, dans l'eau. Aucun d'eux n'avoue tous ses talents.
C'est très habile.

Mais quoi! vais-je ergoter avec mesquinerie, insinuer, paraître
marchander l'estime à cet homme prestigieux, à ce prince des
lettres, dont la gloire brillante et le charme insolent ont pesé, en
somme, sur ma vie tout entière? Allons donc! je me suis juré de
dire en mes confidences toute la vérité. Écrivons donc franche‐
ment que Stéphane Courrière est un poète vigoureux, fécond,
qu'il ne recherche pas la grâce choisie et simple, mais qu'il a ren‐
contré des vers éclatants, des vers de bravoure, dans _les Sa‐
bots_; que _Sa voix_ est un poème plein de langueurs créoles;
qu'on trouve des épigrammes turbulentes, et le plus paré des
rêves mis en scène dans _le Masque blanc_; que _Bérénice_ fré‐
mit de tendresse, on l'a vu par la suite... Enfin confessons que
Marie-Dorothée, marquise Gianelli, ne pouvait certes aimer nul
homme qui fût plus digne d'elle--hélas! pas même moi, surtout
pas moi!

Allons plus loin, avouons tout: Stéphane Courrière ne fait pas
seulement figure de poète national, voire mondial. On n'envie
pas un poète, à la vérité; on soupire, des lèvres, on murmure avec
une fausse extase: «Ah! Un Tel est aimé des dieux... En naissant,
il reçut le don divin!...» Mais on s'en moque, au fond, du don di‐
vin. Si par contre on apprend qu'à n'en pas douter, cet Un Tel est
un raffiné, d'une immense culture, qui lit le grec, qui disputerait
avec M. Salomon Reinach touchant l'épigraphie latine, ou avec le



professeur Gatti lui-même au sujet des fouilles palatines; si en
même temps l'on voit que cet érudit a les ongles soignés, qu'il fait
des mots, qu'il cause, et secoue sur ses précieux Elzévirs un mou‐
choir parfumé--eh! bien, n'est-ce pas intolérable, pour le coup?
Les dieux nous accordent Virgile pour rival: mais non Pétrone!...
J'ai bien haï ce Stéphane Courrière. Et ma haine n'avait rien de
beau.

Sa légende elle-même m'a fait souffrir. Cependant je la savais
fausse presque en tous points: bientôt je n'ai plus ignoré que Sté‐
phane Courrière ne possédât ni yacht splendide ancré dans la
baie de Naples, ni villa royale à Frascati, ni palais prodigieux à
Rome; j'ai constaté de mes yeux que deux laquais ne le suivaient
pas en tous lieux, qu'il dormait la nuit, et veillait pendant le jour;
qu'un orchestre de virtuoses ne jouait point en sourdine tant que
duraient ses repas; qu'il ne dictait nullement ses vers au cours de
ses promenades en automobile, et que chaque mois une maî‐
tresse abandonnée ne venait aucunement se suicider sous son
balcon... Tel était mon enfantillage, que cette dernière sottise
surtout m'avait été pénible. La réputation de séducteur inévi‐
table, qui précédait partout Stéphane Courrière, m'opprimait,
m'offensait. Pourquoi? Parce que je n'étais qu'un homme, un
homme grossier... Ou parce que là résidait, sans nul doute, un
peu de l'empire exercé par le poète illustre et charmant sur Ma‐
rie-Dorothée, que j'aimais.

La marquise Gianelli ne cachait guère sa liaison, du reste. Aus‐
si bien celle-ci était-elle publique, ou peu s'en fallait-il. Afin d'ac‐
cueillir plus aisément l'une, très belle, et l'autre, très glorieux,
tous deux d'un heureux effet dans les «Mondanités» des jour‐
naux, on affectait de ne remarquer que leur amitié ancienne et



paisible, de maître à disciple, eût-on dit. Mais ni lui, ni elle, pour‐
tant, ne se contraignaient fort. Le poète Stéphane parlait des
femmes assez librement.

--Sans nos belles amies, me déclarait-il la première fois qu'il
me vit, nous connaîtrions plus de pays, nous voyagerions davan‐
tage, nous mènerions la vie magnifique des aventuriers de mer et
de terre, celle des anciens coureurs de routes, pilleurs d'îles ou
gueux de forêts... Je me vois très bien l'escopette au poing. Mais
on nous enchaîne devant la bûche de nos foyers: une fée nous y
visite, ou c'est Cendrillon qui chante... Vous êtes heureux, vous,
monsieur, qui vivez parmi les arbres: vous y suivez l'automne,
l'hiver, les saisons. Dans ces coupes que vous avez préparées et
soignées, comme un laboureur son champ, il doit vous sembler
que le printemps naît, pour ainsi dire, sous vos doigts. C'est un
métier que j'eusse adoré: faire jaillir les bourgeons, et ruisseler
les feuilles!... Aimez-vous les pins et les cyprès? Ils forment la
plus fine ciselure de l'Italie, la dernière coquetterie des monts ro‐
mains et toscans, les suprêmes égratignures de l'orfèvre. Pour‐
tant les peupliers dont vous avez la garde, là-bas, chez nous, fris‐
sonnent mieux au moindre vent, c'est certain...

Stéphane Courrière s'exprimait avec une éloquence étonnam‐
ment aisée: l'on sentait que les mots ne lui manquaient jamais,
arrivant au contraire en foule à ses lèvres, habitué qu'il était à les
pourchasser, unir et désunir, à les faire manœuvrer comme des
régiments bien entraînés, danser comme des corps de ballet, ou
voltiger en vrais acrobates. Sa voix s'élevait, autoritaire et cap‐
tieuse, l'une de ces voix qui ont accoutumé de résonner ordinai‐
rement seules, dans le silence agréable de toutes les autres qui se
sont tues, une voix qui peut prendre son temps pour prononcer



les mots à sa guise, qui s'atténuera s'il lui plaît, ou bien insistera
sans ombre de gêne sur certaines paroles du vocabulaire noble ou
«poétique»; ainsi eût parlé un roi parmi sa cour, si jamais roi eût
témoigné, à ce point, d'intelligence, de littérature et d'esprit.

Le poète se trouvait étendu très joliment dans un fauteuil, une
jambe croisée par-dessus l'autre, agitant l'un de ses pieds chaussé
d'un escarpin de cour. C'était le soir, dans un appartement du
Grand Hôtel, où il accueillait quelques intimes. La marquise Gia‐
nelli m'avait, à la lettre, ordonné de venir: «Je veux absolument
que vous le connaissiez. Je lui ai parlé de vous: il sera content de
vous voir, et vous serez séduit, vous ne pourrez pas résister... Per‐
sonne ne peut résister... Venez me prendre chez moi, monsieur
Simonin, à dix heures.»

Et en effet, le poète m'avait reçu en souriant: «Je sais, je sais...
M. François Simonin soigne les bois, et il ne dédaigne même pas
celui où errent les Muses. M. Simonin est un lettré, on m'a dit...
Qu'il soit le bienvenu ici.»

Puis il m'avait comme environné de phrases avenantes, flat‐
teuses, il aimait à plaire évidemment, quel que fût le personnage
infime dont il fallût gagner la sympathie. A cet instant encore il
parlait pour moi seul, en dépit de ses autres hôtes. Et j'admirais,
charmé autant que désespéré, non seulement son élocution déli‐
cieuse, pittoresque et fleurie, mais encore ses yeux spirituels et
son visage rasé comme celui d'un causeur de la grande époque,
l'un de ceux qui eussent disputé jadis ici même, à Rome, avec le
président de Brosses. Stéphane Courrière grisonnait, mais il avait
la silhouette fort jeune et le sourire fréquent.



--Peut-être, me dit-il, avez-vous lu l'_Hortulus_ symbolique
de Conrad de Haimbourg? Ce brave homme nous a décrit le mys‐
tique langage des arbres. Seulement je m'y perds: à peine si, en
réalité, je sais exactement ce qu'est un cèdre... Que n'ai-je,
comme vous, monsieur Simonin, la connaissance de toutes les
essences dont les vieux jardiniers composaient jadis un beau
parc, ou ce qu'ils nommaient si joliment un jardin de propreté,
par opposition au jardin fruitier, au jardin potager et au jardin à
fleurs! Tenez, un désir me tient, c'est de voir une yeuse. Ah!
qu'est-ce donc enfin que cet arbre au nom mystérieux, à la fois
sombre et souple, perfide et bizarre

... _vitiosæ ilicis_,

disait votre prédécesseur Virgile, forestier admirable.
Comment est-ce fait, une yeuse? Voilà bien des années que je me
le demande. Ne m'en montrerez-vous pas quelqu'une? Quoi?...
Ce ne serait qu'un chêne-vert?... Hélas, je n'ai jamais aperçu non
plus de chêne-vert, s'il faut tout avouer...»

Cet homme-là m'étourdissait. Alors que, par courtoisie sans
doute, il ne m'entretenait que de sylviculture--seul sujet où je me
connusse bien, devait-il penser--je ne trouvais presque rien à lui
répondre, tant je l'observais avidement, tant je remarquais ses
mains mobiles, ses légers tics de physionomie, et jusqu'à ses
gestes les plus furtifs. A peine si j'ai saisi l'occasion de lui adres‐
ser au moins quelques compliments tout professionnels sur la fa‐
meuse tirade des _Sabots_, au cours de laquelle il avait évoqué,
avec un lyrisme abondant et splendide, tous les arbres français,
dans le bois desquels furent taillées ces galoches immortelles qui
conquirent le monde.



--«Je me suis documenté quand j'étais gamin, répliqua-t-il, en
courant les buissons. Mais _les Sabots_, bah! je n'y songe plus.
Ce fut une gaîté de jeunesse... Dans _Bérénice_, bientôt, j'essaie‐
rai de montrer un peu, au loin, les bosquets de notre Versailles.
Cependant, monsieur Simonin, que sais-je si j'y parviendrai? Le
plan de ma pièce n'est même pas encore fait: un plan s'écrit en
prose, et la prose est difficile...»

Le poète Stéphane Courrière, de l'Académie française, se ren‐
versa plus mollement encore dans son fauteuil, au risque de
froisser sans remède son smoking exquis, et d'un ton véritable‐
ment accablé:

--«Du reste, _Bérénice_ ne verra sans doute jamais le jour: la
marquise Gianelli m'empêche de travailler.»

Stupéfait devant cette indiscrétion qui me parut alors cynique,
j'allais détourner poliment la conversation, quand Marie-Doro‐
thée, s'entendant nommer, s'avança vers nous:

--«Comment, cher ami, demanda-t-elle comme en chantant, je
vous empêche, moi, de travailler?»

Courrière sourit, et me répondit, sans s'adresser à la
marquise:

--«Eh! oui, la marquise m'empêche: elle me promène, dans sa
Rome!»

Encore un peu, il eût soupiré: «Elle me sort, elle me montre,
elle se fait gloire de moi...»

Mais Marie-Dorothée ne s'est point troublée pour cette
bagatelle:



--«C'est, répliqua-t-elle, que je suis si fière de votre amitié!»

Or il en allait toujours ainsi: ni la marquise, ni Courrière ne
dissimulaient davantage leur liaison bien connue. J'en demeurais
aussi surpris que secrètement choqué, et même outragé, mon
amour aidant! J'étais accoutumé à plus de pudeur et à quelque
secret, chez nous, en France. D'autant qu'il y avait un marquis
Giacomo Gianelli, colonel d'un régiment de bersagliers à Turin: il
avait épousé naguère Marie-Dorothée, et en vivait aujourd'hui
séparé, mais non divorcé toutefois. Aussi bien la fortune du sin‐
gulier ménage n'était-elle point à lui, qui se contentait de sa
solde, s'il en fallait croire la renommée.

Que de trouble, que d'étrangetés! Mais dans cette Rome en‐
sorceleuse et magique, où tout acquiert un goût plus puissant et
quelque saveur inconnue dans le reste du monde, bientôt Marie-
Dorothée de nouveau répandait autour d'elle grâce, musique,
parfum, cependant que Stéphane Courrière se reprenait à étince‐
ler, à lancer des phrases d'or et des paradoxes, à chatoyer, à
mousser: et je ne tardais guère, grisé par ce scintillement et char‐
mé par ces incantations, à me figurer que j'eusse abordé par for‐
tune en certain pays plus lointain et plus riche que le mien, en
une contrée voisine de celle où eurent lieu les Mille et une Nuits.
Ainsi, jadis, quelque novice de Malte, arrivé tout droit de sa Nor‐
mandie ou de son Poitou, touchait, émerveillé, les côtes de
Chypre, du Prêtre-Jean, de Trébizonde, la rive du Grand-Turc et
les palais d'Armide.

Il n'y a pas d'être au monde dont je me sois plus méfié que de
Marie-Dorothée.



Je m'en suis méfié douloureusement, et presque mécham‐
ment, pendant plus de huit jours. Ce n'est rien, dira-t-on, que
huit jours: et sans doute, au cours d'une vie paisible, une semaine
est bientôt passée. Mais il faut songer que, malgré toute ma vo‐
lonté, malgré toute ma résistance, j'aimais la marquise Gianelli
au point de la guetter par les rues où je savais qu'elle dût passer,
de la suivre, en me cachant, dans ses promenades. Or, pendant
les journées et les nuits qu'illumine, assombrit ou nuance un
jeune amour, alors qu'on s'est dit à soi-même, comme en jetant
les cartes: «Eh bien! voilà, c'est fait: je l'aime. J'ai perdu...» on
dévide millimètre par millimètre le fil de sa vie. J'ai passé par les
émotions d'une année peut-être, en huit jours, tandis que je dou‐
tais de Marie-Dorothée.

Pourquoi j'en doutais? Mais parce qu'elle était trop belle, en
tous points, parce qu'elle avait lu trop de livres, parce qu'elle par‐
lait trop bien, trop juste, parce qu'elle se montrait trop parfaite‐
ment émue devant une statue antique ou quelque lambeau du
grand décor, là-bas, émue sans un demi-ton d'exagération ni de
vulgarité; parce qu'elle témoignait d'une intelligence extrême,
d'une noblesse d'âme humiliante, d'une indifférence irritante en‐
vers les mille et une mesquineries quotidiennes; parce qu'elle
semblait née dans la pourpre enfin--et parce que j'étais Français
de race pure, moi!

Or vous obtiendrez bien d'un barbare qu'il s'incline avec un
crédule respect devant certaines personnes d'élite. Les étrangers
sont habitués à la tyrannie et à la superstition; ils admettent le
règne souverain d'une femme exceptionnelle, s'ils ont une fois re‐
connu qu'elle est telle. Mais chez nous, il y a plus de turbulence.
Nous sommes impertinents, nous classons nos compagnes, et no‐



tamment les plus jolies, dans la seconde partie de l'humanité,
celle qui ne vaut pas la première, où nous nous plaçons par
contre. Puis au lieu de nous émerveiller devant les miracles, nous
commençons par en rire, afin de les combattre. Nous avons cette
fierté, cette vivacité, cette humeur. Un vent de fronde passe tou‐
jours sur nous.

Si bien qu'une femme très séduisante, très élégante, en même
temps que douée d'un cerveau égal aux meilleurs des nôtres--oh!
attention, voici qui dépasse le niveau convenu. Méfiance et raille‐
rie. Que signifie ce coup d'État? Devons-nous reconnaître si vite
le droit divin chez un être ordinaire, et plus qu'ordinaire, une
femme, une créature pareille à tant d'autres qui, depuis des
siècles innombrables, excitent notre tendresse méprisante? N'y
a-t-il pas quelque cabotinage, quelque piperie, quelque faux or en
tout son prestige?... Et nous nous protégeons, au hasard. Nos iro‐
nies s'en vont au-devant, en patrouille, et notre doute se pose en
sentinelle. «Qui va là?» Le mot de passe, il faut toujours que ce
soit: «Une petite femme». Sinon, nous voici prêts à la défense,
c'est-à-dire la moquerie aux lèvres: attitude nationale, et
d'ailleurs non sans grâce.

Ainsi vécus-je pendant toute une semaine, auprès de Marie-
Dorothée. A plusieurs reprises, j'allai lui rendre visite: elle me re‐
cevait volontiers en son étrange logis du Transtévère, mi-palais,
mi-hôtel moderne, et plus que moderne. Un grand gars y veillait
dans l'antichambre, une manière de suisse orné d'une lévite à
boutons écussonnés, tel qu'il dut s'en trouver jadis aux portes de
ces belles Romaines dont M. de Stendhal admirait l'âme naïve,
non moins qu'orageuse. Mais c'était une petite femme de
chambre mise selon le dernier goût, et parlant trois ou quatre



langues avec l'accent «palace», qui venait dire si madame était
visible. Le vestibule, imposant, s'ouvrait sur une galerie parée de
fresques et supportée par des colonnes, que des _monsignori_ et
des officiers à tricornes eussent peuplée à souhait; pourtant celle-
ci donnait passage vers un petit boudoir à tentures crème, à
meubles ici de laque pourpre, là d'ébène, supportant des roses
couleur d'ivoire, massées dans des coupes d'onyx, boudoir au‐
jourd'hui classique et reproduit dans tout Paris, mais qui alors
était une nouveauté devançant de beaucoup la mode. Dans telle
chambre, rien que des lampes à huile et des bougies: un sanc‐
tuaire. A côté, par contre, une salle de bains ruisselante d'électri‐
cité, où l'eau chaude fusait de tous les points, pour peu qu'on y
portât la main: le lavatory de Robert Houdin. Et partout, même
contraste: 1810 et 1920.

Marie-Dorothée portait chez elle des tuniques d'intérieur
faites d'étoffes comme impalpables, indéfinissables, et qui sem‐
blaient plutôt peintes que tissées... Franchement, ce palais bi‐
zarre, ces robes exquises, mais exquises avec tant de prémédita‐
tion, tout cela était-il pour rassurer un homme qui se méfie, qui
se dit: «Voilà sans doute, voilà peut-être une comédienne, dont le
talent est grand, et qui s'entend comme personne à sa mise en
scène, mais enfin rien qu'une comédienne... Est-ce une femme
seulement, cet être prestigieux? Cela vous a-t-il un cœur? Cela
aime-t-il?»

Avant que de sonner au seuil de la marquise Gianelli, la pre‐
mière fois que je m'y présentai, j'avais passé par les Antiques du
Vatican. Je crus devoir lui en parler. Mais aux premiers mots:

--«Comment menez-vous votre vie, me demanda-t-elle, en
France? Racontez-moi. Avez-vous beaucoup à travailler? A qui



commandez-vous?... Si vous veillez sur de grands bois, ce doit
être fatigant. Vous faites des tournées? Je suppose qu'on ne vous
réveille pas la nuit?

--Et pourquoi la nuit?

--Mais je ne sais pas. Un homme très occupé, pour moi, c'est
un homme qu'on éveille en sursaut, à minuit.

--Ma fonction n'est pas si terrible. J'ai mes tournées à accom‐
plir, oui...

--En plein hiver?»

Il me fallut lui donner cent détails, touchant les mois inconnus
des citadins, les brumes de décembre, de janvier, les gelées, les
premières feuilles, exposer l'état des routes dans la forêt de
Lyons, où j'avais passé plus de six années, résumer mon humble
carrière administrative, dire en quelle autre province j'avais sé‐
journé, nommer Chantilly, où je venais d'être établi, décrire mes
soucis quotidiens, ma maison, dénombrer mes parents, ma fa‐
mille, apprécier mes amis:

--«J'en ai peu, fis-je.

--Mais pourquoi?

--Parce que je ne peux pas les retrouver. Ils doivent être
quelque part, mais il ne m'est pas facile de les joindre. Mes an‐
ciens condisciples de Nancy, mes collègues, m'ennuient fort: des
fonctionnaires, mi-ingénieurs, mi-régisseurs... Je ne vous dirai
pas qu'ils manquent de conversation: ils n'en ont que trop. Quant
aux lettrés, que j'aimerais connaître, comment les approcher? Ils
me tiendraient pour un raseur. Vous savez ce qu'ils appellent



«raseur»: c'est quiconque leur parle un peu attentivement, quand
ce quiconque n'est pas, comme ils disent, de la partie... Ah! les
«intellectuels», ainsi qu'on les nomme quand on les déteste, les
«intellectuels» sont bien dédaigneux, bien sévères... Pour un mo‐
deste officier de l'État, dès qu'il a lu deux ou trois bouquins par-
ci, par-là, les amis se cachent.

--Pourtant, il y a les femmes.

--Les femmes? Ce sont toujours des femmes, par conséquent
allez donc les traiter en camarades! Elles vous répondent bien:
«Oui, mon vieux...» en souriant très cordialement, mais leur sou‐
rire est joli, et elles le savent. Alors, adieu, la camarade!...

--Moi, je pourrais, cependant...

--Vous, madame!»

Je la regardai. Elle était charmante, toute baignée de grâce.
Nul doute qu'elle ne vît clairement mon amour, qui se trahissait
malgré moi, par cent nuances de la voix et du regard, dont certai‐
nement je ne me sentais pas maître: elle venait donc de me ré‐
pondre sans loyauté. Elle avait prononcé une phrase de coquette‐
rie. Or, la coquetterie est un jeu: on ne se met point tout à coup à
jouer, entre honnêtes gens, si l'on ne s'est prévenu auparavant, si
l'on ne s'est adressé au moins un certain petit signal. Jouer ainsi,
brusquement, équivaut à lâcher un calembour au plein milieu
d'une conversation délicate. Voilà un vrai manque de tact, ou une
espèce de brutalité, qui ne saura jamais me faire rire. J'étais fâ‐
ché, piqué. Évidemment, Marie-Dorothée me tenait pour bien
peu de chose: mais pourquoi, après tout? Son amant était un
grand poète, soit. Néanmoins, me connaissant à peine, devait-



elle, sans plus ample informé, me juger bon pour un pauvre petit
jeu de coquetterie?

--«Madame, lui dis-je, je vous jure que je vous parle en toute
confiance. J'éprouve pour vous une admiration profonde. Ne me
traitez pas comme un enfant. Causons avec la plus entière simpli‐
cité, voulez-vous?»

Propos saugrenu, presque grossier, et tellement fat! A peine
venait-il de m'échapper, que j'en avais déjà honte. Mais loin de se
montrer choquée, la marquise Gianelli, par un geste imprévu et
tout spontané, me prit la main:

--«Et moi, vous ne savez pas comme je vous estime. J'ai aussi
compris ce que vous valez. Soyez mon ami. Si, soyez-le... Regar‐
dez mes yeux: est-ce que je mens? Sont-ce là les yeux d'une trom‐
peuse, ou d'une coquette? Venez me voir très souvent, tant que
vous voudrez. Nous parlerons des choses qui nous intéressent.
Apprenez-moi encore votre vie, comme tout à l'heure, dites-moi
ce que vous faites, là-bas, à toute heure du jour... Apaisez ce re‐
gard noir et inquiet... Nous allons boire du porto, tous les deux...
J'ai été un peu bébête: je vous demande pardon, mon camarade...
Voulez-vous plutôt de l'asti? Oui, je sonne pour de l'asti: nous al‐
lons faire la fête!»

Elle souriait, et son sourire illuminait tout! Et sa voix chantait
de plus belle... Cependant, sa main longue, nerveuse et sèche
avait, en quelque sorte, laissé comme un gant sur la mienne: et je
n'osais bouger, craignant de rompre l'enchantement.

Bientôt, levant sa coupe pleine:

--«A votre santé, fit-elle, mon camarade.»



Je bus en riant, mais sans répondre.

--«Vous ne voulez pas, reprit-elle, m'appeler votre amie, votre
camarade?

--Je voudrais. Seulement...

--Tenez, je vais vous donner une preuve de sans-façon: ainsi,
vous ne douterez plus... Eh bien, sauvez-vous, filez!

--Parce que?

--Parce que M. Courrière va venir, qu'il doit, m'a-t-il dit, me
lire une scène de _Bérénice_, et que s'il trouve un tiers, il boude‐
ra et ne lira rien... Allons, est-ce agir en toute cordialité, ça, oui
ou non?...»

Oui, parbleu, bien sûr!...

Mais pour cette «cordialité» là, j'ai vraiment souhaité la mort
de Marie-Dorothée--ou la mienne.

«Cher Monsieur et Camarade,

«Vous avez quitté mon logis, hier, d'un air presque fâché, en
tout cas avec une physionomie bien contrainte. Vous en êtes-vous
aperçu, vous avez presque claqué la porte. Pourquoi? Parce que
je vous ai dit que M. Courrière souhaiterait sans doute d'être
seul, afin de me lire ses vers.

«Je ne veux pas croire à cette impatience, qui ne serait pas
très facile à justifier. Venez me voir aujourd'hui, si vous ne vous
sentez plus choqué. Si au contraire vous boudez, alors, à bientôt
seulement, mais je le regretterai beaucoup.

«MARIE-DOROTHÉE GIANELLI.»



Tel fut le billet que je reçus, le matin qui suivit cette journée.
Je le tins longuement entre mes doigts, je l'ai caressé: il vivait!
L'écriture droite et nette ressemblait plutôt à celle d'un homme.
Mais le papier charmant me parfumait la main, et les lèvres.

J'ai réfléchi, je me suis dit: «Comme tu t'abuses bien toi-
même! Tu n'es pourtant pas un étourdi, non plus qu'un écolier.
Voilà une femme qui te traite exactement ainsi qu'un page qu'on
renvoie dès qu'il gêne, ou comme un abbé du matin, reçu à la toi‐
lette pour entendre les nouvelles, en attendant le cavalier en titre.
Tu n'es rien que ça, devant elle, et tu t'en rends compte. Quoi de
plus naturel, d'ailleurs? Pourquoi serais-tu davantage? Et cepen‐
dant tu demeures stupide et souriant, et ton cœur saute dans ta
poitrine, parce qu'un mot de cette dame,--un mot assez bien
tourné, assez clair et court, il est vrai--te parvient au réveil. Tu te
rappelles surtout l'intérêt très marqué de ses yeux, son air de cu‐
riosité vraiment sincère, alors que tu lui racontais ta vie quoti‐
dienne en France, alors que tu lui décrivais ta famille et les soucis
de ton emploi...»

Eh! oui, je me flattais certainement en songeant que la sympa‐
thie seule, et non la pure courtoisie, avait poussé Marie-Dorothée
à me poser tant de questions précises, ainsi qu'à écouter mes ré‐
ponses, comme si elles lui eussent apporté quelque agrément ou
quelque imprévu. Je me rappelais pourtant bien que Stéphane
Courrière, lui aussi, m'avait parlé de mon métier, d'arbres, de
coupes, de bûcherons, des forêts nues et menaçantes en hiver.
C'était un principe de conversation sans doute, adopté par l'un et
par l'autre, principe fort poli du reste, qui les poussait à entrete‐
nir autrui du sujet spécial où chacun en son genre pût s'étendre
et briller... Mais justement, qu'il était donc aisé de comparer la



distraction si négligente du poète écoutant à peine mes propos
insignifiants, et la vivacité de Marie-Dorothée! «Et alors?... Et
après cela?...» me disait celle-ci. Je trottais, là, sous son regard
perçant, ou galopais à travers les bois solitaires, mon cheval
pointait les oreilles au passage d'une biche, la hache frappait au
loin contre un chêne. Elle m'avait vu, suivi, elle m'avait...

Parbleu! elle se souciait bien que je fusse mort ou vivant, à
cette heure! Néanmoins, durant un instant, nous avions, tout en
bavardant, comme flotté côte à côte à la dérive, elle et moi, sur un
beau fleuve aux bords lointains, mystérieux, un fleuve puissant et
doux. Ne fût-ce qu'une minute, j'ai dû ne pas déplaire à cette
femme merveilleuse, et placée si fort au-dessus de moi. Simple
passant, inconnu, touriste, humble fonctionnaire, j'entendis
pourtant la marquise Gianelli me demander:

--«Vous vous ennuyez souvent, peut-être, en compulsant vos
plans et vos chiffres, en écrivant des rapports... En ces heures-là,
vous n'êtes pas triste?»

Et tout son visage, à ce moment, avait ajouté: «Je souhaite vi‐
vement que vous ne soyez pas triste...» Je l'ai vu, de mes yeux vu,
je l'ai senti, je l'ai presque entendu.

Bref, je tremblais de tendresse devant ce billet, que je relus
cent fois. La journée me sembla cruelle. Vers six heures enfin, je
courus au Transtévère. Le suisse du vestibule me mettait au sup‐
plice avec ses lenteurs et son cérémonial. Tandis qu'il achevait
une longue phrase italienne, exprimant sa déférente incertitude
touchant la présence de la signora au logis, une porte s'ouvrit
tout à coup, et Stéphane Courrière apparut, la main tendue. Il
était ravissant: figure gaie, heureuse, veston coupé à miracle, et le



mouchoir hors de la poche, comme une fleur. Ce grison marquait
vingt ans.

--«Ah! monsieur Simonin, s'écria-t-il, hâtez-vous, on vous at‐
tend... La marquise Gianelli est maussade. Moi, je n'ai pu la dis‐
traire. Allez lui faire votre cour. Comme jadis à la Place Royale,
l'heure des ruelles a sonné: la carte du Tendre est dépliée. Mais
les vieux galants comme moi la lisent mal: il y faut de jeunes
yeux. Montez, montez vite!»

Et il s'en fut, joyeux, gracieux, léger, cordialement dédaigneux,
plein de la plus révoltante bienveillance.

--«Bonjour, mon camarade,» me dit Marie-Dorothée...

Mais son ton démentait ses paroles: elle n'avait nulle envie de
plaisanter, ni de jouer à l'amitié brusquée, comme la veille.

--«Vous avez un ennui, lui demandai-je, une tristesse?

--Ah! cela s'aperçoit donc à ce point?

--C'est que je vous regarde bien, madame. Vous avez des yeux
changeants: tantôt on les voit très clairs, couleur d'aigue-marine;
tantôt ils foncent, sous vos sourcils, et vont jusqu'au bleu sombre,
jusqu'au gris «dreadnought». Aujourd'hui, ils m'apparaissent de
cette terrible nuance-là.

--Ce n'est pas sans raison.»

Je ne me suis jamais connu fort timide. Pourtant cette étran‐
gère, cette magicienne me causait une appréhension telle, que je
n'osais même pas lui dire: «Qu'y a-t-il? Que vous a-t-on fait? Par‐
lez-moi. Je vous aime avec une sorte de fureur, et jusqu'à l'extase.
Vous ne le voyez donc pas? Personne au monde ne pourra vous



consoler, ni vous écouter aussi dévotement que moi, compatir à
la moindre de vos peines...»

Pas un seul mot de ces phrases ne sortit de mes lèvres: j'étais
bien trop ému! Et cependant Marie-Dorothée, à mon inexpri‐
mable stupeur, me dit très doucement, sur un ton de bonté,
presque de tendresse:

--«Je sais, oui, je le sais bien...

--Comment, vous savez... Mais quoi donc?... Vous savez que je
vous...

--Chut!... Ne le dites pas. Vous me le direz plus tard, si vous
n'avez pas changé, oui, plus tard, quand vous me connaîtrez
mieux. Attendez. Aujourd'hui, voyez-vous, ce serait un aveu hâtif,
un aveu volé. Et puis il nous gênerait tous deux par la suite. Je ne
pourrais plus vous voir aussi souvent, ni sans arrière-pensée... Ne
le dites pas. Ne dites rien...»

Mais j'étais déjà debout, je voulais partir sur-le-champ!

--«Non, restez, supplia-t-elle... Restez même plus longtemps à
Rome que vous ne deviez le faire. Je vous conjure de rester...

--Pour être malheureux sans espoir, pour contempler le bon‐
heur d'un autre? Pour me taire durement, maintenant que vous
savez... Non, c'est au-dessus de mes forces. Adieu, madame.

--Pas ce ton-là, pas cette voix... Dites: Mon amie... Si, dites-le,
essayez, c'est la seconde fois que je vous le demande. J'ai besoin
d'un ami et d'un frère, un frère un peu incestueux, là, c'est enten‐
du... Mais qu'y a-t-il?»



Il y avait que, malgré moi, je la croyais le génie, la fée du men‐
songe, le Mensonge même incarné! Or, je contemplais avidement
ses yeux à présent éclaircis, pareils à de l'eau absolument nette:
sans nul doute possible, elle disait la vérité pure, en cet instant.
Oui, elle devait la dire...

D'une voix encore un peu troublée, mais gentille, elle ajouta
en souriant à demi:

--«Asseyez-vous là paisiblement, mon confident difficile, et
causons. Je vois qu'il faut vous donner des gages de confiance, si‐
non vous vous méfierez sans cesse. Oh! mais vous n'êtes pas
commode... Eh bien, je vais vous raconter des choses, comme si
je me parlais à moi-même. Je vais vous livrer mes secrets. Sen‐
tez-vous bien, au moins, que cela me fait plaisir?»

Je tombai sur sa main, plutôt que je ne la pris, et la baisai avec
un respect inquiet et une sorte de transport, un mélange inouï de
remords et d'amour! Aussi bien ne m'a-t-elle pas repoussé,
comme si c'eût été tout naturel.

Après quoi, elle retira cette main, dont elle eut bientôt besoin
pour faire des gestes, tant son récit, déjà, l'intéressait,
l'emportait!... De qui m'eût-elle parlé, sinon de Stéphane
Courrière?

Elle me narra par le menu, non sans une franchise infiniment
modeste et touchante, comment elle l'avait connu, puis presque
aussitôt aimé à en mourir. Un soir, après le succès assez orageux
et discuté du _Masque blanc_, on avait annoncé dans un salon
de Paris où elle se trouvait: «M. Stéphane Courrière». Elle pen‐
sait voir une sorte de poète pour dames, sur la foi des portraits
publiés à chaque instant. Ce fut un joli causeur, très éloquent et



fort gai, qui entra. Il ne tarda guère à remarquer Marie-Dorothée,
se fit présenter:

--«Vous ressemblez trait pour trait, madame, au jeune Bona‐
parte, celui que M. de Chateaubriand voulait bien admirer. Qui
ne croirait à quelque ressemblance de famille?

--Mon père, monsieur, fut l'un des petits-neveux du maréchal
Rimbourg, prince de La Canée, et il s'est trouvé que ma grand'‐
mère paternelle nommait pour ancêtre une Bonaparte, avouée
seulement, il est vrai.

--Le sang des Napoléonides a fleuri autrefois dans cette orchi‐
dée des îles, la divine Borghèse. Voici donc qu'il nous a mainte‐
nant donné un iris impérial, et c'est vous.»

Longtemps, le poète avait déployé pour Marie-Dorothée
toutes les caresses de ses paroles souriantes et variées. Il avait
prétendu séduire aussi le commandant Gianelli, présent à cette
soirée: il lui avait parlé d'Annibal.

--«M. Courrière est un original, avait déclaré ensuite l'officier:
mais il méprise notre art militaire.»

Puis l'amour avait magnifiquement suivi sa route. Faisant fi de
toute entrave, prête à rompre avec le monde entier, s'il le fallait,
Marie-Dorothée s'était dévouée, livrée, liée comme une reine
vaincue derrière le char triomphal du poète, tramée en esclave
sur ses pas, sur sa trace.

--«Je l'ai passionnément, furieusement aimé, me dit-elle. Je
l'aime encore. Je suis heureuse de vivre en un temps qui a pro‐
duit Stéphane Courrière. Il m'a trompée vingt fois, délaissée et
bafouée... oui, bafouée! Peut-être m'eût-il livrée en spectacle, au



besoin... Mais je lui pardonne, parce qu'il m'a montré la Beauté,
et que chaque jour il la fait jaillir des moindres choses. Je servirai
toujours, si je le puis, son œuvre et sa renommée... Pourtant je
souffre comme la dernière des mendiantes auprès de lui. Je ne
compte pour rien à ses yeux. Il estime que tout dévouement lui
est dû. Il n'est qu'un tyran ivre de courtisaneries, et qu'un
monstre de vanité...

--Mon amie, ma pauvre amie...

--Oui, pauvre!... Qu'un jour je vienne à le gêner en quoi que ce
soit, et il me jettera là, ainsi qu'un fruit gâté... Je ne suis pas heu‐
reuse, François, et j'ai besoin que quelqu'un m'aime, allez!... Tout
le monde s'écarte, tout le monde veut me laisser seule dans l'uni‐
vers avec lui, croirait-on... Mais pas vous, dites, pas vous?»

Je m'étais levé, bouleversé, défaillant presque de pitié. Sans
même y penser, je pris dans mes bras Marie-Dorothée qui pleu‐
rait. Je n'ai pas effleuré de mes lèvres un seul de ses cheveux.
Tout autant qu'elle sanglotait, mon cœur vacillait, la tête me
tournait: c'est qu'elle m'avait par mégarde appelé de mon nom
tout court, «François»... Je frissonne en évoquant cette minute-
là.

Je n'entendais ni ne voyais, en quittant le palais du Transté‐
vère. J'allais, ivre d'émotion, et comme fou de surprise. Je mar‐
chais droit devant moi dans la rue, et m'arrêtai n'importe où pour
dîner.

Mais enfin, pourquoi, pourquoi?... Qu'étais-je, en somme, de‐
vant la divine marquise Gianelli? Comment me jugeait-elle exac‐
tement, moi qui l'avais vue passer une fois, voilà plus de dix ans,
dans une sorte de rêve, et qui depuis lors n'avais plus jamais rien



imaginé d'aussi parfait? Est-ce qu'elle avait senti cela? Oui, sans
doute. Si fine, elle devinait la parole qu'on réprime, le sentiment
dont on se défend; elle lisait le regard d'autrui. Cachiez-vous un
secret? Elle y touchait avec de mystérieuses antennes... Ah! je
l'aimais au point que les larmes m'en vinssent aux yeux, sans
autre cause. J'aurais voulu l'avoir toujours connue, avoir joué
avec elle toute enfant, l'entendre familièrement en son logis, la
surprendre au matin, le visage en désordre et les cheveux dé‐
noués... Et que dis-je? non pas la surprendre, mais me trouver là,
pâlir d'aise en l'approchant à toute minute, en avoir le droit!

Amie intime et compagne d'un poète chargé de gloire, le plus
séduisant, quoique le plus ingrat aussi de tous les hommes, elle
m'avait cependant fait l'honneur, elle m'avait causé le plaisir ver‐
tigineux de se pencher vers moi, et de m'appeler, pauvre passant
que j'étais! Marie-Dorothée Rimbourg...

Ici, un aveu. Je le dois. J'aimerais pouvoir affirmer que nulle
trace de vanité ne m'effleura, mais j'entends la plus chétive de
toutes, la plus mesquine... Je me suis juré de dire la vérité: il
m'en coûte... Enfin, voici: Marie-Dorothée, marquise Gianelli,
c'était un nom, un titre gracieux; mais les noms séduisants foi‐
sonnent en Italie, et le marquisat y est une parure pour les jolies
femmes, on n'y songe guère. On dit: «le chevalier Un Tel», «la
comtesse, la marquise Une Telle», de même que l'on dirait: «l'ai‐
mable signore», «la charmante, la délicieuse signora X.». Rien de
plus. A peine m'en étais-je aperçu... En revanche, Marie-Doro‐
thée, née Rimbourg, arrière-petite-nièce du maréchal Rimbourg,
Marie-Dorothée, image miraculeuse de Bonaparte au siège de
Toulon, et fleur perdue, fleur imprévue de l'arbre impérial, Ma‐
rie-Dorothée Napoléonide enfin, si peu que ce fût!... Je voudrais



croire qu'un reflet de chamarrure ou qu'un écho lointain de fan‐
fare ne m'eussent pas un instant ébloui et charmé.

L'Empereur!... A chacun sa religion: la mienne est parmi les
hommes! Ces mots seuls: L'Empereur, le grand Empire français,
m'étreignent le cœur, et tout mon être tremble de stupeur si
j'imagine seulement le Héros chevauchant, les sourcils joints et le
geste irrésistible. Toutefois n'allons pas plus loin: mort le dieu,
l'émotion s'arrête, à moins de déraison, qui me fâche tant chez
autrui. D'où vient alors ce trouble secret dont je me trouvai brus‐
quement saisi, et je dirais pincé au cœur, lorsque Marie-Dorothée
m'apprit par hasard qu'une goutte du sang Bonaparte lui courait
dans les veines? Je ne l'en aimai point davantage, certes. Pour‐
tant je me suis répété tout bas: «L'Empereur!...» Et j'éprouvais,
cette fois, moins de piété que de satisfaction. Y aura-t-il un snob
pour me lancer la première pierre?

Quoi qu'il en fût, j'achevai de dîner avec une hâte fébrile, et
me remis en route, mais non plus à l'aventure maintenant. Je sa‐
vais où trouver le soir Fernand Luzot. Depuis un an que ce bon
garçon habitait Rome, il avait contracté envers la solitude une
haine d'autant plus vive que les jeunes Romaines lui semblaient
plus aimables. Il rendait chaque soir visite à l'une d'elles, dont il
était épris. Elle se nommait Battistina, couturière.

--«Nue, déclarait Luzot, c'est une déesse!»

Et de fait, le geste au moins et la démarche de Battistina
avaient de la noblesse. Démarche d'autant plus olympienne que
nul soulier n'en corrompait le rythme ni la langueur, Battistina
traînant le plus souvent de tristes savates. Geste imposant aussi,
bien qu'il brandît parfois les pincettes, non sans d'horribles im‐



précations. Un grand sujet de dispute entre le peintre et son amie
avait trait aux bains: elle prétendait n'en pas prendre, il voulait
l'y contraindre, cela causait d'affreuses bagarres, et enseignait à
Luzot de belles injures en italien.

Néanmoins, ce soir-là, une paix charmante régnait en leur lo‐
gis. Une humble petite lampe y luttait mal contre le clair de lune
éblouissant, versé à flots par la fenêtre ouverte. Comme par les
plus douces soirées d'été, on entendait passer un peuple heureux
en bas, dans la rue. Battistina et son ami mangeaient en souriant
des raisins secs, et buvaient une innocente bouteille de capri.

--«Bah! fit Luzot, quel bon vent vous amène? Donne un verre,
Battistina. Monsieur que tu vois est Français: mais il parle italien
mieux que moi.

--Ce n'est pas difficile.

--Voyez l'impolie!... Est-ce que je t'ai demandé ton avis? Est-ce
que je me mêle de juger en fait de robes, moi? Garde donc tes
sornettes, ravaudeuse...»

Et déjà les yeux leur sortaient de la tête, selon la coutume;
mais je coupai court au tapage en questionnant Fernand Luzot
dès les premières phrases.

--«La marquise Gianelli? me répondit-il. Elle vous inquiète, à
ce que je vois? Mais vous savez, rien à faire: elle est folle de son
poète.»

Battistina ne comprenait pas le français. Ayant néanmoins en‐
tendu les mots «marquise Gianelli», elle s'écria:



--«C'est la maîtresse du signor Courrière! Tout le monde le
sait. Du reste, elle se coiffe mal: elle a l'air d'une noyée.

--Et toi tu ressembles à une vraie sorcière, ma parole! repartit
Luzot indigné. Qui t'interroge? Regarde tes mèches de gypsie!...

--Je dîne demain, fis-je, chez Mme Gianelli.

--Vous m'y verrez.

--Connaissez-vous le colonel, mon cher Luzot?

--Le colonel Gianelli?... Faites-en votre deuil, il ne sera sûre‐
ment pas du dîner. Je ne l'ai jamais vu, quant à moi. Mais il y a
un portrait en grand uniforme, à l'hôtel du Transtévère, dans un
petit fumoir où personne ne va: c'est un gaillard maigre et blond,
à courte moustache. Très Italien du Nord: l'air froid, volontaire‐
ment froid, autant qu'il y paraisse sur cette horrible croûte. Il
s'est bien conduit...

--Des campagnes?

--Il s'est bien conduit dans son ménage. Il a été très discret, et
très digne. Il est vrai qu'il n'y avait pas d'enfants: d'autre part, sa
femme tenait tout l'argent de la communauté. Quand il a consta‐
té le règne du poète, il est parti, et maintenant, il vit modeste‐
ment de sa solde à Turin. D'autres auraient provoqué le séduc‐
teur, causé du bruit et des scandales: cette Battistina, tenez, par
exemple.

--Qu'est-ce que tu dis?

--Je dis que tu ferais peur au diable, vaurienne!... Viens
m'embrasser.



--Tu n'as pas tes dames de la société, pour ça?»

Au bout d'un instant, je revins à mon sujet:

--«Vous saviez, Luzot, que Mme Gianelli fût une Rimbourg!

--Famille du prince de La Canée, famille plus qu'impériale,
mon cher, impériale par choix. La Du Barry était plus vraiment
royale, ayant été choisie par le roi en personne, que la reine de
France, élue par les ministres. Mais pas de potins.

--La Du Barry ne s'en froissera pas.»

Et j'ajoutai à tout hasard, pour savoir:

--«Ni les aïeux de Mme Gianelli.

--Oh! ses aïeux... Il ne s'agit que de sa grand'mère, qui naquit
d'une façon bien romanesque, paraît-il, dans les anciens États du
Pape, à Tivoli.»

Sur quoi, le peintre m'apprit en effet comment l'une des plus
proches parentes de l'Empereur eût pu dire avec précision sans
doute quel jour et à quelle heure était venue au monde, de père
putatif et de mère inconnue, la petite Adélaïde-Clémence-Pau‐
line, qui, plus tard, devint l'épouse légitime et grandement dotée
de Tiberge Rimbourg, grand-père de Marie-Dorothée.

Fernand Luzot, songeant--déjà--à de futures commandes et à
des portraits bien payés, connaissait à merveille le répertoire
mondain de Rome: il put donc me donner aussi force détails tou‐
chant les ascendants immédiats de la marquise Gianelli. Son père
avait fait dans la banque une puissante fortune. Vers 1895 il était
mort, laissant d'abord un fils établi en Russie, puis Marie-Doro‐
thée âgée de quinze ans, et sa veuve Sophie Rimbourg, née Do‐



neff, étrange idole slave chargée de bijoux, ancienne cantatrice.
Sophie Doneff avait promené sa fille dans l'Europe entière: enfin,
l'ayant mariée au marquis Gianelli, cette vieille dame imposante
et un peu toquée s'en était allée abriter ses cheveux blancs auprès
de son fils aîné Serge Rimbourg, qui vivait patriarcalement en
Crimée, au milieu d'une demi-douzaine d'enfants. Un autre frère
était mort tout jeune, et Marie-Dorothée détestait Serge, beau‐
coup plus âgé qu'elle: celui-ci le lui rendait bien.

--«Mais, dit Luzot, rien de tout cela n'est un mystère. Mme
Gianelli aime à parler des siens. Elle vous racontera sa famille,
quand vous voudrez.»

Battistina, cependant, ne se tenait pas de dépit à force d'en‐
tendre ainsi ce nom de Gianelli passer et repasser dans notre en‐
tretien. Tout à coup, changeant de ton et de visage, elle s'appro‐
cha de nous:

--«La signora est riche, fit-elle d'une voix flatteuse. Elle pos‐
sède des vingtaines de robes. Si toutefois elle a besoin d'une per‐
sonne qui taille, coud, raccommode, je suis là, je viendrai bien au
Transtévère...»

Ne pouvant lutter, la sage Battistina recherchait l'alliance: di‐
plomatie classique. Les grands cabinets de l'Europe n'en ont
point d'autre. Cette simple fille pensait comme naguère M.
Crispi.

Quand je me retrouvai dans la nuit éblouissante de lune, je
m'accusai désespérément: qu'avais-je besoin d'aller ainsi parler si
librement de Marie-Dorothée devant le peintre et cette fille? Je
croyais, la porte fermée, les entendre rire.



--«Le pauvre signore!» goguenardait grossièrement Battistina,
sans doute.

Mais quoi! Longeant le mur d'un jardin, je demeurai longue‐
ment pour écouter un rossignol qui s'égosillait, caché dans un cy‐
près. Était-il discret, celui-là? Au contraire, l'ingénu chantait ses
amours à tue-tête, les criait jusqu'au ciel: et Rome tout entière se
taisait, Rome sa complice. Et rien ne me parut plus harmonieux
ni plus raisonnable.

On servit des truffes entourées de lardons, et si grosses qu'on
les eût prises pour des cailles.

--«J'aurais préféré, dit Marie-Dorothée, vous offrir de vrais oi‐
seaux, tirés dans la campagne romaine. Il y en a des milliers, du
côté de la mer, et qui sont excellents.

--Je les ai chassés, il y a cinq ou six ans, durant toute une sai‐
son, avec mon ami Cyril Durnham, s'écria Maurice Chennevière.
Nous habitions une espèce de ferme, d'où l'on entendait les
vagues, par le mauvais temps. Autrement, il n'y avait que des
mouches, et de sales mouches. Le soir, nous dormions sous des
moustiquaires. Cyril avait envoyé un antique porto et du brandy
dans cette ferme: mais il fallait les défendre presque à coups de
carabine contre le fermier.»

Le nombre d'aventures par lesquelles avait passé l'élégant
Maurice Chennevière était prodigieux. L'on ne comprenait pas
comment un homme d'apparence aussi jeune pouvait avoir déjà
tant vécu, si dangereusement, et dans tant de pays divers. Il avait
fréquenté des lords et des rajahs, des boïards et des caciques, des
émirs et des grands d'Espagne tombés dans la misère, des tyrans
nègres et des princes albanais en révolte, le roi des cow-boys et la



reine des gitanes. Il avait surtout beaucoup connu Gustave Ay‐
mard et Jules Verne. D'ailleurs une partie de ses voyages se trou‐
vait réelle, et il contait comme personne, imitant avec grâce le
bruit du vent sur la pampa, le mouvement de l'aigle qui plane, le
geste du gaucho braquant son revolver, l'effroi du malheureux
surpris par l'orage au désert. Un vrai compagnon d'Ulysse. Sté‐
phane Courrière l'aimait extrêmement.

Outre ces deux convives, il y avait à dîner chez la marquise
Gianelli le jeune peintre Fernand Luzot, M. le professeur Gatti et
sa femme, M. et Mme Napier, de passage à Rome, la comtesse
Alessandri, le député Fata et moi-même. Le professeur Gatti était
placé en face de la maîtresse de maison, Stéphane Courrière et
l'imbécile Napier à la droite et à la gauche de celle-ci. Fernand
Luzot occupait l'un des bouts de la table, et je me trouvais à
l'autre, à côté de la terrible Mme Napier.

M. Alphonse Napier, sénateur de l'Oise, avait été ministre de
l'Agriculture, une fois dans sa vie, et il était tombé en même
temps que le cabinet éphémère dont il faisait partie, sans que l'on
n'eût plus jamais fait appel, depuis lors, à sa suffisance ni à son
incroyable naïveté. La perte de ce portefeuille le remplissait
d'une rancœur inguérissable, et Isabelle Napier, son épouse, cu‐
vait de son côté une haine universelle et multiforme. C'était un
couple atroce: mais ils recevaient tout Paris, étant fort riches et
dépourvus d'enfants, contrairement à l'excellente comtesse Ales‐
sandri qui, pauvre, et mère de cinq filles, d'ailleurs triomphale‐
ment mariées, voyait toute la société de Rome défiler dans son
salon exigu, chaque semaine. Les détestables dîners de la com‐
tesse Alessandri étaient fort courus, tant celle-ci s'agitait, écri‐
vait, téléphonait, explorait tous les hôtels, avec un sourire sans



cesse épanoui sur sa grosse bonne figure. Pas une vedette ne dé‐
barquait à Rome, sans que la comtesse Alessandri ne fît l'impos‐
sible pour l'avoir à dîner: et l'on allait chez elle par curiosité, afin
de voir entrer les étrangers.

Faut-il ajouter que Mme Napier s'estimait très déplacée chez
une personne aussi aventureuse que la marquise Gianelli, dans la
même salle à manger que cette Alessandri, si bruyante, à son
avis, si commune, que ce Gatti, un vrai rustre, disait-elle, terrori‐
sant sa pauvre femme, que ce polichinelle de Courrière, que ce ri‐
dicule petit Fata, et autres fantoches? Toutefois le sénateur
éprouvait une terreur maladive des journaux, et ménageait le
poète Stéphane, par crainte de déplaire à son frère Adolphe
Courrière, directeur tout-puissant de _la Journée_.

Ce fut encore Fernand Luzot à qui je dus, par la suite, cette
belle documentation. Un étrange et tout nouveau Luzot parais‐
sait dans le monde: autant, chez Battistina, je l'avais vu débraillé,
en manches de chemise et sablant le capri, autant, chez Marie-
Dorothée, il m'apparut poli, poncé, un peu froid, l'air anglo-
saxon. Cet homme-là sera riche à trente ans, décoré aussitôt, et
membre de l'Institut sans plus attendre. Nul autre que lui ne
peindra officiellement un jour le président de la République: et
sa paroisse, à Paris, sera tout près du Bois.

--«Ne dit-on pas déjà que ce jeune homme a du talent? me de‐
manda Mme Napier en déplissant ses lèvres étroitement serrées.

--Madame, il fera peut-être un jour votre portrait.

--Non, je ne suis pas bon modèle: j'aurais trop peur de m'en‐
nuyer pendant les poses.»



Cependant un précieux vin de Bourgogne paraissait sur la
table, et le maître d'hôtel, portant sa bouteille comme un enfant
dans son berceau d'osier, murmurait tendrement à l'oreille de
chacun: «Chambertin?» Ce qui, prononcé à l'italienne, devenait
presque inquiétant. Le député Fata refusa ce breuvage inconnu.

--«Vous avez tort, dit Stéphane Courrière, vous avez grand
tort, monsieur Fata, de mépriser la noblesse. En qualité de démo‐
crate ardent, vous devriez y être sensible, pourtant. Ainsi le veut
la tradition de tout bon gouvernement populaire: l'aristocratie en
est exclue, mais on l'y vénère d'autant plus. En cette bouteille que
l'on vous présente, il y a trente ans de noblesse individuelle, hé‐
roïquement gagnée à endurer l'exil au fond d'une triste cave, et
combien de générations d'aïeux bourguignons, combien de
quartiers!...»

Le petit député Fata comprit à ces mots qu'il s'agissait d'un
bourgogne illustre. Il eut honte de cette ignorance, mais déjà, en
orateur habile, il trouvait la parade, et, prêt à la polémique, il
combattait.

--«Mon cher maître, fit-il doucement de sa voix la plus cap‐
tieuse, vous jetez sur toutes choses les couleurs variées de la poé‐
sie. Cependant un simple soldat politique, comme moi, ne voit
pas si loin: je me suis seulement juré--c'est un vœu, bête comme
un vœu!--de ne jamais boire une goutte d'un vin étranger, sauf
ceux que l'on récolterait à Trieste, à Nice, en Corse et en Tunisie,
quoique ceux-là ne vaillent rien, si même il y en a!... Affaire élec‐
torale, vous comprenez, service commandé.

--Ah! quelle espièglerie!» s'écria la bonne comtesse Alessan‐
dri, vaguement inquiète.



M. Napier, toutefois, haïssait le chauvinisme, ayant fait toute
sa carrière dans l'horreur du sabre et l'effroi des batailles. En
même temps, il crut devoir défendre le pays qu'il représentait of‐
ficiellement, pour ainsi dire, contre les propos impertinents de ce
petit députaillon des Pouilles, annexant ainsi d'un seul coup, avec
Trieste, nos Alpes-Maritimes, notre Corse et les terres beylicales.
Il procéda par voie d'allusion.

--«Cher monsieur, fit-il, les vendanges seront surtout bonnes
à Trieste, il me semble.»

La comtesse Alessandri poussa des cris:

--«Ah! charmant! le mot est un régal!

--Il n'est pas absolument urgent, déclara le professeur Gatti,
de reprendre Trieste tout de suite. Nos pères ne sont jadis arrivés
à tenir le monde qu'en s'appliquant successivement à une seule
chose à la fois, et en l'accomplissant à merveille. L'Italie a hérité
de l'antique Rome un sol plein de merveilles: il convient d'abord
de les en tirer jusqu'au dernier caillou, et de terminer notamment
les fouilles palatines. Après il sera temps de songer aux
conquêtes. Je parle ainsi en bon bourgeois, qui fait d'abord valoir
son bien, avant que d'en acheter d'autres. Mais les jeunes gens
sont extraordinaires: ils ne songent qu'à porter des uniformes.

--Il vous en faudrait un, Gatti.

--Je n'en suis point dépourvu, madame, et me mets en tenue
pour aller au Quirinal. Pourtant le roi se moque de moi, dès qu'il
me voit ainsi. Il dit que j'ai l'air d'un vieux major allemand.

--C'est ridicule», décréta Mme Napier.



Au fait, qu'est-ce donc qui était ridicule? Les uniformes civils,
le jugement du roi, ou les vieux majors prussiens? Mme Napier
ne savait trop: mais que ce fût ridicule, à tout hasard, au juger,
point de doute!

--«J'ai vu de ces vieux majors à Hambourg, dit Maurice Chen‐
nevière. L'un de mes amis, qui commandait la place, là-bas, m'a
fait dîner avec plusieurs de ces guerriers. Ils étaient trapus, ro‐
bustes, congestionnés, barbus et magnifiques.

--Comme l'Hercule ivre du musée de Parme, ajouta Fernand
Luzot. Burckhardt, dans son _Cicerone_, constate avec une char‐
mante pudeur que l'Hercule ivre lui semble trahir--ce sont là ses
propres mots--une force bien différente de celle qui accomplit les
douze travaux. Tout de même il fera bon tirer sur cette truan‐
daille, cet automne, dans les champs de Lorraine.»

Fernand Luzot ne souhaitait pas si fort la guerre, mais il en
parlait volontiers, ayant observé qu'une phrase énergique tient
parfaitement lieu d'esprit: or, il aimait à briller. A chaque succès
de conversation, le prix de ses toiles futures montait, il le croyait
du moins.

Par contre, le sénateur Napier tolérait avec peine ce doulou‐
reux sujet d'entretien. Il s'exclama, plein de pitié, que la violence
avait fait son temps en Europe, et que l'Allemagne allait inces‐
samment s'entendre avec la France:

--«Et tant mieux, conclut le prophète, car nous ne faisons plus
d'enfants. Notre armée fond chaque année. Il n'y aura bientôt
plus dans les régiments que les officiers, quatre hommes et la
cantinière.



--Ils s'arrangeront! fit gaîment le député des Pouilles.
D'ailleurs la qualité seule importe: chaque peuple devrait sur‐
veiller étroitement son élevage national, et avoir l'œil sur les
bambins. Votre Société d'Encouragement pour l'amélioration de
la race chevaline, en France, est admirable. Vous êtes bien in‐
grats de n'avoir pas encore élevé quelque statue à ce fameux lord
Seymour qui la fonda. Il faudrait, à Paris, à Rome, à Madrid, par‐
tout, des Sociétés analogues pour l'amélioration de la race hu‐
maine. Les hommes de pur sang seraient sélectionnés par les
épreuves publiques, inscrits au _stud book_, et leurs produits
élevés aux frais de l'État.

--Alors, adieu l'amour, pour les pauvres athlètes!

--On n'est pas beau pour s'amuser, madame!»

Malingre et chétif, le député avait prononcé ces derniers mots
avec une sorte de férocité; mais il la corrigea bien vite par un
sourire:

--«Non plus que laid, hélas!»

Néanmoins, le professeur Gatti discutait déjà sérieusement:

--«Avant votre lord Seymour, il y avait eu Lycurgue: il profes‐
sait déjà les idées de M. Fata, et prétendait créer du pur sang, lui
aussi. Et Lucien, pareillement, fut partisan des épreuves pu‐
bliques: il prétendait, dans son _Anacharsis_, que, forcés de pa‐
raître nus aux yeux des «pelousards», si l'on peut parler ainsi, les
athlètes avaient à cœur d'être aussi admirables que possible, et
prenaient à l'envi les plus belles attitudes. On obtenait là des
chefs de famille excellents, parbleu! Et même Aristote ne voulait
pas que l'on admît les artisans comme citoyens, ni pères de ci‐



toyens, parce que leur métier sédentaire les empêchait de se dé‐
velopper à souhait. Voilà des éleveurs, au moins, voilà de bons
sportsmen, ainsi que vous dites. On n'a rien inventé... Mais c'est
une question de savoir si le meilleur modèle humain est celui du
Méléagre, plus svelte et léger que trapu, ou celui du Doryphore,
beaucoup plus robuste et plus lourd. Sur les frises du palais
d'Auguste...

--Rien de plus affreux, grand Dieu, qu'un lutteur!» soupira la
comtesse Alexandri. Pour cette bonne dame, un athlète ne pou‐
vait ressembler à un marbre: c'était au contraire un vagabond
obèse en maillot troué, qui faisait la quête autour d'un vieux ta‐
pis, après avoir soulevé des poids faux.

Stéphane Courrière, tout en roulant dans le sucre des fraises
de Chanaan, ne demeura point sans avis touchant l'élevage
humain:

--«Tout dépend des mères, fit-il. Une Amazone, entendez une
femme à épaules larges, à petits seins, aux hanches à peine accu‐
sées, genre «merveilleuse» du Directoire, va nous donner de
bons joueurs de football. Une Diane, un peu moins solide, fera
des cavaliers à fine taille, des lieutenants de Saumur. Une Aphro‐
dite, à la fois gracile et potelée, du modèle aimé sous le Second
Empire, produira des jeunes premiers pour le théâtre des Capu‐
cines ou l'Athénée. Ceux-ci seront plus appréciés sans doute...

--Non!...» répondit Marie-Dorothée.

Or notez que, depuis le début de cette controverse, la mar‐
quise Gianelli n'avait soufflé mot: elle n'entendait même pas, eût-
il semblé. Elle surveillait le service, observait si les roses, dispo‐
sées en bouquets plats et en guirlandes sur la nappe, ne s'ef‐



feuillaient pas trop vite, si les fruits qui s'y entremêlaient avec art
pourraient être aisément enlevés et offerts; si les vins et les plats
passaient à souhait, si chacun était bien servi. Une bonne hôtesse
se pique de tout voir, et prévoir... Et puis, voici que soudain elle
répliquait dans la conversation, et avec quelle netteté, quelle
compétence inattendue!

--«Non pas, fit-elle, les jeunes premiers que vous dites ne
remporteront nullement un tel succès, du moins auprès des
femmes qui savent regarder. Ce sont là, mon cher Courrière, des
idées qui datent de Capoul: croyez-vous qu'elles durent toujours?
Une artiste, une dilettante est plus difficile: il nous faut le mo‐
dèle, pectoraux carrés, vaste poitrine, taille étroite, ventre plat et
musclé, en forme de lyre. Force extrême et grande sveltesse, en‐
fin. Puis la tête petite et les cheveux plantés bas: un Lysippe...»

Stéphane Courrière se mit à rire, et ne cessa plus de décocher
des méchancetés.

Quant à moi, rentré le soir en ma chambre d'hôtel, je m'exa‐
minai dans la glace: mon visage dur n'était certes pas régulier, et
ne pouvait séduire. Mais j'avais le crâne plus petit que vaste, les
cheveux plantés non loin des sourcils, les muscles en relief, la
taille... Eh! de l'assez bon Lysippe, mais oui... Marie-Dorothée
discernait donc la ligne sous l'habit? C'était pour cela que je lui
plaisais, à cette raffinée? Alors, elle m'avait en vérité jugé, ou plu‐
tôt mensuré, comme l'on fait d'une bête au marché? Je me rappe‐
lai, non sans plaisir, ce regard étrangement scrutateur et attentif
que j'avais surpris jadis à Nancy, et plusieurs fois depuis, attaché
sur ma personne...

La fatuité d'un homme est prompte autant que sournoise.



Combien j'aime les romans mondains! Non pas ceux que j'ai
vus, mais ceux que composent d'habiles et charmants écrivains.
Ce sont nos Amadis. Des bergers et des bergères s'y adorent dans
l'oisiveté. L'auteur ne nous dit pas précisément: mes héros sont
riches et ne font rien: il est bien trop adroit. Toutefois on devine
que toute une foule de valets de chambre, d'intendants et de
fournisseurs empressés gravite et bourdonne autour de ces per‐
sonnages, qui ne se quittent qu'à leur heure, afin de se retrouver
presque aussitôt, car leurs automobiles silencieuses ont vite fait
de les déposer sur tous les points du XVIe arrondissement, et jus‐
qu'au fond de nos plus lointaines provinces.

Mais moi, j'écris ces pages pour dire la vérité, l'étrange et ru‐
gueuse vérité. Il y a une question d'argent. J'aimais avec passion
Marie-Dorothée. Je l'aimais à la façon éperdue d'un petit commis
de Quimper ou de Béthune dévorant des yeux, sur le mail, la diva
en tournée... Je me sentais plus familier, toutefois, puisqu'elle me
témoignait de la sympathie, et mieux, beaucoup mieux encore, de
l'amitié, puisqu'elle daignait... Est-ce qu'elle n'avait pas indiqué,
et même assez brutalement... non, un peu nettement, sans plus...
ou plutôt non, avec cette désinvolture de reine, cette liberté d'es‐
prit bien compréhensible... enfin est-ce qu'elle ne tolérait pas que
je fusse très assidu auprès d'elle? Mais Courrière, l'odieux et déli‐
cieux arbitre des élégances choisies, le maître que servait Marie-
Dorothée avec tant de ferveur? Certes, elle était à sa dévotion:
pourtant elle avait un corps, elle voulait peut-être d'autres ca‐
resses, qui sait?... Seulement...

Seulement mon mince carnet de chèques se trouvait épuisé.
En outre, j'étais fonctionnaire. Une mission officielle m'avait
d'abord conduit à Vallombrosa. J'avais gagné Rome ensuite, un



peu en fraude. Une prolongation de congé m'avait permis de de‐
meurer encore huit jours supplémentaires: mais c'en était fait des
vacances, présentement. Il me fallait retourner à mes arbres, à
mes forêts, à mes gardes. Cent affaires insignifiantes, néanmoins
urgentes, me rappelaient: une montagne de papiers devait s'éle‐
ver peu à peu sur mon bureau, mon atroce bureau, ma table de
travail, et par là de torture. Car surveiller la vie puissante de mes
bois, leur imposer l'hygiène et la discipline, nulle tâche ne me
semblait plus douce ni plus auguste: mais correspondre avec des
importuns, mais avoir à trancher toutes sortes de niais litiges!...
Qu'y a-t-il au monde de plus pénible que l'âpreté maussade d'un
paysan, d'un hobereau, sinon l'ombrageuse susceptibilité d'un
scribe? Tout cela m'attendait là-bas, dans le Nord, dans mon
pays: impossible de différer, maintenant.

--«Si, si fait, je dois absolument partir, dis-je à Marie-
Dorothée.

--Vous ne viendrez même pas demain goûter dans les jardins
de la villa d'Este? J'en ai la permission. L'on dresse une table
dans ce grand bosquet à droite, vous savez? Les aiguières de cris‐
tal, les coupes, les fruits, le linge frais, imaginez cela qui se dé‐
tache sur le feuillage sombre, c'est très joli.

--Certainement! Et encore vous ne dites pas tout. Vous ne
dites pas que vous aurez fait auparavant quelque étonnante pro‐
menade en automobile à travers la campagne romaine, entre des
aqueducs ruinés et des monuments écroulés parmi les herbes...»

Le regard de Marie-Dorothée brilla de malice: elle avait com‐
pris aussitôt où j'en voulais venir, et elle modula véritablement



ses réponses comme les versets d'une cantilène. Je pense qu'elle
s'est bien jouée de moi durant un instant:

--«Oui, donc, mon cher, nous irons nous promener avant de
goûter. Nous passerons par la villa d'Hadrien. Nous reverrons
l'allée de cyprès, le bizarre jardin sauvage...

--La vallée de Tempé...

--Nous nous assiérons à Canope, au beau milieu des folles
avoines...

--Et vos invités ajouteront à la saveur du paysage par leurs
propos à la fois érudits et ingénieux... Car c'est ainsi qu'on goûte
l'Italie, depuis M. Renan et Anatole France...

--Je crois bien! Et quels invités je vais avoir!...

--Je les vois d'ici, madame. Ils sont classiques: un vieil épigra‐
phiste disert, probablement, et un jeune membre de l'École de
Rome, pour lui donner la réplique; puis, par contraste, un jeune
cavalier épris de chevaux et de clubs, et quelque prince romain au
nom harmonieux; en outre, deux ou trois jolies femmes qui, bu‐
vant l'asti avec beaucoup de grâce, amèneront irrésistiblement
ces messieurs à deviser d'amour comparé...

--Cher!... et vous oubliez donc le meilleur: le monsignore
indispensable?...

--Où avais-je la tête!... Enfin, le maître lui-même...

--Stéphane?

--Oui, Stéphane, puisqu'il faut le nommer si familièrement.

--Vous pensez qu'il viendra?



--Mais sans doute.»

Ici toute gaîté s'éteignit dans les yeux de Marie-Dorothée. Elle
me répondit doucement:

--«Vous teniez donc à me citer Stéphane. Eh bien, il n'est pas
du tout sûr qu'il vienne: au contraire, même, vu que la Clarke
reçoit.

--La Clarke?

--Eh! oui, cette Peau-Rouge, mon cher, qui avait épousé mor‐
ganatiquement l'infant Philippe, avant que le moribond ne suc‐
combât à la tuberculose et à la pourriture... Percy Clarke, enfin,
ou plutôt l'infante Pia, depuis son baptême et son gracieux
mariage...

--Mais quelle colère!

--Moi?... La Clarke, la Pia, si vous voulez, sait à peine lire. Est-
ce que je crains cette Barbare, qui fait semblant de dire son cha‐
pelet toute la journée, parce qu'elle veut plaire à la cour d'Es‐
pagne, et qui récolte les gens de lettres afin d'avoir un salon à Pa‐
ris? Est-ce qu'elle peut se dévouer à Stéphane? Est-ce qu'elle en‐
tend seulement, quand il lui parle? Mais elle applaudit; elle tient
à le montrer chez elle. Voilà qui la flatte: il ira. Je ne suis pas
conviée, vous le supposez bien.

--Alors, vous fuyez Rome, demain?... Vous fuyez M.
Courrière?

--Non, mon ami, je ne fuis pas: je n'en ai ni l'envie, ni le droit.
Je vous ai déjà dit que je suis la servante de sa gloire et l'esclave
de son génie... Seulement, quand une peine un peu plus sensible



m'arrive, je cherche à moins y songer, je vais ailleurs, s'il m'est
possible. Vous ne consentez donc pas à m'aider? Je vous l'ai
pourtant demandé sans fierté, dites?... Avouez-le maintenant,
donc, je vous prie...»

Déjà, elle chantait de nouveau. Son parfum noyait la pièce.
C'était la fin d'une ardente après-midi: l'on voyait par la fenêtre
un cyprès plein d'oiseaux se dresser dans l'air du soir, comme
une torche éteinte, mais encore palpitante et grésillante, ayant
brûlé tout le jour. Marie-Dorothée me fixait de ses yeux d'aigue-
marine, et ses gestes avaient repris leur ballet lent et fascinant...
O paix délicieuse des palais romains, si vastes, au seuil desquels
tous les bruits s'évanouissent!

--«J'ai souhaité, poursuivait-elle, je souhaite votre amitié.
Mais c'est par égoïsme, oui, je vous le dis, c'est par pur égoïsme.
Vous m'êtes très utile: vous... comment dire?... vous prenez le
plus droit chemin pour aller d'une pensée à l'autre: j'aime cela.
Quand le maréchal Rimbourg donnait des ordres, il devait les
formuler et les expliquer ainsi. C'est pourquoi il a conquis le
monde, derrière l'Empereur. Mais ma mère vénérable... ah! si
vous la voyiez jamais: c'est elle qui suit des allées en huit et en
zigzags pour changer d'idées! J'ai passé mon enfance dans un
vrai labyrinthe, à côté d'elle: un labyrinthe somptueux, du reste,
et plein de fleurs, plein de rêves. Vous savez, les rêves, la confu‐
sion, le trouble, les brumes et la tempête, nous appelons cela le
_soumbour_, en russe... Or, vous me tirez du _soumbour_,
quand je regarde vos yeux qui se méfient, si j'écoute votre parole
bien articulée, sans hésitation ni coquetteries. Qu'on ait l'air de
connaître très exactement ce qu'on veut et ce qu'on fera, j'aime...
Vous semblez bien portant, svelte et robuste, un bon athlète, ça



aussi, François, j'aime... Moi, malgré le _soumbour_, je définis
très bien ce qui me plaît: mais ce n'est pas toujours la même
chose... Vous êtes un homme.»

Je fronçais les sourcils, je contrefaisais celui que l'on n'aura
pas avec des louanges aussi élémentaires--voire avec des men‐
songes si effrontés. Mais tout bas je songeais: «Elle dit ce qu'elle
pense, avec une impudeur d'Amazone!... C'est très hardi: c'est
bien d'elle...» Et je souriais du fond des yeux, sous mon front sé‐
vère. Marie-Dorothée s'en apercevait à merveille.

--«Alors, François, vous goûterez avec moi, demain, à la villa
d'Este?»

Sans répondre absolument, je lui demandai:

--«Comment vous nomment donc ceux qui sont très... sans fa‐
çon avec vous? Marie-Dorothée? Non: cérémonieux et trop
long...»

Amusée, elle m'a dit:

--«Mais, donc, le maître vous hante, cher?... Allons, sachez
qu'il m'a donné tour à tour les noms de ses héroïnes. Je fus Flo‐
rise et Dorimène, Peau d'Ane et Iœssa la Sirène, Olga, Martine,
Isabelle, et même Bérénice... Dorothée, c'est un peu slave, un peu
_soumbour_, n'est-ce pas? Marie, voilà mon nom français. De‐
main, vous aurez le droit de m'appeler Marie, à la villa, Marie
d'Este...

--Marie tout court.

--Si vous voulez.»



Je ne promis point de venir, quand je la quittai, sur ces der‐
niers mots. Cependant, j'avais cédé, je restais encore. Allais-je lui
obéir sans trêve, et passer à Rome toute ma vie? Je songeais aux
exilés, j'évoquai le mélancolique M. de Galandot, le triste Du
Bellay:

Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine...

Hélas! «l'ardoise fine» et «le clos de ma pauvre maison» me
furent cruellement rappelés, quand je rentrai à mon hôtel. Une
lettre d'Yvonne, ma femme, m'y attendait: notre petite Hélène
toussait, elle était assez souffrante, Yvonne s'inquiétait, et me
mandait à Chantilly.

Une courte lettre d'excuse à la marquise Gianelli, et le lende‐
main matin, j'étais parti.

Car je suis marié en effet. Pourquoi ne l'ai-je pas dit encore?
Quiconque lira ces pages me fera bien l'honneur de croire que je
n'ai pas eu dessein de préparer ainsi quelque facile coup de
théâtre. Pense-t-on que je vais mettre en scène l'histoire de ma
vie, ainsi qu'une grosse comédie?

Toutefois l'espèce d'enchantement où m'avait endormi Marie-
Dorothée, depuis plus de trois semaines, était tel que je n'avais
pas seulement songé à Yvonne, pas plus, en vérité, que si elle eût
été quelque cousine lointaine ou une amie en voyage. Non que je
ne l'aimasse beaucoup, et même avec tendresse: mais quoi! fe‐
rait-on grand état d'une figurante, vêtue de simple laine, dans le
cortège de la reine Cléopâtre? Ainsi m'apparaissait Yvonne. On
répondra que la suivante est gracieuse, qu'elle porte bien la guir‐
lande ou l'aiguière, et que sous sa paupière baissée se cache un
regard peut-être divin. Ah! certes, j'en conviens: cependant la



fille de Ptolémée est là, dans la première barque, et chacun de‐
meure muet d'amour sur la rive, quand elle a passé, sans même
entendre les cithares, ni prendre garde aux fleurs tombées des
galères et fuyant au fil de l'eau. J'avais oublié Yvonne tout à fait.

Il y avait, il est vrai, notre petite Hélène. J'emportais dans
mon nécessaire de voyage son portrait, et toute la douceur du
monde me semblait groupée comme un bouquet autour de ce vi‐
sage en miniature qui me regardait gravement, au fond de son
cadre de cuir. Hélène était un bébé sage et pensif, qui riait déjà
délicatement, comme sa mère. Rien qu'à évoquer cette minuscule
figure aux yeux surpris, ce bout d'être si fragile et si confiant, je
m'épanouissais d'aise. Mes mains déjà, d'instinct, se faisaient
plus prudentes, et mes bras s'arrondissaient pieusement: je ber‐
çais ma fille en souvenir, je la portais. Je l'adorais.

Néanmoins, voilà, c'était un bébé, une toute petite chose qui
ne parlait pas encore. Hélène avait seize mois. Il n'y a guère de
degrés, mais il y a des époques dans l'affection d'un père, et si
mon cœur battait à l'unisson quand je sentais vivre contre ma
poitrine mon enfant merveilleuse, mon esprit par contre atten‐
dait, paisible. Je n'éprouvais aucun doute, parbleu! Hélène com‐
prenait et sentait déjà tant de nuances!... Cependant je savais
bien que le miracle commençait à peine. Plus tard, elle serait une
fillette attentive, elle questionnerait sans cesse; puis une jeune
demoiselle secrète et avisée, clairvoyante, redoutable; enfin une
femme ironique et généreuse tout à la fois. Seulement le moment
n'était pas encore venu: patience. Sa mère lui suffisait bien, pour
l'instant, à cette petite. Je l'aimais fortement, profondément,
mais sans me presser, tout homme entendra cette distinction-là.



Si Hélène eût été un garçon, peut-être me fussé-je montré plus
impatient... Peut-être.

Aussi bien la lettre d'Yvonne ne me causait-elle aucun souci
réel. La petite toussait, avait éprouvé quelque malaise, mais voilà
tout. Le médecin ne prévoyait rien d'alarmant, loin de là: et je
suivais mes rêves sans trop d'inquiétude, alors que les Apennins
rouges et décharnés, et vers le soir des plaines charmantes s'en‐
châssaient tour à tour dans la fenêtre du wagon.

Si pourtant le hasard m'eût donné plutôt un fils! Quel chef-
d'œuvre j'eusse fait de cet enfant! Une fille échappe beaucoup à
son père. Un jour elle pourra lui dire: «Tu ne sais pas, tu ne nous
connais pas, tu n'es pas une femme...» A mon garçon, au
contraire, j'eusse déclaré sans crainte: «Écoute, mon petit, j'ai
passé par ce chagrin, j'ai affronté tel péril. moi, tout comme toi.
Tu suis mes étapes, car j'ai voyagé longuement dans la vie: j'ai vu,
j'étais là, telle chose m'advint.»

J'aurais mené mon fils en Italie, chaque année. Il fût venu
s'émouvoir à Venise d'abord et sur les lacs, jeune Fortunio non
hors de pages encore, et tout écumant de romantisme. Puis, mon
bachelier eût pris ensuite le chemin de Florence et de Rome; il
eût disserté avec un pédantisme délicieux sur l'histoire de l'art,
en découvrant Taine et Bourget, et _le Lys rouge_, et d'Annun‐
zio: autant de Jules Verne pour les raffinés de dix-sept ans. Avec
quel plaisir j'eusse entendu le petit me déclarer un beau matin,
non sans une assurance à mériter des calottes: «Ce qui me fa‐
tigue chez Renan, mon cher papa... En quoi je trouve Barrès naïf,
c'est...» Fraîcheur exquise de l'impertinence!... Enfin, mon bé‐
jaune fût retourné, certain automne, en quelque petite ville au‐
tour de Naples ou en Sicile, mais sans moi, cette fois. Après quoi



il m'eût parlé de Stendhal et des femmes avec un air capable: de
«notre» Stendhal... Et en même temps, voici que le gamin me fai‐
sait des dettes, ayant perdu aux courses son louis de semaine...

Car il allait aux courses! Et cela se conçoit, d'ailleurs, montant
à cheval comme il montait... Le joli, le hardi cavalier! Quel cœur,
quelle ardeur devant les rivières et les haies!... Excellent en plus
d'un sport d'ailleurs, lisant son Horace à livre ouvert avec cela, et
prompt à froncer le sourcil, gai, solide, jeune enfin, glorieuse‐
ment jeune!...

Parbleu! il était bien certain qu'à la boxe ou au football près,
ma petite Hélène pouvait atteindre à ces mêmes vertus. Cepen‐
dant, une femme... plus tard... sait-on bien ce qui se passe en ces
têtes étranges?... Marie-Dorothée, par exemple.

Le train roulait, roulait toujours. La nuit tombait quand il en‐
tra en Lombardie...

Si la guerre avait été déclarée, si l'on eût mobilisé, et que je
fusse ainsi parti soudain pour l'aventure prévue, mais vague et
terrible du combat, j'eusse éprouvé ces mêmes sentiments qui
m'étreignaient le cœur durant tout ce voyage: qu'allais-je trouver
là-bas? En revanche, que laissais-je derrière moi, sinon l'émo‐
tion, le bonheur, un pays plein de grâce, l'amour, Marie-Doro‐
thée: ma chère Marie... Rien ne m'assurait que je dusse jamais la
revoir. Je songeais: «Qu'y puis-je?...» et des larmes cuisantes me
montaient aux yeux.

Le train m'emportait cependant. J'étais mobilisé. Je me suis
conduit en bon soldat.



Dès mon arrivée à Chantilly, j'eus l'impression qu'il se passait
quelque chose de mauvais. Yvonne ne m'attendait pas à la gare. A
la porte de la cour, mes deux chiens Marsyas et Marion m'ac‐
cueillirent avec une cordialité sauvage, mais personne non plus
n'était là, sinon Victor, mon domestique. Il souriait largement.

--«Tout va bien, Victor?

--Eh! oui, monsieur. Tout ne va pas plus mal.»

Ne pas aller plus mal, telle était la plus rassurante des phrases
pour le pessimiste Victor. Néanmoins il était singulier que nul ne
mît seulement le nez à la fenêtre.

Très troublé, je montai d'un trait à la chambre d'Hélène. Sur le
palier, la nourrice me pria de me taire: l'enfant dormait. Or elle
était étrange, ma petite fille, couchée sur le dos, rouge, fiévreuse,
respirant rapidement et avec peine, les ailes du nez battantes... A
cet instant, Yvonne entra à son tour, un doigt sur sa bouche: elle
me fit signe de la suivre sans bruit.

--«Eh bien, Yvonne, qu'est-ce qu'il y a?... Comment va-t-elle?»

Ma femme posa sur moi un instant, un court instant, ses yeux
mordorés, perspicaces et comme découragés de tout, à force
d'examiner tout; elle me considéra jusqu'au cœur, me parut-il,
durant un dixième de seconde, et dit d'une voix froide, oui, posi‐
tivement froide:

--«Pneumonie.

--Hein?... Mon Dieu!... En est-on sûr?»

C'était comme si l'on m'eût dit: «Guillotine... Condamnée.» La
chambre avait vacillé à ma vue: et davantage encore à cause de ce



ton précis et calme... Terrible nature d'Yvonne! Elle se montrait
le plus souvent, de la sorte, glaciale à vous tuer: puis, soudain, on
ne savait quoi passait en elle, montant du cœur, la brisait net, et
la forçait, ainsi qu'en ce moment même, à éclater en sanglots!...
Voici que la pauvre pleurait maintenant, pleurait sans fin contre
mon épaule, exhalant enfin son atroce angoisse, contenue depuis
la veille. Et je l'écoutais, fou de chagrin, non moins que de
terreur!...

Pneumonie! Ce mot est effrayant: et appliqué à un bébé si
tendre, qu'un rien fane et plie!... Le médecin avait prononcé ce
redoutable diagnostic la veille, après qu'Hélène s'était montrée
frissonnante et claquant des dents, prise d'un point de côté, et
son délicat visage empourpré à chaque instant par une toux
pénible.

--«D'ailleurs le docteur va venir, fit Yvonne... Tu lui parleras.»

Sur quoi elle ajouta:

--«Je vais voir si elle s'éveille.

--Yvonne... mon pauvre petit... écoute... nous avons du cha‐
grin... Tu pleures: moi aussi, tu vois. N'oublie pas que je suis là.
Quand tu souffres, viens me le dire: je voudrais tant être ton
grand et seul ami... Je ferai du moins ce que je pourrai... Peut-on
entrer, maintenant, près d'Hélène?»

J'étais si haletant, si douloureusement et profondément ému,
qu'Yvonne se sentit touchée peut-être au tréfonds de l'âme. Elle
me donna en cette minute tout son cœur martyrisé, je le crois,
elle me prit et m'étreignit la main. Cependant, comme j'allais ser‐
rer contre moi ce pauvre être déchiré, je m'aperçus que ses lèvres



bougeaient: selon sa coutume, elle récitait tout bas une ardente
prière... Hélas! nous n'étions déjà plus ensemble.

Quand le médecin revint, je l'interrogeai seul, d'homme à
homme.

--«C'est grave, docteur?

--Je souhaite que non. La pneumonie apparaît assez violente
et bien caractérisée. Cependant, ne vous tourmentez pas trop:
chez un enfant, ce n'est là qu'une crise qui, presque toujours, se
termine brusquement, comme elle est venue. Il est probable que
d'ici sept ou huit jours, la fièvre tombera tout à coup, et la conva‐
lescence commencera. Vous n'avez d'ici là qu'à continuer les
bains, la potion pour le cœur...

--Mais enfin comment cette abominable maladie a-t-elle pu
naître aussi vite? Est-ce que la petite était souffrante depuis
quelque temps déjà? On ne m'a rien dit: je serais arrivé immédia‐
tement. On n'a pas bien agi, docteur: me laisser tout ignorer, à
moi qui voyageais, confiant, tranquille!... N'y a-t-il eu du moins
nulle imprudence commise? Avouez-le-moi sans réserve.

--Pas la moindre imprudence, je vous l'affirme. Voyez-vous, je
comprends trop votre chagrin, toutefois il ne faut accuser per‐
sonne. L'enfant a eu un rhume, un simple rhume, elle a toussé.

--Ça, je l'ai su.

--Eh bien, c'est tout. La pneumonie s'est déclarée soudain
hier, point de côté, grosse fièvre, cela se passe toujours ainsi. Il
n'y a pas lieu de s'affoler, je pense. La maladie suit son cours
normal.»



Quelques phrases encore, et le médecin se retira.

... Et le médecin se retira.

J'entendrai toujours son automobile démarrer dans la rue...
«La maladie, avait-il déclaré, suit son cours normal...»

Impitoyables formules des médecins! Quoi! Qu'est-ce que si‐
gnifient ces mots-là, pour un père qui tremble: «Son cours nor‐
mal...»? Cela veut dire aussi bien que la crise mènera normale‐
ment et sans ombre d'accident le malade à la mort. Pourquoi
non?

N'avais-je pas entendu, voilà exactement sept mois, retentir
ces mêmes paroles à mon oreille alors qu'on opéra Yvonne? Vi‐
vrais-je mille ans, que je me rappellerais cette horrible scène. De‐
puis que notre petite avait vu le jour, Yvonne s'était sentie souf‐
frante: elle ne pouvait rester longtemps debout, éprouvait des
douleurs, marchait avec peine, redoutait les secousses des voi‐
tures. Des troubles extrêmement pénibles la tourmentaient, des
névralgies affreuses, et surtout une irritabilité incroyable, une
tristesse inouïe, des sautes d'humeur bien étranges chez une
femme aussi secrète et impassible, en apparence du moins.

Un jour--nous étions alors à Lyons-la-Forêt--Victor arriva, un
peu solennel, à la mairie, où je me trouvais pour quelque affaire:

--«Pardon... Mais que Monsieur revienne tout de suite à la
maison.

--Qu'est-ce qu'il y a, Victor?

--Madame est malade.



--Hein?... Quoi, voyons, expliquez-vous: un accident? Mon
Dieu!...

--Non, non, que Monsieur se dépêche.»

J'accourus, bouleversé... Yvonne gisait sur son lit, blanche
comme les draps. Si elle n'eût parlé presque aussitôt, je l'eusse
crue morte. Sa voix, sa chère voix, d'où venait-elle? Ce n'était
plus qu'un gémissement, atroce à entendre, un souffle:

--«Tu vois, fit-elle, tu vois comme je suis.»

Grâce au plus grand effort peut-être de toute ma vie, je me
suis contraint à sourire, coûte que coûte, et m'approchai en tâ‐
chant de plaisanter. Je l'ai embrassée, j'ai dit:

--«Eh bien, ma petite Yvon, eh bien... mais c'est un malaise, il
passera... Le médecin va calmer ça, allons!... Demain, ou après-
demain, il n'y paraîtra plus.»

Or le médecin s'est présenté dans l'instant même. Moins d'une
heure après, il me prenait à part:

--«Monsieur, nous nous trouvons devant une menace pres‐
sante de péritonite. Le péril n'est sans doute pas immédiat, mais
en tout cas il est latent, et peut-être prochain. D'abord de la mé‐
trite infectieuse puerpérale, devenue chronique, et pour laquelle
je me suis inquiété déjà souvent. Puis la maladie, comme je le
prévoyais, a suivi son cours normal, et nous avons rencontré
cette double salpingo-ovarite, également chronique: en voici une
poussée particulièrement aiguë, et non sans quelque danger très
sérieux, à moins que nous ne nous résolvions à une intervention
chirurgicale, qui me paraît indispensable. Je vous demanderai
une consultation...»



Tel fut, dans les mêmes termes, l'avis des savants consultés, le
lendemain, tandis qu'Yvonne reposait, un peu plus calme déjà.

--«Et à la suite de l'intervention? demandai-je aux docteurs.

--Ensuite?... Eh! parbleu, convalescence, puis guérison.»

Cependant, le plus considérable et, si l'on peut dire, le plus
«gradé» des médecins devait me prévenir:

--«Votre bébé se trouve heureusement en un parfait état de
santé. C'est un grand bonheur pour vous d'avoir vu naître cette
charmante et vigoureuse fillette... bonheur qui, hélas! ne saurait
se reproduire après l'opération inévitable, dont nous devons dé‐
cider au plus vite, je vous le répète avec l'assentiment de ces mes‐
sieurs... l'opération inévitable.

--Ah! docteur... ma pauvre femme... si je vous comprends
bien... ne pourra donc plus être mère ensuite?... C'est cela, c'est
bien cela que vous me dites?

--Oui, malheureusement, monsieur.»

Ces paroles m'avaient atterré. Une grande part de l'avenir
s'écroulait là, d'un coup, comme un palais splendide qui, brus‐
quement, se fût à demi effondré sous mes yeux!

Sans doute, un instant après je ne songeai plus qu'à Yvonne en
perdition si le chirurgien tardait seulement. Et sans doute aussi
l'opération réussit à merveille, et moins de cinq semaines après,
ma femme souriante s'asseyait devant sa fenêtre ouverte au bon
soleil: si bien que je ne tardai pas à l'emmener, à l'installer à
Chantilly, où m'appelait mon nouveau poste... Mais pouvais-je
tout bas m'empêcher de penser que jamais, jamais plus nous ne



reverrions à la maison un second être fragile aux yeux étonnés,
pareils à ceux de notre petite Hélène, et qu'Yvonne était en
somme estropiée, oui, estropiée...

Elle ne l'ignorait pas davantage, la malheureuse, la doulou‐
reuse et silencieuse mère. Mais il n'en paraissait rien, ou guère.
Elle se contentait de reporter sur sa fille--sa fille unique--une
tendresse plus passionnée encore, plus dévouée, plus attentive,
plus frémissante!

Et maintenant...

Hélas! et maintenant!... «Pneumonie... La maladie suivait son
cours normal... Dans sept ou huit jours...»

Après la mort affreuse de notre pauvre petite Hélène, Yvonne
fut très malade durant deux ou trois semaines. Elle avait failli se
briser de douleur, et moi-même, anéanti par le chagrin, vieilli,
découragé de tout, je dus la conduire en Bretagne, auprès de son
père, pour sa convalescence--si l'on peut ainsi nommer l'espèce
de prostration où vécut Yvonne pendant quelque temps. Elle
mangeait, respirait, répondait si on lui parlait: mais elle ne pa‐
raissait pas accomplir en réalité ces actions. Elle avait l'air de se
trouver à peine dans le lieu où elle était cependant: il semblait
qu'on l'aperçût à travers un voile. La catastrophe atroce avait
éteint chez Yvonne le petit feu caché, l'étincelle qui fait la vie.

Je souffrais cruellement de la voir ainsi, et cette anxiété venait
se joindre à mon horrible peine. Certains n'ont pas craint d'écrire
qu'à deux l'on supporte mieux le désespoir, et qu'il s'atténue. Oui,
si l'on osait s'en parler mutuellement, si l'on en traitait ensemble,
ainsi qu'on fait du désespoir des autres, sujet de commisération
et de conversation. Mais loin d'agir ainsi, l'on craint la moindre



dissonance, et jusqu'au plus léger défaut de douceur: si bien que
l'on se tait en se regardant souffrir. L'on se murmure quelquefois:
«Pauvre petite... Mon ami...» Des mots trop courts, trop pauvres,
qui ne disent presque rien, et qui font éclater en larmes... pas as‐
sez fort.

Avec Yvonne, il ne m'était déjà guère facile de partager une
joie, tant je sentais de réflexions, de commentaires, d'arrière-
pensées peut-être étranges, à coup sûr inconnues, qui s'empres‐
saient sous son front, comme les abeilles dans la ruche. Mais
qu'était-ce, de vouloir s'approcher seulement de sa tristesse! Elle
me faisait peur, en vérité, elle m'imposait, cette femme doulou‐
reuse et muette. Je la voyais déchirée, et je l'embrassais alors
pieusement, de toute mon âme. Mais je ne lui eusse pas deman‐
dé: «Qu'est-ce qui te fait le plus de peine?...» Elle m'eût regardé
de ses yeux châtains, sans répondre. Et surtout, Yvonne ne m'eût
jamais posé aucune question pareille, elle! A vouloir violer ce
cœur si délicat, on eût fini par avoir l'air d'un rustre. Moitié gêne,
moitié crainte, je me réservais.

Mais il m'en coûtait!

Quand Yvonne avait commencé à manger un peu, à pouvoir
supporter la vue du jour, un bruit dans la rue, ma présence
même--Dieu! je conserverai toute ma vie l'impression de sa chère
main brûlante, à mon retour du cimetière, tandis que son visage
en pleurs se détournait sur l'oreiller, pour ne plus me voir, pour
ne plus voir personne, ni rien--quand il avait été possible enfin
qu'on la descendît au jardin, sa cousine Thérèse Gervonier m'a‐
vait dit:



--«Il faudrait l'envoyer auprès de son père, en Bretagne. L'air
de la mer lui ferait du bien. Et puis elle le souhaite.

--Elle veut aller chez M. Leguel?

--Oui... autant que la pauvre peut avoir envie de quelque
chose... Je crois qu'elle aimerait se rendre à Quiberon.

--Elle vous l'a dit?

--Mon Dieu, à peu près... Interrogez-la.

--Oh! non... Non. Je m'y prendrai mieux: je lui proposerai
moi-même de partir, de faire un séjour là-bas. De cette manière,
il lui paraîtra que je la pousse à s'accorder ce qu'elle désire...
Pourtant, c'est bizarre, vous savez, Thérèse.

--Quoi donc?»

Je plaignais de tout mon cœur Thérèse Gervonier à cause de
sa laideur. C'était une cousine éloignée d'Yvonne, une modeste et
sainte femme, d'ailleurs, qui depuis vingt-cinq ans formait l'ar‐
dent dessein d'entrer au couvent, mais n'avait encore pu en trou‐
ver le temps, parce qu'elle soignait les malades. Elle avait le goût,
la vocation de soigner: si bien qu'étant pauvre, elle s'était décidée
à devenir effectivement garde-malade professionnelle. Nul doute
qu'elle n'y gagnât sa vie, car son expérience était longue et sa pa‐
tience infinie. Yvonne l'admirait, la vénérait presque. Je lui gar‐
dais, quant à moi, toute gratitude pour les précautions admi‐
rables dont elle avait entouré ma femme opérée, puis ma petite
fille, et puis Yvonne encore, hélas! Cependant il y avait en elle je
ne sais quoi... Bah! ma contrainte légère en face de Thérèse Ger‐
vonier provenait plutôt de ce que je m'habituais mal à la traiter
tantôt comme la garde, tantôt ainsi que la cousine d'Yvonne. Et



aussi bien m'attristait-elle par sa disgrâce physique, cette grosse
fille, dont je ne saurais aujourd'hui encore dire si elle a trente-
cinq ou cinquante-cinq ans. Bien que doux et favorable, son rire
la défigurait.

Or ce qu'elle m'apprenait là me surprenait assez. Yvonne à
Quiberon, chez M. Leguel? Mais mon beau-père n'était certaine‐
ment pas capable d'endormir la douleur de sa fille. Il ne pouvait
toucher à une plaie avec ses gros doigts... J'essayai de l'indiquer à
Thérèse, en termes convenables.

--«Nous sommes au milieu d'août, me répondit-elle. Le climat
de l'océan vaudra mieux pour une convalescence. A Chantilly, ce
n'est pas si tonique... Et puis Yvonne aime beaucoup son père.

--Bon, parfait... Moi, n'est-ce pas, Thérèse, je veux ce
qu'Yvonne veut, naturellement. Cependant M. Leguel ne cesse de
courir entre Saint-Nazaire et Nantes, entre le Croisic et Belle-Ile.
Il ne parle qu'hôtels, villas, exploitations de plages, casinos et
lignes de bateaux. Ou bien alors il fait de grosses plaisanteries.
Est-ce un réconfort pour une femme qui souffre?... D'autre part,
il ne m'est plus possible de quitter Chantilly, sinon pour quelques
jours à peine. Je ne me suis déjà que trop absenté cette année.

--J'irai là-bas, je crois qu'Yvonne a l'intention que j'y aille... si
vous voulez.

--Eh!... vous n'en doutez pas, ma bonne Thérèse.

--Nous jouerons aux cartes. Je la promènerai. Je lui occuperai
son temps, un petit mois.

--Sans doute... Toutefois mon beau-père est bien agité, et non
moins bavard, hein? Enfin, si elle a besoin de tapage...



--Le bruit distrait.

--C'est vrai, après tout.

--D'ailleurs, notre pauvre chère petite trouve heureusement
quelques consolations dans sa grande piété.

--Oui.

--Le ciel n'abandonne jamais entièrement ceux qui se re‐
mettent à lui. Yvonne est de ceux-là. Ayons confiance.

--Certes.»

Je vis Yvonne après cet entretien:

--«Il est pénible d'être un bureaucrate, lui dis-je. Me voilà pri‐
sonnier. Je ne puis aller où je veux.»

Ses lèvres sinueuses et tristes se sont décloses:

--«Qui te retient?

--Mais toi, Yvonne. Mon regret n'est que de ne pas voyager
avec toi. J'aimerais te conduire à la mer, tiens, en Bretagne... Une
idée! Je te mène chez ton père, à Quiberon, et j'irai t'y reprendre
dans un mois. Thérèse t'accompagnerait probablement bien vo‐
lontiers: demandons-le-lui. Cela va?»

Que deviendrait-elle, en Bretagne, dans la villa de son terrible
père, qui était l'un de ces fâcheux à rude franchise, toujours éton‐
nés de leur propre vertu. L'on ne rencontre que trop de ces
gaillards. Ils prétendent avoir «le cœur sur la main», mais vous
assomment avec cette main fermée comme un poing. Des sots. Le
bel exploit que de se dire un incorruptible, quand un rien de bon‐
té vaudrait tellement mieux!



Puis M. Leguel n'aimait pas à risquer son argent. Néanmoins
il s'intéressait à de petites affaires, ayant placé quelques sous
dans les hôtels de la côte, ayant commandité pour sa mince part
les bateaux de Belle-Ile à Quiberon. Ces humbles affaires lui em‐
plissaient le cerveau de projets et de fumées... Toute l'année, il
habitait Saint-Nazaire. Mais Quiberon, où il possédait une villa,
retentissait l'été du vacarme que causaient sa voix, ses opinions,
ses combinaisons financières, sa cordialité importune.

Il allait s'écrier, en apercevant Yvonne:

--«Comme tu as mauvaise mine, ma petite! Nous te ferons
passer ça, ici.»

Et allez donc!... Toutefois, Yvonne l'aimait, c'était son père, et
je n'avais qu'à me tenir coi, comme à sembler l'aimer aussi.

Yvonne partit donc le 16 août, en compagnie de Thérèse Ger‐
vonier et de moi. Je les installai toutes deux à Quiberon, chez M.
Leguel. Vers la mi-septembre, je retournai les chercher.

--«La chère petite fait un tour le long de la grève... Comme elle
sera contente!» s'écria Thérèse Gervonier, qui battait des cartes
devant la fenêtre ouverte. Sur quoi, elle m'apprit que M. Leguel
se trouvait absent depuis deux jours: il était tellement dommage
que je fusse ainsi arrivé à l'improviste!

L'automne venait de naître tout doucement: la mer se plai‐
gnait à mi-voix, attristée par la chute du jour et la pluie pro‐
chaine. J'aperçus bientôt Yvonne qui cheminait à pas lents, em‐
mitouflée dans son voile noir.

--«Ah! fit-elle... François!»



Et elle tomba dans mes bras. Un instant après elle remuait les
lèvres: sa prière... Cette âme charmante remerciait Dieu de toute
chère émotion, sans lui reprocher jamais les pires.

Nous tenant par le bras, nous allâmes nous promener assez
loin. Au delà des villas, à Quiberon, il est une petite plage entière‐
ment déserte. L'on s'y croirait au commencement du monde: rien
que les dunes, les roches, le sable vierge, des coquilles légères, la
mer qui se roule en liberté, le vent qui souffle. Parfois une hiron‐
delle solitaire y arrive du fond du ciel, vole en silence, va, vient,
vire, s'ébat: elle est chez elle.

Nous nous sommes assis longtemps sur cette grève où montait
la nuit. Les galères d'Ulysse n'allaient-elles point doubler le cap,
et jeter l'ancre?... Je tenais Yvonne par le bras, tendrement, déli‐
cieusement. Je lui dis que Chantilly me semblait bien vide, que
peut-être maintenant fallait-il rentrer, que le feuillage se
rouillait, que c'était déjà la saison des feux de fagots dans la che‐
minée, des brumes en forêt...

--«Nous partirons demain, si tu veux» murmura Yvonne.

Et je frissonnais de pitié, car j'évoquais devant mes yeux, ainsi
qu'elle-même à coup sûr le faisait en cette minute, la chambre
close, la chambre muette où notre petite Hélène n'était plus.

--«Nous partirons...» reprit Yvonne, sans lever la tête.

A ce moment, l'angélus tinta, je ne sais où: le son lointain
s'émietta sur la plage comme du cristal fragile et fin. Yvonne se
leva soudain:

--«Revenons, fit-elle. Je voudrais entrer un instant à l'église.»



Ce fut encore ce mot qu'elle me dit, la pauvre blessée, quand
nous approchâmes du seuil où l'attendait l'affreux souvenir, à
Chantilly. Elle me serra les doigts dans sa main tremblante:

--«Attends, supplia-t-elle tout bas, attends un peu! Je ne peux
pas... Il faut qu'avant j'aille prier... Mon Dieu, quelle tristesse! At‐
tends encore, François...»

La voiture passa notre porte, et je la regardai, fou d'émotion,
qui pénétrait courbée dans l'église, suivie par Thérèse Gervonier.

Eh bien, oui, suivie par Thérèse Gervonier, quoi de plus natu‐
rel? Yvonne entrait à l'église. Sa cousine, sa garde, dont la dévo‐
tion était sincère et même touchante, y pénétrait derrière elle, il
n'y avait rien de si simple.

Bien entendu.

Et d'ailleurs, n'étais-je pas accoutumé à voir Yvonne suivie
sans cesse par une cousine, une tante, une marraine, une parente
amie? Suivie ou précédée, aussi bien, entourée enfin, encadrée,
environnée. Il n'était pas de tribu patriarcale plus unie que la fa‐
mille Leguel-Quériou. Souvent on rencontre, sur les chemins me‐
nant aux villages, des jeunes filles qui vont par groupes: elles se
donnent parfois le bras, et si la soirée est belle, il arrive qu'elles
chantent. Joignez à cela quelque joli tournant de route, un par‐
fum qui passe. J'avais aperçu de la sorte Yvonne pour la première
fois au bord de la forêt de Lyons, par un tendre jour d'été: quatre
cousines riaient autour d'elle, et toutes les cinq chantaient sous la
feuillée.

A vrai dire, c'était _la Valse bleue_ que ces demoiselles fre‐
donnaient. Et puis, elles étaient bel et bien en contravention, vu



qu'ayant entrepris de boire du thé, elles venaient de couper ef‐
frontément un fagot de bois, et s'apprêtaient à y mettre l'allu‐
mette, afin de faire bouillir leur eau.

--«Mais, mesdemoiselles, vous allez brûler la forêt!»

Silence, stupeur, gêne. La plus jolie, avec ses paupières bais‐
sées, était celle qui se nommait Yvonne, je l'ai su depuis. Bientôt
les parents survenaient, ainsi que l'institutrice, portant la boîte
de thé, les tasses, les gâteaux: tout un _camping_. Je me nom‐
mai, l'on s'expliqua, bref tout fut arrangé, et l'on me corrompit
pour un verre de porto.

Verre deux fois savoureux, qui me permit une visite de remer‐
ciement au logis des cousines, près de Gournay. Yvonne Leguel
se trouvait là, délicate, frêle, et déjà silencieuse. J'appris bientôt
qu'elle avait eu le chagrin de perdre sa mère, deux ans aupara‐
vant: et depuis, elle vivait chez les Quériou innombrables, ses pa‐
rents maternels, ou confiée aux bons soins d'une extraordinaire
quantité de Leguel, car son père voyageait sans cesse, pour ses af‐
faires... De quel ton effrayant M. Leguel ne prononçait-il pas ces
deux mots émouvants: «Mes affaires»!

D'autres se fussent découragés, peut-être, à voir celle qu'ils ai‐
maient toujours défendue par une file d'amies intimes ou
quelque ligne serrée de parentes à la mode de Bretagne. Cepen‐
dant j'y trouvai du charme, au contraire: aucune coquetterie, ici,
je ne fais pas figure de Valmont, mais il est dans la nature des
hommes qu'ils se piquent devant la difficulté. Un simple veneur,
au bois, aime à séparer d'une troupe d'animaux--il dit «d'une
harde»--le gibier qu'il chasse: je me plus instinctivement, et



comme un innocent hobereau bien plutôt qu'à la manière de Lau‐
zun, à «déharder» Yvonne.

Puis, qui ne se rappellerait malgré soi ces chromos charmants,
où l'on voit des fillettes de Hollande faire la chaîne au pied d'un
moulin? Il y eut peut-être aussi la complicité d'un imagier plein
de grâce, Maurice Boutet de Monvel, qui avait charmé ma prime
jeunesse avec ses petites personnes rangées en flûte de Pan sur
les pages d'album... Et qui sait, si ce ne fut même à cause des
_girls_, mais oui, des simples _girls_ de music-hall? Je me trou‐
vais au collège quand j'aperçus les premières: c'était alors une
grande nouveauté. Il me sembla que les Grâces elles-mêmes
m'apparaissaient, les Six Grâces, les Douze Grâces, les Grâces
sans nombre!... Il n'est encore qu'un souvenir d'enfance, si mo‐
deste qu'il semble, pour parfumer vraiment toute la vie. Je ne
pouvais presque jamais parler à Yvonne: mais je la voyais en rêve
tourbillonner dans une ronde sans fin, exquise qu'elle était parmi
ses compagnes inévitables, et la ronde finie, j'éprouvais le désir
d'embrasser la plus belle, comme dans la chanson. Je me résolus
à demander sa main.

--«J'ai horreur, lui dis-je un beau soir, bien sincèrement hor‐
reur de l'Opéra-Comique, et plus encore de l'Opéra. Je n'aime pas
davantage les concerts, où l'on entend une musique très difficile
à écouter pour un simple forestier comme moi. Le Théâtre-Fran‐
çais m'ennuie tout autant, avec ses comédiens considérables.

--Mais, monsieur Simonin, vous ne quittez pas ces concerts,
cet Opéra-Comique, et ce Théâtre-Français.

--Dites que vous m'y rencontrez toujours, mademoiselle.

--En effet.



--Si vous m'y rencontrez, c'est que j'ai soin de vous demander
chaque dimanche où vous comptez aller, avec vos tantes ou vos
cousines, au cours de la semaine. Et ces jours-là, je roule sur la
ligne de l'Ouest, dans le train qui mène de Lyons à Paris, puis y
ramène, hélas!... Oui, hélas! parce que je suis très malheureux,
quand je quitte le lieu où vous êtes, parce que je vous aime, et
parce que... si vous voulez...»

Elle voulut bien, et je priai mon parrain, Auguste Simonin, de
venir à Paris afin de voir M. Leguel, entre deux trains, puisque
cet homme affairé se trouvait toujours en route. Ma seule sur‐
prise fut que le soir où j'appris à Yvonne que je l'aimais, ainsi que
cet autre soir où, nous trouvant seuls par hasard, je lui donnai le
premier baiser, elle détourna les yeux.

--«Vous ne m'aimerez jamais, Yvonne?»

Elle se tut un instant, puis me répondit en souriant:

--«Mais depuis le jour du thé, en forêt de Lyons, je pense à
vous. Je vous attendais.»

Plus tard, je murmurai:

--«Toute ma vie, Yvonne, toute ma vie...»

Elle devint glaciale encore, durant un moment... Ah! pauvre
petite, c'est qu'elle adressait une action de grâces, je l'ai compris
par la suite: et j'aurais peut-être dû, ingrat que j'étais, me jeter à
ses pieds... Mais une femme qui prie tout bas inspire d'abord du
respect.

Laissons là mes entrevues avec M. Leguel. Je n'étais pas bien
riche, Yvonne non plus: nos dots unies firent néanmoins une pe‐



tite somme qui nous permettait la vie paisible. Cependant mon
titre officiel surtout enchantait mon futur beau-père: je l'eusse
très vivement contrarié en paraissant à l'église, le jour du ma‐
riage, sans être revêtu de mon uniforme vert.

--«Ce serait grand dommage, mon cher François, faisait-il,
vous qui avez une taille d'officier de cavalerie!»

Il eût proféré sur le même ton: «Vous, mon enfant, qui sautez
si bien à la corde!»

Sur quoi, il m'emmenait à la brasserie pour souper «en gar‐
çons», ainsi qu'il disait à Yvonne en clignant de l'œil. Il discou‐
rait: «Dans la vie, mon cher... Le bonheur d'Yvonne... Mes occu‐
pations...» Je m'aperçus tout de suite que ses propos n'étaient ja‐
mais utiles: et je pris dès lors l'habitude de lui répondre machina‐
lement, ainsi qu'on fait «Dieu vous bénisse!» lorsqu'un voisin
vient d'éternuer. Nous sommes bien d'accord, mon beau-père et
moi.

Cependant, si les grappes de cousines et le bataillon des pa‐
rentes, tant jeunes que vieilles, m'avaient au début diverti, je
m'en trouvai bientôt las, une fois marié. A tout instant, Yvonne
quittait pour la journée Lyons-la-Forêt, où nous habitions:

--«Tu rentreras pour dîner?

--Mais oui.

--Cela ne te donne pas beaucoup de temps pour rester à Paris.

--Oh! je vais seulement passer une heure chez les Quériou
d'Auteuil, une heure chez ma marraine Stéphanie.»



Elle ne pouvait se priver de ses deux familles. Tout l'été,
Yvonne coulait des journées entières à cartonner chez ses cou‐
sines de Gournay: durant ce temps, moi qui haïssais les cartes, je
courais la forêt à cheval, à bicyclette, à pied, pour mon plaisir au‐
tant que pour mon service. Yvonne ne montait point à cheval, et
ne tint pas à s'y habituer. La bicyclette l'ennuyait. Elle m'eût à la
rigueur suivi dans mes randonnées à pied: mais de quoi causer?
Les sujets où la religion jouait un rôle étaient interdits. Quant
aux autres, il s'établit vite une certaine gêne entre nous: quoique
instruite et d'intelligence extraordinairement nette et fine, ma
femme ne comprenait pas tout. Ainsi les mots n'avaient pour elle
aucune poésie. Elle qui prêtait tant de prestige aux phrases des
prières, n'en attribuait aucun à toutes les autres: on ne lui avait
appris, quand elle était petite, qu'à révérer les textes sacrés; un
texte profane n'avait point la même importance, à beaucoup près.
Yvonne dut penser assez vite que je n'étais pas sérieux. Sur quoi,
elle abaissait ses paupières sur ses yeux pensifs: à quoi bon s'ex‐
pliquer? C'est d'ailleurs impossible... Et elle se remettait à jouer
aux cartes.

Hélas, il m'eût au contraire fallu la plus vive compagne, et la
plus «allante», comme on dit, pour vivre aux champs! Une
femme qui eût aimé gaîment, sans prudence, et entrepris chaque
chose avec un optimisme de sauvage, une femme aussi qui se fût
montrée naïve, confiante, bavarde et fougueuse: et l'on sait bien
que tout cela ne veut pas dire une sotte, loin de là, mais un être
jeune. Une lecture, un mot, une chevauchée, des caresses, voilà
qui fouette également un sang bien rouge et des nerfs tout neufs.
Mais Yvonne ne concevait ni la vie, ni l'amour d'une manière si
extravagante: son démon ne l'y poussait point.



Je ne m'en avisai pas tout de suite. Aux premiers jours, j'ai
pensé: «C'est la réserve charmante d'une vierge». Et il était vrai.
Ma jeune femme avait voulu, pour sa lune de miel, aller à Belle-
Ile: les Quériou étaient de vieille souche bretonne, et pareille‐
ment les Leguel. Le seul aspect d'Yvonne elle-même évoquait le
poème admirable: «... au bord d'une mer sombre, hérissée de ro‐
chers, toujours battue par les orages. On y connaît à peine le so‐
leil; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les co‐
quillages coloriés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les
nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu
triste; mais des fontaines d'eau froide y sortent du rocher, et les
yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur
des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel...» Les yeux d'Yvonne
n'étaient d'ailleurs ni verts, ni gris, mais châtains: des feuilles
d'automne, et non des herbes vives, emplissaient la fontaine.

Fine et jolie Bretagne, berceau d'Yvonne, et sa vraie patrie!
Chaque année les touristes s'y pressent, et les peintres l'en‐
combrent; il y a même des espèces de chantres qui inventent des
complaintes romanesques. Un étourdi sera persuadé que les Bre‐
tons craignent de rencontrer les fées sur la lande, qu'ils pren‐
draient «leur fusil, Grégoire...» pour un oui ou un non, qu'ils
contemplent l'Océan en pensant à des choses obscures, et que
tout à l'heure ils se partageront la soupe d'un air grave, presque
tragique... La Bretagne! murmure-t-on, la Bretagne!... et déjà la
voix baisse et s'assombrit.

La vérité est bien plus simple. Il n'y a pas en France de contrée
si douce. Le même vent terrible qui, là-bas, a bondi sur un âpre
golfe, s'en vient flatter ensuite, bien loin, l'église accroupie parmi



les poules et les herbes, et se meurt au seuil d'une petite maison
des champs, devant laquelle se balancent deux roses.

Terre délicate! On n'y étouffe guère, et il n'y gèle presque ja‐
mais. Les fleurs du Midi poussent autour des clochers. Les pay‐
sannes vont par les grèves ou les prés, divinement coiffées. Pas
une tristesse dans leurs yeux, mais nulle grosse gaieté non plus.
Les hommes ne crient, ni ne s'injurient, et parlent assez bas,
d'une voix bien modulée: l'accent breton n'a rien de lourd, il
chante... Et des cloches, partout, sans cesse, comme à Florence.

Nous passâmes un mois exquis à Belle-Ile. Je l'aimais tant,
cette petite! Puis ce mois de juillet était torride et bouleversé: de
quoi perdre un peu la tête, fût-on Yvonne. Nous avons vu, par
l'ouragan, des bateaux de pêche qui rentraient tout ruisselants,
tout rugueux, et comme honteux de rapporter deux sardines et
un homard chétif, au lieu du panier qu'emplissaient naguère jus‐
qu'au bord les poissons d'argent ou les crustacés biscornus. Nous
avons vu des gaillards ivres, le dimanche soir, ivres avec décence
pourtant: ils psalmodiaient modestement des chansons qui
n'étaient point laides... J'ai aussi vu Yvonne décoiffée par le vent,
à la pointe d'un cap. Je l'ai entendue qui riait comme une folle,
un peu prise de cidre, après un déjeuner à l'auberge. Je l'ai même
surprise, sur la grève éblouissante et déserte de Port-Donnant,
qui pataugeait dans une flaque d'eau: et le soleil dorait ses
jambes nues...

Ah! toute sa frêle jeunesse sera restée là-bas, dans le silence
voluptueux de Port-Donnant. Notre bonheur est enfoui sous ce
sable d'or.



A son insu, Yvonne eut un grand ennemi: ce fut le souvenir de
Luce Baudry.

Luce Baudry?... Oh! moins que rien: une fille de Nancy, une
cousette qui avait mal tourné. C'était la maîtresse d'un lieutenant
de dragons, fort joli garçon qui attendait la guerre d'un jour à
l'autre, son paquetage toujours prêt et ses éperons chaussés. Il
fumait sa cigarette, et sautait des barres de deux mètres, en sou‐
haitant chaque matin de charger devant son peloton, jusqu'à ce
que mort s'ensuivît: un cavalier allègre et charmant. Il me disait
sans cesse:

--«Luce n'a pas grand'chose pour elle. Mais elle est si tendre!»

Jamais, en effet, femme plus patiente, plus affable, ni plus
prévenante ne vécut auprès de moi. Elle préférait tout de suite,
en souriant, chaque chose que j'aimais. Elle s'écriait en ouvrant
un livre: «Comme c'est beau!» parce que le livre m'avait plu, et
prétendait dormir au concert, puisque je n'entendais rien à la
musique, non plus qu'elle d'ailleurs. Elle épousait mes querelles,
soignait mon linge avec un plaisir évident, et se fût peut-être je‐
tée au feu, si seulement j'avais passé devant. Puis, que de ca‐
resses! J'en reçus plus encore, il me semble, que je n'en donnai.

Douce, mais froide Yvonne, ma chère femme, quelle n'était
pas votre discrétion, au contraire! Au moindre nuage qui passait
entre nous, je nommais aigrement «pauvreté» cette réserve.
Combien j'ai manqué d'indulgence, peut-être!

J'avais frappé d'étonnement la pauvre Luce lors d'un rallie,
aux environs de Nancy. Un cheval admirable m'ayant été prêté,
j'arrivai devant le lieutenant son ami, bien par hasard: et ce fut



tout aussitôt que la jeune femme me donna des preuves
d'attention.

--«Couvrez-vous, s'écria-t-elle avec crainte. Si vous alliez
prendre un rhume!»

C'était déjà de l'amour: Luce s'inquiétait, me dorlotait sans
plus attendre. Yvonne m'eût bien soigné fort malade, mais il
m'eût fallu le devenir, et gravement, avant qu'elle n'y songeât.
Parbleu! il ne s'agit pas qu'une femme tienne lieu de bonne d'en‐
fant; rien, certes, de moins désirable que le bol et la potion, la
bouillotte et le cache-nez qu'une gouvernante, fût-elle éprise,
vous apporte. Néanmoins, toute précaution nous touche: et Luce
y joignait toujours cent baisers, au lieu qu'Yvonne...

Le lieutenant, qui n'y tenait qu'à peine, m'abandonna la petite
Luce volontiers. Il ne me souvient pas d'avoir passé quelques
mois pendant lesquels la vie m'ait parue si courte. Mon amie
nouvelle me choyait, me gâtait, me couvait. A la vérité, nous
mangions des pommes de terre avec du pain sec, les jours de
congé, car je n'avais que quelques sous dans ma bourse d'étu‐
diant. Mais Luce s'arrangeait de tout.

Du vivant de mes parents, quand j'étais un petit bonhomme
aux écoutes à mon bout de table, je me rappelle que l'on parla de‐
vant moi, pendant tout un dîner, d'une certaine cousine Laure;
elle avait, paraît-il, adoré prodigieusement son mari, un vrai
monstre pourtant, boiteux et à demi borgne, en outre assez cra‐
puleux; elle l'avait adoré jusqu'à la folie, jusqu'au dévouement
sublime, jusqu'à s'être fait tuer sur la même barricade que lui,
pendant la Commune. A la fin de la conversation, et en manière
de conclusion, mon père, qui était un homme paisible et réfléchi,



prononça simplement: «Cette Laure avait un gros
tempérament.» Ce sont là formules concises, qu'un enfant n'ou‐
blie guère, et qui lui donnent beaucoup à penser.

Or il est bien certain que Luce également... Enfin, elle était
douée, elle aussi, tout comme la cousine Laure. Yvonne n'avait
rien de ces énergumènes.

Énergumènes, sans doute: car, il faut bien le dire, Luce exagé‐
rait un peu la tendresse. Un dimanche soir, son ancien ami le
lieutenant vint passer la soirée avec nous. C'était en juillet, et il
faisait très chaud: nous dînâmes dans un cabaret de banlieue,
sous une tonnelle, au son d'un pauvre orchestre. Le lieutenant,
qui se sentait triste, parla d'autrefois, sans nulle retenue
d'ailleurs, et à la cavalière. Joignez que trombones et violons
jouaient au loin des danses bien triviales, pourtant langoureuses.
Dans la demi-obscurité du soir, je pris la taille de Luce: mais j'y
rencontrai la main du lieutenant. La jeune femme goûtait à l'ex‐
cès, on le voit, la moindre émotion. C'était trop peut-être... Nous
regagnâmes Nancy en silence, un peu confus, et je ne les revis ja‐
mais, ni l'un, ni l'autre.

J'ai quelque honte d'avoir laissé revivre le souvenir de cette
fille à propos d'Yvonne. C'est une complaisance qui ne fait guère
honneur à mon goût. Mais la mémoire de cette simple Luce me
hante souvent... Ah! plutôt le refrain d'un fifre des rues, parfois,
pour danser du moins sans souci, que le silence qui inquiète, ou
certains chuchotements dont on se méfie!

Peut-être, du reste, ne suis-je pas juste envers Yvonne. Elle
m'a fait tant souffrir par sa tristesse glacée, et par cet air conti‐



nuel de ne rien me reprocher, mais d'avoir mieux ailleurs--à
l'église notamment!

Aussi bien, c'était vrai. Je ne pouvais presque rien pour elle: je
demeurais respectueux et consterné devant son immense dou‐
leur. Comment la soulager vraiment, et qu'eussé-je fait, quand je
me trouvais là moi-même sans force ni courage? La chambre vide
où notre petite fille avait vécu demeurait close, comme un tom‐
beau, dans la maison. Nous ne savions y entrer sans trembler, et
d'autre part, y changer seulement quoi que ce fût nous eût sem‐
blé une impiété, pis encore, une profanation. Le babil et les cris
des autres enfants nous rompaient le cœur.

Je m'efforçais de l'occuper, de l'envoyer à Paris, et de lui créer
d'humbles obligations. Elle me répondait:

--«Oui... J'écrirai au _Printemps_.

--Mais, Yvonne, mieux vaudrait y aller toi-même.

--Je ne peux pas.

--Tu peux très bien, voyons. La belle affaire que de prendre le
train tantôt!

--Ce n'est pas cela. Seulement le rayon où tu m'envoies est à
côté des costumes d'enfants. Combien de fois suis-je montée là!...
Aujourd'hui, c'est plus fort que moi, ça me serre le cœur.

--Oh! ma pauvre petite!... pardon! N'en parlons plus... Pardon!

--Tu ne savais pas.»

Elle était devenue plus pâle, elle avait vieilli sous son crêpe; un
abîme s'ouvrait parfois au fond de ses yeux qui fonçaient: jamais



elle ne me fut si chère. J'aurais tout donné pour détourner un
peu sa pensée.

--«Veux-tu voyager? Nous irons où bon te semblera.

--Et tes bois? Et ton métier?

--Rien ne sera perdu. Je demanderai un congé.

--D'ailleurs, à quoi bon? Qu'il soit italien ou espagnol ou
russe, la vue seule d'un bébé me fait de la peine. Nous ne trouve‐
rions pas un pays sans marmots, n'est-ce pas? Autant rester ici.»

J'essayai encore de l'emmener dans mes tournées. J'attelais
mon cheval de chasse à un méchant tilbury.

--«Je vais te conduire, lui ai-je dit un jour, au manoir Mondu.

--Qu'est-ce que cela? Tu ne m'en as jamais parlé.

--Un vrai manoir, tu verras, élevé avec des branchages et de la
terre sur le domaine des Mondu. Ce sont des bûcherons, toute
une famille, grand-père, fils et petits-fils, avec les femmes. Voilà
des gars! Ils arrivent dans un canton immense, vous y dressent
leur maison en un tournemain, lâchent leurs poules, leur chèvre,
leur chien, et en quelques mois, à eux seuls, ils vous ont aménagé
une coupe telle qu'on n'en apercevrait pas une autre dans toute la
province. Leur domaine, c'est le taillis, tantôt ici, tantôt là. De
vrais sauvages, quoi! des faunes, mais des faunes géomètres: on
les abandonnerait dans une forêt vierge, que, deux ans après,
celle-ci se trouverait par miracle divisée en beaux carrés clairs ou
foncés, comme un échiquier. Viens voir le camp de ces hommes
des bois.»



Ce que nous appelions ainsi le «manoir Mondu» se trouvait
alors assez loin, dans les côtes d'Orléans. Quand nous appro‐
châmes de la taille où travaillait la tribu, nous aperçûmes tout
d'abord deux fillettes et un gamin déguenillé--le petit Poucet sans
doute--qui, serpe en main, nettoyaient des branches. Plus loin,
Mondu le père, aidé de son fils aîné, attaquait un arbre. Mondu
l'aïeul enfin, Mondu le chenu, s'occupait à lier des fagots. Assise
devant la maison, Mme Mondu reprisait une culotte, cependant
qu'une autre fille étendait du linge rapiécé sur les buissons voi‐
sins. De ci, de là, picoraient des poules en liberté, de bienheu‐
reuses poules bocagères qui tôt ou tard reviendront à l'état sau‐
vage, à force de vivre en plein bois, et s'envoleront comme des
faisanes. Attachée à un piquet, la chèvre piétinait un peu de foin,
cependant qu'un cochon grognonnait dans sa cachette, on ne sa‐
vait où. Quant à la maison, imaginez une sorte de métairie basse,
à un étage, faite en mottes d'herbes: un tuyau de poêle, qui sem‐
blait en ribote, perçait le toit, et il y avait même deux préten‐
tieuses fenêtres, ornées de vitres. Et le silence--n'eussent été les
coups de hache--un grave et paisible silence autour de tout cela.

Yvonne, charmée, adressa quelques mots de bienvenue à Mme
Mondu:

--«A la bonne heure, vous gouvernez une vraie ferme.

--Nous manquons de tout, répondit celle-ci qui se plaignait
machinalement. On mange un sou de bidoche chaque fois qu'on
perd une dent.

--Vous avez bonne mine.

--Oh! pour gras, ça, on ne l'est guère. Le cochon non plus ne
profite pas. Mon gars Roger a les joues rouges, mais il est sécot



comme une brique. Et le père Mondu, regardez-le là-bas,
madame.

--Il est bien droit.

--Il ne peut seulement fermer les doigts, tant qu'ils sont noués.
Ça flotte, la nuit, dans la cambuse.

--Ça flotte?

--Oui, à force d'eau qui pousse aux murs, sous les pieds, par‐
tout. Le canton est un vrai marais: ce n'est pas notre poêle qui fe‐
rait rentrer la boue, bien sûr.»

Yvonne s'attristait, émue par tant de plaintes, que d'ailleurs la
bûcheronne débitait du ton le plus indifférent.

--«Alors, l'année n'est donc pas bonne, madame Mondu?

--Oh, non... Mais ça se maintient tout de même. Ici, on n'est
pas mangé par le cabaret au moins. Les hommes votent pareil: ils
ne se chamaillent pas. Puis j'ai mes gosses, ça court dans la
taille... Roger, Marthe, venez ici, saligoins!... La petite est fa‐
rouche... Les gosses, il n'y a pas plus embarras, mais on leur
donne toujours du solide qu'on a, n'est-ce pas, madame?»

Yvonne a glissé 5 francs dans la main du petit Poucet qui ac‐
courait, tout ébouriffé. Mais elle m'a murmuré, les larmes aux
yeux: «Sauvons-nous, sauvons-nous tout de suite: je ne veux pas
que cet enfant me regarde...»

Une autre fois, nous fûmes à pied jusqu'à l'antique maison de
Commelle, dont Yvonne avait aimé naguère les portes en ogive et
les chambres voûtées. Le garde Laribout habitait ce logis sécu‐



laire et planté comme un vieux soldat inébranlable à la pointe des
étangs, le long du bois.

La belle-mère de Laribout, nommée Mme Chevallier, avait
toujours éprouvé de l'humiliation parce que sa fille Paula ne
s'était alliée qu'à un simple garde: car Mme Chevallier avait de
l'instruction, et elle parlait en souriant d'un air tout à fait comme
il faut.

--«Ah, madame, fit-elle, c'est malheureux que ma fille ne soye
justement pas là. Assoyez-vous donc, madame. Si monsieur l'ins‐
pecteur veut bien prendre une chaise aussi... Vous devez trouver
que c'est bien petit, ici. C'est quasi branlant, par le fait. Il faut
vous dire que Laribout ne gagne pas des mille et des cent, n'est-
ce pas: si ma fille m'aurait écouté, elle n'aurait jamais fait ça. En‐
fin, on passe le temps tout de même, nous trois et les
moutards...»

Puis, affûtant ses lèvres, et très femme du monde, Mme Che‐
vallier ajouta:

--«A propos, madame, et votre petite fille, elle va toujours
bien?... Voilà un beau bébé!...»

Je tenais par le bras Yvonne toute en larmes, pour revenir vers
Chantilly, à travers la forêt où le jour déjà baissait. Je guidais une
femme défaite, à demi folle de désespoir, et qui titubait, qui se
traînait.

--«Yvonne, aie pitié aussi de moi: tu me fais mal, enfin, je
souffre également... Yvonne!

--C'est vrai, mais je n'en peux plus... je n'en peux plus...»



Éperdu, j'eus spontanément l'idée, une fois rentré au logis, de
courir chez M. l'abbé Duregard, premier vicaire de la paroisse.

--«Monsieur l'abbé, suppliai-je, je vous demande instamment
de venir à mon secours! Il n'y a plus à espérer qu'en vous. Ma
femme est chez elle, anéantie par le chagrin: aujourd'hui, une cir‐
constance malheureuse lui a rappelé cruellement notre deuil. Je
suis moi-même trop à plaindre, je ne trouve que lui dire, et me
sens impuissant, terrassé... Voulez-vous aller la voir, vous, et lui
parler?

--Monsieur, j'appartiens à tous ceux qui m'appellent, et me
rends de ce pas auprès de Mme Simonin. Mais je ne saurai que
prier pour elle: je n'obtiendrai pas beaucoup de calme, sans
doute, alors que votre affection y échoue.

--Yvonne est très pieuse, vous l'exhorterez au nom de Dieu,
avec toute l'autorité qu'un prêtre seul peut avoir à ses yeux, vous
l'apaiserez, j'en suis certain, monsieur l'abbé; je le sais... Venez
vite!»

Moins d'une heure après, en effet, M. l'abbé Duregard, quit‐
tant Yvonne dont la douleur s'endormait peut-être, demandait à
me voir.

--«Je crois, me dit-il, que Mme Simonin aurait besoin de
n'être jamais seule. Elle se ronge dans la solitude.

--Hélas! je fais de mon mieux: cependant, ma profession me
prend du temps. Puis je dois aller souvent à Paris: elle ne veut
bouger d'ici... Du reste, dans l'état de tristesse où je me trouve
moi-même...



--Assurément, il lui faudrait une sorte de dame de compagnie.
N'avait-elle pas une parente, dont elle n'eut qu'à se louer récem‐
ment, à ce qu'elle m'a dit, lors de sa longue maladie?

--Thérèse Gervonier, sa cousine et garde-malade. Voici deux
semaines qu'elle nous a quittés. Mais je la rappellerai, vous avez
raison, Yvonne ne doit pas demeurer seule un instant.»

Évidemment, il n'y a que trop sujet parfois de songer à l'ar‐
gent. Nous n'étions pas riches, Yvonne et moi, au point de
prendre sans compter une dame de compagnie. D'autre part,
comment priver Thérèse du profit qu'elle eût trouvé ailleurs? Il
est vrai que nous n'avions pas d'enfant--que nous n'en aurions
plus jamais...

Je décidai d'envoyer aussitôt une dépêche à Thérèse, et remer‐
ciai vivement l'abbé.

Celui-ci toutefois ne partait pas encore. Il se leva, prit son cha‐
peau, le tourna une fois entre ses doigts, et ajouta, la main déjà
sur la porte:

--«Mme Simonin se trouvera bien d'avoir auprès d'elle une
personne qui l'encourage à prier en toute confiance...»

Ah, bon! M. l'abbé Duregard désirait savoir si Thérèse était
bonne chrétienne. Désir trop légitime... Ne l'avait-il donc pas dis‐
tinguée à l'église? Je le rassurai en lui apprenant l'histoire de
notre humble cousine, et sa vocation religieuse toujours contra‐
riée. Nous nous quittâmes très bons amis.

Je montai quatre à quatre pour dire à Yvonne que nous allions
décidément rappeler sa cousine. Je savais lui faire plaisir... Ce‐
pendant, je dus attendre un peu, car elle était en prière. Je me



tus. Je devins morne et froid, et vraiment je savais à peine
pourquoi.

La bonne Thérèse Gervonier se réinstalla donc parmi nous, et
y demeura pour des appointements minimes... Et puis la vie cou‐
la, coula, comme un fleuve pâle entre des rives unies. L'hiver s'est
avancé tristement.

Peu à peu, Yvonne reprit l'habitude d'aller presque chaque
jour à Paris visiter l'une ou l'autre de ses cousines innombrables:
elle jouait au bridge inlassablement, soit ici, soit là. De retour au
logis, elle trouvait Thérèse et ses propos tranquilles. Ces dames
disaient le _Benedicite_, l'on se mettait à table, et il arrivait par‐
fois qu'Yvonne sourît devant son assiette fumante, le dos au feu.
J'attendais ces minces sourires, ainsi qu'on guette en février les
perce-neige.

Nous faisions scrupuleusement maigre le vendredi, et l'obser‐
vâmes aussi la veille de Noël. Toute la vie, chez nous, devint ré‐
glée, et comme liturgique. Cependant que les mauvaises pluies, la
neige et les gelées consternaient la terre, je sentais passer le
temps d'après le calendrier: ainsi ai-je su que l'Avent s'achevait,
que l'Épiphanie était proche, et bientôt la Chandeleur. J'appre‐
nais du même coup qu'Yvonne avait gagné quelque morne tour‐
noi de bridge chez les Quériou d'Auteuil, ou réussi chez la mar‐
raine Stéphanie l'un de ces «sans-atout» dont on parle
longtemps... Ah! bienheureux ces jeux de cartes, et bénis, double‐
ment bénis soient ces offices et ces pieuses pratiques, qui ont dis‐
trait Yvonne! La Noël, le jour de l'An, ce sont pour chacun des
fêtes; pour ma femme et pour moi, qu'évoquaient donc ces tristes
dates, sinon le souvenir atroce de quelques jouets que nous



n'avions pas achetés, et d'un rire adorablement frais que nous
n'avions pas entendu, que nous n'entendrions plus jamais!

Grâce au murmure monotone et si doux de la dévotion, grâce
à l'indulgence inaltérable d'Yvonne envers ce Dieu qui pourtant
l'avait si affreusement châtiée, et grâce au train-train des jours
enfin, elle parlait, elle répondait à ce qu'on lui disait: elle vivait
un peu, au moins. Il me parut que ce fût un miracle. Je fis pré‐
sent à ma femme d'un très beau chapelet, et j'eus plaisir à dîner
une fois la semaine avec M. l'abbé Duregard. C'était un homme
intelligent et adroit: il discutait de politique extérieure avec une
invincible logique, et de politique intérieure sans obstination,
bien qu'il fût officiellement réactionnaire. Puis il aimait les jar‐
dins, et m'en eût remontré touchant la faune des parcs.

Qu'écrirais-je à mon sujet, durant tout ce temps? Rien, sinon
que ce fut bien l'un des plus interminables hivers de ma vie.
Yvonne était peut-être un peu moins malheureuse, et certes nul
ne s'en est plus profondément réjoui que moi, on n'en doutera
pas. Cependant, nous sommes doubles ou triples, probablement:
il y a toujours on ne sait quel monstre qui fait en nous des gestes
étranges. Ce monstre indomptable et sournois, une vraie bête, et
dangereuse, m'a plus d'une fois chuchoté tout bas: «Il n'y a pas à
dire que tu sois pour quelque chose dans cette détente de ta
femme... La religion, oui, la religion que tu ne partages pas; les
prières, en dehors desquelles tu te trouves; les cousines, les per‐
pétuelles tantes, marraines, amies vénérables qui, par contre,
t'ennuient jusqu'à la torture, et que tu ne vois guère; le bridge au
besoin, que tu ignores... Quant à toi-même, quant à ta présence,
ton action, ton bon vouloir--néant, mon ami, néant! Ta femme
t'aime bien, cela va de soi, et, j'y consens, elle t'aime encore da‐



vantage. Mais tout ce qu'il y a de vraiment tendre en son cœur est
réservé pour Dieu, et ne se dévoile qu'à l'église...»

Bah! je haussais l'épaule, et eusse voulu chasser hors de moi, à
coups de fouet, l'obscur démon qui pensait ainsi.

Cependant je fuyais autant que possible mon logis et mon
propre deuil: ma petite enfant perdue, Hélène, ma fille... Je cou‐
rus les routes comme un chemineau lamentable: gardes, canton‐
niers et bûcherons me voyaient surgir de tous côtés, à l'impro‐
viste. Jamais forêt ne fut mieux surveillée.

Puis je gagnais Paris sous le moindre prétexte. Je retrouvais
d'anciens amis. On me revit à la salle d'armes: je me brisais de fa‐
tigue, mes nerfs s'en trouvaient bien.

Février vint enfin, presque tiède... Et puis, je crois que La Fon‐
taine me débaucha. Je m'étais repris à lire avec passion, et j'ado‐
rais le dix-septième siècle: Chantilly m'y ramenait sans cesse. Or
La Fontaine avait été jadis maître des eaux, et même capitaine
des chasses: autant dire que le «bonhomme» exerçait à Château-
Thierry ce même métier que je faisais à Chantilly. Il siégeait à
l'audience une fois la semaine, l'épée au côté--n'avons-nous pas
aussi le sabre et l'uniforme?--il expédiait des rapports, surveillait
les sergents des forêts, avait soin des coupes, visitait les rivières
et les étangs, faisait appliquer les règles de chasse et de pêche.
Travail énorme, et perpétuelles randonnées: et pourtant, n'a-t-il
pas bien flâné, notre poète exquis, occupé à tourner des contes ou
à polir des fables tout en présidant à des ventes de glandée, et rê‐
vant de Psyché dans le temps qu'il gourmandait les manants pris
en maraude sous futaie?



Je fus toujours, en ce qui me concerne, fort scrupuleux tou‐
chant les devoirs de ma charge. Néanmoins, comment ne me fus‐
sé-je pas dit qu'il y eût bonne grâce à flâner, de même qu'avait
fait M. de La Fontaine en ses garderies de Champagne? Me suis-
je proposé d'imiter celui-ci, révérence parler? Un tel rapproche‐
ment serait encore plus sot qu'impertinent... Pourtant, d'avoir
songé seulement à la vie si molle de Jean de La Fontaine, maître
des Eaux et «courtisan des Muses» à travers bois, c'était déjà une
tentation, ou quelque piège du renouveau en ce mois de mars
traître et fiévreux, tour à tour glacial et plein de douceurs
bizarres.

A la fin de ces jours plus longs, je rentrais sans me presser, au
pas de mon cheval: et ce fut ainsi que le souvenir de Marie-Doro‐
thée renaquit tout doucement en moi, à cette époque même où
partout déjà les branches se dressaient, charmantes.

Marie-Dorothée, lors de mon deuil, m'avait envoyé d'Italie un
long télégramme, suivi d'une lettre très affectueuse. Qu'eussé-je
répondu dans l'état où je me trouvais? C'était à moi d'écrire sans
doute: mais rien que la pensée d'avoir à me rappeler des images
de luxe et de grâce m'était pénible, et pis, impossible. Je ne son‐
geais qu'à Yvonne écrasée de peine, et je n'étais qu'à mon
chagrin.

Je n'en aimais pas moins le souvenir de Marie-Dorothée, ce‐
pendant. Toutefois un ouragan m'avait emporté, la vague m'avait
roulé comme un fétu. Il me fallait d'abord revenir à la surface,
puis nager longtemps sur la mer calmée, avant que de retrouver
le sens d'abord, ensuite mes rêves. Ce n'est pas dans la tempête
que l'on entend chanter les Sirènes.



Donc, pendant de longs mois, le silence... Après quoi, le 16
mars exactement, au courrier de onze heures, je tressaillis en
apercevant l'écriture harmonieuse et droite de Marie-Dorothée
sur une enveloppe timbrée de Paris. J'ouvris--je tremblais déjà--
et je lus ceci:

«Mon camarade, voulez-vous me rendre visite à l'hôtel Mar‐
ceau, où j'habite? Si vous pensez encore un peu à moi, venez, car
je suis bien malheureuse, et me sens très seule. Avant sept
heures, vous me trouverez.»

Dès le lendemain, comme sonnaient cinq heures, je me pré‐
sentais avenue Marceau, à l'adresse indiquée: je n'ai pas pu at‐
tendre davantage, et pourquoi l'eussé-je fait, d'ailleurs? Si Marie-
Dorothée éprouvait quelque peine, allais-je lui mesurer mes
humbles consolations? C'eût été les mettre à bien haut prix. Puis,
il me tardait de la revoir, et le cœur me manquait presque en de‐
mandant que l'on m'annonçât auprès d'elle.

L'on vint m'appeler, enfin, on me guida... La marquise Gianelli
occupait un petit appartement dans l'hôtel. Salon-boudoir Em‐
pire, vert et or, tout battant neuf. Mais sur tous ces meubles
«acajou de palace» vivaient doucement des violettes... et le par‐
fum, l'irrésistible parfum flottait, comme à la villa Médicis, voilà
dix mois, comme au Transtévère, comme dans Rome tout en‐
tière, le puissant, le beau parfum de Marie-Dorothée!

La porte s'ouvrit, et ce fut le chant, après le parfum:

--«Enfin, je vous revois donc!... Vous avez été bien cruelle‐
ment frappé, et j'ai pensé à vous de tout cœur, vous n'en doutez
pas, n'est-ce pas, cher, vous n'en doutez pas?... N'est-ce pas?...
Maintenant, vous me voyez bien à plaindre aussi.»



J'étais si ému que je ne pris même point sa main tendue vers
moi.

--«Eh bien, fit-elle, vous voici fâché? Vous ne voulez pas me
donner la main?

--Oh! pardon...

--J'aurais voulu me trouver près de vous. Je l'ai été par
l'affection.

--Laissons cela, n'en parlons pas... Je vous remercie profondé‐
ment. Mais faisons le silence, hélas! sur la grande douleur de ma
vie... Et puis ce n'est pas moi qui dois être en cause: c'est vous...
Eh bien, allons, dites-moi... Qu'est devenue Rome? Enfin, que
vous a-t-on fait?

--Beaucoup de peine, mon ami.

--Le poète?»

Déjà les yeux de Marie-Dorothée se remplissaient de larmes:
ces aigues-marines défaillaient, s'enfonçaient, se noyaient. J'en
éprouvai comme un vertige.

--«Vous a-t-il quittée?... Où est-il?

--Il vogue sur la mer Égée, il erre autour de Chypre, de Samos,
de Rhodes... La Clarke, vous savez, cette infâme Pia, cette milliar‐
daire intrigante, cette Pia me l'a pris, enlevé sur son yacht...

--Comme cela, enlevé? On n'enlève plus, du moins on n'enlève
pas un homme.

--Cher, un homme ordinaire, non. Mais Stéphane est une
proie. Un tel poète, et tout le rêve, toutes les splendeurs qui sont



sous son front, toute la gloire qu'il représente: c'est une proie,
cela, et un butin magnifique... De même que s'il s'agissait, pour
vous, de la plus belle femme de la terre, et de la plus universelle‐
ment admirée!... Eh bien, moi, au prix d'un dévouement d'es‐
clave, je gardais tout ce trésor, qui m'appartenait... La Pia me l'a
volé! Elle a enlevé le magicien sur son yacht, mais oui, vous dis-
je, enlevé, comme une pirate! Cette femme est un vrai chef de pi‐
rates. On devrait lui donner la chasse, et couler son bateau!...»

Colère et haine! Marie-Dorothée tuait mille fois du regard le
spectre de l'infante, maintenant. Elle ne pleurait plus, mais un pli
furieux coupait son front du haut en bas, et ses yeux étincelants
luisaient terriblement sous ses sourcils joints. Vous eussiez dit
Bonaparte menaçant le roi d'Angleterre.

Ce fut moi qui tentai de la faire sourire un peu, cette Amazone.
Je lui remontrai que sans doute la Pia se lasserait, et le poète plus
vite encore:

--«On s'en va tout confiant, on part pour une longue croisière.
Celle-ci, pense-t-on, durera trois mois, six mois. Et puis, un beau
matin, l'on n'en peut plus, d'entendre sans cesse la même voix
qui s'exclame toujours de la même façon devant les paysages. On
est ennuyé d'avoir en face de soi ce visage d'hôte milliardaire, vi‐
sage pas toujours avenant, qui sait? ni de bonne humeur. Une
femme qui est fatiguée quand il faut sortir, qui a soif alors qu'il
n'y a rien à boire, qui a des lubies, des caprices, probablement...
Alors on abandonne tout à coup cette nouvelle Ariane à la pro‐
chaine escale. On la plante là, elle et son bateau, et l'on revient
par le premier train ou le premier paquebot. Croyez-vous que la
conversation de l'infante Pia soit si nourrie? Je ne l'ai jamais ap‐
prochée, mais c'est peut-être une Américaine comme tant



d'autres, et qui ne songe qu'à déplacer le plus d'eau possible en
arrivant dans un port?...»

Je voulais flatter Marie-Dorothée en supposant qu'aucune ri‐
vale ne pouvait l'égaler, au moins quant à la culture: et d'ailleurs,
c'était vrai, apparemment.

Elle ne m'a point dit: «Vous êtes charitable et gentil. Cela me
fait du bien d'entendre des paroles affectueuses.» Mais en me
rendant compliment pour flatterie: «Vous avez toujours la même
voix si nette. J'aime à ce qu'on me parle ainsi français.» Et les
yeux d'acier s'éclairaient. J'étais ému, elle aussi... Cependant
nous insistions sur nos mérites, et le ridicule fût venu. Je chan‐
geai d'entretien--elle savait bien pourquoi--et lui posai cent
questions:

--«Où en est le monument de Victor-Emmanuel, à Rome?
Qu'avez-vous fait depuis un an? Votre suisse magnifique règne-t-
il toujours dans l'antichambre? Et la petite camériste à l'accent
anglo-mondial? Comme elle doit se trouver chez elle, à l'hôtel
Marceau!... Et le grand cyprès que l'on voit de votre boudoir:
quelle pièce de feu d'artifice, à chaque soleil couchant!»

Notre conversation s'anima, s'égaya. Le beau rire qu'avait Ma‐
rie-Dorothée! Elle me raconta mille anecdotes irrévérentes et co‐
miques touchant l'illustre professeur Gatti, orgueilleux et rude
comme Diogène, «Gatti le Chien», ainsi qu'elle l'appelait. On ap‐
porta du thé, du porto.

--«Mais où est l'asti d'antan!...

--Ah! vous vous rappelez?



--Je me rappelle jusqu'à la moindre chose qui vous concerne.
Je sais comment vous étiez habillée tel jour, à telle heure...

--Si je vous faisais passer un examen, nous verrions ça.

--Chiche, madame!»

L'examen eut lieu. J'y triomphai. D'une certaine robe, j'ai dit:
«Cette toilette-ci, que vous portiez à la villa Borghèse, était joyeu‐
sement bariolée de blanc, de noir et de vert cru: un très joli Arle‐
quin pour amuser les enfants.

--J'aurais tant aimé cela! me répondit-elle... Mon cher Fran‐
çois, laissez-moi vous confier une chose: vous qui savez si cruel‐
lement, pauvre ami, ce qu'est l'amour paternel, vous ne vous fi‐
gurez pas quelle mère j'aurais faite! Vous comprenez, pour moi,
avoir un petit... Mais c'est, ce fut le rêve de toute ma vie! Si le co‐
lonel... oui, le marquis Gianelli, enfin, mon mari, m'avait donné
un fils, je crois que je serais actuellement à Turin, et je préside‐
rais des bals pour la garnison. Quant à Stéphane...

--Eh bien, en effet, pourquoi non?...

--Cher, je ne suis peut-être pas élue. Ce n'est pas mon destin.
D'ailleurs Stéphane ne veut pas. Il craint le scandale. Oui, cet
homme qui est parti, mêlé en vrai bouffon à la cour impure de la
Pia, cet homme-là craint le scandale... Mais comme je l'aurais
élevé, soigné, amusé, embelli, mon petit, ou ma petite!... Voyez-
vous, François, celui qui aurait été son père m'eût paru un être
sacré.

--Le poète, justement.



--Certes!... Est-ce que vous croyez à l'hérédité? Moi, j'y crois. Il
n'y a pas de père au monde qui m'eût paru plus admirable que le
poète Stéphane Courrière. Songez donc, s'il avait seulement légué
à son descendant une parcelle de lui-même! J'aurais cru à cet en‐
fant-là comme la Vierge à son fils. Je me fusse dévouée à lui,
corps et âme. Ses nuits auraient été mes nuits, je n'aurais plus
vécu qu'afin qu'il eût bonne mine... A défaut du poète, j'aurais du
moins voulu un homme bien dessiné.»

L'impudeur de Marie-Dorothée était prodigieuse et particu‐
lière. Non que ses propos fussent jamais regrettables, ni que sa
tenue prêtât au moindre reproche. Cependant elle vous avait une
manière de parler du genre humain, parfois, en le traitant telle‐
ment à la façon d'un bétail qu'on prend ou qu'on laisse, dont on
usera, si le modèle est bon, mais qui peut aller à la boucherie, si
la ligne est fâcheuse ou les aplombs suspects; elle jugeait si paisi‐
blement autrui selon qu'un aficionado estime le taureau, ou un
homme de courses le «deux ans» qui débute; puis elle s'expri‐
mait si gravement, si posément sur les sujets les plus délicats,
qu'elle dépassait d'un seul coup, de bien loin et sans même s'en
douter, toutes les bornes de la décence. Elle atteignait à une sorte
de chaste effronterie, et de cynisme sans péché.

En homme vulgaire, moi, en vrai plébéien, je me sentis un peu
gêné.

Elle me regarda, surprise, et fit:

--«Certes, un homme régulier, un bon modèle. Vous souvient-
il d'un dîner, chez moi, où le député Fata parlait de fonder une
Société d'encouragement pour l'amélioration de la race
humaine?... A propos de ce dîner, que devient Maurice Chenne‐



vière? La dernière fois que je l'ai vu, il ne se proposait rien de
moins que d'aller au Pôle.

--Lui? N'en croyez rien. Tout l'hiver, il a bien tranquillement
chassé avec l'équipage de Chantilly; je l'ai vu deux ou trois fois: il
n'avait pas l'air d'un homme qui va faire des choses plus
héroïques.»

Bref, nous avons bavardé très tard ainsi. Tout à coup, j'ai
sursauté:

--«Une heure et demie que je suis là!... Mon train est manqué.

--Vous prendrez le suivant.

--Si je veux l'avoir, il faut que je parte.»

Mais depuis que je m'étais ainsi brusquement dit: «Eh! c'est
l'heure: tu vas t'en aller...» une sorte de tremblement intérieur
m'avait saisi. Blotti dans la tiédeur et la douceur, je devais donc
maintenant retrouver la rue, le bruit, le chemin de fer? Je sentis
soudain le désir violent et presque furieux, irrésistible en tout
cas, de m'attacher plus étroitement à Marie-Dorothée, et vrai‐
ment une sorte d'incantation m'enivrait tout bas: «Mais dis-lui,
me faisait une voix secrète, mais dis-lui donc que tu l'aimes, mais
dis-lui, allons, puisque c'est vrai, puisque c'est fou, comme tu
l'aimes!» Je n'éprouvai aucune peine à parler, mes lèvres s'ou‐
vrirent toutes seules:

--«Vous savez que je vous aime toujours, comme là-bas.

--Là-bas, je n'en étais pas sûre...

--Mais si, vous le saviez, vous l'aviez bien vu.



--Pourquoi êtes-vous si pâle?... François, je suis contente de
vous retrouver.

--Vous auriez dû m'appeler plus tôt.

--Je n'osais pas, vous étiez si malheureux!

--Nous nous consolerons l'un l'autre désormais...

--Ah! cher... Allez-vous-en, maintenant. Allez, vous me plai‐
sez, François. J'ai confiance en vous.

--Quand reviendrai-je?

--Quand vous voudrez. Téléphonez-moi demain. Téléphonez,
ou écrivez, ou venez, donnez-moi des nouvelles tous les jours. J'ai
besoin d'un ami plus que jamais... Non, pas les lèvres: les mains,
tenez... Demain, à demain.»

Je me suis presque sauvé, mais en riant, et vraiment éperdu
de joie, d'émotion! Toute la poésie et la grâce du monde me sem‐
blaient écloses en cette pièce où vivait Marie. Car je l'appelai do‐
rénavant Marie, à la française.

Quand je revins à Chantilly, je dis à Yvonne:

--«J'ai manqué le train. Je rendais visite à la marquise Gianel‐
li, tu sais, cette dame qui a si grand air, et chez qui j'ai dîné à
Rome: une amie de Fernand Luzot, je t'en ai parlé. Stéphane
Courrière, son seigneur et maître, l'a quittée pour l'infante Pia...
Comme elle me racontait tout ce drame, j'ai laissé passer
l'heure.»

Ma femme répliqua sans humeur:

--«J'ai dîné sans t'attendre, avec Thérèse.



--Il ne faut jamais m'attendre... La marquise Gianelli viendra
un jour ici. Tu verras qu'elle est très belle.

--Qu'elle ne vienne toujours pas avant la semaine prochaine:
je ne serais pas là. J'ai trois bridges, mardi, mercredi et samedi.

--Vendredi, alors?

--Non, je vais au sermon de Mgr Bardin, l'ami de l'abbé
Duregard.

--Et jeudi?

--Je peux moins que jamais.

--Où vas-tu donc?

--Au cimetière, puis à l'église. Hélène est morte un jeudi, tu le
sais bien.»

Marie vint en effet...

Marie, ma chère Marie! A Rome, pour la première fois, elle
m'avait promis de n'être plus pour moi que Marie, si je consen‐
tais à me rendre le lendemain à la villa d'Este: hélas! le soir
même j'avais dû partir.

Puis, à Paris, dès ma seconde visite, qui fut tendre, gaie, déli‐
cieuse, j'avais ainsi nommé ma grande et somptueuse amie.

--«Pour Stéphane, m'avait-elle répondu, j'étais en dernier lieu
la reine Bérénice.

--_Invitam dimisit!_»

Je m'attendais à ce qu'elle ajoutât: «_Sed non invitus!_» Ne
savait-elle pas le latin? J'étais surpris qu'elle ignorât quoi que ce



fût: je la croyais non pas une femme savante, mais une fée ca‐
pable de tout. Il me semble que j'avais entièrement perdu la
tête... Marie! Nom commun, nom de campagne, nom de la ser‐
vante qui va rentrer les poules ou porter un billet chez la voisine,
nom de chez nous, combien il m'a paru sentir la rosée, la fumée
des villages, la menthe et le muguet, ce joli nom de rien qui ne
servait qu'à moi!

Car pour tout autre, pensais-je, la marquise Gianelli ne s'avan‐
çait qu'entourée de scandale et de légende, comme une courti‐
sane chargée de panaches, de joyaux et d'orfroi. Pour Yvonne
elle-même, je me figurais que l'aspect seul de mon amie eût évo‐
qué à la fois le sang des Napoléonides, la slave indolence des Do‐
neff, la noblesse pontificale et romanesque des Gianelli, le glo‐
rieux reflet du grand poète Courrière enfin... Je doute cependant
que Marie-Dorothée, que Marie, soit apparue si ornée devant les
yeux de la froide Yvonne.

--«Cette dame viendra à la maison? m'avait demandé celle-ci.

--Mais oui... Pourquoi non? Elle désire t'être présentée. Cela te
contrarie?

--Du tout.

--Elle connaît à peine Chantilly. Je lui ai promis de la guider
aux étangs; elle veut y faire une promenade, voir Senlis et revenir
par la forêt d'Halatte.

--C'est toi qui lui as dessiné cette excursion? Était-il indispen‐
sable qu'elle passât par notre logis?

--Si cela t'ennuie en quoi que ce soit, Yvonne, je dirai que tu es
souffrante.



--Non, non, inutile. Cela ne m'ennuie en rien. Mon crêpe
n'égaiera pas Mme Gianelli, voilà tout.»

Cependant Yvonne se contraignait à merveille, dès qu'il le fal‐
lait. Elle n'aimait guère les étrangers, enclins à troubler sa tris‐
tesse. Pourtant son rang d'épouse l'engageait à recevoir en sou‐
riant quiconque était amené par moi chez elle: et aussitôt que son
devoir matrimonial pouvait, comme en cette circonstance, être
nettement défini, elle n'y eût point failli pour tout au monde.
Était-ce, d'ailleurs, seulement par crainte de pécher ainsi contre
ses obligations chrétiennes? Était-ce par un scrupule secret d'af‐
fection? Mystère.

Elle accueillit donc fort bien la marquise Gianelli, qui arriva de
très bonne heure, après le déjeuner. Il est vrai qu'aussitôt entrée,
celle-ci parut incroyablement à son aise, dégagée, gracieuse, se
mit incontinent à causer sans effort ni contrainte, bref eut l'air de
recevoir Yvonne chez Yvonne elle-même. Et moi, en tout ceci?
J'étais horriblement gêné. Je craignais que l'une ne s'ennuyât,
que l'autre ne gardât le silence... que sais-je?

Je crois du reste que j'eus grand tort. A propos de l'hiver en fo‐
rêt et de la neige, la marquise Gianelli décrivit les domaines im‐
menses de son frère Serge en Crimée; elle nous dépeignit sa mère
vénérable, Sophie Doneff, la majesté que dégageait cette vieille
extravagante en chacun de ses gestes, et puis ses traîneaux, ses
serviteurs tremblants, encore presque esclaves. Les courses de
Chantilly lui rappelèrent la figure souriante de son père, le mil‐
lionnaire banquier, qui avait eu des chevaux illustres, une ca‐
saque souvent victorieuse. Au sujet de la garnison de Senlis, elle
disserta sur les innombrables uniformes militaires qu'elle avait
vus à travers toute l'Europe.



--«Les bersagliers du colonel Gianelli, fit-elle, ont bonne al‐
lure. Leurs sombres plumes de coq se jouent avec une grâce sé‐
vère, guerrière, quand le vent souffle tout à coup, dans Turin, à
l'angle d'un palais de marbre, flambant neuf. C'est la force aus‐
tère de la jeune Italie.»

Car elle parlait volontiers de son mari, sans nul embarras,
avec une courtoise tranquillité. «Le colonel», ainsi qu'elle le
nommait.

Les Condé du château, les d'Orléans, le duc d'Aumale l'ame‐
nèrent à évoquer l'Empereur et le maréchal Rimbourg, Wagram,
Austerlitz, victoires dont celui-ci prit sa part.

--«J'ai visité l'île de Malte et La Canée, où mon aïeul entra aux
côtés du général Bonaparte, alors maigriot, noir et pointu,
comme un jeune aigle. Le futur prince de La Canée n'était en ce
temps qu'un mince sergent brûlé par le soleil, et non moins angu‐
leux que son petit compagnon Bonaparte. Un Marseillais, le sol‐
dat Rimbourg. Il y eut tout un vol de faucons méditerranéens qui
s'est abattu sur l'Europe à la suite du grand Aigle. Ils avaient tous
des regards d'oiseau de proie. J'ai fait voler des autours et des
faucons sur des perdrix en Algérie, lorsque mes parents m'y em‐
menèrent en voyage autrefois: j'étais toute enfant, et les terribles
yeux de ces oiseaux pirates me faisaient peur.»

Comme je nommais ensuite par hasard La Bruyère et Théo‐
phile de Viau, qui vécurent à Chantilly, puis lord Seymour et les
dandys des premiers derbys, aux élégances un peu laborieuses, la
marquise Gianelli se prit à juger nos grâces d'aujourd'hui, la
presse qui les cultive, les mœurs des gens de lettres et des jour‐
naux, le courrier des théâtres, la vie des coulisses, tout ce que lui



avait appris sur ce point l'expérience combinée de deux Cour‐
rière. Du théâtre, elle glissa vers la politique, toucha au Parle‐
ment, à la rupture du Concordat, cita des cardinaux, dit qu'elle
avait vu le Pape.

--«Ce n'est pas, fit-elle, une aussi belle figure que Léon XIII.
Le dessin de sa bouche a moins de caractère, et son front moins
d'intelligence. Il eût fait un bon prélat dans une petite ville. N'est-
ce pas qu'il ne semble nullement de la même race?»

Pour excuser sans doute des propos si hardis, Yvonne priait
tout bas, sans remuer les lèvres, je le voyais fort bien dans ses
yeux. Quand la marquise Gianelli eut posé sa question, Yvonne
répondit simplement:

--«Il est le Pape.»

Rien de plus uni que le son de sa voix: mais par sa netteté
même et sa brève simplicité, cette réplique détonna au point que
Marie-Dorothée, si sensible, s'arrêta net.

Dix minutes après, elle se levait.

--«Vous ne voulez pas nous accompagner, madame? Nous fe‐
rons un tour dans Senlis, où je ne suis jamais allée. Avant six
heures, vous serez rentrée. Avec l'auto, nous irons vite.»

Mais Yvonne se rendait à Paris. Elle ne pouvait s'en dispenser.

--«Votre femme est très jolie, fit la marquise Gianelli, quand
nous fûmes tous deux, côte à côte, dans l'auto bien close.

--Oui, répondis-je, très jolie.

--Elle est extrêmement pieuse, n'est-ce pas? Elle pratique?



--Davantage encore depuis la mort de notre petite: et rien de
plus profond, ni de plus sincère que sa dévotion. Rien de plus
noble.

--Eh! sans doute... Vous l'aimez beaucoup?

--Je la place très haut, je la chéris, et la plains de toute mon
âme.

--Mais vous l'aimez d'amour?

--Marie!...»

Oh! j'étais choqué, humilié, fâché! Quoi? encore une fois, Ma‐
rie se montrait coquette? Elle savait parfaitement qui je préférais,
qui j'aimais d'amour, et de quel amour irrésistible: et elle voulait
de nouveau se l'entendre dire, aux dépens de la pauvre Yvonne?
Elle prétendait par conséquent triompher insolemment et bruta‐
lement?... Peuh! Dorothée Rimbourg, petite-fille de soudards et
de cosaques, quel grossier trophée avez-vous donc cherché là? Fi
donc!

Cependant elle a deviné sa faute, car voici qu'elle s'est penchée
sur moi, contre mon épaule, et m'a supplié tout à coup, d'une
voix bouleversée:

--«Excusez-moi, François. Je viens d'être si bête! Mais voyez-
vous, il ne faut pas m'en vouloir. La vue de votre femme, si jolie,
si douce et si triste, et puis votre maison arrangée pour le bien-
être et l'intimité, vos papiers sur la table, vos chiens, les cannes et
le fouet dans l'antichambre, toute cette vie de famille dont je ne
fais pas partie, moi, moi qui suis si seule, et si malheureuse...
François!...»



C'est vrai qu'elle était toute seule au monde, maintenant. Elle
entretenait quelques relations à Paris, rendait certaines visites et
dînait en ville; mais son abandon néanmoins faisait pitié, et fors
mon amitié, nulle tendresse ne se tendait vers elle. Lui fallait-il
retourner près de sa mère imposante, théâtrale et toquée, chez ce
frère Serge qui la méprisait et l'exécrait? Allait-elle implorer le
pardon du colonel?... Non, Stéphane Courrière parti, le dieu en‐
volé, il ne lui restait plus que moi.

Pourtant, elle m'avait froissé. Je le lui fis entendre:

--«Vous n'êtes pas heureuse, et je n'ai pas cette vanité de
croire que je vous consolerai. Toutefois, je vous aime à en mourir,
Marie: seulement pas une de nos paroles ne doit même offenser
de loin le souvenir si douloureux d'Yvonne. Vous me parliez de
ma maison, d'une vie de famille: avez-vous oublié qu'il y avait un
enfant l'année dernière chez moi? Personne au monde...

--Mais, François, voilà justement ce qui me fait si mal, à moi
aussi! Vous avez cet immense chagrin en commun, votre femme
et vous. Vous vous rejoindrez toujours dans ce deuil. Vous êtes
unis par cette plaie, la même blessure saigne au fond de vous
deux: tandis que moi, ah! qui donc se soucie de ce que mon rêve
est en miettes, mon passé inutile, mon avenir lamentable? Est-ce
que j'ai la consolation d'un petit, moi, dites?... Seule, seule, toute
seule...»

Comme elle pleurait, maintenant! Mon Dieu, cette femme
dont je m'étais autrefois tant méfié, et que j'avais supposée si co‐
médienne, elle était là, défaite et toute en larmes sur mon épaule,
à présent: et quelle humilité dans ses sanglots d'amante dédai‐
gnée! Je frissonnais de passion et de charité.



Tout près, tout près, joue contre joue, j'ai tâché de l'apaiser,
tout à fait comme une pauvre enfant. Hélas! je savais encore
comment parler aux enfants... Je lui ai promis--avec quelle ar‐
dente foi!--de lui consacrer ma vie, du moins presque entière, de
l'entourer de précautions, d'amour infini, de soins, de lui faire
oublier peut-être que le grand poète vivait, qu'il était ailleurs. Je
jurai de n'évoquer le passé qu'à son gré, et avec respect... Je lui
répétai mille fois qu'elle était le plus grand et vraiment l'unique
émerveillement de ma vie... Puis, de la joue, nous avons fini par
glisser aux lèvres l'un de l'autre.

Nous ne sommes point allés visiter Senlis, ce jour-là. L'auto
avait passé la chaussée des étangs, et roulait doucement par la fo‐
rêt, sur de mauvais chemins. En un carrefour, nous descendîmes,
et marchâmes longtemps sous bois: le ciel gris et doux rendait,
par contraste, plus aigus encore les bourgeons, comme plus déli‐
cate la verdure d'hier.

--«Il faut rentrer, François.

--Déjà... Vous me reconduisez à Chantilly, du moins?

--Certes, mais je vous poserai aux premières maisons. Je ne
veux plus entrer chez vous, ni même passer devant votre porte.
Cela me fait trop de peine, de m'en retourner toute seule en vous
laissant là.

--Oh! voyons, je vous ai dit... Pourquoi...

--François, c'est parce que je vous aimerai.»

Jusqu'à ce qu'elle s'éloignât sur la route de Paris, après cela,
nous n'avons plus prononcé une seule parole. Quant à moi, je ne
l'aurais pas pu: tout vacillait, les arbres tournaient.



Lorsque j'ai revu Yvonne, le soir:

--«Comment as-tu trouvé la marquise Gianelli? lui demandai-
je.

--Belle, et mise à ravir.

--N'est-ce pas?... Nous avons fait un grand tour: nous avons
passé par la Table, les étangs, Orry, Montgrésin, Pontarmé... De‐
vine à quelle heure...»

Mais Yvonne est sortie de la pièce. Elle n'a point claqué la
porte. Elle n'a ni haussé les épaules, ni pincé les lèvres, ni boudé,
ni rien autre. Quand elle rentra, même, elle souriait. Seulement,
me laissant au beau milieu de mon récit, elle est paisiblement
sortie de la pièce, voilà.

Trois semaines après, j'arrivai un beau jour à l'Hôtel Marceau,
décidé à faire un coup d'éclat. Une farouche intrépidité se lisait
sur mon visage, et j'admirai ma contenance énergique, reflétée
par les glaces dans le hall d'entrée.

Marie logeait toujours en ce palace. En vérité, elle ne savait où
habiter, hésitant à vendre ou démeubler son palais du Transté‐
vère, afin de s'installer dans Paris, et répugnant d'autre part à re‐
gagner Rome, car trop de souvenirs cruels l'y attendaient, sans
parler peut-être de ce qu'elle eût laissé ici, de moi enfin... Qui
peut dire?... En tout cas, l'on allait bien voir! J'étais un homme
qui étouffait d'amour, et non un soupirant que l'on amuse!

Quand je pénétrai, froidement résolu, dans le boudoir d'aca‐
jou, Marie écrivait--en russe!--à sa mère vénérable. Sa robe
tailleur orange et noire, telle une grande orchidée, rehaussait
tous les tons de la pièce: et ses mèches brunes tombaient sur ses



joues et son front, jusqu'à lui cacher presque les yeux, clairs
comme des turquoises parmi tant d'ombre. En m'apercevant, elle
posa sa plume et sourit:

--«Comme vous voilà sévère! fit-elle.

--Sévère, non, mais déterminé.

--Mon Dieu, qu'y a-t-il donc?

--Je viens vous annoncer une grande nouvelle: j'ai découvert,
vous ne l'ignorez pas, quatre pièces charmantes, dont trois ont
vue sur le Palais-Royal. Et c'est un jardin délicieux que ce calme
et doux Palais-Royal, pour qui le contemple de sa fenêtre.

--Ah! certes. C'est la place Saint-Marc à Paris, M. de Régnier
l'a dit. Elle rappelle aussi d'innombrables palais romains, et un
peu la place de la Carrière à Nancy, vous rappelez-vous? On peut
encore songer à des coins de Versailles, si l'on y tient.

--Eh bien, le logis que j'ai déniché s'ouvre sur le magnifique
balcon à pilastres qui court au quatrième étage, tout le long du
Palais-Royal. Un grand vase de pierre sculptée s'y profile dans le
ciel. En bas les charmilles du jardin sont pleines d'oiseaux. Des
pigeons volent çà et là autour des arbres taillés et du panache
d'eau, parmi les festons et les astragales des façades.

--Ce doit être très joli, au moindre rayon de soleil.

--Mais sous la pluie aussi! Il n'y a ni bruit, ni poussière, point
de voitures qui passent, aucun cri de la rue. Seulement quelques
jeux d'enfants... Le soir enfin, vient la paix exquise, et la nuit,
c'est le silence: un parc... Au petit matin, du silence encore, mais



avec le jour tout neuf, les pierrots, les fauvettes, et la gerbe d'eau
qui chante, épanouie dans la solitude...

--Rien de si ravissant, du moins en plein Paris. Pourquoi me
dire tout cela, pourtant, d'un ton si menaçant?

--Ces quatre pièces sont meublées, Marie. Leur arrangement
est très simple, mais gentil; je n'ai pu mieux faire.

--Bon, je suis sûre que vous y avez apporté beaucoup de goût.»

Elle se moquait sous cape, et je le sentais bien. Presque fu‐
rieux, je repris:

--«Vous le saurez!

--Eh! quoi donc?

--Si je fus un tapissier adroit, parbleu! Car vous allez venir
dans cet appartement minuscule, qui est le vôtre. Ici, je ne puis
me présenter sans quelque apparat, non plus qu'éviter les com‐
mentaires d'autrui. Au lieu que là-bas, vous seriez chez vous, Ma‐
rie, et je pourrais vous y rendre visite sans mettre le concierge,
les chasseurs et tout l'hôtel dans la confidence... Songez que, de‐
puis des semaines déjà, nous n'avons pas causé si doucement
qu'à Chantilly, dans votre auto.

--En effet.

--Et j'attends, si vous saviez comme j'attends que cette intimi‐
té se renouvelle!... Aujourd'hui, c'est dit, j'ai juré de parler net, et
de vous supplier enfin... Marie!...

--Allons, c'est dit.»

Je pensai tomber de mon haut.



--«Mais, repris-je tout interdit, ai-je bien compris?... C'est ir‐
révocable? Vous viendrez?

--Oui.

--Sans faute?... Mon Dieu!... Quand viendrez-vous?

--Demain.

--Demain!»

Elle me fixait en riant sans détour, maintenant.

--«Demain, murmurai-je stupéfait, à trois heures, à quatre
heures?

--A trois heures.»

Sur quoi, elle s'égaya plus franchement encore, et il y avait de
quoi: car j'étais ridicule, et tout semblable à quiconque, s'étant
rué contre une porte avec un grand fracas, l'aurait précisément
trouvée ouverte, bien simplement.

Je ne me suis jamais négligé. Cela s'est trouvé ainsi: je n'y eus
aucun mérite. Mon père était le régisseur d'un grand domaine en
Champagne. Il occupait quelques pièces dans l'aile du château
commandant les terres, les bois et les vignes. Les maîtres de ce
château n'y venaient guère, et j'ai passé mes primes années à va‐
gabonder parmi les allées du parc splendide, comme à travers les
vestibules et les galeries magnifiques, aux volets clos, de la de‐
meure princière. J'avais perdu ma mère encore enfant, tout juste
après qu'elle m'eût appris à lire: et je me trouvai seul, bien jeune,
occupé à me rouler dans la boue avec des galopins, en revenant
de l'école voisine, à marauder par les sentes et les chemins de
ferme, les semis et les potagers, les sillons et les boqueteaux.



Après quoi, je passais sous une grille imposante, suivais une ave‐
nue taillée pour les carrosses, franchissais des douves, et j'étais
chez moi.

Ou du moins, je me figurais être chez moi. Mon père me dé‐
fendait de vaguer dans les pièces du château: mais l'excellent
homme était très occupé. Allez donc surveiller un gamin qui
rôde! Les salons, les chambres étaient fermés à clef: bon! je volais
les clefs, et me croyais à la fois le prince Charmant et Ali-Baba en
cette énorme maison où les tapisseries, les moulures dorées, les
serrures trop hautes, les vieux cadres luisaient mystérieusement
dans le demi-jour que filtraient les persiennes cadenassées. Je
m'aventurais comme un voleur sur les parquets infinis, qui me
faisaient peur en gémissant affreusement. Et c'est la tête pleine
de fantasmagories qu'ensuite je m'en retournais dénicher des
merles.

De toutes ces clefs défendues, celles dont je m'emparai le plus
assidûment, le plus passionnément, plus tard, furent les clefs de
la bibliothèque. J'étais alors pensionnaire au collège de Reims;
j'emportais les livres en cachette, et combien de centaines de vo‐
lumes n'ai-je point lus ainsi, tant à l'abri de mes dictionnaires, en
étude, que pendant mes jours de vacances! Les châtelains possé‐
daient là une considérable quantité d'ouvrages classiques bien re‐
liés, des traductions, des mélanges, des «ana», et tout un amas
d'ouvrages modernes, depuis Hugo jusqu'à Renan, depuis Mus‐
set et Dumas père jusqu'à Stendhal, jusqu'à Mérimée et Daudet,
et même jusqu'aux Goncourt. La collection s'arrêtait vers 1885.

Les maîtres du logis savaient-ils seulement qu'ils possédassent
tant de livres? Si parfois ils venaient camper au château avec un
grand fracas, ils ne songeaient qu'aux lièvres, aux perdreaux, et



se fussent bien gardés de jamais ouvrir ces armoires vitrées, de‐
vant lesquelles courait une haute échelle à roulettes. Mais je m'en
avisais pour eux, dès qu'ils étaient repartis. Je pus m'acheter
même quelques-uns des volumes qui manquaient: et je ne sais si
mon père, ancien sous-officier, me fit plus de plaisir quand il me
donna une paire d'éperons, dès que je fus capable de monter un
poney rétif et difficile, laissé là au dressage par les châtelains, ou
bien en ce jour où, sur ma demande, il m'ouvrit un crédit de vingt
francs chez un bouquiniste de Reims. Car j'acquis, pour mes
vingt francs, certains romans qui m'ont grisé: je faisais figure
alors, il faut le dire, d'un béjaune plein de fatuité, et ce n'était pas
sans coquetterie que je serrais ma ceinture, et plantais sur
l'oreille mon képi de collégien.

En outre, ayant été élevé en plein air, aux champs, un sang
bien rouge coulait en moi, j'avais des poumons et des muscles, je
connus la gloire athlétique sur les pelouses du football, non
moins que l'aviron en main ou l'épée au poing. Bref, à dix-sept
ans, j'avais rang de champion, tout autant que de dilettante, au
milieu de trente bacheliers provinciaux. Plaisante qui voudra,
c'était un succès.

Quand mourut mon pauvre père, je préparais déjà l'École fo‐
restière; je m'y trouvais encore alors que l'héritage, pourtant
mince, d'une tante me permit de vivre sans gêne à Nancy. Était-
ce le moment de tout laisser aller? Au contraire, et par élégance,
je prétendis d'autant mieux demeurer l'un de ceux-là dont les in‐
tellectuels disent en fronçant le sourcil: «C'est un gymnaste»,
tandis que les hobereaux murmurent avec mépris: «Il lit
beaucoup».



Néanmoins cette humble prétention n'allait pas loin. Je me
suis seulement applaudi de n'avoir jamais vécu trop inculte,
lorsque j'ai rencontré sur ma route la marquise Gianelli. Il me pa‐
rut en effet que je l'adorais notamment à cause de son bel esprit
et de ses paroles fleuries, reflet évident de cette éloquence dont
Adolphe Courrière lui avait montré l'exemple et laissé le secret.
Je savais donc apprécier cette intelligence inaccoutumée, vivace
et presque déconcertante: Marie, pour moi, c'était la radieuse
courtisane Imperia, trônant parmi les humanistes, les mécènes
romains du quattrocento. Je me répétais complaisamment: «Je
la suis pas à pas ainsi que je me fusse jadis attaché au cortège
d'Imperia!» Et je m'échauffais, me félicitais. J'allais même jus‐
qu'à m'inquiéter parfois: «Ne l'aimerais-je que de tête, par
hasard?...»

O le plaisant scrupule! Il ne dura pas longtemps, après que
Marie fut deux ou trois fois venue, simple et souriante, en ce petit
logis du Palais-Royal... Mais je ne sais comment indiquer cela...
Enfin la plus belle statue d'Aphrodite égalait à peine Marie, car
celle-ci révélait une pureté plus suave encore en sa jambe si
longue, si fine, si douce, et le contour de sa hanche s'élevait ainsi
que gonfle une jeune fleur, au-dessus de sa tige: et tout était par‐
fait en ce chef-d'œuvre.

Toutefois, c'eût été peu que sa beauté. Il y avait son
approche... La moindre dentelle qu'elle portait semblait vivre de
plaisir. L'air n'était que parfum, s'il l'avait touchée. Sa chair
soyeuse et veloutée ensorcelait la main. Chacun de ses adroits
mouvements caressait tout d'abord. Surpris, intimidé, envoûté,
j'en vins au point de souffrir, si je devais passer une journée
seulement loin d'elle, de même qu'un pauvre morphinomane ne



peut se priver de son cher poison, sous peine de mort, pense-t-il.
J'eus bientôt besoin de voir et d'entendre ma compagne Marie,
comme une plante a besoin d'eau. Absente, elle était là encore
près de moi, les cheveux en désordre. Je refermais mes doigts
vides sur l'épaule délicate qui me manquait... Certes non, ce
n'était pas, ce n'était plus un amour de tête.

Il me semble même qu'avant ce premier rendez-vous j'ignorais
encore tout d'elle, et je fus bien la proie d'une seconde passion,
étrangement méticuleuse et maniaque, cette fois. Gorgé d'amour,
mais non rassasié, je questionnais souvent Marie:

--«Tu es heureuse?»

Elle répliquait en riant: «Mais oui!» Et sans nul doute, c'était
de bonne foi. Marie-Dorothée, marquise Gianelli, n'eût pas fait
semblant d'être satisfaite, comme une petite bourgeoise.

Et cela dura des semaines, des mois. L'été fut triste et mouillé,
les charmilles du Palais-Royal se dressaient sous la pluie, co‐
quettes et solitaires, ou frissonnaient au vent d'un juillet sour‐
nois, qui déjà se préparait à l'automne. Marie voulut aller sur une
plage pour quelque dix jours: je l'y suivis. Après quoi, elle gagna
Pierrefonds: j'y fus à chaque instant.

Un beau jour d'août--le seul peut-être qui fut beau, cette sai‐
son, et je me rappelle encore le visage exalté, illuminé qu'avait
Marie!--on me pria d'attendre un instant dans la villa. Marie arri‐
va bientôt de la forêt, conduisant elle-même un cheval très ar‐
dent, attelé à sa voiture légère. Elle entra au salon, radieuse.

--«Ah! François!... J'ai dû sortir, je ne pouvais tenir en place,
et j'ai fait atteler cette bête qui me fatigue: j'avais besoin de mou‐



vement et d'efforts, pour me dépenser joyeusement, je suis trop
contente... François, vous savez... il n'y a plus de doute, mainte‐
nant... Enfin!

--Mais quoi?

--Eh bien, mais je suis enceinte donc!»

Une bouffée d'émotion violente m'envahit, le sang me sauta
aux joues! Marie me tomba dans les bras: ce fut l'un des plus poi‐
gnants baisers que nous échangeâmes.

Presque aussitôt dégrisé, d'ailleurs, le souvenir d'Yvonne en
deuil me remplit de pitié. J'eus peur... Marie l'a-t-elle senti?

--«Qu'y a-t-il? interrogea-t-elle... Tu n'es plus heureux? Tu as
des regrets?»

Tout bas, je me suis lâchement dit: «Bah! Yvonne n'en saura
rien, après tout.» Et voulant trouver une excuse à cette angoisse
qui m'avait soudain crispé les traits, je demandai, du reste assez
lourdement:

--«Que pensera de cela le poète, Marie?»

Mais l'effet de cette simple question fut prodigieux! Marie
bondit, puis, éclatant du plus beau rire, elle me répliqua tout d'un
trait, la voix haletante et triomphale, la tête renversée, la poitrine
soulevée, Ménade victorieuse ou Amazone étouffant d'insolence
et d'orgueil:

--«Stéphane?... Stéphane peut bien encore répandre trente
chefs-d'œuvre par le monde, il n'aura toujours pas fait celui-là!
Non, il ne m'a pas donné d'enfant, lui!... Et puis, Stéphane, peuh!
il contemple aujourd'hui la mer à Biarritz, toujours à la suite de



son infante yankee... Écoute, François, je dis la vérité des vérités,
je te révèle tout, absolument tout, en cet instant: tu me plais de‐
puis que je t'ai vu à Rome, ton amour m'a profondément touchée.
Peut-être Stéphane m'aurait-il encore reconquise, cependant--
oui, j'ai l'audace de te l'avouer, tu vois!--s'il fût venu m'implorer...
Mais depuis que je suis sûre, à présent, d'avoir cet enfant-là, il n'y
a plus que ce gosse au monde qui compte, tout le reste est fini,
enterré, aboli! C'est comme si je n'avais pas seulement vécu jus‐
qu'à ce jour... Je ne te dis même pas que je n'aime plus Stéphane:
il n'existe plus désormais, rien n'existe que mon petit, mon beau
petit!...»

Puis, se calmant, elle reprit gentiment, poliment: «Notre
petit.»

Elle eut même la bonté d'ajouter: «Cette naissance ne pourra
rien te faire oublier, mon pauvre et cher François. Tu as eu déjà--
hélas!--une fille. C'est un autre bébé qui t'arrive, voilà tout: tu lui
réserveras bon accueil, cependant, n'est-ce pas?

--Oh! Marie, en doutes-tu?

--Enfin, tu es encore triste, ou fâché?

--Non pas. Seulement, je songe un peu... Tu m'as dit qu'il n'y
aurait plus rien ici-bas que ce petit, ou cette petite... Parole pleine
de mélancolie pour moi... Dame!»

Marie se mit à rire:

--«Oh! toi, tu es le père».

Oui...



Mais, tout de même, «le» père... Je me rappelai certains de ses
regards qui parfois m'avaient mesuré des pieds à la tête, regards
d'éleveur plutôt que d'amie, et j'en souffris... Bah! je souffrais de
tout, ce jour-là.

Quand Marie revint à Paris, l'automne était fait. Parmi les
arbres rouillés et dépouillés du Palais-Royal, les pigeons ne sa‐
vaient où percher: ils voletaient comme des oiseaux perdus. Ce
jardin, ce cloître plutôt, parut d'ailleurs trop mélancolique à la
marquise Gianelli, qui, exultante et rajeunie, finit par louer un
petit hôtel blotti dans le fond d'un jardin, à Auteuil: elle le meu‐
bla très gaîment, à la Groult, sans négliger d'en faire peinturlurer
les pièces minuscules, selon la mode, en vert épinard, jaune pa‐
pier d'épicier, rose corail et bleu terrible. Elle ne songeait qu'à
rire.

Dès ce jour, Marie se soucia de layettes et de berceau, elle se
soigna, se surveilla comme une fleur rare, comme un phénomène
prodigieux, s'écouta vivre. Tout l'amusait: elle était d'une humeur
bienheureuse, d'une bienveillance universelle. Ayant lu dans les
journaux italiens que le régiment de Gianelli, revenant de Tripo‐
litaine, avait été reçu en grande pompe à Turin, n'écrivit-elle pas
au colonel pour le féliciter de s'être couvert de gloire sous le soleil
d'Afrique? Elle ne rêvait que de réconciliations et d'embrassades.

Le colonel répondit par une carte digne et très froide. Heureu‐
sement, car ses effusions, en un tel cas, eussent gêné quiconque:
mais non pas Marie.

Comment Yvonne a-t-elle connu ma liaison avec la marquise
Gianelli?



Hélas! on détourne, on distrait une femme affairée, ou pas‐
sionnée, ou frivole, une femme enfin qu'assiègent mille soucis de
plaisir ou des entreprises mondaines. Une jeune mère a ses en‐
fants, elle dit: «Les cours... fraulein... brevet supérieur... gymnas‐
tique suédoise... le professeur de mon petit garçon...» Tout le
reste peut faire sourire ce gracieux chef d'état-major.

Mais Yvonne, qu'avait-elle qui l'occupât? Plus rien. Son
pauvre cœur était en miettes: morte l'enfant, perdu le mari... Oh!
non, cependant, il ne fallait pas dire: perdu. J'aimais infiniment
ma femme délicate: elle le savait sans doute. Mais depuis si long‐
temps nous avions secrètement divorcé, elle et moi. Un baiser
nous eût presque choqués, c'était bien trop intime: et puis y te‐
nait-elle? Si l'on veut, nous habitions la même maison: mais sup‐
posez que nous y avions chacun notre jardin, le sien menant à
l'église, comme un clos de curé, le mien dévalant, bien loin de là,
jusqu'à Auteuil en pente folle!... Ce qu'Yvonne, encore une fois,
n'ignorait pas.

Eussé-je pu le lui cacher?... Et par quel miracle d'habileté,
donc?

Voici qu'Yvonne rentre au logis. Elle revient de Paris. En che‐
min de fer, elle aura lu quelque roman, et notez que son goût la
porte aux plus prudents comme aux mieux déduits. Toute œuvre
fougueuse, toute escapade de l'esprit lui déplaît: une livre de rê‐
veries lui tomberait aussitôt des mains. Car elle est réfléchie, mo‐
deste, et poursuit sa pensée au petit point, si l'on peut dire, ainsi
qu'on brode.

A Paris, qu'aura-t-elle fait? Des courses, peut-être, mais sûre‐
ment elle aura pris le thé avec les Quériou, sinon telles ou telles



de ses parentes et amies d'enfance: jugez des commérages!
Yvonne n'est ni méchante, ni niaisement crédule: toutefois elle
répond, puisqu'on lui parle, et par conséquent elle examine, pèse
et juge--un peu vite, sans doute--tant de scandales dont on
l'entretient.

Au lieu d'apprécier autrui, aura-t-elle, selon sa coutume, joué
longuement au poker ou au bridge? On dit que ce ne sont point là
des jeux de hasard: mettons que l'un enseigne à pressentir le
mensonge, quand l'autre apprend à se souvenir des moindres
choses.

S'agit-il du matin, passé à Chantilly? Yvonne se sera promenée
sur la pelouse, au parc ou dans la forêt: seule, en ce cas, puis‐
qu'elle ne voit personne, et ne tolère que sa cousine Thérèse Ger‐
vonier. Or, seule, elle aura supputé, retourné sans trêve ses cha‐
grins, tous ses chagrins; de même avec Thérèse, probablement, et
je voudrais être plus assuré que si mon nom fut alors prononcé,
cette Thérèse l'entoura de commentaires sympathiques et rassu‐
rants. Vingt fois, en effet, la vieille fille s'est trahie: elle exècre et
méprise la marquise Gianelli, qu'elle nomme évidemment «mon
adultère», sinon pis.

Reste l'église. Là, Yvonne songe à son salut: entendez qu'elle
médite sur ses péchés--hélas! quels sont-ils?... ils n'ont guère de
nom, sans doute. Veut-on qu'elle se défende aussi de méditer
touchant les fautes du prochain, celles notamment qui la
concernent, et entre toutes, touchant les miennes? Pour peu
qu'elle y ait apporté le soin qu'elle met à débrouiller ses propres
scrupules, voilà toutes mes précautions bien inutiles!



A cette femme attentive et fine, rendue plus frémissante en‐
core par la douleur, par la solitude, par la piété, pouvais-je, on le
voit, cacher le but de mes voyages à Paris, devenus de plus en
plus fréquents, et voire quotidiens, si mon service le permettait?
Souvent j'y passais la nuit. Pourquoi donc? Yvonne n'insistait
pas.

De quelle façon, aussi, contraindre mon visage à quelque ex‐
pression d'intérêt, chez moi, lorsque Thérèse parlait ou
qu'Yvonne m'observait? J'étais fréquemment la proie des diables
bleus, et surtout des roses: je m'abandonnais à ceux-ci, une
ivresse irrésistible me faisait plus d'une fois--comme on dit--sou‐
rire aux anges... Ce sourire s'éteignait sous le regard d'Yvonne.

Il m'arrivait de décrire ceci ou cela que j'avais vu avec la mar‐
quise Gianelli, et l'on sentait bien en mes paroles qu'un compa‐
gnon mystérieux manquait à soutenir le récit, en affirmant:
«Mais parfaitement. Nous étions là, telle chose nous advint...»

Enfin--et ceci fut certes le plus grave--le nom de «l'absente»
disparut entièrement de nos entretiens. D'un commun accord,
nous n'avons plus cité, à mon foyer, ni Marie, ni Marie-Dorothée,
ni la marquise Gianelli, ni même la maîtresse illustre de Sté‐
phane Courrière. Ce fut comme si elle eût été morte. Mieux en‐
core, nous n'avons plus soufflé mot de ce qui, près ou loin, la tou‐
chait: la Tripolitaine cessa de nous intéresser, les troupes ita‐
liennes furent comme abolies; mon voyage à Rome... mais avais-
je donc été à Rome? Et dans la Ville Éternelle, y avait-il un
«monde noir», un quartier nommé le Transtévère, un certain pa‐
lais dans ce quartier? Au besoin, ce vocable suspect, «un palais»,
ne fut plus prononcé. Le professeur Gatti, la comtesse Alessandri,
mon camarade Fernand Luzot, existaient-ils en vérité, les avais-



je positivement rencontrés? Il n'y eut pas jusqu'à Stéphane Cour‐
rière, sa personne, ses pièces, mais surtout sa vie, qui ne se
fussent changés en sujets brûlants, et tout aussitôt prohibés, de
conversation.

Un jour, le vieil Adolphe Courrière vint sonner à ma porte,
vers onze heures du matin. Il m'avait fait prévenir la veille par té‐
léphone: je l'attendais. Une visite d'Adolphe Courrière, dans ma
maison! Quoi! ce vieillard fameux autant qu'omnipotent, le direc‐
teur sérénissime de _la Journée_, cet homme considérable sur le
boulevard, au Parlement, partout, le grand consolideur de minis‐
tères, l'un des révérends augures de notre Bourse, ce potentat se‐
cret, ou plutôt discret, ce conseiller, ce chanoine de la Répu‐
blique--chez moi!... Il fallait que l'affaire fût d'importance.

Or, point du tout. Il s'en venait bonnement me consulter, m'a-
t-il déclaré tout d'abord.

--«Il y a dans les papiers de Lovenjoul, encore non classés,
près de trente ou quarante lettres que j'adressai vers 1861, alors
jeune reporter, à M. de Girardin, mon patron. J'étais curieux de
revoir ces chiffons de jeunesse, dont le conservateur--cela se
comprend assez--ne peut se séparer... Ah! monsieur, que d'impé‐
tuosité dans ma vertu politique en 1861! La mauvaise humeur
des jeunes gens est bien entreprenante. Puis, avec le premier
rhumatisme, naît la modestie.»

M. Courrière parlait d'un ton paisible, en puissant chef, et tout
en prêtant à ses phrases un tour perpétuellement et, en quelque
sorte, gravement espiègle: il s'y croyait forcé, comme tant
d'hommes notoires de cette génération pour qui Gambetta fut un



espoir de jeunesse, le général Boulanger une gaîté de l'âge mûr,
et Renan l'enchantement, le délice et le maître de toute la vie.

--«Me trouvant à Chantilly, poursuivit-il, j'ai souhaité d'avoir
recours à vos lumières...»

Protestations, compliments, politesses... Bref, M. Courrière
m'apprit que _la Journée_ s'aviserait peut-être d'entreprendre
une campagne: le testament du duc d'Aumale était absurdement
conçu; toute une partie infiniment vaste de la forêt pouvait être
vendue par l'Institut; tant que celui-ci vendrait à de grands pro‐
priétaires qui traceraient des parcs, il n'y aurait rien de gâté dans
le paysage, mais que penser des menues concessions et des villas
du genre Le Pecq ou Asnières, toujours à craindre? Dès lors, il
s'agissait de demander que l'État, ou à son défaut une entreprise
particulière, prît à bail ou achetât d'un coup, si c'était possible,
l'immense partie de forêt en question... Or, quel en était le rende‐
ment, l'avenir, que pensais-je d'un tel projet?

--«Il est absurde, concluait M. Courrière, comme tous les pro‐
jets. Mais quel est son degré d'extravagance?»

D'ailleurs il s'en moquait bien, je l'ai déduit par la suite: son
seul but ayant été, sans aucun doute, de me citer l'Institut, puis
tout naturellement l'Académie française, et par là son frère Sté‐
phane. A ce nom, le badinage du vieillard se fit encore plus di‐
ligent, mais aussi plus bourru, c'est-à-dire plus tendre.

--«Figurez-vous, me dit-il d'une voix à la bonhomme, que le
cher garçon va se marier.»

Réprimai-je mal quelque mouvement? Il est possible. M.
Courrière reprit en souriant de plus belle:



--«Oui... La nouvelle n'est pas officielle encore, loin de là. Tou‐
tefois il n'y a plus nul secret, Stéphane épousera l'infante Pia. Elle
a bien de la grâce, il l'aime... La cour d'Espagne tergiverse encore,
mais elle cédera. Il ne s'agit que de savoir si ma future belle-sœur
gardera son titre d'altesse. Quant à Stéphane, étant déjà prince
des poètes français, il ne peut recevoir d'avancement... Négocia‐
tions compliquées, cependant, et qu'un rien peut troubler!»

Ah! bien, j'avais compris, maintenant. Peut-être flatté--il faut
tout prévoir--ou peut-être intéressé pour quelque autre raison
moins simple, le directeur de _la Journée_ tenait à ce que son
frère épousât l'infante, née Clarke et milliardaire: il était venu me
prier indirectement d'agir auprès de la marquise Gianelli--notre
liaison, hélas! n'étant plus un secret pour personne--afin que
celle-ci ne causât ni catastrophe, ni scandale...

Bientôt M. Courrière se leva, me dit au revoir, me prit les
mains affectueusement.

--«Envoyez-moi votre avis à _la Journée_, touchant cette af‐
faire du testament d'Aumale. Nous en recauserons. J'en confére‐
rai pareillement avec l'Institut, où Stéphane n'est pas sans crédit,
ni moi sans amitiés, ainsi qu'avec le petit Malestan, votre mi‐
nistre à l'Agriculture: c'est moi, savez-vous bien, qui ai lancé cet
enfant-là!»

Parfait. De plus en plus clair. Si la marquise Gianelli faisait du
tapage, je risquais ma place. Bah! je crois, heureusement, qu'elle
n'y songeait guère. Je lui dirais demain: «Stéphane se marie.» Et
elle me répondrait, en extase: «Vous savez, François, notre fils a
remué.

--Stéphane, vous dis-je, épouse l'infante.



--Car c'est un fils, j'en suis sûre...»

Oui, M. Courrière pouvait être bien tranquille. Force m'était,
par galanterie, de ne rien lui confier qui le rassurât, mais il dut
lire sur mon visage que je n'éprouvais nulle inquiétude. Nous
nous quittâmes, lui et moi, comme des amis de vingt ans.

Au déjeuner, j'ai tenté de raconter à Yvonne cette émouvante
visite:

--«Devineras-tu, fis-je, qui sort d'ici?... Adolphe Courrière,
oui, Adolphe Courrière en personne, le directeur de _la Jour‐
née_. Au cours d'un entretien à propos de la forêt et du tes‐
tament d'Aumale, il m'a appris une nouvelle sensationnelle, un
mariage curieux, oui, très curieux: celui du poète Stéphane, son
frère, avec l'infante Pia...»

Pourtant je n'allai pas plus avant, car la mine d'Yvonne était
telle que je craignis de l'entendre me dire: «Cela m'est égal.
Garde pour toi ces histoires-là.» Une gêne extrêmement pénible
s'ensuivit, et dès lors l'infante, _la Journée_, Adolphe Courrière,
l'Académie, devinrent à leur tour des sujets défendus.

C'est ainsi que nous avons pris, peu à peu, l'habitude de nous
taire.

Ai-je assez souffert!

Pendant des mois et des mois, déjeuner, dîner, vivre en face
d'un fantôme muet, ou presque, quand chaque regard, chaque
minute et chaque seconde de silence forment autant de
reproches!



J'arrivais, la tête ivre de Marie, de sa voix musicale, de son ac‐
cent tout-puissant, de sa maternité, de sa fougue, de ses richesses
d'âme--puis me trouvais soudain en face d'une femme serrée,
murée, douloureuse, que je plaignais, que j'aimais avec pitié, et
dont l'attitude me disait si net: «Tu la quittes, n'est-ce pas? Son
odeur traîne encore sur toi... Si j'avais, non plus même mon en‐
fant pour me consoler, mais seulement l'espoir d'en revoir
quelque jour un autre... Or, ma fraîche petite fille, c'est fini... et
plus jamais, maintenant... Cependant, toi, d'où viens-tu?»

Allais-je parfois éclater, m'accuser, et plaider au moins pour
moi?... Inutile. Yvonne déjà murmurait une prière, ou partait
pour l'église. La leçon était complète: «Tu vois, semblait-elle ain‐
si me déclarer, tu vois comment je daigne te répondre, et où je
me réfugie; laisse-moi, allons, ne prononce même pas un mot, et
retourne là-bas, puisque tu oublies tout.»

Quelle torture, mon Dieu!

Or Yvonne souffrait peut-être davantage encore. Non débri‐
dée, sa plaie l'empoisonnait. Un jour, j'entrai par mégarde dans
une pièce, où elle se trouvait seule: elle pleurait.

--«Eh bien, Yvonne?... Mais qu'y a-t-il?... Tu es mal...?»

Je voulais dire: «Tu es malheureuse?» Je n'ai même pas pu.

Mon lévrier Marsyas m'avait suivi dans la chambre: meilleur
et plus simple, il est allé poser tout doucement sa fine tête sur les
genoux d'Yvonne. Il n'en fallait guère plus, peut-être... Seule‐
ment, moi, j'ai craint la gêne, l'incertitude, une maladresse, l'air
sournois: enfin, j'ai craint... Et ces larmes pourtant, il me parut



qu'elles eussent coulé sur mon propre visage, et l'eussent brûlé
comme du feu!

Le soir, Thérèse Gervonier vint à ma rencontre sur la pelouse
de Chantilly. Telle n'était point sa coutume, certes, et je me sentis
encore plus inquiet que surpris:

--«Rien de fâcheux à la maison? m'écriai-je du plus loin
qu'elle put m'entendre... Yvonne n'est pas malade?»

Elle accourait aussi vite que le lui permettait sa corpulence.
J'aperçus bientôt une expression d'embarras maussade sur ses
traits:

--«Écoutez... euh... voici, je voulais vous dire... Bref, dans l'an‐
tichambre, j'ai ramassé cette lettre qui traînait sur les dalles...
Elle se trouve encore dans son enveloppe, quoique celle-ci ait été
ouverte. Je ne l'ai pas lue!.. Elle sera tombée de votre poche.»

Je devins assez rouge, encore que l'on ne me déconcerte pas
très facilement: car c'était une lettre de Marie, lettre bien fami‐
lière, hélas!

--«Mais, Thérèse, il n'y avait qu'à remettre cette missive sur
mon bureau, et voilà tout.

--Oh! non... Pensez donc... Enfin, quelque autre aurait pu la
prendre.

--Pourquoi supposez-vous?... Vous l'avez lue!

--Pas du tout. Je ne lirais jamais, même par mégarde, un pa‐
pier couvert de cette écriture, Dieu m'en garde!

--Vous la connaissez, Thérèse, cette fameuse écriture?



--Ah! Sainte Vierge, oui!... Et je serais bien la seule, à la mai‐
son, qui l'ignorerais.»

Bon gré, mal gré, il me fallut remercier Thérèse Gervonier. Je
songeais cependant aux larmes d'Yvonne: le motif en était trop
clair, parbleu!

Revenant de Paris avec M. l'abbé Duregard, nous parlions un
jour des divorces. M. l'abbé Duregard est un homme jeune en‐
core, quarante ans peut-être, que l'on verra sous peu curé d'une
grosse paroisse, bientôt évêque, et tout à l'heure archevêque, si‐
non cardinal: j'ai confiance en son avenir. Il n'y a rien en effet de
si dispos, ni de si sain, ni de mieux agencé que son intelligence,
où les moindres ressorts jouent sans faute comme sans bruit.

--«L'Église, monsieur l'abbé, condamne les divorces, et elle est
trop sage pour s'être trompée. Avouez cependant que les annula‐
tions en tiennent lieu.

--Mais non, parce qu'elles sont très rares.

--Vous voulez dire qu'on les compte par centaines.

--Mettons cent cas de conscience, très délicats à débrouiller.
Vous avez par contre des milliers de divorces: je rends hommage
aux magistrats, néanmoins ils ont tant d'affaires!

--Où est la différence, quant aux jugements rendus? Les annu‐
lations pourraient devenir aussi fréquentes, et non moins
étranges, que nos divorces: elles ont déjà débuté dans cette mau‐
vaise voie. Sans manquer à la déférence, je crois, mon cher abbé,
qu'on peut en convenir.»



Et notre discussion, pour cordiale et courtoise qu'elle fût de‐
meurée, s'anima beaucoup. En riant, nous nous jetions mutuelle‐
ment à la tête, d'un côté tant d'annulations scandaleuses, et par
ailleurs tant de divorces bouffons. Soudain, et comme l'abbé dis‐
putait avec la plus gaillarde âpreté, je lui dis:

--«Voyez en Italie: ils n'ont pas le divorce, mais comme ils s'en
passent bien! Le code italien n'admet qu'un seul cas de dissolu‐
tion d'un mariage, à savoir la mort d'un des conjoints. Cepen‐
dant, là-bas, quand le problème est trop difficile, voici tout juste‐
ment l'annulation à quoi l'on songe aussitôt.

--Nos tribunaux ecclésiastiques s'occupent de cas bien définis.

--Allons donc!... Tenez, prenons un exemple: une femme, très
riche, a épousé, outre les Alpes, un homme pauvre, ou qui du
moins n'a pour vivre que sa solde, que son traitement, si vous
voulez. Or, depuis six, sept ans ou davantage, ils n'habitent plus
ensemble...»

Eh! mais ici, avec quelle adresse et quelle preste autorité M.
l'abbé ne m'a-t-il pas tout net coupé la parole!

--«Mon Dieu, vous savez, comme disait l'hôtelier Madei, que
j'ai connu à Rome: «Plus de roses, point de sécateur...» Vous ai-
je déjà parlé de cet étonnant et charmant Madei? Figurez-vous
qu'en plein carême...»

Et les anecdotes de se succéder l'une à l'autre, vivement, allè‐
grement. Il n'y avait pas à s'y méprendre: malgré toute l'agitation
de notre entretien, l'abbé avait immédiatement rompu les chiens,
dès que j'avais voulu faire allusion à Marie et au colonel Gianelli.



Donc, M. Duregard, confident et confesseur d'Yvonne, se trouvait
au courant de ma liaison.

Bien mieux, je me rappelai cette autre fois où, tandis que nous
devisions de la détestable invasion étrangère en France, j'avais
entrepris de défendre les femmes cosmopolites, qui unissent en
elles plusieurs races: «Les métèques simples, déclarais-je, sont
bien plus néfastes, à cause de leurs âmes plus différentes de la
nôtre, plus marquées et moins souples. Ainsi une femme un peu
russe, un peu italienne, un peu française aussi...»

Or, juste à ce moment, M. l'abbé Duregard m'avait
interrompu.

--«Ma grand'tante, fit-il, était Danoise. C'est à elle que je dois
les quelques mots de cette langue dont je connais le sens et la
prononciation. Avez-vous entendu un dialogue en danois?»

Et comme Yvonne entrait dans la pièce:

--«De quoi parliez-vous? avait-elle demandé.

--Du Danemark», s'était hâté de répliquer l'abbé.

Point de doute, il savait à merveille. Tout le monde savait. Et
Yvonne?... Je l'offensais, je la peinais, je l'humiliais, elle gravis‐
sait un long calvaire... Mais pourquoi jamais un mot, sinon une
plainte, une effusion?...

--«Yvonne est la discrétion même», me répétait continuelle‐
ment, avec admiration, Thérèse Gervonier.

--«Elle est excessivement fragile, me confia un jour son méde‐
cin... Je la trouve usée, minée, consumée, et ses nerfs me
semblent à bout. Un rien lui ferait bien du mal.»



Le Bois de Boulogne, qui n'est plus qu'un pauvre square entre
des maisons, s'émeut dès le premier printemps. A peine fait-il un
peu moins froid qu'il laisse aller ses bourgeons, si mous, si pâles,
et voici déjà qu'il apparaît tout fardé, quand nos forêts n'en sont
encore qu'à s'alanguir, et nos bosquets des champs qu'à nous
donner des fleurs. Marie aimait beaucoup l'émoi de Paris, à cet
instant qui ne dure guère: elle se couvrait de fourrures, et allait
voir au Ranelagh, ou tout autour du champ de courses d'Auteuil,
comment les jeunes feuilles se dépliaient en grelottant sous le so‐
leil de mars. Elle recherchait la solitude, craignant de se montrer,
elle naguère si svelte; car son bébé allait venir sous peu, dans une
semaine peut-être. Et tout en marchant, elle souriait et faisait des
rêves.

Je l'accompagnais dans ses promenades aussi souvent qu'il
m'était possible. Un jour nous cheminions ainsi le long de cette
mare d'Auteuil, fameuse jadis, mais inconnue aujourd'hui, sinon
des convalescents, de quelques amoureux, et de certains provin‐
ciaux des villages voisins, La Muette, Boulainvilliers, etc.

--«Il faut, François, me disait Marie, que ce petit, ou cette pe‐
tite sache plus tard plusieurs langues: nous autres Russes, nous
sommes donc tous polyglottes, vraiment, et cela vient de ce que
l'on nous habitue au français, puis à l'allemand, à l'italien, à l'an‐
glais, dès l'enfance. Quand j'étais une bambine, ma mère me fai‐
sait offrir absolument du pain sec pour mon dessert, dès que je
bégayais en russe; mais j'avais des gâteaux et des fruits, si je les
demandais en français, en italien ou en allemand: tu penses si j'ai
vite connu ces phrases-là! Un jour, j'ai demandé à table: «Mami,
je veux, s'il vous plaît, que vous me donniez un peu de café.» Et
j'ai ajouté: «Bougre!» ainsi que je l'entendais dire au valet de



chambre, qui venait de Paris. Ma mère vénérable ignorait ce mot:
mais elle fut enchantée, parce qu'il était français: et j'ai eu mon
café. Une autre fois, je voulais une goutte de cognac: si tu savais
ce que j'ai dit à ma maman ravie, pour l'obtenir! Je fis donc ainsi
défiler tous les gros mots du valet de chambre, par gourmandise,
et c'est pourquoi aujourd'hui encore le langage des voyous, cher,
me rappelle des souvenirs de confitures.

--Avec le jeune personnage qu'on attend, l'on devra se méfier,
s'il emploie la même méthode, diable!

--Oh! je sais donc maintenant comment on dit tous les vilains
mots en italien, en russe et en français.

--Pas seulement les vilains, Marie charmante.

--Oui, j'ai été très bien élevée.

--On a eu tant de peine!

--On a fait ce qu'on a pu.»

Nous plaisantions, nous étions très gais. Marie s'appuyait un
peu lourdement à mon bras, et je veillais comme un jeune époux
sur sa démarche ralentie et sur son corps deux fois précieux. Sou‐
dain, rompant une de ses phrases chantantes, elle m'a dit:

--«Mais, quoi donc?... Tu es tout pâle... Qu'est-ce qu'il y a?»

Il y avait que dans l'allée menant au petit lac, j'apercevais
Yvonne, là, devant nous, s'avançant à notre rencontre, entre Thé‐
rèse Gervonier et l'une des cousines Quériou, d'Auteuil! Elle nous
avait certainement vus, car elle était devenue plus blanche que
moi-même, en même temps qu'elle avait saisi la manche de Thé‐
rèse, comme pour se cramponner avant de tomber.



Reculer n'était pas possible: il fallait s'affronter, et que devais-
je faire? M'arrêter, évidemment, expliquer que la marquise Gia‐
nelli se trouvait un peu souffrante, que je lui donnais le bras afin
de l'aider à marcher: mais Marie avait-elle l'air d'une femme ma‐
lade, avec cette physionomie heureuse et ce rire mal éteint? Puis,
comment allait se comporter Yvonne?... Et si elle se trouvait mal,
car elle était réellement livide, elle me faisait peur. Elle s'était in‐
failliblement aperçue de l'état de Marie: et alors, le souvenir
d'Hélène... Mon Dieu, que j'eusse voulu disparaître à l'instant,
écrasé, en cette minute horrible!

Quant à Marie, elle était bien tranquille. Voici qu'elle allait
déjà vers Yvonne, résolue à la plus paisible cordialité. Sans doute
elle s'apprêtait à dire tout uniment, en son incroyable, innocente
et déconcertante impudence: «Bonjour, chère madame. Votre
mari a la bonté d'accompagner jusqu'en ces lieux sauvages une
femme qui se cache, et se cachera pendant une semaine
encore...»

Cependant Yvonne coupa court à tout cela. J'ai vu la pauvre
femme, plus morte que vive, étreignant follement le poignet de
Thérèse, je l'ai vue passer devant nous en baissant la tête, sans
saluer, sans reconnaître--et son frêle dos, tout courbé, semblait
au point de se briser, quand je me retournai sur elle, tandis
qu'elle s'éloignait. J'étais dans une espèce d'épouvante!

Ma chère Marie saisit ma main. Certes, elle fut très belle, en
cette minute, et l'on pourrait même dire très bonne.

--«Je comprends fort bien, me dit-elle, que Mme Simonin ait
voulu ne pas me voir. Je serai bientôt mère, alors qu'elle a perdu
cruellement son enfant. Va au plus vite la retrouver, François, et



la consoler. Ne lui dis pas que je suis fâchée, ce ne serait pas vrai.
Ne lui laisse même pas croire que je l'ai remarquée. A moins
qu'elle n'ait voulu positivement m'offenser... Mais je lui par‐
donne. Je conçois, certes, combien elle doit souffrir.»

Que de magnanimité! C'en était un peu trop, peut-être, et Ma‐
rie ne me jouait-elle pas quelque comédie de noblesse? Mais non,
pourtant, sa voix trahissait tant de sérénité radieuse et béatement
hautaine!

Lorsque, de retour à Chantilly, je demandai Yvonne, Thérèse
me dit d'un air outragé que sa cousine était au lit, malade, qu'elle
avait condamné sa porte, ne sortirait de sa chambre ni pour dî‐
ner, ni pour déjeuner, et qu'elle ne consentait à admettre per‐
sonne--«personne»!--auprès d'elle.

Après tout, je suis son mari: j'aurais bien eu le droit de ren‐
voyer cette Thérèse à ses potions ou à son crochet, et d'entrer
quand même. Je ne l'ai point osé, pourtant: j'avais honte!

Le lendemain, même consigne, le surlendemain pareillement.
Trois jours, quatre jours se passèrent: Yvonne se cloîtrait. Le mé‐
decin me confia: «Ce n'est pas qu'elle ait grand'chose: tout son
organisme se trouve comme surmené. Ne la contrariez pas. Elle
fait une fièvre nerveuse, qui s'éteindra.»

A la sixième rebuffade, néanmoins, n'y tenant plus, je répli‐
quai brutalement à Thérèse:

--«Assez, maintenant! Je suis chez moi, je pense, et
j'entrerai.»

Or, Yvonne n'était point au lit, comme je croyais, mais éten‐
due sur sa chaise longue, en peignoir: ses yeux marron avaient



envahi tout son visage émacié, si bien qu'on les distinguait seuls,
au premier abord, et qu'ils semblaient immenses, fixes et presque
insoutenables.

A peine si j'eus le cœur de parler:

--«Yvonne... je ne t'ai pas revue, depuis... enfin, tu sais, depuis
le jour... au Bois...»

Elle fronça douloureusement les sourcils:

--«Qui te parle de ce jour?... T'ai-je demandé la moindre
explication?

--Je veux pourtant te la donner. C'est si simple... La marquise
Gianelli est enceinte, elle aura revu malgré tout son poète...»

Yvonne bondit, se leva presque.

--«Ne mens pas! Pourquoi mentir? Qui t'interroge? C'est
stupide!...»

Puis, se laissant aller sur les coussins:

--«C'est stupide, oui... Et cela me fait encore plus de peine... Je
ne te prie pas de me dire tes secrets. D'ailleurs, tu n'as pas de se‐
crets. Je devine toute ton existence, et tu le sais bien: tu m'as
trompée et abandonnée à l'époque la plus atroce de ma vie...

--Non, Yvonne, oh! non, pas cela: je ne t'ai pas abandonnée!
Je n'aurais demandé qu'à demeurer ce que je fus pour toi, un in‐
stant, quand nous nous sommes mariés, en Bretagne. T'en sou‐
viens-tu seulement?... Mais c'est toi qui m'as éloigné par ta froi‐
deur inouïe.

--Je me suis toujours montrée bonne épouse.



--Oui, mais... évidemment, ce n'est pas de ta faute... tu ne sais
pas aimer, ma petite Yvonne, tu n'as jamais une tendresse, une
caresse... Tu ne t'es jamais épanchée que tout bas, à l'église et sur
ton prie-Dieu!»

Elle se cacha la figure dans les mains. Quelle brute j'étais,
pourtant! Venu pour m'approcher d'elle, pour l'apaiser un peu,
s'il était possible, voici que je la tourmentais davantage. Je m'as‐
sis contre sa chaise longue:

--«Mais tout cela ne fait rien. Écoute, Yvonne... Tu es organi‐
sée d'une certaine manière, moi d'une autre. J'ai pu rencontrer
des amitiés plus... semblables à moi-même... ou moins
discrètes... Mais je te le jure devant ton Dieu, à qui tu t'es remise,
je n'ai pas un seul moment cessé de te chérir profondément. Ah!
tu peux me croire. Je pèse mes mots, en honnête homme!»

Ma voix s'est-elle altérée? Ai-je frémi, tant la vérité me sortait
par tous les pores: car si, d'une part, j'idolâtrais Marie, d'autre
part ma femme délicate et blessée m'était en effet si chère, et me
tenait tellement au cœur--oui, certes!--ainsi qu'un autre cœur
saignant et palpitant!... Bref, Yvonne s'est sentie touchée, ou bien
elle a puisé quelque calme dans l'invocation qu'elle venait de pro‐
noncer là, les mains sur ses yeux. Elle reprit plus doucement:

--«Oui, tu es de bonne foi, je le crois... D'ailleurs je ne te ferai
pas de reproches. La Providence est juste. J'ai dû mériter un peu
de ces épreuves... Il y a des femmes qui aiment sans doute avec
une frénésie... Cela m'échappe. On ne parle pas comme on veut:
moi, les mots... certains mots... ils m'intimident... ils se gonflent
dans ma gorge, et ils y restent. Ils seraient pourtant bien montés



de mon âme tout de même... Tu as l'air de me reprocher ma
piété...

--Non, Yvonne, mais non! Au contraire, et souvent je l'envie.

--Tu ne comprends pas ce que nous appelons l'oraison, nous
autres, les tristes: ce sont des phrases toujours pareilles, qu'on
répète machinalement, mais si tu savais comme on se laisse aller,
sans qu'il soit besoin de paroles, et comme on se jette aux bras du
bon Dieu, pour le remercier... de tout, de tout ce qu'il nous en‐
voie, et pour crier qu'on a confiance, qu'on le sait là! Ah! c'est de
l'amour, cela!...»

Parbleu! la froide Yvonne ignorait presque tout de l'autre
amour, celui qui est puissant, aventureux et sublime! Il n'y avait
rien à lui répondre, je me suis tu. Elle poursuivit:

--«Du reste, à quoi bon ces vieilles choses? Il faut me laisser,
François. Je ne vais pas causer un drame: ce n'est pas de mon
goût. Il ne saurait être question de divorce, car je suis bonne
chrétienne, ni même de séparation: je continuerai d'habiter ici.
Seulement je ne veux plus te voir, ni te parler. Nous ne prendrons
plus nos repas ensemble.

--Tu es bien dure!... Enfin, pourquoi...

--Tu me demandes vraiment pourquoi?

--Sans doute. Tu disais tout à l'heure avoir deviné ma vie, et
jusqu'ici tu ne m'avais pas habitué...»

Elle s'est tout à coup dressée, à ces mots:

--«Est-ce la même souffrance pour moi, maintenant? Tout ré‐
cemment encore, je savais ta liaison, oui... Mais à présent je ver‐



rai toujours une figure d'enfant auprès de toi, puisque la mar‐
quise Gianelli... Tais-toi! Pas de mensonges!... Cet enfant, ce sera
le tien, le tien--et pas le mien, car je l'ai perdue, moi, ma petite
fille! Je n'avais qu'une pauvre petite, ma toute jolie petite, et elle
m'a été reprise. Tu pourras regarder un autre enfant. Il te conso‐
lera. Mais jamais plus, moi... Et cela, je ne peux pas, je ne peux
pas... Il me semblera toujours que tu m'apportes le babil d'un
autre bébé, et ses rires. Il faut m'épargner cela, qui est au-dessus
de mes forces...»

Elle pleurait misérablement. Et j'étais comme à l'agonie: je ne
ramenais de toutes parts, sur moi, qu'un vrai manteau de glace.
Tout se perdait dans la nuit: Hélène morte, l'enfant nouveau,
l'horreur de torturer la mère douloureuse, la femme si fragile, en‐
suite mon bel amour, Marie et sa joie provocante... Yvonne leva
les yeux un instant:

--«Et puis cette femme, qui t'aura donné un fruit de ton sang,
ton propre sang! Un enfant, qui vient de toi!»

Le silence--atroce!

--«Moi, ajouta-t-elle, maintenant, je suis infirme.»

Elle retomba, les mains jointes, priant de toute son âme.

A deux jours de là, on m'appelait au téléphone:

--«C'est un garçon!... Venez vite.»

J'arrivai chez Marie, en proie au plus singulier mélange de
malaise et d'émotion. Après des années de soins et de soucis,
après qu'on a pris mille peines afin de parfaire, autant qu'il est
possible, le corps et l'âme d'un jeune éphèbe, ou voire d'un



simple galopin qui déjà traîne ses culottes à l'école, certes l'on
peut déclarer fièrement: «Je contemple mon héritier, mon
propre enfant.» Mais on ne se sent pas au même degré le père
d'un bébé, et surtout qui vient de naître. On se trouve au plus
l'associé de la maman, et encore un associé qui ne travaille guère,
une sorte de simple commanditaire.

Ajoutons qu'ici mon cas était pire, car enfin, ne passant même
point franchement pour l'auteur responsable et avoué de l'enfant,
je jouais bien plutôt le rôle d'un complice à demi caché... Ce qui
ne m'empêchait point d'avoir le cœur bouleversé, et de l'aimer
d'avance, ce petit. Je souriais, je défaillais presque à la pensée du
premier cri que j'entendrais--et tout bas, humble et déchiré, je
demandais pardon de ma joie au souvenir de ma petite Hélène et
à Yvonne, que je n'avais pas revue.

Dès le vestibule, Romilda, la femme de chambre, me dit d'un
air radieux:

--«Il est _souperbe_!»

Je montai quatre à quatre. La garde vint me chercher.

--«Tout s'est passé à merveille, et le docteur est enchanté.»

J'entrai enfin. Marie était couchée, et riait doucement. Elle
avait vraiment l'aspect d'une belle idole, au milieu de ses den‐
telles, une merveilleuse idole de cire pâle, aux yeux éblouissants
toutefois et comme en extase.

La garde s'était retirée, nous étions seuls. Je me penchai sur
les fines lèvres exsangues.

--«Il est à côté, fit Marie. Va le voir.»



La petite chose rougeaude, grimaçante et fragile reposait dans
son berceau, que surveillait une fraîche nourrice. Voilà donc mon
fils!... J'eusse tant voulu oublier qu'une fois déjà je m'étais dit,
devant un autre berceau tout pareil: «Et c'est là ma fille!...»

Un moment, cet être minuscule déplissa un peu la peau de son
visage boursouflé: alors apparurent des prunelles plutôt obscures
et quelques cils foncés, ainsi que sont les miens!

--«Tu as remarqué? me demanda Marie. Il a tes yeux.»

Je crois qu'elle mit vraiment beaucoup d'amour dans cette
phrase. Il s'y trouvait du moins une douceur immense, et les
larmes les plus exquises de ma vie, peut-être, me sont venues
sous les paupières.

De ces larmes aussi, j'ai bien demandé pardon, secrètement, à
Yvonne en deuil, qui souffrait, là-bas.

Et pourtant...

Les devoirs s'affrontent et se combattent, on le sait. «Fais
ceci», dit l'un. «Au contraire, fais cela!» ordonne l'autre aussitôt.
Il en est un, le plus urgent peut-être, en tout cas le plus doux:
«Cause le moins de peine possible à ceux qui t'entourent...»
Combien de fois me suis-je répété, dans ma détresse, ces paroles
toutes frissonnantes de pitié?

Yvonne se tenait parole: pendant un mois et plus, je ne l'ai pas
vue. Elle prenait ses repas dans sa chambre: nulle surprise,
d'ailleurs, n'en pouvait venir aux domestiques, car ceux-ci n'igno‐
raient point que leur maîtresse, de santé très délicate, eût besoin
de grandes précautions. Or je travaillais le matin, ou courais les
bois; je déjeunais à tout moment, en deux minutes, d'un œuf à la



coque et d'une côtelette; et je dînais à neuf heures, en arrivant de
Paris--quand je rentrais pour dîner. Un tel régime était bizarre
autant qu'incommode, si bien que je prenais mes repas tout seul.
Voilà du moins ce qu'autrui devait penser, ou ce qu'il lui eût été
permis de penser, s'il se fût trouvé bienveillant.

Mais il ne l'était point. Chantilly est un bourg élégant, situé
dans le plus gracieux pays de France. Toutefois, on y a établi un
golf, où viennent chaque jour se désennuyer les hobereaux de
Senlis, qui étouffent de niaiserie, et les propriétaires des belles
demeures élevées parmi ces bois charmants. Ces derniers n'ont
pas une conversation fort abondante, si bien qu'il y a pour eux
une grande consolation à pouvoir relever de quelques fermes ju‐
gements, touchant la conduite du prochain, leurs propos habi‐
tuels sur les cousinages, les mariages et le malheur des temps. Du
golf et des châteaux, les calomnies vont tout naturellement à la
cuisine, puis chez l'épicier, la mercière et le sacristain: c'est là
sans doute que Thérèse Gervonier les recueillait.

Car j'étais dorénavant un objet de honte et de scandale pour la
pauvre fille: le dégoût éclatait dans ses yeux, dès qu'elle m'aper‐
cevait. Quelles horreurs ne débitait-on pas sur mon compte, sans
nul doute, «dans le pays», ainsi que disaient les commères!

Puis j'étais fonctionnaire, et fonctionnaire envié: point encore
quadragénaire, et déjà inspecteur adjoint, trois galons d'argent
sur mon uniforme, s'il vous plaît; une place privilégiée à quarante
minutes de Paris... Il ne faut pas tenter le diable: il est trop pi‐
quant, pour plus d'un, de relater les coquineries et voire les
crimes qualifiés d'un intendant de la République et d'un officier
de l'Institut de France. Ce sont là de jolies anecdotes, qu'il suffit



de conter sur un certain ton amer et résigné pour paraître fine‐
ment fronder l'État.

Enfin l'une des cousines Quériou jouait au golf. Elle entraînait
souvent Yvonne à prendre le thé devant les _links_ de Vineuil,
où les dames de Chantilly tenaient leurs parlements. La grande
réserve d'Yvonne et son bon esprit lui valaient l'absolution--mil‐
lionnaire ou titrée, elle eût atteint l'estime--de quelques hautes
matrones. Mais si l'on voulait bien oublier ainsi, avec une ex‐
trême bonne grâce, qu'Yvonne ne fût qu'une pauvre petite dame,
assez triste et pas trop riche, de quelles poignées de mains trop
chaleureuses et impitoyablement compatissantes ne devait-elle
pas, la malheureuse, payer cette terrible bienveillance! Au golf
comme partout, n'est-ce pas, on n'a rien pour rien.

Bref, par ma faute, que je fusse présent ou absent, que l'on fît
indirectement allusion à ma personne et à la passion radieuse qui
ensorcelait ma vie, ou que l'on en parlât tout cru, Yvonne souf‐
frait toujours davantage--et je n'y pouvais rien.

Non!... Car enfin, devais-je rompre avec Marie?

Ah! peut-être... Un rigoriste, une «tête ronde» dira qu'il l'eût
fallu. Je me le disais à moi-même tout le jour. Je me déclarais:
«Marie n'a plus besoin de toi: elle a son fils, maintenant. Tu as
accompli ta besogne auprès d'elle, ton rôle est terminé. Le petit
sera riche et bien soigné... Tu peux à présent te retirer, mon gar‐
çon, et rentrer dans ta maison dévastée.»

Bon, mais qu'eût pensé de moi la belle marquise Gianelli, pour
qui toutes les gênes entravant le commun des mortels étaient
comme abolies? Je me fusse donc un jour présenté devant elle, et
je lui eusse adressé la parole en ces termes: «Madame, vous êtes



pour moi ce qu'il y a sur terre de plus noble, de plus tendre et de
plus charmant. A mes yeux, vous planez au-dessus du monde. En
outre vous m'avez fait l'honneur de me donner un fils de votre
sang, et vous voulez même bien me témoigner avec sincérité, je le
crois, à moi forestier obscur et infime, un peu de cet amour qui
combla naguère les vœux d'un poète illustre. Il ne serait pas un
homme, d'âme un peu relevée, pas un artiste digne de ce nom,
pas un délicat qui n'enviât mon bonheur... Néanmoins, je vous
quitte, je vous abandonne, vous et notre enfant.

--Mais, me répondrait-elle, vous ai-je fourni quelque sujet de
plainte?

--Pas le moindre, bien au contraire... N'importe, je vous laisse,
à cause d'Yvonne, ma femme.

--Pourtant, ai-je jamais parlé d'elle, sinon en sa faveur, alors
que je vous aime, et qu'elle n'en a pas moins, malgré tout, la
meilleure part, puisqu'elle habite sans cesse à tes côtés, ingrat,
puisqu'elle porte ton nom, et puisque tu la chéris profondément,
je ne l'ignore pas...

--Certes. Toutefois, je te laisserai, ainsi que notre enfant.

--Tu nous sacrifieras!... Mais quelle femme irrésistible me pré‐
fères-tu donc là? Elle t'aura prodigué des marques bien écla‐
tantes d'amour?

--Rien de cela. C'est un être malheureux et contracté, inca‐
pable d'une caresse. Elle vit, elle a vécu entourée de dévotes et de
femmes sans prix.

--Alors, il faut que tu ne m'aimes plus.»



Moi?... Ne plus aimer Marie! Jamais au contraire je ne l'avais
aussi parfaitement idolâtrée! Il y avait un air, autour d'elle, qui
m'était plus indispensable que l'atmosphère voluptueuse des
belles îles pour les bêtes de ces terres lointaines.

Enfin, après avoir longtemps tenu de tels dialogues imagi‐
naires, je prenais le train pour Auteuil. Je n'étais pas plus tôt en‐
tré chez Marie, au fond de son jardin grand comme un mouchoir
et brodé de mille tulipes, que je tombais en pleine joie. La cuisi‐
nière, la femme de chambre Romilda, le valet de chambre,
l'homme d'écurie et la nourrice formaient un parti dans lequel on
prétendait, non sans s'attendrir, que le bébé ressemblait incroya‐
blement à sa mère. Une autre faction, composée du chauffeur et
de la jeune miss anglaise, affirmait que le petit avait sans doute
certain air de famille, rappelant fort la marquise Gianelli, mais
qu'à première vue pourtant l'on songeait surtout au père: et le pi‐
quant, c'était que ce père, on ne le nommait point, par une sorte
de convenance.

--«N'est-ce pas, monsieur, me disait la miss, que c'est tout le
portrait du père?

--Mon Dieu, ma chère Frida, il a peut-être les yeux noirs, voilà
tout: en quoi il a bien tort, d'ailleurs.

--Je ne trouve pas, répondait-elle. Mon fiancé aussi avait les
yeux comme le charbon.»

Frida, la miss, était Wurtembergeoise, et se trouvait douée de
cet accent «palace», qui se transforme si aisément en tout ce que
l'on peut souhaiter de plus sympathiquement anglais. Elle évo‐
quait sans cesse la mémoire de son fiancé, mort au Cameroun,
«dans une exploration», disait-elle fièrement: mais entendez



dans l'armée prussienne, enfin sous le casque à pointe. Frida,
mince, menue et vive, semblait extraordinairement jeune: néan‐
moins, vêtue désormais en _nurse_, elle était devenue la gouver‐
nante du petit, et surveillait la nourrice, solide et austère
gaillarde qui semblait avoir, en réalité, presque deux fois l'âge de
cette _nurse_ pour rire.

Quant à Marie elle-même, posée entre les deux partis en lutte,
elle trahissait tantôt celui-ci, tantôt celui-là, selon son humeur du
moment: mais tout son cœur était avec le camp de Frida.

--«Et pourtant, affirmait la femme de chambre Romilda, le
_bambino_, quand il veut téter, se fâche déjà comme madame
quand elle attend!

--Je ne crie cependant pas, Romilda, ni ne pleure, que je
sache.

--Madame croit cela.»

Cette Romilda était familière, et souriait toujours: Marie l'ai‐
mait beaucoup, et la destinait, elle aussi, au service particulier du
bébé, car un enfant ne doit avoir autour de son berceau que des
visages heureux. Elle considérait avec effroi l'air si grave de la
nourrice: et j'en venais à prendre celle-ci presque en grippe, moi
aussi.

Enfin, tout l'hôtel charmant d'Auteuil ressemblait maintenant
assez bien à une _nursery_: il n'était plein que de hautes chaises,
de voitures à bras, de «moïses», de jouets et de hochets. Quatre
pièces au moins en avaient été repeintes des plus fraîches cou‐
leurs: des frises puériles et ravissantes, représentant des berge‐
ries et des soldats de bois, couraient sur les murs. Il n'était ques‐



tion que d'antisepsie, de laitages, de promenades savamment ré‐
glées, et l'on n'entendait que gazouillements divers, roulades im‐
prévues, voix caressantes qui s'efforçaient d'égayer le précieux
petit être enrubanné et couvert de dentelles.

Le baptême prochain prenait les proportions d'un événement
immense. Devant la loi, l'enfant devait, vaille que vaille, se nom‐
mer Gianelli, les parents n'étant pas divorcés: mais quel serait le
prénom?

--«Mon grand-père, disait Marie, s'appelait Tiberge, ainsi que
le maréchal, prince de La Canée. C'est là un nom légendaire dans
ma famille. Je veux que mon fils le porte: il en est digne.

--Déjà!

--Je sais donc ce que je dis. Mon fils s'appellera Tiberge. Mais
je veux aussi qu'il s'appelle François.

--Une fantaisie.

--Caprice. Il faut me passer ça.

--Passons... Par conséquent Tiberge-François.

--Ce n'est vraiment pas tout. Il s'appellera encore Marie,
comme sa mère.

--Marie-Dorothée, en ce cas.

--Inutile de plaisanter... Marie, voilà, Marie tout court. C'est
un nom qui me fait songer à beaucoup de tendresse, cher, Marie-
Dorothée n'évoque pour moi rien d'aussi doux.»

Que pouvais-je répondre, quand mon cœur se gonflait comme
un fruit gorgé de sève? Marie, ma compagne, ma femme, ma



vraie femme, certainement!

Et bientôt elle reprenait:

--«Puis, dans un an ou deux, je mènerai notre Tiberge en Rus‐
sie, afin de montrer à sa grand'mère combien il sera beau!»

* * * * *

Eh bien donc, me fallait-il détruire d'un coup tout ce bonheur?

Et comment, d'ailleurs, qu'eussé-je dit? Ceci, peut-être:
«Adieu, je ne t'aime plus, ma chère, je ne suis plus en goût.»

Outre l'atroce mensonge, la goujaterie n'eût pas été trop laide,
en effet.

Vers le temps où l'on commença de promener plus longue‐
ment Tiberge-François-Marie Gianelli, mon fils, voici ce qui
arriva.

Yvonne avait un jour pris le parti de reparaître à table. Je ne
sais pourquoi, et l'on pense bien qu'elle ne me l'a pas dit. Il ne
m'est permis que de supposer, mais j'imagine qu'une si longue
retraite aura semblé un peu «théâtre» à son goût très pur. Elle
avait un cœur étrangement susceptible, que le romanesque
blessait.

Il se peut aussi qu'elle ait une bonne fois haussé pieusement
les épaules, en songeant que toutes ces fadaises n'importent
guère au salut, en somme, et que les pires contraintes sont des
mortifications particulières, dont une bonne chrétienne doit plu‐
tôt remercier le ciel que d'en témoigner à autrui une rancune exa‐
gérée. Encore une fois, cela m'échappe. J'ai toujours presque tout
ignoré d'Yvonne, hélas!



Quoi qu'il en fût, je vis un matin trois couverts dans la salle à
manger.

--«Il y a du monde? ai-je demandé à la femme de chambre.

--Madame a dit de mettre son couvert et celui de Mlle
Gervonier.

--Ah?... Bien.»

Et peu après Yvonne est entrée, suivie de Thérèse. Mon pre‐
mier mouvement eût été de me jeter vers elle, et de lui crier:
«Merci!...» Je crois que j'avais la voix étranglée et les lèvres trem‐
blantes... Mais je me sentis tellement saisi de voir ma femme si
pâle et si vieillie--elle n'avait pas vingt-sept ans!--que je demeu‐
rai muet sur place.

Elle me dit légèrement, en détournant les yeux: «Bonjour,
François», et s'assit sans plus attendre. Puis nous parlâmes du
temps, de la forêt, des gardes, des maisons que l'on bâtissait près
de la gare. Ce fut seulement après dix minutes, peut-être, qu'elle
fit, en enchaînant deux phrases: «Il valait mieux déjeuner et dî‐
ner à table. C'était trop incommode pour le service.» Et rien de
plus.

Vers le dessert, je signalais d'imbéciles coupes d'arbres, que la
commune de Lamorlaye ne cessait d'ordonner çà et là.

--«Il y a, disais-je, tout un rang de saules charmants et de peu‐
pliers qui est vendu. Ils vont y mettre la cognée. Vous devriez al‐
ler voir ce pré une dernière fois, avant ses funérailles.

--Nous irons. Tu photographieras les condamnés, Thérèse:
c'est un souvenir.»



A ce mot de photographie, je dressai l'oreille. Il me parut
d'ailleurs qu'il régnât un peu d'embarras autour de la table. Ainsi,
Thérèse faisait maintenant de la photographie? Elle possédait un
appareil?... Rien de si naturel, assurément. Toutefois je n'en avais
encore jamais entendu parler.

N'importe, le fait ne présentait nulle gravité, et presque aussi‐
tôt je n'y songeai plus. Nous causâmes ensuite d'une route neuve,
des incendies de Chantilly, des pompiers, que sais-je?... Après
quoi, Yvonne me quitta, toujours calme, toujours froide--et bien‐
tôt je roulais vers Auteuil.

Là je trouvai Marie en contemplation: assise sur un fauteuil
bas, elle regardait, émerveillée, le poupon Tiberge qui pleurni‐
chait doucement sur les bras de sa nourrice. Vêtue d'un peignoir
cerise brodé et doublé de violet évêque, elle étincelait dans cette
chambre jaune et blanche, elle avait l'air d'un Roi Mage en prière.

--«Je suis donc si contente, me dit-elle, parce que Tiberge sera
certainement beau. Mais oui, il sera beau! Je l'ai tant voulu,
d'ailleurs, qu'il soit splendide! Vous verrez, cher--à cause de la
nourrice, elle ne me tutoyait pas--vous verrez quelle merveille, et
chacun verra, plus tard. Il sera de ceux qu'il faut aimer aussitôt
qu'ils paraissent: car l'âme des humains s'inscrit très clairement
sur leur visage, et il faut être bien étourdi, ou regarder bien mal,
pour prétendre qu'on ne doit pas juger les gens sur la mine... Ti‐
berge ressemblera peut-être à son aïeul le grand maréchal--ou à
l'Empereur! Dès maintenant, d'ailleurs, on le remarque.

--Je n'en suis pas surpris.

--Vous prononcez cela avec votre insupportable petit ton dé‐
modé... Oui, M. Adolphe Courrière aussi, qui est très vieux, se



moque toujours... Mais interrogez nounou que voici, tenez! De‐
mandez-lui si, pas plus tard qu'avant-hier, une dame n'a pas sol‐
licité qu'on lui laissât faire la photographie de Tiberge. Répondez,
nounou.»

De nouveau, ce mot me frappa singulièrement: voici donc la
seconde fois qu'il me surprenait ainsi, aujourd'hui même.

La nourrice offensée me regarda sévèrement:

--«Pourquoi donc que Monsieur ne veut pas croire ce que Ma‐
dame lui dit? C'est vrai comme le bon Dieu que sur une pelouse
de la Muette, au Bois, une dame était en train de prendre des
photos, avec un kodak, et que moi, je marchais de long en large
avec bébé, dans sa voiture, et Mlle Frida. Et comme nous regar‐
dions la dame, qui venait d'arriver là derrière, elle s'est présentée
devers nous, très poliment: «Mademoiselle, qu'elle a fait à la
miss, voici un beau bébé. Voulez-vous que je le photographie?»
Mlle Frida, du premier coup, était interloquée. Mais moi, j'ai jugé
qu'on trouvait le petit tout beau, et que Madame serait contente,
et je lui ai arrangé son voile pour qu'on tire bien ses veux, vu que
c'est ce qu'il a de mieux.»

J'étais bouleversé par un étrange soupçon.

--«Tout de même, nounou, vous n'auriez pas dû. Quelqu'un,
en somme, que vous ne connaissiez pas... Et comment était-elle,
cette personne? Décrivez-la-moi.

--Monsieur, c'était une bonne dame très bien. Ah! bien sûr,
pas mise comme Madame, ni aussi plaisante... Mais très bien.

--Grosse?



--Pas une astèque non plus. Elle était comme qui dirait trois
fois moi. Une femme d'âge, ainsi qu'elle, enfin dans les cin‐
quante, ne peut pas avoir des côtes à ce qu'on lui voie les foies,
Monsieur doit bien le comprendre.»

Semblais-je donc à ce point troublé, que Marie me demanda
gaîment si, à mon tour, je craignais que l'on n'enlevât déjà Ti‐
berge, par amour?

Ma première course, le lendemain matin, fut de descendre
chez le plus proche photographe de Chantilly, qui demeurait à
côté de mon logis. Je pris un air bien détaché:

--«C'est vous, lui demandai-je, qui développez les clichés de
Mlle Gervonier?»

Je tremblais qu'il ne me répondît négativement, ou qu'il n'élu‐
dât la question. Or, à mon grand soulagement, il sourit avec
complaisance:

--«Mais oui, monsieur l'inspecteur, certainement.

--Je voudrais une épreuve de ce cliché fait tout récemment, et
qui représente un bébé dans sa voiture. Vous avez encore la pelli‐
cule? Montrez-la-moi, je vous dirai si c'est bien celle-là.

--Je viens d'en tirer plusieurs pour Mlle Gervonier. Veuillez
attendre un moment...»

Il était parti vers son laboratoire. Certes, Thérèse connaîtrait
ma démarche: eh bien! je la prierais une bonne fois de cesser ses
besognes de police privée, et voilà tout! Son intérêt n'était pas
d'insister, non plus que celui d'Yvonne: pourquoi risquer un
éclat, ou quelque scandale?



Le photographe revint bientôt, me tendant le cliché: en effet,
voici Tiberge parmi ses dentelles, je reconnaissais ses yeux cli‐
gnotants sous son front surpris, sa minuscule bouche ouverte...

Tout à coup, je me suis sauvé, laissant une vague commande
au photographe: j'aurais sangloté sous ses yeux! Ainsi donc, se‐
crètement, humblement, lamentablement, la pauvre Yvonne en‐
voyait faire par fraude le portrait de ce petit, afin de le voir au
moins, et qui sait? de chercher sans doute quelque douloureuse
ressemblance...

Une fois de plus, le chagrin m'étouffait. Je me sentais comme
écartelé. Je souffrais trop.

Ce fut, je crois, ce jour-là que je me résolus bien fermement à
mettre un terme à ce douloureux martyre. Le calvaire d'Yvonne
n'avait que trop duré: et moi-même, je n'en pouvais plus. Mais
d'autre part, il eût été indigne que Marie se vît abandonnée, ou
injustement offensée... Que faire, enfin?

--«Une ruse, m'eût peut-être répondu mon brutal ami Denis
Claudion, une belle ruse, une terrible et cruelle ruse... s'il le
faut!»

J'assistai le lendemain au baptême de Tiberge, mon fils. J'y
assistai en invité, car je ne m'y trouvais ni comme père, ni même-
-par décence--comme parrain. Le député Fata, de passage à Pa‐
ris, et grand ami de la marquise Gianelli, avait accepté de remplir
cet office. Quant à la marraine, elle n'était autre qu'Isabelle Ra‐
meau, la créatrice inoubliable de la Solange des _Sabots_: elle et
Marie s'aimaient extrêmement.



Mme Isabelle, charmée de jouer un vrai rôle ailleurs qu'à la
scène, s'était honnêtement vêtue de violet et d'amarante, et sou‐
riait de toutes ses dents si fraîches sous un petit pétase de tulle
également violet, qu'ornait une rose Jacqueminot. Mme Isabelle
apportait une bonhomie joyeuse à contrefaire la maman, don‐
nant des avis à la nurse et plaisantant avec la nourrice, ce qui ne
l'empêcha point de réciter son credo avec une gravité saisissante
pendant la cérémonie.

Par contre, le député Fata se fût trouvé fort empêché d'en faire
autant, n'ayant eu que trop loisir d'oublier les textes sacrés du‐
rant les cinq ou six années qu'il avait consacrées à une politique
terriblement anticléricale au Parlement italien. Néanmoins, un
peu ému de se voir debout et tête nue dans une église, il tint à y
surprendre quiconque par son recueillement, et ce fut même à
grand'peine qu'il ne pleura point par moments. En somme, pleu‐
rer n'est pas voter.

Quant à Marie, elle avait retrouvé sa démarche de déesse qui
danse, et la ligne admirablement heureuse et svelte de ses
hanches qu'étreignait et soulignait une ceinture blanche, serrant
sa robe à fines rayures. Autour de son cou charmant, elle avait
noué un foulard rouge, qui lui servait de col: une _cow-girl_.

Faut-il aussi décrire Tiberge-François-Marie Gianelli, mon
fils? C'était bien l'enfant Jésus tel qu'on le promènerait dans une
procession à Séville ou à Tolède: dentelles, guipures et festons,
un vrai reposoir! Pauvre petit! il ne cria seulement pas une fois,
mais se montra paisible en ses atours splendides. Je crois, oui, je
crois avoir rencontré plusieurs fois le regard stupéfait de ses yeux
mobiles, ses yeux décidément bien noirs à présent... Me suis-je
trompé, mais il m'a semblé même qu'il me regardait volontiers: il



est vrai que je guettais si jalousement la moindre trace d'atten‐
tion au fond de ces pupilles légères!

--«Un bien beau jour! murmura, tout attendri, le parrain à
mon oreille... Ces cérémonies me touchent jusqu'au fond du
cœur.

--Ce qui ne vous empêche pas, monsieur Fata, de parler contre
elles.

--Non pas, non pas!... Je veux seulement que le Saint-Père
vienne voter, à Rome, comme le premier citoyen de son quartier,
voyez-vous. Je suis un esprit évangélique, au contraire: or il faut
rendre à César tout ce qui est à César. Mais le son d'une cloche
me donne les larmes, et si je me rappelais toutes les prières, je les
réciterais avec les bonnes femmes de l'Agro. Ce serait pour le
plaisir.»

Après le baptême, il y eut un goûter à Auteuil. Marie avait
orné sa table avec des fleurs corail et blanches. D'un bout à
l'autre couraient des guirlandes de cerises, et sur la nappe des
branches d'orchidées candides semblaient s'élever au milieu de
pivoines pressées, puis retomber et neiger mollement en ces
coupes écarlates. Je prétendis rappeler poliment à Mme Isabelle
son fameux costume incarnat du premier acte des _Sabots_.
Mais elle poussa de véritables cris d'horreur, et sa figure se
bouleversa:

--«Oh! surtout, n'allez pas me parler théâtre!»

Et ce fut avec une sorte de passion qu'elle se lança dans une
appréciation fiévreuse de différents modèles pour les voitures
d'enfant.



Cependant la vue de tout ce rouge, marié triomphalement à
tant de blanc, excitait beaucoup l'esprit ardent du député Fata:

--«Ce sont les couleurs mêmes qui déshonoraient le visage de
Sylla, quand ce dernier faisait le siège d'Athènes. Tous ces _gre‐
culi_ montaient sur les murailles, et insultaient le terrible géné‐
ral en le comparant à une mûre roulée dans la farine... Lui, ce‐
pendant, prit la ville, et fit bien.»

Fata nourrissait en effet une haine furieuse contre les Grecs,
avec lesquels il déclarait que l'Italie devait en finir une bonne
fois. «Des schismatiques!» répétait-il avec mépris.

Quand Fata m'eut exposé tout ce qu'il souhaitait pour le rema‐
niement de la Méditerranée--je crois qu'il voulait Nice, entre
autres, et peut-être Marseille,--et que Mme Isabelle eut dit à Ma‐
rie tout ce qu'elle savait touchant les voitures d'enfant, les
bouillies, les premiers pas et les premières dents, le moment vint
de se séparer: ce ne fut pas toutefois sans avoir admiré une fois
de plus les cadeaux offerts à Tiberge au sujet de son baptême. La
marraine et le parrain s'étaient montrés généreux, et j'avais fait
de mon mieux. Toutefois un détail intrigua beaucoup: quelque
anonyme avait envoyé une timbale et un coquetier d'or; les deux
précieux bibelots reposaient mystérieusement sur un coin de la
table. Et chacun de se récrier: «Mais quelle merveille!»

--«Cela vient d'Italie», répondit simplement Marie.

Ces mots m'ont beaucoup troublé. Ayant laissé partir Mme
Isabelle avec le député, j'interrogeai Marie:

--«Ce n'est pas un envoi de Turin, apparemment? Y a-t-il un
secret?



--Pas le moindre. C'est moi qui ai apporté ici ces deux brimbo‐
rions. Seulement, si quelqu'un veut croire à un don du colonel
Gianelli, eh bien... que ce quelqu'un y croie! Je ne dirai pas le
contraire. Je ne dirai rien.

--Enfin, ni Mme Isabelle Rameau, ni Fata ne vont pourtant
s'imaginer que le colonel est le père de leur filleul.

--Ils savent bien la vérité. Je leur ai dit: «Je vis séparée de
mon mari, vous ne l'ignorez pas, mais je m'adresse à votre amitié
pour baptiser un fils, qui s'appellera Gianelli, puisque je n'ai pu
divorcer, selon la loi. Ne me posez aucune autre question.» Ils se
sont montrés discrets et affectueux. Je leur en suis profondément
reconnaissante.

--N'empêche que cette timbale, que ce coquetier...

--Mon Dieu, François, combien tu es modeste pour Tiberge!
Moi, je veux qu'il ait tout ce qu'il peut avoir au monde. Et il aura
en effet tout ce qui dépendra de moi. Je suis, grâce à mon bien-
aimé père, déjà riche: alors je vais tâcher de devenir encore plus
riche, pour Tiberge. Je lui donnerai plus tard tous les maîtres
possibles, et les plus habiles: il acquerra toutes les sciences, tous
les talents. Je m'efforcerai qu'il connaisse aussi tous les bon‐
heurs, mon fils admirable!... Et afin que sa naissance même ne
lui soit reprochée, tu vois que je cherche déjà à laisser entendre--
au hasard, tant pis!--que le colonel le verrait sans colère, puis‐
qu'il adresse de Turin un cadeau... ou du moins je permets qu'on
le croie... Mais, tiens, son baptême!... Tu me sais libérée de toute
croyance. Je m'étonne devant quiconque a la foi: cela ne me
semble pas concevable. Pourtant voici mon fils baptisé chrétien‐
nement, afin qu'il ne puisse même pas me faire grief plus tard de



lui avoir épargné cette cérémonie, si un jour il y tient... s'il veut
aller à l'église...

--Et ce que Tiberge voudra, Dieu le voudra?

--Ah!... peut-être. Je mènerai Tiberge à la messe, comme je le
conduirai en Sorbonne, et comme aussi aux courses et au stade, à
Rome et en Sicile, que sais-je!... Je le ferai exactement heureux:
et je désire qu'il choisisse la façon dont il préférera être heureux,
donc, cher François... Eh bien, qu'as-tu, maintenant?»

Ce que j'avais? Un grand malaise, un grand chagrin, ou plutôt
un découragement immense. Je me sentais si loin de ce petit,
mon fils, à qui l'on préparait une vie nomade, éclatante! Tout cela
m'échapperait, passerait bien au-dessus de moi, et s'envolerait au
delà de mon pauvre coin de France. Je flairais de nouveau, parmi
les rêves que faisait Marie pour l'avenir, cette bouffée de «bon
plaisir» russe, d'art cosmopolite et de luxe raffiné, qui eussent
bien mieux convenu au fils du poète mondial Stéphane Cour‐
rière, qu'à celui d'un forestier obscur et modeste... Et cependant,
mon premier enfant étant mort, celui-ci, un jour... le second...
Hélas! on me le prendra sans cesse. Il ne pourra même pas me
nommer.

Et Marie?... Marie-Dorothée, Marie, mon souvenir éblouis‐
sant, ma compagne merveilleuse, mon amie de prix, ma femme,
ma seule femme... car l'autre!... Avec quel enchantement je m'a‐
bandonnais à la musique adorable de ses _donc_, de ses _exac‐
tement_, de ses _cher_, au bercement de son accent, à sa fantai‐
sie, à ses belles mains... Mais, qu'espérer d'elle, à présent que Ti‐
berge était né, sinon son affection parfaite et quelques riantes ca‐
resses, quand son caprice le voudrait? J'allais par conséquent



passer ma vie agenouillé devant cette insoucieuse idole--alors
qu'Yvonne douloureuse pleurait, pleurait, par notre faute, et à
chaque minute, par notre faute encore, évoquait le deuil
irréparable...

Allons! assez, maintenant! Je me rappelai encore les paroles
de cette sympathique brute de Denis Claudion: «Agis! N'hésite
pas, commence immédiatement, lève-toi, et au travail!...» Et puis
ces mots également: «Une belle ruse, une audacieuse ruse de
guerre... le courage indomptable qu'il faut pour la poursuivre jus‐
qu'au bout, et la mener à bien!...»

Puisque je ne pouvais, sous peine de vilenie, quitter Marie, et
puisque, d'autre part, il m'était intolérable de torturer davantage
Yvonne--eh bien! il me fallait donc prendre mon parti. Marie,
profondément aimée, me tenait par toutes les fibres de l'âme et
toutes les papilles de la peau. Et il y avait Tiberge... Bon! le sacri‐
fice serait atroce, et j'en mourrais, à la longue... Mais je n'avais
qu'à revoir un instant les yeux flétris d'Yvonne et ses traits de
martyre, sa silhouette déjà cassée, son pas furtif sur le chemin du
cimetière... Marie, d'autre part, berçait son fils--notre fils--entre
ses bras, elle n'avait plus besoin de moi: mon devoir était auprès
d'Yvonne... «Agis, lève-toi!...» Mais oui. Le temps de m'essuyer
les yeux, et me voici.

Pourtant, Yvonne ne m'aime plus d'amour, depuis longtemps,
et ma tendresse pour elle s'est changée en pitié. J'ai prononcé le
mot abominable: «C'est mon devoir...» En outre, elle est fine: elle
va hausser l'épaule, ou se méfier.

Oui, mais elle est pieuse aussi. Et nous verrons bien.

Et Marie, il faudra donc la quitter, malgré la vilenie?...



A moins cependant qu'elle ne me chasse elle-même, ou ne s'en
aille la première, railleuse, en détournant la tête...

Et Tiberge?

Mon petit enfant!... Ah! sa mère l'emmènera, il vivra très heu‐
reux, très riche... Au lieu que l'aînée, hélas!... toute pâle et menue
entre deux brassées de fleurs...

Allons, c'est dit, à la besogne! Sans témoin, devant ma seule
conscience, pour cette douloureuse et close Yvonne, je renonce à
tout ce que je préfère ici-bas, je me barre sur la liste des heureux,
je m'exécute de ma propre main. Ma volonté est forte et affûtée,
comme une épée. Je vais faire, avec cette arme-là, tout ce que je
dois faire. Et je commence sur-le-champ.

Je marque la date: 18 juin, au soir. Aussitôt rentré à Chantilly,
j'ai pris dans ma bibliothèque un excellent ouvrage, paru cette se‐
maine, sur les jardins à la française, et l'ai fait porter à M. l'abbé
Duregard, avec un mot pour engager celui-ci à lire en ses mo‐
ments perdus ce volume traitant d'une matière qu'il entendait
parfaitement. De fait, M. Duregard, premier vicaire de Chantilly,
connaissait mieux que quiconque les plantes de parc et la décora‐
tion des parterres: il m'avait vingt fois surpris à ce sujet.

L'abbé Duregard me remercia cordialement. Il eut bientôt lu
ce livre, dont nous parlâmes avec plaisir, en nous promenant de
long en large sur la pelouse de Chantilly, en vue du parc. Fils d'un
entrepreneur, l'abbé eût à merveille transformé tout un canton
en parc, établi des terrasses, creusé des tranchées, fait courir par‐
tout sous le sol un subtil réseau d'eaux, et quant aux plantations,
c'eût été son triomphe. Hâtons-nous d'ajouter qu'il eût joui de ce
triomphe avec modestie. L'abbé était un très bon prêtre, qui met‐



tait tout à son rang: les choses divines d'abord, puis la charité, la
politique, les personnalités, puis les jardins et les forêts, les ani‐
maux, et lui-même enfin. Malgré cette parfaite humilité, cepen‐
dant, il ne levait pas les yeux au ciel afin de proclamer son indi‐
gnité. Non, tenez l'abbé Duregard pour un homme doué de quali‐
tés simples et fortes. Il avait trente-cinq ans à peu près, une car‐
rure et des yeux perçants. Ajoutons qu'il s'en servait, et regardait
bien.

Je n'eus pas à faire connaissance avec lui. Tant à table, chez
moi, qu'au cours de plusieurs rencontres, nous avions fréquem‐
ment traité à cœur ouvert, et gaîment, maintes questions inoffen‐
sives, telles que sylviculture, fantaisies d'autrui, carrières, for‐
tunes, et politique surtout: tous entretiens sans danger, même le
dernier, entre interlocuteurs qui font attention aux paroles dont
ils usent, ce qui n'est point si difficile.

Néanmoins deux sujets demeuraient réservés, à savoir la cha‐
rité, que l'abbé pratiquait à merveille, mais dont il ne soufflait
mot; et la religion, touchant laquelle il n'eût toléré qu'à regret la
moindre retenue dans ses propos. Or il savait que je n'avais pas la
foi. Je n'éprouvais seulement pas un soupçon de curiosité envers
ceux qui croyaient. Ils me semblaient des manières de dilet‐
tantes, peut-être un peu aigris, dont il n'eût pas été convenable
de constater l'obstination, devenue vénérable par la force des
siècles et une immémoriale poésie; ou plutôt ils me produisaient
l'effet de byzantins qui conservaient un intéressant trésor de tra‐
ditions; ou encore je les voyais comme des puristes, en quelque
sorte, parlant une langue savante, mais d'une syntaxe assez ar‐
chaïque et vainement compliquée. D'autres fois aussi, ils me re‐
présentaient un parti politique, et une force dans l'État.



Quant à moi, je n'aurais jamais pu réciter un Credo qui durait
si longtemps, voilà tout. Il y avait trop d'articles de foi, trop de
noms propres, trop d'histoires saintes. Cette Providence était mé‐
ticuleuse à mon gré, elle établissait son compte, elle demandait
des arrhes... D'autre part, j'admirais si humblement la bonté, le
courage et la patience--les trois vertus sublimes des héros--que je
me révoltais, indigné, contre la vile notion du Paradis. Eh quoi!
une récompense, une si exacte récompense, un prix d'excellence
payable en béatitudes et en contemplations?... Comme s'il y avait
rien de plus noble au monde qu'un acte d'abnégation accompli
par volonté pure, et devant le seul tribunal de sa fierté!... Mais un
Paradis? Pauvre idéal de salariés ou de prêteurs à la petite
semaine.

Joignez que la nécessité d'une religion révélée ne me semblait
pas indispensable à ce que le monde vivant pût aller son train...
Aussi bien, vais-je ici contrefaire le penseur? Non, justes dieux!
Est-ce que ça compte, l'intelligence, en face de l'émotion toute-
puissante? Est-ce qu'un raisonnement a la moindre importance,
quand le cœur sursaute et frissonne? Si, l'espace d'un instant
seulement, j'eusse soudain frémi d'amour ou de charité dans le
silence d'une chapelle, j'aurais ensuite trouvé cent raisons pour
une, parbleu! de m'expliquer l'intervention divine, et son rôle,
fût-ce le plus personnel, dans nos affaires d'ici-bas: l'esprit est un
bon serviteur, dès que le cœur a parlé.

Mais jamais, à aucune époque de ma vie, je n'avais ressenti
apparence d'émotion ni devant un autel, ni sous la voûte d'une
église. Bien pis, je n'aimais pas les églises: entendez que je ne les
aimais point d'amour, bien que je comprisse leur beauté. J'aurais
pu définir ce qu'il est juste et raisonnable d'admirer dans une ca‐



thédrale: mais cette beauté ne m'était pas agréable. L'ayant sa‐
luée respectueusement, je n'y revenais pas. Je n'avais nul plaisir
à voir une ogive: il faut bien appeler les choses par leur nom.

Assurément les clochers de campagne chantent leurs prières
avec des voix d'anges dans les parfums du crépuscule. Et
d'ailleurs les clochers font partie des arbres, de la brume, des
champs, du ciel: ils jouent avec les nuages et les hirondelles, ils
sont divins. Mais à l'intérieur de l'église, sous le clocher, quelle
tristesse, et que de contraintes!

Il me souvenait encore de certaines minutes, tant à Rome
qu'en Sicile ou à Pestum, et à Ostie, ailleurs encore: devant ces
poignants vestiges, devant des marbres où souriait et s'élevait de‐
puis des siècles, et pour l'éternité, toute la beauté du monde,
comme je me sentis trembler, en proie au démon de la perfec‐
tion, la gorge contractée, les artères battantes!... Un rien, une
nuance seulement de cette fièvre sacrée, que j'eusse éprouvée un
jour devant un autel, et le lendemain peut-être, j'entendais la
messe.

Toutefois un tel miracle ne s'était pas produit. L'odeur des
églises, les saints de plâtre, les dévotes et leurs yeux furieux, tout
me repoussait. Et la religion ne m'apportait rien que langueur,
ennui, légendes monotones, étrangetés. L'abbé Duregard, répé‐
tons-le, était très avisé: il avait deviné sans peine mon déplaisir.
D'autre part, il n'eût point aisément consenti à parler des choses
divines avec réserve: de sorte que par courtoisie, nous n'abor‐
dions aucun sujet qui pût nous amener à cette extrémité. Si jus‐
qu'à présent je m'étais félicité de cette double prudence, il m'en
coûtait à cette heure. Comment donc engager l'abbé dans l'entre‐
tien que je souhaitais?



Nous regardions le petit château, celui du seizième siècle, si
délicatement découpé, et posé sur l'eau comme un coffret:

--«Joli bibelot, n'est-ce pas, monsieur l'abbé?

--Dommage qu'il ne se trouve pas au milieu du parc.

--Ah! oui, la symétrie, l'ordre, la règle, l'imitation de Notre-
Maître Le Nôtre... Vous avez bien raison, d'ailleurs, et Le Nôtre
est le dieu des jardins. Mais lui-même a dessiné celui-ci.

--Il ne pouvait mieux faire.

--Certes. Et puis, le grand gala des parterres et des façades, le
bal des statues, la procession des charmilles, le carrousel des bos‐
quets, il faut laisser toutes ces splendeurs à Versailles. Dans
notre Valois, un peu de laisser-aller ne nuit pas: le pays porte vo‐
lontiers ses parcs de guingois sur les collines, et ses châteaux né‐
gligemment piqués parmi les bois. C'est une contrée ombreuse et
gracieuse, où l'apparat ne convient guère. De même la Bretagne,
tenez... Monsieur l'abbé, connaissez-vous la Bretagne?

--J'avais un oncle à Saint-Brieuc. J'ai parfois été le voir, quand
j'étais gamin, avant d'entrer au séminaire.

--La côte admirable! A droite, Saint-Malo, Cancale! A gauche,
Bréhat, Ploumanach, Trégastel, le fouillis des îles et des rochers,
entre lesquels s'est si adroitement glissée la mer!... J'ai naguère
longé cette côte déchiquetée, autour de Lannion et de Tréguier.
Mélancolique Tréguier, blottie à l'ombre de sa petite cathédrale
rose, qui est «pauvrette et ancienne»... Mais quel burlesque mo‐
nument l'on a élevé au pauvre Renan! Le malheureux s'affaisse,
obèse et fatigué, sous une Athènè de bronze, raide comme un
lampadaire. Mieux eût valu ne laisser, comme témoin de son pas‐



sé breton, que sa petite et simple villa de Perros-Guirec... Je sou‐
haite que les circonstances vous envoient un jour dans ce coin de
Bretagne; il est varié, fin et doux, comme notre Valois, mais bien
plus triste pourtant.

--Je le souhaite également, vous m'en donnez l'envie. Souffrez
cependant que je ne vous promette pas d'éprouver la même émo‐
tion que vous en évoquant les souvenirs d'un des plus grands en‐
nemis qu'ait eus l'Église.»

Déjà l'abbé se fâchait un peu, ou du moins il se mettait en
garde: mais n'ayant amené le nom de Renan qu'afin de me faire
contredire, tout s'ensuivait selon mes vœux, et je repris en
souriant:

--«Il est vrai que le grand exégète argumenta très adroite‐
ment. Mais que vous importe, monsieur l'abbé? Renan est mort,
et sa pensée s'affaiblira--comme toute pensée humaine--sinon
son charme. Or l'Église est éternelle, ne l'enseignez-vous pas?...
Je crois que tout en condamnant son œuvre, le meilleur chrétien
peut rendre hommage à son talent. Puis n'a-t-il pas des circons‐
tances atténuantes? Nous savons de lui plus d'une page qu'un
évêque ne renierait pas. Rappelez-vous ce capucin qui disait de
Renan, comme celui-ci le raconte lui-même: «Il a écrit sur Jésus
autrement qu'on ne doit; mais il a bien parlé de saint François
d'Assise. Saint François le sauvera.»

Cependant je m'embrouillais, je faisais fausse route. L'abbé re‐
tenait visiblement ses paroles. Je l'entendis seulement murmu‐
rer--et ce murmure n'était dicté que par la politesse, afin d'éviter
un silence désobligeant:

--«De mauvais jeux intellectuels.»



Depuis peu d'années, le mot «intellectuel» s'est transformé en
blâme, presque en offense: l'on en use pour qualifier plus que sé‐
vèrement l'intelligence, aussitôt que celle-ci n'aboutit pas aux
conclusions que l'on préférerait.

Allons! l'abbé se méfiait décidément de moi: j'avais une détes‐
table note dans sa pensée, et si j'eusse persisté à le vouloir entre‐
tenir, dès le début, des plus hautes inquiétudes humaines, il
m'eût instinctivement traité en adversaire; ce qu'il ne fallait pré‐
cisément pas.

Aussi ai-je changé de route, pour m'approcher de lui. J'ai pris
un chemin bien plus court, et le bon. Sans insister, laissant là
tous les livres, j'en revins aux voyages. Je lui dis que j'avais visité
Auray, un jour de pèlerinage. C'était le conduire à me citer
Lourdes, où je n'ignorais point qu'il s'était rendu, voici deux ou
trois ans. Il me décrivit très volontiers la basilique, la grotte, les
hôtels, la foule des pèlerins, les malades.

L'abbé m'observait sans qu'il y parût, tout en discourant.

--«J'ai vu, me dit-il, une jeune fille laisser là ses béquilles. Son
père pleurait de joie. C'était un spectacle extrêmement
émouvant.»

Or mon visage se révélait à cette minute comme éperdu d'at‐
tention: j'écoutais l'abbé, sinon de toutes mes oreilles, au moins
de tous mes yeux.

Nous convînmes de faire ensemble, assez souvent, un tour en
forêt.

On me dira: «Mais voilà bien des histoires. Quoi! faut-il tant
de préparatifs pour se convertir? Il en va plus simplement. Sans



s'estimer à si haut prix, un chrétien qui revient à la foi de son en‐
fance, s'agenouille tout bonnement, un beau jour, dans la plus
humble des chapelles, puis demande au prêtre le plus proche de
l'entendre en confession, et c'est tout. Pas tant de finesses ni de
cérémonies. Un directeur, attentif et expérimenté, un pénitent
modeste non moins que repentant, et l'œuvre de salut com‐
mence. La porte de l'église est sans verrous, il n'y a qu'à la pous‐
ser, elle s'ouvre aussitôt, et ne fait aucun bruit.»

Oui, certes. Toutefois je voulais justement que mon retour au
bercail--l'on s'exprimerait ainsi--ne se fît pas avec une telle bon‐
homie. Tant d'innocence, ici, n'était pas mon fait. Je sentais que
si je fusse allé sans plus d'ambages trouver l'abbé Duregard en lui
disant: «J'éprouve un grand trouble, et l'église m'attire», il eût
paisiblement classé mon cas parmi les heureuses nouvelles, et
après en avoir rendu grâces à la Providence, eût observé sur ce
point la discrétion ecclésiastique, qui est si parfaite, si aisée, si
élégante même, à force de naturel. Ce qui venait à l'encontre de
tous mes souhaits.

Au lieu que l'abbé allait me porter aux nues, s'il avait assisté,
heure par heure, aux étapes de ma conversion. Non afin de s'en
attribuer le mérite, assurément: l'abbé Duregard avait l'âme trop
haute, encore une fois, pour s'attarder aux pauvres mouvements
de la vanité, celle-ci fût-elle la moins frivole et la plus justifiée.
Mais sans doute penserait-il voir la main divine qui me poussait
petit à petit vers le port: et ce serait, de sa part, faire œuvre pie
que de constater cette merveille, et que de s'en féliciter. Ce serait
seconder les desseins de Dieu que de suivre avec ferveur le beau
travail spirituel qui allait s'accomplir en moi, jour après jour. Le
coup de théâtre se fût-il produit en quelques heures? Bon, le len‐



demain déjà, l'on n'y songeait plus guère: tandis que l'abbé de‐
vrait trembler longtemps pour la conversion du pécheur, en ob‐
servant celle-ci qui germait peu à peu, jusqu'à éclater enfin sous
ses yeux. Certainement il ne croirait pas que ses prières seules
pussent secourir ma faiblesse. Dès lors, ne recommanderait-il
pas aussi l'égaré que j'étais aux oraisons de Thérèse Gervonier,
par exemple? Et Thérèse, que ne serait-elle pas capable de
confier ensuite à Yvonne, sous le sceau du secret?

En un mot, quelque brusque événement frappe, s'impose, c'est
un fait accompli, on l'enregistre, et l'on attend du nouveau. Par
contre, l'on s'émeut devant ce qui monte à l'horizon et s'y colore
doucement: ainsi la buée dont naîtra tout le crépuscule, d'où sor‐
tiront l'orage et son fracas, ou qui nous donnera le frisson de
l'aube, suivi du jour en sa fleur.

C'est au cours de nos promenades avec l'abbé Duregard que
j'ai surtout tâché d'amener ce dernier à deviner mes inquiétudes.
Il me souvient du _Voyage autour de ma chambre_, comme de
tant d'autres «voyages» analogues, ceux-ci autour d'un fauteuil,
ceux-là autour d'une table ou d'un encrier: les auteurs de ces ré‐
cits y font mention de toutes choses, et philosophent de la sorte
sur Dieu, l'homme et le monde à propos d'une mouche, d'un
crayon, d'un verre d'eau ou d'un bâton de cire à cacheter. Ce
genre est usé; cependant j'intitulerais volontiers «Voyage autour
du champ de courses»--à Chantilly, on dit «la pelouse»--les péri‐
péties de ma conversion; j'entends les péripéties morales, toutes
celles enfin qui ne pouvaient échapper à l'abbé, et non seulement
ne le pouvaient, mais encore ne le devaient.

Le voyage autour de la pelouse... que de littérature, et que
d'apprêts! Ah! soit, mais y avait-il ombre de sincérité en ce que je



tentais là?... Oui, pourtant, car il y avait ma fatigue et ma tris‐
tesse, quand je rentrais au logis. Il y avait mon bel amour com‐
promis et souillé par des fourberies. Il y avait mon petit Tiberge
perdu, et mes larmes secrètes, ma douleur inavouable... O ma
conscience et ma fierté, je vous offre tout cela, tout cela!

Le 27 juin, j'ai ramassé sur la pelouse une rose encore fraîche.
Elle avait dû choir tout à l'heure d'un corsage ou d'une main gan‐
tée: elle embaumait. Je la fis voir à l'abbé:

--«Voici la parure du pays, monsieur l'abbé. Je ne dis pas cela
parce que c'est une rose. Un nénufar ou un œillet m'inspireraient
la même pensée: mais j'appelle cette fleur ainsi, à cause de la
grâce qu'elle avait là, sur notre chemin, toute seule. Il ne faut rien
de plus sous le ciel du Valois. Que les cascades de plantes folles
retombent et bondissent au soleil d'Espagne, de l'Orient ou des
Tropiques! Qu'il y ait des palais surchargés de pierraille à Naples,
et des Himalayas dans les grandes Indes! Mais ici nos paysans
sont plus délicats: le décor d'une campagne toujours fine a dû
leur aiguiser le goût. Voyez leurs maisons, aux alentours, à Mont‐
grésin, à Pontarmé, à Saint-Nicolas, comme c'est simple! Quatre
murs, et un rosier qui grimpe au portail, voilà tout. Sinon un ro‐
sier, mettez une glycine, ou un cep de vigne. Même à Senlis, les
vieux hôtels ne sont ainsi parés que d'un bout de dentelle, leur
balcon. Au loin les prés ondulent, le ruisseau serpente sous les
saules, et la forêt bleue s'arrête courtoisement devant l'herbe ou
le blé. L'on ne peut orner une telle contrée, sinon avec une fleur
de place en place--par exemple cette rose, tenez, tombée d'aven‐
ture à nos pieds, sur la pelouse.»

L'abbé me fit remarquer qu'il y avait des horreurs dans
Chantilly.



--«On bâtit des villages, des maisons à étages. On laisse des
papiers gras dans la forêt. L'hôtel Condé a déshonoré la pelouse.

--Bon! un grossier maçon nous a infligé ce palace, et de la ca‐
naille touriste se croit tout permis chez nous, j'en conviens: mais
avant de gâter tout à fait le domaine, bien du temps passera, ce‐
pendant! Et puis, si vous voulez humer le vrai parfum du pays, il
faut surtout errer dans les villages, et suivre les lisières des bois,
enjamber la Thève et la Nonette sur les ponts ébréchés...
Connaissez-vous Loisy?

--Loisy, près d'Ermenonville? Non pas. Je ne connais que
Chantilly. Pour nous autres, l'univers s'arrête aux potagers de nos
paroissiens.

--Loisy est un hameau de vingt bicoques. Gérard de Nerval y
fait vivre sa paysanne invraisemblable, nommée Sylvie, en même
temps qu'il dépeint le pays avec une poétique inexactitude. Mais
elles sont néanmoins charmantes, les vingt bicoques de Loisy:
chacune porte sa rose, sa vigne ou sa glycine. Et je pense que cer‐
taines aussi, l'automne venu, arborent un jabot d'écarlate, j'en‐
tends de vigne vierge... Eh bien, monsieur l'abbé, j'admire toute
cette harmonie. Il y a pourtant un bel ordre dans le monde, et les
rustres «coupeurs de terre» s'y soumettent eux-mêmes, sans y
prendre garde, quand ils construisent leurs cabanes dans le style
de leur terroir...»

Mon compagnon ne me répondit point qu'il estimât juste et
raisonnable de penser ainsi: mais je voyais son visage approuver
à la muette. Il semblait content, sans même que le soleil léger de
ce jour y fût pour rien. Au bout d'un instant, j'ai repris gaîment:



--«La marquise de M. de Fontenelle lui déclarait jadis qu'il y
avait trop d'affectation à vouloir, comme certains astrologues de
ce temps-là, exempter la terre de tourner autour du soleil. De
l'affectation... Je n'en trouve pas moins, aujourd'hui, à prétendre
exempter cette même planète d'être vraiment fort bien organisée.
Le bon Dieu est très artiste.»

Bel esprit. Mais du même coup, bon esprit, en somme, devait
également juger l'abbé.

Le mois de juillet n'arrivait pas encore en son milieu, qu'un
soir, avant l'angélus, j'en venais à dire en présence de M.
Duregard:

--«Il faut, voyez-vous, nourrir une indulgence profonde pour
les attachements coupables. Le premier mouvement poussant
quiconque aux genoux d'une femme peut être blâmé, certes. Mais
ensuite, par quels liens noués et renoués ne se trouve-t-on pas
engagé! Un homme voudrait parfois rompre: il ne saurait le faire
sans briser une âme qui ne comprendra rien à ce châtiment. Cer‐
taines brutalités semblent bien hasardeuses pour une conscience
un peu réfléchie. Il y a parfois la tendre innocence des enfants,
dont on se voit responsable, et leur sourire, qui arrête tout. Le
devoir n'est pas aisé à discerner. Vous avez dû parfois connaître,
en confession, combien on souffre parmi de telles angoisses, et
comme le plus orgueilleux ou le plus sage a souvent besoin d'un
conseil et d'un ami!»

Pouvais-je parler plus clairement? D'autant que ma peine, hé‐
las! n'était que trop certaine, et que l'émotion dont tremblait ma
voix ne mentait pas, cette fois!



D'autre part, il eût été gênant que je me fusse montré plus ex‐
plicite devant M. l'abbé Duregard, qui venait familièrement chez
moi, et dînait à ma table sous le regard toujours triste d'Yvonne.
Il ne m'eût même point permis de pousser davantage ma confi‐
dence: car le prêtre seul, ici, pouvait dorénavant m'écouter dans
le mystère du confessionnal, et si j'éprouvais tellement le besoin
d'un conseil... Les prières toutefois nous séparaient--du moins,
l'abbé le croyait.

Comme l'août naissait, je nommais déjà celui-ci «mon cher
ami». Lui-même me convoquait à nos promenades. Je crois qu'il
eût alors volontiers tenté de me convertir. Peut-être impatienté
que je fisse grand état de connaissances artistiques ou littéraires
qu'il était loin d'avoir, ou peut-être afin de me convaincre--car
tout arrive--par le prestige de l'esprit, il me conseillait certaines
lectures des maîtres de l'Église: ce qui se nomme des lectures
pieuses.

Or, pour tout avouer, je ne faisais qu'entr'ouvrir les livres qu'il
m'apportait ainsi. Rien au monde ne m'ennuie, ne m'est plus in‐
différent, et au besoin ne m'irrite comme une lecture de ce genre.
La théologie m'échappe, la piété ne s'adresse pas à moi, et tout le
reste me semble vague. Après un instant de plaisir très vif que
m'auront causé le ton inimitable des écrivains religieux, leur al‐
lure sublime, leur éloquence nombreuse, leurs précautions et
leur exquise politesse--je parle des meilleurs--je me fâche
presque aussitôt à ne rencontrer rien de précis en tant de pages.
Ne fût le respect, je laisserais là l'ouvrage sans en tourner seule‐
ment deux feuillets. Cependant j'en parcourais au moins un cha‐
pitre, et nous en causions, l'abbé et moi. Nous feignions--lui
moins que moi, mais n'ayant pas goûté aux plaisirs adorables des



Muses, connaissait-il bien toute son illusion?--nous feignions
donc tous deux une gratitude confidentiellement attendrie envers
l'écrivain sacré, et une sorte de dilection supérieure, inaccessible
aux esprits hâtifs, brusques ou futiles.

Une fois, tout en marchant dans l'étroite sente d'Avilly, entre
deux cloisons de verdure, je m'arrêtai net, et déclarai soudain à
l'abbé:

--«Je ne suis séduit que par les jansénistes. Convenons-en, je
me sens près d'eux, près d'eux seuls.»

M. l'abbé Duregard était un gaillard solide et carré, comme les
ouvriers dont il descendait. Seule, la vive lumière de ses yeux si
intelligents purifiait son visage rustique. Il me souvient qu'il a
croisé tout à coup derrière le dos ses mains mal équarries, en
m'entendant parler ainsi des sombres jansénistes, moi, un
homme dissipé, après tout, et dont la vie offrait certain scandale,
si l'on voulait se montrer austère.

La sente que nous suivions côtoyait un parc français, jalouse‐
ment clos: à travers les grilles moussues, l'on apercevait des char‐
milles, des ronds-points, des statues bocagères, une vallée pour
nymphes et sylvains. C'était un lieu précisément où évoquer très
bien, par un crochet de la pensée, Port-Royal et les grands Mes‐
sieurs: mais je ne sais si l'abbé saisit cette réminiscence fugace et,
avouons-le, historique plutôt que naturelle. Il paraissait seule‐
ment surpris, et même frappé:

--«Vraiment, observa-t-il, je n'aurais pas cru qu'une doctrine
si hautaine, quoiqu'elle eût été soutenue par des saints, eût de
quoi séduire...



--Un mécréant frivole.

--Pourquoi frivole?... Enfin vous me voyez un peu étonné.

--A tort. Il y a dans la foi janséniste un grand attrait de beauté.
Se proclamer si fort aux pieds de Dieu, que les œuvres mêmes,
celles-ci fussent-elles les plus hautes, ne seront rien pour le salut,
hors de la grâce--quelle sublime attitude dans l'humilité chré‐
tienne, mon cher abbé! C'est une doctrine héroïque et princière,
c'est la foi dangereuse, la religion périlleuse et altière du risque!

--Et de l'orgueil, peut-être.

--Oui, peut-être... Aussi bien, ce qui m'attire, dans le jansé‐
nisme, vous le confierai-je? c'est le rôle tout-puissant qu'y joue la
grâce divine. Mon cher abbé, je suis non seulement préoccupé,
mais positivement hanté par cette question de la grâce. Il y a là
une puissance qui écrase. La grâce qui brusquement et irrésisti‐
blement se manifeste... Mystère admirable!»

Je ne gagerais pas que l'abbé n'eût point prié pour moi tout
particulièrement, ce soir-là.

Je ne dis pas non plus qu'il n'ait jamais pressenti quelque
soupçon d'énigme, parfois, dans mon cas. Encore un coup, l'abbé
Duregard était très clairvoyant et d'imagination courte, donc dif‐
ficile à abuser. Mais quoi! il était aussi grandement pieux. Les
bonnes volontés, a-t-il sans doute pensé, viennent à Dieu par
toutes les voies, et même par les pires: prenons toujours cette
âme-ci, la Providence y verra clair.

Admettons que ma conversion eût paru miraculeuse à cet es‐
prit paisible. Et supposons qu'il se soit rappelé en secret le grand
mot de Montaigne: «Quant aux miracles, je n'y touche jamais...»



Une après-midi, ma surprise fut grande en arrivant chez la
marquise Gianelli. Depuis quelque temps, je m'imposais de m'y
montrer un peu moins assidu. Chaque matin, je m'éveillais abat‐
tu et contraint: le jour me pesait. Quelque chose, ou plutôt quel‐
qu'un me manquait: Marie... J'aurais voulu l'avoir là sans cesse,
m'asseoir contre elle, dans l'ombre savoureuse et comme pré‐
cieuse, qui s'allongeait à ses pieds ainsi qu'un grand lévrier bleu.
J'eusse tremblé de joie à l'espoir de sentir, au cours des nuits si‐
lencieuses, s'élever son souffle léger tout près de mon bras. Quel
émoi, si je l'eusse rencontrée en sa chambre ou la mienne, dans le
désordre du saut de lit, les cheveux en tempête sur les yeux, pa‐
reille au jeune Bonaparte après le passage d'Arcole! J'imaginais
le toucher si doux de son épaule ou de son cou, sur quoi fût au
hasard tombée ma main, ainsi, en rêvant, le matin...

Or, dans la minute même où mon tourment était le pire, il me
fallait songer aux discours que je tiendrais afin justement de
sembler moins irréfléchi dans ma tendresse, aux gestes de pru‐
dence dont je ferais à mon amie la mélancolique surprise...
Comme si j'eusse exprès taché d'encre ou de poussière mon pour‐
point de cavalier servant!

Marie n'était-elle pas également la mère de notre enfant?... Et
avec quelle passion elle le soignait et l'adorait, mon fils!... Pour‐
tant j'habituais mes lèvres à prononcer déjà: «Mon fils
illégitime.» Je dirais un jour, et peut-être devant elle: «Mon bâ‐
tard.» Je parlerais d'adultère, de scandale et de communion pas‐
cale. Peu à peu, je m'entraînais à bien penser. C'est de cela encore
que je souffrais, sitôt les yeux ouverts, dans l'accablement de
chaque réveil, le regard envolé vers le riant souvenir de Tiberge--
et fixé sur le portrait de la petite absente qui, du fond de son



cadre couronné de buis, me faisait signe, elle aussi, avec ses
pauvres lèvres au fusain et ses yeux de papier.

Une après-midi, donc, alors que sous des prétextes--mais on a
vu pourquoi--je n'avais pas sonné depuis trois jours, sinon
quatre, à la porte de la marquise Gianelli, je demeurai fort étonné
en pénétrant dans le jardin de poupée qui cachait cette demeure
en miniature. Un son de mandoline, en effet, sortait de la maison
par les fenêtres ouvertes... Bizarre!

Mais plus étrange encore que ce concert imprévu fut le spec‐
tacle qui m'attendait au salon. Tiberge était là, rose et ahuri, or‐
nant les genoux de la nourrice. A côté de celle-ci, sur une chaise
basse, se tenait la petite nurse, Frida, ses mains gentiment croi‐
sées sur sa jupe d'alpaga beige, et semblable, avec son col et ses
manchettes rabattus, à la plus sage élève du couvent, dans la
classe des grandes. En face, un guitariste et un mandoliniste
bourdonnaient d'accord. Près d'eux se tenait un mince éphèbe
rasé, aux cheveux comme laqués et rejetés en arrière, et au teint
mi-bronzé, mi-verdâtre: celui d'un jeune conquistador qui se fût
perdu l'estomac dans les grands bars. Ce jeune homme était mis
avec une recherche singulière: un vrai compère de revue. Enfin,
au milieu de la pièce, Marie-Dorothée en personne, vêtue d'une
exquise robe blanche, brodée de fleurs orangées, dansait le tango
avec un monsieur qui souriait sous ses deux centimètres régle‐
mentaires de moustache: et je reconnus sans peine en ce dernier
le visage populaire de M. Henri Berri du Jonc, notre dandy
national.

Qui ne connaît Henri Berri du Jonc? On demandera peut-être
ce que c'est qu'un dandy. On ne sait pas. Ce mot-là court les jour‐
naux. Quand un monsieur s'habille avec étude, et n'est cependant



pas très riche, quand il n'a ni chevaux de course, ni chevaux de
polo, ni yacht, ni grandes chasses à tir, ni grosses automobiles,
quand il s'adonne seulement aux sports pas trop chers, qu'il ne
craint pas de faire des visites, et qu'avec cela il lit un livre de
temps en temps, on déclare que c'est un dandy. Les gens de
lettres se donnent un grand air de désinvolture en usant de ce
terme qui, imprimé, ne fait pas si mal, mais qui dans la réalité ne
correspond à rien que de vague. Ainsi, l'on qualifiait de la sorte
Henri Berri du Jonc, parce qu'on le rencontrait toujours ganté.
Avec cela il était on ne peut plus «ancienne France». Par goût de
la plus vieille tradition, il avait effacé les deux _y_ de son nom,
Henry Berry, et les avait remplacés par des _i_. On l'entendait
fredonner _Pauvre Jacques_, et des couplets de Béranger... Quel
dandy!

Néanmoins il était légendaire dans les revues de fin d'année,
où il personnifiait l'élégance et le bon ton. Marie, en m'aperce‐
vant, cessa de danser, se mit à rire, et fit les présentations:

--«Je n'ai donc pas besoin, n'est-ce pas, cher, de vous nommer
M. Henri Berri du Jonc? Il a la bonté de me faire répéter le tango,
que vient de m'apprendre en quatre journées M. Torrez ici pré‐
sent, mon professeur.»

Adolfo Torrez inclina froidement, et à peine, son visage aux
cheveux bleus: se figure-t-on qu'un homme aussi considérable,
dont le temps valait un prix fou, allait imprimer des plis à son
étui-jaquette en commettant des gestes empressés ou précipités?
Adolfo Torrez, professeur de tango, maxixe et autres danses du
jour, donnait les leçons les plus chères de Paris: c'est dire qu'il
n'avait pas de saluts à perdre.



Tout au contraire, Henri Berri du Jonc m'avait déjà serré la
main avec une chaleur affectueuse: la cordialité a beaucoup d'al‐
lure, ainsi qu'en témoignent les plus grands seigneurs. L'œil étin‐
celant--le panache, le sang!--il me disait d'une voix de théâtre,
aussi bien timbrée que brillamment insignifiante:

--«Vous le voyez, monsieur, nous travaillons notre menuet.
Car danser le tango comme la marquise Gianelli, c'est véritable‐
ment danser un menuet, un de ces menuets pimpants que nos
spirituelles aïeules savaient rendre si ravissant, si fringant, si...

--M. Berri du Jonc est un poète, fit gaiement Marie.

--Oh! madame, quelle ironie! Je ne suis, malheureusement,
qu'un pauvre diable: mais j'avoue que j'adore la danse, à condi‐
tion qu'elle conserve cette élégance, ce cachet, ce... comment dire
cela?...

--Ce je ne sais quoi.

--Voilà! Vous avez trouvé le mot: ce je ne sais quoi du temps
jadis, qui avait tant de charme à Versailles, au Louvre, dans les
Trianon... Ah! le je ne sais quoi de France--et Henri Berri du Jonc
faisait claquer ses doigts--voilà le trésor que nous ne devons pas
laisser perdre! Or le tango me semble une danse triste...

--C'est une danse volouttoueuse, corrigea sévèrement le jeune
professeur, mais volouttoueuse pas dans les gestes, jamais dans
les gestes: dans l'intention seulement elle est, si on y pense, et on
ne doit pas y penser. Le tango n'est pas triste. D'ailleurs, on vient
de le recevoir en Angleterre. Lady Fonsburn et lord Perham le
dansent aussi bien que moi. Et tout Londres veut maintenant
l'apprendre.»



Argument sans réplique, on le sentait, dans l'opinion du petit
Argentin... Berri du Jonc, avec un air de galanterie éclatante, ré‐
pliqua en affirmant que la marquise Gianelli seule, ou l'une des
seules, avait rendu au pauvre tango ce... ce je ne sais quoi, déci‐
dément, dont nos pères, moins sombres que nous...

Etc!... Les deux jeunes gens enfin partis, après le thé, et Ti‐
berge remporté dans sa chambre, je demandai à Marie depuis
quand elle avait appris le tango.

--«Mais depuis que je ne vous ai vu, c'est-à-dire depuis quatre
grands jours.

--Trois.

--Quatre, François. Je les ai donc fort bien comptés.

--Et fort bien employés.

--Oui, le tango en quatre jours, ce n'est pas trop mal. Tout dé‐
pend pourtant de la façon dont on s'y prend. S'il ne s'agit que de
chalouper... Adolfo Torrez dit «chalouper», cher, avec tant de
mépris!... s'il ne s'agit donc que de chalouper ça sans cérémonie,
ce n'est pas difficile, bien sûr. Guère compliqué non plus, de l'es‐
quisser à la façon des gens si empesés, vous savez, et qui dansent
sans danser... Moi, j'ai voulu arriver à la perfection, en quatre
journées. Aussi ai-je travaillé sans repos avec Torrez. Et j'ai fait
demander à ce fameux Berri du Jonc qu'il vînt m'essayer. Il est
venu. Je donnerai un dîner pour le remercier.

--Pour le payer.

--Oh! il ne faut pas faire des mots cruels sur lui. D'abord, c'est
à la vieille mode, les mots cruels. On se moque tout doucement,



maintenant. Et puis il danse bien, ce Berri du Jonc. N'est-ce pas
que cela n'allait pas mal, avec lui? Et avec Torrez? Il fait mieux
valoir la danseuse, il est le plus merveilleux tangueur du monde:
et il le sait! Notre travail n'était-il pas bon?»

Certes, il m'avait paru délicieux, leur travail! Que d'aisance,
que de souplesse, quelle lenteur légère, quel rythme puissant et
néanmoins si discret, quelle langoureuse précision, quelle espèce
de modération passionnée! J'en voulais au tango de ce que je
l'ignorais, et de ce qu'il m'eût fallu l'apprendre, ce qui représen‐
tait une embarrassante et fastidieuse étude, pour quiconque n'a
plus dix-sept ans; mais j'y reconnaissais toutefois une grâce assez
étrange, ni trop, ni trop peu inaccessible, qui convenait admira‐
blement à nos contemporains entreprenants et pressés. Or il est
certain que Marie se jouait parmi toutes ces figures chorégra‐
phiques comme une allégorie de la Danse en personne...

Cependant, je me scellai les lèvres, et me jurai de ne point le
lui dire. Il entrait dans mon caractère nouveau de haïr toute fan‐
taisie, non moins que tout mouvement de jeunesse: et je déclare‐
rais dorénavant avec un sourire châtié que le tango, par exemple,
était une manière de frénésie à laquelle, en Argentine, on se livre
après boire... Aussi bien étais-je à demi sincère, ayant le cœur
douloureusement serré en constatant que peu à peu l'étranger,
qu'autrui, que «l'ennemi» enfin, semblait investir la marquise
Gianelli, et la maison où reposait mon fils--et le sien.

--«L'important, poursuivit-elle, c'est de ne point se tortiller
comme une grosse gitane, et en même temps de ne pas circuler
niaisement, presque sans bouger... Mais cela ne t'intéresse pas,
tout cela, homme des bois, homme sauvage.»



Je fis ici mon sourire châtié.

--«J'avoue qu'une femme intelligente, cultivée, raisonnable...

--Une femme de mon âge...

--Enfin, une vraie femme, me paraît, au premier abord, devoir
connaître des soucis plus intéressants... Apprendrez-vous aussi la
maxixe et la «Très moutarde»?

--Ne boudez pas, François. Ne boude pas... Je ne me suis pas
mise au tango comme cela, tout d'un coup, et sans nulle cause.
J'avais une raison.

--Bah!

--C'était pour amuser Tiberge... Oui, nous avons remarqué, la
nourrice, la nurse et moi, qu'il adorait voir danser, et surtout me
voir danser. Tu as remarqué, tout à l'heure: pas un cri, pas un
pleur, pendant toute la leçon. C'est chaque fois ainsi. On l'amène
là, il écoute la musique, il me regarde, et il est très content. Je
danse pour lui. Salomé en fit autant sous les yeux d'Hérode. Ti‐
berge vaut bien ce vieux roi de la Bible, je suppose.»

Je demeurai muet. Qui eût songé à cela? Et si Marie dansait
devant son fils afin de le divertir, que pouvais-je dès lors y trou‐
ver à reprendre? Je sentais bien qu'il en serait toujours ainsi, et
qu'elle lui donnerait le bal et les violons durant toute sa vie. Al‐
lons, rien de mieux, je n'allais pas lui reprocher de distraire notre
petit. Force me fut de trouver quelque autre sujet de déplaisir.

--«D'où connaissez-vous ce Berri du Jonc? De partout? Oui,
oui, je sais bien, c'est une relation de «season» parisienne... En‐



core, passe pour lui... Mais ce petit Argentin de Montmartre, qui
doit priser la cocaïne, à voir la mine qu'il a..

--C'est le plus réputé des maîtres à danser.

--Sans doute: il n'en est pas moins curieux de rencontrer au‐
tour de la marquise Gianelli, qui inspira les rêves d'un grand
poète, cette écume des restaurants de nuit. Il semblerait à peine
plus étrange que l'on se mît à jouer du mirliton comme à lancer
des serpentins dans votre salon.

--Croyez-vous que cela ferait rire Tiberge?

--J'y songerai.

--Comme vous êtes amer et lugubre, cher! C'est un peu en‐
nuyeux. Cela ne vous réussit guère de ne pas me voir. Entrerez-
vous en religion bientôt, donc?»

Cette fois, l'occasion m'était cruellement offerte: je la saisis,
les yeux fermés, comme un martyr se fût jeté au feu.

--«Mais, Marie, pourquoi riez-vous?... Entrer en religion, évi‐
demment, je n'y songe point: je n'en serais pas digne. Cependant
je mentirais si je disais que j'évoque aussi distraitement que par
le passé mes souvenirs de catéchisme, voilà.

--Oh! voilà... vraiment, voilà tout? Il n'y a rien d'autre que
vous me cachiez? Quelle humeur affreuse! Vous avez la migraine
ou les diables bleus, ou bien vous aurez éprouvé une contrariété,
une déception, certainement... Seriez-vous fâché parce que vous
ne savez pas le tango, par hasard?

--Non pas fâché, et votre tango n'est pas mon fait... Mon in‐
quiétude vient de plus loin, hélas!... Eh bien, oui, je vous confesse



que je me sens triste à mourir, et surtout bouleversé par une obs‐
cure voix dont je n'entends que trop les questions. J'éprouve cer‐
tains doutes, je suis très malheureux...»

Marie me regarda bien en face, entre les deux yeux:

--«François, tu m'aimes moins! Avoue-le, dis-le, j'aime mieux
cela.»

Grands dieux! Je lui criai la vérité:

--«Je t'aime éperdument, profondément, de toutes les forces
de mon cœur, Marie!»

Après quoi, par le plus grand effort d'énergie dont je fusse ca‐
pable, je me suis violemment rappelé mon devoir, et j'ai ajouté:

--«Seulement, je suis tourmenté, en ce moment, par une
crise...

--De regrets, peut-être?

--Non, de conscience.»

Marie se leva brusquement, à ces mots. J'eus peur soudain de
ce qu'elle allait faire ou dire:

--«Mon amie, qu'est-ce qu'il y a?... Où vas-tu?»

Elle me répondit en quittant la pièce:

--«Il est cinq heures moins cinq. On doit donner le bain de Ti‐
berge à cinq heures. Je vais voir si la nourrice est bien exacte.»

Et elle ajouta en riant de ses belles dents saines:

--«A chacun sa conscience, n'est-ce pas?»



Bientôt grisonnant que j'étais, j'eus la honte, cette nuit-là,
d'étouffer des sanglots dans mon oreiller--d'humbles sanglots
d'amour, de vrais sanglots d'écolier!

Cependant je m'étais rendu à la messe.

Un dimanche matin, j'ai vu Yvonne descendre au jardin, gan‐
tée, et comme d'habitude ce jour-là, habillée un peu plus mélan‐
coliquement encore. Car telle est sa tristesse que, voulant faire
honneur à Dieu, elle met ses robes les plus mornes, comme pour
dire: «Vous m'avez infligé cette croix, ô mon Dieu qui m'avez re‐
pris tout ce que j'aimais. Vous m'avez rendue misérable et lamen‐
table. Or en ce dimanche où je vous glorifie solennellement, je
me pare de tout mon chagrin, et je l'apporte au pied de vos au‐
tels. Regardez-moi, mon Dieu, irréparablement malheureuse ain‐
si que vous m'avez faite. Je présente à tous les yeux mon deuil
immense et soumis, comme un exemple bien chétif, mais haute‐
ment affirmé, d'humilité et de résignation.»

Il se peut qu'Yvonne forme cette pensée d'adoration et de dou‐
ceur infinies. De même se peut-il qu'elle se soit machinalement
revêtue de n'importe quelle toilette, pourvu que celle-ci se fût
trouvée moins riante que les autres, ainsi qu'il sied à une sage
chrétienne allant à l'église: on le sait, les yeux châtains d'Yvonne
étaient impénétrables. Au fond de leur chagrin couvait soit un in‐
cendie, soit à peine une étincelle.

Elle traversa donc notre petit jardin. Thérèse Gervonier la sui‐
vait, pareille à une grosse bonne d'enfant. Ah! la pauvre Yvonne,
combien elle semblait vacillante, avec ses épaules minces, com‐
bien elle marchait débile et penchée entre les deux chiens, Mar‐
syas et Marion, qui l'accompagnaient gaîment, en bondissant,



jusqu'à la porte de la rue! Et je savais, moi, que quiconque l'eût
regardée au visage, se fût arrêté sur place, stupéfait: car cette
jeune femme accusait l'âge mûr, et au delà, l'âge flétri.

Enfin la porte de la rue s'ouvrit, puis se referma au nez de
Marsyas et de Marion qui, désappointés, les oreilles couchées, et
les yeux mi-clos, demeurèrent longtemps immobiles: «Comme
c'est stupide et malveillant, semblaient-ils penser, de ne pas nous
avoir emmenés! A quoi cela sert-il? Où ont-elles pu aller, avec
leurs gants, leurs petits livres, et leurs jupes qu'il ne fallait pas sa‐
lir? En voilà des histoires, et des puérilités!»

Au bout de quelque temps cependant, Marsyas et Marion se
retournèrent subitement, de même que touchés par une baguette
de magicien: je venais de paraître au jardin, et déjà ils me sau‐
taient presque aux épaules, se poursuivaient en rond dans l'étroit
espace, gambadaient, aboyaient:

--«Ah! te voilà! exprimaient-ils. Te voilà, enfin! Avec toi, au
moins, c'est sérieux, on va faire des choses intéressantes, on va
sortir. Tu n'as pas les colliers ni la laisse dans les mains, mais tu
vas aller les chercher, nous avons confiance. Quelles courses, tout
à l'heure, sur la pelouse! On boulera les fox, on rattrapera tout ce
qui se sauvera! Et puis, dans la forêt, il y aura de l'écureuil, de
l'oiseau, du lièvre. Quelle ivresse! Et qui sait, malgré cette laisse
idiote... Mais quoi, qu'est-ce qui te prend aussi, toi? Tu ne nous
emmènes pas non plus? Qu'est-ce qu'il y a donc, ce matin?»

Infortunés Marsyas et Marion, il y avait la messe, il y aurait
dorénavant la messe tous les dimanches, à la même heure, il fau‐
drait vous y faire. Les hommes fantasques allaient prier, ce ma‐
tin-là: et encore votre patronne s'y rendait-elle de bonne foi,



poussée par la ferveur de son âme croyante. Mais votre maître, ô
bons et simples chiens, qu'eussiez-vous pensé de votre maître vé‐
nérable, dispensateur souverain des pâtées et des sorties, si vous
aviez pu deviner qu'il vous laissait cruellement au jardin dans
l'unique intention d'aller contrefaire le repenti, et se donner en
spectacle? O jolis êtres ingénus, vous lui ferez accueil sans ran‐
cune, à votre maître difficile à comprendre, quand il reviendra de
sa messe: vous le bousculerez joyeusement, vous le regarderez de
vos yeux tendres, et en vérité il aura malgré tout mérité ce re‐
gard-là, bien que vous ignoriez pourquoi, ô cœurs honnêtes, ô
bêtes charmantes!

Dans l'église, je me suis placé en l'un des bas-côtés, près de la
porte. Yvonne ne tourna pas une fois la tête: eût-elle été seule,
qu'elle ne m'eût pas seulement vu. Mais Thérèse passait l'inspec‐
tion, en revanche: elle prétendait apparemment savoir si chacune
ou chacun suivait bien l'office, et si quelque impertinente ne se‐
rait pas venue, par hasard, avec un chapeau trop simple, une
robe d'un ton trop net ou une figure d'une beauté trop indécente.
Il y a en effet un protocole pour le dimanche matin, auquel il ne
s'agit pas de manquer: Thérèse en connaissait les moindres
nuances.

Or je n'étais pas arrivé depuis cinq minutes que cette vigilante
fidèle m'avait aperçu.

Hâtons-nous d'ajouter que tout en surveillant l'église, Thérèse
écoutait pourtant la messe avec piété, et ne se fût pas scandaleu‐
sement retournée pour constater jusqu'à quel point je m'inclinais
au moment de l'élévation: mais bientôt après, en s'asseyant de
nouveau, elle s'assurait rapidement de ma contenance, et je dus
lui causer un extrême dépit en me retirant un peu avant l'_Ite,



missa est_, car elle eût probablement observé avec dilection si je
me signais ou non, si je prenais de l'eau bénite, et de quel air, et
si j'avais enfin, en descendant les marches du perron devant
l'église, cette physionomie correctement paisible, non moins que
discrètement allègre, qui a sa place aussi dans le protocole du di‐
manche matin. Prétendais-je par hasard faire de la fantaisie, tout
nouveau et jeune paroissien que j'étais?... Oh! non.

Je suppose que la surprise de Thérèse fut extraordinaire, et
qu'elle dut, après la messe, se répandre en commentaires sans
fin. Yvonne l'a-t-elle écoutée distraitement, ou en proie à quelque
espoir secret, sinon à de la méfiance au contraire? Je ne sais, et
rien n'a pu me le laisser soupçonner, ce jour-là ni les suivants. Au
déjeuner, elle se montra indifférente et lointaine, comme à son
ordinaire. Elle ne fit même pas semblant de ne pas m'avoir vu à
l'église.

--«Tu as entendu, me dit-elle tranquillement, le sermon de M.
le curé. C'est un saint homme, mais il n'a pas le don de la parole.
Il se répète, et sa phrase a souvent bien du mal à venir au bout.
J'espère qu'une autre fois tu entendras M. l'abbé Duregard. Notre
ami prêche très bien, c'est l'avis général.

--J'irai tout exprès.»

Sur quoi, un silence, et l'on parla d'autre chose. Thérèse elle-
même n'ajouta rien: elle réprimait cependant cent allusions di‐
verses. La curiosité l'eût tuée. Sa figure informe brillait de satis‐
faction comme d'étonnement: mais la réserve, la froideur
d'Yvonne la glaçaient.

Le dimanche suivant, je fus encore à la messe, pris fort bien
l'eau bénite, et fis parfaitement tout ce que je devais faire. Le re‐



gard de Thérèse changea dans la semaine: il s'éclaircit positive‐
ment. Je m'en sentais même touché. Il s'en fallait pourtant
qu'Yvonne s'apprivoisât; mais quoi! allais-je manquer de pa‐
tience, ainsi qu'une femmelette nerveuse, au début à peine de
mon entreprise? Allons donc, j'étais plus robuste.

Un jour, je rencontrai Thérèse seule au jardin. Elle caressait
Marsyas, et même--malgré ma défense--lui avait apporté des
friandises. Le beau chien cependant, ayant savouré ces miettes
délectables, agitait fort négligemment sa longue queue: cette
dame peu agile, qui jamais ne le menait en forêt non plus que
jouer sur la pelouse, lui inspirait une sympathie toute alimen‐
taire, et pleine d'un secret mépris. Quant à moi, il en allait bien
autrement, et Marsyas s'arrondit à ma vue, appelant aussitôt Ma‐
rion qui sortit du chenil:

--«Comme ils vous aiment! fit Thérèse gracieusement.

--Pourtant je leur impose souvent d'affreuses déceptions. Je
les abandonne, je sors sans eux. Dimanche matin, ils ont hurlé
pendant un quart d'heure. A cent mètres d'ici, je les entendais
encore.»

Si Thérèse n'eût été qu'une enfant de seize ans, toute frêle et
effarouchée, j'écrirais qu'elle rougit d'émoi en même temps que
de plaisir à ces mots. Du moins baissa-t-elle les yeux, et me dit:

--«C'est quand vous avez été à la messe?»

Après quoi, elle ajouta, craintive:

--«Est-ce que vous irez aussi dimanche prochain?

--Mais oui.»



Toutefois elle avait si évidemment quelque chose à exprimer
encore, quelque chose qui lui semblait embarrassant, ou intimi‐
dant à l'excès... Je l'aidai.

--«Eh bien, voyons, Thérèse, qu'y a-t-il donc? Parlez. Est-ce
que je vous fais peur?

--Mon Dieu... c'est que dimanche prochain, voilà... nous avons
une grande fête.

--Oui, c'est l'Assomption, je le sais.

--Et alors, puisque vous irez à la messe... ah! c'est vous-même
qui l'avez annoncé...

--Allons, c'est entendu. Cela vous contrarie, peut-être?

--Non, juste ciel!... Seulement, est-ce que... oh! pour ce jour-là
seulement!... est-ce que vous ne pourriez pas... revêtir votre uni‐
forme... oui, enfin, venir en tenue à la grand'messe de
l'Assomption?...»

Thérèse s'arrêta, interdite et sans voix. Quant à moi, je lui pro‐
mis ce qu'elle voulut. Les dévotes virent mon uniforme vert et
gris, et en jasèrent longuement. Il me faut même noter que je
surpris une ou deux fois, pendant le déjeuner, les yeux d'Yvonne
arrêtés, furtifs et un peu effarés, sur ce costume inaccoutumé.
Certes elle ne me posa, à moi, nulle question: mais elle s'interro‐
gea beaucoup, à ce qu'il me parut.

Tiberge passait toutes ses journées au Bois de Boulogne, en‐
touré de sa cour, entendez sa mère, la petite nurse, la nourrice, le
chauffeur, l'auto, la voiture pliante, un matériel considérable de
campement, et moi-même enfin, qui venais parfois vers quatre



heures. Si j'avais payé de mes deniers tout ce luxe--et comment
l'eussé-je fait?--j'aurais peut-être pu me prendre, à la rigueur,
pour une manière de consort: mais à la vérité, c'était plutôt le
chauffeur qui eût figuré dans ce rôle. On le consultait touchant
certaines difficultés d'ordre topographique; il représentait, au
moins durant les trajets, le pouvoir exécutif, il logeait dans la
place, portait un dolman d'une coupe «militaire fantaisie». Ajou‐
tons qu'il était paisible et jovial. Au contraire, j'arrivais de loin,
moi, pressé, hâtif, plus ou moins soucieux, je ne servais à rien. La
marquise Gianelli m'accueillait avec une sereine négligence:
quand Tiberge était là, il n'y avait d'important que les mouches,
qui eussent pu le gêner.

Toutefois, le petit ne se trouvait pas toujours présent. On le
rentrait, on l'endormait, et parfois le soir d'été venait, au son mo‐
notone et voluptueux de la pluie sur les branches, ou dans le
muet cantique du crépuscule, déjà trop court. C'était l'heure du
dîner: de loin en loin, dans Paris déserté, les fenêtres ouvertes
s'éclairaient. Je baisais la main de Marie:

--«Au revoir, amie heureuse.

--Au revoir. A demain!»

A ces mots, je parlais de téléphone, d'affaires à régler, d'une
tournée en quelque canton lointain, des nouvelles du petit.

--«Bon, disait Marie, entendu. Tu vas manquer ton train. C'est
la vie...

--Que veux-tu dire?

--Pas grand'chose, va... Tu auras les nouvelles. Au revoir.»



«Pas grand'chose»!... Cela signifiait, et je le savais bien: «Tu
ne m'aimes plus, tu te lasses...» Mais pouvait-elle savoir que je
me mettais presque le couteau sous la gorge pour lui témoigner
tant de froideur?

En outre, ce «pas grand'chose» exprimait, à la russe cette fois,
et je ne l'entendais pas moins: «Oui, tu ne m'aimes plus, mais
qu'est-ce que ça fait, après tout? Tu m'as donné un fils, je ne vou‐
lais que cela. Je t'ai choisi parce que tu étais sympathique et d'un
bon modèle. Maintenant, tu peux bien t'en aller, François Simo‐
nin, je n'ai plus besoin de toi. Quand j'aimerai à être aimée, je
pourrai trouver ailleurs des athlètes bien réguliers, ou, si j'ai ce
caprice, de grands artistes m'adoreront, quand ce ne serait que
mon poète, un jour, qui sait?... D'ailleurs, j'ai Tiberge, et je suis
riche. Non, tu ne représentes pas grand'chose, mon petit forestier
français. Le maréchal mon aïeul m'eût bien grondée peut-être, de
t'avoir choisi, ainsi que l'Empereur grondait sa sœur merveilleuse
Pauline Borghèse, lorsqu'elle s'était laissée aller à quelque nou‐
velle escapade...»

Mon Dieu, Marie eût-elle soupçonné que je pressentais ces pa‐
roles, comme si elle les eût effectivement prononcées devant moi,
et que j'en demeurais tout palpitant de désespoir et d'angoisse,
une fois sa porte fermée?

Je demeurais assez rarement auprès d'elle, maintenant, passé
huit heures du soir. Une fois pourtant, le crépuscule était si
mauve, si moelleux et si chaud, que Marie me demanda: «Reste.
Tu t'excuseras.»

Le moyen de refuser toujours? Je l'eusse blessée, à la fin, ce
que surtout je voulais éviter. Je suis donc demeuré, et nous dî‐



nâmes au Bois. Nous avions choisi le coin le plus secret, presque
un bosquet, dans un restaurant à tziganes: mais à peine si l'on
entendait ceux-ci, et dès qu'ils se taisaient, la brise chuchotait en
retournant doucement les feuilles. Nous avons commandé des
mets légers, et un joli vin d'or: notre fête galante commença très
bien.

Nous ne parlions pas volontiers, ordinairement, de Stéphane
Courrière: il le fallut pourtant, ce soir-là, car les journaux annon‐
çaient la mise en répétition de sa _Bérénice_.

--«Ah! Bérénice! modula Marie... Je l'ai tant aimée, cher, cette
belle princesse des Juifs. Stéphane en parlait avec une tendresse
merveilleuse. Souvent, j'ai cru la voir, portée en litière sur la Voie
Sacrée: un cortège d'esclaves hébreux l'entourait, et elle avait les
yeux fardés depuis le nez jusqu'aux tempes. Mais ses épaules
étaient un peu voûtées, et elle ployait comme un iris. Stéphane
dit qu'elle eût été bien redoutable dans un harem.

--Mais je croyais que l'héroïne de la pièce était Madame Hen‐
riette, la belle-sœur du Grand Roi?

--Sans doute, la scène se trouve à Versailles, et la vraie Béré‐
nice n'a que faire ici. Elle n'est qu'un symbole. Pourtant, on verra
Corneille et Racine, et aussi des nymphes et des bergers, des pré‐
cieuses et des guerriers, que sais-je encore! Du moins en était-il
ainsi naguère. Ce n'est d'ailleurs pas mon secret, et je ne dois
souffler mot de cette _Bérénice_, sinon pour souhaiter son suc‐
cès... Et donc, tu le souhaites aussi, n'est-il pas vrai? Tu n'es pas
jaloux, maintenant? Cher, un jaloux, ah!...»

Et elle chassait de sa main déliée, semblait-il, des vapeurs of‐
fensantes, une fumée horrible.



--«En effet, pourquoi jaloux, répondis-je? Le passé est mort,
et moi-même n'ai que trop d'autres sujets de trouble. L'apothéose
de _Bérénice_ n'a d'ailleurs pas besoin de mes vœux, que je
forme de grand cœur: le succès ne fait pas question.

--Stéphane a de grands ennemis. Son mariage manqué avec la
Clarke lui cause du tort.

--Il n'épouse plus l'infante?

--Euh... cela traîne et languit, cela échouera, et l'on se moque.
Isabelle Rameau et Henri Berri du Jonc, qui étaient à Deauville
et à Dieppe, m'ont dit que l'on se moquait. Si Stéphane avait
réussi, ce serait une alliance diplomatique et adorable, cher.
Comme il n'aboutit à rien, c'est un projet ridicule, maladroit, et
même déshonorant. Il est du reste réellement affreux, ce projet...
Mais _Bérénice_ contient des mots qui arrêtent le cœur.»

Un silence. La brise, les feuilles: l'orage montait. Marie leva sa
coupe, et but.

--«Il fait chaud, François, donne-moi la main. Tu trembles?...
Sais-tu ce que nous devrions faire? Isabelle Rameau a invité Ti‐
berge à venir chez elle, dans son château de Grainville, près de
Louviers.

--Avec toi, Marie, peut-être?

--Avec nous, si tu veux. Installe-toi pour huit jours, quinze
jours à Grainville. Ne devais-tu pas prendre tes vacances en sep‐
tembre, justement? Isabelle sera contente. Nous verrons là
poindre l'automne. Nous chasserons, nous passerons ensemble
toutes les journées... Dieux! ce coup de vent! Nous reviendrons



sous une trombe d'eau, tout à l'heure, heureusement que nous
avons l'auto... Allons, est-ce convenu? J'écris à Isabelle?»

Hélas! il me fallait donc encore refuser. Coûte que coûte, je
fournis la plus pauvre excuse, et tandis que Marie tenait encore
ma main frémissante:

--«Je ne puis quitter Chantilly, cette année. Non, en vérité. Je
suis trop patraque, trop mal en point.

--En voici la première nouvelle.

--Je ne t'en ai rien dit jusqu'ici, par gêne et par discrétion.
Mais chaque matin, comme chaque nuit, je suis saisi de vertiges
et d'angoisse, de fièvre, de maux de tête insoutenables. Un rien
m'attriste pendant des heures et me hante. J'ai vu mon ami le
docteur Marbois: il a parlé de neurasthénie et de soins urgents,
dont le premier serait d'éviter le surmenage, et jusqu'à la plus lé‐
gère fatigue. Dans ces conditions, le déplacement de Grainville,
non: faire des frais continuels d'amabilité, d'esprit, une conversa‐
tion perpétuelle avec la maîtresse de maison, non, non!»

A la lueur des petits abat-jour roses, Marie me regardait avec
beaucoup plus de dédain encore que de dépit. Un vague éclair qui
eut lieu très loin, on ne savait où, peut-être en rêve, parut cepen‐
dant délivrer en elle la bête captive. Je n'entrevis celle-ci qu'un
instant, mais face à face:

--«Je te plains, fit-elle d'une voix qui ne chantait presque plus.
Il est fâcheux d'être malade, et plus fâcheux encore de se sentir
déchu. Stéphane, tiens, malgré ses cheveux gris, sait toute l'année
tenir à jour une correspondance immense, faire ses visites, pour‐
suivre de longs projets très nuancés, courir de tous côtés, parler,



lancer mille épigrammes, se maintenir léger et pimpant, et nous
donner ses chefs-d'œuvre en même temps. Il est doué.»

Elle agitait ses doigts pointus, ses griffes.

Me regardant aux yeux, elle déclara encore: «C'est vrai que tu
n'as plus bonne mine.»

Autrement dit: «Tu as baissé de valeur, mon garçon. S'il fallait
te revendre, j'y perdrais.»

Mais n'importe, je pardonnais à Marie ses paroles cruelles: ne
les avais-je pas provoquées? N'avais-je point déçu et joué vilaine‐
ment cette maîtresse tant aimée, devant qui j'eusse voulu vivre
prosterné? Ainsi le lazzarone des quais de Naples qui, ayant don‐
né des sous faux à la «Santissime» qu'il adore, lui pardonne se‐
crètement ensuite tous les fléaux dont elle l'accable, la maudite!

L'automne n'est d'abord qu'un sourire un peu plus triste du
ciel. Puis tout s'attendrit, et la nature s'abandonne, comme
Phèdre frappée d'amour. Une feuille se détache et tournoie, les
autres suivront...

--«Voici la mauvaise saison, dit l'abbé Duregard.

--Pourquoi mauvaise? L'automne produit des fruits, des cré‐
puscules et des émotions: nous inaugurons la période des
troubles. Quand les bois se rouillent, les cœurs battent plus vite,
et vous savez bien, vous qui avez des pénitentes, que les chemins
tapissés d'or mènent à la perdition. C'est-à-dire que tous les
confessionnaux devraient être enguirlandés de feuilles mortes et
de vigne vierge.



--Dans les paroisses riches, il est vrai que l'automne met les
âmes en péril, et je ne sais pourquoi.

--On fait de la langueur, comme on fait en hiver de la
bronchite.

--A condition pourtant qu'on ait des rentes. Votre langueur est
un luxe, que les petites gens ne se permettent pas. Tenez, voici,
de l'autre côté de ce mur, la maison du garde Fary, qui a six en‐
fants et dont le beau-père a filé, emportant le magot du ménage:
allez donc demander à ce brave garçon s'il est sensible à la ronde
des feuilles, ainsi qu'on dit. Mme Fary mouche ses mioches et
leur distribue des taloches, avant de regarder si la brume est grise
ou bleue sur son potager. Et le père Duche, qui couche dans la fo‐
rêt, le croyez-vous occupé d'autre chose que de savoir s'il fera
froid et s'il y aura de la boue, le soir venu, sous le viaduc où il a
établi son domicile en plein vent?

--Ce vieux faune n'est pas un être humain: c'est une bête du
bois, et presque un arbre.

--Pas plus que le père Duche, aucun paysan, croyez-moi, n'est
sensible à ce fameux charme de septembre ou d'octobre. On
n'éprouve ces sentiments de première qualité qu'à partir de
6.000 francs de rentes minimum.

--Vous n'aurez donc jamais eu à confesser de pauvres filles
que les vendanges auront troublées?

--Oh! les vendanges! Pourquoi pas aussi les premiers labours?
Non, allez, il n'y a pas aux champs de défaillances si compliquées.
Tant qu'on ne songe pas à faire des bouquets en mariant des



fleurs aux feuilles mortes, la faute peut être grave, mais la malice
petite.

--Bref, le péché commence à la rose d'automne.

--Apparemment. Et je vous assure qu'hors certains arrondis‐
sements de Paris et quelques lieux de villégiatures, la somme des
tristesses, des inquiétudes et des fautes demeure égale--hélas!--
en toute saison.

--Vous m'en voyez plus que surpris.»

Nous devisions ainsi dans le parc, et à ces mots nous traver‐
sions, l'abbé Duregard et moi, un vaste et rond carrefour que sur‐
veillaient, du fond de leurs niches, quelques bustes de marbre.
Les bosquets n'étaient plus verts, mais tigrés, sinon tout à fait
roux, et ces têtes de marbre et de mousse semblaient me dire:
«Eh bien, nous t'écoutons, nous te guettons... Sans doute, nous
garderons ton secret, mais oseras-tu bien parler comme tu veux
le faire?...»

Je repris: «Certes, mon cher abbé, vous m'en voyez très sur‐
pris. J'aurais cru que l'automne eût jeté chacun en toutes les ten‐
tations, et au besoin dans l'angoisse. Mais c'est probablement rai‐
sonner comme ces enfants qui jugent le monde en faiblesse,
parce qu'eux-mêmes ont un rhume ou mal à la tête.»

L'abbé me parut hésiter un instant. Puis je pense qu'il prit son
parti, et me regardant bien en face, de ses yeux intelligents et
rudes:

«--Vous souffrez donc beaucoup, mon ami?

--Oui... beaucoup.



--Vous parliez d'angoisse...

--Elle m'étreint! Je me sens comme déchiré. D'une part il y a
tout ce que j'aime, d'autre part tout ce que j'ai aimé. Cette torture
devient au-dessus de mes forces.

--Il y aurait un refuge. Je vous dirais: Celui qui console tou‐
jours ne s'est jamais refusé à qui l'appelait de toute son âme...
Mais vous n'avez pas la foi.

--Je n'en sais rien!»

L'abbé s'arrêta, presque tremblant. Son regard me perçait, me
fouillait, me brûlait comme une flamme, comme le regard même
de ma propre conscience. Je me raidis sous ce feu ennemi, et ces
mots ne me sont pas sortis spontanément des lèvres, mais je les y
amenai un par un, ainsi que des captifs à peine liés et encore fré‐
missants du combat:

--«Je n'en sais rien!... Le doute le plus poignant m'assiège de‐
puis un mois. Vingt fois j'ai cru que Dieu m'avait parlé. Vingt fois
une voix de l'enfance m'a crié tout bas: Agenouille-toi, le salut est
là!... J'éprouve souvent une émotion puissante, immense, il me
semble que la Grâce m'environne, sinon qu'elle m'ait touché...»

Mon ami se taisait. Il avait maintenant la tête penchée et les
mains dans les manches: il était le prêtre, et il méditait.

Au bout d'un instant: «Voici, fit-il, il n'est qu'une voie qui
s'ouvre à vous, et même il faut dire: à nous. Je peux bien vous
l'avouer maintenant: depuis nombre de semaines, votre salut est
le sujet quotidien, et mieux, continuel, de mes pensées et de mes
prières. Je connais, ou je prévois peut-être quelque infime partie
de vos chagrins, que je devine cruellement lourds, mon pauvre



ami; je crois aussi discerner assez, avec l'aide de Dieu, quel est
votre devoir, redoutable, et qui sait? déchirant... N'en doutez pas,
la Providence prendra pitié d'une épreuve si longue. D'autre part,
je sens--et avec quelle pieuse et tendre terreur!--que Dieu vous
sollicite: c'est donc que déjà vous l'avez retrouvé... Les mots me
manquent ici pour exprimer mon attente, mon espoir: j'ai tant
demandé au ciel que votre cœur s'ouvre tout grand à la belle lu‐
mière!... Mais je ne saurais vous parler dans ce parc et parmi ces
statues, vous parler du moins comme je veux, ni comme je dois le
faire. Quant aux douloureuses vicissitudes parmi lesquelles vous
vous débattez, il en est, vous le savez, que je ne puis entendre
qu'en confession... Eh bien, voulez-vous que nous nous séparions
à cette place? Nous irons chacun de notre côté, moi priant pour
vous avec plus de ferveur que jamais, et vous restant avec vous-
même, et avec Dieu: puis, demain ou après-demain, vous vien‐
drez me trouver à l'église, et c'est le pasteur spirituel alors qui
vous écoutera... Vous vous serez longuement interrogé, et vous
aurez déjà--qui sait?--fléchi sous la Grâce divine... Eh bien, le
voulez-vous?...»

Une émotion réelle m'avait saisi, à voir l'abbé vraiment fris‐
sonner d'anxiété. Une fois de plus j'admirai cet homme modeste
et fort, tout embrasé de piété, et qui tendait si ardemment vers
son idéal, très saint, très haut... Quant à moi, je visais aussi le
mien, très pur et très net: et je voulais l'atteindre!

Je pris la main de l'abbé Duregard, et la serrai avec une grati‐
tude infiniment affectueuse: et nous nous quittâmes, ainsi qu'il le
voulait, au milieu du grand parc.

--«Au revoir, fit-il, je vous attends là-bas.»



Il suffisait. Qu'était-il besoin d'ajouter la question que je posai
alors? Ne savais-je pas ce qu'allait répondre l'abbé?... A mer‐
veille, au contraire, et j'imagine que seul un dernier sursaut d'or‐
gueil, sinon de sottise, me contraignit, vraiment presque malgré
moi, à demander puérilement:

--«Je devrai, n'est-ce pas, réciter le _Confiteor_, avec... avec
tous ses articles de foi?»

A cette phrase, l'abbé tressaillit. Puis, de sa voix un peu
rauque, impérieuse et grave, il prononça:

--«Certainement, et de tout votre cœur.»

Pourquoi n'a-t-il pas dit: «Comme de tout votre esprit»?... Il
n'y songea point, sans doute, ceci suivant cela.

Après quoi, je le vis s'en aller, les épaules carrées, le pas so‐
nore, de la démarche d'un soldat sans reproche qui s'est bien
conduit. Son visage seulement se tournait vers le sol: c'est qu'il
priait.

Et je demeurai...

Mais le long de ces charmilles où le mol automne chantait, je
ne pensai qu'à Marie, qu'à Tiberge, qu'à Rome, qu'aux jardins
d'Este ou de Frascati, orfévris par septembre, octobre... Je rêvais
à mon petit: «Aura-t-il plus tard, pensais-je, l'accent bien
français?»

Et ma confession prochaine, et ce _Confiteor_?... Bah! c'était
depuis longtemps tout réfléchi.

Quand la reine de Saba s'en fut trouver l'ermite Antoine, des
parfums la précédaient, puis des coureurs, tout un cortège.



Lorsque Stéphane Courrière revint à Paris, après sa longue ab‐
sence, il eut des coureurs innombrables qui l'annoncèrent en tous
lieux, à savoir les journalistes; et son escorte était le souvenir so‐
nore de mille et mille vers, et sa gloire chatoyante, et son prestige
bigarré.

Il avait laissé l'infante Pia regagner l'Espagne. L'épouserait-il
décidément? Ou bien, après la première de _Bérénice_, retour‐
nerait-il se mettre à ses pieds comme le premier de ses courti‐
sans? Ou encore, dédaignant à présent l'alliance auguste, mais
indigne des Muses, allait-il reprendre dans Paris son rang de
poète national et de charmeur indiscuté, quitte à jeter bien loin
de lui le diadème doré de l'Altesse Royale, pareil au dieu Bacchus
alors que celui-ci, en riant, lança jusqu'au ciel, parmi les étoiles,
la couronne de la pauvre Ariane? Ainsi naquit jadis une constel‐
lation... Or, que deviendrait à son tour, aujourd'hui, l'aventure de
l'infante? Des vers, sans doute? Ou quelque pièce éclatante? Ou
simplement un mot, un petit mot, à colporter sous le manteau?

Les journaux, par allusions plus ou moins claires, posaient ces
questions, et bien d'autres. Dès que l'on eut annoncé la mise en
répétitions de _la Princesse Bérénice_--car tel était le titre véri‐
table de la pièce--l'on commença dans les feuilles à publier des
notes, des informations, des articles, des photographies: et celles-
ci, d'ailleurs maquillées, foisonnaient, de même que les articles
passaient toute mesure, soit en bien, soit en mal, de même que
les informations ne tenaient pas debout, de même que les notes
accusaient la plus ingénieuse fantaisie.

Tantôt l'on voyait, sur les feuilles ou dans les magazines, Sté‐
phane Courrière en manteau de voyage, débarquant à Paris: un
nègre portait sa valise, onze chiens l'accompagnaient, et il était



déjà reconnu ainsi qu'acclamé dans la gare même par une com‐
pagnie de joueurs de football, partant en déplacement. Tantôt on
le montrait chez lui, en costume d'intérieur, un faucon familier
sur le poing. Il était figuré ici de profil, là de face, ailleurs de trois
quarts, ailleurs encore de dos. On le faisait parler sans trêve et
sans fin. L'on décrivait ses costumes innombrables--un «in‐
croyable», un muscadin!--son service de table, son bureau, ses ci‐
garettes. Des interviews relataient ses opinions, toutes para‐
doxales, bien entendu, à propos de danse ou de service en cam‐
pagne, des couturiers ou de la République, de Mistinguett ou de
la tombe de Shelley, du prolongement de la rue de Rennes ou des
candidatures académiques. On révélait qu'il allait repartir pour
régler un ballet à Saint-Pétersbourg ou diriger les fouilles
d'Olympie, qu'il serait nommé directeur du Théâtre-Français ou
secrétaire d'État aux Beaux-Arts... et que ne savait-on encore!

Le Théâtre de la Madeleine, qui montait la _Bérénice_ avec
un luxe inouï, et avait engagé, en vue de cette pièce, des sommes
considérables, exploitait à son gré--comme il est juste--le nom de
son auteur, et organisait une publicité non moins considérable
que retorse et variée. Le poète n'y pouvait rien, et du reste s'en
souciait peu, habitué qu'il était à ce que sa personne soulevât en
tous lieux un émoi véritable et la rumeur publique: il répandait
partout autour de lui un peu de scandale, en effet, et toutes les
nuances du sourire, depuis celui qui s'empresse jusqu'à celui qui
raille. Marie m'a toujours dit qu'il haussait les épaules, et consen‐
tait à parcourir jusqu'au bout les seuls articles qui fussent très
bien écrits: en somme, il lisait peu les journaux.

Marie aussi prétendait regarder fort négligemment les ga‐
zettes: elle avait appris jadis de Courrière lui-même la grâce de



ces nonchalances, et il est vrai que, surtout depuis la venue de Ti‐
berge, plus d'une fois les feuilles du jour demeuraient intactes, et
point même dépliées sur les tables. Cependant elles étaient in‐
nombrables, ces feuilles: la marquise Gianelli en recevait dix,
vingt, illustrées ou non, italiennes ou françaises, russes même, de
tous formats et de tout genre, sans préjudice des revues et des
périodiques. Pourquoi donc cet attachement à des journaux bien
inutiles, si l'on ne daignait même pas les ouvrir?... Mais depuis
quelque temps, l'on daignait: les gazettes, mieux que dépliées,
chiffonnées, jonchaient les meubles, et Marie-Dorothée Gianelli,
jadis l'amie avenante, bien-disante et notoire de Stéphane Cour‐
rière, apprenait assidûment que son poète avait--dans la ville
même où elle vivait--dîné en telle ou telle maison, qu'il s'était
rendu dans un «thé-tango», qu'il avait offert un goûter ici, en
telle circonstance, un souper là, en telle compagnie... Et ceci
chaque jour.

Ce n'était pas que Marie fît grand cas de ces paperasses. Elle
plaisantait au contraire, prenait Tiberge dans ses bras, le berçait,
et cherchait à le faire jouer avec les gazettes:

--«Toi, mon petit, disait-elle, tu t'en moques, hein, des
théâtres et des répétitions sensationnelles? Et tu as donc bien
raison, va, car tout ça, c'est des histoires de grandes personnes.
Ne les écoute jamais, plus tard, elles te rendraient un peu bêta,
mon joli tout petit.»

Après quoi, elle confectionnait pour notre fils des cocotes et
des bateaux pointus. Toutefois les magazines illustrés--où se
trouvaient si souvent reproduits les portraits du poète--ne ser‐
vaient point à fabriquer ces joujoux d'une minute, vu le papier
qui en était trop épais, déclarait Marie, et collait aux doigts.



--«La _Bérénice_, faisait-elle, c'est une belle jeune femme que
j'ai connue grande comme une bambine, et encore mieux, avant
même qu'elle ne fût née, pendant qu'on la concevait. Elle m'inté‐
resse. Mon Tiberge admirable est mon enfant: mais j'ai veillé sur
les premiers pas vacillants de _Bérénice_.»

Un jour, la marquise Gianelli me demanda: «Iras-tu cette se‐
maine, en tant qu'officier de l'Institut et notabilité du pays de
Sylvie, à l'inauguration du musée de Chaalis?»

En effet, le château de Chaalis, légué récemment à l'Institut,
allait être ouvert au public, et une cérémonie d'inauguration de‐
vait avoir lieu bientôt. Chaalis ne se trouvait qu'à quelques lieues
de Chantilly, il était naturel que je m'y rendisse. Fête presque in‐
time d'ailleurs, autant que l'on puisse ainsi qualifier une telle
journée: les invités de l'Institut seraient, paraît-il, choisis et peu
nombreux; Mme Isabelle Rameau, de la Comédie-Française, di‐
rait des vers; et M. Stéphane Courrière, parlant au nom de l'Aca‐
démie, ferait un discours. Ses collègues l'avaient dès longtemps
pressenti: or, malgré le souci de ses répétitions, et bien qu'en
outre il dînât en ville chaque soir, il avait eu la coquetterie de ne
pas refuser. Qu'était-ce pour lui qu'un discours? Presque rien,
des fariboles, une causerie: du moins voulait-il qu'on le crût.

--«Je serais contente, ajouta Marie, d'entendre Isabelle, qui
m'offre une place. Et cela m'amusera d'écouter, perdue dans la
foule, la voix de Stéphane s'élever, solennelle... Iras-tu seul à
Chaalis, François?

--Mais... oui. Pourquoi?

--Parce qu'aussitôt après la cérémonie, nous pourrons nous
sauver incognito, à la manière de Cendrillon quittant le bal, et je



te reconduirai jusqu'aux portes de Chantilly... Donc, cher, cela
est-il convenu ainsi?»

C'était me donner à comprendre: «Je ne parlerai pas à Sté‐
phane Courrière, il ne me verra même pas.» Elle avait réponse à
tout, même à ce qui n'était pas seulement formulé. Bref, nous dé‐
cidâmes d'aller à Chaalis: quant à moi, du reste, j'y étais en
quelque manière obligé.

La réunion fut assez jolie. Il y avait un buffet, l'Institut rece‐
vait en son nouveau château. Devant des petites dames et des
douairières empanachées, mélangées à des professeurs gantés, à
des historiens du «faubourg» et à des dilettantes genre «seizième
arrondissement», Isabelle Rameau récita, non sans pompe, un
poème d'une froide emphase, dans lequel étaient chantés, selon
le goût du jour, la décentralisation, la province, l'inaltérable atta‐
chement aux traditions du foyer, l'escadron de Saint-Georges,
l'aviation, la grande mémoire de la testatrice, et même aussi la
majesté des bois. On applaudit beaucoup cet à-propos dû à l'un
des poètes officiels de l'État: mais l'on se réservait avec émoi
pour le discours de Stéphane Courrière.

Enfin le poète parut dans la galerie noire de monde. Son habit
d'académicien, cambré coquettement et pincé à miracle, lui prê‐
tait l'air charmant d'un jeune premier aux cheveux légèrement
couverts de poudre, afin qu'ils rendissent un peu moins étrange
cette tenue charmante et surannée, dont l'épée, ceignant une
taille si svelte, semblait pouvoir être au besoin tirée, pour dé‐
fendre une dame.

Son visage subtil riait à tous au-dessus de la rouge cravate de
commandeur, qu'un costumier, plutôt que la Chancellerie, devait



lui avoir livrée, tant elle lui seyait bien. Jamais encore je n'avais
ainsi vu Stéphane Courrière en tous ses atours, sinon sur les pho‐
tographies et les gravures des journaux qui, privées de couleur et
de vie, étonnent moins. Non sans cuisante jalousie--cuisante et
peu digne, avouons-le--je me comparai à ce gracieux seigneur: il
me sembla que je ne fusse vraiment rien, sauf un fonctionnaire
triste... Allons, en somme, n'était-ce pas justement cela qu'il
fallait?

Quand le poète, arrivé à l'instant en automobile, se montra,
toute l'assistance frissonna d'aise. Quelques railleries coururent
çà et là, mais elles étaient affectueuses: une fois de plus, la popu‐
larité de Stéphane Courrière se témoignait par une tendre
malveillance.

--«Quoi! fit quelqu'un près de moi, le bicorne et l'épée, pour
une réunion à la campagne? Le grand gala aux champs?

--Comme le paon.

--Ou le coq du village. Va-t-il se marier tout à l'heure?

--Peut-être se remarier, en tout cas... Dame! regardez donc là-
bas cette belle personne qui cause avec Isabelle Rameau: vous ne
reconnaissez pas la marquise Gianelli?»

Je changeai de place.

Stéphane Courrière, très disert, parlait à merveille, je ne le sa‐
vais que trop. Il se plaisait à commencer de longues périodes,
d'où il s'évadait avec grâce: à peine s'il consultait son papier,
comme négligemment oublié sur la table, devant lui, et dès que
l'enthousiasme le saisissait, l'on eût cru qu'il improvisât en réali‐
té. On l'applaudissait avec délire: il eût peut-être, nouveau La‐



martine, soulevé le peuple, s'il l'eût voulu. Mais il visait à des suf‐
frages moins impurs, disait-il.

Son discours fut adroit, lumineux et caressant. Sa parole ailée,
diaprée, effleura toutes choses: elle papillonnait.

Après le juste tribut d'hommages à la défunte châtelaine, Sté‐
phane Courrière exprima l'enchantement de ce Chaalis au Bois
dormant, le rêve perpétuel des étangs, la grandiose horreur des
sables et des landes où jadis le fol Charles VI a sans doute vu, tel
un affreux présage, le cerf au collier d'or bondir par la bruyère
désolée.

Il traça le plus suave tableau de la vie monacale dans l'abbaye,
au moyen âge. Les ruines admirables de l'église et les débris des
monuments conventuels lui inspirèrent, touchant le progrès,
d'heureuses pensées: «Qui donc à cette heure, en France, pour‐
rait ne pas porter ses yeux, et en souriant, vers l'avenir? Même
naguère blessé, même déchiré, il est d'un peuple sain qu'il
s'avance toujours! Ne se montrèrent-ils pas bien dignes de de‐
meurer esclaves, ces antiques prisonniers Grecs autrefois mutilés
par les Perses, et qui, par crainte d'exciter une injurieuse pitié,
par lassitude peut-être, refusèrent de suivre Alexandre, et sont
ignominieusement demeurés dans leurs mauvais petits champs
d'Asie?

«C'est affaire à quelques curieux, bien rares et bien pervers,
s'ils sont exquis, de contempler sans cesse l'ensorcelant passé, de
s'en griser, d'errer parmi les ruines où ils cherchent et trouvent
des fleurs, ainsi que de se détourner avec ennui au passage des
paquebots dans leurs Venises idéales. Bien plutôt ces chimé‐
riques armeraient-ils quelque lente galère ou une caravelle, à dé‐



faut du Bucentaure, et l'on verrait s'incliner doucement leurs nefs
oisives vers les ports que nul trafic n'éveille, heureux encore si
partout les Sirènes ne repoussent loin de terre ces bateaux lourds
seulement de rêves, comme elles éloignèrent, chanta Camoëns,
les vaisseaux portugais du havre où veillait la trahison, au moyen
de leurs beaux seins qu'elles appuyaient contre la proue!»

Après quoi, et non sans un ravissant illogisme, le poète, par‐
lant des abbés de Chaalis, se complut à tracer le portrait du plus
fameux entre tous, de ce cardinal de Ferrare, Hippolyte d'Este,
qui déploya ses grâces aux cours de François Ier, d'Henri II et de
ses fils. Ce fut avec amour qu'il dépeignit cette figure si sédui‐
sante et si fine d'humaniste, de politique délié, de dilettante. En
quels termes presque pieux n'évoqua-t-il point ce prélat tout en‐
ivré d'art indiquant de la main à Mme d'Étampes, maîtresse
royale, combien divinement s'élevait le cou de la Vénus de Cnide,
apportée en France par le Primatice!

--«Le cardinal d'Este nous était venu de cette Italie où la vue
seule d'un noble visage, en ce temps-là, emportait l'estime, où le
Pape proclamait sa confiance en Benvenuto Cellini à cause de
l'heureuse physionomie qu'avait celui-ci et de son glorieux as‐
pect. Avant que d'aller achever son âge à Tivoli, devant les ter‐
rasses sublimes de sa belle villa, n'imaginerons-nous pas le cardi‐
nal d'Este faisant un jour collation parmi ses moines de Chaalis,
au bord des étangs? Le voici, numismate, grammairien, biblio‐
phile, amateur d'art, homme de cour, homme de luxe, devisant
de Platon ou de Sénèque avec ces bonnes gens, qui n'y enten‐
daient guère, ou bien, tout en partageant quelque figue, laissant
luire un camée de Sicile à son doigt... On l'a dit d'un autre
humaniste:



_A vederlo a tavola, cosi antico comme era, era una
gentilezza[1]._

[Note 1: «Le voir de la sorte à table, tout à l'antique, c'était un
vrai plaisir.»]

Stéphane Courrière prononçait parfaitement l'italien, et se fé‐
licitait de le parler avec pureté. A ces derniers mots, où sonnait le
meilleur accent, il dirigea comme involontairement son regard
vers Marie, dont les minces narines m'ont paru frémir à cette
brise venue du Transtévère et de l'Agro, de Naples et de Toscane,
de loin, de bien loin, de là-bas...

Elle s'est montrée d'ailleurs impeccable: Stéphane achevait à
peine son discours et, toute l'assistance étant debout, les applau‐
dissements crépitaient et les murmures d'extase bourdonnaient
encore, que déjà Marie se trouvait à mon côté: «Venez-vous?»
fit-elle à mi-voix.

Dans l'auto qui volait sur la grand'route, dans la nuit descen‐
due, nous n'avons pas prononcé beaucoup de paroles. Comme les
amants qui ont trop à se dire, ou qui au contraire songent chacun
de son côté, nous nous tenions la main--et je me taisais. Marie
demeurait silencieuse aussi: je n'en voudrais pas jurer, mais il se
peut qu'elle ait dormi... Du moins lui ai-je vu plusieurs fois, et
longtemps, les yeux clos. Était-ce du sommeil, après tout?... Ce
que je sais bien, c'est qu'elle souriait.

Lorsque _la Princesse Bérénice_ fut jouée enfin--avec quel
fracas!--Marie n'assista point à la générale, et rendit à Isabelle
Rameau la loge que celle-ci lui avait adressée, de la part de l'au‐
teur évidemment. La pièce obtint le triomphe, d'une part, et
d'autre part souleva les furieux dédains que l'on sait. Marie s'y



rendit seule, dès la seconde, et me dit simplement: «Mais oui, j'ai
pleuré: moins pourtant que si _Bérénice_ eût été toute nouvelle
pour moi. Car j'en savais des scènes entières par cœur, donc, cher
François.»

En même temps, elle écartait du doigt l'une de ses boucles
sombres, sur sa joue:

--«Qu'est-ce, lui demandai-je, que cette bague dont le chaton
est vide? Je ne l'ai pas encore vue.»

Elle l'ôta, me la donna: «Une bague romaine, que Stéphane te‐
nait du professeur Gatti... il me l'a envoyée après la générale de
_Bérénice_, en souvenir. Pouvais-je refuser?... Oh! presque rien,
un soupçon d'or, et la pierre est perdue. Mais la lettre qui l'ac‐
compagnait lui donne du prix.

--Une lettre du poète?

--Oui. La voici.»

Et prenant dans un tiroir un billet calligraphié et signé par
Courrière, Marie me le tendit. Je lus ces lignes:

«Cette bague porte les lettre BER. REG. gravées en son or lé‐
ger. A-t-elle appartenu à la vraie Bérénice, alors que celle-ci était
à Césarée, _florens ætate formaque_? Le chaton a-t-il jadis en‐
serré le diamant célèbre dont parle Juvénal, et qui fut plus pré‐
cieux pour avoir étincelé au doigt fuselé de la reine des Juifs?
N'importe, voulez-vous l'accepter comme un souvenir de ma
_Princesse Bérénice_, bien moins belle, mais qui ce soir a gagné
la bataille, et qui vous doit tant?

«STÉPHANE COURRIÈRE.»



Du latin, Juvénal, le professeur Gatti, les fouilles, une bague
antique, le triomphe sur la scène, les discours, l'Académie, l'élo‐
quence, les vers sonores, la gloire... Ah! Marie-Dorothée. vous
oublierez l'injure de l'infante, et la fuite, et l'offensante croisière!

Moi, par contre, je n'oublie rien, rien, pas un mot d'une seule
phrase, pas une seule note du chant. Je me rappelle les épaules
nues de Marie, Tiberge radieux et balbutiant... Et aussi les yeux
pâles d'Hélène, et Yvonne, et que le piètre latin désormais, pour
moi, ce sera celui du paroissien, et qu'il m'ennuie--et que je
souffre!

Ma première confession avait eu lieu fort simplement. J'étais
venu, je m'étais agenouillé, j'avais dit ce qu'il fallait dire--et voilà.

Deux ou trois femmes s'étaient trouvées près du confession‐
nal: elles avaient fait à Dieu, qu'elles priaient, la politesse de ne
pas se retourner plusieurs fois.

Quant à moi, nulle angoisse n'avait surpris ma volonté en
cette étrange circonstance: ni romanesque incertitude, ni extase.
Je n'avais douté, ni ne m'étais perdu en des rêves orageux, non
plus que je ne m'étais senti déconcerté. J'avais résolument ac‐
compli mon devoir, sans autre souci que de n'y commettre au‐
cune faute. Je m'étais surtout souvenu du collège et du caté‐
chisme de persévérance, ce qui n'allait pas sans ennui. D'ailleurs,
pourquoi me fussé-je troublé? Je n'avais point la foi, et n'éprou‐
vais rien, hormis la crainte de ne pas tromper assez bien.

L'abbé s'était révélé à moi comme le plus avisé et le plus admi‐
rable père spirituel.



--«Vous direz, murmura-t-il, le _Confiteor_. Vous en avez
pesé les termes. Récitez-le de toute votre âme.»

Il ne m'interrogeait point, il ne me demandait en aucune fa‐
çon: «Le réciterez-vous sans réserve mentale ni arrière-pensée?»
Il me chuchotait seulement avec la plus ferme douceur: «Faites
ceci, dites cela», de ce ton qui signifie: «Nous pensons de même,
maintenant, c'est entendu: par conséquent, vous allez faire ceci,
dire cela.» Et son regard, derrière la grille, ne pouvait rencontrer
celui de mes yeux baissés.

«Voici, ô mon Dieu, songeait-il sans doute, voici donc un en‐
fant prodigue. Est-il bien repenti? N'importe, qu'il entre
toujours... Qui sait s'il ne restera pas à jamais dans la chaleur du
foyer?»

Où l'abbé Duregard, en tout cas, témoigna de la plus mer‐
veilleuse et sainte autorité, en quoi il me confondit par son ai‐
sance, comme par sa gaîté, ce fut lors de notre première ren‐
contre après la confession. J'avais fait amende honorable pour
toutes les fautes de ma vie; lui-même avait exigé une promesse
formelle de rupture avec mon passé--oh! non pas exigé en termes
rigoureux, mais enfin, sans absolument me contraindre à ré‐
pondre, il avait supposé à haute voix, à mi-voix plutôt, que j'allais
lui faire cette promesse, que je la lui faisais. Il m'avait parlé, lui
qui était du même âge que moi, comme un conseiller chargé d'ex‐
périence, presque comme un maître, tout rempli d'infinies pré‐
cautions que se fût montré celui-ci--et aujourd'hui, j'avais l'éton‐
nement de le retrouver riant, allègre, tout occupé de son journal
et des élections prochaines: ses yeux mêmes ne se rappelaient
rien. Ainsi, après leur être apparu émouvant et sacré, tout
brillant d'or sous la chasuble, aux clartés des cierges, ainsi se fai‐



sait-il reconnaître des fidèles ensuite, dans la rue, tandis qu'il sa‐
luait l'un ou l'autre, dispos, robuste, paisible, et balançant sur ses
jambes solides sa soutane où la marmaille des pauvres s'était
frottée le matin, en y laissant mille taches. L'abbé Duregard était
bien vraiment «l'homme qu'il faut en la place qui convient», se‐
lon l'expression des Anglais. Je l'admirais, et j'avais toute
confiance en lui.

Il s'en doutait bien, d'ailleurs.

Je le reconduisis un soir jusqu'à la porte qui donnait sur la pe‐
louse, à travers mon jardin. Il était six heures, le vent faisait rage,
et l'hiver s'annonçait.

--«L'on n'y voit goutte, dis-je à l'abbé. Attention au buis, à
droite, et garez-vous du sapin, là, devant vous. J'aurais dû
prendre la lanterne.

--Mais... je vois, je vois à peu près, merci... Que de soins! Vous
me rendez confus.

--C'est qu'il ne faudrait pas vous casser la tête, ni même vous
fouler le pied. Vos paroissiens ont besoin de vous.

--Je leur appartiens.

--Pas également. Vous préférez les pauvres: allez, on vous
connaît.

--Je voudrais être utile à tout le monde, et comme tout le
monde... Au fait...»

Ah! au fait... L'abbé, ainsi du reste que moi-même, songeait
longtemps et assidûment aux mêmes choses.



--«Au fait, n'oubliez pas le chemin de l'église, mon cher ami.
Parmi mes plus ferventes prières, il y a quotidiennement celle par
quoi j'appelle le jour prochain, j'espère, où vous vous serez remis
plus entièrement encore entre les mains de Dieu.»

Pour le coup, mon cœur se crispa, et j'ai mal réprimé un mou‐
vement que l'on ne vit point, dans la nuit. Je comprenais bien,
parbleu! ce qu'entendait l'abbé par ces mots vagues, à savoir la
communion... Eh! quoi! déjà?... Certes. j'y étais décidé, je n'en
avais pas peur. Pourtant... pourtant!...

Il y eut un court silence. Enfin:

--«Je songe à ce que vous me dites, fis-je, et ce n'est pas sans
me troubler. En suis-je digne?... Cependant je prends désormais
conseil de mon directeur, et suivrai tous ses avis.»

Mais auparavant, hélas!... auparavant il me fallait aller faire
mes adieux à Tiberge.

Car c'était à Tiberge surtout qu'il me fallait faire mes adieux.
Marie... Marie, eh bien! elle était femme, et je l'avais tenue dans
mes bras: nous avions des souvenirs, et les aurions toujours, quoi
qu'il en fût. Et puis, quand elle poursuivrait son poète jusqu'à la
Chine, les paquebots vont et viennent, et reviennent...

Non que j'eusse alors une pensée inavouée de reprise ou de
rancœur, non que je me fusse accroché des ongles à mon bel
amour déjà perdu: non, non! J'étais en deuil de mon bonheur et
de ma jeunesse: adieu tout cela, je l'apportais aux pieds d'Yvonne
tant de fois blessée par ma faute, par ma très grande faute... Mais
Tiberge, le pauvre petit!



Bien sûr, je le reverrais. Toutefois, ce serait un garnement fu‐
mant déjà la cigarette, ou bien compassé avant l'âge, sournois
peut-être... Comment serait-il élevé? Me donnerait-il le bonjour
en russe, en italien, en anglais? Plus tard encore, ne rencontre‐
rais-je plus qu'un jeune viveur rêvant courses et tirage à cinq, ou
bien un penseur de petite revue, qui réciterait ses vers chez les
douairières, dans les palais de Venise ou les hôtels de Passy?
Pourrais-je seulement lui parler? Il m'échapperait. Qui sait
même si le colonel, alors sans doute général Gianelli, n'en ferait
pas un _marchesino_, lieutenant de l'armée italienne? Il était en
somme son père devant la loi: et s'il venait à s'y attacher, l'ayant
aperçu par hasard? Tout arrive.

C'est qu'il serait sans aucun doute beau et charmant, mon joli
petit, né si Français au village d'Auteuil, d'une mère en qui cou‐
lait le sang des Rimbourg, et d'un père forestier du pays de Syl‐
vie! Or, qu'est-ce que les étrangers en feraient? Et ce Courrière
lui-même, n'allait-il pas lui servir quelque jour de tuteur? Mais il
me renierait plus tard, Tiberge!

J'attendis l'heure et le jour où je fus certain de ne pas trouver
Marie au Bois, alors que l'on promenait le bébé, après le déjeu‐
ner: et je m'y rendis, le cœur battant.

De très loin, j'aperçus un groupe installé autour d'une voiture
d'enfant, auprès de l'automobile arrêtée: voici le mécanicien, la
nurse Frida, la nourrice, et dans la voiture, un gros paquet blanc,
d'où sortait le visage rose de mon petit gars. Sauf ce marmot pen‐
sif et ravissant, qui me regardait avec une sorte de grave dédain,
chacun parut surpris de me voir à pareille heure, et surtout seul.



--«Je ne crois pas que Madame sorte aujourd'hui, me dit obli‐
geamment Frida.

--Madame m'a commandé pour cinq heures seulement, ajouta
le mécanicien.»

Ils songeaient tous: «Vous pouvez aller la rejoindre: elle est à
la maison.» Mais je n'en avais qu'à mon fils, en cet instant.

Frida reprit: «Monsieur vient voir comme il est beau, au‐
jourd'hui, et comme il a bonne mine?» En même temps, de ses
doigts déliés, elle écartait doucement le bord du bonnet. Cepen‐
dant la nourrice contemplait ces manœuvres sans bienveillance.
Je lui demandai:

--«Voulez-vous me prêter votre petit, nounou?

--Que Monsieur fasse attention que c'est son heure de dormir.
Il ne faut pas que Monsieur l'énerve: il serait _mousu_ toute la
journée.»

On me posa néanmoins le bébé sur les bras: combien me pa‐
rurent légers mon fils et son destin!

--«Ça ne pèse guère, fis-je.

--Monsieur trouve?» répliqua la nourrice outragée.

Cependant Tiberge me considérait, sembla-t-il, avec moins de
mépris. Ses mains en miniature étaient affectueuses déjà: l'une
d'elles s'empara du revers de mon pardessus et s'y cramponna, ce
qui m'emplit puérilement d'émotion et d'orgueil. Cher bambin, si
frais, si sain, et qui savait presque sourire! Mes yeux se sont rem‐
plis de larmes, tandis que je le portais et le berçais, allant de-ci,
de-là, de long en large. A la fin, je lui fis peur sans doute, car au



bout de quelques minutes, il se mit à crier: je l'ai rendu à la nour‐
rice. Adieu, mon petit, ne pleure plus, ne pleure plus...

--«Alors, Madame est chez elle?

--Mais oui, monsieur, presque sûrement.»

Je me sauvai sans tourner la tête. Je courus presque vers Au‐
teuil: autant terminer tout de suite, et brusquer tout!

J'entrai, le visage bouleversé sans doute--et je me contenais
pourtant de tout mon pouvoir, je me forçais au calme, j'aurais
même voulu paraître glacial--car Marie me demanda aussitôt:

--«Qu'y a-t-il? Un accident? Ce n'est pas Tiberge?...

--Non, non.

--Ah! je respire. J'ai toujours peur quand il est ainsi sorti sans
moi.

--Il s'agit seulement de nous.

--Eh bien, qu'est-ce qui arrive?

--Il ne faut plus que rien arrive.

--Tu veux me quitter, François?»

La soudaineté d'une telle réponse me déconcerta: j'étais venu
afin de prononcer précisément cette phrase atroce, mais je ne
pensais pas qu'elle dût venir si vite! Tout vacilla sous mes yeux,
et je mis mes mains dans mes poches, car elles tremblaient.

--«Il ne faut pas dire cela, ai-je repris d'une voix encore mal
assurée. Il ne faut surtout pas user de mots rudes et hostiles. Te
quitter!... Comme si je te haïssais, Marie! Mais pas un instant,



depuis le début de notre chère union, je n'ai cessé de t'aimer avec
une sorte d'idolâtrie. Tu représentes pour moi toute la beauté,
tout le charme et toute la grâce du monde...

--Cher François, je ne comprends donc rien à cette scène.
Qu'est-ce que tu as maintenant, en vérité?

--Je suis très malheureux. Tu sentiras...

--Écoute... Oh! si, écoute, laisse-moi parler la première. Ce
que je vais tout de suite te dire est bien aussi important que tes ...
étrangetés! Je ne sais pas ce que tu te proposes de me reprocher:
mais d'avance je tiens à affirmer très haut que, du jour où je me
suis donnée, je n'ai pas eu une minute de défaillance en ma ten‐
dresse pour le père de Tiberge. Tu entends bien cela? Retiens-le.
Aucun de tes griefs--que j'ignore encore--ne peut être fondé. Je
vis heureuse du compagnon que j'ai choisi, je ne souhaite rien au
delà.

--Mais... je n'ai pas ombre de grief... Pourquoi le supposer?

--Parce que je te croyais jaloux de Stéphane. Tu semblais si
troublé, l'autre jour, par cette pauvre bague de Bérénice, humble
souvenir, avoue-le, et bien naturel.

--Tout naturel, certes. C'était une pensée charmante du poète,
elle ne m'étonne aucunement. Je ne formule pas la plus légère
plainte: tu t'es montrée irréprochable... Ce qui me torture n'est
point arrivé par ta faute.

--Enfin, voyons!... Parle à présent. Il t'aura bien fallu une rai‐
son grave pour me quitter.»

La quitter! Encore ce mot affreux qui sonnait comme un glas.



--«Non, non, Marie, pas te quitter! Il n'est pas question de
cette... horrible contrainte! Non!... Mais je souhaiterais... il faut...

--Eh bien, est-ce donc si extraordinaire?

--Peut-être non, je ne sais plus... Voilà, il faut que je vienne
moins ici.

--Ah! tu vois bien!

--Il faut que petit à petit notre liaison se change en amitié du‐
rable et confiante, mais apaisée, mais calme, mais bien loin de
toute pensée d'amour. Je dois me rendre auprès de toi dans un
autre esprit...

--Au jour de l'An, et aux anniversaires.»

Marie-Dorothée était fière, et je ne l'ai pas vue souvent pleu‐
rer. En cette circonstance, surtout, elle est seulement devenue
très pâle. Son ton s'est fait plus bas, plus net: il ne chantait plus.

--«Pourquoi m'offenser? Tu assures n'avoir aucun grief. En ce
cas, tu me blesses, et à moins que tu ne sois devenu fou... Tu as
un motif caché: dis-le.»

Alors, je le lui dis, le motif qui me contraignait à ne plus la voir
que rarement, je le lui récitai plutôt tout d'un trait, comme une
leçon apprise d'avance:

--«Accuse-moi, Marie, j'aurais dû depuis longtemps t'avertir...
J'ai manqué de confiance et de courage: et en cela j'ai péché,
comme en tant d'autres choses... Voici plus d'un mois que la foi
m'est venue. Elle m'a d'abord tenté, puis s'est insinuée en moi
doucement, lentement, irrésistiblement. La Grâce m'a touché en‐
fin, je fus aveuglé par cette clarté!...»



C'était comme si j'eusse tout à coup parlé une langue incon‐
nue, le lapon, le mandchou: Marie me regardait avec stupeur.

--«Comment?... Comment?... Que dis-tu? La foi?...

--Oui, j'ai repoussé et détesté tout un passé d'erreur et d'incré‐
dulité... Je me suis confié aux mains de mon directeur.

--Et c'est lui qui, pendant un mois, t'a peu à peu détaché de
moi?

--Marie, par pitié, ne me rends pas la tâche trop pénible, ni le
devoir trop douloureux!

--C'est lui qui t'a ordonné de m'abandonner?

--Mais je ne t'abandonne pas! Au contraire, je ne t'ai jamais
plus ardemment aimée. Toutefois, je t'aime désormais en Dieu, et
mon espoir profond est de te conduire un jour à partager ma
bienheureuse soumission. Est-il donc monstrueux de demander
le droit de te parler sans feinte, comme à la plus tendrement
choyée des sœurs? La Providence m'a accordé, à moi indigne, le
don de croire. Je la supplie d'élire aussi ton âme charmante...»

Toutefois, la voix me manqua, je n'en pus dire davantage: Ma‐
rie me faisait presque peur. Elle sembla se parler à elle-même:

--«Se moque-t-il de moi?... Enfin, François, entends-tu bien
les mots que tu me dis, le sermon que tu me débites?

--J'exprime le plus sincère et le plus cher de mes vœux.

--Eh bien... Eh bien...»

Elle éclata soudain:



--«Eh bien, et Tiberge, en tout ceci... et Tiberge!»

Je répliquai doucement:

--«Tu le formeras, j'espère, ainsi qu'un bon chrétien.»

Mais j'étais atterré. Les yeux de Marie avaient passé de la stu‐
peur au chagrin--puis au mépris:

--«Mon mari, le colonel, avait un oncle archevêque. Ce prélat
blâma un jour en chaire, à Turin, l'affection--qu'il appelait
«folle»!--de quelques mères pour leurs enfants... Non, je ne crois
pas que je forme mon fils selon cet archevêque-là... Mon fils sera
d'ailleurs ce qu'il voudra, le cher petit... Bah! tout cela, ce sont
des paroles bien graves...»

Du mépris, Marie passait maintenant au «qu'importe!»: en‐
core un peu, elle allait au sarcasme, et se fût mise à rire.

--«Cela m'intéresse, François, que tu sois devenu un saint. Tu
vas essayer de me convertir?

--On aurait vu de plus grands miracles.

--Donc il faudra venir en vérité chaque jour, cher, pour tenter
cette grande entreprise. Tu ne peux plus abandonner Auteuil.

--Mais je n'y ai jamais songé. Une amitié, telle que je la rêve,
demande plus de soins encore que l'amour.

--C'est toute mon éducation à faire.»

Comme j'allais lui baiser la main, en la quittant, elle l'ôta de
mes lèvres, avec un air choqué:



--«Oh! François, mais ce n'est pas convenable, y penses-tu
bien?...»

* * * * *

Lorsque je rentrai à Chantilly, avant le dîner, il pleuvait. Je
traversai néanmoins la pelouse à pied, pour gagner mon logis:
j'avais la tête en feu, et de tels sanglots me montaient à la gorge
que je voulais pouvoir pleurer à mon aise, si je n'y pouvais tenir,
dans la nuit aveugle et sourde.

Comme je marchais ainsi, glissant en la boue gluante, et trem‐
pé par l'averse de novembre, je voyais au loin clignoter des lu‐
mières dans les maisons. Je distinguais vaguement mes fenêtres:

--«Je vais remonter là, me disais-je, où Yvonne vit froidement,
tristement, où l'humble et morne foyer, où la lampe mélancolique
m'attendent...»

Et j'ajoutais: «Et je vais m'enfermer là... m'y enterrer.»

Un mot encore: c'était mon devoir. Mot horrible!... Mot tout-
puissant, par contre, irrésistible et âpre, mot pareil à ces dieux
hideux ou féroces que certains sauvages adorent, et pour les‐
quels, sans une plainte, ils s'immolent eux-mêmes sur des autels,
ou meurent en héros dans les combats.

Les lignes tracées par l'écriture bien connue me semblaient
crier, hurler sur le papier! J'avais tenu pendant cinq minutes
cette lettre entre mes doigts sans oser l'ouvrir.

--«... Pardonne-moi, François, mais tu sais qui je suis, et que
je ne mens pas. Nous ne sommes plus d'accord: mieux vaut nous



séparer. Notre union finirait mal. Notre amour deviendrait hypo‐
crite. Mesquinerie!

«D'ailleurs, mon départ pour Rome n'est pas définitif. J'em‐
mène là-bas notre Tiberge: il s'y trouvera tout aussi bien qu'ici, et
l'air du Pincio, de la villa Borghèse ou des jardins du Transtévère
vaudra bien, pour ses petits poumons, celui du Bois de Boulogne
ou des Champs-Élysées. Mais tu le reverras autant de fois que tu
viendras à Rome, et ce sera souvent, je le demande. Moi-même,
je retournerai volontiers vers Paris, j'y conduirai souvent mon
fils.

«Voici donc une séparation très atténuée. Mais, François, je te
jure qu'elle est nécessaire. Après ta sortie, je suis demeurée bien
longtemps atterrée, presque anéantie. Un rêve s'écroulait: je
n'avais plus confiance en toi, un autre homme m'avait parlé par
ta bouche. Qu'est-ce que ce chrétien, révélé soudain, qui me juge
et se juge lui-même selon des règles dont je ne sens pas la valeur?

«Je ne discute point la foi: elle t'est venue, c'est bien. Seule‐
ment, moi, qui ne la partage pas, elle m'étonne. Nous ne saurions
plus avoir aucun idéal en commun, mon cher François. Et puis,
ton directeur de conscience me gêne: il me semblerait toujours
assis en tiers entre nous.

«Tes nouveaux scrupules, je ne puis les concevoir, et je crain‐
drais sans cesse dorénavant de te scandaliser. Comment essaie‐
rions-nous seulement de causer, à l'avenir? La religion est au
bout de tout, pour les croyants. Il n'y aurait plus entre nous
qu'une âpre controverse. Allons-nous donc nous quereller, à la
façon de la canaille qui se dispute au cabaret pour sa politique?



«Je t'ai bien aimé, François, à Rome--oui, à Rome--à Pierre‐
fonds, à Auteuil. Tu es le père de Tiberge, et je n'oublie ni ta déli‐
catesse, ni les heures...»

La lettre m'échappa, tomba sur le tapis.

Aussi bien, je ne pouvais plus lire, je ne voyais plus... Ainsi,
c'en était fait. Elle me congédiait. Elle ouvrait les mains, et me
laissait aller. Elle repartait, en haussant les épaules, pour là-bas...
Et je l'avais voulu!

Ce jour même, un peu plus tard, j'ai rencontré l'abbé Dure‐
gard. Derechef il me conseilla de me joindre, sans plus tarder, au
nombre des fidèles qui s'agenouillent à la Sainte Table, et dès le
lendemain, je fis ce qu'il souhaitait. J'ai choisi, pour cet acte pu‐
blic, la messe matinale à laquelle ne manquait jamais de se
rendre quotidiennement Thérèse Gervonier.

Marie... Marie...

L'immense rêve! Depuis que je la vis miraculeusement passer,
comme un être surhumain, à Nancy; depuis qu'elle incarna pour
moi, au fond de cette Lorraine, la grâce, la noblesse, le prestige...

Et quand je l'ai retrouvée à Rome, soudain! Il me sembla que
je changeais de planète. Je n'étais pas si naïf: l'on m'avait parlé
des belles cosmopolites et de leur tumulte, ainsi que de Stéphane
Courrière, poète lauré comme Pétrarque, et seigneur inimitable.
Pourtant, combien j'ai voluptueusement perdu la tête dans cette
compagnie dorée! Je quittais ma forêt, mes coupes, mon train-
train: et l'on m'a gorgé brusquement de tous les philtres, envi‐
ronné de toutes les sorcelleries!...



Puis les extases, les caresses, et Tiberge enfin, le cher petit...
Tout cela!

Oui, mais à côté de ces fleurs et de ces gemmes, et de cet
océan de parfums, il y avait toujours, toujours Yvonne en deuil, et
pliée par le chagrin...

Le matin où j'avais définitivement fait acte de fidèle, je laissai
Thérèse sortir de l'église avant moi, puis je pris un autre chemin
et gagnai la forêt, en laquelle m'appelaient certains travaux. Je ne
me souciais guère, en effet, que cette grosse dévote me posât
maintes questions gênantes, ou s'attendrît à grand fracas, à
moins qu'elle n'affectât par contre une discrétion encore plus re‐
doutable: car la réserve même de Thérèse Gervonier, en toute oc‐
casion délicate, faisait encore du tapage. Elle ne savait jamais
comment bien se taire: et Dieu sait pourtant qu'elle eût pu l'ap‐
prendre, depuis si longtemps qu'elle vivait familièrement avec
Yvonne!

Celle-ci, à la bonne heure, connaissait le secret du silence.
Sans ombre de doute, elle avait suivi de près les étapes nuancées
de ma conversion. Tant par certains changements--car elle était
bien fine--dans mes moindres propos, qu'à cause de mes entre‐
tiens continuels avec l'abbé, ou de tels ou tels mots échappés çà
et là, Yvonne avait pu se douter de la transformation qui s'était
opérée en moi: transformation assez lente pour qu'aucune sur‐
prise ne fût venue brusquer cette âme craintive et bientôt mé‐
fiante. En outre elle m'avait vu presque chaque dimanche à la
messe... Et cependant, pas un encouragement secret, ni quelque
fugitive parole ne m'avaient seulement une fois laissé com‐
prendre: «Oui, oui, je n'ignore pas que la Providence fait son
œuvre. L'heure sonnera peut-être où tu détesteras en chrétien ta



vie passée. Tu quitteras ta maîtresse, il le faudra bien. Tu n'auras
plus deux foyers, si ta conversion est sincère; mais tu rentreras
dans ta maison, celle où ta fille est morte, et où je la pleure tou‐
jours, moi qui n'aurai plus jamais d'enfant. Quant à l'autre petit,
dont je ne suis pas la mère, il vivra riche, on l'adorera, on le
choiera, et tu le laisseras aller... J'en aurai tant souffert,
François!»

Yvonne pensait évidemment tout cela, et certes elle se réjouis‐
sait, bonne croyante, à voir une âme reconquise, et l'une des
âmes qui la touchaient davantage. Néanmoins, je n'en fus averti
par quoi que ce fût, ni le plus furtif des gestes, ni même un ho‐
chement de tête, un battement des cils, rien enfin, rien!... Et de‐
puis que je connaissais Yvonne, il en allait ainsi. Dissimulation?
Pudeur maladive et folle? Ou plutôt n'était-ce pas que son cœur à
l'agonie n'avait plus battu qu'à peine, après que nous avions per‐
du notre fillette?

Cependant il me faut dire que le jour de ma communion, j'ai
rencontré les yeux d'Yvonne. Quand je me suis assis pour déjeu‐
ner--j'arrivais en retard, et les deux femmes se trouvaient à table-
-j'ai prononcé d'abord quelques mots vagues touchant la bise ou
des dégâts de gibier, dont on m'avait rebattu les oreilles ce matin-
là. Je me servais, je rompais mon pain. Soudain, je levai les yeux:
Yvonne me regardait... Et il y avait--oh! oui, j'en suis sûr!--une
émotion profonde sous ces paupières, qui se fermèrent bien vite,
effaçant la vision exquise--une émotion douce et sans doute heu‐
reuse, telle que je ne pensais plus en voir jamais se trahir sur le
visage si las et si clos.

Inondé de joie, bouleversé, j'ai dû baisser la tête: debout, je
crois que le sol m'eût manqué.



Après le déjeuner, Yvonne se rendit au cimetière: c'était son
jour, le jeudi. Par chance, elle y alla seule. Aussi bien, Thérèse
l'eût-elle accompagnée, que j'eusse attendu quelque occasion
meilleure, voilà tout.

J'ai suivi ma femme sur la pelouse, et l'ai rejointe un peu
avant qu'elle n'entrât dans le cimetière.

--«Ah! fit-elle d'une voix que je reconnus mal... Tu vas par là?

--Je t'accompagne.»

En même temps, je passai mon bras sous le sien. Qu'elle était
mince, à présent! Elle grelottait, en outre.

--«Tu as froid?

--Non.

--Je croyais...»

Cependant le vent glacé nous faisait courber la tête: nous
avions l'air d'un couple qui tout à l'heure sera vieux, et qui com‐
mence à frissonner en se serrant, quand l'hiver vient. Je portais
sur le dos une grosse pèlerine: d'instinct, j'en eusse enveloppé les
épaules d'Yvonne, afin de la protéger contre la rafale, contre tout!
Je lui aurais dit: «N'aie plus peur, appuie-toi, confie-toi, ma pe‐
tite Yvonne, laisse, laisse-toi aller...» Mais je craignais de sembler
théâtral: un rien nous eût blessés tous deux.

Dans le cimetière carré, nous connaissions, elle et moi, le plus
court chemin. Nous fûmes à la tombe en un moment: Yvonne s'y
agenouilla, les doigts éperdument joints. D'habitude, je demeu‐
rais debout. Mais ce jour-là, je me suis agenouillé, moi aussi...



Yvonne ne priait plus. Elle ne prononçait même plus de pa‐
roles tout bas: mais les yeux levés, en extase, elle semblait
contempler un miracle, celui qui se produisait là, tout contre elle,
à son côté.

Elle se releva enfin, et par un geste charmant, posa sur moi sa
main légère:

--«François! balbutia-t-elle... Notre petite...»

Nous nous sommes étreints longuement, et nous pleurions,
l'un près, tout près de l'autre, enfin!

Puis nous revînmes du même pas vers la maison, en nous te‐
nant par le bras, et parlant de ceci ou cela, affectueusement.

Si, le soir, Yvonne a remercié Dieu du fond de l'âme pour ma
conversion, j'adressai, moi aussi, mes profondes actions de
grâces à tout ce qui m'a formé la volonté, et cloué au fond du
cœur ce commandement des hommes: «Fais ce que dois--et fais-
le bien.»

L'on aura la bonté de croire que je ne lis jamais les _Mondani‐
tés_ dans les journaux. Non que je les méprise, car il ne faut dé‐
daigner le Paradis de personne, mais enfin je me trouve ainsi dis‐
posé que je nourris d'autres rêves.

Cependant, cette fois, un nom aperçu par hasard étincela pour
moi sur la page de la gazette: on faisait connaître, dans les «Dé‐
placements» des abonnés, que Mme la marquise Gianelli venait
de quitter Paris pour Rome.

Belle, trop belle Marie-Dorothée, insoucieuse Gianelli, tu al‐
lais donc t'avancer encore, ainsi que l'on danse, parmi les jardins



des villas exquises, et parler de nouveau, comme une autre chan‐
terait, sous les plafonds peints des palais, là-bas! Tu allais fouler
le sol de la Ville Éternelle, ta vraie patrie, en traînant ton parfum
comme un manteau... Hélas, Marie, moi qui t'aime si âprement,
et qui suis ici, morne, les pieds chaussés de mes gros souliers
campagnards, le bâton à la main, prêt à faire tout à l'heure mon
humble métier au bois, tout seul, sous le ciel chargé de neige!

J'ai tourné la page...

Mais voici les _Théâtres_, maintenant... Bon! autre nouvelle:
au cours d'une soirée de gala à l'ambassade de France, un acte de
_la Princesse Bérénice_--le plus tendre et le plus brillant, le troi‐
sième enfin--serait joué le mois prochain à Rome par de nou‐
veaux interprètes, dont Mme Isabelle Rameau.

Ah! Isabelle, l'amie très chère de Marie-Dorothée? Il fallait
que la marquise Gianelli fût au moins pour un peu dans ce projet.
Celle-ci se montrerait donc au Palais Borghèse, resplendissante
et scandaleuse ainsi qu'une nouvelle Imperia. Elle serait alors pu‐
bliquement réconciliée avec son poète, et quant au scandale,
bah!... la gloire de Stéphane, l'invitation de l'ambassade--où le
vieil Adolphe Courrière n'était pas sans compter des amis, dont le
ministre de France lui-même, apparemment--puis l'antique pa‐
lais du Transtévère, une grande fortune, des toilettes... Seul, sans
doute, le colonel Gianelli s'obstinerait-il à se rappeler qu'il y avait
eu scandale en effet--et encore, sait-on jamais?

Et Tiberge allait grandir parmi ces fêtes. Adulé par les courti‐
sans de la marquise et de Stéphane, il mènerait une enfance, puis
une adolescence inimitables. L'esprit paré, le corps robuste, la
fleur aux lèvres, la canne aux doigts, il serait prince de la jeu‐



nesse, le beau petit! Il deviendrait poète, artiste, séducteur d'état,
soldat, diplomate, tribun du peuple ou _monsignore_ au Vati‐
can, tout ce qui le tenterait, tout ce qui l'amuserait! Les songes
lointains qui m'avaient ébloui, c'est lui qui les vivrait un jour; les
visions qui ne m'étaient apparues qu'un instant, deviendraient
pour lui les décors familiers; il aurait les chevaux, les yachts, les
parcs, les soupers inoubliables, les reparties savantes ou
joyeuses, les propos qui cinglent ou caressent, il divertirait son
âme charmante en courant la Sicile, l'Asie, d'autres terres encore;
il manierait les coupes rares, les livres divins, les molles
chevelures...

Un coup léger, la porte tourne sans bruit: c'est Yvonne, c'est
ma femme. Elle fait tout ce qu'elle peut pour sourire.

--«Oui, c'est moi... Regarde dehors, François.

--Eh bien?

--Eh bien, tu ne vois donc pas? Il vient de neiger: cela n'a pas
duré cinq minutes, et c'est presque tout blanc... Veux-tu sortir?»

Yvonne, venir me chercher pour sortir? Une telle initiative! Je
me sentis infiniment ému, intimidé au besoin.

--«Sortir, ma petite Yvonne?... Sortir seuls?

--Avec les chiens.

--Et Thérèse?

--Elle est à l'église... D'ailleurs, un grand secret que je t'ap‐
prends: Thérèse nous quitte. Elle s'est enfin décidée, et entre une
bonne fois au couvent. Ce fut l'idéal de toute sa vie, tu ne
l'ignores pas?



--Mais... tu vas t'ennuyer, sans elle.

--Non, ma foi, non. Je n'en ai plus besoin... Je ne suis plus du
tout malade.»

Un petit silence. J'entendais mon cœur battre. Yvonne reprit
encore, la première:

--«Alors... on sort?

--Bien sûr.

--Je mets mon chapeau. J'ai de bonnes guêtres. Appelle les
chiens.»

Je fus vite au jardin. Du chenil ouvert, Marsyas et Marion
jaillirent comme deux diables d'une boîte, et déjà ils enguirlan‐
daient de bonds et de tourbillons leur patronne Yvonne, qui s'en
venait, tête penchée, dans la petite allée.

Chère Yvonne! Ses lèvres remuaient, murmurant l'une de ces
prières perpétuelles... Mais c'était à présent, je le savais, une
prière moins triste. Aussi bien, nous nous trouvions complices
aujourd'hui: loin de nous séparer, la religion nous unissait.

Je me mis au pas d'Yvonne: nous allions marcher quelque
temps, nous irions à la Fosse-à-Biches, où j'avais affaire.

--«Marsyas! Marion!... Allons, ici, deux fous!... Sinon, la
laisse!...»

Et nous nous engageâmes gaillardement, en braves époux, sur
l'immense pelouse recouverte de neige... Le blanc, deuil
d'enfant... Les cloches de l'église sonnaient, pour quelque mort
sans doute: ce n'était pas très gai; mais, en s'éloignant peu à peu,



le son diminuait, en somme, et l'on s'y habituait, l'on s'y
habituait...

FIN
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