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MADAMt: PiVlN Lynnès.

MADAME TUPIN Lherbay.

JULIE Faylis.

De nos jours, à Paris.

Le texte que nous publions, notamment celui de la scène III
du deuxième acte, est le seul conforme aux représentations de la
Comédie-Française. Nous engageons doue les directeurs de
théâtre à s'y reporter.

Pour la mise en scène détaillée, s'adresser à M. Balcourx, lu
Comédie-Française.

ACTE PREMIER

La scène représente le cabinet de travail du baron J. G. Courtin.
Ameublement Empin?.

Sur le devant de la scène, à gauche, un divan moderne audes‐
sous d'un portrait de l'Inipiiratrice Joséphine, qui paraît être de
Prudhon; — à droite, nue lable ù thé de fabrication anglaise, où
sont placés, au lever du rideau, le café, des liqueurs. Le milieu de
la pièce est occupé par une ^çrande table-bureau, ornée de beau‐
coup de bronzes. Cette table est chargée de dossiers, de papiers.
Devant la table, un grand canapé environné de sièges. A gauche
de la table, une cheminée ne portant que le buste de Napoléon
I*', de Canova, en marbre. A droite, une bibliothèque tapisse de
livres t ut le panneau. Sur un guérilon, des bibelots. Par les deux
fenêtres du fond, on aperçoit les arbres du jardin. Dans Técarte‐



ment des fenêtres, un beau meuble. Portes à droiie, à ga iche; à
gauche, au fond, porte du billard, élevée sur des degrés; au pre‐
mier plan, une porte dans le mur. Une banquette au tout premier
plan.

SCÈNE PREMIÈRE THÉRÈSE, BIRON, UN
VALET DE PIED

(Au lever lU» rideau, Thérèse est debout devant lu table à tlié. Bi‐
ron à distance.)

THÉRÈSE

Biron, de la fine Champagne?... de la chartreuse?... quoi?...

BIRON, se rapprochant.

De la fine Champagne. . . de la fine Champagne. . . Dans un
grand verre, voulez- vous?

THÉRÈSE

Tenez.

BIRON

Merci... (Reniflant son verre.) Toujours la faiiieuse eau-de-vie
de 1822?

THÉRÈSE

Toujours.



BIRON, Brandissant son verre en s'éioi|^ant.

Voilà l'inimitable eau-de-vie de France !

THÉRÈSE, au valet de pied.

Portez ces liqueurs au billard... (Le valet prend le

SCENE II

Les Mêmes, moins LE VALET DE PIED.}

BIRON

Il a de la chance... (Se rapprochant.) Il a de la chance.

THÉRÈSE, toujours à la petite table, le dos tourné à Biron.

Qui?

BIRON

Le jeune homme dont vous n'oubliez pas la glace pilée.

THÉRÈSE, même jeu.

Voulez-vous du cognac?

BIRON

Hein ?.,. Vous venez de m'en donner.

THÉRÈSE

Oh ! pardon !



(Elle rit.)

LE FOYEU

BIRON, après un temps, désignant le billard, son verre à la
main.

Quel âge a-t-il

THÉHÈSE

Le cognac?

BIRON

Vous vous moquez de moi... non, pas le cognac... le petit jeune
homme... le petit d'Auberval.

THÉRÈSE, rectifiant.

M. d'Auberval.

BIRON, buvanl.

Ououin.

THÉRÈSE, allant vers le canapé.

Je ne sais pas... ça vous intéresse?

ACTE PREMIER

BIRON, n-giirdaiit veis le billard.



C'est lui, m;iinleiiant, qui joue au billard avec €ourtin... et qui
perd... naluiellement... 11 a de la chance...

THÉIÎÈSE. f^isrint sa place sur le can;i|M'.

Biron, vous êtes idiot... et si vous saviez combien ridicule !

BIRON

Je sais... je sais... Oui, moi, je retarde un peu, comme vous di‐
siez à déjeuner... Tiens!... Tout le monde ne pfut pis jouer les
jeunes millionnaires anarchistes... Milhonnaire? Oui, enfin!

THÉI'iESE, s'iusialiant sur le canapé.

Cet été... que comptez-vous faire?

BIRoN, lendanl un coussin.

Eh bien, voilà... vous voir, vous voir et vous revoir?

THÉI'.ÈSE.

Joli programme.

BIRON

N'est-ce pas?

THÉRÈSE

Et puis?

BIRON

Et puis, vous voir... vous voir... et vous revoir... Ah !

(II se rassied.)



THÉRÈSE

Un peu monolone... C'est tout?

BlRON, de plus près.

Vous dire, aussi souvent que je pourrai...

THÉRÈSE, interrompant.

Vous ne fumez pas?

(Elle désigne une boîte de cigares.)

BinON.

Merci!... (.\prèsuiie hésitation, il tire un énorme cigare d'un
étui.) Même d'aussi près... (Il tire une trousse de

sa poche.) la fumée ne vous incommode pas ?

(Il tire de su poche un coupe-cigares.) THÉRÈSE.

Vous n'êtes pas forcé de rester aussi près.

BlRON, regardant Thérèse qui sourit, et coupant rageusement
son cigare.

L'êtes-vous assez, méchante, avec moi!... Par exemple, ce qui
est extraordinaire, c'est que vos rosseries, au lieu de me
refroidir... (ii allume son cigare.) Ditcs-moi?. ., Il fuiiic donc
beaucoup^ M. d'Auberval?



ACTE PREMIER

THÉRÈSE, sèchement.

Je n'ai pas remarqué.

(iJiron va jeter son alliimetle à la cheminée.) BIRON,
naniuois.

Vous n'avez pas remarqué... Ah! (Un temps.) Avez-vous re‐
marqué qu'autrefois vous n'aimiez pas la fumée, du moins, vous
n'aimiez pas ma fumée?... C'est curieux... Comme on change!

(Il se rnssied.)

THÉRÈSE

Oui... (Un temps.) Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous
comptiez faire cet été?

BIRON, souriant.

Vous voir...

THÉRÈSE, en même temps.

Sérieusement...

BIRON

Cet été... mon Dieu!... comme tous les étés... sans doute Deau‐
ville, et puis Dieppe... peutêtre Aix aussi...

THÉRÈSE

Aix?... Pour vos douleurs?



BIRON, rageur, et se levant péniblement.

Pour mes douleurs... parfaitement... Vous ne

8 LE FOVEll

ratez pas une occasion de me dire des choses désagréables.

THÉRÈSE, toiuiliantc.

Je vous assure que j'ai dit ça...

BIRON, a|ipuvaiU.

Et si mes douleurs me le permettent...

THÉRÈSE, iiièinc ton.

Allons, Biron... voyons.

DIRON, même ton.

Si mes douleurs me le permettent...

Comme vous êtes susceptible !

BIRON

J'irai en Engadine... Ah!... (Lu temps.) Irezvous en Engadine ?

THÉItÈSE.

Je ne sais pas du tout... Je ne sais rien... Le baron a fort à faire,
cette année...

BIROiN, levant les bras.

Booouh!...



THÉHÈSE.

A l'Académie, son rapport sur les prix de verlu.

BIRON

Penh !

ACTE PREMIER

THÉRÈSE

Au Sénat, la ilisciission de la loi sur l'enseignement primaire...
Ah!... la Commission de la réforme du mariage.

BIRO^,. haussant les épaules.

Ça !

THÉRÈSE

Et puis Le Foyer... Le Foyer surtout.

BIP. ON, in'crfssé.

Quoi Le Foyer? Dt^s embêlements ? toujours? Des embête‐
ments d'argent?

THÉRÈSE

D'argent... oui... peut-être... je ne suis pas très au courant. ..
enlin des ennuis... Et les autres oeuvres... Et les brochures... les
brochures!



BIP. ON

Courtin est fou...

(Il s'assied siii- un fauteuil.)

Ah ! la charité est encore plus absorbante que les affaires.

Bl il ON, soupirant.

Dans ces condiiions... je crains bien que jusqu'à l'automne...

10 LE F0YEII

THÉRÈSE

Mais non... mais non... les ciioses s'arrangent... Je suis bien
sûre que nous nous verrons àDeauville... que nous nous verrons à
Dieppe... C'est quelque chose.

BI R ON, soupirant.

Celait quelque chose... Aujourd'hui ce n'est plus rien.

THÉRÈSE

Biron, si vous voulez que nous restions amis...

RIRON, sf Icvanl.

Mais qu'est-ce que j'ai dit?... Je n'ai même plus le droit de rien
dire... C'est épatant !

THÉRÈSE

Allons... revenez vous asseoir... (Regardant vers le



biUarii.) Et puis, uc cricz pas comme ça !

BlRON, se rasseyant et plus bas.

C'est vrai aussi... Deauville... L'Engadine... ça ne vous rappelle
donc rien? Les femmes ont un talent pour oublier...

T H K li È S E, jouant avec sa robe.

J'aime mieux ne pas me rappeler... 11 y a troplongtemps!...

ACTE PREMIER

BIRON

Trop longtemps!... La première année de Deauville, il n'y a pas
dix ans... et Aix !... {Mélancolique.) Ma parolc, je ne sais pas
comment j'ai le courage d'y retourner. Thérèse...

THÉUKSE, un iloigl sur les lèvres.

€hut !

BlRON.

Soyez bonne... Qu'est-ce que cela peut bien vous faire que je
vous appelle encore Thérèse... de temps en temps?

THÉRÈSE

Vous m'aviez promis...

Bon!... Qu'est-ce que ça peut vous faire? Et moi?... Oh ! depuis
dix ans, quand je vois revenu* 1 été... (\ mesure qu'il se rap‐



proche, Thérèse recule.)

Thérèse., cette après-midi... à Aix... sur le lac...

THÉRÈSE

Je vous en prie... ne nous attendrissons pas...

BIRON, s'exaltant.

Gomme vous étiez belle... Une robe de toile

blanche qui craquait... (ll se penche, risque un geste.)

Vous portiez des bas à jour...

THÉRÈSE, retenant la main de Biron.

Eh bien... Eh bien !...

BIRON, ôiim et breiionillant.

Des bas à jour... des bas mordorés... (Thérèse

rit, Biron se lève péniblement et niarihe.) RieZ... YlQZ...

Moi, j'ai de \i\ peine...

THÉRÈSE

Mon ami, je n'ai pas vouhi vous chagriner... mais aussi pour‐
quoi?... Il avait été convenu...

niRON, énergique.

Ah! Il me faut au moins mes souvenirs... (De très près.) Voilà
six mois, songt^z-y... si vous ne me laissez même pas mes
souvenirs...



(Il s'assied.)

THÉRÈSE, très gentille, presque câline.

Voyons!... voyons!... Bien que vous soyez,, mon cher Biron, un
être souvent grossier, égoïste, assez brûlai, très mal élevé... (Bi‐
ron proteste.) Si, si, vous le savez bien... vous avez desqualités.

BlPiON, en même temps.

Tout de même!

THÉRÈSE, poursuivant.

Que j'ai aimées beaucoup... Je les aime tou-

ACTE PREMIEll

jours... Je vous aime toujours... mais autrement... (liiroa veut
parler.) Lalsscz... Ce n'est ni de votre faute, ni de la mienne. (Bi‐
ron veut encore

parler, elle lui ferme la bouche.) PluS UU mOt, je VOUS

en prie... Cela m'est pénible. Et vous ne changeriez rien à ce
qui est.

(Elle se lève.)

DIRON, éclatant.

Eh bien, moi, je ne peux pas m'y faire... Je ne peux pas m'y
faire... d'abord parce que je ne peux pas m'y faire... c'est très



simple... Jamais!... jamais je ne vous ai tant désirée... C'est fou!...
Je ne pense qu'à vous!... Je n'en peux plus !

THÉRÈSE, qui a regarrlé une fois ou deux ilu cùté du billanl
diinl Biron s'est rapproché.

Ne criez pas comme ça ! ^

(Elle va s'asseoir sur le divan.)

Ces six mois ont été six mois d'enfer... Je suisà bout... à bout
!..,

THÉRÈSE

Xe criez donc pas comme ça... Venez ici. Oh ! si vous pouviez
au moins perdre cette détestable habitude de crier.

14 LE FOYEl!

BIRON, un peu plus bas.

C'est affreux aussi... Je suis malheureux, moi!

THÉRÈSE

Vous ne pouvez donc pas parler comme tout le monde!... As‐
seyez-vous

(Elle lui indique un siège près du divan.) BIRON, s'asseyant et
1res bar..

Si malheureux, ma petite Thérèse, si malheureux ! . . .

THÉRÈSE

A la honne heure... j'aime mieux ça...



DIROX, même tmi.

Avoir passé tant d'années à se donner l'un par l'autre, toutes
les joies... toutes les joies permises...

THÉRÈSE

BIRON, souriant.

Et même pas mal de joies défendues !

THÉRÈSE

Biron!... Biron !...

BIRON

Mais en quoi êtes-vous faite? 11 n'y a donc pas moyen de vous
reconquérir, de vous réchauffer?

ACTE PJIEMIER

THÉIIÈSE.

Vous avez (le ces mois !...

(Elle ril.t

niRON, très excite.

Celte bouche !... Heiih !... Et ces dents !,.. ces dents!...

THÉIlESb:, 1res sèchii'.

Je vais me tacher tout à fait.



l'.IRON.

Vous êtes méchante... eh bien... soyez mécliante... .l'adore ça,
moi... Vos yeux, vos beaux yeux colères... Ah! ils me rappellent
des choses admirables... Vous savez bien, quand vous êtes... oui,
enfin... quand vous devenez tout à fait... méchante... (Secouant la
tète.) Haaouah ! Une chatte

en colère... (Thérèse sourit et s'étire un peu.) La jolic

chatte !... Ah! c'est que je vous connais... Je vous connais si
bien...

Vous êtes bête !

BIRON, (léijagé, s'animant.

N'empêche!... 11 y a entre nous des années, des années... des
choses... des choses... Il y a entre nous des liens... On ne les
biMse pas

comme ça... (Très tendrement à sou oreille.) J'ai été

gentil avec vous, moi... (Elle le repousse un peu.)

Toutes vous fantaisies... toutes vos curiosités...

THÉRÈSE, sans trop se fâcher.

Taisez-vous!

BIRON

Ce jour d'été, ici... où il faisait si cliaud... les volets clos...

(Thérèse, ijiii s'est levée, va s'a*seoir à la table-bureau.)



THÉRÈSE

Vous êtes odieux... (La tète dans ses mains.) VoUS

êtes odieux.

BIRON

Moi?... En quoi suis-je odieux?,.. En quoi?

THÉRÈSE

Vous cherchez je ne sais quelle joie honteuse •à me faire
rougir.

BIRON, delioul.

Oh!

THÉRÈSE

Si... Si... C'est abomin^ihle... C'est abominable.

BIRON, s'approchaiil.

Je ne vous dii\ii plus rien... là... plus rien...

Je vous demande pardon... (U cherche la main (le Tliércsc.)

ACTE PREMIER

THÉRÈSE

Puisque vous n'êtes pas plus raisonnable...



(Elle s'éloigne.)

BIRON, la suivant.

Je vous demande pardon...

THÉRÈSE

Il n'y a plus qu'un moyen...

BIRON

Puisque je vous demande pardon...

THÉRÈSE, décidée.

Qu'un moyen... ne plus vous voir du Lout...

BIRON, s'éloignant.

Ça y est... Je l'attendais, le moyen... Il est gai... Allez! Allez!

THÉRÈSE, s'asseyant.

Voyagez!...

BlRON.

C'est ça... l'Egypte... le Japon... l'Amérique... Allez!... Allez!

THÉRÈSE

Votre yacht s'ennuie à Marseille... VArgo... Cette bonne
Argot... Faites une croisière sur VArgo.

18 LE FO\Ei\

BIRON



Oh ! sans vous !... (Un teiisps. — Toiil ù coup.) You-

lez-vous?

THÉRÈSE

Je n'aime plus la mer.

BIRON, bourru.

Vous n'aimez plus rien. (Brusquement, revenant à

elle.) Tenez, ne parlons plus de moi... mais de vous...

THÉRÈSE

Pourquoi faire?

BIRON, énergique.

Si... une bonne fois... lUn temps.) Jeudi... rue de la Pai.x... je
vous ai vue... je vous ai vue en fiacre...

Eh bien?

RIRON, s'appuyant à la table.

Vous en fiacre !

THÉRÈSE

Mon Dieu ! Vous me faites peur.

BIRON

Mais vous n'avez pas le droit. C'est d'une absurdité !



ACTE PREMIER

THÉRÈSE

A'ous êtes vraiment drôle !

lilRON

Et d'une maladresse!... Vous ne pouvez pas mieux afficher
notre rupture... Crier à tout le monde le changement...

THÉRÈSE, interrompant.

Biron !... A la fin !

r.lRON.

Xon... laissez-moi dire... Je ne plaisante plus... Nous ne
sommes pas des enfanis, que diable !... Je vous jure que c'est un
scandale...

THÉRÈSE

Xon !

lilUON.

Si... Pour vous... pour moi... pour le monde... pour Gourtin...
J'aime Courtin... moi. Mais oui ! C'est un homme de mérite. Il a
des ennuis (Consi-

(Ic-rant le buste de l'Empereur.) AveC Ça... leS chanceS

d'une restauration de l'Empire ! (Tournant le dos au buste.)
Fuut ! Beaucoup d'ennuis... Il n'a pas que Le Foyer.

THÉRÈSE



Ca le regarde !

iO LE FU YEK

BIRON

Ah ! cet enlètement !... ça vous regarde aussi... ça vous re‐
garde, vous suiloiit... Et puis vous n'êtes pas faite pour aller en
liacie. (Geste de Thérèse.) Non... Une vie p'ale... tM(>diocre...
vous? ça n'a pas de sens!... Il vous laut le lu.xe, toutes les choses
chères... Je m'étais fait un devoir, moi... une joie...

THÉRÈSE, se levant pour aller s'assi-oir sur le canapé.

Jetez-moi maintenant vos générosités à la lêle...

BIRON

Il n'est pas question de ça!

THÉRÈSE

C'est bien vous!

p. IRON.

11 n'est pas question de moi... Voyons... réfléchissez une mi‐
nute... de sang-lroid... (Thérèse, ([ui

a croisé ses jambes, fait all.r sun iiied.) Dcpuis qUC VOUS

n'acceptez plus rien de moi... tout ce qui se passe ici, c'est la‐
ment.dde... à pleurer... L'écui'ie vendue... la livrée diminuée .
vous recevez beaucoup moins... Des bihelois disparaissent tous
les jours... Vos bijoux...



ACTE PREMIER

THÉRÈSE, jouant avec une lonj^uo chaîne de cou garnie de très
grosses perles.

Mes bijoux?... Qu'est-ce que vous chantez?

BIRON

Oui... oui... .l'en ai trop aclieté dans ma vie... On ne me la l'ait
pas... Moi aussi je sais comment ça s'imite... Vos toilettes.. .

THÉRÈSE

Tenez... ça, c'est idiot... Je dépense beaucoup moins, je veux
bien... Mais il y a longtemps que je n'ai eu un ensemble de choses
aussi réussies que ce printemps...

BIRON

Oui... Enfin. C'est possible... Vous savez admirablement vous
arranger... mais, moi, je sais ce que je dis. (croisant les bras.) Et
le Fragonard du salon?

THÉRÈSE

Quoi?

BIRON

Le Fragonard?

THÉRÈSE, bâillant.

Qu'est-ce que cela vous fait? Parce que vous «me l'avez
donné?



Bll'.ON.

Pas du tout.

22 LE FOYEU

THÉUÈSE.

Alors?

BIlîON.

Parce que vous ne l'avez plus. (Geste iic Tiiérèsc.)
Naturellement.

THÉRRSI:, très agacée.

Vous m'horripilez.... Je n'ai pas de comptes à vous rendre. En‐
fin, vous m'horripilez!

HIRON

Où tout cela vous mènera-t-il?

THÉRÈSE

Je n'y pense pas.

BIRON

Mais c'est le désastre... le désastre prochain.

THÉRÈSE

Va pour le désastre... Je me sens parfaitement heureuse
ainsi...

BIRON



Heureuse!... Et moi?... Ah! vous les trouvez les mots qui
consolent! (Thérèse rit.) Riez... riez...

inconsciente! (Il marche ci tout à coup revient à Tiiérèse.)

Il est donc bien riche M. d'Auberval?

THÉRÈSE, iuteri'oiiipant, furieuse.

Qu'est-ce que vous dites?

ACTE PREMIEli

BIRON

Rien. (U se remet en marche.) Je ne dis rien... je ne dis rien...
Je ne dis rien !

THÉRÈSE, le siiiv;nit.

Vous serez donc toujours le même... avec de l'argent plein In
bouclie?... Quel homme! Ah! vous me laites cruellement repentir
de ne pas vous avoir fermé ma porte... Je l'aurais dû.

lilKON, se retoiunant.

Ne vous fâchez pas... voyons, ne vous fâchez pas!

THÉRÈSE, s'dloignant.

Taisez- vous... puisque vous ne savez dire que des sottises ou
des inconvenances.

. BlRON.



Thérèse...

THÉRÈSE

Laissez-moi...

BlRON.

Je ne voulais pas vous froisser.

Laissez-moi, je vous prie. (Se lelournant vers lui,

très énergique.) Mais dorénavant, je vous défends...

(Avec un gesle iiiii semlile rejeter quelgue chose.) Du TCSte,

qu'est-ce que cela me fait? (ehc ic tuise.) Vous ne pouvez pas
comprendre.

BIRON

Je vous assure...

THÉRÈSE

Ne parlons plus, voulez-vous?

(Elle se dirige vers le billard dont elle iiionte les degrés.) BI‐
RON, qui s'arrête cl fait des gestes poiir la retenir.

Thérèse... Thérèse!

THÉRÈSE, sans récouler. ouvrant la porte.

Vous n'êtes pas gentils... Ah! vous jouez encore!

BIHONj continuant de gestiiulcr.



C'est malin... c'est malin!...

THÉRÈSE

Laissez votre partie.

ACTE PREMIER

THÉRÈSE, descendant les degrés.

Ah! si on n'avait pas été vous chercher!

D'AUBERVAL, paraissant à la porte et suivant Thérèse.

Vous ne voulez pas faire une partie?,.. Si, si,, venez!

(11 la maintient jiar le bras, sur le degré.) THÉRÈSE.

Jamais de la vie !

D'AUBERVAL.

Vous n'aimez pas?

THÉRÈSE

.l'ai horreur de ce jeu-là... de tous les jeux,, d'ailleurs.

D'AUBERVAL.

Est-ce que le billard est un jeu ou un sport?

THÉRÈSE

Je ne sais pas.



D'AUBERVAL, à Biron, dont il S'est approché, et qui est à eali‐
fourehon sur une ciiaise.

Lu jeu ou un sport?

BIBON, désignant Courtiu qui vient de paraître.

Consultez l'Académie.

COURTIN

L'Académie ignore le sport... Elle ne connaît que les jeux.

D'AUBERVA L.

Et les ris...

COURTIN

Que les jeux et les exercices.

D'AUBERVAL.

Alors, le billard?

COURTIN

Il tient sans doute un peu des deux...

BIRON, interrumpauf.

Qui a gagné?

D'AUBERVAL.

J'ai perdu... les deux parties.

r.IRON.



J'en étais sûr... Jeune homme, vous n'êtes

pas de force. (Se levant, et tapant sur lï'paule de Coiulin.)

Voilà notre maître à tous.

COURTIN

Comme vous êtes aimable!

Mon ami, il est en veine d'amabilité. (Eiie

s'éloigne. — D'Auberval la suit en causant.)

ACTE niEMlER

COUUTIN, redescendant, ù iJiroii.

Tout de même, d'Auberval fait des progrès.

lîIIîON, *e retouniaiit, reii,ai(lant Thérèse et d'Auberval par-
dessus l'épaule de Courlin.

Oui... Oui.

COURTIN

11 arriverait à vous battre, que cela ne m'étonnerait pas.

BIP. ON, même atlitude.

Nous verrons... nous verrons...

(Ils remontent en cuntinuant de causer.)



THÉPiÈSK, qui redescend, bas à d'Auberval.

Avez-vous parlé avec le baron de l'emploi de l'été?

D'AU IJ El! VAL. bas.

Impossible de placer un mot... La charité tout le temps... la
charité sans arrêter... la charité sans pitié...

THÉRÈSt.

Pourquoi vous oh.s!.inez-vous à lui teni/ têic?

Clli ON, à Courtin, poursuivant une conversation.

Vraiment?... vous le trouvez intelligent?... Vous m'étonnez !
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COUKTIN.

Je vous assure... Un peu paradoxal, un peu gamin... mais
doué. .

BIIîO>'.

C'est-à-dire qu'il lit des feuilles avancées, et, dans les salons,
ra lui donne une attitude. Un socialiste en gilet à ileurs... Un
farceur.

COL'RTIN.

Plus convaincu que vous ne pensez... Ce qui me fait peur, jus‐
tement, dans le socialisme, c'est qu'il séduit tous les jeunes gens.
Mon cher Biron, je ne sais pas, en vérité, quel avenir nous pré‐
parent nos impitoyables cadets.



njr.o>.

Bah ! ils feront comme nous : ils vieilliront.

D'AUBEPiVAL, qui l'tait en vi\c cdiiversation avec Thérèse.

N'est-ce pas, baron, que Le Foyer aura bientôt dix ans
d'existence?

cour, TIN.

Pas tout à fait... nous sommes dans le huitième exercice...
Tout de même, il y aura neuf ans en octobre prochain.

D'AL'BEP. VAL, à Tlicièso.

Vous voyez que j'avais raison...

Je n'aurais pas cru...

O'AUBKRVAL.

Je suis d'un ferré sur L^ Foyer! ...

COUP.TIN

Rappelez-vous, ma chère amie, que c'est à îîotre premier été...

BIRON, s'approcliant.

Mais oui... rappelez-vous, à Deauville...

THÉRÈSE

C'est bon...

COUR TIN



A Deauville, que nous cherchions un nom...

RIRON, à Tliérèsc.

Et c'est vous qui l'avez trouvé.

THÉRÈSE

Yous avez une mémoire, vous !

BIRON, balançant la td-lc.

J'ai une bonne mémoire.

THÉRÈSE

Une mémoire impitoyable!

D'AU BER VAL, à Thérèse.

Mais alors, l'idée du Foyer est de vous? Vous êtes une fanfa‐
ronne de l'indifférence?

THÉUtSt.

Le nom, peut-être. L'idée c?L bien du baron.

eOURTIN.

C'est vrai, je L^ revendique.

BIRON

Vous ne pourriez pas la renier... (A d'Aubervai.) Courtin a fait
là-dessus des volumes... des volumes... Mais vous ne connaisse/
pas cette littérature-là... Vous devez préférer quelque chose de
plus léger... de plus croustillant...



COURTIN, reprenant.

...illeux... croustilleux.

(Biron hausse les épaules.)

D'AURERVAL.

Moi?

RIRON.

Ne vous en défendez pas... C'est de votre âge.

D'AUBERVAL.

Pardon... la littérature légère, si elle plaît, c'est surtout aux
vieux messieurs... (Thérèse rit, Biron s'éloigne.) Moi, cc qui me
passlonnc, c'est la sociologie.

ACTE PREMIER 3t

BIP» ON, levant les bras au plafond.

La sociologie ! Poseur !... (itevenant) Alors, comment ignorez-
vous les livres du baron?

D'AUBERVAL.

Pardon ! Pardon ! Ils sont classiques ! (Récitant.) Baron J. G.
Courtin : Napoléon I" charitable; Perrin, 1888; 1 volume in-16.
Baron .1. G. Courtin : La Chariié sous le Consulat; Perrin, 1890; 1
volume in-16. Baron J. G. Courtin : La Question ouvrière; Perrin,
1894'; 2 volumes in-18. Baron J. G. Courtin : La Chariié ordon‐



née; Perrin, 1896; 1 volume in-8. Baron J. G. Courtin, (Insistant
et saluant.) de l'Académie Française: La Rue et V Atelier; Perrin,
1898. Baron J. G, Courtin : Une Paria; 1901. Baron J. G. Courtin :
Féminisme ouvrier; 1903.

courtin, souriant.

C'est qu'il n'en oublie pas.

BFRON.

Oui, oui... (A Thcrèse.) 11 a iiuc l)onne mémoire. (A Courtin.)
Il sait Ics tilres.

D'AUBE R VAL

Et les idées... (a Biron.) Voulez-vous?...
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BIP, ON, vivement.

Non... oh ! non !...

COUR TIN, réjoui.

On n'en dira jamais assez, mon cher enfant, sur notre petite
ouvrière parisienne. (Biron se verse

un verre de cognac et va s'assi-oir ;i droite.) On n CH tera

jamais assez pour réparer la plus choquante des injustices.
Nulle part, la charité ne trouve plus ■d'occasions de s'exercer.



(Thérèse offre une cigirutt- àd'Auberval assis près d'elle.)
D'AU B E R VAL, alluniant sa cigarette, bas à Thérèse.

Le voilcà reparti.

THÉRÈSE, bas.

Allons... Taisez-vous!

COURTIN

Au Parlement... dans les journaux... il n'est •question que des
ouvriers... toujours les ouvriers!... Tout pour les ouvriers... Moi,
depuis longtemps, c'est le sort de l'ouvrière qui m'intéressait... et,
plus encore que de l'ouvrière mariée, le sort si périlleux de la
jeune ilUe...

BIRON

La midinette! La midinette!

COU II TIN

Les couselles, Biron... les cousettes...

D'AUBERVAL, ù Thérèse.

Cousettes? (Thérèse fait en souriant le geste de coudre.)

Ail ! oui !... Charmant !

COURTIN



Vous trouverez le mol dans d'Aurevilly... dans Balzac...
(Grave.) Lcs pauvrcs filles de ^eize ans, de dix-huit ans...

lîIRON.

...ou de treize ans...

COURTIN

Celles-là aussi... toutes celles qui sont à l'âge où il faut dé‐
fendre la jeune (ille contre la femme qui naît en elle, la préserver
des tentations de la rue, des suggestions de la misère, et souvent,
ce qui est plus triste, de l'exemple des parents, en lui créant un
intérieur, un abri...

lîIRON.

...un foyer... voihil... Le Foyer. (Déposant son verre ) Uuefaçon
dc détourner les mineures...

(Il rit.)

THÉRÈSE

Oh!
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BIRON, levant un tloigl.

Du vice... du vice...

THÉRÈSE

Yous êtes insiipporlable!...

COURTIN



Ma chère amie, la plaisanterie de Biron est cruelle... mais as‐
sez heureuse...

BIRON, se carrant.

Vous voyez...

Sans doute. Au début, quand nous allions chercher nos pu‐
pilles à la porte des ateliers, des magasins, nous n'étions pas
seuls à les attendre... Les temps difficiles sont passés... Nous
avons à présent nos ateliers à nous, et plus de pensionnaires que
nous n'en pouvons héberger... (s'approchant de Biroii.) C'est plu‐
tôt l'argent qui manque...

RI II ON, s'éloignant.

C'est toujours ce qui manque...

COURTIN

Heureusement, ces dames, la baronne en tête, ont su imposer
nos produits aux grands magasins... à tous leurs fournisseurs...

(Un domestique entre, emporte les liqueurs, le café, et sort.)

ACTE PREMIER

D'AUBE K VAL, à Thérèse.

Très malin... Décidément, fanfaronne de l'indifférence...

THÉRÈSE

Vous tombez mal... c'est encore une idée du baron...



COURTIN

Vous nous avez beaucoup aidés... Il faut dire que nos enfants
travaillent à merveille... La mode des paillettes, des dentelles,
surtout, a été un bonheur pour les chères petites... Depuis qu'on
porte tant de cols en broderie, nous ne sufdsons pas aux
commandes...

D'AUBEIÎVA

Oare à leurs yeux !

COURTIN

■On a de bons yeux à quinze ans...

D'AUBERVAL.

On les use...

THÉRÈSE

Pauvres petites!

COURTIN

Mais, n'est-il pas charmant, cet échange de bons procédés
entre les pauvres enftmts, et leurs

bienfaitrices?... Vous les secourez et elles vous parent...

THÉRÈSE

L'échange n'est guère équitable...

BIRON



Gomme tous les échanges... Dans un échange, il y a toujours
quelqu'un qui est roulé...

(Il rit.)

THÉRÈSE

Oh! Biron!

Celui-là est tout à fait gracieux... La charité et les rubans!... Et
puis... Quoi?... C'est la vie... Elles ne sont pas au Foyer pour laire
la fête, ces petites... pas encore !... Le Foyer, c'est toujours deux
cents malheureuses, qui, au lieu de mourir de faim...

D'AUBERVAL.

...se tuent à travailler...

COURTIN, choqué.

Oh!...

BIRON

Que voulez-vous, jeune sociologue?... Il faut des pauvres et des
riches.

ACTE PKEMIEU

D'AUBERVAL.

Dites qu'il faut des pauvres aux riciies.. .

BIRON



Eli bien... moi... le socialisme ne me lait pas peur, ah ! et je dis
hardiment qu'il faut des riches aux pauvres...

(:()1:RTI><, à .rAubcrval.

Ecoutez-lc... lA Riion.) J'ajouterai seulement : de bons riches...
Voyez Biron, notre grand remueur d'affaires... il gagne ))caucoup
ci argent...

BIPiON, iiiedestc.

Oh!... oh!...

CCURTIN.

11 en donne aussi beaucoup.

CIRON, Ijunlioinrae."

C'est un fait... On me tape... Je suis excessivement tapé...

U'AUBliRVAL.

Et à quoi aboutissez-vous avec tous ces dons... et tous ces ta‐
pages?... A peine une miet'.e de sucre pour sucrer l'Océan...

COURTIN

J'avoue que nous ne faisons pas tout... On ne peut pas tout
faire...

1 11 va à S'in liuie;iu.)

BIRON

Pas tout faire, à la fois... (U s'assied sur le canapé.)

C'est évident.



COUR TIN

Mais on fait quelque chose.

D'AUDERV.\L.

Au petit bonheur... Toujours la tombola.

(Il s'a^sicil [iri's de Thérèse.) COURTiX.

Il est bien certain cjue le hasard... que la chance gouverne tout
en ce bas monde...

D'AUBERVAL.

Et la Justice?

(Biroii. hausse les épaides.)

COURTIN

Mon cher enfant, on s'expose à de graves déceptions quand on
ne compte que sur la Justice... Vous êtes jeune, enthousiaste...
vous rêvez... Mais vous reconnaitrez vous-même, bientôt, que
nous ne sommes pas mûrs pour le règne de la

Justice... (S'appuyant à son hurean.) Heureusemeut,

pour compléter l'effort de la charité, il y a mieux... il y a la
résignation...

(Entre Dufrcrf. un papier à la main.)



SCÈNE IV

Les Mêmes, CHARLES DUFRÈRE.

COURTIN, poursuivant sans faire attention à Dufrère.

La résignation... l'admirable vertu des déshérités... Oui, par
bonheur, les pauvres ont la résiornation...

BIRON

C'est leur force...

D'AUBERVAL.

Croyez-vous, monsieur le baion, que les pauvres ne finiront‐
point par se révolter un jour, contre cette chai'ité qui entretient
leur misère, pour sauvegarder les richesses des riches?...

BIRON, éclatant.

C'est inouï!... Mais, éminent sociologue, les pauvres sont jus‐
tement les pauvres, parce qu'ils sont incapables de se révolter...
Ils n'ont même pas le temps d'y songer... Le travail, la misère, ça
abrutit...

THÉRÈSE

C'est ignoble ce que vous dites là...

BinON, gaiement.

Ah! ah! ah!

COURT IN, à Hiron.



Prenez garde... Si les pauvres manquent de loisirs, d'autres en
ont qui pensent pour eux... et les mènent... Et c'est bien là, le
danger...

THÉRÈSE, (Jé^itriiant Diifièro qui attend.

,>lon ami...

COURTI.N, poursuivant.

Eh! c'est bien là, le crime... (Ouvrant un dossier.)

Tenez, voilà le dossier des Prix de vertu que m'a remis l'Acadé‐
mie. (.Mettant son lorgnon.) A mesure que je l'étudié, je suis
émerveillé... Je voudrais vous faire toucher du doigt tous ces tré‐
sors d'abnég.ition, de sa(ririce... Mais les pauvres sont contents
de leur sort... ils ne demandent rien ...

DIRON

Evidemment...

cour.ïi^.

Et savez-vous ce qui m'émeut le plus... ce qui, en même temps,
me fortitîe le plus dans mes idées?... C'e>t que ce sont les êtres
les plus humbles, les plus dénués, les plus ignorants... disons le
mot... les illettrés...

ACTE l'REMlKli it

r.IRON.



Ecoulez ça, d'Auberval !

COUKTIN.

Qui accomplissent les plus belles actions...

BniO.N.

Braves gens!...

COURT IN

Voilà ce que je voudrais l'aire comprendie... non pas aux socia‐
listes... ils sont trop l'ous... mais aux radicaux socialistes, qu'on
peut faire réfléchir... Beaucoup sont l'iches...

ni H ON.

Trop riches !

COURTI.N

On en dit trop aux pauvres... On les instruit trop... (Geste
or.itoire ) \ou? prélendcz, messieurs, qu'il y a trop peu d'écoles,
moi, j'ose affirmer qu'il y en a trop...

BIRON, apphuulissant.

Bravo! Bravo!

COUR TIN, api es Tin clin ù'œil sur Dufrère.

Il n'est pas désirable que l'instriiclion s'étende davantage...
Car l'inslruclion est un commencement d'aisance, et l'aisance
n'est pas à la portée de tout le monde...

lilRoN.



Je propose raffiehage... (ciiangeant <ie ion.; On ne vous écou‐
lera pas.

GOUUTl.N.

Llu moins, j'aurai crié: « Casse-cou! » (Se tournant vers Dii‐
frère.) Qu'est-cc qu'il y 8, Dufrère?

(11 prend le papier ijue lui tend Dufrère et le parcourt.) THÉ !î
Est:, a Dufrère.

Vous voudriez bien que nous vous rendions le baron?

DUT RÈl'.E.

Madame, même mon cabinet est plein et j'ai dû faire entrer
des visiteurs au salon...

BIRON

Nous parlons... nous partons... (a d'Aui.ervai qui

baise la main de Tiiérèse ) Jcunc hommC, j'ai mOU

auto, et si vos opinions vous permettent d'aller en auto, je
vous emmène...

D'AUBERVAL, .i fiièrèse.

A demain, madame.

COURT IN

Ab ! messieurs, ne manquez p;is d'être exacts?. . . Il faut être
au Foyer avant deux heures...

thérèsl;.



Monsieur d'Aiiberval... 18i, rue de la Chapelle.

U'AUr. ERVAL.

Je sais... Je sais...

cou p. TIN.

Personne ne doit arriver après la duchesse.

Bill ON.

La duchesse?

COURTIN

"La duchesse de Saragosse.

(D'Auberval sort.)

BIRON, à Thérèse, qui sa laisse iiaiser la inain de mauvaise
grâce, et désignant d'Auberval.

Vingt-six ans?

(Thérèse hausse les épaules. Biron sort.)

SCENE V

Les Mêmes, moins BIRON et D\4UBERVAL, et puis UN VALET
DE TIED.

COURTIN, à Dufrèrc, à qui il a parlé bas, plusieurs fois, à la lia
de la scène précédente en lui montrant le papier.



Ainsi, d'abord, ce M. Ludovic Belair.
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DUFIIÈIIE.

Je l'introduis?

coir.TiN.

Oui... Il est assommant... 11 faut que je m'en débarrasse...

(Thérèse prend un livre sur le guéridon et sort par la porte de
gauche, tandis que Dufrcrc sort pai- la porte Je droite.)

UN VALET DE PIED, entrant et .-uinonrant.

M. Ludovic Celair !

SCENE YI

COURTIN, LUDOVIC BEL.4in, p„is CHARLES DUFRÈRE.

BEL Al 11, à qui Goiirtin a .séné Li main, avant de s'asseoir
dans le faiilenil qu'on lui désii;ne.

.Mon cher maître, .tout à l'iieuix^ dans votre antichambre...

COURT IN

E.\cusez-moi, mon cher confrère, de vous avoir fait attendre...

Ce n'est pas à vous à vous excuser, mon cher
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maître, mais à moi qui viens accaparer un temps précieux, el que
le malheur réclame... (S'asseyant.) Daus ce bcau salon, assis,
entre deux bonnes sœurs et un vieillard, au milieu des enfants,
des nourrices, de [)auvres femmes, je ne pouvais m'empècher de
songer à quelqu'un dont vous avez écrit la vie, dans votre admi‐
rable livre : La Charité ordonnée... Je songeais à saint Vincent de
Paul...

COIÏflTIN.

Monsieur...

UELAIK.

Et je roiifïissais de l'objet de ma visite, qui va déranger de si
nobles occupations...

COURT IN

Mais, monsieur... je me dois à tout le monde.

UKLAIR.

Je n'oublie pas, mon cher maître, que je suis devant l'homme
dont on a pu dire qu'il administrait la compassion de ses
contemporains...

COUUTIN, souriant.

Oui... Oui... Une phrase d'Anatole France, mais du temps où il
commençait déjà à se moquer de nous...
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BELAI P..

Anatole France !... Oli !... Je n'en crois rien.

COL' RMN.

Laissons cela... Je disais... Ah! nous n'avons le di'oit de noLis
soustraire à aucun de nos devoirs...' J'ajoute, je me Iiàte d'ajouter
que je n'en connais pas de plus agréable que celui de signaler le
mérite au suftVacre de l'Académie.

BELAIR

Je sais, mon cher maître, je sais, par Mme Labellevigne, tonte
l'indulgente bienveillance que vous avez pour mon petit volume...
et je viens vous en remercier... Il est certain qu'il dépend de vous
que mon travail soit couronné, et je voudrais, si vous le permet‐
tez, insister encore...

cou p. TIN.

Outre le mérite réel de votre livre, je n'ignore aucun des titres
que vous avez à faire valoir. Beaucoup m'en ont instruit... Vous
comptez, monsieur, — et je vous en félicite — tant d'amis.

BELAIPi, un peu gôué.

Croyez l)ien...

COURT IN

Si je n'oublie aucune des personnes qui s'inté-
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ressent à vous... (Feuiiiotani un dossier) dans le monde, dans les
journaux, au Sénat, à l'Institut, jusque dans le gouvcraement, et
jusque dans mon dépaitement, j'aurai, si vous obtenez le prix
Cornard-Cabasson, une centaine de lettres à écrire, pour
l'annoncer...

BEL Ain, mi'me jeu.

Mon cher maître, je suis confus...

cour.TiN.

Quoi donc? Monsieur, on a les amis qu'on mérite...

(Un petit silence.)

BEL Al IL

Alors, c'est le prix Cornard-Cabasson?

COUBTIN.

Il ne vous phdt pas"?

ItELAIR, vivement.

Au contraire, mon cher maître... l'n très beau prix... Je
n'aui'ais pas osé...

cou UT IN.

En réalité, si vous l'obtenez, laissez-moi vous dire que ce n'est
pas seulement par égard pour le nombre de vos amis, ni unique‐
ment en considération de votre talent. (Ueiair s'ineiine.) Non... Il



m'est agréable de voir coiiroimcr en vous le jeune défenseur
des idées qui sont chères à tous les vieux amis de l'ordre...

r. t:LAIR, vivement.

Oh ! sous ce rapport !...

lU met la iliairi sur su poilriuc.) COURTIN.

Je le sais... Aussi, connaissant vos idées, je tiens beaucoup à
vous mettre en garde contre im penchant qui vous entraînerait,
peut-êlre, plus loin que vous ne pensez.

BEL.'Vin, très humble.

C'est vrai, mon ch^r maître, on m'a reproché... certaines har‐
diesses... dans la peinture des choses de l'amour.

COUUTIN.

Elles ne me choquent pas... Elles ont de la Lii'àce... Non... Je
voulais parler du pencliant que vous avez pour la satire, on ne se
défie jamais assez du penchant pour la satire... A force de décrier
les mœurs du temps, on fraie son chemin à la liévululion...

r.KL.\IR.

Dieu m'en garde!

ACTE l'ilEMlER W

coL'HT!^.



Je savais qu'il suffirait de vou? avertir... Retenez bien ceci...
Rien n'est capital, pour le maintien de l'ordre, comme de taire le
mal... H est beaucoap moins impuriant de faire le bien que de
taire le mal... Taire le mal... taire le mal... l'empêcher, si l'on
peut... mais, surtout, le taire...

1! KL AIR, ini peu étonné.

Yoilà une maxiuie que je n'aurai garde d'oublier.

COiniTIN.

Elle vaut d'être méditée.

(Il se lève.)

BEL AIR, se levant aussi.

Alors, mon cher m-iîtie, vous me permettez de compter sur
votre appui".'...

couniiN.

Vous pouvez y compter absolument.

(Il lui tend la main.)

Merci, moucher maître... (H se dirige vers la porto, reconduit
pai- Couitin.) Si je nc craiguais pas d'abu-
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ser, je vous demanderais la permission de vous mettre à
contribiiLion, pour une série... (n s'arrête.) pour une série sensa‐
tionnelle que je prépare, au Figaro, sur ce que j'appelle le « Per‐
sonnel de la Cliarité »... les « Salons charitables »...



cou HT IN.

Mais c'est fort délicat!...

BEL AIR

Merci, mon cher maître... merci encore...

COURTIN

Taire le mal... taire le mal...

(Bclair approuve et sort en s'iiicliiiant profondément. Il serre
la main de Dufrère (|ui paraît à la porte.)

SCÈiXE YIl COURTIN, CHARLES DUFRÈRE.

COURTIX,

Vous le connaissez?

DUFRÈRIi.

Je crois bien... C'est une conquête du jDarti conservateur.

cou It TIN.

Ce petit boniioinme ?

DU ni ÈRE.

Oli!... Une toute petiie victoire bonapartiste.

COURT IN



Comment?

DUFRÈRE.

Il a débuté avec moi à hx Revue liherlaire.

COURTIN

Mon cher ami, vous vous moquez de tout... Mais c'est un très
bon sii^iie que ces évolutions.

DUFRÈRE.

Oh ! il ne s'en tiendra pas là... (Montrant la liste.) L'ordre est
de nouveau dérangé. R -^' a là les
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dames quêteuses du Vestiaire de Saint-Martin, de L'Obule, du
Bol de snvpe et du Foyer... Voulez-vous les voir, ou laui-il que je
les expédie? Il y a tant de moude.

COUltTIN.

Non... Voilà trois semaines que je les ajourne... Failes-les
entrer.

(Diificrc sort, et iuiro luit les quatre dames. Elle? entrent une à
une, hésiiatii, iini'-uscs, vont serrer la main (|ue leur présenle (',
lutin, <•{, après heaucoup de sa- Jutations, s'asseciienL de «
liaiiuc côté du bureau.)



ACTE l'RLMiEU

COUP, TIN

Tant pis, mesdames, laiil pis!

M Al) AMI-. RATURE.

On a pourtant bien du mal, monsieur le Président.

(Assentiment général.)

MADAME TUPI^.

Les gens ne veulent plus donner qu'aux œuvres de leur
quartier.

MADAME l'IGEO-X.

C'est vrai qu'il y a Irop de concuirence... Tous les jours une
œuvre nouvelle !...

MADAME PI VIN'

Une volerie, la plupart du temps!... Il faudrait une loi, mon‐
sieur le Sénaleur.

MADAME I'1GE0>

Les automobiles qui nous font un tort !

MADAME PI VIN

Les loteries, donc!



MADAME RATURE

Les souscriptions pour les mineurs...

MADAME PI VIN

Pour les volcans de Kutranaer...

COUP.TIN

Personne ne sait mieux que moi, mesdames, combien votre
tâche est pénible... et aussi combien elle est méritoire... Ne vous
laissez pas aller au décourauement... Il l'aut vous inoénier à dé‐
couvrir de nouveaux moyens...

MADAME PIGEO>', soupirant.

Il faudrait découvrir tous les jours, monsieur le Président... ?
\os petits moyens ne nous servent pas longtemps... J'en avais uu
qui m'avait d'abord réussi, les femmes de chambre... je leur ap‐
portais des rubans, des bouts de dentelle.

MADAME TUPIN.

Moi des romans... des romans un peu lestes... II fallait bien.

MADAME PIGEON

Mais ce ne sont pas elles qui donnent.

MADAME P.ATUnt:.

Quand je pense que dans des appartements de vingt mille
francs, on trouve des gens qui osent vous donner deux sous...

MADAME PIVI.^.



On trouve... on trouve... Vous avez de la chance... Moi, ils sont
toujours sortis.

ACTE l'RE.MlER

MADAMl-: RATURE.

C'est étonnant ce que les gens sortent à Paris. . . On a beau ve‐
nir à l'heure des repas.

MADAME PI VIN, indignée.

Ils ne mangent même plus chez eux, monsieur le Président...

MADAMii TUPl>', triste.

Et puis, il y a des concierges qui sont terribles...

MADAME PIGEON

Je voulais vous dire, monsieur le Président... Au Petit sou des
Faubourgs, ils ont une nouveauté, dont ils paraissent très
contents... Ils confient aux mamans des tirelires à faire remplir
par les bébés... Les cliers mignons s'habituent ainsi de bonne
heure à la charité, à l'économie aussi... Et en même temps, ça
leur sert de joujoux... (Elle se lève.) J'ai apporté un modèle, mon‐
sieur le Président... (Elle remet le modèle à Courlin qui

l'examine.) Vous voycz... Il représente le cœur de Jésus... C'est
en porcelaine...

MADAME lUPIN.



Oh ! que c'est joli !...

(Elles se sont levées et regardent le modèle à leur tour.)

couirriN.

Les enfants? Je n'y avais pas songé... Oui, c'est assez heureux.

MADAME PIGEON

11 y a aussi des zoua\es... des moutons... des poupées...

(Le 'modèle passe de main en m;iiti ; los dames reprennent
leurs places eu cliucliot:iiil.)

COUliTlN.

Mesdames, rappeli-z-vous mon système... Faites-vous rensei‐
tiuer dans les mairies, sur les naissances, les mariages,. les enter‐
rements... (Les dames font des signes d'appndjaiion.) la première
communion.

.MADAML TUl'lN, extaii(iue.

La première communion... Ah !...

MADAME PIGEOA'.

Les enterrements... je ne dis pas... monsieur le Président...
mais les gens heureux !...

(Elle soupire en levant les bras.) COURT IN.

Mon Dieu, mesdames... Il en est de la charité comme de la cui‐
sine... Il y a le tour de main... (Approbation.) Faire passer voire
carte, c'est bien, mais c'est trop simple... 11 Tant voir les gens,
leur parler...
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MADA.Mt: PI VIN.

Leur parler? Nous ne demandons que ça... Mais où? Quand?

cou UT IN

Il faut bien vous dire, mesdames, que la charité est un art... Il
y a I ai t de donner... (Dcnégation (le Mme Piviii.) Il y a aussi l'art
de se faire donner... Tenez... [)ar exemple... si vous connaissez

certains secrets... (E1U-s écoutent le coi icnilu, approuvant çà
et là, par des gestes, dt s iiiouvmicnls de. tète.) qUClque

trait piquant ou mystérieux, dans la vie de ceux que vous solli‐
citez... Il ne vous est pas défendu... d'y faire allusion...
discrètement...

MADAME r.ATUUE et MADAME TUPIN.

Uni... Oui...

"COUUTIN

Adroitement.

MADAME PIGEON

Adroitement... bien sûr...

MADAME PFVIN, expression méchante.

Oli ! moi... je connais une dame !...

(Elle fait un geste de menace.) COUKTIN.

Il ne faut pas compler que sur la vanité.



(Entre Dufrère.)

DUFr. ÈRE.

Mlle Rambert est là...

LES QUATRE DAMES, cliucliotant.

La directrice du Foyer... la directrice du Foyer. . .

DUFKÈRE.

Elle n'a que peu de temps...

COURT!?;

Eh bien... nous sommes en famille... isurie geste de Courtin,
Dufrèrc sort.) Donc, mesdames, agissez de votre mieux... On
peu!, tout laire, au nom de la charité...

(Elles ap]>roiiveut. — Entre M.idemoisello Ratnberl.)
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COURT IN

Mon Dieu, madame la directrice, je crois que je n'ai plus rien à
vous dire... Voyons... (L'amenant sur le devant de la scène.) L'é‐
tabHssement est nettoyé?

MADE.MOISELLE RAMJJERT.

A fond, monsieur le Président.

COURT IN



Nos enfants sont bien propres?... Ces bains?...

M A DEMO ISE LLE R A.M B E RT.

Tout sera terminé ce soir, avant le coucher !

(.Mme Tupin montre aux aulres !e buste de Napoléon.)
COURT IN.

Parlait ! parfait !

MADEMOISELLE RAMBERT

Ce n'aura pas été une petite affaire... Pensez que nous n'avons
que trois mauvaises baignoires, dont une tout à fait hors
d'usage...

COURTIN, l'interrompant.

Et la révérence?... Tout le monde sait la révérence à faire à la
duchesse '^

MADEMOISELLE HAMBERT,

Tout le monde... Demain malin, on répétera encore, après la
messe... Quelques-unes sont

gauches et lourdes... mais il y en a, je vous assure, monsieur le
Président, qui sont délicieuses... Et nous en avons une, une ga‐
mine, qui, malheureusemi'nt, portera plus de chapeaux qu'elle
n'en confectionnera...

cou HT IN, interrompant.

Ont-elles appris à parler comme il ^aut^'

Très bien.



CÔUP.TIN.

Ah !... la coiiïure !... La baronne me disait encore combien ces
cheveux Iroj) tirés sont laids...

.M A DE M 0 1 s E F. L E R A M B E l\ T.

Mme la baronne peut se rassurer. J'ai tenu compte de ses
observations.

(Le cliiichotenient îles daines quêteuses, qui n'a pas cessé, au‐
gincnle. Cnurlin, en se retournant, les fait taire.)

cou B TIN.

Je n'ai pas besoin de vous répéter combien j'attache d'impor‐
tance à ce que l'impression soit bonne... Pas seulement à cause de
la duchesse...

MADEMOISELLE UAMBERT, inlciroiiipant.

Monsieur le Président...
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COURT IN, poursuivant.

Mais le Comité sera au grand complet... la Presse sera
représentée...

Soyez tranquille, monsieur le Président, rien ne clpcliera...
rien ne clocliera !

COUHTIN.



Je sais que vous êtes une femme de tète...

.MADEMOISELLE RAMUERT, 1j;is à Couiliii. Monsieur le
Président... (Sou regani va des dames

quêteuses :ï coLiitin.) Si VOUS pouviez éloigner ces dames un
moment?...

COURTIN

Ahl... Se touillant vers les dnuics quêteuses.) Mesdames, je ne
veux pas vous retenir davantage.

(Déceplion des liâmes quèieuses qui commencent à prendre

con-ê.> D'ailleurs, nous comptons sur vous, demain, à deux
heures...

(Elles s'inclinent.)

MADAME PIGEON

Et le petit cœur de Jésus, Monsieur le Président?

COURTIN

Nous verrons tout cela, samedi prochain...

(Elles s'inclinent de nouveau.) Au revoir, mesclames,

au revoir!

(Elles sortent lentement une à une.)



SCÈNE X MADEMOISELLE RAMBERT,
COURTIX

COURTÏN, revenant s'asseoir devant la taille, un peu inquiet.

Tous avez quelque chose de grave à me dire ?

MADEMOISELLE RAMBERT, embarrassée.

De grave... d'ennuyeux, oui... Nous avons, monsieur îe Pré‐
sident, un ennui au Foyer!

COUUTIN, vivement.

Ah !

MADEMOISELLE RAMBERT

Un gros ennui...

cou HT IN, Micnie ton.

Quoi donc?

MADEMOISELLE RAMBERT

Une de nos surveillantes... Mlle Barandon... a

oublié dans un placard, une petite qu'elle avait enfermée...

COURT IN, stupéfait.

Comment?

MADEMOISELLE ItAMDERT.

Elle l'y a laissée tout un jour... el toute une nuit !...



r-our.TiN.

C'est fou!... alors?

MADEMOISELLE RAMBERT

Quand on l'areLirée, ce malin... on l'a retirée dès que Mlle Ba‐
randon s'est rappelée... naturellement, la petite était san?
connaissance...

(Courtin se lève.)

COURTIN

Mais c'est effrayant!...

MADEMOISELLE RAMRERT.

Malgré nos soins, elle est morte...

COURTIN, épouvanté.

Morte ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Morte !... oui... à midi.

6i LE rOYER

COUR TIN

C'est effrayant, ce que vous diles là!... c'est effrayant!...

(Il sp promène en se tenant l:i tète. — Mlli: rianibeit le suit du
iei,';ucl.)

MADiMOISELLE RAMBlillT.



Par bonheur, j'ai pu la faire transporter dans la chambre de
Mlle Barandon... sans que personne la voie...

COURTIN, s'anêtant et se retournant.

Vous êtes sijre que personne...

MADEMOISELLE P, A M I> E R T,- vivement.

Personne, monsieur le Président... personne... C'est Mme An‐
toinette... la concierge... qui la veille... D'elle au moins je suis
sûre...

COURTIN, reprenant sa niarclic.

Laisser une enfant tout un jour... et toute une nuit... dans un
placard I... (Levant les bras.) Je n'ai jamais vu ça!... On n'a jamais
vu ça!... Eh liien,

c'est du joli... du joli !... (Sanètant devant Mlle Ram-

bert.) Qui est celtc petite?.,. Gomment s'appellet-elle?

MADEMOISELLE R A M l! E R T.

Caroline Mézy !

ACTE [RKMIER G

COU P. TIN

(jardine Mt'zv?... ni f;!it un geste cxiirimant qu'il ne la connaît
fias.) A-l-t'lIc clcS {)aieillS?



Sa mère...

COURTIN

APari.s'?

M A D E M 0 1 S E L L E R A M B E It T.

Elle était placée à Paiis... Une coureuse... Elle est partie en
province... je ne sais où...

COURTIN

Personne ne vient la voir?

Jamais... heureusement...

COURTfN, allant cl venant.

Enfin... Comment peut-on oublier une enfant, dans un pla‐
card? C'est inimaginable !... On nous traitera de bourreaux...

MADEMOISELLE RAMBERT, calme.

Monsieur le Président, c'est une punition réglementaire...

COURTIN

Joli rèdement!...

MADEMOISELLE RAMBEHT.

Approuvé par le Comité... Deux heures de placard . . .

cou H TIN.

Deux heures!... Quatre heures de placard !... Bien... Mais
vingt-quatre heures !



MADEMOISELLE RAMBERT

Un accident... Il arrive des accidents... Il n'y a pas qu'au
Foyer...

COUliTIN.

Un accident! Un accident!... (Changeant de ton.)
Evidemment... (Changeant de ton.) Mais nous avons une respon‐
sabilité terrible...

MADEMOISELLE RAMBERT

Oh! Cette petite Mézy avait eu, une fois ou deux, des troubles
au cœur. Le docteur ne voudra pas nous créer des embarras...

COURTIN, hocliaiU la lèle.

Ne voudra pas... C'est très grave. (Très vite.) Et l'abbé Laroze?
Que dit-il?

MADEMOISELLE RAMBERT. très vite.

Mais il ne sait rien, monsieur le Président... Ah ! bien, merci !
Ce serait le bouquet !

ACTE PREMIEIl G

COURTIN

Il ne l'a donc pas confessée?

MADEMOISELLE RAMBEKT.



Elle était sans connaissance.

COURTIN

Enfin... on ne lui a pas administré les derniers sacrements?

MADEMOISELLE RAMBERT, 1ns simplement.

A quoi bon?

COURTIN"

Une mort pareille? sans les secours de la religion? au Foyer?
Songez donc. Et dans ma situation !

;M A D E M 0 I s E L L E RAM B E R T.

Vous ne savez pas en quel état est notre pauvre aumôniei'.
Agité, nerveux, incohérent, comme il est...

COURTIN

N'importe... n'importe...

MADEMOISELLE RAMBERT

Mais, monsieur le Président, il eût ameuté la maison, tout le
quartier... Il eût fait une cérémonie...
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COURT IN, marchant.

C'est effrayant!... c'est effrayant!... iS'iinèiant.) Et demain?...
La réception de demain? Oii'allons-nous faire?

MADEMOISELLE RAMBEKT.



J'ai pris mes dispositions... Tout se passera très bien... (Un
temps.) Seulement... permetlezmoi...

cour.TiM.

Dites... dites...

MADEMOISELLE llAMBERT. timidenienl.

Devons demander... un petit peu d'argent...

cour, TIN.

D'argent? Encore? Je ne sais pas comment vous faites... Je
vous en ai remis samedi dernier.

MADEMOISELLE RAMBERI.

Oh!... trois cents francs!

COURT IN, (iésagiéable.

C'est bon... nous verrons lundi...

MADEMOISELLE R A JI B E l! 1 .

C'est que... j'en ai absohiment besoin pour demain matin... au
moins quinze cents francs!

(Couitiii lève les liras au plafciid.) YoUS SaVCZ bien qUC...

ACTE rREMlEU

toute la semaine... (Très terme.) j'ai dû payer sur ma bourse à
moi.



COURT IN

Bon... Bon...

MADEMOISELLE RAMBERT, rogue.

Ce n'e.st pas pourtant qu'on ne me doive lien...

COURT IN

Eh bien... C'est entendu... demain malin... (11 rnaiciic et lève
les bia>.) Dans uu placai'd!... Une petite dans un placard!...

(La figure de l'abbé Larnzc apiiaraît dans l'entreLàillement de
la purle de drjite.)

MADEMOISELLE RAMDERT, l'afterccvant, à Courtiii, bas.

Surlout, monsieur le Président, je vous en prie... pas un mot,
pas un mot à monsieur l'abbé... Tout serait perdu... Je ne sais pas
comment nous ferions demain !

COURTIN

Soyez tranquille... Mademoiselle...

ill se remet peu à peu eu voyant s'avancer l'abbé.)

SCÈNE XI Les Mêmes, L'ABBÉ

L'ABBÉ

Monsieur le baron!... iCoiirtin lui teiul la main.) Ah!

mademoiselle Ramberl !



(Il la regarde de loin, sans biciiv eillanco.) COURTIN.

Voilà le grand jour arrivé, mon cher abbé... Je gage que vous
seriez ravi d'être à après demain...

L'ABBÉ, regardant Mlle Rambert qui s'éloigne un peu.

Ma foi, monsieur le baron, je ne dis pas non.. Je ne dis pas
non!... Je redoute un peu cette

inspection.

Inspection?...

COURTIN

Une visite... une visite auguste, c'est vrai, mais une simple
visite...

L'ABBÉ

Je ne tiens pas au mot... N'empêche que c'est
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une visite... en quelque sorte officielle... Je suis ému... je suis
ému... je ne m'en défends pas...

COUR TIN

Mon cher nbbé... soyez sur que tout se passera le mieux du
monde.

L'ABBÉ



C'est ce que madame la Directrice assure... oui... oui... Mais je
pense qu'on ne saurait trop veiller à tout...

Vous avez raison, monsieur l'Aumônier... et justement, je di‐
sais tout à l'heure, à M. le Président, combien vous preniez soin...

L'ABBÉ, lui' coupant la parole, ironique.

Je vous remercie, madame la Directrice... vous êtes trop
bonne... Par exemple, prenez garde de blesser ma modestie. Mé‐
nagez-la, mademoiselle, ménagez-la... Mais, laissons, s'il vous
plaît, ma pauvre personne... Ce qui fait que je ne suis pas
tranquille...

MADEMOISELLE RAMBEUT.

Eli là!... monsieui l'Aumônier... on ne vous mangera pas ..

L'ABBÉ

Je n'eQ sais rien... mailenioiselle... je n'en sais rien...

COURTIN

Nous n'avons pas affaire à des malveillants.

LABBÉ

On dit ça... On dit. ça... (Profitant d'im inonieirt où Mlle Bam‐
bert délourne la tèti-.) J'ai à VOUS parler.

(II se dirige au fond de U scène, vers la fenêtre.) COU P. TIN,
à Mlle Ramberl.

Madame la Direclrine, je me ferais scrupule, vraiment, d'abu‐
ser de voire temps, si précieux aujourd'hui...



MADEMOISELLE BAMBERT.

.Mais pas du tout, monsieur le Président...

cou B TIN.

Vous n'avez plus rien à me dire?

MADEMOISELLE BAMBEBT.

Plus rien, monsieur le Président... (Ai'abbé l^-

roze.) Monsieur l'Aumônier... (Il détnirnc seulement la

tiMe.) Si vous rentrez au F<))jer... je puis vous emmener... j'ai
une voilure..
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LÀBBÉ.

Je vous remercie infiiiimenl, mademoiselle... une pelile course
à faire encore.

MADEMOISELLE RAMBERT

Je pourrais peut-être...

L'AIJBÉ, très vite.

Ce n'est pas du tout voire chemin.

MADEMOISELLE RAMBERT

Je n'insiste pas... (L'al/lé sVst remis complètecient de



dos.) Au moins, vous rentrerez souper, monsieur l'Aumônier?

LWBBE, sans se retourner.

Assurément, madame la Directrice, assurément.

MADEMOISELLE RAMBERT

Monsieur le Président...

cou RTIX, lui tendant la main.

A demain.

(Sort Mlle Ramljcrt.)

SCÈNE XII

Les Mêmes, moins MADEMOISELLE RAMBERT.

Enfin!... Elle a horreur de me laisser seul avec vous... Ah!
monsieur le baron, je ne suis pas fâché de pouvoir vous parler un
instant, tête à tète...

COURTIN

Ni moi.

LABBÉ

J'ai hâte de libérer ma conscience...

COURTIN

Oh! oh! Il est donc arrivé quelque chose de bien grave ?



L'ABBÉ, s'asseyaiit sur le fauteuil qu'on lui indique.

Iln'est rienarrivédu tout, monsieur le baron...

COURTIN, s'a<?eyant à son bureau.

Alors'?

L'ABBÉ, s'agilant.

11 n'est rien arrivé... et pourtant, rien ne va comme il
faudrait... Je m'en veux de troubler
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voire sérénité... mais je vous assure qu'il y a beaucoup à re‐
prendre au Foyer, beaucoup... beaucoup trop...

COUR TIN, nonchalamment.

Naturellement... mais pourquoi vous tracasser?... Ce n'est pas
à la veille du jour où le succès...

L'ABBÉ, rintenompant.

Justement... (Changeant de ton.) D'abord, ce succès...

(Il lève les bras au plafond.)

COURTÎN,

Comme vous vous tourmentez!

L'ABBÉ



Avec raison... monsieur le baron... avec raison... Voyez-vous,
la gestion de Mlle Rambert n'est pas bonne... elle est même mau‐
vaise... très mauvaise. Pas la moindre économie... des dettes. . .
des dettes criardes . C'est un désordre ! . . . (Joignant les mains.)
L'inlirmeric, monsicur le baron... les cuisines!... Et tout!... tout !

COURTIN

Hélas!... Je le sais... La faute n'est pas à Mlle Rambert... Elle
n'est pas responsable de la
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crise que nous traversons... Nous avons au Foyer beaucoup de
dépenses, et, malheureusement, le zèle de nos amis se refroidit.

L'ABRÉ.

Bon!... Jjon!... Si ce n'était que cela!

COURTI^

Qu'est-ce qu'il y a encore?

L'ABBÉ

Il va... il y a... que Mlle Rambert est versatile au possible...
Tantôt, elle est beaucoup trop indulgente... d'une indulgence,
d'une familiarité, qui finissent par paraître déplacées, suspectes...
(Sur un mouvement de Courtin.) Eli bien, Oui,

là !... (ciumgcaut de ton.) Je VOUS assurc que je n'en fais pas
une question de personne...

COUHTIN.



Je sais... Je sais...

L'ABBÉ, de plus on plus agité.

Mais la partialité de Mlle Rambert est choquante... Elle est
choquante... Il y en a qu'elle câline... qu'elle cajole... qui sont vrai‐
ment trop gâtées...

cour. TIN.

Il y en a de si malheureuses !

ACTE PREMIER

L'ABBÉ

Oh! ce n'est pas ce qui l'rmeiit... Non... Ces caresses... ces pré‐
férences... que les enfants remarquent...

cour.TiN.

Petites jalousies, mon cher abbé... Souvent les rapporteuses ne
valent pas cher...

L'ABBÉ

Je vous prie de croire que je vois par mes propres yeux... Et ce
que je vois me fait trembler... Il arrive aussi à la directrice d'être
inexplicablement sévère !

11 y en a de si insupportables !

L'ABBÉ



Ce n'est pas nne raison pour les battre...

COURTIN

On a des mouvements d'impatience.

L'ABBÉ

J'en ai entendu crier... J'en entends crier tous les jours. C'est
désagréable! Et puis, comment vous expliquer?... Il y a toutes
sortes de péni-

tences mystérieuses... et aussi je ne sais quelles récompenses...
qui se distribuent le soir... beaucoup trop lard...

COURT IN

Que voulez-vous dire?

L'ABBÉ, ttnive.

Ici, monsieur le baron, je suis lié par le secret de la
confession...

(Un peliL silence.)

cou Pi TIN, regardant vaguement au plafond.

Mlle Rambert a des bizarreries... je le reconnais... mais enfin,
les enfants ne se plaignent pas...

L'ABBÉ, hochant la têlc.

Oh!

COUKTIN.



Ou si peu... Il faut la laisser faire... Ces petites misères, ces peti
tesjalousies de fdlettes. . .j'ai autre chose en tête... Ce dont je me
préoccupe, c'est de nous trouver des ressources...

L'ABBÉ

Sans larder, alors, monsieur le baron, sans tarder...

ACTE PREMIER

COURTIN"

Je compte, demain, sur un don considérable de la duchesse...
et puis, j'ai des projets...

L'ABDÉ.

Ahî... serait-il permis de vous demander où vous en êtes, avec
ce monsieur dont nous avons eu la visite, au commencement de
l'hiver?... Voyons... (ii ciierciic.) Monsieur...

COURTIN

Lerible ! Célestin Lerible !

L'ABBÉ

C'est ça... Je n'ai plus de mémoire... M. Lerible... Il a l'air d'un
bien excellent homme?

COURTIN

Ne vous y fiez pas... (Changeant de ton.) J'attends toujours.'



L'ABBÉ

Puissiez-vous réussir, monsieur le baron, réussir avant qu'il
soit trop tard 1

Vous parlez comme si tout était pei'du !...

L'ABBÉ

Non... non... Mais permettez-moi de vous le

dire respectueusement... peut-être avez-vous le tort de vous
fermer les yeux comme exprès... Vous aimez tant à vous persua‐
der que tout est pour le mieux !...

COURTIN

Mais tout est pour le mieux, Tabbé... tout est pour le mieux.

L'ABBÉ

Dieu vous entende, monsieur le baron... Pourtant, ne lui lais‐
sez pas tout à faire...

(Thérèse ;i ouvert la porte du billard, et s'arrête sur le sciiil...
Elle a son thnpcau, un tour de cou, une ombrelle.)

ACTE PREMIER S^t

A'oilà plusieurs fois que je vnis au Foyer, sans avoir le plaisir de
vous renconlrer.

L'ABBÉ, rclenaiit, malgré Thérèse, ses mains et les caressant.



Je suis bien peu fortuné, vraiment... Vous qui n'y venez plus
que si rarenjent, cetie année.

THÉRÈSE, vite, et parvenant à dégager ses mains.

J'ai élé prise... tout cet hiver... très prise... Je ne vous dérange
pas, au moins?

L'ABBÉ, empressé.

Nous déi'anger !... (changeant (le ion.) J'exposais à monsieur
le baron...

COrilTIN, lui coupant la parole.

Nous nous entretenions de la réception dodemain... iSe
fmuant les miins.) Tout ira bien...

L'.VBBÉ, soucieux.

Tout ira bien?... (Sur un geste impératif de Courliii.)

Tout ira très bien... Oui !... D'ailleurs, j'allais prendrecongé...
Jebériis le ciel de m'étre attardé, madame la baronne... Pouvons-
nous espérer que vous nous reviendrez... «jue, de nouveau, nous
aurons, au Foyer, la maman, la chère maman qu'on y réclame?
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THÉRÈSE, sèchement.

Cerlainement... Certainement !...

(Elle s'éli.ii^no.)

L'ABBÉ



Tous êtes mille fois aimable et bonne... Je pars sur cette excel‐
lente promesse... Madame la baronne, votre humble serviteur...
Ne vous dérangez pas, monsieur le baron...

[U s'incline plusieurs fois, et sort.)

ACTE PRE.MJEP

Vous êtes dure...

THÉRÈSE, se rftournaiit.

Celte habitude de retenir mes mains dans les siennes... J'ai
horreur de ça... Je ne sais pas.. C'est indécent !

(Elle ouvre la porte.)

COURTIN

Vous sortez tout de suite'?

THÉRÈSE

Oui... (Elle ferme la porte et redescend.) VoUS aveZ

quelque chose à me dire'^

COURTIN

Mon Dieu !

THÉRÈSE



Oh ! Je ne tiens pas tant à sortir. Je n'ai pu rester dehors, ce
matin... 11 souffle dans les rues un vent chaud qui m'afîole... qui
donne envie de pleurer... ^Eiie s'assied sur le divan.) Votre same‐
di est très chargé?

COURTIN

Comme tous mes samedis.

THÉRÈSE

Je vous envie, de vous intéresser à tant de choses... Moi, je
m'ennuie... je m'ennuie...
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COURT IN

Oui VOUS empêche...?

THÉRÈSE

Quoi?... De faire comme vous ?

COURTIN, se rapprochant.

De donner aux mnlheureiix ce temps dont vou.s ne faites
rien... Je n'en parle, remarquez, qu'au point de vue de votre
santé... La charité, rien de plus hygiénique...

THÉRÈSE

.^i l'on pouvait distribuer de la joie... vraiment de la joie... à
pleines mains !... Mais toutes vos œuvres, elles ne m' ntéressent
pas...



r.OURTlN.

Dites qu'elles ne vous intéressent plus... Vous, à qui j'ai connu
une si belle ardeur, autrefois...

THÉRÈSE

Dans ce temps-là, je ne pensais à rien... Je prenais du plaisir à
tout... Il ne faut pas réfléchir à ce qu'on fait quand on tient à son
bonheur...

COURTIN

Gomme vous avez raison !... Vous réfléchissez beaucoup
trop... Laishiez-vous vivre (iin petit temps.) Le petit d'Auberval
est ridicule, avec ses théories,

ACTE PREMIER

son pessimisme... Il y a un peu de sa faute... sa société ne vous
vaut rien.

THÉIJÈSE.

Je ne sais ce que vous allez chercher... Je m'étonne que vous
ne me proposiez pas la gaieté d'Armand Biron...

COURTIN

Justement... Biron...

THÉRÈSK, agressive.



El puis, ne dites donc pas toujours « le petit d'Auberval ». H
s'appelle d'Auberval... Robert d'Auberval...

COUUTIN.

Ma chère amie, c'est de Biron, justement...

T4ÉP.ÈSE.

En voilà un qui m'agace!... Dieu ! Qu'il m'agace !...

COUUTIN.

Depuis quand ?

THÉRÈSE

Depuis qu'il m'agace!...

COURTIN

D'Auberval lui fait tort... d'Auberval a trente ans de moins et
s'habille à ravir...
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THÉRÈSE

Ça... oui !

La belle affaire ! Biron a pour lui des qualités plus sérieuses, et
son intelligence...

THÉRÈSE

Je ne demande pas qu'un homme soit trop occupé de sa toi‐
lette, mais ce n'est pas une raison pour être mis comme liiron.



tSe levant pour aUer s'asseoir à la table-bureau.) Ce- qui fait ma
joic, CC

sont ses pantalons... Avez-vous remarqué ses pantalons?

COUKTI^.

Oui... Eh bien?

THÉRÈSE

Ils sont toujours trop courts... lEiie rit.) Je ne sais pas
comment il fait, ils sont toujours trop courts... (Elle poufTc de
rire.) Avec ça, il a dcs prétentions à l'élégance.

COURTIN

Eh bien, moi, je lui sais gré...

THÉRÈSE

Parbleu ! Il vous singe !

(Elle ôte son tour de cou et le pose sur la (able.)

ACTE PREMIER

COURTIN

Je vous assure que ses eftbrts pour atteindre à la noblesse...

THÉRÈSE, riani et tombant dans le fauteuil.

Pouff!...



COUR TIN

Xe riez pas, ma chère amie... Moi, je ne trouve pas le bour‐
geois gentilhomme si ridicule!... C'est un bel hommage que ces
gens-là... Et puis, tenez, Biron... j'ai remarqué souvent ce qu'on
peut tirer de lui, en faisant appel à des sentiments de générosité,
aux belles manières.

THÉRÈSE, se levant et marcliant.

Je ne suis pas chargée de son éducation.

COURTIN

Sans doute...

THÉRÈSt:.

Son optimisme aussi... son optimisme entêté d'iiomme heu‐
reux m'est intolérable...

COURT i.\.

Laissez-moi préférer cet excès-là... Laissezmoi vous dire aussi
— et c'est sur quoi je voulais attirer votre attention — qu'il m'est
pénible de voir comment on en vient à traiter Biron, parfois.

THÉRBSE.

Par exemple?

COURT IN

Oui... tenez .. à table, tout à l'heure... après déjeuner aussi. . II
arrive trop souvent à d'Auberval de manquer de tact... Il est biiMî



jeune... Et je n'aime pas... quand on vient d'être admis dans une
maison...

THERÈSli, iiitcirompniit sôchement.

Faites-lui vos observations...

COURT IN

Je ne dis pas... Si je vous en parle à vous, ma chère amie, c'est
que, peut-être, sans vous rendre compte, votre manière d'être au‐
torise ou semble autoriser les saillies de d'Auberval... (Thérèse
sourii.i Mai.^ oui, votre façon de rire à tout ce qu'il dit...

THÉRÈSE

Pourquoi Biron ne comprend-il pas qu'il vient trop souvent?.,.
Cela devrait se voir quand on déplaît!...

GOURTIN.

Sérieusement... délestez-vous si fort le pauvre Biron ?

ACTE PREMIER

TllÊRÈgE.

.le serais ravie d'avoir une occasion de me brouiller avec lui.

COURTIN

C'est un vieil ami...

THÉRÈSE, agressive.



Lui auriez-vous encore demandé un service, qu'il redevient
impertinent?

COURTIN

Pas le moins du monde... Mais non, il y a tout simplement que
vous avez moins d'indulgence pour ses défauLs, depuis que vous
n'aimez plus ses qualités... vous vantiez naguère sa bonne
humeur...

THÉRÈSE

Il rit trop et trop haut.

COURTIH.

Vous ne l'entendez que parce que vous ne riez plus avec lui.

THÉRÈSE

Metlons... Quel mal voyez-vous à ce que nous nous brouillions
avec Biroii?

COURTIN

Ce serait au moins une maladresse. II faut se

croire bien sûr de soi, pour se brouiller- avec ses amis puis‐
sants. Il ne manque pas de gens, de par le monde, envers qui la
sévérité ne coûte rien...

THÉRÈSE

A l'entendre, nous serions menacés de je ne sais quel malheur
!



COURTIN

Je cherche ce qu'il a bien pu vous dire...

THÉRÈSE

Rien de précis... Une des affaires où il vous a introduit serait-
elle particulièrement louche?

cour.TiN.

Je n'ai pas accepté d'être d'un Conseil d'administration dont il
ne fût pas membre.

THÉRÈSE

Excellente précaution... où je reconnais toute votre prudence...
Enfin, vous n'avez pas quelque autre chose à craindre?

COURTIN

Rien... ma chère amie, absolument rien... Que voulez-vous que
j'aie à craindre?

ACTE PUE MIE II

THÉRÈSE

Esl-ce que je sais?... C'est ce Biron avec ses insinuations.

GOURTIN.

Tranquillisez-vous... (Avec humeur.) Ma situation, sinon ma
fortune, n'a lien à envier aux millions d'Armand Biron... Ces par‐



venus sont extraordinaires !.., Une de ses manies, à celui-là, c'est
de croire ruinés tous ceux qui n'ont pas, comme lui, sept ou liuil
cent mille francs de revenus...

THÉRÈSE

C'est vrai... Avec lui, on est déshonoré quand on prend un
fiacre!...

COURTIN

Comment?

Rien... Je dis ça...

COURTIN, redevenu bienveillant.

Après tout, Biron n'est pas un vilain homme... Croyez-moi, ne
le...

(Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un
plateau.)
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t'.OUirriN, regartiant la carte, an valet de pieil.

Oh!... Et il attend!... Annoncez... annoncez

tout de suite !,.. (a Tliércsc, pendant quo le valet sort.)

Ma chère amie...

THÉRÈSK.

Je décampe !...



(Elle sort presque en courant par la petite porte de gauche. —
Couniii jette dans un tiroir le tour de cou, et s'avancn vers la
porte, souriant, épanoui.)

LIv VALET DE l'IEI), annonçant.

M. le Directeur de l'Assistance publique !

lllDEAU.

SCÈNE PREMIÈRE CÉLESTIN LERIBLE,
CHARLES DUFriÈRE

(Au lever du rideau, Dul'rèrc est d -biut, à la clieniiuée, les )n;iins
croisées derrière li^ d'is. d'-lestin Leriblc est assis, limidement,
sur le bord d'ucie chnise, tenant son chapeau sur SOS genoux
serrés. Il regarde aulnur de lui. Un coup de tiiidjre dans l'anticlia‐
nilire. Lerible se lève.)

UrFRÈRE.

Non, monsieur Lerible... Ce n'est pas encore le baron...

LERIBLE.

C'est bien ennuyeux... bien ennuyeux... El je vous tiens là...
,Gestc de u.ifrère.) Alors?... Vraiment? VOUS ne savez pas pour‐
quoi M. le baron
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m'a fait demander? (Geste évasif de Dufrèie.) Pour



Le Foyer? (Même geste de Dufrère.) Olli !... (Avec navre-

inent.) Gela va très mal au Foyer...

DUFRÈRE.

Vous me l'apprenez !

LERIBLE.

Hé!... L'on en parle... l'on en parle beaucoup...

DUFRÈRE.

Potins, monsieur Lerible... potins!...

LERIBLE.

Bien sûr... bien sùrl... (Un petit silence.) Vous êtes discret,
monsieur Dufrère... vous avez raison... Hier, M. Biron que j'ai
vu...

DUFRÈRE, intéressé.

Vous avez vu M. Biron?

LERIBLE.

Oui !... Oh! en passant... (Devant l'œll interrogaLeur lie Du‐
frère.) Rien... rien !... (Regardant la pendule.) DcUX

heures, déjà !... C'est que... voyez-vous... j'ai un rendez-vous
obligatoire... C'est bien ennuyeux !

DUFRÈRE.

Mais le baron va rentrer d'un instant à l'autre...



(Lerible marche, ou plutôt glisse dans la pièce, touchant aux
meubles, palpant les bibelots.)

ACTE DEUXIÈJIE

LElilBLE.

Bien ennuyeux... (Petit silence. — Regardant toujours

autour de lui.) Ça ferait une belle vente ici... Mâtin ! (Sur un
mouvement de Dufr^re, il tourne sur lui-même,

et reprend.) Oh! je dis ça... pouF exprimer mon

admiration.. . (Il va jusqu'au canapé, qu'il caresse du revers de

la main.) Une vieille connaissance... Oui... oui !... ça vient de la
faillite Pamard ?

DUFRÈRE.

Je crois...

LERIBLE.

M. Biron l'a eu pour rien... pour rien... Cne pièce de musée,
monsieur Dufrère !

DCFRÈRE.

Ça vous intéresse aussi '?

LERIBLE*



Mon Dieu! tout m'intéresse... Ce pauvre M. Pamard!... Je le lui
avais bien dit. Il a été

trop vite!... (il reprend sa marche glissée.) Qu'cst-CC

qu'on m'a raconté? Il paraît que M. le baron a eu une grande
déception, l'autre jour...

DUFRÈRE.

Ah!
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LERIBLE.

Oui... Cette visite de la duchesse de Saragosse au Foyer. . . .

DUFRÈRb;.

Eh bien'?

LERIBLE.

...n'a rien donné... rien donné... (Lovant les bras.) €inq cents
francs !

DLFRÈRE.

Raconlars !

LERIBLE.

Bien sûr... bien sîîr!... (Levaniics bras.» La charité devient un
métier si diriieile, aujourd'hui... (Regardant la pendule.) NoH,
Mionsicur Dulrèrc, je ne puis phis attendre... Vous pi^ésenterez



toutes mes excuses à M. le baron... (u se dispose à partir.) C'est
bien ennuyeux.

DUFRERE.

La Bourse, hein?

LERIBLE.

C'est que... je ne vais jamais à la Bourse... La Bourse, monsieur
Dul'rère, c'est pour les grands messieurs... Et puis, je vais vous
dire, j'ai peur des juil's... Ils vont trop vite...

DUFRÈRE.

Alors, vous ne jouez jamais?... Quelle blague !

ACTE DEUXIÈME

LERIBLE.

Jamais.. . jamais... G'esl-à-dire... j'achète bien... par-ci... par-
là... des titres bon marché... <juelques pelils titres, très bon mar‐
ché... et...

DlIFRÈRE.

Allez donc... Et?...

LERIBLE.

Et j'attends !...

DUFRÈRE, riant, tandis qu'il reconduit Lerible.



Alors?... vraiment?

LERIBLE.

Non... non... Je ne peux pas... M. le baron me fera savoir,
n'est-ce pas?...

(11 soil suivi (le liulVèrc. — Thérèse a entr'ouvert la porte (le
gauclie. Voyant la scène vide, elle entre, se promène avec agita‐
tion et se relournc au bruit i[uc fait Dufrère en rentrant par la
droite.)

SCÈNE II THÉRÈSE, CHARLES DUFRÈRE,
pu.s JULIE

THÉRÈSE

Eh bien, monsieur Dufrère?
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DUFRÈRE.

Non, madame, le baron n'est pas rentré.

THÉRÈSE

Tous êtes sûr ?

DUFRÈRE.

Sûr.

THÉRÈSE



Et quelle heure est-il '?

DUFHÈRE.

Deux heures dix..,

THÉRÈSE, regardant une petite montre parmi ses breloques.

Deux heures dix.

DUFRÈRE,

Il arrive au baron de ne pas rentrer déjeuner?

Jamais sans prévenir.

(Elle brouille des bibelots sur le guéridon.) DUFRÈRE.

Je vous assure, madame, qu'il n'y a aucune raison de vous in‐
quiéter. Le baron a été retenu au Foyer... voilà tout. Vous com‐
prenez qu'après tout ce qu'on a dit sur la mort de cette petite...
cette lettre anonyme reçue ce matin...

ACTE DEUXIÈME

THÉRÈSE

La pauvre petite, d'abord, est morte d'une maladie de cœur...
C'est établi... Il n'y a de la faute de personne... Mlle Rambert n'a
même pas voulu renvoyer la surveillante... Je trouve qu'elle a eu
raison... Du moment que les médecins...

DUFRÈRE.



Mais il ne s'agit pas de la petite Mézy... Il s'agit d'une certaine
Louisette Lapar...

THÉRÈSE

Le fouet? Les brutalités?... Je sais... C'est absurde!... Ces
fillettes... ces femmes... tout ce monde a le goût du romanesque...
Comme au couvent.

DUFRÈRE.

En tout cas, cette lettre a singulièrement inquiété le baron... Il
auravoulu faire une enquête...

THÉRÈSE

Monsieur Dufrère... moi, c'est bien autre cbose qui me préoc‐
cupe... Depuis quelque temps, je vois si souvent le baron sou‐
cieux, absorbé... Avec son caractère, vous conviendrez qu'il y a de
quoi s'émouvoir... Enfin, il a beaucoup changé.., (Aimablement.)
Je connais la confiance qu'il a en vous €t que vous méritez...
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DU FRÈRE, s'incliiiant.

Madame...

(Julie entre par la petite porte de gauche.) JULIE.

Madame la l)aronne, c'est le Bon Marché.

(Dufièrc se détouine inseiisililcmonl et considère une bonbon‐
nière qu'il a prise sur le guéridon voisin du canapé.)

ïHÉRÈSi:.



Dites qu'il y a beaucoup de fendus.

JULIE, insi.stniit.

Mais, madame la baronne...

THÉRÈSE

Que je passerai...

JULIE, même ton.

Mais, madame la baronne, c'est un inspecteur.

THÉRÈSE, après un rcg;ird à DnlVèrc qui ni' bronche pas.

Eh bien, ma petite Julie, faites-le allendre.

(Poussant Julie jusqu'à la porte.) Je Suis SOrlic... le barOO

est sorti... il va rentrer... Ce que vous voudrez. (Julie sort.) Ab
!... Je voudrais bien qu'il rentre !...

DUFRÈRE.

11 va rentrer.

(Un petit silence.)

ACTE DEUXIÈME

THÉRÈSE

Je comprends, monsieur Dufrère, que vous ne trahissiez pas le
baron. Mais vous avez bien le droit de ra'avertir si quelque mal‐



heur nous menace.

DUFRÈRE.

Il n'en est pas question.

THÉRÈSE

Alors d'où viennent les soucis qu'il aV J'ai peur de l'inlerroger.
Je n'ose plus lui demander d'argent... Il est posilivemeol gêné...
Pourquoi?

Pour toutes sortes de raisons... Les dernières élections ont été
coûteuses... le train de la maison... madame, excusez moi...

THÉRÈSE, aimable.

Allez donc!... (changeant de ton.) Pourtant, nous faisons des
économies... 11 y a bien des choses..

DUFRÈRE.

N'empêche... la maison est encore très lourde.

THÉRÈSE

Je croyais le baron heureux à la Bourse... bien

renseigné...

DUFKÈRE.

Justement non, madame. Une fois ou deux, ces temps-ci... il a
suivi les conseils de M. Biron.

THÉRÈSE



De M. Biron? J

DUFRÈRE.

Oui, c'est toujours M. Biron...

THÉRÈSE

Je suis bête... naturellement... Eh bien?

DUFKÈRE.

Eh bien! Il s'en est mal trouvé...

TH ÉRÈSE.

Très mal?

DUFRÈRE.

Nous avons en ce moment, mille Chemins de fer du
Pacifique... Cent quarante francs de baisse... On nous repoite de‐
puis quatre mois...

THÉRÈSE, lui coupant la parole.

Oh! ça!... C'est inutile!... Je n'y colnprends jamais rien... (Se
lamentant.) Pourquoi le baron achète-t-il des chemins de fer en
Amérique? Pourquoi faire?

DUFRÈRE, souriant.

Ce sont des papiers...



ACTE DEUXIÈME

THÉRÈSE

Papiers ou chemios de i'er... Ce sont des inventions de Biron
pour lui faire perdre de l'argent...

DUFRÈRE.

M. Biron nous a donné de très bons conseils... autrefois...

THÉRÈSE, jouant avec sa cliainc.

Autrefois !... (Se tournant vers Dufrère.) Enfin, pOUr-

quoine rentre-t-il pas? C'est agaçant!... (Un temps.) Et Le
Foyer ?

DUFRÈRE, réservé.

Je ne connais pas bien la comptabilité du Foyer. Le baron se la
réserve. Je suppose que là... aussi...

THÉRÈSE

Et ce Lerible... qui devait tout réorganiser?

DUFRÈ P, li, hochant la tète.

Oh!...

THÉRÈSE

Est-ce que ce n'est pas un ami de M. Biron?

DUFRÈPtb;.



Un ami!... M. Lerible n'est guère reluisant... Non, ils sont en
relations d'affaires.
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THÉRÈSE

Ça doit être du propre!... (Très agitée ) Ah! il y a

des moments où tout va mal... (Un valet de pied entre. — Thé‐
rèse jirend et lit la carte tm'il apporte.) Bah ! Et pllis

des moments où tout va hien. (Au vaut.) Priez M. d'Auberval
de monter...

(Le valet de pied sort.)

DUFPiÈ l'i li, prenant congé.

Madame...

THÉRf;SE.

En tout cas, mon cher monsieur Dufrère, je vous remercie
beaucoup... Nous reprendrons cette conversation.

(Dufrère sort. Thérèse s'installe dans la bergère, un livreà la
main, un miroir de l'autre. Entre Julie.)

JULIE

Mais, madame la baronne...

THÉKÈSF.



Qu'on me laisse tranquille!... C'est insupportable, à la fin. (Ju‐
lie va pour sortir.) Diles donc, ma petite Julie, il me semble que je
suis toute décoilîée.

JULIE, après avoir touclic aux ciieveiix de Thérèse.

Madame la b.ironnc est tout à fait jolie.

(Julie sort. Thérèse ne quitie des ypiix son miroir pour le livre
que quand le vali t de pied introduit d'Auherval).

SCÈNE IV TllÉRÈSE, D'AUBERVAL

THÉRÈSE

Bonjour, lâcheur!
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D AUBEKVAL.

Pourquoi lâcheur?

(Il lui baise ia main.)

THÉRÈSE

Parce que vous n'êtes pas venu aux Français, hier soir.

D'AUBERVAL.

YiDus n'avez donc pas eu mon mot?

THÉRÈSE



Non.

D'AUBERVAL.

Comment non?

THÉRÈSE

Non.

D'AUBERVAL.

Inouï !

THÉRÈSE, liant.

Eh bien... vous me dites dans votre mot...

(Elle tire un billet île son livre.) D'AUBERVAL.

Dans le livre que vous lisez! Oh! (Avec un gai reproche.) Vous
savez mentir!

THÉRÈSE

Malheureusement pas... seulement pour rire... Ce n'est pas
comme vous... Êtes-vous prêt?

ACTE DEUXIEME

D'AUBERVAL.

A quoi?

THÉRÈSE



A mentir. (Mettant un doigt sur le billet. • VouS m'ail-

noncez là... que je saurai l'emploi de votre soirée... (Un petit
siieace.) Eli bien?

D'AUBERVAL, gêné.

Je venais vous le dire,

(11 s'assied près d'elle.)

THÉRÈSE

Gomme vous èles drôle, tout d'un coup!... Allons, où étiez-
vousV

D'AUBERVAL, sombre.

Au Cercle...

THÉRÈSE

Est-ce que votre cercle est brune ou rousse?

D'AUBERVAL.

Ne plaisantez pas... Je suis si malheureux !

THÉRÈSE

Pauvre ami!... Mais je ne savais pas. Et pourquoi ?

D'AUBERVAL, de plus en plus gêné, après un silence.

Pourquoi ne m'avez-vous jam.ais parlé de la situation où vous
êtes?

Ilein?



D'AUBERVAL.

Pourquoi ne m'avoir jamais dit la vérité?... Je ne suis donc
rien pour vous?

THÉRÈSE

Quelle situation?... Quelle vérité?

D'AUBERVAL.

Je vous en prie... ne dissimulez pas... Je sais... je sais tous vos
grands ennuis... El moi qui ne voyais rien. (S'cxaiiant. Je ne veux
pas que vous soyez malheureuse... qu'il y ail rien de changé à
voire vie... Tout ce que j'ai est à vous... Oh ! que n'ai-je une for‐
tune!... Une forlune!

THÉRÈSE, émue, mais hautaine.

Je vous remercie de l'inlention... mais de quel droit venez-
vous? Vous ai-je dorme des droits pour me parler ainsi?... (Sè
he.) Quand j'ai besoin d'argent, j'en demande à mon mari. Quand
il n'en a pas. . . je m'en passe 1

D'AUBERVAL.

Pardon... pardon... Je vous ai blessée?

THÉRÈSE

Vous m'avez fait de la peine...
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D'AUHERVAL.

Oui... je n'aurais pas dû... Pardon !

Ce n'est pas bien... de fixant.) On vous a dit du mal de moi.
Non?... Vous avez entendu dire du mal de moi?... Enfin, vous
avez entendu parler de moi, au Cercle, hier soir?

D'AURERVAL.

C'est vrai...

THÉRÈSE

Par qui?

D'AUDERVAL.

Que vous importe?

THÉRÈSE

11 m'importe beaucoup, au contraire. Dites.. dites...

D'AUCERYAL.

Il y avait là le général Fain...

THÉRÈSE

Puuut !



DAL'BERVAL

D'Auberive... Le Veneur... Steiner... d'Epiais.

THÉRÈSE

C'est tout?
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D'AUBERVAL.

Oui...

THÉRÈSE

Des gens que je ne reçois pas... que je ne connais pas... ou il
peine... Et ils disaient du mal de moi?

D'AUBERVAL.

Non... On parlait même gentiment de vous... mais...

THÉRÈSE

Mais?

D'AUBERVAL.

On parlait de vous comme on parle des autres femmes.

THÉRÈSE, attendrie.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois, pour tout le monde,
une femme comme les autres?

(Elle lui abandonne sa main qu'il baise.) A propOS de qUOi



cette conversation ?

D'AUBERVAL.

Vous aUez vous fâcher de nouveau... (Geste de Thérèse.) A
propos dcs embarras financiers du baron... On a bien peur qu'il
soit ruiné... On vous plaignait...
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THÉRÈSE

Ils ont de la pitié de reste... Je ne suis pas à plaindre... (Un
temps.) Vous ne dites pas tout,

D'AUBERVAL.

Eh bien, non... (Extrêmement gêné.) Ce qui m'a rendu le plus
malheureux, c'est d'entendre trop souvent répéter... en même
temps que le vôtre... le nom de...

THÉRÈSE, avec tranquillité.

Biron.

D' A U B E R V A L, stupéfait.

Oh!

THÉRÈSE, mêrue ton.

Croyez-vous que, depuis dix ans, ce soit la'première fois que
cette calomnie...? (EUe reg^arde bien



en face d'Auberval ahuri.) Oul... je Sais... j'aurais dû

fermer ma porte à Biron... C'est mon mari qui m'en a empê‐
chée... Il a bien fait, après tout... Biron est ce qu'il est... Mais c'est
un excellent ami, à qui nous devons beaucoup... Et puis, qu'on
dise ce qu'on voudra... Je m'en moque... Non, vraiment, les gens
sont trop bête !

D'AUBERVAL.

Trop méchants !...

THÉRÈSE

Mais enfin, si j'étais la...

D'AUBERVAL.

Taisez-vous... laisez-vous!...

C'esi trop bêle!... Vous ne savez pas?

D'AUBERVAL.

Dites... dites...

THÉRÈSE

Je regrette que tout ce que l'on vous a raconté de notre ruine
ne soit pas vrai !... (Geste de. l'Aubervah) Le luxe! Croyez-vous
donc que j'y tienne? Dieu non!... Je m'y sens... comment dire?...
en prison... (Gaiement.) Tenez, je rève quelquefois d'habiter un
sixième... Oui... un sixième... sur une cour... ou bien au bout du
monde... un tout petit coin... où on me laisserait tranquille et où
je pourrais recevoir...



D'AUBERVAL, vivement.

Qui?

THÉRÈSE, de tiis [irès, bas.

Vous...

D'AUBERVAL, tristement.

Là aussi vous me résisteriez...
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THÉRÈSE, lentement.

On n'a de force pour résister qu'à ceux... qu'on aime...

D'AUBERVAL, en même temps.

Qu'on aime?

Plus que son bonheur...

D'AUBERVAL, avec effusion.

Jamais... je ne me pardonnerai... Je voudrais m'agenouiller à
vos pieds.

THÉRÈSE, un peu tristement.

Mon pauvre ami!... Ne me croyez pas pour cela meilleure que
je ne suis... Savez-vous que vous me faites peur?... Je suis une
femme comme les autres... une pauvre femme... (Entre un valet
de



pied. — Thérèse prend la carte qu'il apporte, la lit, la lui
laisse.)

Faites attendre au petit salon... (Le vaietde pied sort.) Il faut
vous en aller, mon ami...

D'AUBERVAL, suppliant.

Je pourrais bien... jusqu'à ce que la personne...

THÉRÈSE

Allez-vous-en... Non?... Ah! voilà ce que c'est... Maintenant,
vous abusez.

LE FOYER D'AUBERVAL, se levant.

Pardon... je m'en vais... Je suis fou... J'embrasse encore quatre
fois votre poignet... Et puis

je m'en vais!... (Embrassant le poignet.) Une...

Enfant !

Deux !

Enfant !

Trois !

THÉRÈSE

D'AUBERVAL, même jeu.

THÉRÈSE

D'AUBERVAL, même jeu.



THÉRÈSE, à mi-voix.

Allez-vous-en !...

D'AUBERVAL, même jeu.

Quatre!... (Il regarde Thérèse qui ne dit plus rien.), Je m'en
vais... (Se dirigeant vers la porte de droiti-.) Il y

a dans Paris une dame que j'adore de toutes mes forces...

THÉRÈSE, émue, ."c forçant à rire.

Si je la rencontre... je lui dirai...

D'.AUUERVAL.

Sera-t-elle contente ?

ACTE DEUXIEME

THÉRÈSE

Beaucoup trop...

D'AUBERTAL.

Alors, je m'en vais...

(Il continue vers la porte de droite.)

THÉRÈSE, montrant la porte du billard.

Vous ne savez plus ?

D'AUBERVAL.



Ce n'est pas le chemin qui m'embarrasse.

THÉRÈSE

Tenez... J'aime mieux tout vous dire,.. Je ne sais pas ce que
vous imagineriez... C'est Mme Durand d'Avranches... là !

SCÈNE Y THÉRÈSE, BIRON

(Au nioiaent où il est cnlré, Tlit-rèse ne s'est pas retournée, lîiron
la considère uu instant.)

THÉRÈSE, se retournant brusquement vers Biron qui recule.

Alors? Vous ne pouvez pas me laisser tranquille?... Je ne serai
jamais plus tranquille?... Après ce que je vous ai dit hier au
théàti^e, vous voilà de nouveau?... Vous voulez un éclat?... C'est
un scandale que vous cliercliez ?... Qu'est-ce que vous venez
faire?... (Ju'est-ce que vous voulez?... Qu'est-ce que vous voulez?

BlRON, acculé à la porte, timidement.

Vous parler un instant de bonne amitié.

THÉRÈSi:.

Vous n'êtes pas mon ami... vous me persécutez...

(Elle redescend.)

BIRON

Je ne pense qu'à vous ! Je ne peux plus vivre
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SaUS vous !... (Thérèse se retourne pour dire queliiue chose, se
tait, continue de descendre.) Je Suis prêt à faire n'im-

porle quoi pour vous... Dites?... que faut-il que je fasse?

THÉRÈSE, se retournant avec vivacité.

Me laisser tranquille... (Changeant de ton, presque

en larmes.) Mou petit Biron, laissez-moi tranquille, je vous en
supplie !... Laissez-moi tranquille.

(Elle essuie ses yeux.)

BIRON

Allons ! Bon ! Vous pleurez !

]S'on... je rage...

BIRON

Écoutez-moi...

THÉRÈSE, allant et venant.

Non... non... Vous voyez l'état où je suis... toute crispée... hors
de moi... mais c'est bête... Pour vous-même... Laissez-moi un
peu!... Je changerai peut-être... mais je vous en prie,

laissez-moi !... (Nerveuse.) Allez-VOUS-Cn... (Plus nerveuse.)
Que je ne vous voie plus. (Encore plus nerveuse.)

Qne je ne vous voie plus dans toutes les maisons où je dîne...
dans tous les théâtres où je vais...



au Bois... dans les rues... dans les iïia<?asins.... partout. Je ne
sais pas comment vous faites... Je vous vois partout !

(Elle s'arrête.)

BIRON, souriant.

Je m'arrange... vous savez comme je suis !...

THÉRÈSE, rageuse.

Oh! oui...

(Elle tape du pied le lapis.) BIRON.

Au lieu de vous fâcher, cette insistance devrait vous
attendrir... Qu'est-ce qu'il faut donc pour vous toucher?

Faire ce que je vous demande... Vous en aller d'ici... de
partout... de ma vie...

BIRON

Je ne peux pas me passer de vous voir...

THÉRÈSE

Ça ne vous mènera à rien...

BIRON

Tant pis!... Je ne peux pas me passer de vous voir. . .
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THÉRÈSE, exaspérée.

Vous voulez donc que ce soit moi qui m'en aille ?... (Biron fait
un geste.) Vous voulez que je me tue?

BIRON, très humble.

Vous me détestez donc bien?... (Thérèse s'arrête, considère Bi‐
ron. — Un silence.) VoUS ne VOUlcz paS qUC

nous nous asseyions?

THÉRÈSE

Pourquoi faire?... Si... c'est stupide de tourner comme ça... As‐
seyez-vous !

BIRON

Vous ne voulez pas vous asseoir?

THÉRÈSE

Asseyez-vous!...

BIRON, s'asseyant sur un pouf près du divan et tournant pour
suivre Thérèse des yeux.

Vous ne voulez pas vous asseoir?

THÉRÈSE, s'asseyant sur le canapé.

J'avais juré que je ne vous recevrais plus... jamais... Mais vous
avez raison... Il faut en finir une bonne fois ! (Tapant sur le cana‐



pé.) Il faut en finir!

BIRON

Allons!... voyons... ne vous emportez pas... Nous pouvons bien
causer... Et d'abord, je suis votre ami, pas autre chose. Ah !...

THÉRÈSE

Je la connais, votre amitié !... Vous ne comprenez même pas...
Je ne suis pas bien...

BIRON, vivement.

Vous êtes souffrante?.

TIIÉRÈSK.

Oui... c'est-à-dire... j'aurais besoin de repos.... d'être seule...
d'être à moi.

BIHON.

Pauvre amie !

THÉRÈSE

Vous aussi, vous allez me plaindre?

Je ne comprends pas...

THÉRÈSE

Peu importe... (S'adossaut.) Enfin, j'ai toutes sortes d'ennuis.

BIRON



Vous voyez... Ce serait impardonnable de vous priver d'un ami
tel que moi !

ACTE DEUXIÈME 12t

THÉRÈSE

Parce que vous êtes riclie?

BIKON, vivement.

Il ne s'agit pas deçà...

THÉRÈSE, se levant.

Je n'accepterai plus jamais rien de vous..^ Alors?

(Elle s'accoude au dossier d'un fauteuil.) BIRON.

Me croyez-vous incapable de me mettre à votre disposition?

THÉRÈSE, interrompant.

Oh! je sais...

BIRON

Xon... pour rien... pour vous voir heureuse...

Pendant huit jours... oui... Après, je vous trouverai partout,
sur mon chemin, à attendre...

(Elle se remet à marcher.)

BIRON



Vous serez bien libre.

THÉRÈSE

Mais non... je ne serai pas libre... D'ailleurs, je ne veux rien de
vous, rien de personne... Est-ce net?

(Elle s'assied.)

BIRON

Et comment ferez-vous?

THÉRÈSE

Je changerai ma vie.

BIRON

On ne cliang-e pas sa vie.

THÉBÈSE, avec force.

Je changerai ma vie.

BlRON.

Une femme comme vous!... On ne change pas sa vie.

Vous verrez.... vous verrez !

BIROIN.

A votre âge...

THÉRÈSE, interrompant.

Alors je suis vieille? .
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BtRON, Vous êtes folle, Thérèse... Je vous adore î

THÉRÈSE, exaltée.

Si j'étais vieille, vous ne m'aimeriez pas... On peut m'aimer...
on peut m'aimer... Vous ne savez pas la jeunesse qui est en moi...
la Ibrce qui est en moi!...

BIRON

Et la folie qui est en vous... si... si... je sais... (Un temps.) Et je
sais aussi que vous me reviendrez...

THÉRÈSE

Ça... c'est imbécile ! Vous me faites pitié !

BIRON

Vous me eviendrez... Oh ! parbleu ! On dit des choses... on dit
des choses... on rêve... Des bêtises... des bêtises... (Lentement.)
Vous me reviendrez... d'abord parce que vous ne pourrez pas
faire autrement. Ah !

THÉRÈSE

Vous croyez?

.l'en suis sûr. Et puis parce que je vous aime...

(Éclats de rire de Thérèse.) paiTC qUC je VOUS veuX...
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•comme je n'ai jamais rien voulu dans ma vie, et ■qu'à cette
volonté-là...

THÉRÈSE

Attendez!... Je connais ces mots... je les reconnais... Je crois
vous entendre... il y a tant ■d'années...

r.iRt)N.

C'est possible.

THÉRÈSE

Les mêmes mots... les mêmes gestes... Pourtant vous m'avez
perdue !

BIRON

Non.

THÉRÈSE

Je n'ai pas repris ma liberté?

BIRON

Won.

THÉRÈSE

Non?

(Elle éclate de rire nerveusement.)

Pas pour longtemps... Riez... riez... pas pour longtemps... (Se
levant.) Tout ce que j'ai voulu ardemment, je l'ai eu...



ACTE DEUXIÈME 12n

THÉRÈSE, avec violence.

Tout ce qui s'achète... Je ne me vends plus.

BIRON, haussant les épaules, sourire méchant.

Oh!... Nous verrons...

THÉRÈSE

Yous me feriez devenir folle... Je suis bonne aussi de vous
écouter... (De très près.) Allez-vousen... Yous n'entendez pas?...
Allez-vous-en!...

(Biron recule, Thérèse le suit.) YouS VOyCZ bien quC je

vous chasse !

BIRON

Je vous laisse... Oh ! je vous laisse.

THÉRÈSE

Je ne veux plus vous voir, jamais... Je ne vous recevrai plus ja‐
mais... Yos lettres, je ne les lirai pas.

BinoN.

C'est de la démence.

(Biron en sortant se heurte à Dufrère, qui entre.)



SCÈNE VI THÉRÈSE, DUFRÈRE

DUFRÈRE, se retournant vers la porte.

Monsieur... je vous demande pardon... je vous demande bien
pardon !

THÉRÈSE

Laissez... Laissez donc!

(Étonnement de Dufrère. — Un silence.) DUFRÈRE.

Madame, le baron est de retour... 11 a été retenu, en bas, par
un journalisle... mais il me suit...

THÉRÈSE

Oh! non... Je ne suis pas en état de le voir...

Plus tard... (Courant jusqu'à la petite porte de gauche.) Je

suis sortie... je rentrerai...

(Elle sort. — Dufrère ramasse lentement une petite cliaisi; que
Thérèse a renversée au passage.)

SCÈNE VII DUFRÈRE, COURTIN, UN
VALET DE PIED

(Courtin entre, suivi d'un valet de pied qui prend son pardessus,
sa canne, son chapeau et sort.)



COURTIN

Comment?... Elle n'est pas là?

DUFRÈRE, regardant la petite porte.

J'apprends que la baronne vient de sortir.

COURTIN

Vous la disiez inquiète?... pressée de me voir?

DUFRÈRE.

Elle rétait, je vous assure... Elle ne peut tarder à rentrer.

COURTIN

C'est ennuyeux!... Mlle Rarabert va venir... J'aurais voulu voir
la baronne avant... Souvent elle est de bon conseil...

DUFRÈRE.

Mlle Rambert?.,. Je vous croyais au Foyer "^^

COURTIN

J'en viens... j'y suis depuis ce matin, mais pas de Mlle Ram‐
bert... Où est-elle? Où est- elle?... Je l'ai attendue jusqu'à trois
heures... J'ai laissé un mot lui intimant l'ordre de me rejoindre
ici... un mot bref!

DUFRÈRE.

Je m'en rapporte à vous...

COURTIN



Ah! celte journée!... Mon cher, ce que j'ai appris est inouï!....
Je le prévoyais d'ailleurs... La lettre de ce matin avait un accent
de sincérité...

DUFRÈRE.

Alors?... Ces scènes... de flagellation?...

COURTIN, protestant.

Flagellation... flagellalion! (Changeant de ton.) Le fait est
qu'on les fouettait... Et puis, je sais des histoires, mon cher!...

DUFRÈRE, ironiquement, souriant.

L'abbé Laroze s'est donc décidé à violer le secret de la
confession?

COURTIN, protestant.

Non... non... Oh! non !...(ciiangeant de ton.) C'est-

ACTE DEUXIEME

à-dire qu'il m'a désigné celles que je devais interroger... et soufflé
les questions... Il y a des détails... (Dufrère s'approche.) pas à ré‐
péter... En tout cas, on les fouettait un peu rudement.

DUFRÈRE.

Nues?

COUR TIN, vite.



Très peu vêtues... très peu vêtues...

DUFRÈRE.

Les témoins?

/ COUUTIN.

Malheureusement exact...

alors... c'était bien. pire!

DUFRÈRE.

Ah !... Et Louisette Lapar?.

COURTIN

des témoins ou

ses blessures?

Elle est couchée... elle est blessée... 11 n'y a pas à dire... très
blessée... de grandes raies sanglantes sur les épaules, le dos...
Oui, enfm... Et de la fièvre... du délire... Elle m'inquiète... Ah!

(Un silence.)

DUFRÈRE.

Ces histoires de nourriture?...

COURTIN

Ça!... quand elles se sont mises à se plaindre... toute la ky‐
rielle, naturellement... « Les ateliers sont infects... On travaille
trop... On les éreinte... Il n'y a pas d'air... )^ C'est le cas de tous
les ateliers...



Le fait est...

DUFRÈRE.

COUP.TIN

« Les dortoirs dégoûtants... pas de place entre les lits, pas
moyen de se laver... » Est-ce que je sais?... Il est vrai que les dor‐
toirs... Mais qu'y faire?... Tous les établissements de charité en
sont là... Quand on a passé, comme moi, sa vie dans les établisse‐
ments de charité... on se blase un peu... (Allant ei venant.) Qu'on
me douuc de l'argent!... Qu'on me donne de l'argent!

DUFRÈRE.

Et qu'est-ce, au juste, que cet incident des conserves?

COURTIN

Fâcheux... assez fâcheux.

DUFRÈRE.

Enfin, quoi?... tous les jours, au régiment...
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COURTIN

C'est vrai.

DU FRÈRE, poursuivant.

...des soldats sont empoisonnés...



COURTIN

Naturellement... Mais dans le monde, mon cher, dans le
monde!

DUFRËRE.

11 n'y a pas de plainte?

COURTIX.

Non... non... aucune plainte déposée... du moins pas encore...
Depuis la mort de cette petite Mézy... vous pensez... on a fait des
ragots, dans le quartier... Mais de là à exhumer le corps... à prati‐
quer l'autopsie... J'ai tenu, cependant, à rendre visite au Commis‐
saire de police... Et je m'en félicite...

DUFRÈRE.

Ah!..

COURTIN

Un homme charmant... Vous concevez qu'il s'est mis en frais
pour moi... de l'esprit...

DUFRÈRE.

On ne cherche pas à vous atteindre?

COURTIN

Rien du tout... Le mot d'ordre, m'a-t-il dit^ c'est: « Pas d'at‐
laires... pas d'alïaires!.,. pour toutes les aiï'aires ! »

DUFRÈRE.



Ils sont d'ailleurs couverts par le certificat du médecin: ((Tem‐
pérament cardiaque... Grise cardiaque. » Le docteur est formel,

COURTIN

Ah ! c'est qu'on le suspecte un peu.

DUFRÈRE.

Comme médecin de l'établissement ?

Non... à cause de ses opinions politiques. « lî est très mal noté
», m'a dit le Commissaire. C'est ennuyeux.

DUFRÈRE.

En somme, pas de mauvaises intentions contre vous? vous
n'êtes pas visé?

COURTIN

J'ai sondé mon homme... Il est fm... Il m'a compris à demi-
mot... (( Monsieur le Sénateur, m'a-t-il dit, j'ai connu un temps
où nous dépendions du Ministère de l'Intérieur... Aujourd'hui,
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nous ne dépendons plus que des journaux... Si vous avez une
bonne presse... je ne mettrai même pas les pieds au Foyer... Mais
avec une mauvaise presse! »... Aussi, le ton de ce petit journa‐
liste, tout à l'heure...

DUFU EUE.



Vous avez été peut-être un peu nerveux, uu peu dur avec lui?

COUKTIN.

Non... Il faut impressionner ces gens-là... Je l'ai reçu dans la
galerie, exprès... à cause des colonnes... Mon chapeau, ma
canne... exprès... Il se forçait pour être impertinent, ce gamin !...

DU FRERE

Son journal n'est lu par personne.

COURTIN

Mais il fait la loi à tout le monde. Un temps.) Et «ette Rambert
! Oh ! elle peut se vanter!... Une femme infernale !

DUFRÈRE.

Est-ce que l'abbé n'est pas un peu porté à exagérer ?

COURTIN, regardant Dufrère.

Mon cher... vous n'avez pas l'air de vous douter de la respon‐
sabilité que j'ai.

DUFRÈRE

Enfin, que comptez-vous faire?

COURTIN, nerveux.

Je n'en sais rien... L'abbé Laroze, lui, parbleu!... tout cela ne le
gêne pas. Il n'y a que Mlle Rambert de coupable... Il n'y a qu'à



renvoyer Mlle Rambert... Le bouc émissaire...

DUFRÈllE.

C'est un système qui a toujours réussi au clergé, depuis le
grand prêtre d'Israël.

COURTIN

Il a du bon... (Changeant de ton.) Mais cctte Rambert... vous
ne savez pas quelle femme c'est...

SCÈNE VIII Les Mêmes, L'ABBÉ LAROZE

L'ABBÉ, s'épongearU le front.

Eh bien?... Renvoyée?

COURTIN

Pas même encore arrivée...

L'ABBÉ

Ah!... Extraordinaire!... Quelle coquine!...

(Changeant de ton.) Esl-il veUU deS joumalistes ?. .

Depuis ce mot du Commissaire...

COURTIN

Dufrère en a vu deux, ce malin... Moi-même, à l'instant...

DUFRÈRE.



Il faut s'attendre à quelque attaque...

L'ABBÉ, scaiulalisé.

On oserait s'attaquer à la charité!... Mais, voyons, la eliarilé est
sympathique à tout le monde... La charité a toujours une bonne
presse...

COURTIN

Détrompez-vous, l'abbé... Si vous aviez entendu ce galopin !...
Ils n'en veulent plus... ils la suppriment.

L'ABBÉ, levant les bras.

Supprimer la charité !... Ce sont des tous... Il faut les
enfermer... (Croisant les bras.) Par quoi veulent-ils donc la
remplacer?

COURTIN

Par rien... Ils réclament la justice... voilà...

L'ABBÉ

La justice ! La justice !... Mais la justice n'est pas de ce monde.

COUBTIN.

Il ne faut pas trop le leur dire...

L'ABBÉ

C'est déjà bien beau de l'espérer dans l'autre

Il paraît que ça ne leur suffit plus.
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L'ABBÉ

Bon!... Mais les pauvres?... Qu'est-ce qu'ils en font ?

COURTI^

Ils les suppriment aussi...

L'ABBE, se prenant la tète à deux mains.

Plus de pauvres !... Plus de pauvres ! Mais c'est la fin du
monde ! (Changeant de ton.) Oh ! monsieur le baron, je vous en
supplie... n'hésitez plus... i faut vous débarrasser de. Mlle Ram‐
bert... vous en débarrasser sur-le-champ !... Ecrivez... écrivez à
tous les journaux que Mlle Rambert est parue du Foyer. . . partie.
. . partie. .. Voilà ce que j*appelle une bonne presse.

UN VALET DE PIED, à la porte de droite.

Mlle Rambert demande...

(Courlin fait un geste pour qu'on introduise Mlle Rambert et
se tourne vers l'ablie qui se frotte les mains.)

COURTIN

Vous allez voir comme ce sera commode!... <A Dufrère.) lufor‐
mez-vous donc si la baronne est rentrée... Et qu'elle vienne.

(Dufrère sort.)

L'ABBÉ



Pas de sentiment, monsieur le baron. Pas d'explications, non
plus... Vous êtes édifié... Soyez ferme.

(Entre Mlle Rambert.)

COURTIN, L'ABBÉ LAROZE,
MADEMOISELLE RAMBERT

COURTIN

Ah ! vous voilà !

MADEMOISELLE RAMBERT

J'attends, depuis un bon moment, monsieur le Président.

COURTIN

Et moi, mademoiselle... je vous attends depuis ce matin.

MADEMOISELLE RAMBERT

Il fallait me prévenir... Vous savez que tous les

mercredis... (Geste de Courtin; haussement d'épaules de

l'iibbé.) En tout cas, monsieur l'abbé le sait, luit
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L'ABBÉ



Oh ! moi, mademoiselle... je ne m'occupe que de mes
affaires... que de mes affaires...

COURTIN

Vous devez savoir pourquoi je vous ai convoquée?

MADEMOISELLE RAMBERT

Aucunemenl...

(L'abbé rioclie, se frotte les mains. Mlle Rambert le regarde,
hausse les épaules.)

COURTIN, tout à. coup furieux, croisant les bras.

Savez-vous, mademoiselle, quelle dislance il y a entre les
lils?... dans les dortoirs?

MADEMOISELLE RAMBERT, étonnée.

Quoi?

COURTIN

Vingt centimètres, mademoiselle... à peine vingt centimètres...
Et savez-vous combien de baiunoires ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Ce n'est pas d'aujourd'hui... (Regardant Courtin

avec surprise.) Me ne Comprends pas.

COURTIN, se calmant un peu.

C'est vrai... Je m'arrête à des vétilles... quand



j'ai à vous reprocher des choses si graves... si scandaleuses...

Si abominables!...

(Il .se frotte les mains.)

COURTIN

J'ai VU Louiselte Lapar...

L'AB BÉ, vivement.

Mademoiselle ne niera pas...

MADEMOISELLE RAMBERT, à Tabbé.

Qui vous dit que je veuille rien nier? Je revendique, au
contraire, la responsabilité de mes actes.

L'ABBÉ

De tous?

MADEMOISELLE RAMBERT

De tous...

L'ABBÉ

Même de l'escamotage des obsèques... (Levant les bras.) oh !
de la pauvre petite Mézy...

MADEMOISELLE RAMBEUT, regardant Coiirtin.

Est-ce à propos de la petite Mézy?
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COUr.TlN.

Il ne s'agit pas de la petite Mézy... Un mallieur •est un mal‐
heur... Mais toutes les autres qu'on brutalise, qu'on martyrise?

Monsieur le baron, vous le savez, j'ai élevé de grandes dames...
Vous n'ignoriez pas noQ plus comment j'entendais élever des
filles pauvres...

COURTIN, interrompant.

C'étaient des théories...

MADEMOISELLE RAMBERT

On n'élève pas, comme des enfants de millionnaires, comme
des filles de marquises, des petites malheureuses condamnées à
rester, toute leur vie, ouvrières ou domestiques. Il faut les prépa‐
rer à la misère qui les attend.

COURTIX.

Le fouet à la main?

MADEMOISELLE RAMBERT

On n'a pas toujours le choix des moyens quand on doit mater
des créatures que tous les démons travaillent.

il^ LE FaYER

COURTIN

Et les témoins?... Les autres... qui regardareat?



MADEMOISELLE RAMBERT

L'exemplarité... Les punitions et les récompenses... avec
Texemplarité... toutes les religions, toutes les morales, toute la
vie repose làdessus... depuis le catéchisme avec l'Enter et le Para‐
dis, jusqu'à la loi avec les prisons, les médailles, la Légion
d'honneur...

(L'abbé liausse les épaiilcs.)

COURTIN, sardonique.

Et la guillotine?... (Changeant de ton.) C'cSt UÛ

système.

MADEMOISELLE RAMBERT

C'est le mien.

COURTIN, se contenant à peine.

Eh bien, mademoiselle, vous trouverez boD que je vous prie
d'aller l'appliquer ailleurs.

(L'abbé se frotte les mains.) MADEMOISELLE RAMBERT,
très calme.

Mais je ne demande pas mieux...
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L'ABBÉ



Â la bonne heure !

(Un temps.)

MADEMOISELLE RAMBERT

Avec l'existence qui m'est faite... les soucis...

les reproches.., (Reganlant l'abbé qui hausse les épaules

et ricane.) la jalousie... l'cspionnage. .. j'en ai assez.

COURT IN

Mademoiselle...

MADEMOISELLE RAMBERT, intenompant.

Je suis à bout de forces et aidée... il faut voir!... Presque plus
de personnel... pas d'argent... jamais d'argent... Aucun n'est payé.
Les fournisseurs viennent me faire des scènes tous les jours... on
me menace... on m'insulte... en plein vestibule du Foyer... devant
les petites... On me traite de voleuse jusque dans la rue...

cou I! TIN, interrompant.

Mais, mademoiselle... vous vous méprenez. 11 n'est pas
question...

MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant.

La semaine dernière, vous m'aviez promis quinze cents
francs... Je ne les ai pas eusj naturellement.

COURTIN

Vous savez bien...



MADEMOISELLE RAMBERT, iiilerrom|iant.

Voilà plus d'un mois que vous m'annoncez une somme, sur
l'allocation des cent mille francs du Pari Mutuel... Je ne l'ai pas
eue davan lage... Parbleu !

COURTIN

Mais, mademoiselle, vous savez bien que j'ai dû payer les
entrepreneurs...

MADEMOISELLE RAMBERT, énergiquement.

Six mille francs, oui!... (Un petit silence.) Non^ non... Je n'as‐
pire qu'à m'en aller...

COURTIN, aimable.

Je tiens à vous dire que, si je piiis vous aider...

MADEMOISELLE RAMBERT, très digne.

Je vous remercie.

COURTIN, poursuivant.

Et qu'en raison de la précipitation de votre départ...

(Geste de Mlle Rambort.)
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L'ABBÉ



Si, en effet, comme vous le disiez, je crois, mademoiselle...
vous vouliez bien parlir aussitôt... demain...

MADEMOISELLE RAMBERT

Eh là! monsieur l'abbé... Demain?... comme vous y allez !...
Personne n'a dit demain... Je ne

suis pas une criminelle... (Regardant Courtiu avec insistance.)
ni une voleuse...

COURT IN, conciliant.

L'abbé entendait très piochainement...

MADEMOISELLE RAMBERT

Pas même, monsieur le baron... pas même !... Tout dépend.

COURTIN, se levant, hautain.

Mais de quoi donc, mademoiselle?

MADEMOISELLE R A M B E R T, éncrgi que.

Je ne veux pas... je ne supporterai pas... qu'on puisse dire que
je ne m'en vais point du Foyer les mains nettes.

COURTIN, aimable.

Nous différons d'avis sur l'application de certaines méthodes
pédagogiques... Gela n'entache

en rien voire probité, à laquelle je ne saurais trop rendre
hommage.



Oh! mais... pardon!... Ces sortes de certificats... ne me siif‐
fisent pas... Je veux bien m'en aller... je le désire même, mais le
jour seulement où la comptabilité du Foyer... (S'arrêiani

et regardant Courtin bien en face.) VOUS SCul, monsicur

le baron, savez combien elle est embrouillée... le jour seule‐
ment où celte complabililé sera remise en ordre parfait... Sinon,
je ne m'en irai pas.

L'ABBÉ

Vous ne vous en irez pas?

(Il hausse les épaules.)

MADEMOISELLE R A M B E R T, très énergique.

Non, monsieur l'abbé.

COURTIN

Des menaces?

Nullement... Des conditions.

COURTIN

Vous vous permettez?... Prenez garde!...

Après tout ce que vous avez fait... ne m'obligez
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pas à déposer contre vous une plainte au Parquet... une plainte
que la pitié seule...

MADEMOISELLE R A M D E P. T, très douce.

Oh! monsieur le baron... je vous en prie.. Pour vous plus que
pour moi... n'appelez jamais la juslice au Foyer!

GOURTIN, colèrp, in;iis gêné.

Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous avez osé dire?

L'ABBÉ, à Couilin pour le calmer.

Je vous en prie... je vous en prie !... (A Mile Rambert.) Où pre‐
nez-vous, mademoiselle, que les dettes ne seront pas payées...
que tout ne sera pas remis en règle... et bienlôt?

COUR TIN, à l'abbé, criant.

Ça ne la regarde pas... Les questions d'argent ne la regardent
pas.

MADEMOISELLE RAMBERT

Je vois avec plaisir que monsieur l'abbé, eu homme d'ailaires,
me comprend très bien, lui...

lis LE FOYER

(Détachant les mots.) Une fois les dettes payées... la comptabi‐
lité à jour... voire servante.



(Elle fait la révérence et sort sans saluer l'abbé. Courtin, qui
n'a pas répondu à son salut, la regarde quelque temps, et, quand
elle est sortie, tombe lourdement sui- le divan. I

SCENE X .OURTIN, L'ABBÉ LAROZE

L'ABBÉ

Elle ne m'a même pas dit adieu... Mais elle s'en va... c'est
l'essentiel.

COURTIN, toujours affaisse.

Elle n'est pas encore partie.

L ABBÉ

Allons donc! Mais si... de gré ou de force...

COURT IX, se levant et se promenant.

Vous avez eu tort de la brusquer... Elle peut nous causer énor‐
mément d'ennuis... Elle sait bien ce qu'elle dit. la canaille!

L'ABBÉ

Alors, mettez-vous en règle.
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COURT [N



Du jour au lendemain, c'est impossible.

LAIJBÉ.

Qu'elle reste seulement huit jours... c'est tous les journaux qui
seront pleins de nos affaires... Il faut payer.

COURT IN

Mais le moyen? Ce n'est pas d'aujourd'hui que je cherche.

L'ABBÉ, exalté.

Tenez! monsieur le baron. . quand je devrais supplier tous nos
amis... supplier les bons Pères... me jeter aux genoux du Nonce...

G ou li TIN, liaussaiit les épaules.

H vous donnera sa bénédiction... (En marciiant, il

•s'arrête devant la petite porte de gauche, l'ouvre, regarde, itp‐
pelle.) Thérèse! Thérèse! (Refermant la porte.) Ah !

je ne comprends pas que la baronne ne soit pas encore rentrée
!

L'.VIîDÉ.

Écoutez, monsieur le baron... Il faut prendre les grands
moyens... les moyens révolutionnaires... Tant pis!... Si vous vou‐
lez consentir à

enlever la vice-présidence du Comité à la baronne
Schomberg... je me fais fort...

COURTIN



Parce qu'elle est protestante?

Hé ! oui !

COURTIN

Vous êtes fou !... C'est tout un monde qu'on se ferme... Je re‐
grette assez d'avoir, au moment de l'affaire, laissé mettre dehors
Mme Salomon Lévi. (S'aiiimant.) C'cst curieu.x ! vous vous entê‐
tez à faire de moi un ultra... Mais non... Je suis un impérialiste...
un libéral... Ah! VA puis, tenez, vous êtes assommant. Vous me
voyez inquiel, énervé, et au lieu de me calmer... de me diie des
choses sensées... vous êtes là à me raconter des histoires...

L'ABBÉ, penaud.

C'est bien ! C'est bien ! Si vous ne voulez même pas que je
tente quelque chose!...

COURTIN

Mon pauvre ami I

(Entre Dufrèrc.)

SCÈNE XI Les Mêmes, DUFRÈRE

COUR TIN, vivement.

La baronne?

DUFRÈRE, une carte à lu main.

Non... C'est M. Arnaud Tripier...



COUR 'UN, sursautant.

Arnaud Tripier!... Ah! mais! Ah!... mais!... Yous êtes sûr? Ar‐
naud Tripier?

DUFRÈRE, lisant la carte.

J.-B. Arnaud Tripier... ancien député.

(Il passe la carte à Conrtiii qui, apri-s y avoir jeté les yenx, la
déchire.^

LABBÉ

Encore des ennuis?

COURT IN, sans répondre.

Mais... il n'est jamais Tenu ici?

DUFRÈRE.

Que je sache...

COURT IN, rénécliissant.

Cet Arnaud Tripier, à présent!... Il ne manquait plus que f\i !

L'ABBE, timidement.

Peut-on savoir?... Qu'est-ce que c'est?

COURT IN, à l'abbû.

Un de ces hommes qui rôdent au parlement les jours de crise,
(insistant.) Un homme dont le gouvernement se sert pour des né‐
gociations louches... Comprenez-vous?... Est-ce que le gouverne‐
ment va mettre, lui aussi, son nez au Foyer?



L'ABBÉ

M. le baron... il ne s'agit peut-être pas du Foyer... Pourquoi
voulez-vous qu'il s'agisse du Foyer !

Alors? pourquoi viendrait-il?

L'ABBÉ

Avec un gouvernement pareil !... Est-ce qu'on sait?

COURTIN, mai-clianl fiévreusement.

C'est impossible!... C'est impossible!... Ils n'oseraient pas.

ACTE DEUXIÈME

L'ABBÉ

Ils n'oseraient pas?... Avec ça! Ils ne respectent plus rien.

COURTIN, à l'abbc.

Mais taisez-vous donc, vous! (Il marche. — a Du-

frùro.) Que voulez-vous?... II faut le recevoir.

(Dnfrcre sort. — L'abbé Laioze prend son chapeau.) Quoi ?

vous partez aussi?

L'ABBÉ

Oh ! un homme du gouvernement !



COURT IN

Vous me laissez... tout seul?

L'ABBÉ

Monsieur le baron... nia robe ne ferait que l'exciter...

(11 salue et sort.)

GOURTIN, ARNAUD TRIPIER, UN VALET
DE PIED

^Rcsté seul, Courliii va à la glace, lisse nerveusement ses cheveux
et ses f.ivorii', considère le buste de Napoléon.)

UN VALET, annonrant.

M. Arnaud Tripier.

ARNAUD TRIPIER, li'ger accent méridional. Monsieur le Séll‐
Mteur... (ll serre avec effusion la mairi

que Courtiii lui lend.) Monsieiii' Ic Sénateur, j'ai eu le bonheur
de vous donner, parfois, des renseignements utiles. (Courlin in‐
cline légèrement la (cte.) Je vieUS

aujourd'hui vous en apporter un qui peut avoir

son prix. 'C.ourtin kii indi(iuo un siège.) Merci ! (S'asscyanl

et ôtant des gants douteux.) L'ordre du jour, au Sénat, va être
complètement modifié, nos amis veulent faire venir tout de suit«
la discussion de la loi sur renseignement.



COURT! N, négligemment.

Ah !

ARNAUD TUlPIKIt.

Oui, vous concevez... On approche de la fin de la session... et le
gouvernement désire...

COURT IN, interrompant.

Oh ! que je prenne la parole un peu plus tôt, un peu plus
tard...

ARNAUD TRIPIER, jouant rétonnonient.

Comment? Vous allez prendre la parole ? Bah ! et moi qui...
Oh ! ça, c'est admirable ! A la bonne heure, voilà qui est crâne !

COURTIN, se forçant pour sourire.

Que voyez-vous là d'extraordinaire?
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AUNAUD TRIPIER, très aimable.

Je vois... Je vois... A'ous ne voulez pas nous priver d'un beau
discours. Tant mieux.

COURT IN, emphatique.

Si je monte à la tribune, Monsieur, ce n'est pas pour y cher‐
cher un vain applaudissement... c'est pour y apporter la juste



protestation d'une minorité qui ne s'illusionne pas sur ses forces,
mais qui i^arde intact le respect de ses convictions el de ce
qu'elli^ croit être la véritable tradition du libéralisme français...
(Pins simple.) Et pourquoi, je vous prie, ne prendrais-je pas la
parole?

ARNAUD TRIPIER, après une courte iiésitution.

Sans doute, sans doute... (Un temps.) Ah! quel malheur qu'un
gouvernement — ceci entre nous n'est-ce pas — qu'un gouverne‐
ment comme celui que nous avons soit incapable de comprendre
un caractère tel que vous.

G ou R TIN.

Oh!

ARNAUD TRIPIER

Que voulez-vous? Pas un homme d'esprit au gouvernement,
pas un qui ait vraiment le pied parisien. Le Président du Conseil
peut-être? et encore. Mais le reste?... Des avocats deîleur pro-

vince, des médecins de leur canton... Ah! (Un temps.) Attacher
de l'importance à des histoires de petites filles fouettées...

COURTIN

Ah! Ah!

ARNAUD TRIPIER

A de prétendus scandales? Bah!... Bah !... Ils feraient bien
mieux de surveiller leurs instituteurs... Et parce qu'il y en a une



de morte, ils poussent des cris! Des provinciaux! des sectaires!
Est-ce qu'on fait une omelette sans casser des œufs ?

COURTIN

Mais, Monsieur.

ARNAUD TRIPIER, avec lyrisme.

La Patrie a ses martyis, la religion a ses martyrs... (Un
sourire.) Pourquoi la charité n'aurait-elle pas ses martyrs ? Eh
oui !

COURTIN

Vous allez un peu loin. D'ailleurs, je ne comprends pas bien.
Expliquez-moi quel rapport il peut y avoir entre des fautes, met‐
tons des fautes qui auraient pu être commises, et la discussion de
la loi sur l'enseignement.

ACTE DEUXIEME

ARNAUD TRIPIER, bonhonuiie.

Aucun, évidemment. (Un temps.) Mais parce qu'il dépend du
gouvernement que l'affaire ail ou non des suites... il s'imaginait
déjà que vous n'auriez pu lui tenir tête.

COURTIN, agacé.

Quelle affaire?

ARNAUD TRIPIER



Mais l'affaire du Foyer.

COURTIN

Oh! oh! Le calcul est trop simple... la manœuvre un peu
lourde.

ARNAUD TRIPIER

Des lourdauds, je vous dis. Ah ! ces mœurs nouvelles de la dé‐
mocratie!... Leur politique? Penh ! Pour un rien ils vous mettent
le marché à la main... Ils viennent vous dire: « Picnoncez à nous
créer des difficultés et nous étouffons l'affaire... » Car aujourd'hui
dans toutes les affaires il y toujours une sale affaire, hélas!

COURTIN, après réflexion, hautain.

Je ne demande ni grâce, ni faveur... Qu'ils fassent ce qu'ils
veulent... Tant pis pour ceux qui auront suscité le scandale !

ARNAUD TRIPIEIi.

Evidemment, évidemment... (Sans avoir l'air dy toucher.) Au
surplus, s'Ils viennent vons demander l'emploi des sommes im‐
portantes qu'ils vons ont données, des derniers 100.000 Irancs
du Paris Mutuel.

cou HT IN', qui s'énerve, iutcrrompanl.

Ah! pardon !... pardon!... Dieu merci, aucun de nos établisse‐
ments n'est soumis au contrôle du gouvernement. Ce n'est pas
que j'aie rien à redouter, je serais le premier à réclamer la lu‐
mière, toute la lumière. Mais il y a là une question de principe : le
gouvernement n'a pas le droit de demander leurs comptes aux



établissements de charité... Alors ilss'imaginentque je vais la vo‐
ter, leur abominable loi?

ARNAUD TniPiEr,.

Oh ! ils n'exigent pas tant!... Vous renonceriez seulement à
votre tour de parole, je suppose.

COURT IN, ironique.

Vraiment?

ARNAUD TRII'IEI!.

On peut être forcé de l'aire un voyage. On peut être malade.
On a bien le droit d'être malade.
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COUIîTIN, énergi(iuement.

Mais pas le droit de se désijonorer. Quand on porte le nom
que je porte... qu'on est membre de l'Académie Française... qu'on
a l'honneur de représenter un département français... et le devoir
de porter la parole au nom des intérêts les plus sacrés de la
France!... Ah ! il faut qu'on me croie tombé bien bas pour oser me
proposer un pareil marché.

ill marche... marche avec agitation. — Un silence.) ARNAUD
TRIIMKR, d'un ton pénétré.

Monsieur le Sénateur... Rappelez-vous Leverrier... le pauvre
Leverrier.



COURT IN, criant.

Leverrier! Leverrier!... un escroc!... un escroc!... C'était un
escroc!

ARNAUD TRIPIER

En êtes-vous bien sur? C'était un homme puissant, lui aussi.

cour. TIN.

Allons donc!

ARNAUD TRIPIER

Un député... un ancien minisire... (insistant.) un di.'S leurs!...
eh bien, ils l'ont exécuté sans pitié... exécuté...

COUKTIN.

Celait justice!... Un escroc, je vous dis...

ARNAUD TRIPIER

Oli ! monsieur le baron, quand on veut perdre un liomme !

cou RïlN, criant et marchant et se bouchant les oieilles.

Je ne suis pas un Leverrier... Je ne suis pas Leverrier...Vous
m'insultez!... je ne suis pas Leverrier.

ARNAUD TRIPIER

Excusez-moi! Mais ce pauvre Leverrier était un ami. Tenez,
j'ai déjeuné avec lui la veille de son arrestation, oui, la veille de
son arrestation. (Un temps.) Trois Semaines après il passait en
correctionnelle...



COURT IN

Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! Vous ne savez pas ce que vous
dites.

(Malj^ié ses efforts, il chancelle un peu et se retient au dossier
(l'un fauteuil.)

ARNAUD TRIPIER, revenant pour le soutenir.

Monsieur le baron.

COUR TIN, le repoussant, la voix un peu étranglée.

Ce n'est rien! une faiblesse!... J'ai eu une

ACTE DEUXfÈME ICI

journée faliganlc. Je n'ai pas déjeuné. Je suis faligué, très fatigué.
Laissez-moi, allez-vous-en.

AR NAL'b TKIPIER.

Je vous demande pardon... bien pardon... Je ne croyais pas...
je m'en vais.

COUllTIN.

Allez-vous-en.

ARNAUD TRllMER.

Je m'en vais. (Tout près de lui.) Croyez-moi pourtant, ces
gens-là sont féroces... A votre place, j'irais les voir. Tenez, mon‐



sieur le Président du Conseil?.. 11 fait grand cas de vous... Au‐
jourd'hui vous pouvez encore causer... ^u touche répauic de
Courtin qui frissonne.) Mais demain!...

(Entre TluTt'se.)

SCÈNE XIII Les Mêmes, THÉRÈSE

THÉRÈSE

Oh ! pardon !... Vous m'avez fait demander?

COURTIN

Un mot à vous dire... (Présentant.) M. Ai'naud Tripier...

ARNAUD TRI1>IEI!, s'inclinaiil.

J'ai déjà eu l'honneur, madame la baronne, de vous être
présenté.

THÉRÈSE, après avoir regarde Conrtin {|iii fixe le lapis.

Je vous demande pardon, monsieur.

ARNAUD TP. IPIEi;.

Cet hiver... à l'ambassade d'Italie...

THÉRÈSE

En effet.

ARNAUD TRIPIER



Quelle charmante femme que la marquise Reversi !

Tout à fait charmante.

ARNAUD TRIPIER

Saviez-vous que sa grand'tante ei'it servi de modèle à Stendhal
pour sa comtesse Pielranera, de la Chartreuse?

THÉRÈSE

Ah!

SCÈNE XIV THKRÈSK, COLiRTIN

THÉRÈSE, allant très vite vers Courtin.

Qu'est-ce qu'il y a? Vous êtes tout bouleversé... On me dit que
vous m'avez fait demander jusqu'à quatre fois'?... Enfin, que se
passet-il?

COURTIN

Des choses très graves...

THÉRtSE.

Où? Quoi?

i6i LE FOYER

COURTIN



Au Foyer... ici aussi... pour vous... pour moi, un scandale... (ii
se met à nKucher.) un scandale et la ruine.

tiiéuèsl:.

Qu'esl-ce que vous me dites?... Depuis ce matin?... C'est cette
lettre anonyme qui vous met dans cet état? Je ne vous reconnais
plus.

COUr.TIN, très nerveux.

Cette lettre anonyme?... Mais vous lairezvous?... Me laisserez-
vous parler?

THÉRÈSE

Quel ton!

COUUTIN.

Je n'ai pas le loisir de chercher mes mots... Cela presse... Vous
savez, Dufrère vous a dit, que j'ai passé toute la matinée au
Foyer.

THÉRÈSE

Oui.

COURTIN

Ce que j'ai recueilli... vous ne pouvez l'imaginer... Mais ce n'esl
pas ça!

Alors?
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COLRTIN,

Je renire tout à riieiire... et je trouve une espèce de petit jour‐
naliste qui sait tout déjà, le prend de haut, nie lait la leron, avec
qui j'ai la stupidité... la stupidité de discuter.

TIIÉUÈSE.

Mais enfin, mon ami... ce n'est pas vous qui avez enfermé cette
pauvre enfant dans un placard.

COURT IN

Il s'agit bien de ce placard...

THÉRÈSE

Ce n'est pas vous qui avez donné le fouet.

COURTIN

Il s'agit bien du fouet... Je ne sais pas pourquoi vous me parlez
de ces bêtises... Asseyezvous... En deux mots, on me menace
d'une enquête... Vous avez vu cet Arnaud Tripier?

THÉRÈSE

Quelle tête sinistre! Il se teint, vous savez?

COURTIN

Ah! je vous en prie!... Et savez-vous ce qu'on découvrira, au
Foyer, si on va au fond des
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choses, et même si on ne va pas très au fond?... Le savez-voiis?

THÉIIÈSE.

.Mais non... C'est agaçant, dites?

COURT i.\.

On découvrira que nous n'avons plus rien... et des dettes...
C'est elïrayant!...

TIIÉHÈSE.

Eh bien... il n'y a qu'à tcouver de l'argent... On trouve de l'ar‐
gent pour les œuvres de charité... Et si on n'en trouve pas... mon
Dieu!...

COUlîTlN.

Vous êtes inouïe! Ou ne trouvera rien... lien... Vous êtes
comme l'abbé Laroze... Lo pauvre homme ne voulait-il pas
s'adresser à la nonciature?... Et il y croit... Il croit au miracle...
aux .-aints... à la pitié de l'Église! Ces calotins!

THÉRÈSE, choquée.

Oh!

COURTIN

C'est vrai aussi... il finit prtr m'exaspérer, avec toutes ses his‐
toires de Jésuites.

(U se laisse loinher sur un faiileiiil.)
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THÉRÈSE, allant prOs do lui.

Les Jésuites... le fouet... la nonciature... Arnaud Tripier... je
m'y perds. Mais si Le Foyer ne va plus... si Le Foyer ne peut plus
aller... on le fermera, voilà tout !

COURT IN, les bras levés.

Yoilà tout.

(11 se lève el niarclip.)

THÉRÈSE

Naturellement... Il n'y a pas que Le Foyer, dans la vie... vous
avez votre situation, votre rôle politique... l'Académie. Dieu mer‐
ci! assez d'occupations et assez d'honneurs... (ciiangcant do ton.)
Ne me legardez pas comme ça, vous m'affolez... dites-moi où est
le scandale?

COURT IN

C'est que vous ne savez rien encore.

THÉRÈSE

Alors... dites-le moi.

COURTIN

11 n'y a plus de Sénat... plus d'Académie... il y a des comptes à
rendre... (Changeant de ton.) C'est difficile à vous expliquer...
vous ne comprenez rien aux affaires... 11 s'agit d'affaires... de



comptes... Enfin... mettez que l'argent qui manque au Foyer...
existe... qu'il y en ai(... qu'il y en ait même beaucoup...

THÉRÈSE

Et?

COURT IN, embarrassé.

Et que ce soit moi qui le doive... que j'en sois responsable...
mais que je ne l'aie plus à madis- [)Osition... que je ne puisse pas
le réaliser... Comprenez-vous?

THÉRÈSE, (Ictoiiniant les yeux et lentement.

Oui... oui... je comprends... J'y suis.

C0URTI>.

C'est heureux! (ii soupire.;) Que voulez-vous?... J'ai eu deux
années très dures... de grosses pertes à la Bourse... j'ai cru à la
chance... j'ai...

THÉRÈSE, doucement.

]\lon ami... ce n'est pas moi qui vous demande des explica‐
tions. Ce ne serait pas à moi... vous n'êtes pas le seul coupable...
Et vous ne me faites pas de reproches!... Gabriel, c'est très géné‐
reux... très généreux. Mais, pourquoi ne m'avoir pas avertie...
prévenue? (Sc .lé-aïuam, résolue.) Maintenant, il ne s'agit plus de
tout ça! Il faut trouver la somme! Voyons.
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COURTIN

Elle est énorme.

THÉRÈSE

Ou'esl-ce que cela fait?... Il faut la trouver.... il n'y a qu'à la
trouver.

(Devant la glace, elle ùte son chapeau.) COURTIN.

Je te dis qu'elle est énorme... Peut-être trois cent mille francs!

Ça ne fait rien... Il n'y a qu'à la trouver... Dieu merci, Ui n'es
pas le premier venu... nous avons des amis...

COURTIN

^lais le temps? Le temps de réunir une somme pareille! Les
amis? Qui? Qui? Et cette Rambert qui sait tout et me fait chanter!

THÉRÈSE, énergique.

Ça! nous allons voir.

COURT.IN

Elle m'a mis le marché à la main... Et le gouvernement! Les
canailles! ils seraient trop contents de me déshonorer ..
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TIIÉUÈSE.



Mais non... Un gouvernement cherche toujours à éviter le
scandale.

COURTIN

Est-ce que ceux-là sont des liorames de gouvernement?... Pour
un rien, ils perdent la tête. Un article de journal... et ils seraient
bien capables de me faire arrêter.

THÉRÈSE

Tu es fou ! (Le remaniant, s'elTarant.) AlorS, raison

de plus... (Criant.) 11 n'y a qu'à trouver la somme... la
trouver... Voyons... Ut puis, calme-toi...

(Elle s'assied.)

cou it TIN.

Je l'admire, tiens !

TllÉliESE.

Écoule-moi un peu. La marquise d'Ormailles? Enfin, c'est
votre tante... Elle n'a pas d'enfants... Elle vous aime beaucoup...
Elle s'intéresse au Foyer.

COURTIN

J'y ai pensé. Pour elle, la somme est trop forte.

THÉRÈSE

Le baron Glanez ?
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COUllTO.

Celui-là... il faudrait lui expliquer... Peut-êlre

qu'avec du temps? Mais je ne peux pas courir le

risque d'un refus. Je me serais compromis pour

rien.

THÉRÈSE

Robert?

COURT IN

Il est en Amérique.

THÉRÈSE

C'est vrai! Diable! Diable! Les Ponvalier?... Je suis bête... Mme
d'Avranclies?

C0URT1>.

Trois cent mille francs!... Nous ne trouverons personne...
rien... rien... J'ai cherché, va !

THÉRÈSE

Le moyen de l'abbé?

COURTIN, haussant les épaules.

Un roman du Petit Journal.



THÉRÈSE

Lerible ?

COUR TIN

J'ai pensé à tout... et tout, tout est impossible?
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THÉRÈSE

Alors?... Mais ne inarcliez donc pas comme ça... arrêtez- vous !

GOUr.TIN, s";irrclaiit dcviiiil ThiJiX'SP.

Vous n'avez pas compris?

THÉP.ÈSE.

.Mais non... j "ai horreur des cliaiades. cour.Tix.

Il nous faut quelqu'un à qui on puisse parler ouvertement...
Vous sentez la difficulté d'expli •quer même à Robert... même à
mon frère...

(H se rapiMMcho encore.)

TtlLIiÈSb;, iiKiuièlo.

Que voulez-vous dire?

cou Pi TIN, presque bas.

Il nous faut un ami... un ami éprouvé.

THÉRÈSE, l.'ès vite, criant.

Biron?



COUnTIN.

Eh bien?

(Un silence.) THÉI'iÈSE, après un regard lixé sur Cuurtin,
lri'< fort.

.Moi ? (Coiiriiii se tait.) Jamais de la vie !

ACTE DEUXIEME

COUR TIN, d'abord doucement.

Vous êtes une enfant... Cent fois vous avez eu recours à lui...
pour des bêtises... des notes ennuyeuses... Il s'agit, à présent, de
toute notre situation qui peut être irrémédiablement
compromise... qui l'est... Et vous hésitez?

THÉRÈSE

Jamais... non... jamais...

COURT IN, so contenant mal.

Mais c'est lou ! C'est fou ! Vous ne réfléchissez pas... vous ne
comprenez pas... Je ne vous en veux pas... vous ne comprenez
pas... Réfléchissez.. . Vous avez bien confiance en moi ?. . . C'est
la fin... je vous dis que c'est la fin.

THÉRÈSE

Jamais !



COURTIN

Faut-il que je vous en prie? Thérèse... voyons... vous n'êtes pas
sotte... ni méchante?...

THÉRÈSE

Je vous Tai dit... je vous le répète... Jamais... Jamais...

COURTIN, s'animant.

Pourquoi? Mais pourquoi? Pourquoi? pourquoi ? mule que
vous êtes !

THÉRÈSE, se contenant.

Ne VOUS emportez pas... Restons calmes... {me

crible son chapeau de cnu[is d'épingle.) VouS VOUS énci'-

vez... c'est vous qui devriez comprendre... Il y a des choses qui
sont possibles... il y en a d'impossibles ! Ne me demandez pas
l'impossible... ne me demandez pas la seule chose... Mais com‐
prenez donc !

cour.TiN.

Ce sont des bêtises qui vous arrêtent... je [sais bien... des
bêtises.

THÉRÈSE, les yeux baissés, la voix sourde.

Nous ne pouvons plus parler... C'est aiïreux !... Nous ne pou‐
vons pas en dire davantage. (Le regardant.) Tenez... voulez-
vous?... nous allons partir... laisser tout là...

COURTIN



Ce serait l'aveu... Je ne peux pas... Et puis, c'est absurde...

THÉRÈSE

.le vous en prie! Vous travaillerez... vous reprendrez vos
livres... votre Histoire de V Impératrice Joséphine... je l'aimais
tant !

COURTIN

Tout cela est trop loin de moi.
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THÉRÈSE

Ne dites pas ça... ne dites pas ça... Avec un peu de courage...
vous referez votre vie.

COURTIN, violent.

En prison !

THÉRÈSE, affolée.

En prison! en prison!... Mon Dieu! Alors, partons... partons
tout de suite... partons très loin.

COURTIN, saisissant les mains de Tliérèse et la repoussant
brutalement.

Oui... avec le petit d'Auberval?

THÉRÈSE, avec rage, frottant son poignet.



Ah ! il ne fallait pas prendre l'argent qui ne vous appartenait
point.

COURTIN

L'argent appartient à tout le monde... On s'en sei't, voilà tout.

THÉRÈSE

Ça, c'est du Biron... On s'en sert... et puis on ne veut ni le
rendre ni aller en prison.

COURTIN

Un baron Courtin ne va pas en prison pour des affaires
d'argent.

THÉRÈSE

Un baron Courlin peut tout faire... escroquer, voler... consen‐
tir à toutes les ignominies, à toutes les saletés... mais il ne veut
pas aller en prison... C'est trop commode.

COURTIN

Par un entêtement slnpide... des scrupules ■d'idiote... vous me
condamnez... vous ne savez pas à quoi vous me condamnez... Je
vous ai pourlantlaissé vivre à votre guise... (Pcidunt la tctc.j Cent
fois j'aurais pu... j'aurais dû vous jeter à la porte de chez moi...

TllÉU ÈSE.

Ah ! parlez-en !

COURTIN



Je ne l'ai pas fait... El maintenant... Tenez. i\h ! tenez... vous
n'êtes qu'une...

THÉRÈSE, très vite, lui coupant la parole.

J'ai entendu!... (Un petit silence.) Soit! ca m'est éi^al... tout
m'est é'^1l... Mais vous aurez beau prier, menacer, vous ne me
forcerez pas d'aller, -chez un amant dont je ne veux plus... dont je
ne veux plus... gagner l'argent qu'il vous faut !

ACTE DECXIÈiME

COUUTIN, se prccipituut sur Thérèse, Li main levée.

Misérable! Tais-loi!... tais-toi:... (ii va ivnppcr.

Tliéicsc se préserve le visnge avec les mains. Les mains

•de Courtin retomiiciit.) C'csl bien ! VOUS pouvcz retirer Tos
mains... .le ne vous loucherai pas... Faites €6 que vous voudrez.

^ll va lenlement, ciMiime à bout de fijrces, tomber sur le di‐
van, la lèle dans ses m;iins. Long silence.)

THÉRÈSE, se retournant et i eganlant son mari.

Mon ami... mon ami... c'est abominable !...

COURTIN, sans regarder Thérèse, le corps plié en avant, sur
le divan.

Abominable ! C'est moi qui suis abominable ! Ma pauvre amie
!... (Thérèse va vers Courtin.) Pou-Tquoi faut-il que je vous aie



dil... tout ce que je viens de vous dire? Jamais vous ne l'oublierez!
C'est cette avalanche aussi! Je ne vois plus devant moi que des
gens qui courent... qui me repoussent... que je n'ai plus la force,
que je n'aurai jamais plus la force... de rejoindre. On me laisse
là... tout seul... Je suis perdu... je suis perdu... J'ai honte... Je suis
perdu...

(11 pleure.) THÉRÈSE, s'asseyant à son côté, lui prenant les
mains.

Ne tourne pas la tète... regarde-moi... Nous

pouvons bien nous regarder, va ! (kiic se rapproche encore.
LaissG... laissc... Nous sommes deux pauvres malheureux !

(Long siliMicc.)

GOUflTIN.

Qu'est-ce que j'ai fait?... Mon Dieu!... Qu'estce que nous allons
devenir?

THÉHÈSE, à lai-voix.

J'irai...

(Elle se lève.)

COUUTIN.

Non... non... je ne veux pas... je ne veux pas...

THÉRÈSE, en larmes, les genoux au tlivan.

J'irai... il nous sauvera!... (Exaltée.) Par bonté de cœur... par
pure bonté... J'en jure ma vie !



Rideau.

ACTE TROISIÈME

Chez Biion, un pelit salon oiné de tapisseries, d'après Boucher, et
meublé de pièces iiistoriques du dix-huitième siècle.

Une porte s'ouvre à gauche, sur un cabinet de toilelle que la
disposition du décor permet d'entrevoir. La porte du fond, à
gauche également, s'ouvre sur la chambre à couciier de Diron. A
droite, porte donnant sur le vestibule. Au milieu du panneau de
droite, entre deux fenêtres, une cheminée; au milieu de la pièce,
une table. Sur un guéridon, à droite, un miroir dans un cadre
doré, figurant des guirlandes de roses, dont r|uelques-uncs le
couronnent du chiffre entrelacé de Mme Dubarry. Sur une
console, une petite pendule de Falconnet. Canapé, bergères, fau‐
teuils de tapisseries, ciiaises. Contre le mur une vitrine remplie.

La pièce est ensoleillée.

SCÈNE PREMIÈRE JEAN, puis GOUP.TIN

(Au lever du rideau, Jean traverse le salon, une paire de bottines
à la main... Il voit entrer Courtin et paraît surpris )

JEAN

Moasieuf le bai'on!... Monsieur n'allendait



pas monsieur le baron, ce malin... Monsieur le baron est mati‐
nal... Monsieur ne lait que se lever...

GO un TIN, (les journaux à la main.

Dites à Monsieur qu'il s'agit d'une affaire importante.

JEAN

J'y vais... Monsieur sera ici dans un instant...

[\\ sort à gauche, au fouJ. Courlin, resté seul, parcourt les
journaux, jusqu'à jce que Hirou apparaisse à la porte (lu cabinet
de toilette. — Il est à peine vêtu... L>ii aussi tient des journaux à
la main.)

SCÈNE II COURTIN, ARMAND BIROX

(C.ourtiu ayitc et nionfrc les joiuMiaux à lîiron.) BIP, ON.

J'ai lu... j'ai lu... (ii rit.) La nagellation... dites-moi?... (ii rit.)
Elles n'allaient pas mal au Foijerl... D'ailleurs, tous ces temps-ci,
la flagellation est fort à la mode... (S'approcliant de la table où il
bouleverse livres et pnpirrs.) OÙ dOUC ai-jc foUrré

un livre que mon libraire?... ^ii cherche.) Voyezvous, cette
Rambert?... Elle ne s'embêtait pas!...
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COURT IN, a-acé.

Laissez donc!

BIRON

i\Jais non... Un livre... mon cher. (U fait ciariucr

un petit baisor lui bout lio se? tbiijts.) Je VOUdrai? VOUS

montrer ra.

COUR TIN, agacé.

Je vous en prie !

BIRON, clier.lKint.

Dansions les journaux, c'est la note Havas qui

est reproduite. (Tenda.nt lin journal à Courlin.) Là,

pourtant, on enjolive un peu... On parle déjà de vieux Mes‐
sieurs admis au spectacle... Vous m'inviterez?... (il rit.) Ma foi, j'y
renonce... Je ne devrais jamais laisser traîner ces livres-là... Ce
qu'ils intéressent mes domestiques!... (Courtin, qui

a parcouru le journal, le lui reijd.) Sérieusement, mOU

cher, ce n'est pas ce qui vous inquiète?

COURTIN

Non... D'autant que la note est très peu claire... et qu'aucun
journal ne donne les noms... « Une personnalité politique ». Il y a



beaucoup de personnalités politiques, heureusement.

BIRON

Alors?

COUr.TIN.

Ce qui m'inquièle, ce n'est pas ce qu'on dit... mais ce qu'on ne
dit pas... et que je sais...

BIF.ON.

Quoi donc?

COURTIN

Un juge d'instruction...

BIRON

Hein?...

COURTIN

Qui serait nommé...

BIRON

Un juge!... vous êtes sûr?...

A peu près.

bir;on.

A peu près... à peu près... Mon cher, un juge d'instruction n'est
pas nommé à peu près... Il l'est, où il ne l'est pa^;... D'où?... De
qui tenezvous le renseignement?



COURTIN

De Priou qui avait déjà entendu parler de quelque cliose, à la
Chambre, et qui, le soir, a pu téléphoner place Vendôme...

ACTE TROISIÈME

BIRON

Priou... n'est pas un enfant... Tiens! Tiens!

COURTIN

Il est accouru étiez moi, affolé... Nous avons causé très tard...
Je n'ai pu dormir de la nuit... vous savez comme il fume... Bref,
nous sommes tombés d'accord, que vous étiez le seul homme...
qu'il fallait vous mettre au courant.

BIRON, avec importance, boutonnant sa chemise.

Priou a raison... Vousavez bien fait... Mais... voyons, que sait-il
exactement?

CUUBTIN.

Que le garde des sceaux a eu, tard dans la soirée, une longue
conférence avec le Procureur général... à propos du Foyer!

Tiens! Tiens! Tiens!... (intéressé.) 11 y a donc du vrai?... Cette
directrice?...

COURTI.N

Des enfantillages... Non... on peut expliquer les choses.



BIRON

Eh bien! Que craionez-vous?

COLRTIN.

Mon Dieu! rien et loiU... Une instruction est une instruction, à
tout le moins un scandale... On imprimera mon nom... Les jour‐
naux avancés vont se jcler là-dessus... Vous allez voir quelle aven‐
ture!... Et même les nôtres, pour me défendre... ce sera pire
encore.

BIRO».

Sans doute, c'est embêtant... c'est embêtant... Vous voulez que
je voie le garde des sceaux?

cou H TIN, vite.

Je viens vous en plier... Il est toujours votre conseil ?

BIRON

Mérindol ne plaide plus pour moi, naturellement . mais il a
toutes les raisons de m'èlre agréable... toutes les raisons... et
beaucoup d'autres, avec...

cou UT IN.

Pourriez-vous lui téléphoner?.,, le voir aujourd'hui môme?

BlRON.

Attendez!... Est-ce que ce n'est pas, aujourd'hui, l'interpella‐
tion Galibiou?
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COURTIN

Parfaitement.

BIRON

Eh bien! j'irai à la Chambre... Je le verrai à la Chambre... Et de
la Chambre... je vous rejoins au Sénat...

COURTIN

Ah ! non... pas au Sénat... voulez-vous?

BIRON

Vous avez le plus grand tort... Il faut aller au Sénat, aujourd'‐
hui... y porler beau... et qu'on y voie un baron Courtin très chic...
le Courtin des grands jours...

COURTIN

Vous avez peut-être raison... J'irai... Je remets mon sort entre
vos mains, mon cher Biron.

(11 lui serre les mains.)

BinON.

Mais vous tremblez? Vous êtes glacé...

COURTIN

Je me sens un peu nerveux... un peu désemparé...

BIRON, avec importance.



Courtin, mon bon ami, rassurez-vous... Je crois pouvoir vous
promettre...

COURTIN

Sincèrement?... Ah! je ne suis pas si tranquille...

(Il soupire.)

BIRON

J'ai arrangé avec Mérindol des choses autrement compliquées.

COURTIN, songeur.

Il faut tout de même que le gouvernement ail de mauvaises in‐
tentions pour qu'Arnaud Tripier soit venu...

BIRON, interrompant.

Vous avez eu la visite d'Arnaud Tripier?... Et vous ne m'en
dites rien? Que vous a-t-il pro-

posé ?

COURTIN

C'est vrai... J'oubliais... Je n'ai plus la tête à moi... Tout sim‐
plement de ne pas intervenir dans la discussion sur
l'Enseignement...

BIRON, tapant dans ses mains.

Je voyais venir le chantage... (Gaiement.) Tout cela est
excellent!

COURTIN



Vous trouvez?

ACTE TROISIÈME

BIRON

Diles-moi... Êtes- vous décidé à faire des concessions?

COUR TIN, se défendant.

Ah!...

BIRO>'.

A l'extrême rigueur... en feriez-vous?... Il faut que je le sache...
pour Mérindol...

COUKTIN.

Ils sauront bien m'y forcer... les canailles !... Un gros
sacrifice...

BIKON.

Alors... ça va bien... ça va très bien!

COURTIN

Vous êtes admirable !

BIROX.

Mon cher... du moment que vous cédez... (Courtin s'éloigne.)
D'aillcurs, tantôt, avec Mérindol, je saurai exactement où en sont
les choses... Dès maintenant, je réponds de tout.. C'est cuit... Pas



d'instruction... pas de juge d'instruction... C'est couru... Dans un
fauteuil, mon petit Courtin.

COURTIN

Riron, je vous remercie... Vous êtes le premier qui me tran‐
quillisiez vraiment... Priou m'avait affolé... Je me ressaisis... J'ai
encore quelques personnes à voir ce matin... Je me sauve..,.

BIROiN.

Je ne vous reconduis pas... Je vais m'iiabiller...

ni lui tend la main.)

COURTIN

Allez!... allez donc!

(11 remonte imJécis vers la droite, hésitant, trouble.) BIRON,
remontant à gauche.

Ça va très bien!

COU.RTIN, avant d'ouvrir la porte.

Je ne vous téléphone pas... Je vous attends...

(Il tire sa montre.)

RIRON.

Au Sénat.

COURTIN

Ne me faites pas languir...



LIRON.

Dès que j'aurai vu Mérindol!... Sapristi, mon

cher... je suis votre ami... (Ouvrant la porte du cabinet.)

ACTE TROISIEME

Jean... Frédéric... je m'habille... (En se retournant,

il voit Courtin un peu redescendu.) Qu'est-Ce que VOUS

avez encore?

COURTIN, redescendant.

Il n'y a pas que ce que je vous ai dit qui m'inquiète...

BIRON, s'avançant vivement.

Allons... allons... je me doutais bien... Asseyez-vous là, dans ce
somptueux fauteuil...

COURTIN, s'asseyanl et regardant les portes de gauche.

On peut parler?...

BIRON, très intéressé, s'asseyant aussi.

Mon cher... vous pouvez y aller... (Montrant les tapisseries.) Si
VOUS saviez cc quc ces bergers et bergères ont entendu... vous
n'en direz jamais d'aussi raides...

COURTIN, après un moment.



Mon cher Biron... je vous jure... que, ce matin, je n'étais venu
que sur le conseil pressant de Priou... Je ne voulais vous parler
que de cette affaire de juge... rien d'autre...

BIRON, attentif.

Ail !

COURT IN, lia peu embarrassé, d'une voix moins affermie.

Et puis, votre accueil si cordial, si chaleureux^ m'encourage à
plus de confiance... encore.

BIRON, méfiant.

Ah!

COUKTIN.

Ai-je tort?...

BIRON, froid.

Mais non, voyons!

COURTIN

Yoilà... J'ai de gros... très gros ennuis...

(Bii'on se renfrogne, Courlin s'embarrasse.) Un ITialheur

n'arrive jamais seul... (Un temps.) Le Foyer... mon pauvre
Foyer... pour qui j'ai tant lutté... Oui... nous traversons une
crise... — ce n'est qu'une crise — mais, une crise, en ce moment...
vous en sentez bien tout le danger?... (Geste indécis de Biron.) Je
VOUS demande votre avis...



BIRON, évasivement.

Mon Dieu!... continuez donc.

COURTIN

Si on ne lui vient en aide... Le Foyer peut être perdu... Tous
mes efforts auront été perdus... Je^ ne puis me faire à cette
idée... (Un temps.) Enfin...
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j'ai pensé qu'un homme généreux... un homme -de cœur... un
homme, comme vous, Biron...

BIRON

Dites donc... dites donc... mon petit Courtin... je ne veux pas
être trop dur... je vois l'état où vous êtes... mais, sérieusement,
comme vous ne vous mettez pas à l'envers, pour me taper de cent
louis... sérieusement... vous ne songez pas qu'avec un boniment,
vous allez, comme ça, avant le déjeuner, me faire cracher la forte
somme pour une œuvre de charité! Ah! non!...

cou UT IN.

Qu'est-ce qui vous prend? Vous êtes extraordinaire...

BIRON

C'est trop bête, ma parole!... Vous finissez par ■être dupe de
vos phrases... Le Foyer l Le Foyer!



COURTIN, se levant.

Le Foyer est une œuvre extrêmement utile... foncièrement hu‐
maine... Une belle œuvre!...

BIRON

Fuut !

COURTIN

Vous m'avez dit, vous-même, du Foyer : « Voilà du bon socia‐
lisme! »

J'ai (Jil ra, moi?

Vous...

DIRON

Alors, j'ai dit ra pour rire!... Mais je me fiche du Foi/e>\ mon
bon ami... Le Foyer, c'est de la blague... ça n'esl rien... Tenez, j'ai‐
merais mieux vous voir une écurie de courses... Au moins, c'est
quelque chose... et ça vous coûterait moins cher... à moi aussi!

COURTIN, levant les bras.

Une écurie de courses!

BIRON

De vous à moi... Le Foyer vous a été utile... vous vous en êtes
servi pour toutes sortes de choses... Très bien... je trouve ça très
bien, ahl Mais sapristi!... ne venez pas me raconter des histoires...
qui feraient soui'ire un actionnaire...



(Un temps.)

COURTIN. lenicment.

Et s'il n'y avait pas que Le Foyerl... (Un temps.) S'il y avait des
comptes à rendre et qu'on ne puisse pas?
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BIRON, 1res vite, presque joyeusement.

Vous?... (Courtin baisse la tête.) A la bonne heure !... Ça, je
comprends.

COURT IN, presque suppliant.

Vous êtes mon meilleur ami...

BIRON, avec réticence.

Je comprends... Je comprends... Combien faut-il?

COURTIN, hésitant.

Exactement... je ne peux pas vous dire... Trois cent mille
francs... (Tri-s vite.) A peu près...

CIRON

Fichtre!...

COURTIN

Et je viens, franchement... tout bonnement...



BIRON, l'arrêtant.

Eh ! la somme est forte...

COURTIN

Pas pour vous...

BIRON

Non... je ne peux pas... D'ailleurs... je vais vous dire... Je vous
demande le secret... Je suis un peu gêné en ce moment...

iU LE FOYEFl

COUR TIN, amer.

Oh ! je pourrais le répéter.., sans inconvénient pour vous... On
ne me croirait pas...

Gomment avez-vous pu faire une brèche pareille?... Vous en‐
treteniez donc des archiduchesses?... Troiscent mille francs!...
(Se retournant vers Courtin.) Vous êtcs douc bien riche?

COURTIN, se contenant.

Moucher... cette plaisanterie...

BIRON

Je veux dire qu'une somme pareille, on ne la prête qu'à un
homme excessivement riche... et...

COURTIN, interrompant.

...qui n'en ait pas besoin?



BIRON

Mais, naturellement... on ne prête jam.ais d'argent à ceux qui
en ont véritablement besoin...

COURTIN

Voilà les raisons que vous trouvez... pour refuser d'aider un
ami ?...

BIRON

Je ne dis pas...

ACTE TROISIÈME

COU HT IN

Réfléchissez... A la suite de ces plaintes...

BIRON

Puisqu'il n'y en a pas...

Comprenez donc que l'inslruclion...

BIRON

Puisqu'il n'y en aura pas.

COURTIN

Aujourd'hui peut-être... mais demain?... Vous n'allez pas, pour
une misère...



BIRON

Une misère?... Vous êtes bon, vous.

COURTIN

Voyons... mon ami... mon cher ami. Moi, Courlin... le baron
Courtin... Ce serait épouvantable I

BIRON

Je suis navré, parbleu !... je suis navré... mais tout cela ne l'ail
pas que j'aie trois cent mille francs... ta votre disposition.

COURTIN

Vous avez tant d'argent!... vous gagnez tant d'ari^ent !

196 LE l'OYEIl

BIRON

Naturellement, j'ai de Targent... Tout le monde a de l'argent...
mais personne n'en donne... On ne donne pas d'argent... comme
(•a... pour rien... pour le plaisir... Ma parole, vous êtes comme un
enfant... On voit bien que vous n'en avez pas, vous !

COUR TIN, digne.

Ce n'est pas une lionle...

BIRON, vite.

Je ne dis pas ça... Mais comprenez donc que ce n'est pas pos‐
sible... Vous ne savez pas... vous ne savez pas ce que c'est de ne
pas en avoir... ne pas en avoir du tout... Et tout ce qu'on lait pour



en avoir!... Donner de l'argent... ça n'a pas de sens... A partir de
dix mille... de quinze mille francs... l'argent, ce n'est plus de l'ar‐
gent... €'est des affaires...

(U remonte jusqu'à la cheminée.) CODRTIN.

Allez! allez!... Faites l'homme d'affaires... l'homme
intraitable... A vous entendre, on dirait que vous n'avez jamais
obligé un ami... Et c'est moi qui vais vous rappeler tous les ser‐
vices que vous m'avez rendus !
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BIRON, se retournant.

Permellez!... Ah ! permettez!... Ce n'est plus la même chose...

COUR TIN, furieux.

Taisez-vous!... Qu'est-ce que vous ailez...? Mais taisez-vous
donc !

(Il remonte. — Un silence.) BIRON, criblant les chenets de
coups de pied.

C'est vous aussi qui me faites dire des bêtises...

COURT IN, s'approchant, hors de lui.

Des bêtises?... (De très près à Biron qui s'est retourné.)

Cynique que vous êtes!... (Le bras levé.) Une infamie !

B IRON, qui a soutenu le regard furieux de Courtin.



Et puis après?... (.Même attitude.) AUous, allons, les mots ne
sont que des mois... Mettons que j'en ai dit quatre de trop... Ça
s'oublie... (Suivant courtin qui s'éloigne.) Y a-l-il de quoi perdre
la tête?... Est-ce le moment?... Songez donc plutôt à votre situa‐
tion... (Changeant de Ion.) dout il faut sorlir.

COURTIN, se retournant, maître de lui et ricanant.

Mon cher, parce que vous m'avez vu un peu

nerveux... je suis nerveux, le matin... ça ra'arrive... Parce que
j'ai eu la puérilité de vous demander un service... On se trompe,
voilà tout !... i\lais ne vous mettez pas en peine... Mon pauvre Bi‐
ron, nous sommes du monde, nous autres, depuis des siècles... et
je savais déjà très bien comme il faut vivre, (Se couvrant.) quand
vous commenciez de gagner votre premier argent...

BIRON

Mais, nom de Dieu ! Gourlin, vous ne vous en tirerez pas avec
un beau geste, ni avec des phrases... Ça, parbleu ! vous saurez
toujours trouver des insolences... Mais il n'y a ici personne qui
vous regarde... Pji'sonne ne vous entend... Et moi... vous savez
comme je m'en

moque !... (Changeant de ton.) OlcZ doUC VOtrC cba-

peau.

COURTIN, gène.

Mais... je m'en vais...

BIRON



Tenez!... C'est idiot... Quoi?... Pour le plaisir de faire le malin,
vous allez vous perdre, tout à

fait... (Courliii ùte sou chapeau, se tamponne le front.)

VOUS noyer. . . entraîner avec vous. . . Vous n'êtes pas

seul dans la vie... (Un temps. — Timiiiement.) Est-CC

que la baronne sait?

ACTE TROISIEME

GOIRTIN.

Tout... Elle sait tout...

Ah! la pauvre femme!...

COURT IN

Pauvre Thérèse!...

BIIION.

Pauvre Thérèse !

COURTIN, poursuivant, aaier.

Et elle voulait venir vous trouver ce malin...

BIROX.

Hé bien?

COURT IN, plus amer.



Elle se croyait de force à émouvoir le cœur d'un ami... (n
hausse les épaules.) Elle parlait de votre désintéressement... (Mè‐
megeste.) Ah! il me tarde de lui épargner une humiliation.

BIP. ON, criant.

Mais quelle humiliation?

COURTIN, sans répondre.

Moi... je ne voulais rien vous demander... .l'aurais aussi bien
fait... J'ai eu tout à l'heure un attendrissement slupide... (U
hausse les épaules.) Mais je ne regrette rien...

BIRON

Vous allez Tempêcher de venir?

COURT IN, de haut.

. Ah! ça!...

BIROM, furieux.

Vous voulez donc que nous nous brouillions tous?... (Un
temps.) Yous êtes donc fou... fou, complètement fou?...
(Persuasif.) Ah ! croyez-moi, VOUS êtes mal inspiré, ce matin...
Voyons, Courtin... Tout peut encore s'arranger... Non?... Tenez...
je suis meilleur que vous ne pensez... (Un temps.) Revenez me
demander à déjeuner... (Regardant la pendule.) à une heure. D'ici
là... j'aurai peut-être trouvé un moyen...

COURTIN, interrompant.

Qui me coûterait trop cher...



RIRON.

Encore!...

Dieu merci !... il me reste des amis, qui ne font pas que des
affaires...

BlRON.

Laissez-moi donc tranquille... Je vous connais... S'il vous res‐
tait, je ne dis pas une autre
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ressource, une lueur d'espoir... esl-ce que vous vous seriez adres‐
sé à moi?

COUR TIN, ilramaliqiie.

Eh bien ! s'il est vrai que j'en sois là... que je n'aie plus rien à
attendre de personne... je sais €6 qu'il me restera à faire...

BIRON, criant.

Une sottise... (Caime.) que vous ne ferez pas...

cour, TIN, Je trouverai un moyen... (Il remonte en se
couvrant.)

ou alors le courage... (Se retournant ) de vous prouver que
vous vous trompez.

^11 continue vers la porte.)



BIRON, criant.

Revenez donc me demandera déjeuner...

COURTI^

Adieu !

(Il sort.) BIRON, regardant la porte par où est sorti Courtin.

A une heure!... Je vous attends... (U redescend.) Poseur, va!...
(Un temps.) Bah! il reviendra...

(Il sonne.) il reviendra... (ll sonne de nouveau... Encore
quelques secondes et Jean parait.) Enfin !

SCÈNE m BIRON, JEAN, puis FRÉDÉRIC

JEAN, rabaltant les manches de sa chemise.

Que Monsieur m'excuse, j'aidais Frédéric et Martin à vider la
piscine.

BIRON, jovial.

C'est bon ! c'est bon ! (Changeant de ton.) Je vais m'habiller, je
n'ai que le lemps. (Jean ouvre la porte

lia cabinet de toilette, s'elTace.) Non. Ce n'cst paS VOUS

qui m'habillerez.

JEAN, laissant aller la porte.

Ah!



BIRON, poursuivant.

Non. Vous... (Il le regarde, hésite.) le Cab élcc-

trique?... C'est ça, téléphonez de suite à Paul qu'il

se tienne prêt. (Pendant que Jean va téléphoner dans une en‐
coignure, Biron continue en suivant le jeu de scène.) VOUS

allez le prendre, vous vous ferez conduire... (S'interronipant.)
je vcux quc VOUS soycz parti avant un «juart d'heure... vous vous
ferez conduire rue des Lavandières -Sainte -Opportune, 19, chez
M. Lerible...

JEAN, marmottant.

Chez M. Lerible...

BIRO>', poursuiranl.

Et VOUS me le ramènerez. Tout de suite. Je ne veux pas vous
revoir sans lui : arrangez-vous.

JEAN, avec suffisance.

Monsieur l'aura.

BIRON

A la bonne heure ! (Chantonnant.) C'est Lerible, L.erible, Le‐
rible, c'est Lerible qu'il nous faut.

JEAN, considérant Biron.

Comme Monsieur est gai !

CIKON.



Ça ne vous gêne pas, au moins? (Se dirigeant vers le cabinet
de toilette et s'arrêtant.) Ah ! Qui avOnS-UOUS

encore en bas?

JEAN

Peu de choses. Les remisiers sont partis.

BlPiON, sur l'air des liirondelles.

Les remisiers sont partis.

JEAN

Il n'y a plus que le chemisier de Monsieur.

DIKON.

Renvoyez.

JEAN

Et M. Martinon.

BIRON

Renvoyez... avec un mot aimable, celui-là

JEAN, qui va sortir.

J'oubliais. M. le marquis de la Roche Pluvignon Gransac a té‐
léphoné. Il demande à voir Monsieur aujourd'hui.

BIKON.

Oui. Je sais. Pour la commode de M. de Choiseul. Elle est tru‐
quée. Ah ! il m'embête, ce brocanteur. Demain. Dépêchons, ja‐



mais je n'y arriverai...

JEAN

Monsieur va au bureau ?

BIBON.

Sapristi 1 Vous avez raison de m'y faire penser. Aussitôt ren‐
tré, vous attaquerez M. Perlier au téléphone et vous lui direz que
je ne passerai qu'à cinq heures pour la signature... qu'il téléphone
lui-même à Londres et à Berlin... mais (lu'on me garde une com‐
municalion avec Bruxelles, pour cinq heures et demie... Vous
avez corn-
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pris?... Et qu'on ne me dérange pas ici... qu'on me fiche la paix,
hein?

JEAN, triste.

Monsieur atlend quelqu'un?

DIRON, gaiement.

Si vous n'y voyez pas d'inconvénient?...

JEAN

Une dame...

BIRON



Dites donc!... Jean, mon ami, vous devenez insupportable...

JEAN

Monsieur... j'ai toujoui^s peur que Monsieur fasse des
bêtises....

Assez !... Sonnez Frédéric!

JEAN, sonnant.

C'est pour le bien de Monsieur... Monsieur n'a plus cinquante
ans...

BIRON, qui a regardé Jean et haussé les épaules, à Frédéric
qui entre.

Ma redingote ! la dernière... le pantalon...

JEAN, scandalisé.

Une redingote... à onze heures... à la maison...

BIRON, regardant Jean.

Samedi... j'ai trouvé Coiirtin en redingote, chez lui, à dix
heures...

JEAN

Monsieur le baron Courtin!... (ii hoche la tête.) C'est que M. le
baron allait à un mariage... (A Frédéric.) Donnez à Monsieur le
veston d'appartement habillé...

BIP» ON, à P'rédéric ijui sort.

Et mes pantoufles vernies... les neuves...



JEAN

Monsieur sait bien qu'elles font mal à Monsieur...

BIRON

Je ne vous^ demande pas votre avis... (Sur la

porte du cabinet de toilette.) Dépêchez-VOUS d'aller

chercher Lerible.

(U passe en chantonnant : c C'est Lerible, Lerible, Lerible... »
dans le cabinet de toilette.)

JEAN, resté seul, va jusqu'au téléphone et, bourru :

Et ce cab?... Il est prêt?... Mais non, je sais ce que j'ai dit. J'ai
dit le cab... Hein?... Je ne vous

demande pas votre avis. (Après avoir accroché l'appareil, il re‐
met en place quelques meubles. On entend sonner le

SCÈNE IV JEAN, THÉRÈSE, puis la voix de
Biron

JEAN

Oh ! Madame la baronne !

(H s'incline de nouveau.)

THÉRÈSE



Bonjour, Jean!

JEAN, ému.

Que Madame la baronne me pardonne... Je ne peux pas m'em‐
pêcher de dire respectueusement à Madame la baronne, tout le
bonheur que j'ai de revoir Madame la baronne chez nous.

THÉRÈSE

C'est très bien, Jean...

JEAN

Toujours respectueusemenl dévoué aux ordres de Madame la
baronne.
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LA VOIX DE BIRON, qui chante derrière la porte du cabinet.

C'est Lerible... Lerible... Lerible...

(Tliérèse tourne la tète vers la porte.) .JEAN.

Oui... Monsieur est là!... Monsieui^ finit de s'habiller... Mon‐
sieur chante... Monsieur est content...

THÉRÈSE

Allez le prévenir...

JEAN

J'y vais, Madame la baronne... j'y vais !...

(Il entre dans le cabinet de toilette.)
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B I U ON, s'approchant.

Je suis content... je suis content...

THÉRÈSE

Vous pouvez triompher...

BIRO?î, protestant.

Oh!

Mais non... 11 faut être généreux...

RIRON.

Je ne triomphe pas... Je suis trop parfaitement heureux... (il
veut lui prendre la main. Thérèse recule, met adroitement une
petite table entre eux... Il répète,

déçu:) trop parfaitement heureux?...

THÉRÈSE

C'est toujours joli, ici...

(Elle met un genou sur un fauteuil, pour considérer un Lan‐
cret, au mur.)

BIRON, qui Ta considérée.

Vous voilà... tout est redevenu comme autrefois... (Thérèse se
redresse.) Thérèse... ma petite Thé...

THÉRÈSE, suppliant.



Je vous en prie... Ce que j'ai à vous dire est

1res difficile... Xe m'embarrassez pas... Aidezmoi... (Tout à
coup, solennelle.) Biron, ètes-voiis mon ami?

BIRON, se inécipilant.

Si je suis votre ami?...

(U lui prend les mains.)

Voilà un cri du cœur !.,. (Elle ôtc vivement ses mains

comme pour se déganter...) Non, sérieusement... Ne me regar‐
dez pas... Ne me regardez pas comme vous faites... Savez-vous où
nous en sommes?

BIRON, air de supériorité.

Je sais tout !...

THÉRÈSE

Ah ! tant mieux!... Même le...

BlRON, joyeux.

Tout... tout... (Elle s'assied.) Parblcu !... Je

.savais tout... il y a longtemps... (Venant s"asseoir près

de Thérèse.) Qu'cst-ce que je VOUS disais?... Je vous avais
prévenue...

THÉRÈSE

C'est vrai... Eh bien, je viens vous demander de nous sau\*er.
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BIRON

Sans doute... sans doute... (U se lève...) Je ferai... (De plus
près.) je ferai tout ce que vous voudrez...

(11 la regarde. — Elle recule un peu.) tOUt Ce qu'il faudra...
(S'éioignant.) Je disais à Courtin, tout à l'heure...

THÉRÈSE

Tout à l'heure?...

BIRON, se retournant.

Eh oui... tout à l'heure... quand il est venu....

(Mouvement de Thérèse. ) VoilS ne Saviez paS qu'il

était venu ?

THÉRÈSE

Non...

BIRON, de plus près.

Qu'il devait venir?

THÉRÈSE

Non... mais non...

BIRON, considérant Thérèse.

Tiens !... Tiens !...



THÉRÈSE

Ah !... voilà le Biron qui se défie... le Biron que je n'aime pas...
Croyez-vous aune comédie?

BIRON

Oh!... Oh!... Oh!... Oh!...

THÉRÈSE

Jamais je n'ai élé plus sérieuse... Non, restez là... restez où
vous êtes... vous allez me faire pleurer... Vous savez bien pourtant
que je ne sais pas mentir... (Biroa s'éloigne.) Vous n'avez pas
confiance en moi?... (Biron se retourne.) Pourquoi est-il venu ?...
Ah ! quand les hommes perdent la tête !... Qu'est-ce qu'il est venu
faire?

Mon Dieu !

THÉRÈSE

Est-ce qu'il vous a demandé?..

BIRON

Il m'a parlé de l'affaire du juge... pas autre cliose... du juge...

THÉRÈSE, criant.

Un juge?... Quel juge?... Est-ce pour me tourmenter?... (Elle
pleure.) Est-ce qu'il faut que j'aie •encore plus peur?...

(Un sanglot.)

BIRON, s'asscyanl près d'elle, prenant ses mains.



Allons !... Allons !...

ACTE TROISIEME

THÉRÈSE, même ton.

On va nous faire encore du mal...

BIRON

Mais non... ma petite Thérèse... mais non... {Il caresse ses
mains.) Yos gauts brûlent... Mais, ma petite Thérèse... il ne vous
arrivera rien...

THÉRÈSE, en larmes.

Il ira en prison...

BIRON

C'est fou !... Est-cp que Je ne suis pas là?

Il avait si peur !...

(Elle sanglote.) ,

BIRON, caressant les épaules de Thérèse.

Gomme vous tremblez en pleurant!... A-t-on idée de se mettre
en des états pareils !... Il n'arrivera rien... rien... je vous dis... Est-
ce que je

vous ai jamais trompée?... (Geste de dénégation de Thérèse.)
AlorS ?



THÉRÈSE, qui ne pleure plus.

Bien vrai, au moins?... Je peux être tranquille?

BU! ON

Oui... mais oui...

THÉRÈSE

Tout à fait tranquille?

BIRON

Ououii...

THÉRÈSE

Ail ! C'est que vous ne savez pas comme je me tourmente, de‐
puis hier... depuis qu'il m'a tout dit... Je n'ai pas dormi de la
nuit... j'ai pleuré toute la nuit... (changeant de ton.) Je dois avoir
le nez rouge... Xe riez pas... Si, riez... Ça m'est égal... Je crois que
je suis... (Un sanglot.) très contente... (Joyeuse.) Alors, VOUS
uous sauvez ? Je savais bien... (Elle va jusqu'au miroir.) G'cst
qu'il faut

tellement d'argent !

(Elle se poudre.)

BIRON, soupirant.

Je crois bien... (Nouveau soupir.) Malheureusement.



THÉRÈSE, se retournant.

Trop?..,

BIRON

Assez comme ça... Mais ne vous occupez pas... ne vous occu‐
pez de rien... Venez vous asseoir près de moi... (Geignant.) que je
vous aie un peu à moi, ma petite Thérèse...

(Il lui tend les bras.)

ACTE TROISIÈME

THÉRÈSE, grave.

Prenez garde!... vous allez tout gâter... Ne gâtez pas votre beau
mouvement de générosité..

BIRON, laissant aller ses bras.

Hein?

THÉRÈSE, s'exaltant à mesure.

Soyez généreux jusqu'au bout... Sauvez-nous par bonté de
cœur, par pure ])onté!... Ne me "demandez rien en échange...

BIPiON, farceur.

Je ne vous demande rien... Je vous demande de venir vous as‐
seoir près de moi.



Non... S'il ne s'agissait que d'argent, je ne serais pas si gênée...
(Brusque.) Il s'agit de renoncer à moi...

BIPiON, sursautant.

Quoi?

THÉRÈSE

D'y renoncer tout à fait...

C'est trop fort !... que je renonce à tout ce que je souhaite?... à
ma raison de vivre?... à ma vie?...

THÉRÈSE

Vous refusez ?

BIUON.

Aaaaii !... Vous exigez l'impossible...

THÉRÈSE, debout, amère.

Voilà votre amitié !

BIRON

Je vous promettrais... que je ne pourrais pas.. C'est inimagi‐
nable ! . . .

THÉRÈSE, criant.

Croyez-vous donc que je sois venue, comme une fille... dé‐
battre le prix... .



Mais, c'est idiot!... Avec vous, toujours les extrêmes... Il n'est
pas question de... Encore une fois, je ne vous demande rien...
Mais... C'est vrai aussi... (Ému.) Vous venez chez moi, jolie
comme vous êtes jolie... troublée encore... Moi, je m'affole... J'é‐
coute votre voix... vous avez quelque chose à me demander... c'est
le Paradis... Tout à l'heure... vous avez mis un genou sur ce fau‐
teuil... Est-ce que je puis oublier ce qui a été?

THÉRÈSE, doucement.

S'il le faut?...
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BIRON, colère.

Ah!

THÉRÈSE

Si je ne puis rien accepter autrement?... Si je vous en supplie ?

BIRON, s'arrètant à la regarder.

Vous perdre, par-dessus le marché?... Ah! non... Vous sauver
pour vous perdre?... Non... ah !... non !...

THÉRÈSE, s'exaltant.

Vous ne me perdez pas... vous gardez le meilleur de moi...

BIRON, secouant la tète.

Oh ! vous savez... moi... ces choses-là...



THÉltÈSE, même ton.

Vous ne connaissez donc pas quel bonheur c'est de se
sacrifier... de se sacrifier pour quelqu'un qu'on aime ?... (Sourire
extatique.) Une félicité... une félicité qui donne jusqu'au dégoût
du plaisir !

BlRON, essayant de la faire rire.

Moi, le plaisir, ma petite Thérèse... le plaisir me suffirait... me
suffirait...

THÉRÈSE, quia regardé Biron, frissonnant.

Oh! Biron... oh!...

BI R ON, geignant.

Mais, ma petite Thérèse, je ne suis pas un héros, moi... ni un
saint... ni un poète!...

(U s'ossied.)

THÉRÈSE, venant s'asseoir près de lui.

Écoulez-moi... écoutez-moi... Jamais je n'oserai... (Elle dé‐
tourne les yeux et lentement, bas.) Ce garÇOO

m'aime comme im fou...

BIRON; rageur.

Comme un fou?... C'est-à-dire que c'est vous qui en êtes folle...

THÉRÈSE, tranquille.

Je ne lui ai jamais donné le moindre espoir...



BlRON.

Oh! il n'a qu'à vous regarder...

THÉRÈSE, grave.

Il ne me Ven^a plus... (Biron^'écarquille^lcs yeux.

Oui... si je vous demande de renoncer à moi... je m'engage à ne
plus le revoir.

RIUON.

, Jamais?

THÉRÈSE, la voix mouillée.

Jamais... (Un soupir.) Ou enfin, jusqu'à ce que je sois guérie...
(Un sanglot .) tout à fait|§
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BIRON, se levant.

Ça n'a pas le sens commun... (Remontant.) Ça n'a pas le sens
commun... Mais, c'est le meilleur moyen de ne jamais guérir...
(Redescendant.) Ça ne fait rien... J'admets toutes vos belles
phrases, ah!... (Les bras croisés.) Pratiquement... dites-moi ce
que vous allez faire?...

(11 s'assied.)

THÉRÈSE, embarrassée.



Je partirai... Dès que le baron pourra... nous partirons.

BIRON

Partir?... Où?

THÉRÈS^E, s'e.Kaltant de^nouveau à mesure.

îl faut bien à présent que nous changions notre vie... que nous
refassions notre vie... Je ne quitterai pas mon mari... je ne l'aban‐
donnerai pas...

Bon!... Et puis?

THÉRÈSE

Il travaillera... Je serai près de lui... pour lui donner du cou‐
rage... J'ai eu de graves torts envers lui... il faut que je les
répare... Vous ne savez pas comme il est bon... comme iî est ca‐
pable de gé-

nérosité... (Souriant.) Ce grand homme, c'est un enfant !

BIRON, bourru.

Nous sommes tous des enfants.

THÉRÈSE, poursuivant.

Ce qu'il a fait... c'est un peu par faiblesse... C'est beaucoup
pour moi... J'ai réfléchi, depuis hier soir, allez!... j'ai réfléchi toute
la nuit...

BIRON, même ton.

Au lieu de dormir et de ne penser qu'à être heureuse et jolie!



THÉRÈSE

J'étais transportée de bonheur!

BIRON

Ah! je les reconnais bien ces projets qui paraissent si beaux la
nuit... (Un temps.) Oui, mais

quand vient lo jour... (Lançant les bras en croix, tandis

(|ue Thérèse frissonne.) quand on sc révciUc, Ics chAteaux
s'écroulent... les projets merveilleux paraissent impossibles...
ridicules...

THÉRÈSE

Je ne vois rien de ridicule dans mes projets.

BIP. ON

Parce que vous n'êtes pas loiit à fait réveillée. . . Sérieusement,
croyez-vous qu'à la campagne ou sur la montagne que vous aurez
choisie, vous ferez autre chose que de pleurer"?... (Tiiéièse
pleure. > Vous voyez... Croyez-vous que Gourtin soit fait pour
mener la vie des champs?... Et d'Auberval, cet espèce de petit...

THÉRÈSE

Armand!



P, IRON

Oui... enfin... Croyez-vous qu'il ne trouve pas le moyen de vous
rejoindre? Ah! aussi facilement qu'il trouvera le moyen de vous
abandonner?

THÉRÈSE

Armand !

BIRON

Et avant qu'il soit longtemps...

THÉRÈSE, passionnée.

Il y a des hommes qui aiment une seule femme toute leur vie.

BIRON

Tenez... tenez... Et vous parlez de renoncer à lui? (Un temps.)
Est-cc que je vous demande, moi, de renoncer à lui?... Est-ce que
je vous demande

un sacrifice, moi?... Si vous avez toul oublié, moi, je me rap‐
pelle... Il vous faut la joie, toute la joie... une vie où vous puissiez
« faire fête à tous vos caprices », comme vous disiez... (Tiiérèse
sourit.) Ah! enfin, vous souriez... (Changeant de ton.) Gc n'est
qu'une crise, votre crise... mais oui!... Elle passera... Demain,
vous redeviendrez la femme délicieuse qui osait dire qu'il n'y a
pas d'ivresse méprisable...

THÉRÈSE, comme à elle-même.

J'ai été cette femme-là?



BIRON

Vous l'êtes toujours... et c'est moi qui vous sauve de vous-
même... (Un;emps.) Après tout, il €St gentil, ce gamin...

THÉRÈSE, atten.lrie.

est tellement gentil!...

BIRON

Mais naturellement... naturellement... C'est

un petit... (Otant la main de Thérèse de sur sa bouche.)

Mettons un petit niais... ah! mais très gentil! ... Et vous voulez
le désespérer?

THÉRÈSE

Est-ce ma faute?

BIROX.

Et à qui?... qui vous force à le lorlurer... à vous torturer... et
moi?

THÉRÈSli, étonnée.

Vous?

BIR

•Mais, naturellement, moi!... Ah! je n'ai pas i'air de compter
beaucoup...



THÉRÈSE

Vous savez que je vous aime bien..

RiRON.

Alors, pourquoi vous priver de moi, aussi? me chasser?

THÉRÈSE

Je ne vous chasse pas...

BIRON, ^aressant les mains, les bras de Thérèse.

C'est tout comme... Et vous aurez encore si souvent besoin de
moi... C'est à moi que vous reviendrez faire vos confidences,
confesser vos peines... Quand vous pleurerez, c'est moi encore
qui vous consolerai... Non?... On dirait que cela ne vous est ja‐
mais arrivé...

THÉRÈSE

Comme vous m'aimez !

Vous ne savez pas !... Et puis, j'inventerai, de nouveau, des
distractions... des plaisirs à vous faire crier de bonbeur...

THÉRÈSE

Vous avez trop envie de mon plaisir...

(Elle pleure.)

BIRON

N'analysez pas... ne discutez pas... Surtout ne pleurez pas...
iNous ferons ce que vous voudrez... nous irons dans les pays que



vous voudrez... Paris ne vous vaut rien, en ce moment...

Tant pis!...

Ni à Courtin.

C'est vrai.

THÉRÈSE

BIRON

THÉRÈ|SE.

BIRON, vite.

Ni à moi... ni à... Partons...

THÉRÈSE

Hein?

Oui... allons faire une croisière.

ACTE TROISlÈiME

THÉRÈSE, mollement.

Une croisière?

BIRON

Sur VArgo, cette bonne A rgo. Partons... partons... (Avec
force.) NoUS partOHS !



THÉRÈSE, lasse.

Oli ! mais c'est impossible... Le baron ne peut pas encore...

BIRON

Il s'arrangera... (De très près.) Et vous ne savez pas? Vous fe‐
rez les invitations, ah!... Voulezvous beaucoup de monde?... Peu
de monde?.... (Un temps.) Une sculc pcrsonnc?

THÉRÈSE

Oh!

(Elle sanglote.)

BIRON

Eh bien... eh bien !...

THÉRÈSE

Vous voulez me faire honte...

BIRON

Vous êtes une petite bête... (a roreiiie.) Tout ce qui vous fera
heureuse me ravira.

THÉRÈSE

Pourquoi excitez-vous toujours en moi les pires instincts?

BIRON'

Ne vous occupez pas de moi...



THÉRÈSE

C'est fou... (Vite, souriant.) Et nous partirions quand?

lilRON.

Tout de suite. . . tout de suite. . . Le temps d'être à Marseille.

THÉRÈSE

Tous allez rire... mais... c'est tout ce qu'il y a de plus sérieux...
je n'ai pas une robe....

BIRON

Tant mieux !... L'Argo vous emportera comme

vous êtes... (Tenant les mains de Thérèse.) Thérèse,

VOUS rappelez-vous Véié d'il y a trois ans, sur VArgo?

THÉRÈiSÉ, regardant devant elle.

Oui... Trieste au jour levant... Le soleil sur l'Adriatique. Ra‐
guse... Raguse!... Et la voix qui chantait à Grado !

La nuit d'Amalfi?... Les danses sur le pont?... Et quand la'pe‐
lite Maiianita...

THÉRÈSE, meltanl une main sur la bouche de Biron^

Taisez-vous !

BIRON

Sebenico?... Lissa?

THÉRÈSE



Lissa !... (Un temps.) D'où| vient que je n'ai pas la force de
vous résister?

IJIROX.

Thérèse ! ma petite Thérèse !

THÉRÈSE

J'ai trop de faiblesse, pour ma lâcheté.

BIRON

C'est-à-dire que vous devenez raisonnable...

THÉRÈSE

Ah ! je sens bien que je vais me laisser faire.. Mon pauvre
cœur ne me vaut pas...

BIRON

Vous vous calomniez... vous redevenez la Thérèse d'autrefois,
la jolie Thérèse qui veut vivre... (Emphatique. ) Nous allous faire
fête à tous vos caprices...

THÉRÈSE, comme à ellc-mêirie.

Pauvre petit!... (Changeant (le ton.) Je suis tellement fatiguée,
étourdie... Je ne sais pins où j'en suis... Il me semble que je suis
grise... ne vous moquez pas... presque grise, comme quand j'ai bu
du Porto trop doux... Ce soleil aussi !...

BIRON, enthousiaste.

Thérèse!... Je vous retrouve... Thérèse bien aimée...



(Il veut renlacer.)

THÉRÈSE, lairètant.

Mais, il doit être affreusement tard... Il faut que je m'en aille...
iRiant.) Il faudrait que je me lève, d'abord... Je ne peux pas...
Tout tourne... Armand, aidez-moi!...

(Elle tend les mains à Birou qui l'aide à bondir, et cherche à
l'embrasser au passage. Elle échappe et Biron ne retient que ses
mains qu'il bai?e.)

BIRON

Ma chère amie!... mon amie bien aimée!...

THÉRÈSE, cherchant àse dégager.

Qu'est-ce qu'il y a de changé", là?...

BIRON

Ce miroir?... Il y était... C'est le miroir de la Dubarry.
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THÉRÈSE

Je sais... non... sur la console... devant...

(Elle rajuste son cliajieau.)

BIRON



Vous avez raison... La petite pendule de Falconnet. (a rorciiie,
bas.i Elle était dans ma chambre à coucher...

THÉRÈSE, riant et très vile.

Je m'en vais... je m'en vais...

lilRO^.

Je ne vous retiens pas, parce que j'ai à faire... à faire pour
vous... (ii sonne.) Mais vous revenez... vous allez revenir?...

THÉRÈSE

Il faut que je revienne?

BIRON

Mais naturellement... vous revenez... (A Jean qui parait.) Le‐
rible ?

JEAN^ air de Iriompiie, tranquille.

Il est là I

BIRON

Bien!

JEAN

Mais Madame la baronne peut,,. J'accompagnerai Madame la
baronne...

C'est bon... allez !...

(Jean sort. — Biron se rrotle les mains.) THÉRÈSE.



L'atTreux petit Lcrible?

^BIRON, riant.

Oui,

THÉRË.SE.

Le petit ver qui grimpe?... (Geste de la main.) qui

travaille... (Biron fait signe que |oui, en riant. — Thérèse fris‐
sonne.) Il déjeunC ?... (Biron fait igné que non.)

Aurez-vous fini à deux lieures?

(Elle remoale vers la porte.)

BIRON. la suivant.

Avant... Avant... Je vous attends avant deux heures...
Quelques petits points à régler... Ce ne sera pas long... Vous com‐
prenez... il faut absolument que je tire Courtin de cette affaire-
là... que je le débarrasse du Foyer.

THÉRÈSE

Oii ! oui... n'est-ce pas?... Je vous en prie...

SCENE VI

BIRON, puis UN TALET DE PIED, puis FRÉDÉRIC, puis
LERIBLE.

BIHON, au valet de pied, en tenue, qui paraît.



Introduisez ici ce Monsieur qui attend. (Le valet

de pied .s'incline. — Arrêtant le valet de pied.) MaiS, avant

tout, dites à Frédéric de venir me donner mes vieilles
pantoufles.

(Le valet de pied, qui a apporté les chaussures, aide Biron à les
mettre. Lerible entre.)

BIRON, tendant la main à Lerible, par-dessus la tête du valet
de pied accroupi,

A nous deux, papa Lerible.

LERIBLE.

Monsieur Biron, qu'est-ce qu'il y a donc?
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BIRON, gaîment.

Nous allons voir si vous êtes un homme, Le-

rible. (H le prend par un bouton de sa redingote.) Si je

vous proposais de reprendre... pour de bon celle fois... Le
Foyer?...

L E n I B L E, froideur affectée.

Le Foyer? Je ne dis pas, monsieur Biron, je ne dis pas.

DIRON^ jovial.

Ail ! nous n'allons pas recommencer à discuter la combinaison
! Vous prenez toutes les dépenses à forfait... on vous les



garantit... Qu'est-ce que vous risquez?

LERIBLE.

Sans ça, parbleu !

BIRON, poursuivant.

El le travail des petites vous appartient. (Leribie regarde Bi‐
ron, sourit.) Allous douc ! Je sais bien que vous en grillez d'envie
!

LERIBLE.

Mon Dieu!... Mais nous ne pouvons rien faire sans M. le baron
Courtin?

BIRON

Ne vous occupez pas de Courtin... Je vais

IR0N

Oh! vous savez... Courtin est un grand seigneur... Il voit les
choses de haut... ça va aller tout seul... Mais je veux être sûr que
nous serionsd'accord, vous et moi... le cas échéant... lime faut
votre réponse avant de rien décider.

LERIBLE, mollement.

Je vous dirai, monsieur Biron, que je ne tiens plus tant à cette
aliaire... Non, sincèrement... (Il se gratte la tête.) L'atTaire cst
lourdc... Le Foyer? On n'arrive pas à joindre les deux bouts...



BIRON

Courtin, parbleu! II ne sait pas s'y prendre... Il ne sait que dé‐
penser... Il n'a jamais fait œuvre de ses dix doigts.

LERIBLE.

M. le baron Courtin a de trop belles mains...

[BIRON, cachant les siennes.

II en est assez fier... (Changeant de ton, très gaîment.)

Allons, allons, vieux caïman, ne finassez plus, ne marchandez
plus... Est-ce que vous n'avez pas .envie de voir làenlôt, à votre
boutonnière... Hein?... Céleslin Lerible, chevalier de la Légion
d'honneur?

LERIBLE.

Vous l'avez promis... bien sûr... bien sûr... Mais vous avez
votre intérêt... vous riez?... Ce n'est peut-être pas en argent... Je
n'en sais rien... Le fait que vous ne m'envoyez pas pour rien cher‐
cher en automobile. Eofm, vous ne me <lonnerez pas votre part...
M. le baron Courtio, lui, je ne veux rien savoir non plus... Et ce
.serait ce pauvre Lerible qui irait perdre son temps et sa peine,
pour rien... pour une misère... Écoutez donc, monsieur Biron...

BIRON

Sacré Lerible!... Mais un homme comme vous... avec un
contrat bien fait...

LERIBLE.

Ça!... le contrat sera bien fait...
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BIRON, poiirsuivant.

Peut gagner, au Foyer... je ne sais pas, moi... sept... huit
mille... voyons... avec de l'ordre... un billet de mille, par mois.

LERIBLE.

Bien sûr... bien sûr... Tenez, monsieur Biron, si vous voulez
me garantir quinze mille francs...

BIRON

Il est gourmand, ce Lerible !...

LERIBLE.

Voyons, monsieur Biron, c'est vous qui, à présent, allez mar‐
chander... pour une affaire qui vous tient tant à coeur!...

BIRON

Allons... je suis bon prince... je suis de bonne humeur, ce ma‐
lin... c'est entendu... Mais, vous savez, papa Lerible... il y a un
passif...

Il y a toujours un passif, au début d'une affaire intéressante.

BIRON

Ce passif... (ii fait la çrrimace.) Admettons que je e couvre...
Avez-vou? le moven de me faire ren-
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trer dans mon argent?... Toute la question est là... J'avance les
Tonds... Je ne veux pas les perdre...

LE RI BLE, souiiant.

Je vous l'ai toujours dit, monsieur Biron... le moyen, c'est la
loterie. Une belle loterie d'un million!

BIRON

Je sais bien... C'est assez difficile...

LERIBLE.

Il faut l'autorisation, voilà tout... Et si vous... vous ne l'obtenez
pas?... Alors?... Vous l'avez bien obtenue en 94!

BlRON.

Ail! En 94!... C'était le temps du Panama.

LERIBLE, grave.

La belle époque!...

BIRON

Et j'avais un journal à moi...

Je n'ai jamais compris que vous n'en ayez plus...

BIRON

Se remettre à faire chanter les gens... Ma foi, non! J'ai pris du
grade...
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BIRON, rogardant la pendule.

Eh bien, Lerible... C'est parfait!... A présent, je vais pouvoir
vous mettre en présence du baron... Jl ne va pas tarder... Dites
comme moi, laissez-moi faire... laissez-nous faire... Vous ne

vous en repentirez pas... (On entend le timbre d'eutrre.)

Ça doit être lui...

(Second coup de timbre.)

LERIBLE, inquiet.

Je m'en vais? Je reste?

BIRON

Si c'est lui, vous allez nous attendre un instant,, je vous ferai
demander.

Ne le laissez pas me dire de ces choses si blessantes... vous sa‐
vez, avec son air... Il a besoin de moi.

BIRON, riant.

Bah ! laissez donc.

LEIIIBLE.

On a sa dignité.

UN VALET DE PIED, entrant.

M. le baron Courtin demande...



BIRON

Introduisez-le ici. Je reviens, (Le valet de pied sort.) Allons,
Lerible.

(Il l'entiaîne au cabinet de toilette.)

LERIBLE, s'arrêlant à Li porte, reculant.

Mais qu'esl-ce que c'est?... Vous voulez?... Qu'est-ce que c'est?

BIRON, poussant Lerible et le suivant.

Là... Vous êtes un peu épaté... petit papa Lerible...

SCÈNE VII FRÉDÉRIC, GOURTIN, puis
BIRON

FRÉDÉRIC, qui a ouvert le battant de la porte et précède
Courtin.

Monsieur sera ici dans un instant.

(Il entre à gauche. Courlin se promène seul en scène, jouant
avec sa badine. Biron fait, en entrant, un geste de surprise de le
voir si gai. Courtin se retourne.)

Oui... mon bon, j'ai d'excellentes nouvelles...
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excellentes... (Protecteur.) et j'ai tenu à venir, moimême... vous
rassurer... Tout va bien... tout va très bien...

BIRON, stupéfait.

Ah!... (Finissant par s'inquiéter.) Et Comment?

GOURTIN.

Mon cher, ce matin... on a beaucoup parlé du Foyer, au
Conseil des Ministres.

BIRON

Ah!

COURT IN

On ne tient pas tant à me créer des embarras... Je le pensais
bien... Vous comprenez... je suis un fort gros morceau...

BlRON, le regardant avec étonnement."

Eh! mais voilà un Courlin bien fringant! (Tout à coup sérieux.)
Et Le Foyer?

COURTIN, se levant.

Quoi?

BIRON

L'argent?

COURTIN, embarrassé.



Ohl... bien l'argent !...
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BIRON

Vous n'avez oublié que ça... Une paille! (Bon rire.) Allons! je
ne veux pas vous faire languir... J'ai travaillé, moi aussi... tout est
arrangé.

COURTIiN, joyeux, mais .ie liant.

Voyons!

BIRON

Vous allez voir.

(Il va ouvrir la porte du cabinet 'la toilette. Courlia Ta suivi des
yeux avec une, curiosité joyeuse. Lerible paraît et, troublé, de‐
meure sur le seuil, respirant ses mains et ses mancbes.)

COURT IN, bas à Biron, qui est descendu à lui.

Lerible?

BIRON

Lerible. (a Lerible.) Approchez, Lerible, et venez expliquer à
M. le baron Courtin.

(Courtin s'éloigne. Biron se frotte les mains.)



SCENE VIII LERIBLE, COURTIN, DIRON

LERIBLE, s'avanrant.

Expliquer!... bien sûr... bien sûr... Mais il n'y a rien à
expliquer... M. le baron sait bien.

Ce sont toujours les mêmes conditions qu'il y a trois mois...

COURTIN, se relournalif. et vivement.

L'ancien projet?

LERII'.LE.

Mais oui... Mon Dieu, oui, monsieur le baron.

BIRON

Attendez donc!...

COURTIN

Le projet que j'ai refusé?... Qui me dépouille? qui me met, en
propres termes, à la porte du Foyer ?

LERIBLE.

Au contraire.... monsieur le baron... au contraire...

BIRON

Puisque vous restez Président du Comité?

LERIBLE.



Bien sûr... C'est même toute la bnse de la combinaison... vous
restez avec nous... monsieur le baron... vous restez...

COURTIN, à Lcrible, avec liaulour.

Pour couvrir de mon nom, de mon honorabilité, de ma situa‐
tion... je ne sais quel com-

merce?... Merci!... Pour que vous puissiez mettre sur vos pros‐
pectus : (Ennaat la voix.) Président : M. le baron Courtin, de
l'Académie française... Sénateur...

LERIBLE.

Commandeur de la Léiïion d'honneur... tiens!...

COURTIN

C'est une plaisanterie, n'est-ce pas?

BIRON

Courtin, vous êtes épatant!... Je vous admire t

COURTlN.

Je refuse...

BIRON

Non... ma parole d'honneur... je n'ai jamais

COURTIN

Quoi? Enfin, si je refuse?...

BIRON, calme.



Eh bien, mon petit Courtin, c'est très simple...

Vous vous débrouillerez tout seul... (Courtin reprend

sa marche saccadée.) Comment? Je ïiiv lucls cu quatre pour
vous obliger... (il le suit.) Je vous tire d'une affaire... (Un temps.)
embêtante! Vous ne voulez
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pas?... Arrangez-vous!... Arrangez-vous !... (Un

silence. Courtin s'arrête. VOVOUS, Courtin... mon bon

Courtin... Réfléchissez!...

COURTIN, amer.

Vous savez bien que je n'en fais pas une question
personnelle... Je m'efface... Un sacrifice de plus ou de moins,
mon Dieu!... Mais, sans parler de moi... où allons-nous? Je vous
le demande, où allons-nous?... (a leribie.) El si, pour augmenter
inconsidérément les recettes... car enfin, il y a une limite... On ne
peut pas tuer ces petites au •travail... les tuer !...

LERIBLE.

Bien sur... bien...

COURTIN, interrompant.

Il faut aussi les nourrir... Elles sont difficiles, vous savez?...

LERIBLE.



Comme tous ceux qui ne paient pas...

COURTIN

Je sais bien... (Changeant de ton.) Il faut pourtant qu'elles
aient l'indispensable...
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LERIBLK.

Monsieur le baron... rassurez-vous... J'ai un principe... On vit
en travaillant... On ne s'enrichit

qu'en faisant travailler... Les petites travailleront... elles vi‐
vront... Nous... nous les lerons travailler...

COURT IN, vivement.

Vous n'espérez pas, au moins, gagner argent au Foyer?

BIRON

Laissez-le donc faire...

GOURTIN.

Je vous avertis, loyalement... C'est impossible l

LERIBLE, souriant, très calme.

Monsieurle baron, j'avaisuneprison à Nantes...

BIRON, interrompant.

Une prison?... à vous?...

LERIBLE.



Bien sur... bien sûr... C'est-à-dire, j'étais adjudicataire d'une
prison, à Nantes... Je fabriquais des chaises de paille... des
chaises de pauvres... et je soumissionnais la nourriture des pri‐
sonniers... Enfin... quelque chose dans le genre du Foyer... (Mou‐
vement de courtin.) Dcux de
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mes prédécesseurs s'y étaient ruinés... Moi, j'ai toujours réalisé,
bon an mal an, vingt mille francs de bénéfice...

BIRON

Sacré Lerible!... Et vous l'avez toujours, votre prison?

LERIBLE.

Hélas! non!... (Levant les bras.) Ils CU OUt fait,

monsieur Biron, une prison humanitaire!...

BIRON, à Courtin.

Que dites-vous de ça?... (Tapant sur répaule de

Lerible.) Yoilà Thomme qu'il vous fallait...

COURTIN, s'asseyant, découragé.

Oh ! j'ai bien peur... j'ai affreusement peur... cfue nous fas‐
sions fausse route... (a Leribie.) Le Foyer est une œuvre de chari‐
té... Qu'est-ce que vous allez faire de la charité?

LERIBLE.



Bien sur... Mais, je vais vous dire, monsieur le baron, la chari‐
té n'est pas mon métier...

(Courlin se lève.)

COURTIN, méprisant.

Monsieur, la charité n'est pas un métier.

LERIBLE.

Le fait est...

COURTIN, niènie ton.

La charité est un luxe... (S'éioignant.) C'est un devoir... Nous
devons l'exemple au peuple...

BIRO>'.

Eh bien! il est joli!... l'exemple que^[nous donnons, hein?...
Laissez donc... Dans la vie, il faut se tirer d'affaire, avant tout...

C'est le plus bel exemple qu'on puisse donner, monsieur le
baron.

COURTIN, emphatique.

Voilà les raisonnements avec lesquels on arrive à saper les
fondements d'une société... Voilà comment nous serons tous ba‐
layés !...

BIRON

Courtin... vous êtes épatant... Parce qu'on va serrer un peu
plus fort la vis à ces petites... c'est la Révolution !



LERIBLE, à Couitin.

iMonsieur le baron, on commence à avoir l'expérience des ré‐
volutions... On sait très bien qui en fait toujours les frais !
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BIRON, tapant dans ses mains.

Mes enfants, nous nous égarons... On 'ne peut plus se [mettre
au contrat... il est trop lard... 11 faut pourtant le discuter et le si‐
gner le plus tôt

possible. . . (A Courtin qui s'est assis à Técart.) Qu'en ditCS-
VOUS ?

COURTIIN-

Je ne dis rien...

BIRON

Lerible... préparez-nous un petit projet... '

Je l'apporterai...

[BlRON, à Courtin.

•Quand se réunit-on ?

COURTIN

Quand vous voudrez...



BIRON

Où?

COURTIN

Oiî vous voudrez...

BlRON.

Eh bien... demain... ici... dix heures... Pas ■ d'opposition?...
Adopté... Lerible, je vous reconduis.

LERIBLE, s'incliiiant.

Monsieur le baron, à demain... (Courtin salue de

la tête. Leriblc remonte, suivi de Biron et montrant sa bouton‐
nière.) Et ça?... Vous êtes bien sûr, au moins?

BlRON, à la porte.

Mon cher, mais je lais décorer... cinq, dix personnes dans mes
alî'aires... tous les ans... Passez

donc!... (Lerible sort. Biron se retourne vers Courtin absorbé,
affalé dans un fauteuil.) AlloUS ! alloUS ! Gour-

tin... On vous sauve... Du nerf! Du nerf! Sacristiî

(Biron sort.)

ACTE TROISIÈME

COURTIN



Je ne l'attends pas... (Un lemps.) Je n'attends rien...

THÉRÈSE, le considérant.

Est-ce que les choses ne s'arrangeraient pas?

COURTIN

Si... Elles sont arrangées.

THÉRÈSE

Bien?

COURTIN

Les choses ne s'arrangent jamais bien...

THÉRÈSE, s'asseyant près de lui.

Mon pauvre ami ! (Un temps.) Il n'y a que les enfants qui es‐
pèrent le bonheur.

COURTIN

Oui l'aient.

THiiRÈSE.

C'est vrai... (Regardant devant elle.) Je me rappelle... Plus
tard!... (Un temps.) Yoyez-vous, c'est l'argent qui empoisonne
notre existence...

COURTIN

Ah ! l'argent !... lUn temps.) Mais comment faire ?



THÉRÈSE

Il faudrait imaginer des joies différentes... un monde de satis‐
factions qui lui soient étrangères. ..

COUr.TIN.

Vous rêvez toujours...

THÉRÈSE

Je voudrais bien...

COURT IN, se levant.

La vie se fait pendant ce temps-là !,

(Thérèse essuie ses yeux.)

SCENE X

Les Mêmes, BIRON.

BIRON, entrant gaiement en se frottant les mains, à Thérèse.

Le baron vous a dit ? Tout est arrangé... Vous êtes contente ?
(.\ Courtin.) La baronne vous a dit ?. .. Nous partons... nous
parlons...

COURT IN, surpris.

Nous partons ?

BIRON



Mais oui...

COURTir^, à Thérèse.

Nous partons ? '

THÉRÈSE, tristement.

Il paraît...

(Elle s'assied.)
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COURT IN

Je ne comprends pas. Xoiis partons où ?

BIRON

Une croisière... En Adriatique... La baronne... vous... moi... le
petit...

THÉRÈSE, interrompant vivement.

Nous avons bien le temps de décider qui.

BIRON, ù Thérèse.

Oui... Bon ! (A Courtin.} Enfin, c'est votre femme qui veut bien
faire les invitations... L'essentiel, c'est que nous partons... Vous
ne saviez pas?...

COURTI.N



C'est impossible... Mes affaires...

BIRON, interrompant en riani.

Mais vous n'avez plus rien à faire... Plus de discussion au Sé‐
nat... plus de Foyer... plus rien... Heureux Courtin !

COURTIN, très amer.

Je croyais que vous m'aviez laissé au ip.oins l'Académie.

BIRON. riant.

Ah ! ah ! ah ! ah !... i\lais, mon cher, ce n'est pas l'Académie
qui vous...

rOURTIN.

Pardon !... Mon rapport... Vous n'en avez pas chargé M. Le‐
rible, j'imagine?...

BIRON

Ouel rapport ?

COURTIN, se redressant.

Mon rapport sur les Prix de vertu...

BlRON.

Ah! oui! Eh bien?... Quoi?... Vous le ferez là-bas... dans la
paix... le silence... tout à votre aise... Les prix de vertu? Songez
donc!... Le larue, les couchers de soleil... les nuits bleues...
Venise... Venise... Ah ! vous allez nous en écrire des pages
admirables!...



(Le maître d'hôtel parait. Biron offre le bras à Thérèse. Courlin
remonte derrière eux.)

Rideau.

Le vestibule du Foijer, orné de plantes vertes dans des caisses.
Aux fenêtres et aux portes, des guirlandes de fleurs en papier, des
banderoles. Au milieu, une porte ronde, vitrée, très large. Par les
baies et les vantaux qui resteront ouverts, on aperçoit le perron
qui descend au préau, planté d'arbres maigres et d'arbustes, dont
quelques-uns sont des lilas en fleur. Le préau est fermé par un
mur, percé d'une porte qui donne dans la rue. Au-dessus du mur,
en perspective, les maisons, les usines du faubourg ensoleillé. De
chaque côté de la grande porte du vestibule, un banc de jardin. A
droite, une porte par où l'on va aux ateliers. A gauche, premier‐
plan, porte donnant sur le parloir : on y accèdepar quatre degrés.
A gauche, encore, second plan, une autre porte, ouverte, celle-là,
et par laquelle les spectateurs doivent voirie réfectoire, où l'on
dresse un buffet. Sur les murs, quelques inscriptions, un crucifix.
Pendant toute la durée de l'acte, des fillettes, des surveillantes
vont et viennent, ratissent, travaillent. On voit passer des pen‐
sionnaires, en rang, dans le préau.

(1) Cet acte figurait dans une première version de l'œuvre et se
plaçait entre le premier et le deuxième acte actuels. Les auteurs
l'ont supprimé pour la scène quand ils se sont aperçus qu'il
n'était pas indispensable à l'action et surtout, ([u'en le faisant re‐
présenter, ils auraient excédé notablement la durée ordinaire des
spectacles. Le lecteur observera que quelques traits et notam‐
ment l'épisode de la mort de la petite Mézy ont été repris dans le
deuxième acte.



Notons — pour répondre à des allégations inexactes — qu'il
avait été retranché du manuscrit reçu par l'Administrateur géné‐
ral de la Comédie- Française et qu'il n'en a pas été question au
procès.

{Note de l'Éditeur.)

DEUXIÈME COUPLET

Si vous voulez des jours heureux.

Mademoiselle Oriflorette, {bis) Quittez matin lit paresseux, N'
perdez pas d'heure à vot' toilette.

Surtout retenez la leçon, etc.

MICHE, appuyée contre la porte du réfectoire et regardant.
Elle est partie... (EUe revient avec ses compagnes.)

Dis-donc, Lapar?

LAPAR, sans se retourner.

Quoi?

MICHE

On ne fait pas les révérences?

LAPAR, se retournant, une fleur de papier aux dents.

Et ta sœur?... (Les fillettes rient.) Si ça t'amuse de

faire le singe. . . (A une fillette au-dessous d'elle qui l'aide.)



Mais non, moule, la grosse agrafe...

(Elle se remet au travail, chantant, sans se retourner.)

Si vous voulez des jours heureux, Mademoiselle Oriflorette...

TOUTES, on chœur.

Mademoiselle Oriflorette...

FLANDRIN, accourant et criant.

Mézy n'est pas avec vous autres?

TOUTES

Non... mais non...

RIBANEL.

Tiens... c'est vrai... Où qu'elle est, Mézy... depuis deux jours?

FLANDRIN

Personne ne l'a vue, Mézy?

LAPAR.

Non... on te dit.

'SARLAT, égalisant de la mousse au pied d'un arbuste.

Quelle Mézy?

RIBANEL.



Elle en a une couche, cette Sarlal!... (imitant Sariat.) Quelle
Mézy?... Caroline Mézy... donc! Y en a pas trente-six.

LAPAR, à Flandrin.

Qu'est-ce que tu lui veux?

FLANDRIN

C'est une lettre pour elle...

L4PAR

Une lettre?... (Haussant les épaules.) AvCC ça !

FLANDRIN, agitant la lettre.

Bien sûr, une lettre...

MICHE

Oh! là là!... Une lettre d'amour?... Tais-toi, mon cceur.

LAPAR.

Va voir aux ateliers!

FLANDRIN

J'en viens.

FLEURANCE, riant.

Va aux cuisines...



FLANDRIN

C'est ça... Chouette! J'y vas...

(Elle sort en gambadant.)

RIBANEL.

Voyez-vous qu'elle se soit caltée!

Ça serait rigolo...

LAPAR.

Elle est bien trop gourde... On la retrouvera.

(Fredonnant.)

Si vous voulez des jours heureux...

MICHE, sautant.

Au moins... aujourd'hui... on va bouffer...

(Elle se frotte l'estomac.) On Va houffer

(Les autres se frottent les mains... Hibanel et Fleurance toup‐
Hcnt en rond, en se tenant par les poignets.)

RIBANEL. chantant.

Des bonnes choses...

FLEURANCE, même jeu.

On boira... on boira...

RIBANEL.



...du vin.

FLEURANCE

...du bon vin.

LOUISETTE. sur l'échelle.

Alors, vous croyez que c'est pour vous la bonne Jjonstife?...
Vous n'avez pas peur!

M I C H E, 'précieusement.

Pardon, madame.

LOUISETTE, même jeu,

Ya erreur, madame...

MICHE, à Ribanel et Fleurance.

Vous n'avez pas fini de tourner?... Quelle grande idiote que
cette Ribanel!... T'es plus gosse que les gosses !

RIBANEL, qui s'est arrêtée.

Et moi... j' te dis que nous en aurons!

LOUiSETTE.

Des fayots, oui... Ça, c'est boiirratif!

FLEURANCE

Mais c'est dimanche...

LOUISETTE



Alors, mes amours, le joli petit bifteck de cheval du dimanche.

TOUTES, se bouchant le nez.

Pouah!... pouah!...

LOUISETTE

Fleurance, elle... préférerait des sandiches? Pas, Fleurance?

FLEURANCE

Tiens!... Pour sûr!...

LOUISETTE

Faut te faire une raison... Les sandiches c'est pour les dames...
pas pour les purées...

SARLAT, éclatant en larmes.

Moi... j'en voulais... moi, j'en voulais...

T'as pas honte de gueuler comme ça, Sarlat?

RIBANEL.

Elle est trop mauvaise aussi, leur carne!

MICHE, à Sarlat.

Demande-lui du vol-au-vent, à la Rambert.

(Sarlat se remet à pleurer, les autres rient.) LOUISETTE, à
Miche.

Fous-lui la paix!



RIBANEL.

Blague dans 1' coin!... si qu'on réclamerait?

LOUISETTE

Contre?

RIBANEL.

La nourriture, tiens!...

(Louisette hausse les épaules et descend de l'échelle.) SAR‐
LAT, pleurant toujours.

A quoi ça sert?

RIBANEL.

Pas de danger que tu réclames, toi!... T'as trop la frousse.

SARLAT, essuyant ses yeux.

Ça sert à rien...

RIBANEL.

T'as trop la frousse...

'Elles continuent à se disputer.)

LOUISETTE, imitant Mlle Rambert.

Eh là, mesdemoiselles?... (Elle frappe des mains l'une contre
l'autre. Toutes s'immobilisent comme au bruit de

la ciaquette.) ...Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend,
mesdemoiselles... Ah! tu veux manger, Ribanel?... Tu veux?... Le



roi dit: « Nous voulons », ma fille... Sans doute, vous étiez mieux
nourries, dans la rue où l'on vous a recueillies, mesdemoiselles?
Vous n'avez pas honte de vous plaindre?... Vous ne devriez pas
oublier, petites malheureuses, que vous n'êtes ici que par
charité...

(Toutes les fillettes se mettent à rire, pendant que Louisette
fait un geste de menace à une personne imaginaire, puis un gesto
plus libre.)

MICHE

Ah! t'as la langue bien pendue... pour ça!... Celui qui t'a coupé
le sifflet n'a pas volé sa galette...

LOUISETTE

Dommage que t'aies pas été finie ce jour-là...

(Éclats de rire.)

RIBANEL.

Enfin... c'est trop dégoûtant, tout de même... On travaille, on
peut mangei-.

FLEURANCE

On s'esquinte assez.

MICHE

Puisqu'on te le dit!... T'en as une caboche!

Si on parlait à l'abbé Laroze?



LOUISETTE

L' ratichon?... Ce qu'il s'en fiche!... C'est un autre genre de bo‐
niment, voilà tout.

RIBANKL.

Eh bien?... Le patron?...

LOUISETTK.

Ça, c'est trouvé!... Le patron?... veux-tu savoir, 1' patron?... Il
vous fera un beau discours et vous vous mettrez toutes à pleurer
comme des veaux... (Protestations.) Je blague'^... Quand on a ré‐
clamé pour le linge... Ribanel, tu voulais lui montrer un drap de
lit... et, toi, Sarlat, ta chemise!

MICHE

Oh! Sarlat!

FLEU RANGE, presque en même temps.

Sa chemise!

LOUISETTE

Vous n'avez rien montré du tout... Moi, j'ai bafouillé... et au
bout de deux minutes qu'il jaspinait, l' patron... Oh! là là... 1'
i^obinet de la pompe, quoi !

RIBANEL.

Avec ça!

FLEURANCE



Tiens! pour 1' patron!... fElle fait un pied de nez.)

Tiens! pour la Rambert!... (Même jeu.) Tiens, pour

r ratichon ! (Même jeu.)

LOUiSETTE.

Oui... oui... va toujours!., . On te connaît... Ah! malheur!.,. Si
vous aviez seulement pour deux ronds d'estomac!...

MICHE

Paix, paix!... La Quintolle qui s'amène avec des mômes.

(Louisette remonte vivement sur Téchelle, toutes regagnent
leur place, en chantant.)

TOUTES, en chœur.

Si vous voulez des jours heureux...

SCÈNE II

Les Mêmes, MADEMOISELLE QUINTOLLE, amenant AUBRY,
LACAVE, trois autres fillettes.

(Mlle Quintolle est entrée par la ilroite, suivie des cinq
fillefles. Le chœur s'est arrêté.)

mademoiselle quintolle, aux premières miettes.

Vous ne chantiez pas... Pourquoi ne chantiezvous pas?

MICHE



Mais si, on chantait.

On ne fait que ça!

(Les autres riochent. Louisette travaille sur son échelle,) MA‐
DEMOISELLE QUINTOLLE.

Taisez-vous... Enfin, vous ne chantiez pas... Combien de fois
vous a-t-on dit qu'il fallait chanter, quand vous étiez seules?...
(Remontant.) Qu'est-ce qui est monitrice, ici?

FLEURANCE, RIBANEL, SARLAT, très vile.

C'est Louisette... C'est Louisette Lapar... C'est Lapar...

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Lapar?... Ça ne m'étonne plus!...

(Les fillettes rient, se poussent du coude, font la grimace à La‐
par, sourient à Mlle Quintolle.)

LOUISETTE, surréchelle.

C'est toujours moi... Je ne peux pourtant pas les battre.

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Assez!... ton bec!... (Aux fillettes qu'elle a amenées.)

Mettez-vous là, vous autres... sur un rang... dépêchons!... (Elle
les place avec brusquerie.) Là!... (S'éioignant à reculons.) Vous
allez toutes venir à

moi... l'une après l'autre... (Les premières s'arrêtent de tra‐
vailler, regardent.) Je Suis la ducheSSC !... (Rires parmi les spec‐
tatrices.) AlleZ-VOUS travailler?...



Faites ce que vous avez à faire... Et la paix, hein !

MICHE, bas, à Kibanel.

Elle en fait, un foin !

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Aubry!... Oui, toi... Commence... Allons...

(Aubry interpellée se détache du rang et vient très gauche‐
ment faire la révérence. Geste de désespoir de la surveillante.)

Ah! on m'a vraiment donné les plus stupides!...

(Secouant rudcmenl la petite par le bras, la pinçant.)

Idiote, va!... Et tes cheveux?... On t'avait pourtant dit...

(Elle tire cruellement les cheveux de la petite, qui pousse un
cri de douleur, s'agenouille, joint les mains, pendant que les
quatre autres se serrent les unes contre les autres, effrayées, et
que les spectatrices ricanent.)

AUBRY, sanglotant.

Mademoiselle ! . . . Mademoiselle ! . . .

MADEMOISELLE QUINTOLLE, relevant Aubry, avec des
bourrades.

As-tu tini de crier?... Est-ce qu'on t'écorche?... Tais-toi!... (Ap‐
pelant.) Lapar !

LOUISETTE, sur l'échelle.

Quoi?



MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Viens lui montrer... (Louisette descend.) Et vous

aussi, regardez bien... (Louisette f..it \> révérence avec

beaucoup de grâce.) Tâchez de faire comme elle... D'ailleurs,
celles qui ne sauront pas, au cachot...

et le fouet!... (Quelques-unes pleurnichent.) Et UC plcur-

nichez pas... Apprenez... ou sinon... (Elle menace la petite Au‐
bry.) RecomiTieuce. . . Àu fait, uou... tu es
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(Elle la renvoie dans le rang- en la brutalisant.)

A toi, Lacave... attention... quand tu voudras?... (La petite
vient très maladroitement faire la révérence. La surveillante lui
tire les oreilles.) Oh! ça...

c'est réussi... tout à fait distingué... C'est bien la peine!

(Geste de désespoir.)

LACAVE, pleurant.

Puisque j' peux pas!... Puisque.]' peux pas!

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Quelle dinde!... (A Louisette.i Montre- lui

encore... Lentement!... (Retenant Louisette par le bras,

bas.) Tu n'as pas vu la petite Caroline Mézy, toi?

LOUISETTE



Non...

Elle ne s'est pas plaint de moi ?

LOUISETTE

Non... Pourquoi?

MADEMOISELLE QLI.NTOLLE.

Pour rien... (Changeant de ton et plus haut.; Moutrclui...
(Après que Louisette a fait la révérence, la petite Lacave recom‐
mence encore plus maladroitement.; Mon

Dieu ! quelle idiote !...

(Toutes les fillettes entourent Lacave, rient, se moquent. Brou‐
haha I — Entre Mlle Kambert, venant du parloir.)
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SCÈNE III Les Mêmes, MADEMOISELLE
RAMBERT

MADEMOISELLE RAMBERT

Eh ta, mesdemoiselles?... (Elle frappe sa claquette.

Toutes s'immobilisent.) Je ne sais Vraiment pas ce qui vous
prend... (a Mlle QuintoUe.) En voilà un endroit, pour les faire ré‐
péter!... Pourquoi pas au préau ?

MADEMOISELLE QUINTOLLE.



Mais, madame la directrice...

MADEMOISELLE RAMBERT

Il n'y a pas de mais... C'est inouï!... Tout va de travers, au‐
jourd'liui... Oh ! mais prenez

garde... (EUe fait un geste de menace.) Et VOUS autres,

là-bas, VOUS n'avez pas fini?

On se dépêche...

RIBANEL.

On a fini...

MADEMOISELLE RAMBERT

Alors?... Qu'est-ce que vous attendez pour

enlever cette échelle?... (Toutes se précipitent vers

l'échelle.) Pas toutes à la fois... Viens ici, Sarlat... Es-tu fago‐
tée, mon Dieu!...

(A ce moment, l'abbé Laroze, pâle, effaré, entre en courant et
bousculant quelques fillettes.)

SCÈNE IV Les Mêmes, L'ABBÉ LAROZE

L'ABBÉ, essoufné.

Mademoiselle Rambert!... (L'apercevant.) Ah! Je vous cherche
partout...



MADEMOISELLE RAMBERT

Eh là, monsieur l'abbé?... Qu'est-ce qui vous prend?

L'ABBÉ, soufflant, montrant sa gorge.

Je... je... ne peux pas.

MADEMOISELLE RAMBERT

Mais qu'est-ce qu'il y a?...

LABBÉ

Il y a... Il y a... La justice...

MADEMOISELLE RAMBERT

Quoi ?

L'ABBÉ

La justice... la police... je ne sais pas... Enfin... la justice... est
ici...

/Les petites manifestent de la joie. On les entend cliuclioter,
en se poussant du coude : « La police... la police!... » Une, der‐
rière Mlle Rambert, saute, en se tapant les cuisses.)

Qu'est-ce que vous dites?... Vous êtes fou!...

L'ABBÉ

Fou?.,. De ma fenêtre, je les ai vus... deux messieurs, en noir,
cravate blanche, longs favoris... C'est terrible!...

MADEMOISELLE RAMBERT, agitée et gesticulant.



Vous avez la berlue... Des invités...

L'ABBÉ, levant les bras.

Des invités !... des invités !... Vous êtes incroyable... Puisque je
les ai vus... descendre de fiacre... sonner.

MADEMOISELLE RAMBERT

Vous ne savez pas ce que vous dites...

L'ABBÉ

En ce moment ... ils parlementent avec Mme Antoinette... ils
vont venir...

(Il regarde vers le préau, toutes les fillettes tendent le cou vers
le préau.)

MADEMOISELLE RAMBERT, allant, venant, tapant du pied.

Mais... mais... voyons... voyons...

L'ABBÉ, avec de grands bras.

Ça devait finir comme ça !.. . Ah ! ça ne m'étonne pas!

(Il y a toujours comme un murmure parmi les petites.) MA‐
DEMOISELLE RAMBERT, à l'abbé.

Mais taisez-vous donc!... (Elle frappe de sa cla-

quette. Toutes s'immobilisent.) Si j'apprends quelle est

la malheureuse...

(Nouveau coup de claquette. Elles se mettent en rang. Mlle
QuintûUe les emmène à droite.)



L'ABBÉ, regardant le préau.

Les voilà !... Les voilà !...

MADEMOISELLE RAMBERT

Un jour pareil !...

(Entrent deux messieurs.)

SCENE V

MADEMOISELLE RAMBERT, L'ABBÉ LAROZE, PREMIER
MONSIEUR, DEUXIÈME MON- SIEUR.

MADEMOISELLE RAMBERT, s'avançant toute tremblante.

Messieurs...

(Les deux messieurs s'inclinent.)

L'ABBÉ, derrière Mlle Rambert.

Sovez les bienvenus au Foyer...

(Les deux messieurs s'inclinent.)

PREMIER MONSIEUR

Madame... Monsieur le curé... Nous venons de la part de la
maison Potel et Chabot...

MADEMOISELLE RAMBERT

Potel et Chabot?... Alors vous êtes... ?



L'ABBÉ, presque en même lemps.

Alors vous n'êtes pas. . . ?

PREMIER MONSIEUR

Nous sommes les maîtres d'hôtel...

DEUXIÈME MONSIEUR

Nous venons pour le buffet.

MADEMOISELLE RAMBERT, les toisant.

Pour le buffet?... C'est évident... (Toisant rabbé qui se dé‐
tourne.) Ça, par exemple !

PREMIER MONSIEUR

Si vous voulez bien nous indiquer?...

MADEMOISELLE RAMBERT

Je... je vous conduis... (Elle leur indique la porte du réfectoire.
A l'abbé.) OÙ aviez-VOUS la tète, VOUS?...

Attendez -moi là... (aux maîtres d'hùiei.) Venez, VOUS
autres...

(Elle sort avec les maîtres d'hôtel.)

L'ABBE, la suivant du regard.

Si, au moins, ça pouvait lui servir de leçon !...



SCÈNE VI

L'ABBÉ LABOZE, LOUISETTE LAPAR, puis MADEMOISELLE
RAMBERT.

(L'abbé Laroze, en voulant s'en aller, aperçoit Louisette Lapar
qui descend les degrés du parloir.)

LOUISETTE

Alors, monsieur l'abbé, il paraît que ça. n'est pas encore pour
aujourd'hui?

L'ABBÉ

Quoi donc?... (Louisette désigne d'un doigt le réfectoire, en
s'empêchant <le rire.) Tu u'es qu'une effrontée... Tu écoutes donc
aux portes?... C'est joli.

LOUISETTE, riant.

Oh ! monsieur l'abbé !

L'ABBÉ

Tu te permets... Au lieu de te moquer de ton prochain, tu fe‐
rais bien mieux...

MADEMOISELLE RAMBERT, sortant du réfectoire, à l'abbé.

Les magistrats sont installés... (Louisette s'est écartée.) Ah!
VOUS en avez un œil!... Tous mes compliments!

L'ABBÉ, s'approchant de Mlle Rambert, d'un air mystérieux.

Malheureux, ceux qui ont des yeux pour ne point voir!...



(Il sort en levant les bras.)

MADEMOISELLE RAMBERT, le regardant partir.

Heureux les pauvres d'esprit!.,, (a Louisette.) Est-ce moi que
vous cherchiez?

MADEMOISELLE RAMBERT, LOUISETTE
LAPAR

LOUISETTE

Non... c'est mes ciseaux et ma ficelle que j'ai oubliés là...

MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle.

Toujours désordonnée?

LOUISETTE, bourrue.

On m'appelle de tous les côtés à la fois. (Elle

ramasse ciseaux et ficelle.) Faut que je faSSe tOUt!...

MADEMOISELLE RAMBERT, qui iw l'a pas quittée des yeux,
doucement.

Eh là!... Ne vous fâchez pas, mon petil... Je ne voulais pas vous
faire de reproches, aujour-
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contraire... Je suis contente de vous...

(Regardant la porte décorée.) Votre pOrte CSt tfès



bien... elle est très bien, votre porte... (Eiie recule

pour juger de l'effet, prend son face à main.) Très bien ! LOUI‐
SETTE, radoucie.

Elle n'est pas mal...

MADEMOISELLE RAMBERT, lorgnant Louisette et
s'approcliant.

Et puis... vous... vous êtes bien coiffée, au moins... à la bonne
heure! (a peine lui a-t-eiie touché

les cheveux que Louisette recule.) Et VOtrC robe?...

C'est vous qui l'avez faite?... Toute seule?

LOUISETTE

Dame ! j'ai pas de couturière.

MADEMOISELLE RAM BERT, riant.

Tournez-vous un peu !... (Eiie la fait tourner.) Estelle
coquette?... Ah ! elle fait bien tout ce qu'elle veut!... Mais voilà!...
il faut que mademoiselle veuille... Vous ne voulez pas souvent...
(Louisette détourne les yeux.) Vous avez votre tête, Lapar... Ah !
je voudrais bien savoir ce qu'il y a dans cette petite tète-là!... Ne
froncez pas les sourcils, vous cachez vos yeux... C'est dommage...
(Louisette sourit.) Vous êtes douc bien malheureuse, ici?

LOUISETTE

Où voulez-vous que j'aille?

MADEMOISELLE RAMBERT



Mais je ne veux pas que vous vous en alliez...

(S'âsseyant sur le banc de gauche.) Ah ! que c'est donC

bon de s'asseoir un instant. (Elle tire sa montre.) ]\les pauvres
jambes ont bien mérité un instant de repos... (Keniiiant.) Mou
Dieu ! qu'il vient donc une bonne odeur de ce jardin.

LOUIS ETTE, qui embobine sa ficelle.

C'est les lilas...

MADEMOISELLE RAMBERT

Elle a bien dit ça. (L'imitant.) C'est les lilas!... (Louisetie se
met à rire.) Pourquoi me faitcs-vous toujours la tête?...

LOUIS ETTE, le menton baissé.

S'il vous plaît? (Si ou plet ?)

MADEMOISELLE RAMBERT

Je VOUS demande pourquoi vous me faites toujours la tête?

LOUISETTE, mémo altitude.

Je ne vous fais pas la tôle.

MADEMOISELLE RAMBERT, la prenant par le bras.

On dirait que je ne vous connais pas... Vous me faites la tête...
(Changeant (le ton.) Dites donc, ma petite, vous n'êtes pas
maigre?

LOUISETTE, dégageant son bras, enjouée.

Je suis comme Fleurance... j'suis à point...



(Se sentant regardée, elle détourne les yeux.)
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J' suis à point... (Changeant de ton.) YeneZ VOUS

asseoir là.

LOUISETTE

Je suis pas i'atiguée.

(Elle s'éloigne un peu.)

MADEMOISELLE RAMBERT

Tous avez donc peur que je vous lasse du mal?... Je ne vous
mangerai pas...

LOUISETTE

Oh ! je me mettrais en travers.

(Elle s'approche.)

MADEMOISELLE RAMBERT

Yous avez peur, tout de même? Non?... Alors, c'est votre jolie
robe qui vous rend si fière?... Écoutez...

LOUISETTE, debout, tout près de Mlle Ranihert.

Quoi?



MADEMOISELLE RAMBERT

Enfin... vous êtes tout de môme la seule qui ne veniez jamais
me voir, dans ma chambre?... Vous n'avez donc jamais rien à me
dire?... Jamais besoin d'un chiffon... d'un livre?...

LOUISETTE

J' sais pas lire...

MADEMOISELLE RAMBERT

Alors, de causer un peu ?

LOUISETTE, gênée.

C'est pas mon affaire... Le soir, j'ai envie de dormir...

MADEMOISELLE RAMBERT

Les autres viennent bien . . .

LOUISETTE

C'est des hypocrites... Et puis ça les regarde...

MADEMOISELLE RAMBERT

Tenez... voilà justement pourquoi je vous aime bien,
Louisette... J'aime votre caractère... Vous valez mieux que les
autres... Vous êtes fière... Ça vous va... Et gentille!... Je pourrais
faire beaucoup de choses pour vous... je pourrais être une famille
pour vous... sans que vous vous humiliiez... Je ne demande qu'à
m'inléresser à vous... Mais voilà... Je veux savoir où

je vais... (Elle pose la main sur les hanches de Louisette.)



Il faut qu'on soit pour moi, ou contre moi... ma fille ou mou
ennemie...

LOUISETTE

J' suis pas vot' fille... J' suis la lille de personne...

(Elle se dégage brusquement.)

MADEMOISELLE RAMBERT

Allons!... allons!... (Elle essaye de la retenir. Louisette se débat
et son tablier reste dans les mains de Mlle Rambert, qui se lève,
colère. Pendant ce temps, Courtin, qu'elles n'ont pas vu venir,
monte doucement les marches du

perron.) Ah ! tu fais la mauvaise tête !

Mais non...

MADEMOISELLE RAMBERT

Voilà comment tu reçois mes gentillesses!... Eh bien, ma pe‐
tite, nous allons voir qui sera la plus forte... et si je vais te mater...
On te fouettera comme une autre, morveuse !

LOUISETTE, arrogante.

Morveuse ?

MADEMOISELLE RAMBERT

On te fouettera !,.. Nous verrons...

LOUISETTE, dvx-c défi.

Morveuse... ou non... je ne conseille à personne...



SCENE VIII Les Mêmes, COURTIN

COURTIN

Qu'est-ce qui se passe? (Louisette pousse un cri et s'arrête in‐
terdite, les yeux baissés. Mlle Rambert, interloquée,

esquisse un salut.) Qu'cst-ce qu'il v a donc, madame la
directrice?

MADEMOISELLE RAMBERT

Une mauvaise tête, monsieur le président...

(Louisette secoue la tète en signe de dénégation.) Une de
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nos plus mauvaises têtes... Mais je ne veux pas vous importu‐
ner, monsieur le baron... Je referai, à un autre moment, mes ob‐
servations à cette petite révoltée...

COURTIN, glacial.

Je vous en sais gré... (A Louisciie.) Vous pouvez rejoindre vos
compagnes, mon enfant.

(Louisetlo ne bouge pas.)

MADEMOISELLE RAMBERT

Eh bien?... Qu'est-ce que vous attendez?

LOUISETÏE, s'empèchant de rire.

Mon tablier...



(Le baron considère Mlle Ranibert qui tend le tablier avec em‐
barras. Louisetle, penchée, ne l'alteignant pas, le baron se décide
à le prendre et à le transmettre, en souriant un peu, à la petite qui
remercie, hésite, fait une révérence et sort. Le baron, que Mlle
Rambert observe, suit des yeux Louisette, jusqu'à ce qu'elle soit
sortie.)
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Je vous assure, monsieur le président, que cette petite...

COUR TIN, interrompant.

Madame la directrice, je n'ai ni le désir, ni le loisir d'examiner
quelle sorte de grief vous pouvez avoir contre cette enfant... Je
m'interdis, ici, d'affaiblir, en rien, votre autorité. Rendez-moi
aussi celte justice que je n'interviens jamais dans les détails...

MADEMOISELLE RA.MBERT.

(l'est vrai, monsieur le président...

COURTIN

Ce n'est pourtant pas que je sois sûr que vos façonS;^ votre
manière d'être avec nos pensionnaires... toutes ces punitions...

MADEMOISELLE RAMBERT

A Saint-Denis, monsieur le président...



COURTIN, interrompant.

Laissons là Saint-Denis, je vous prie, et toutes les maisons
d'éducation de la Légion d'honneur... nous sommes au Foyer...
D'ailleurs, je me réserve d'examiner tout cela, avec vous, un de
ces jours...

MADEMOISELLE RAMRERT, digne.

Quand vous voudrez, monsieur le président...

COURTIN

Voyons! Tout devait être parfait... et c'est à

peine si l'établissement est présentable... (Remontant vers la
porte.) Icl, naturellement, ces fleurs de papier... ces banderoles...
c'est très joli....

(Changeant de ton.) Qu'CSt-CC qUC c'cSt qiie CClte

échelle?... Qu'est-ce qu'elle fait là?

MADEMOISELLE RAMBERT

Elle a servi pour la décoration... On va l'enlever... j'ai donné
des ordres...

COURTIN, tirant su montre, et redescendant.

Jamais nous ne serons prêts... (Changeant de ton.) .le suis allé
à la lingerie... Rien ne devait clocher, disiez-vous?...

MADEMOISELLE RAMRERT.

Oui... Eh bien?



COURTIN

C'est inouï!... C'est d'un désordre inouï!... Ah ! je serais cu‐
rieux d'en refaire l'inventaire... Il n'y a là qu'une femme... C'est
trop d'ouvrage... Elle paraît, d'ailleurs, n'y entendre absolument
rien.

MADEMOISELLE RAMRERT, d'un ton plus vif.

Vous savez, monsieur le président, que la lingère en chef, Mlle
Marguerite, est partie... et vous savez pourquoi ?

COURTIN, radouci.

Sans doute... En tout cas, j'ai dit qu'on ferme tout un pan d'ar‐
moires... tout le fond... et n'ai permis d'ouvrir que le côté
gauche... près de la

porte... où nous passerons... On achève de le ranger... (Très
nerveux, indiquant le plafond avec sa canne.;

Elles font un bruit, ià-haut,.. C'est l'atelier de couture'^

MADEMOISELLE RAMBERT

Non, monsieur le président, le paill étage...

COURTIN

C'est agaçant... (Reprenant.) Ah! les cuisines !... Par l'escalier,
il venait, des cuisines, une odeur... une odeur, à n'y pas tenir... Je
descends... J'ai été suffoqué, mademoiselle... véritablement suf‐
foqué... J'ai dû faire vider deux p-andes marmites...

MADEMOISELLE RAMBERT, levant les bras.



Toute la soupe!... Ah !

COURTIN, interdit.

C'était la soupe!... Ma foi!... J'ai cru que c'étaient des eaux
grasses... Je regrette...

MADEMOISELLE RAMBERT

Vous n'avez pas l'habitude...

COURTIN

En tout cas, j'ai fait établir un grand courant d'air... Nous al‐
lons voir... Maintenant, madame la directrice, voulez-vous me
dire ce qui se passe à l'infirmerie...

MADEMOISELLE RAMBERT

A quel propos?

CÛURTIN.

J'ai eu beau crier, frapper... C'est comme une tombe... Impos‐
sible de me faire ouvrir... On me dit que c'est vous qui avez or‐
donné de verrouiller l'infirmerie?

MADEMOISELLE RAMBERT, avec un air presque de défi.

C'est vrai...

COURTIN

Pourquoi?... Et si, tout à l'heure, quelqu'un demande à la visi‐
ter ?

MADEMOISELLE RAMBERT, énergiquement.



On ne visitera pas l'infirmerie... Il est impossible de la mon‐
trer dans l'état où elle est... (Appuyant.) On Dc visitera pas l'infir‐
merie... (Changeant de ton.) A moins, monsieur le président, que
vous n'en donniez l'ordre... Si vous en donnez l'ordre...

COURTIN, embarrassé.

C'est bien... c'est bien... On ne visitera pas l'infirmerie... Au
moins, vous auriez pu me prévenir... (On entend un grand cri qui
senible venir de la porte de droite. Courtin et Mlle Rambert
écoutent, so regardent. Un

silence.) Qu'est-cc que c'est?...

MADEMOISELLE RAMBERT, après avoir encore écouté.
Rien... ce n'est rien... (Un second ni éclate, s'éloigne,

cesse.) Youlez-vous quc j'aille voir?

COURTIN, nerveux, letenaot Mlle Rambert.

Non. non... restez!... Il faut absolument que

nous fassions ensemble une inspection rapide, pour remédier
à ce qui est remédiable... J'aurais voulu pouvoir vous adresser
des compliments...

MADEMOISELLi; RAMBERT, éclat;int.

Ah ! il faut être juste, à la fin... Je ne peux pas tout faire... être
partout à la fois... Je suis à bout de forces, et aidée... il faut voir!...
Presque plus de personnel... pas d'argent... jamaisd'argent !... Au‐
cun n'est payé... Hier soir, j'ai dû renvoyer deux surveillantes, et
prendre, sur ma bourse à moi, l'argent de leurs gages. Ce n'est
pas pourtant qu'on ne me doive rien... Vous m'aviez promis



quinze cents francs, pour ce matin. Je ne les ai pas, naturelle‐
ment... Voilà plus de trois semaines que vous m'annoncez une
somme sur l'allocation des cent mille francs du Pari-Mutuel... Je
ne les ai pas davantage...

COURTIN

Vous savez bien que j'ai dû payer les entrepreneurs...

MADEMOISELLE RAMBERT

Six mille francs... je le sais... Non... non...

(Elle tamponno so-; vPiix.) il faUt être jUSte... cou R TIN,
gêné.

Vous vous méprenez, mademoiselle, je n'ai pas voulu dire...

MADEMOISELLE RAMBERT, le verbe plus haut, à la fin
criard.

Les fournisseurs viennent me faire des scènes

tous les jours... On me menace... On m'insulte, ici, en plein
vestibule, devant les petites... jusque dans la rue !... Pour obtenir,
dans le quartier, la moindre chose, il faut une diplomatie !... Et,
encore, on n'obtient plus rien... Tenez, ce matin, faute du peintre,
qui a refusé de venir, l'abbé Laroze a remis deux carreaux qui
manquaient au réfectoire... 11 aura au moins servi à cela, le saint
homme. Pas d'aide... plus de ressources... Obligée de tout sup‐
porter... et c'est à moi qu'on vient s'en prendre !...

COURTIN, qui a vainement tenté d'apaisr^r Mlle Ramberl, et
qui a surveillé la porte.



Du monde... prenez garde!...

SCÈNE X

Les Mêmes, COMTESSE DE CHALAIS, MADAME LUBIN-
LAFARE.

COMTESSE DE CHALAIS, paraissant à la porte.

Ah ! mon cher président, que notre Foyer est donc pimpant,
joli... (a Miie Rambert.) Mademoiselle, tous mes compliments!...

COURTIN, incliné, baisant les mains des deux dame».

Vous nous gâtez!...

COMTESSE DE C H AL A IS, serrant la main lie Mlle
Rambert.

Tout à fait réussi...

MADAME LUBIN-LAFARE, même jeu.

Tout à fait...

MADEMOISELLE RAMBERT

Nous essayons de nous rendre dignes de la confiance dont le
comité a bien voulu nous honorer...

COMTESSE DE GHALAIS, à Courtin.

Avez-vous vu toutes les inscriptions en sable dans le préau?...
les ateliers?



COURTIN

Parfaitement: Yive la duchesse de Saragosse! en rouge et
jaune... Ce sera très remarqué.

COMTESSE DE CHALAIS

Vous savez que c'est mon piqueur qui a tout fait... avec un gar‐
çon d'écurie?

COURTlN.

Vous avez toujours les idées les plus délicates. . .

COMTESSE DE CHALAIS

Ce sont de véritables artistes... El ils font ce que vous avez vu
avec un petit entonnoir... rien qu'un petit entonnoir et du sable...
(Geste didactique.) rien qu'un petit entonnoir...

COURTIN

Oui... oui... je sais.

MADAME LUBIN-LAFAKK, à Courlin.

Et VOUS êtes toujours aussi 5Ùr que la duchesse fera un don à
notre œuvre ?

COURTIN

C'est une chose absolument certaine. Elle ne visite jamais un
établissement sans laisser une obole.

MADAME LUBIN-LAFARE

Si ce n'est qu'une obole !...



COURTIN, souriant.

Une façon de parler... (Grave.) J'attends une somme...

MADAME LUBIN-LAFARE

Ah ! tant mieux !

COURTIN

Mais si vous voulez bien nous permettre, nous allons, Mme la
directrice et moi...

MADAME LURIN-LAFARE.

Faites... Faites...

COURTIN, bis, à Mlle Ramberl avec qui il se dirige vers la
droite.

Tout ira à merveille... (Haut.) Passez, mademoiselle... (Mlle
Rambert sort.) LcS CuisiueS d'abord,

n'est-ce pas?...

{Il sort.)

SCÈNE XI

COMTESSE DE GHALAIS, MADAME LUBIN- LAFARE, puis
AUBRY, LACAVE, CHICHETTE, puis MADEMOISELLE
BARANDOiN.

COMTESSE DE CHALAIS, poursuivant tout haut.



Alors, vous avez déjeuné chez vous?... Mais à quelle heure?

MADAME LUBIN-LAFARE

A onze heures... figurez-vous...

COMTESSE DE GHALAIS.

C'est inouï... Comment avez-vous fait?... Nous, nous avons dé‐
jeuné, tout près d'ici, dans un endroit canaille... en bande... les
Ribrac, les Challenge... Caméloni, ma belle-sœur...

MADAME LUBIN-LAFARE

Bien!

COMTESSE DE CHALAIS

Exquis!... Il y avait là des filles et desapaches... Très amusant...
beaucoup de caractère...

MADAME LUBIN-LAFARE

Si j'avais su !... (Toucliant la robe de Mme de Glwlais.)

Vous aimez ces quatre boulons?... D'ailleurs, assez de chic...
mais, ma chérie, je ne savais pas qu'on s'habillait... On avait
d'abord dit qu'on ne s'habillerait pas.

COMTESSE DE CHALAIS

Oui... mais au dernier comité...

(Aubry, Laoave, Chichette, entrent par la droite, chacune avec
un balai; elles se dirigent vers la porte du vestibule et com‐
mencent à balayer.)



MADAME LUBIN-LAFARE

Ah ! voilà ! ... je n'y étais pas. . .

COMTESSE DE CHALAIS

Vous êtes très bien, comme vous êtes...

MADAME LUBIN-LAFAKE, aigrement.

Ma foi, tant pis... ichangeant de ton.) Allous voir le buffet...

MADEMOISELLE BAKANDON, venant du parloir, tout
effarée.

Pardon, mesdames... vous n'auriez pas vu Mme ia directrice?

MADAME LUBIN-LAKAUE.

Elle était avec nous...

COMTESSE DE CHALAIS, montrant la porte de droite.

Elle vient de sortir là... avec le président...

MADEMOISELLE HARANDON.

Merci...

(Elle sort, en courant, par la porte de droite.) COMTESSE DE
CHALAIS.

Sont-elles affolées !
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Ma chère, ces petites gens... pour un rien... ça •s'afîole... (Aux
fillettes.) Petites!...

COMTESSE DE CHALAIS, .à l'oreille de Mme Lubin- Lafare.

On a beau faire... elles ont- toujours l'air de souillons...
Gomme c'est difficile!... (Aux miettes. Le buffet, mes enfants?

AUIîIlY, la contemplant.

C'est au réfectoire, madame.

LACAVE, même jeu.

Par ici, madame.

(Chicliette s'interrompt de balayer et regarde Mme Lubin- La‐
fare et la comtesse qui sortent.)

CmCHETTE, à Lacave, en extase, devant le buffet.

Eh toi... là-bas... prends garde d'attraper une indigestion.

(Elles reviennent balayer le perron du vestibule au dehors.
Mlle Barandon entre en courant par Is petite porte de. droite,
s'arrête, se retourne, attend. Entre Mlle Rambert.)



SCÈNE XII

"MADEMOISELLE BARANDON, MADEMOISELLE RAMBERT,
AUBRY, L.\CAVE, CHICIIETTE, puis GOURTIN.

MADEMOISELLE RAMBERT, essoufflée.

Mais, OÙ l'a-t-on mise? Vous courez... Vous •courez... Oii l'a-
t-on mise?

MADEMOISELLE BARANDON, essoufflée aussi.

Dès que la^ pauvre petite (Eiie soupire.) a eu repris, à peu
près, sa connaissauce... je l'ai portée dans ma chambre... Elle
n'était pas lourde !...

(Elle [ileure.) MADEMOISELLE RAM B EUT, se remettant en
marche.

Dans votre chambre?... Enfermée?...

MADEMOISELLE BARANDON.

Oui... avec Mme Antoinette, que j'ai prévenue aussitôt...

MADEMOISELLE RAMBERT

Bon!... Rien ne presse tant, alors?

COURTIN, paraissant à la porte de droite.

Ah!... Eh bien?

MADEMOISELLE RAMBERT

La petite est sous clef, gardée par la concierge... Nous avons
un 'instant... (Plus bas.) Il faut bien savoir ce qu'on va faire...



(Apercevant les petites qui balayent.) Faitcs-moi le plaisir d'aller
balayer dans le préau, et un peu vite.

Leé pCTJtes dégringolent le perron.)

CCURTIN.

Pourvu qu'on la sauve, mon Dieu;... (Changeant de ton.)
Comment s'appelle-t-elle, déjà ?

Mézy.w
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Caroline Mézy!... Mon Dieu!... Mon Dieu!...

COURTIN, considérant Mlle Baianilon.

Laisser une petite toute une journée et toute une nuit, dans un
placard!... (Mile Barandoo

se cache la tète dans son mouchoir.) Je n'ai jamais VU

^a!... On n'a jamais vu ça!... (a Mile Rambert.) A-t-elle des pa‐
rents ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Sa mère...

COURTIN

A Paris ?



MADEMOISELLE RAMBERT

Elle était placée à Paris... Une coureuse... Elle est partie, en
province, je ne sais où...

COURTIIS'.

Personne ne vient la voir?

MADEMOISELLE RAMBERT

Personne. . . Heureusement. . . (a MUe Barandon

qui s'est remise à sangloter.) Ce n'cSt guèrC le moment

de pleurer, ma fille... mais de tâcher à réparer le mal que vous
avez fait.

COURTIN, qui va de long en large.

C'est effrayant!... C'est effrayant!...

MADEMOISELLE RAMBERT, à Mlle Barandon qui continue
de pleurer.

Taisez-vous donc, à la fin!... On va vous entendre.

COU UT IN, même jeu.

C'est eflVayanl !... C'est effrayant!... Personnelle l'a vue, au
moins ?

MADEMOISELLE UARANDON.

Personne, monsieur le président... (A jiiie Rambcri.) C'était
dans l'atelier de découpage... Quand j'ai couru au placard... j'y ai
couru dès que je me suis rappelée... elle était à peine tiède... e't



jaune... jaune!.,. (Elle frissonne.) Nous l'avons emportée... cou‐
chée sur mon lit... frottée avec du vinaigre... Enfin... elle a poussé
un grand cri...

COUR TIN

Un cri ?

MADEMOISELLE BAR AN DON, poursuivant.

Puis un autre...

COURTIN, lapant dans ses mains.

Les cris que nous avons entendus, parbleu !... (A Mlle Ram‐
bert.) Alors, d'autrcs out pu entendre...

MADEMOISELLE RAMBERT, très calme.

Mais non... On est habitué, ici... Personne n'y fait attention...
(a Miie Barandon.) Et puis ?

MADEMOISELLE BARANDON.

Et puis... elle a en une grande crise de larmes... (Un temps.) à
présent, elle dort.

(Un silence.)

COURTIN, inquiet.

Etes-vous sûre qu'elle dorme?
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Elle respire faiblement... mais elle respire. (Liie soupire.) Ma‐
dame la Directrice, je vous eu prie, il faudrait un médecin. Lais‐
sez-moi aller chercher le docteur.

(Elle fait comme si elle allait partir.)

MADEMOISELLE RAMBERT, la retenant rudement par le
bras.

Encore?... vous êtes folle !... Pourquoi pas le commissaire de
police?

COURTIN

Cependant...

MADEMOISELLE BARANDON'.

Je vous en prie, mademoiselle...

MADEMOISELLE RAMBERT

Pour que tout le monde sache, n'est-ce pas?

COURTIN

Nous avons une responsabilité terrible...

On peut attendre... Mme Antoinette a étéinfirmière... D'elle,
au moins Je suis sûre...

COURTIN



Mais si cette petite allait mourir !... (Mlle Baran- (k.n
sanglote.) Ce serait du joli !... du joli!

MADEMOISELLE RAMBERT, cnergiqLie.

Elle ne mourra pas... Elles en ont vu d'autres... <Un silence.)
D'ailleurs, j'y vais...

(Elle se dirige vers la gauche.) ' COURT IN, à Mlle Barandon
qui allait suivre Mlle Rambert.

Enfin... comment peut-on oublier une petite

fille dans un placard?... (MUe BaranUon se remet à pleurer.)
C'est inimaginable!... (MUe Barandon s'est

arrêtée.) On nous traitera de bourreau.^.., de tortionnaires...
C'est de la Iblie !

MADEMOISELLE RAMBERT, qui est redescendue, demibas,
à Goiirtin.

Monsieur le président, c'est une punition réglementaire...

(Mlle Barandon tombe assise sur une caisse d'arbuste, la tète
dans son mouchoir.)

COURTIN

Joli règlement...

Approuvé par le comité... Deux heures de placard !..,

COLRTIN.

Deux heures!... quatre heures de placard, bien !... Mais tout un
jour! toute une nuit !



MADEMOISELLE RAMBERT

Un accident... Il arrive des accidents... Il n'y a pas qu'ici... (De
très prés.) Je vous en prie, mon-

sieur le présirlenl, laissez celle fille... La voilà déjà aux trois
quarts idiote... Elle fera une sotlise ou un malheur...

MADEMOISELLE BARANDON, se levant brusquement.

Ah! j'oubliais... Elle a demandé monsieur Taumônier.

MADEMOISELLE RAMBERT, à Courtin.

Là !... Qu'est-ce que je disais?... (A Mlle Uarandon.)

Pourquoi faire ?

MADEMOISELLE BARANDON.

Elle était si pieuse !

MADEMOISELLE RAMBERT

(( Elle était... elle était... » Elle n'est pas morte... Elle est
pieuse, c'est vrai... Elle est paresseuse aussi... (Énergique.) En
tout cas, je vous défends de dire un m.ot... un seul mot à l'abbé.
L'abbé ! Ah ! ce serait le bouquet.

On ne peut pourtant pas la priver des secours de la religion...

MADEMOISELLE RAMBERT

Mais, monsieur le président, vous ne savez pas dans quel état
est, aujourd'hui, ce pauvre abbé Laroze. Il va ameuter toute la
maison... tout le quartier. Il fera une cérémonie...



COURTIN

Peu importe... Il ne sera pas dit qu'on a refusé un prêtre à
cette enfant... Refuser un prêtre ici ?... Songez donc ! Et dans ma
situation !...

MADEMOISELLE RAMBERT, faussement conciliante.

Je m'incline... Seulement, monsieur le président, vous pourrez
décommanderla fêle... fermer le buffet, renvoyer îa duchesse, les
invités... tout le monde... et la presse... la presse...

COURTIN, allant et venant

C'est effrayant !... C'est effrayant!

MADEMOISELLE RAMBERT

Laissez-moi faire... vous n'aurez pas à vous en repentir, (a
Miie Barandon.) Allons... Venez!

(Le préau roninience à se remplir, et Eon voit, parmi les
groupes, l'alibé qui pérore et gesticule.)

COURTIN

On nous a vus... Restez, mademoiselle, restez... (Plus bns.)
Surtout pas un mot à la baronne... Rlle est tellement impression‐
nable!... (S'exciamant.) Et cettc échells qui est toujours là !...

(Il s'avance jusqu'à la porte du vestibule, puis descend les de‐
grés du perron, à la rencontre d'un groupe parmi lequel Thérèse,
l'abbé, Biron, d'Auberval, et, par-ci par-là, d'aulres groupes, et
Mme Tupin, Mme Pivin, très raides, très dignes.)

MADEMOISELLE RAMBERT, à Mlle Barandon.



Allez vite, .fe vous rejoindrai tout à l'heure, si
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vous savez... (Elle liarre ses lèvres d'un

doigt.) Votre sort est entre vos mains...

(Mlle Barandoii sort. A la porte du vestibule, Mlle Tiambert
joint les autres qui, conduits par elle, par Courtin, par l'abbé, tra‐
versent la scène en causant, et entrent au parloir. Pendant ce
temps, des fillettes, parmi lesquelles Ribanel, Miche, Fleurance,
Chiclielte, Aubry, Lacave, entrent par la droite et par la porte du
vestibule, et restent seules en scène.)

VINGTAINE DE FILLETTES

LOUISETTE, accourant du parloir.

Où est-elle, cette échelle de malheur?... Ah ! la

voilà! (Se dirigeant vers l'échelle,) Aidcz-moi, VOUS

autres... Trois seulement... (Aidée des trois fillettes,

elle enlève l'échelle, et remporte lentement. L'exercice rythme

ses paroles.) La Rambcrt m'a menacée du Ibuet... Qu'elle y
vienne !...

RIBANEL, MICHE, GHICHETTE, FLEURANCE.

La rosse !... la rosse!...

LOUISETTE



Pas si vite, donc!... Oui, qu'on y vienne!... Je les mords, je les
griffe... Des coups de pied dans le ventre... Je leur crève les
yeux... je crache... filles verront !...

RIBANEL, accompagnant l'échelle en trépignant.

Je les mords...

M ICHE, même jeu.

Je les griffe...

TOUTES, trépignant, «'exaltant.

Je les mords... je les griffe...

FLEURANCE

Attention !... L' raLichon !... Chantez!...

- {L'abbé Laroze descend les. degrés du parloir.)

SCÈNE XIV

Les Mêmes, L'ABUÉ LAROZE, puis MADEMOI- SELLE RAM‐
BERT, des invités, MADAME LUBIN-LAFARE, LA COMTESSE
DE CHALAIS, THÉRÈSE, BIRON, D'AUBERVAL, COURTIN,
puis FL.VNDRIN.

L'ABBE

Eh bien! Eh bien!... (a chichctie.) Comme le voilà rouge !

C'est toujours pas d'avoir mangé, m'sieii l'abbé!...



L'ABBÉ

D'avoir mangé... d'avoir mangé... Tu ne penses qu'àmanger!...
(Tapant dans ses mains.) Venez,

toutes, ici... (Il les groupe autour de lui.) C'est

l'heure, nies enfants!... Ah! ah! ah ! Il va falloir défendre l'hon‐
neur de la maison... (Levant un doigt au plafond.) Tlionneur de la
maison... Pas de plaintes, surtout... Tout est bien... tout est

excellent... On est bon pour vous... (Léger murmure.) On est
très bon pour vous... On est très bon pour vous...

LOUISETTE, entrant par la droite.

On sait... on sait...

L'ABBÉ, à Louisette.

Tu as l'air bien agité, toi... Toujours l'esprit

de rébellion... (Tapant dans ses mains.) AIIOUS, meS

enfants... rappelez-vous...

MADEMOISELLE BAMBEKT, venant du parloir, et gagnant le
préau.

C'est bon... c'est bon, monsieur l'abbé...

(Elle passe. Les fillettes riochent, Des invités arrivent, tra‐
versent la scène en causant.)

UNE DAME, sur la droite, à un monsieur.

Gomment! vous voilà?... Je vous croyais en Espagne ?



UN JEUNE HOMME

Bien-aimée !

UNE DAME, également sur la gauclie, à un vieux qui lui parle
à l'oreille.

Taisez-vous... vous êtes dégoûtant !

(Ces répliques doivent se faire dans un brouhaha de conversa‐
tions. Elles peuvent se modifier à la mise en scène.)

FLANDRIN, ivccourant du i)réau.

La duchesse! Yoilà la duchesse 1

(Presque sur les pas de Flandrin, Mlle r.ambert revient du
préau, traverse la scène, agitée, pour entrer au parloir, et se
croise avec Courtin qui, sorti du parloir, se précipite au préau.)

MADEMOISELLE UAMBERT, en passant, aux fillettes qu'elle
bouscule.

Allons... allons... (Coup de claquette.) A VOS

places... vite... vite!

(La scène se vide presque instantanément. Tout le monde,
l'abbé Laroze, les fillettes, pêle-mêle, gagnent le parloir en cau‐
sant et chuchotant. Un peu de désordre, de bousculade, de petits
cris. Thérèse, qui a repoussé et renvoyé au parloir Biron et d'Au‐
berval. se promène à petits pas, à gauche, avec une amie. La com‐
tesse de Chalais et Mme Lubin-Lafare se placent sur la droite, à
mi-chemin de la porte du vestibule et de celle du parloir. On
aperçoit, débordant du parloir, sur les degrés, dans le vestibule,



les deux rangs de fillettes qui font la haie. On ne voit d'un côté
que Chichette et Aubry, de dos, de l'autre cùté, Louisette, Lacavc,
Ribanel, Sarlat. Deux ou trois dames, sur la droite, se tiennent
avec deux messieurs, à distance de la comtesse de Chalais et de
Mme Lubin-Lafare.)

SCÈNE XV

Les Mêmes, LA DUCHESSE, GOURTLN, LE MARQUIS DE TRA‐
BALDANAS, deux dames d'honneur, deux surveillantes.

(La duchesse parait à la porte du vestibule, accompagnée du
baron à droite, suivie du marquis de Trabaldanas et de deux
dames d'honneur. Deux surveillantes ferment la

marche.)

LV DUCHESSE, s'avançant lentement, gênée par sa corpu‐
lence, et regardant autour d'elle.

Très joli... Figurez-vous, cher varon, j'avais

peur (l'être en relard. (Elle s'arrête, se retourne un peu vers le
marquis.) N'esl-Ce paS?

LE .MARQUIS, s'incliuant.

Ah ! Voire Altesse n'est jamais en retard...

COURT IN, s'inclinant.

Voire Altesse est mille fois trop bonne... Votre Altesse veut-
elle me permettre de lui présenter deux membres les plus zélés



de notre comité?...

(La comtesse de Chalais et Mme Lubin-Lafare, à hauteur de
qui la duchesse vient d'arriver, font une profonde révérence.)

La comtesse de Chalais ! . . . Mme Lubin-Lafare ! . . .

(A mesure qu'elles ont été présentées, elles font une révérence
et baisent la main que leur tend la duchesse.)

LA DUCHESSE, àla comtesse.

Vous avez remplacé votre tante... je vois ?

LA COMTESSE DE CHALAIS

Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mais on ne remplace
pas la marquise d'Ormailles.

LA DUCHESSE, souriant.

C'est très gentil ça, mon enfant... Oui, la marquise d'Ormailles
est une... voyons... gaillarde... (Au baron.) On peut dire?

COURTIN

Je crois bien... C'est un mot vif... pittoresque...

LA DUCHESSE

Tant mieux... Vous savez, cher t-aron, je ne distingue pas as‐
sez dans les mots français... (A Mme Lubin-Lafa.e.) C'cst votre
bcEu-père que j'ai connuà J5ienne?... ambassadeur?... Oun
homme charmant... si parisien !...

MADAME LUBI>-LAFARE.



Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mon mari est neveu de
l'ambassadeur et fils du général.

LA DUCHESSE

Ah! (Elle s'éloigne. Au baron.) Lubin-Fafarc était

oun Ivès bel homme!... (Savançant vers Thérèse qui lui

fait la révérence.) J'ai bien regretté, mon enfant, d'avoir man‐
qué votre bonne visite.

(Elle l'embrasse.)

JHÉRÈSE.

Votre Altesse est mille fois trop bonne.
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CHESSE, désignant le parloir-

C'est là?...

(Elle s'arrête au bas des degrés. Sur la plus haute marche, on
voit Mlle Rambert repousser l'abbé Laroze, et faire une profonde
révérence. Les fillettes font ht révérence.)

COURT IN, à la duchesse.

Notre directrice!

(Mlle Rambert fait une révérence.) LA DUCHESSE.

Voyons, madame, montrez-nous vos chers

enfants... (S'adressant à Aubry qu'on voit de dos.)VoUS,
nitlia... (Elle sourit. On sourit respectueusement.) Pardon...



vous... petite... Comment vous appelezvous?...

(Aubry a baissé la tèle, ne répond pas, et tout cà coup éclate en
sanglots.)

MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle.

Voyons... .4ubry... Répondez...

LA DUCHESSE

Eh bien... petite?...

MADEMOISELLE RAMBERT

Votre Altesse les intimide... Elles n'ont pas l'habitude.

LA DUCHESSE, caressant les cheveux d'Aubry.

Je leur fais peur?... C'est curieux!... (AMiie Rambert) En êtes-
vous contente?

30 i LE FOYER

MADEMOISELLE RAMBERT

Très contente, Votre Altesse... (Tapotant les joues d'Aubiy.)
Ah! la voilà calmée...

LA DUCHESSE

Qnel travail faites-vous, petite?

A UBR Y, le menton baissé, très timidement.

.r swis... j'suis... d' l'atelier... des... paillettes...

(Elle se tait.)



MADEMOISELLE RAMBERT

Eh bien?

AUBRY, la voix tremblante.

Votre Altesse...

LA DUCHESSE

Elle est gentille!... (a muc Ramhcrt.) Est-ce cpie ce n'est pas
oim travail pénible?

(Louisette fait signe que oui.)

MADEMOISELLE RAMBERT

Du tout... Votre Altesse... du tout!... Une récréation...
D'ailleurs, nous prenons un soin particulier...

(Louisette fait signe que non.)

LA DUCHESSE

Natowrellement'... (Changeant de ton.) Elle sait faire autre
chose?...

MADEMOISELLE RAMBERT, hésitant.

Non... Votre Altesse... Elle n'a encore appris que ce métier...
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Ah ! (Se tournant vers Courtiii.) Et si la mode change?

COURTIN, souriant.

Elle changera de métier... (Emphatique.) C'est l'adaptation...
la loi d'adaptation...

LA DUCHESSE

Très bien... (Elle monte les degrés en touchant les cheveux de
Louisette.) Lcs bcaux chcveux!... Bonjour... Bonjour, mes
enfants... (Du dehors.) Et celle-ci?...

(Le cortège disparaît, emmenant les fillettes. Le bruit s'atté‐
nue. Thérèse, qui, avec les autres dames du comité, a assisté, du
vestibule, à l'interrogatoire, les laisse entrer au parloir, et reste
seule en scène. Au moment où elle va entrer au réfectoire, elle
aperçoit d'Aubcrval qu monte les degrés du perron.)

SCÈNE XVI THÉRÈSE, D'AUBEUVAL

THÉRÈSE, joyeuse.

Comment?... D'où venez-vous?

D'AUDERVAL, aux doigts un brin de lilas qu'il fait tourner.

Ma foi! Je n'en sais rien... Des salles, des couloii^s. des esca‐
liers... et me voici, comme par enchantement, près de vous...



Puisqu'il faut que je visite quelque chose aujourd'hui, voulez-
vous que je visite ce très beau vestibule?

THÉRÈSE, souriant.

Je vais donc vous y laisser... (D'Auberval fait la

inouc.i Allons... sivous avez besoin d'un guide...

D'AUBERVAL.

Ah! Madame!... vous êtes gentille!...

Trop!...

(Elle s'assied sur un des degrés du parloir.) D'AUBERVAL.

Vous me traiteriez sévèrement... ce serait la même chose... Je
serais malheureux en plus... voilà tout... Pourquoi faire?

THÉRÈSE

Avec vos façons de bon apôtre... (L'imitant.) Pourquoi faire?...
Je n'aurais plus qu'à me plier à vos fantaisies...

D'AUBERVAL.

Oh! image délicieuse!... Certains mots que vous dites... Vous
plier... Je sens mon cœur battre jusqu'à ma gorge...

(U s'arrête en voyant Thérèse se lever.)

THÉRÈSE, après quelques pas.

Comment trouvez-vous notre bonne duchesse?

D'AUBERVAL, après une hésitation.



Une grosse dame... qui parle trop... (Plus aimable.) Mais tant
mieux... plus elle est grosse,

moins elle va vile, plus elle parle, plus lard elle sera
descendue... (Exultant.) Moi, pendant ce temps-là... je m'imagine
que nous visitons ensemble, tout seuls... un palais... dans un pays
.. étranger.

THÉRÈSE

Seulement, voilà, nous sommes à Paris, 184, rue de la
Chapelle.

D'AUBERVAL.

Pas de danger que vous l'oubliiez...

THÉRÈSE

Vous l'oubliez pour deux...

D'AUBERVAL.

Vous VOUS moquez de moi... c'est mal...

(U s'assied sur un degré.) THÉRÈSE, près de lui, son ombrelle
sur les marches.

Mais non!... (Penchée, elle s'appuie sur son ombrelle, le men‐
ton au pommeau.) Après tOUt, VOUS me dilCS deS

choses très gentilles...

D'AUBERVAL, se dressant.

Si je pouvais... Voyez-vous... je voudrais être spirituel comme
il y en a, pour vous faire rire... voir vos dents... Et je voudrais aus‐



si trouver des mots très tendres... Oh! mais tendres, tendres,
comme personne n'en a jamais entendus... ((■ .este de Thérèse.)
et que pourlant VOUS puissiez écouter... Seul, c'est plus facile...
Le soir, par-

lois, je vous dis des choses dont la douceur me met. des larmes
dans les yeux... Et vous êtes ravie...

THÉRÈSE, doucement.

Ravie?

D'AU IJKR VAL.

Pas VOUS... La VOUS que j'imagine... dont je rêve...

THÉRÈSE, émue.

Réveillez-vous et taisez-vous... Comme c'est malin de me for‐
cer toujours à faire le croquemitaine!... On peut parler aussi, sans
rien dire... N'enlendez-vous pas comme on vous écoute?

D'AUBERVAL, heureux.

Ah! iMadame!... Madame chérie!... (Thérèse se

rembrunit.) Ou'avez-VOUS?

THÉRÈSE

M. Biron qui traverse le préau... éloignezvous, je vous en
prie...

D'AUBERVAL, colère.

De quel droit, ce monsieur?...



(11 jette à terre le brin de lilas avec lequel il jouait.) THÉRÈSE.

Prenez garde... vous allez devenir inutilement impertinent.
(o'Aubervai s'éloigne.) Restez... restez... à présent qu'il vous a
vu...

SCÈNE XVII

Les Mêmes, ARMAND BIRON.

BIRON. sur le seuil, puis s'avançant.

Je ne vous dérange pas?... (D'Aubervai sï-ioigue

encore,d'un air iuiliftVrcnt.) Je ne Suis pas de trop ? THÉ‐
RÈSE, tapotant le bas de sa robe avec son ombrelle.

Et la visite?... Où en est-on?...

BIROX.

Eh bien, voilà !... Je les ai laissés, dans le premier dortoir... Ils
n'en finissent pas... (Regardant

d'Auberval.) PaUVre Courtin !... (Regardant Thérèse.)

Je le plains ! quelle corvée... Je le plains!...

THÉRÈSE

Et la duchesse?

Bir.OX, s'approchant de Thérèse.



La duchesse?... Lorsque je suis parti, elle se faisait expliquer...
les soins d'hygiène... mais à la façon d'une personne... comment
dire cela?

D'AUBERVAL.

Insuffisamment informée?... Le fait est... ce que j'ai vu de ses
mains et de son cou.

THÉRÈSE, tapant sur les doigts de d'Auberval.

Voulez-vous vous taire !... Elle est si bonne !... (Grave.) Elle a
été si malheureuse !

BIRON

Ça IV empêche pas!... (Thérèse hausse les épaules.)

.Je ne l'avais vue qu'à l'Opéra... Eh bien, ici... elle gagne... elle
gagne...

THÉRÈSE

Et le chambellan?

DAUBERVAL, presque en même temps.

Trabaldanas est un de vos amis?

BIRON, avec importance.

Un très bon ami, à moi...

DAUBEUVAL, détaché.

Est-ce qu'il n'a pas été prévôt d'armes?... garçon de bains?

BIRON, interrompant.



Des potins!... (Après rénexion.) En tout cas, il y a très long‐
temps... et je sais bien qu'il y a plus de sept ans qu'il est marquis.

D'AUBERVAL.

.C'est quelque chose...

■THÉRÈSE, riant.

Il n'a rien fait d'extraordinaire, là-haut, votre ami?...

BIRON, se retournant vers Thérèse et riant aussi.

Mais si... justement... C'est-à-dire qu'il a fait scandale dans le
dortoir...

THÉRÈSE

Contez-nous ca...

En voulant éprouver les ressorts d'un lit...

(Il s'assied sur le banc, près de Thérèse, qui s'écarte.)

Avec la main ?

Rin ON.

Pas du tout... avec... oui... enfin... carrément... (Geste didac‐
tique.) en s'assevant dessus... Naturellement, il l'a cassé... ais
rient.) Ce n'est pas tout... Gomme il prenait le menton d'une
fillette, il a essuyé, de la duchesse, un sermon!... Heureusement
que c'était en espagnol !

THÉRESt, ri;mt.

Vous savez donc l'espagnol ?



BIRO.N.

Assez pour reconnaître les noms d'animaux et les appels à
Dieu!... Je fais beaucoup d'affaires en Espagne... (Changeant de
ton.) Cette duchesse est une luronne ! . . .

THÉRÈSE, se levant.

J'ai pi^omis de donner un dernier coup d'œil au butïet... Vite,
monsieur d'Auberval, allez les rejoindre... Nous nous rapportere?
des nouvelles... Allez !

BIRON

Allez !

D'AUBERVAL, ;i Biron.

Vous ne venez pas ?

(Biron proteste et se carre sur son banc.)

THÉRÈSE, gentinifiit.

Allez donc !

D'AUBERVAL, s'éloigiiani.

Mais je ne sais pas l'espagnol, moi..,

BIRON, criant.

Il y a les gestes !



SCÈNE XVIII THÉRÈSE, BIRON

BIRON, se levant et tendant ses mains.

Tapez-moi sur les doigts.

THÉRÈSE, haussant les épaules.

Vous êtes fou !

BIRON

Tapez-moi sur les doigts, comme vous faisiez '^ à d'Auberval...
(Elle s'éloigne, il la suit.) Tapez-moi j sur les doigts. "^

THÉRÈSE. i

Finissez... Vous êtes stupide...

{Elle remonte.)

BIRON, la retenant par les mains.

Non, un nstanl... Je voudrais vous dire quelque chose?

Eh bien?... (Écoutant le bruit qui vient du réfectoire.)

Ah !... Mon Dieu !... Mais les voilà déjà !... (Levant

sa robe pour courir, elle gagne le réfectoire.) .le rTjanqiie à

tous mes devoirs.

BIRON, la suivant comme il peut.

Je ne vous le fais pas dire...

(Ils sortent.)



SCENE XIX

MADEMOISELLE RAMBERT, LE MARQUIS DE TRABALDA‐
NAS. i:

(Mlle Rambert et lu m.'irquis entrent par la porte du pai-loir
en causant.)

MADEMOISELLE RAMBERT, minaudant.

Oh! monsieur le marquis!... Un élabli.«semenl comme celui-
ci... en plein cœur de Paris !...

LE MARQUIS

Rue de la Paix... Évidemment... Évidemment... Un peu loin
tout de même... pas assez central... Mais ra ne l'ait rien... je suis
très content... Par exemple... vos lits ne sont pas assez solides. (Il
rit.) Enfin, c'a été parfait!... les petites sont intéressantes, et, ma
loi!... quelques-unes piquantes... assez piquantes...

MADEMOISELLE RAMBERT

Nous faisons ce que nous pouvons...

LE MARQUIS

Evidemment... Je reviendrai... (Plus bas.) Je reviendrai... (Si‐
lence.) Autre chose.:. Voilà !... Youlez-vous, à l'occasion de cette
visite... (ii tire son portefeuille.) Voulez-vous me faire le plaisir...

(Après une hésitation, il prend un billet de cinq cents francs.)

le grand plaisir d'accepter... (ii le plie.) ce souvenir...



(Il le tend.)

MADEMOISELLE RAMBERT

En vérité, monsieur le marquis, je suis confuse.

LE MARQUIS

^ Du tout... du tout...

MADEMOISELLE RAMBERT, prenant le billet.

C'est trop...

LE MARQUIS, surpris.

Trop?

MADEMOISELLE RAMBERT

Vous êtes très généreux.

LE MARQUIS,' gêné.

Sans doute... je... Mais je ne vous ai pas dit?. .- C'est de la part
de Son Altesse...

MADEMOISELLE RAMBERT, les yeux ronds.

De Son Altesse... de... Son... Al...tesse!

LE MARQUIS

Évidemment... Un souvenir de Son Altesse...

MADEMOISELLE RAMBEUT.

Cinq cents francs ! le don de Son Altesse an Foyer ?



LE MARQUIS

Le don!... le don!... C'est un souvenir... en passant... Vous pa‐
raissez surprise... Vous n'altendiez pas?

MADEMOISELLE RAMBERT, se reinett;inl mal.

Si... si... je vous demande pardon... Je... je n'avais pas bien
compris... Je vais prévenir monsieur le président...

LE MARQUIS, vivement.

Inutile... Une bagatelle... Son Altesse n'aime pas. . . Son Al‐
tesse a horreur des démonstrations.. . des remerciements... Elle
est très simple... C'est une personne très simple... Elle est comme
ça... (Il rit.) Il ne faudrait même pas que notre absence fût
remarquée...

MADEMOISELLE RAMBERT

Nous voici au buffet...

LE MARQUIS

Ah! très bien!... (OnVant son hras àMlIe Rambert.) Allons-y...
(ils se dirigent vers le réfectoire. Montrant le

iond.) C'est égal... Un peu loin... un peu triste... Toutes ces
cheminées !... Ces petites doivent bien

:!l(i LE FOYER

s'ennuyer dans ce quartier... Eh, dites-moi, comment passez-
vous vos soirées ici ?.. .



(Ils entreiiL a\i réfecloirp, oi"i l'on entend parmi le bruit des
voix, le bruit des bouclions de Champagne qui sautent.)

SCENE XX

LOUISETTE, FL\E, puis MADEMOISELLE BA- RANDON, puis
MADEMOISELLE RAMBERT.

(Un peu avant la fin de la scène précédente, on u va à plu‐
sieurs reprises, derrière les baies du fond, se montrer et dispa‐
raître Louisette Lapar. Elle est accompagnée d'une petite très
sale, très pâle, dont la figure tuméfiée est enveloppée de linges.
Quand Mlle Rauibert et le marquis ont disparu, Louisette, suivie
de Fine, s'avance le longdès baies, au dehors, et s'arrête à la porte
du vestilnile.)

LOflSETTE, à l'ine qui résiste.

Viens... Fine... viens donc !...

F 1 N E, p;iraissaut.

J'ai peur...

(Elle avance avec précaution, tendant le col vers le réfectoire.
Mlle Barandon paraît, à la porte de droite, en larmes, se tampon‐
nant les yeux de son mouchoir. Louisette et Fine s'enfuient dans
le préau. Mlle Barandon va jusqu'au réfectoire, dit un mot bas à
une surveillante et se met à l'écart. Mlle Hambort paraît à la
porte du ImlTet, la bouche pleine, un gâteau à la main.)

MADEMOISELLE RAMBERT, bas,



Eh bien ?. . . (MUe Barandon éclate en sanglots.) Nou ?. . .

(Elle reste la bouche ouverte, épouvantée.)

ACTE SUPPRLMÉ A LA REPRÉSENTATION
317 MADEMOISELLE BAR AN DON, bas

Morte!

(Elle [ileiire.) MADEMOISELLE R A M flERT, bas,
tremblante.

Morte?...

MADEMOISELLE BARANDON.

Morle!... morte!... La pauvre petite!... La pauvre petite !...

MADEMOISELLE RAMBERT

Ne criez pas comme ca!... (Se retournant vers le

buffet.) Si on vous entendait... (impérative.) Yite, vite...
allez!... (Miie Baranrion s'éloigne.) Je VOUS rejoindrai dès qu'on
sera parti... Surtout...

(Elle mot un doigt sur sa bouclic, et puis, de ce doigt, menace
Mlle Barandon qui, sans la quitter des yeux, disparaît à droite en
pleurant. Mlle Ranibert entre au

réfectoire.)



SCENE XXI

LOUISETTE, FINE, puis RIBANEL, MICHE, FLEURANCE,
SARLAT, LACAVE, une bande DE FILLETTES, pus MADEMOI‐
SELLE QUIN- TOLLE.

LOUISETTE, sur le seuil du veslibule, à Fine qu'on ne voit
pas.

A présent, je te dis que tu peux venir... Viens t

LE FOYEU

FIN E, paraissant.

J'ai peur...

LOUISETTE, tirant Fine.

Avance donc... Là!... Est-ce que tu vois?

FINE, se haussant.

Je vois un monsieur qui parle... qu'est-ce qu'il dit?...

LOUISETTE

Des blagues !... ■

FINE

Je vois des dames... de belles toilettes... Oh !...

LOUISETTE

Ouoi''



FINE, joignant les mains.

G 'est beau ! . . . C'est beau ! . . .

LOUISETTE, grave.

Oui... c'est très beau... Peux-tu voir le buffet'?

FINE

Non... y a trop de monde...

LOUISETTE

Avance encore... Les fleurs?

FINE

Oui... oui. C'est comme la chapelle au mois i' Marie...

Et les ç-rands machins, en argent et en verre... Vois-tu?... tout
pleins de bonbons et de fruits?

FINE, tendant le col de plus en plus.

Non... je ne vois pas bien... Tu as vu le buffet... toi?

LOUISETTE, avec orgueil.

J' f écoute!... Je me suis appuyée dessus...

FINE

Tu en as de la veine!...

LOUISETTE, emphatique.

J'ai vu aussi un grand plateau, tout en or...



FINE

Oh! Cette dame-là... toute rose... Sa chaîne?... C'est des dia‐
mants ?

LOUISETTE

Tiens!...

FINE

Et la duchesse? Où qu'elle est?

LOUISETTE

Tu sais... elle n'est pas belle...

FINE, étonnée.

Pas belle?... (Tirant Louisette qui regarde.) TouteS

ces dames-là... est-ce qu'elles ont des enfants?

LOUISETTE

Probable.

FINE

Pourquoi qu'elles les amènent pas?,..

LOUISETTE

Gourde!.., C'est pas des pauvres!...

(On erttenil un roulement de pas sur un escalier. Fine et Loui‐
selte tendent l'oreille. Une bande de fillettes fait irruption à



droite, Ribanel en tète.)

TOUTES, criant.

Oh! olî!... Regardez... Regarde... Tiens... c'est là!... Regarde!...

FLEUR ANGE, bousculée.

Attention, toi!...

SARLAT

Oh ! les belles robes !

RIBANEL.

Comme ils mangent !

MADEMOISELLE QUIN TOLLE, accourant, le bras levé.

Voulez-vous vous taire?... Voulez-vous rentrer?... vEllc les
pousse à la porte. A Lacave, qu'elle tire par l'oreille.) Toi...

LACAVE, hurlant et tombant.

Oooli!...

(Mlle Rambert, une surveillante, Courtin, Mme de Cbalais, at‐
tirés par le bruit, paraissent à la ])ortc du réfectoire, pendant ijuc
Mlle QuintoUe essaye de faire, à grands coups de poing, rentrer
les petites.)

Rideau.
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