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ACTE PREMIER
La scène représente le cabinet de travail du baron J.-G. CourUn. Ameublement Empire.
Sur le devant de la scène, à gauche, un divan moderne audessous d'un portrait de l'impératrice Joséphine, qui parait être de Prudhon; à droite, une table à thé de fabrication anglaise, où sont placés, au lever du rideau, le café, des liqueurs. Le milieu de la pièce est occupé par une grande tablebureau, oniée de beaucoup de bronzes. Cette table est chargée de dossiers, de papiers. Devant la table, un grand canapé environné de sièges. A gauche de la table, une cheminée ne portant que le buste de Napoléon I", de Canova, en marbre. A droite, une bibliothèque tnpisse de livides tout le panneau. Sur un guéridon, des bibelots. Par les deux fenèti^es du fond, on aperçoit les arbres du jardm. Dans Técartement des fenêtres, un beau meuble. Portes à droite, à gauche; à gauche, au fond, porte du billard, élevée sur des degrés ; au premier plan, une porte dans le mur. Une banquette au tout premier plan.
SCÈNE PREMIÈRE THÉRÈSE, BIRON, UN VALET DE PIED
Au lever du rideau, Thérèse est debout devant la table à thé. Biron à distance.
Tx4ÉRÈ5E
Biron, de la fine Champagne?... de la chartreuse?... quoi?...
lu l.K FOYER.
BîRO>, 5C rapprotlianl.
De la fine Champagne... de la fine Champagne... Dans un grand verre, voulez-vous?
TîiKRf.SE
Tenez.
RIRON
Merci... (Ueiùnaiit sou verre.) Toujours la fameuse eaude-vie de 18t>2?
TllÉBLSE
Toujours.
BUiON, brai^dissant son verre en s'éloigniant.
Voilà l'iDimilable eau-de-vie de France!
THÉRÈSE, au valet ne pied.
Portez ces liqueurs au billard... Le valet prend le plateau.
Attendez!... Vous oubliez la glace piiée pour le kummel de M. d'Auberval.
Blron s'est retourné. Le valet de pied sort, emportant le plateau.
SCENE 11 Les Mêmes, moins LE VALET DE PIED
Bino.N l\ a de la chance... (Se rapproehaui.; 11 a de la chance
THÉRÈSE, toujours à îa pelilc îable. le dos tourné à Uiron.
Oui?
actî: premier. ■ ii
BIHON
Lo jeune homme dont vous n'oubliez pas la glace pii'je.
THÉRÈSE, mCime jeu.
Voulez-vous du cognac?
BIRON
. Ilein?... Vous venez de m'en donner.
THÉRÈSE
Oh ! pardon !
Elle rit.
lilRON, après un temps, dcsi^jaianl le Liilard, son verre à la main.
Quel âge a-t-il?
THÉRÈSE
Le cognac?
lîir.oN
Vous vous moquez de moi... non, pas le cognac... le j)elit jeune homme... le petit d'Auberval.
THKliKSE, rectifiant.
M. d'Auberval.
tIRON, Ijiivant.
Ououin.
THÉRÈSE, allant vers le canapé.
Je ne sais pas... ça vous intéresse I
BIP.ON
Mon Dieu... (Un temps. Mollement.) ïl est gentil... assez gentil... (Un temps.) Vingt-trois ans?
THÉîlÈSE, se retournant.
Vous êtes fou!... Au moins vinîjt-six.
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mnON, amèrement galant.
Vous ne les portez pas...
THÉRÈSE
Vous pouvez fumer, vous savez...
BIUO-N, regardant vers le billard.
C'est lui, maintenant, qui joue au billard avec Courfin... et qui perd... naturellement... 11 a de la chance...
THÉr.ÈSE, faisant sa place snr le canapé.
Diron, vous êtes idiot... et si vous saviez combien ridicule!
BIRO.N
Je sais... je sais... Oui, moi, je retarde un peu, comme vous disiez à déjeuner... Tiens 1... Tout le monde ne peut pas jouer les jeunes millionnaires anarchistes... Millionnaiie? Oui, enfin!
THÉRÈSE, s'installant sur le canapé
Cet été... que comptez-vous faire?
LIRON, tendant un coussin.
Eh bien, voilà... vous voir, vous voir et vous revoir?
THÉRÈSE
Joli programme.
BIRON
N'est-ce pas?
Et puis?
HIRON
Et puis, vous voir... vous voir... et vous revoir... Ahl
Il se rassied.
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THÉRÈSE
Un peu monotone... C'est tout?
BIRON, de plus près.
Vous dire, aussi souvent que je pourrai...
THÉRÈSE, iateiTompanf.
Vous ne fumez pas?
Elle désigne une boîte de cigares.
BlRO^i Merci!... (Apres une hésitation, il tire un énorme cigare d'un étui.) ^Jême d'aussi près... (Il tire une trousse de sa poche.;
la fumée ne vous incommode pas?
11 tire de sa poche un coupe-cigares.
THÉRÈïE
Vous n'êtes pas forcé de rester aussi près.
BIR0:>, regardant Thérèse qui sourit, et coupant rageusement son cigare.
L'êtes-vous assez, méchante, avec moi ! . . . Par exemple, ce qui est extraordinaire, c'est que vos rosseries, au lieu de me refroidir... (Il allume son cigare.) Dites-moi?... li fume donc beaucoup, M. d'Auberval?
THÉRÈSE, sèchement.
Je n'ai pas remarqué.
Biron va jeter son allumette à la cheminée. BIRO-X, narquois.
Vous n'avez pas remarqué qu'autrefois vous n'aimiez pas la fum.ée, du moins, vous n'aimiez pas ma fumée?... C'est cui'ieux... Comme on change!
11 se rassied.
Oui... (l'a temps.] Yous ne m'avez toujours pas dit ce que vous comptiez faire cet été?
BIRON, souriant.
Vous voir...
THÉRÈSE, en même tomps.
Sérieusement...
DIRON'
Cet été... mon Dieul... comme tous les étés... sans doute Deauville, et puis Dieppe... peut-être Aix aussi...
THÉRÈSE
Aix?... Pour vos douleurs?
BIR05, rageur, et se levant péniblement.
Pour mes douleurs... parfaitement... Vous ne ratez pas une occasion de me dire des choses désagréables.
THÉRÈSE, concilianîe.
Je vous assure que j'ai dit ç.i...
BIRON. appuyanf.
Et si mes douleurs me le permettent...
THÉRÈSE, môme ton.
Allons, Biron... voyons.
BIR0>', même ton.
Si mes douleurs me le permettent...
THÉRÈSE
Comme vous êtes susceptible î
BIRON
J'irai en Engadine... Ahl... (Hn temps.) Ii\\>vous en Engadine?
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THÉRÈSE
Je ne sais pas du tout... Je ne sais rien... Le baron a fort à Taire, cette année...
BIRO.N, levant les bras.
Booouhl...
THÉRÈSE
Â l'Académie, son rapport sur les prix de vertu.
BIRON
Peuh !
THÉi'.ÈSi:
Au Sénat, la discussion de la loi sur l'enseignement primaire... Ahî... la Commission de la réforme du mariage.
Bino.v, haussant les épaules.
Ça!
THÉRÈSE
Et puis Le Foyer... Le Foyer surtout.
BIROX, intéressé.
Quoi, Le Foyer? Des embêtements? toujours? Des embêtements d'argent?
THÉRÈSE
D'argent... oui... peut-être... je ne suis pas très au courant... enfln des ennuis. Et les autres œuvres... Et les brochures... les brochures!
BîP.OA"
Courtin est fou...
Il s'assied sui' ua fauteuil.
THERESE
Ahl la charité est encore plus absorbante que les affaires.
BIROS, soupirant.
Dans ces conditions... je crains bien que jusqu'à l'automne...
TllLllLSE
Mais non... mais non... les choses s'arrangent... Je suis bien sûre que nous nous verrons à Deau ville... que nous nous verrons à Dieppe... C'est quelque chose.
EIP.ON, soupirant.
C'était quelque chose... Aujourd'hui ce n'est plus rien.
TiitUÈSE
Biron, si vous voulez que nous restions amis...
BIRON, se levant .
Mais qu'est-ce que j'ai dit?... Je n'ai même plus le droit de rien dire... C'est épatant 1
THÉRÈSE Allons... revenez vous asseoir... (Regardant vers le
Liilarii.) Et puis, ne criez pas comme cal
BIRON, se rasseyant et plus bas.
C'est vrai aussi... Deauville... L'Engadine... ça ne vous rappelle donc rien? Les femmes ont un talent pour oublier...
THÉRÈSE, jouant avec sa robe.
J'aime mieux ne pas me rappeler... 11 y a trop longtemps!...
BIRO.^
trop longtemps!... La première année de Deauville, il n'y a pas dix ans... etAix!... (Mélancolique.) Ma parole, je ne sais pas comment j'ai le courage d'y retourner. Thérèse...
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THLllKSE, un doigt sur les lèvres.
Chut!
BIRO.N
Soyez bonne... Qu'est-ce que cela peut ijien vous faire que je vous appelle encore Thérèse... de temps en temps?
THÉRÈSE
Vous m'aviez promis...
T^on!... Qu'est-ce que ça peut vous faire? Et moi?... Oiil depuis dix ans, quand je vois revenir l'été...
(A mesure qu'il se rapproche, Tiiércsc recule.) Thérèse... cette
après-midi... à Aix... sur le lac...
THi'iîii-r:
Je vous en prie... ne nous attendrissons pas...
BîP.0>', s'cxaltant.
Comme vous éfiez belle... Une robe de toile blanche
qui craquait... Il se penclic, risque un gesle.j VouS portiez des bas à jour...
THÉRÈSE, retenant la main de Biron.
Eh bienî... Eh bien!...
BIRO-X, ému tt bredouillant.
Des bas à jour... des bas mordorés... (Théièse rit, Biron
se 1ère péniblement et marche.; Riez... riez... À oi, j'ai de la
peine...
THÉRÈSE
Mon ami, je n'ai pas voulu vous chagriner... mais aussi pourquoi?... 11 avait été convenu...
UIUON, cncrgique.
Ail! H me faut au moins mes souvenirs... (De trè» près.) Voilà six mois, songez-y... si vous ne me laissez même pas mes souvenirs...
Il s'assied.
Tin'^RÈSE, très gentille, presque câline.
Voyons!,., voyons!... Bien que vous soyez, mon cher lîiron, un être souvent grossier, égoïste, assez brutal, très mal élevé... Biron protesie.) Si, si, vous le savez bien... vous avez des qualités.
BlRoN, en même temps.
Tout de même !
THÉKÈSE, poursuivant.
Que j'ai aimées beaucoup... Je les aime toujours... Je vous aime toujours... mais autrement... (Diron veut parler.) Laissez... Ce n'est ni de votre faute, ni de la
mienne. (Biron veut encore parler, elle lui ferme la bouche.)
Plus un mot, je vous en prie... Gela m'est pénible. Et vous ne changeriez rien à ce qui est.
Elle se lève.
DIRON, éclatant.
Eh bien, moi, je ne peux pas m'y faire... Je ne peux pas m'y faire... d'abord parce que je ne peux pas m'y faire... c'est très simple... Jamais!... jamais je ne vous ai tant désirée... C'est fou!... Je ne pense qu'à vous!... Je n'en peux plus !
THÉRÈSE, (jui a regardé une fois ou deux du côté du billard
dont BiroD s'est rapproche. 4
Ne criez pas connue ça!
Elle va s'asseoir sur le divan.
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BIRO-\
Ces six mois ont été six mois d'enfer... Je suis à bout... à bout !...
THÉRÎ:>E
iVe criez donc pas comme ça... Venez ici. Oh! si vous pouviez au moins perdre cette détestable habitude de crier.
BIRON, un peu t)ius ba?.
C'est affreux aussi... Je suis malheureux, moil
THÉRÈSE
Vous ne pouvez donc pas parler comme tout le monde ! Asseyez-vous !
Elle lui intliijuc un siège près du flivaii. BIRO>', s'asbcyant cl très bas.
Si malheureux, ma petite Thérèse, si malheureux !...
THÉRÈSE
A la bonne heure... j'aime mieux ça...
BIRON, mêine tou.
Avoir passé tant d'années à se donner, l'un par l'autre, toutes les joies... toutes les joies permises...
Biron î . . .
BIRO.N, souriant.
Et même pas mal de joies défendues !
THÉRÈSE
Biron!... Biron!...
BirxCN
Mais en quoi êtes-vous faite? il n'y a donc pas moyen de vous reconquérir, de vous réchauffer?
TltÉRÈSE
Vous avez de ces mots!...
Elle lil.
BIRON, li'OS eicUé.
Cette bouche ! . . . Peuh ! ... Et ces dents ! ... ces dents ! . . .
THÉRÈSE, 1res sochc.
Je vais me fâcher tout à fait.
BinoN
Vous êtes méchante... eh bien... soyez méchante... J'adore ça, moi... Vos yeux, vos beaux yeux colère... Ah! ils me rappellent des clioses admirables... Vous savez bien, quand vous êtes... oui, enfin... quand vous devenez tout à fait... méchante... (Secouant la tèie. Haaouah! Une chatte en colère... (Thérèse sourit et s'éiirc «a [>eu.) La jolie chatte!... Ah! c'est que je vous connais... Je vous connais si bien....
Vous êtes bête!
BîROX, dégagé, s'animant.
N'empêche!... Il y a entre nous des années, des années... des choses... des choses... 11 y a entre nous des liens... On ne les brise pas comme ça... (Très tendrement à son oreille.) J'ai été gentil avec vous, moi... (Elle le repousse un peu.) Toutes VOS fantaisies... toutes vos curiosités...
THÉRÈSE, sans trop se fâcher.
Taisez-vous!
BlRON
Ce jour d'été, ici... où il faisait si chaud... les volets clos...
ACTE PREMIER
Thérèse, qui s'est levée, va s'asseoir à la table-bureau.
THÉRÈSE Vous êtes odieux... (La tête dans ses mains.) Yous êteS
^j dieux.
BÎRON
Moi?... En quoi siiis-je odieux?... En quoi?
THLRÈSS
Yous cherchez je ne sais quelle joie honteuse à me faire rougir.
BIRON, debout.
Oh!
Si... Si... C'est abominable... C'est abominable.
EÎRON, s'appi'ochanf.
Je ne vous dirai plus rien... là... plus rien... Je vous ùornacde pardon..*.
11 clicrche la main de Thérè;e.
THÉRÈ;>E
Puisque vous n'êtes pas plus raisonnable...
Elle s'éloigne.
BIRON, la suivant.
Je vous dem.ande pardon...
THÉRÈSE
il n'y a plus qu'un moyen...
BIRON
Puisque je vous demiande pardon...
THÉRÈSE, décidée.
Qu'un moyen... ne plus vous voir du (out...
blUON, sï-loignant.
Ca y est... Je l'alteiidais, le moyen... Il est gai... Allez 1 Allez!
Voyagez!...
THÉRÈSE, sasbcyant.
liinoN
C'est en... l'Egvpte... le Japon... l'Amériquo... Allez!... Allez!
THÉRÈSE
Votive yacht s'ennuie à Marseille... Ij'Argo... Celte bonne Aruol... Faites une croisière sur ÏArgo.
Dino.N Oh ! sans vous !... (l'n temps. Tout à coup.) Youlezvous ?
THÉRÈSE
Je n'aime plus la mer.
BIRON, bourru.
Vous n'aimez plus rien. (Brusquement, revenant à elle.
Tenez, ne pai'lons plus de m.oi... mais de vous...
TilÉr.ÈSE
Pourquoi faire?
BIRO:?, énergique.
Si... une bonne fois... (Un temps.) Jeudi... rue de la Paix... je vous ai vue... je vous ai vue en fiacre...
THÉRÈSE
Eh bien?
PIRQN, s'oppuvanl à la tcb'e.
Vous en fiacre!
ACTE PREyicIL
Mon Dieul Vous me faites peur.
EIHOX
Mais vous n'avez pas le droit. C'est une absurdité I
THÉRÈSE
Vous êtes vraiiiienl drôle !
Kî d'une maladresse 1... Vous ne pouvez pas mieux aificher notre rupture... Crier à tout le monde le changement...
THÉUÈiE, interrompant.
[îiron:... A la fin!
LiliOV
iNon... laissez-moi dire... Je ne plaisante plus... Nous ne sommes pas des enfants, que diable I... je vous jure que c'est un scandale...
TilLUÈSE
NoqI
EIF.O.N
Si... Pour VOUS... pour moi... pour le monde... pour Courlin... J'aime Courtin... moi. Mais ouil C'est un lioinme de mérite. Il a des ennuis. '/Considérant le buste de îeoipercur.) Avec ça... les chances d'une restauration de TEmpire! Joumant le dos au buste.) Fuut ! Beaucoup d'ennui-... Il n'a pas que Le Foyer.
THÉRÈSE
i.a le regarde.
BIRO.N
Ah! cet entêtement!... ça vous regarde aussi... ça
VOUS regarde, vous surtout... Et puis vous n'êtes pas faite pour aller en ûacrc. (Geste de Tlicrèse.) Non. Une vie plate, médiocre... vous? ça n'a pas de sensi II vous faut le Jijxe, toutes les choses chères... Je m'étais fait un devoir, moi... une joie...
THÉRÈSE, se levant pour aller s'asseoir sur le canapé.
Jetez-moi maintenant vos générosités à la tête...
BIRO:^
11 n'est pas question de ça 1
THÉRÈSE
C'est bien vous I
BIRO?,
11 n'est pas question de moi... Voyons... réfléchissez
une minute... de sang-froid... (Thérèse, ^ui a croisé ses ] jambes, fait aller son pied.j Depuis que VOUS n'aCCeptez pluS
rien de moi... tout ce qui se passe ici, c'est lamentable... à pleurer... L'écurie vendue... la livrée diminuée... vous recevez beaucoup moins... Des bibelots disparaissent tous les jours... Vos bijoux...
THÉRÈSE, jouant avec une longue chaîne de cou garnie de très grosses perles.
Mes bijoux?... Qu'est-ce que vous chantez?
BIRON
Oui... oui... J'en ai ti\ip acheté dans ma vie... On ne me la fait pas... Moi aussi je sais comment ça s'imite... Vos toilettes...
Tenez... ça c'est idiot... Je dépense beaucoup moins, je veux bien... Mais il y a longtemps que je n'ai eu un ensemble de choses aussi réussies que ce printemps..»
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Oui... Enfin. C'est possible... Vous savez admirablement vous arranger... mais, moi, je sais ce que je dis, (Croisant les bras.) Et le Fragonard du salon?
TrxÉRÈSE
Quoi ?
Le Fragonard?
THÉRÈSE, Jjàillanl.
Qu'est-ce que cela vous fait? Parce que vous me l'avez donné?
BIRON
Pas du tout.
THÉRÈSE
Alors?
BIRO-N
Parce que vous ne l'avez plus. (Geste de Thérèse.) ^aiUrellement.
THÉRÈSE, très agacée.
Vous m'horripilez... Je n'ai pas de comptes à vous rendre. Enfin, vous m'horripilez!
OÙ tout cela vous mènera-t-il?
IHÉRÈSE
Je n'y pense pas.
LlîiO.V
Mais c'est le désastre... le désastre procliaic.
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TliClŒSE
Va pour le désastre... Je me sens parfaitement heureuse ainsi...
r.iuoN
Heureuse?... Etmoi?... Ahl vous les trouvez les mots qui consolent! (Tliérèse rit.) Riez... Riez... inconsciente!
(H marche et tout à coup revient à Thérèse.) Il est donC bien
riche M. d'Auberval?
THÉRÈSE, inlerroinpant, furieuse.
Qu*cst-ce que vous dites?
BIRON
llien. (Il se remet en marclie.) Je lie dis rien... je ne dis rien... Je ne dis rien !
THÉRÈSE, le suivant.
Vous serez donc toujours le même... avec de rargent plein la bouche?... Quel homme! Ah! vous me faites cri^ellcment repentir de ne pas vous avoir fermé ma porte... Je l'aurais dit...
BIRO, se retournant.
Ne vous fâchez pas... voyons, ne vous fâchez pas!
THÉRÈSE, s'èloignanl.
Taisez-vous... puisque vous ne savez dire que des sottises ou des inconvenances.
riRox Thérèse...
THÉRÈSE
Laissez-moi.
EIROX
ic ne voulais pas vous froisser.
ACTE PREMIER
THÉRÈSE Laissez-liiOi, je vous prie. 'Se rctouruant vers lui. Irès énergique.) Mais, dorénavant, je vous défends... (Avec un geste qui semble rejeter quelque chose.) Du reste, qu'esl-ce que
cela me fait? (Elle le toise.) Vous ne pouvez pas comprendre.
BIRON
Je vous assure.
THÉRÈSE
Ne parlons plus, voulez-vous?
Elle se dirige vers le billard dont elle monte les degrés. BIRO.y, qui s'arrête et fait des gestes pour la retenir.
Thérèse... Thérèse?
THÉRÈSE, sans l'écouter, ouvrant la porte.
Vous n'êtes pas gentils!... Alil vous jouez encore 1
BIR0>', continuant de gesticuler.
C'est malin... c'est malin!...
THÉRÈSE
Laissez votre partie.
SCÈNE II
Les Mêmes, D'AUBERVAL, GOLTiTîN
COURTI.V, de la coulisse.
Nous finissons.
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THÉRÈSE, descendant les degré>.
Ah ! si on n'avait pas été vous chercher?
d'aUBERVAL, paraissant à la porte et suivant Thérèse.
Vous ne voulez pas faire une partie?... Si, si, venez 1
Il la maintient par le bras, sur le degré. ïliÉKÈSE
Jamais de la vie I
u'auberval Vous n'aimez pas?
THÉRÈSE
J'ai hori'eur de ce jeu-là... de tous les jeux, d'ailleurs.
d'auberval Est-ce que le billard est un jeu ou un sport?
Je ne sais pas.
d'aiuERVAL, à Biron, dont il s'est approché, et qui est à Cîlifourcbon sur une chaise.
L'n jeu ou un sport?
BIROX, désig-nanl Coartin qui vient de paraître.
Consultez rAcadémie.
CÛURTI.N
L'Académie ignore le sport... Elle ne connaît que 1 les jeux.
d'auberval Et les ris...
cocrtîn Que les jeux et les exercices.
DAUBERVAL
Alors, le billard?
COLRTIN
Il lient sans doute un peu des deux...
EinO.v, interrompant.
Qui a gagné ?
d'auberval J'ai perdu... les deux parties.
BIBON
J'en étais sûr... Jeune homme, vous n'êtes pas de
force. (Se levant et tapant sur l'épaule de Courtin.) Voilà no're
maître à tous.
COURTLX
Comme vous êtes aimable !
THÉRÈ5E
Mon ami, il est en veine d'amabilité.
Elle s'éloigne. D'Auherval la suit en causant. COURTIN, redescendant, à Biron.
Tout de même, d'Auberval fait des progrès.
BIRO.N, se retournant, regardant Thérèse et d'Auberval par-dessus l'épaule de Courtin.
Oui... Oui...
COURTLX
Il arriverait à vous battre que cela ne m'étonnerai! pas.
BIRON, même attitude.
Nous verrons... nous verrons...
Us remontent en conliiiuant de causer.
THÉRÈSE, qui redescend, bas à d'Auberval.
Avez-vous parlé avec le baron de l'emploi de l'été? d'aubeuval, bat.
Impossible de placer un mot... La charité tout le temps... la charité sans arrêter... la charité sans pitié...
THÉRÈSE
Pourquoi vous obstinez-vous à lui tenir tête?
BIR0>', à Courtin. poursuivanl une conversation.
Vraiment?... vous le trouvez inteUigent?... Vous m'étonnezl
COIRÎIX
Je vous assure... Un peu paradoxal, un peu gamiii... mais doué...
BIRO'
C'est-à-dire qu'il lit des feuilles avancées, et, dans les salons, ça lui donne une attitude. Un socialiste en gilet à fleurs... Un farceur.
COURTLN
Plus convaincu que vous ne pensez... Ce qui me fait peur, justement, dans le socialisme, c'est qu'il séduit tous les jeunes gens. Mou cher Biron, je ne sais pas, en vérité, quel avenir nous préparent nos impitoyables cadets.
BlRON
Bah! iis feront comme nous : ils vieilliront.
DAlBEliVAL, qui était on vire conversation avec Tbérèse.
K'est-ce pas, baron, que Le Foyer aura bientôt diî ans d'existence?
ACTE PREMIER
COURTIN
Pas tout à fait... nous sommes dans le huitième exercice... Tout de même, il y aura neuf ans en octobre prochain.
d'aUBERVAL, à Thérèse.
Vous voyez que j'avais raison...
THÉRÈSE
Je n'aurais pas cru...
d'alberval Je suis d'un feirésur Le Foyer!...
COURTIN
Rappelez-vous, ma chère amie, que c'est à notre premier été...
BIRO:^, s'approchant.
Mais oui... rappelez-vous, à Deauviile...
THÉRÈSE
C'est bon...
COURTIN
A Deauviile, que nous cherchions un nom...
BIRON, à Thérèse.
El c'est vous qui l'avez trouvé.
THÉRÈSE
Vous avez une mémoire, vous !
BIROX, baJançaut la tête.
J'ai une bonne mémoire.
[ Une mémoire impitoyable!
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DAUBERVAL, à Tliérèse.
Mais alors, l'idée du Foyer est de vous? Vous êtes une fanfaronne de l'indilTérence?
THÉRÈSE
Le nom, peut-être. L'idée est bien du baron.
COURTIN
C'est vrai, je la revendique.
BIRON
Vous ne pourriez pas la renier... (A d'Auberval.) Courtina fait là-dessus des volumes... des volumes... Mais vous ne connaissez pas cette littérature-là... Vous devez préférer quelque chose de plus léger... de plus croustillant...
COURTIN, reprenant.
...illeux... croustillenx.
Biron hausse les épaules.
d'auberval Moi?
BIRON
Ne vous en défendez pas... C'est de votre âge.
d'aI'BERVAL
Pardon... la littérature légère, si elle plait, c'est surtout aux vieux messieurs... (Thérèse rit. Biron s'éloigne.) Moi, ce qui me passionne, c'est la sociologie.
BlRON, levant les bras au plafond.
La sociologie! Poseur I (Revenant.) Alors, comment ignorez-vous les livres du baron?
d'auberval Pardon ! Pardon I Ils sont classiques ! (Récitant.) Baron
ACTE PREMIER
J.-G. CouRTiN : Napolton I^'' charitable; Perriii, 1888 ; 1 volume in-16. Baron J.-G. Colrtix : La Cliarité sous le Consulat; Perrin, 1890; 1 volume in-lô. Baron J.-G. CouRTLx : La Question ouvrière; Perrin, 1894; 2 volumes iii-18. Baro>- J.-G. CouRTLx : La Charité ordonnée; Perrin, 1896; 1 volume in-8. Baro.x J.-G. CoLT.TiN finsisiant et saluant.), de l'Académie française : La Piue et V Atelier; Perrin, 1898. Baron J.-G. Courtix ; Lue Varia; 1901. Baron J.-G. Colrtin : Féminisme ouvrier, 1905.
COCRTIN, souriant.
C'est qu'il n'en oublie pas.
BIRON
Oui, oui... (A Thérèse.) Il a Une bonne mémoire. (A Couitin ; il sait les titres.
d'aiijee!.val Et les idées... (A Biron.) Voulez-vous?...
BLRûN, vivement.
Non... ohl non!...
COURTÎN, réjoui.
On n'en dira jamais assez, mon cher enfant, sur
notre petite ouvrière parisienne. (Biron se verse un verre de
cognac ut va s'asseoir à droite.) On n'en fera jamais assez pour réparer la plus ciioquanie des injustices. Nulle part, la charité ne trouve plus l'occasion de s'exercer.
Thérèse offre une cigarette à d'Auberval assis près d'elle. d'auberval, allumant sa cigoretle, bas à Thérèse.
Le voilà reparti.
THÉRÈSE, bas.
Allons... Taisez-vous I
COURTIN
Au Parlement... dans les journaux... il n'est question que des ouvriers... toujours les ouvriers... Tout pour les ouvriers... Moi, depuis longtemps, c'est le sort de l'ouvrière qui m'intéressait... et, plus encore que de l'ouvrière mariée, le sort si périlleux de \\ jeune filîe...
BIRON
La midinette! La midinette!
CD un TIN
Les cousettes, Biron... les cousettes...
d'aL'BERVAL, à Thérèse.
Cousettes? (Thérèse fait en souriant le geste de coudre.) Ah!
oui! Charmant!
COL'RTI.N
Vous trouverez le mot dans d'Aurevilly... dans Balzac... (Grave.) Les pauvres filles de seize ans, de dixhuit ans...
BIRON
...ou de treize ans...
COURT? N
Celles-là aussi... toutes celles qui sont à l'âge où il faut défendre la jeune fdle contre la femme qui naît en elle, la préserver des tentations de la rue, des suggestions de la misère, et souvent, ce qui est plus triste, de l'exemple des paren's en lui créant un intérieur, un abri...
BIRON
...un foyer... voilà!... Le Foyer. (Déposant son verre.) Une façon de détourner les mineures...
Il rit.
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THÉRÈSE
Oh!
BIROZa, levant un doigt.
Du vice... du vice...
TiiÉr.ÈSK
Vous êtes insupportable I . . .
COURTI.N
Ma ciière amie, la plaisanterie de Biron est cruelle... mais assez heureuse...
BIRON, se carrant.
Vous voyez...
COURTI.N
Sans doute. Au début, quand nous allions chercher nos pupilles à la porte des ateliers, des magasins, nous n'élions pas seuls à les attendre... Les temps difficiles sont passés... Nous avons à présent nos ateliers à nous, et plus de pensionnaires que nous n'en pouvons héberger... (S'approchant de Biron.; C'est plutôt l'argent qui manque...
BIRON, s'éloignant.
C'est toujours ce qui manque...
COLRTIN
Heureusement, ces dam.es, la baronne en tète, on{ su imposer nos produits aux grands magasins... à tous leurs fournisseurs...
Un domestique entre, emporte les liqueurs, le café, et sort. d'àUBKRVAL, à Thérèse.
Très malin... Décidément, fanfaronne de l'indiiïérence...
THÉRÈSE
Vous tombez mal... c'est encore une idée du baron...
COCRTLN
Vous nous avez beaucoup aidés... Il faut dire que nos enfants travaillent à merveille... La mode des paillettes, des dentelles, surtout, a été un bonheur pour les chères petites... Depuis qu'on porte tant de cols en broderie, nous ne suffisons pas aux commandes...
d'auberval
Gare à leurs yeux!
COLUÏLN
On a de bons yeux à quinze ans...
d'auberval On les use...
THÉRÈSE
Pauvres petites î
COORTl.N
Mais, n'est-il pas charmant, cet échange de bons procédés entre les pauvres enfants et leurs bienfaitrices?... Vous les secourez et elles vous parent...
THÉRÈSE
L'échange n'est guère équitable...
BinON
Comme tous les échanges... Dans un échange, il y a toujours quelqu'un qui est roulé...
Il rit.
THÉRÈSE
Oh! Biron!
ACTE PREMlET'u
BIRON
Celui-là est tout à fait gracieux... La charité et les rubans!... Et puis... Quoi?... C'est la vie... Elles ne sont pas au Foyer pour faire la léte, ces petites... pas encore!... Le Foyer, c'est toujours deux cents malheureuses, qui, au lieu de mourir de faim... d'auberval
...se tuent à travailler...
COURTLN, choqué.
Ohl...
Que voulez-vous, jeune sociologue?... Il faut des pauvres et des riches.
d'âuderval Dites qu'il faut des pauvres aux riches...
BIRON
Eh bien... moi... le socialisme ne me fait pas peur, ah I et je dis hardiment qu'il faut des riches aux pauvres...
COURTLN, à d'Âuberval.
Écoutez-le... A Biron.) J'ajouterai seulement : de bons riches... Voyez Biron, notre grand remueur d'affaires... il gagne beaucoup d'argent...
BIRON, modeste.
Oh!... oh?...
COURTLN-
Il en donne aussi beaucoup.
BIRON, bonhomme.
C'est un fait... On me tape... Je suis excessivement tapé...
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d'aiberval Et à quoi aboutissez-vous avec tous ces dons... et tous ces tapages?... A peine une miette de sucre pour sucrer l'Océan...
COî'RTIS
J'avoue que nous ne faisons pas tout... On ne peut pas tout faire...
Il va à son bureau.
Pas tout faire, à la fois... (Il s'assied sur le canapé.) C'est évident.
coir:ln' Mais on fait quelque chose.
d'auberval Au petit bonheur... Toujours la tombola.
Il s'assied près de Thérèse.
COL'RTLX
Il est bien certain que le hasard... que la chance gouverne tout en ce bas monde...
d'auberval
Et la Justice?
Biron hausse les épaules.
COURTLX
Mon cher enfant, on s'expose à de graves déceptions quand on ne compte que sur la Justice... Vous êtes jeune, enthousiaste... vous rêvez... Mais vous reconnaîtrez vous-même, bientôt, que nous ne sommes pas mûrs pour le règne de la Justice... (S'appuyant à son hu-
SCÈNE iV ' Les Mêmes, CHARLES DUFRÈRE
COURTIN, poursuivant sans faire atteulion à Dulrère.
La résignation... l'admirable vertu des déshéiités... Oui, par bonheur, les pauvres ont la résignation...
BIRON
C'est leur force.
d'auberval
Croyez-vous, monsieur le baron, que les pauvres ne finiront point par se révolter'jm jour, contre cette charité qui entretient leur misère, pour sauvegarder les richesses des riches?...
BIRON, éclatant.
C'est inouï!... Mais, émineiit sociologue, les pauvres 5ont justement les pauvres, parce qu'ils sont incapables le se révolter... Ils n'ont même pas le temps d'y songer... Le travail, la misère, ça abrutit...
THÉRÈSE
C'est ignoble ce que vous dites là...
BIRON, gaiement.
Ah! ah! ah!
COURTIN, à Biron,
Prenez garde... Si les pauvres manquent de loisirs, d'autres en ont qui pensent pour eux... et les mènent... Et c'est bien là le danger...
TUÉRKSE, désignant Dufrore qui aUend.
Mon ami...
COURlï-N, poursuivant.
Elil c'est bien là le crime... (Ouvrant un dossier.) Tenez, voilà le dossier des Prix de vertu que m'a remis l'Acadéniie. (Mettant son lorgnon.) A mesure que je l'éludie, je suis émerveillé... Je voudrais vous faire toucher du doigt tous ces trésors d'abnégation, de sacrifice... Mais les pauvres sont contents de leur sort... ils ne demandent rien...
BIRON
Évidemment.
CUURTI.N
Et savez-vous ce qui m'émeut le plus... ce qui, en même temps, me fortifie le plus dans mes idées?... C'est que ce sont les êtres les plus humbles, les plus dénués, les plus ignorants... disons le mot... les illettrés...
BIRON
Écoutez ça d'Auberval !
COURTIX
Qui accomplissent les plus belles actions...
BIRON
Braves gens!...
COURTIN
Voilà ce que je voudrais faire comprendre... non
ACTE PREMIER
pas aux socialistes... ils sont trop fous... mais aux radicaux-socialistes, qu'on peut faire réfléchir... Beaucoup sont riches...
Trop riches î
COIRTIN
On en dit trop aux pauvres... On les instruit trop... (Geste oratoire.) Yous prétendez, messieurs, qu'il y a trop peu d'écoles, moi, j'ose affirmer qu'il y en a trop...
BIRON, applaudissant.
Bravo 1 Bravo I
COURTLN, après un clin d'oeil sur Dufi'èrc.
Il n'est pas désirable que l'instruction s'étende davantage... Car l'instruction est un commencement d'aisance, et l'aisance n'est pas à la portée de tout le monde...
BIRO^
Je propose l'affichage... (Ciiangeant de ton.) On ne vous écoutera pas.
COURTI-V
Du moins, j'aurai crié : a Casse-cou 1 o ;Se tournant vers Dufrère.) Qu'est-ce qu'il y a, Dufrère?
Il prend le papier que lui tend DulYère et le parcourt. THÉRÈSE, à L'ufrére.
Vous voudriez bien que nous vous rendions le baron?
DUFRÈRE
Madame, même mon cabinet est plein et j'ai dû faire entrer des visiteurs au salon...
riRON Nous pr.rtons... nous parlons... (A d'Aubenal qui baise la
main de Tliérèse.) Jeune liomme, j'ai mon auto, et si vos opinions vous permettent d'aller en auto, je vous emmène.
d'aubeRVAL, à Thérèse.
A demain, madame.
cour.Ti.N Ah! messieurs, ne manquez pas d'être exacîs?... l\ faut être au Foyer avant deux heures...
THÉRÈSE
Monsieur d'Auberval... 184, rue de îa Chapelle.
d'âuberval Je sais... Je sais...
SCENE V
Les Mêmes, moins BIRON et D'AUBEFIYAL, pui. UN VALET DE PIED
COURTI.N, à Bufrèro, à qui il a parl^ bas, plusieurs fois, à la fm de la scène précédente en lui montrant le papier. Ainsi, d'abord, ce M. Ludovic Belair.
DUFRÈRE
Je l'introduis?
COUnTLX
Oui... ii est assommant... Il faut que je m'en débarrasse...
Thérèse prend un livre sur le guéridon et sort par la porte de g^auchc, tandis que Dufrère sort par la porte de droite.
US VALET DE PIED, entrant et annonçant.
M. Ludovic Belair!
SCÈNE VI GOUHTIN, LUDOVIC BELAIB, puis CHARLES DUFRÈRE
ÎELAIU, à qui Courtin a serré la maia, avant de s'asseoir dan; le fauteuil qu'on lui désigne.
Mon cher maître, tout à l'heure, dans votre anîiîîiambre...
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COURTLN
Excusez-moi, mon cher confrère, de vous avoir fait attendre...
BELAIR
Ce n'est pas à vous à vous excuser, mon cher maître, mais à moi qui viens accaparer un temps précieux, et que le malheur réclame... (S'asseyant.) Dans ce beau salon, assis entre deux bonnes sœurs et un vieillard, au milieu des enfants, des nourrices, de pauvres femmes, je ne pouvais m'empêcher de songer à quelqu'un dont vous avez écrit la vie, dans votre admirable Vivre : La Charité ordoimée... Je songeais à saint Vincent de Paul...
COURT i>-
Monsieur. . .
BELAIS
El je rougissais de l'objet de ma visite, qui va déranger de si nobles occupations...
COURTIN
Mais, monsieur... je me dois à tout le monde.
be;.air
Je n'oublie pas, mon cher maître, que je suis devant riiomme dont on a pu dire qu'il administrait la compassion de ses contemporains...
COURTIN, souriant.
Oui... Oui... Une phrase d'Anatole France, mais du femps où il commençait déjà à se moquer de nous...
BELAIR
Anatole France!... Ohî... Je n'en crois rien.
ACTE PREMIER
COURTIN
Laissons cela... Je disais... Ah! nous n'avons le droit de nous soustraire à aucun de nos devoirs... J'ajoute, Je me hâte d'ajouter que je n'en connais pas de plus agréable que celui de signaler le mérite au suffrage de l'Académie.
BEIAIR
Je sais, mon cher maître, je sais, par M'"^ Labellevigne, toute l'indulgente bienveillance que vous avez pour mon petit volume... et je viens vous en remercier... Il est certain qu'il dépend de vous que mon travail soit couronné, et je voudrais, si vous le permettez, insister encore...
COURTIN
Outre le mérite réel de votre livre, je n'ignore aucun des titres que vous avez à faire valoir. Beaucoup m'en ont instruit... Vous comptez, monsieur, — et je vous en félicite — tant d'amis.
BELAIR, un peu gêné.
Croyez bien...
COURTIX
Si je n'oublie aucune des personnes qui s'intéressent à vous... (Feuilletant un dossier.) dans le monde, dans les journaux, au Sénat, à l'Institut, jusque dans le gouvernement, et jusque dans mon département, j'aurai, si vous obtenez le prix Cornard-Cabasson, une centaine de lettres à écrire, pour l'annoncer...
BEL\1R, môme jeu.
Mon cher maître, je suis confus...
COLRTIN
Quoi donc? Monsieur, on a les amis qu'on mérite...
Un pctil silence.
BELAIR
Alors c'est le prix Cornard-Cabasson ?
COIRTI.N
Il ne vous plaît pas.
BEL AIR, vivcmciil.
Au contraire, mon cher maître... Un très beau prix... Je n'aurais pas osé...
COLUfiN
En réalité, si vous l'obtenez, laissez-moi vous dire que ce n'est pas seulement par égard pour le nombre de vos amis, ni uniquement ea considération de votre talent. (Bciair s'incline.) Non... Il m'est agréable de voir couronner en vous le jeune défenseur des idées qui sont chères à tous les vieux amis de l'urdre...
BELAIR, vivement.
Ohl sous ce rapport !...
Il met la main sur sa poitrine.
COURTIN
Je le sais... Aussi, connaissant vos idées, je tiens beaucoup à vous mettre en garde contre un penchant qui vous entraînerait, peut-être, plus loin que vous ne pensez.
BELAIR, 1res humble.
C'est vrai, mon cher maître, on m'a reproché... certaines hardiesses... dans la peinture des choses de l'amour.
COURTLN
Elles ne me choquent pas... Elles ont de la grâce.
ACTE PREMIER
Non... Je voulais parler du penchant que vous avez pour la satire, on ne se défie jamais assez du penchant pour la satire... A force de décrier les mœurs du temps, on fraie son chemin à la Révolution.
P.ELAIR
Dieu m'en garde 1
COURTIX
Je savais qu'il suffirait de vous avertir... Retenez bien ceci... Rion n'est capital, pour le maintien de l'ordre, comme de taire le mal... Il est beaucoup moins important de faire le bien que de taire le mal... Taire le mal... taire le mal... l'cmpécher, si l'on peut... mais, surtout, le taire...
BEL\IR, un pou étonné.
Voilà une maxime que je n'aurai garde d'oublier.
COIUTI.N
Elle vaut d'être méditée.
II 5C lève.
Alors, mon cher maître, vous me permettez de compter sur votre appui?...
COLRTIN
Vous pouvez y compter absolument.
Il lui tond la main.
BELAIR Merci, mon cher maître... (Il se dirige vers la porte, reconduit par Courtin.) Si je ne Craignais pas d'abuser, je vous demanderais la permission de vous mettre à contribution, pour une série... (H s'arrête.; pour une série sensationnelle que je prépare au Figaro, sur ce que j'appelle
le « Personnel de la Charité»... les « Salons cliari
labiés )) . . .
COURTI.>-
M:;is c'est fort délicat !...
BELAIR
Oh !... Ce n'est pas pour tout de suite... Pour l'entrée de l'hiver... La charité ne redevient d'actualité qu'aux premiers froids....
Il reprend sa direction vers la porte.
COURTIN
Eh bien... nous verrons à la rentrée...
A la porte.
BELAIR
Merci, mon cher maître... merci encore...
COl'RTIN
Taire le mal... taire le mal... taire le mal...
Bola'r approuve et sort en s'inclinant profondément. Il serre la mal de Dufrère qui paraît à la porte.
ACTE PREMIER
COIRTIN
Ce petit bonhomme ?
DUFRÈRE
Oh !... Une toute petite victoire bonapartiste.
COIRTIN'
Comment ?
DUFRÈRE
Il a débuté avec moi à la Revue Libertaire.
COURT!
Mon cher ami, vous vous moquez de tout... Mais c'est un très bon signe que ces évolution?.
DUFRÈRE
Oh ! il ne s'en tiendra pas là... (Montrant la liste.) L'ordre est de nouveau dérangé. Il y a là les dames quêteuses du Vestiaire de Saint-Martin, de L'Obole, du Bol de soupe et du Foyer... Voulez-vous les voir, ou faut-il que je les expédie ? Il y a tant de monde !
COURTI.N
Non... Voilà trois semaines que je les ajourne... Faites-les entrer.
Dufrèrc sort et introduit les cfuatre dames. Elles entrent une à uu.% hésitant, curieuses, vont serrer la main que leur présente Courtin, et, après beaucoup de salutations, s'assoient de chaque côté du bureau .
COURUS
Eh bien, mesdames?
MADAME riCFOS
Nous avons remis à M. Dufrère nos livres et les sommes recueillies, celte semaine... (Mines désolées des dames
quêteuses.} C'est malheureusement trop peu de chose, monsieur le président.
COURTO
Tant pis, mesdames, tant pis?
5IADAME RATURE
On a pourtant bien du mal, monsieur le président.
Asscn liment général.
MADAME TUPLN
Les gens ne veulent plus donner qu'aux œuvres de leur quartier.
MADAME PIGEON
C'est vrai qu'il y a trop de concurrence... Tous les jours une œuvre nouvelle!...
MADAME PIVIN
Une volerie la plupart du temps I... Il faudrait une loi, monsieur le sénateur.
MADAME PI VIN
Pour les volcans de l'étranger...
COLRTIX
Personne ne sait mieux que moi, mesdames, combien votre tâche est pénible... et aussi combien elle est méritoire... Ne vous laissez pas aller au découragement... Il faut vous ingénier à découvrir de nouveaux moyens...
MADAME PIGEO.X, soupirai-t.
Il faudrait découvrir tous les jours, monsieur le président... Nos petits moyens ne nous servent pas longtemps... J'en avais un qui m'avait d'abord réussi, les femmes de chambre... je leur apportais des rubans, des bouts de dentelle.
MADAME TUPIX
Moi, des romans... des romans un peu lestes... Il fallait bien.
MADAME PIGEON
Mais ce ne sont pas elles qui donnent.
MADAME RATURE
C'est étonnant ce que les gens sortent à Paris... On a beau venir à l'heure des repas.
MADAME PI VIN, indignée
Ils ne mangent même plus chez eux, monsieur le président.
MADAME TUf'LX, trisle.
Et puis, il y a des concierges qui sont terribles...
MàDAME riGEO.N
Je voulais vous dire, monsieur le président... Au Petit sou des Faubourgs, ils ont une nouveauté dont ils paraissent très contents... Ils confient aux mamans (tes tirelires à faire remplir par les bébés... Les chers mignons s'habituent ainsi de bonne heure à la charité, à l'économie aussi... Et en même temps, ça leur sert de joujoux... (Elle se lève.) J'ai apporté un modèle, monsieur
le président... (Elle remet le modèle à Courtin qui l'examine.
Vous voyez... Il représente le cœur de Jésus... C'est en porcelaine...
MADAME TUPI>'
Oh! que c'est joli !...
Elles se sô:U levée s el re.^arJent le m idèle à !ei;r tour. COUn.lN-
Les enfants? Je n'y avais passongi'... Oai, c'est assez heureux.
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MADAME PIGEON
îl y a aus^i des zouaves... des moutons... des poupées...
Le modèle passe de main en main; les dames reprennent leurs placeen chuchotant.
COIRTIN
Mesdames, rappelez-vous mon système... Faites-vous renseigner dans les mairies, sur les naissances, les mariages, les enterrements... (Les dames font des si^es dapprobafion.; la première communion.
JIADAME TU PIN, extaiiquO.
La première communion... Oh î...
MADAME PIGEON
Les enterrements... je ne dis pas... monsieur le président... mais les gens heureux!...
Elle soupire en levant les bras.
CO LUTIN
}.îon Dieu, mesdames... li en est de la charité comme de la cuisine... Il y a le tour.de main... (Approbaiion.) Faire passer votre carte, c'est bien, mais c'est trop simple... Il faut voir les gens, leur parler...
MADAME PIVIX
Leur parler? Nous ne demandons que ça... Mais où? Quand ?
COURT IN
11 faut bien vous dire, mesdames, que la chaiité est un art... Il y a l'art de donner... 'Dénégation de Mme Plvïn. Il y a aussi l'art de se faire donner... Tenez... par exem.ple... si vous connaissez certains secrets... (Elie^
écoutent, le col tendu, approuvant çà et là, par des gestes, des mouvements de tète.) quelque trait piquant ou mystérieux, dans la vie de ceux que vous sollicitez... Il ne vous est pas défendu... d'y faire allusion... discrètement...
MADAME RATURE et MADAME TUPl.N
Oui... Oui...
COrRTIN
Adroitement.
MADAME PIGEOX
Adroitement... bien sûr...
MADAME l'IVIN, expression méchante.
Oh! moi... je connais une dame I...
Elle fait un geste de menace.
C0LRTL\
11 ne faut pas compter que sur la vanité.
Entre Dufrcre.
DUFRÏÎRE
Mlle Rambert est là ..
LES QUATRE DAMES, chucllOlailt.
La directrice du Foyer... la directrice du Foyer...
DIFRKRE
Elle n'a que peu de temps...
COURXI-N
Eh bien... nous somm.es en famille... (Sur le ge<te c;e Courtin, Dufrère sort.) Donc, mesdames, agissez de votre mieux... On peut tout faire au nom de la charité...
Elles approuvent. Entre Mlle Rambert.
SCÈNE IX
Les Mêmes, MADEMOISELLE RAMBERT, puis CHARLES DUFRÈRE
MADEMOISELLE RAMBERT Monsieur le président... (Elle salue rapidement les dames quêteuses qui s'inclinent ci, ensuite, vont, à pas filissés, former un
£;Toupe au fond de la scène.) Monsieur le président, je venais prendre vos dernières instructions...
COLRTIN
Mon Dieu, madame la directrice, je crois que je n*ai
plus rien à vous dire... Voyons... ;L'amen.'int sur le devant
de la scène.) L'établissement est nettoyé ?
M.\DEM0ISELLE RAMBERT
A fond, monsieur le président.
COIRTIN
Nos enfants sont bien propres?... Ces bains?...
MADEMOISELLE RAMBERT
Tout sera terminé ce soir, avant le couclier !
Mme Tupin montre aux autres le buste de Napoléon. COURTIN
Parfait! parfait!
MADEMOISELLE RAMBERT
Ce n'aura pas été une petite affaire... Pensez que
nous n'avons que trois mauvaises baignoires, dont une tout à fait iiors d'usage...
COl'RTLN, l'interrompant,
El la révérence?... Tout ie monde sait la révérence à faire à la duchesse ?
MADEMOISELLE RAMBERï
Tout le monde... Demain matin, on répétera encore, après la messe... Quelques-unes sont gauches et lourdes... mais il y en a, je vous assure, monsieur le président, qui sont délicieuses... Et nous en avons une, une gamine, qui, malheureusement, portera plus de chapeaux qu'elle n'en confectionnera...
COCIlTIN, interrompant.
Ont-elles appris à parler comme il faut ?
MADEMOISELLE RAMEERT
Très bien.
COURTIX
Ah!... la coiffure!... La baronne me disait encore combien ces cheveux trop tirés sont laids...
MADEMOISELLE RAMRERT
Mme la baronne peut se rassurer. J'ai tenu compte de ses observations.
Le chuchotement des dames quêteuses, qui n'a pas cessé, augmente. Courtin, en se retournant, les fait taire.
COrRTIN
Je n'ai pas besoin de vous répéter combien j'attache d'importance à ce que l'impression soit bonne... Pas seulement à cause de la duchesse...
MADEMOISEUE RAMBERT, interrompant.
Monsieur le président...
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COLRTIN, poursuivant.
Mais le comité sera au grand complet... la Presse sera représentée...
iîADEMOISELLE RAMLERT
Soyez tranquille, monsieur le président, rien ne clochera... rien ne clochera!
COLRILN
Je sais que vous êtes une femme de tête...
MADEMOISELLE RAMBERT, bas à Courîin.
.Uor^-aipiip \q président... (Son regard va des danies queL-cmc^ à Conriin.) Si tous pomipz éloigner CCS dames un moment?...
COIjRTIN Ah I... (Se retournant vers les dames quêteuses.) Mesdames,
je ne veux pas vous retenir davantage. (Déception des dames
quêteuses qui commencent à prendre congé.) D' ailleurs, nouS
comptons sur vous, demain, à deux heures...
Elles s'inciinent.
MADAME PIGEON
Et le petit cœur de Jésus, monsieur le président ?
COLRTIN
Nous verrons tout cela samedi prochain... (Elles s'inclinent de nouveau.) Au revoir, mesdames, au revoir !
Elles sortent lentement, une à une.
SCÈNE X MADEMOISELLE RAMBERT, GOURTIN
COURTIN, revenant s'asseoir dpvanf la table, un peu inquiet. VOUS avez quelque chose de grave à me dire''
MADEMOISELLE RAMDERT, embarrassée.
De grave... d'ennuyeux, oui... Nous avons, monsieur le président, un ennui au Foyer !
COL'RTLN, vivement.
Ah !
MADEMOISELLE RAMEERT
Un gros ennui . . .
COURTIX, même ton.
Quoi donc?
MADEMOISELLE RAMBERT
Une de nos surveillantes... Mlle Barandon... a oublié dans un placard, une petite qu'elle avait enfermée...
COURTIN, Stupéfait.
Comment ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Elle l'y a laissée tout un jour... et toute une nuitî
C0rRTL\
C'est fou I... alors?
ACTE PREMIER
MADEMOISELLE RAMBEni
Quand on Ta retirée, ce matin... on Ta retirée dès que Mlle Barandon s'est rappelée... naturellement, la petite était sans connaissance...
Courlui se lève.
COURTIN
Mais c'est effrayant !...
MADEMOISELLE RAMBERT
Malgré nos soins, elle est morte...
COLRir, épouvanté.
Morte?
Morte I... oui... à midi...
COURTIN
C'est effrayant, ce que vous dites là!... c'est effrayant!...
11 ïc proirièiie en se tenant la tête, Mlle Rambcrt le suit du regard. MADEMOISELLE RAMBERT
Par bonheur, j'ai pu la faire transporter dans la chambre de Mlle Barandon... sans que personne la voie...
COURTIN, s'arrêtent et se retournant.
Vous êtes sûr que personne...
MADEMOISELLE RAMBERT, vivement.
Personne, monsieur le président... personne... C'est Mme Antoinette... la concierge... qui la veille... D'elle, au moins, je suis sûre...
COL"im-\, reprenant sa marc'.ic.
Laisser une enfant tout un jour... et toute une nuit... dans un placard!... (U'vant les bras.) Je n'ai jamais vu ça!... On n'a jamais vu ça!.. Eh bien, c'est du joli... du
joli!... (S'arrètant devant Mlle Rambert.) Qui est CCtte petite?... Comment s'appelle-t-elle ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Caroline Mezy !
COURfIN Caroline Mézy ?... (Il fait un gesle exprimant qu'il ne la connaît pas.) Â-t-elle des parents?
Sa mère.
A Paris?
COURTIX
MADEMOISELLE RAMBERT
Elle était placée à Paris... Une coureuse... Elle est partie en province... je ne sais où...
COURTIN
Personne ne vient la voir ?
MADEilOïSELLE RAMBERT
Jamais... heureusement...
COURTîX, allant et venant.
Enfin... Gomment peut-on oublier une enfant dans un placard? C'est inimaginable !... On nous traitera de bourreaux...
MADEMOISELLE RAMBERT, calmc.
Monsieur le président, c'est une punition réglementaire...
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COURTIN
Joli règlement
Approuvé par le comité... Deux heures de placarJ...
COLRTIX
Deux heures I... quatre heures de placard I... Bien... Mais vingt-quatre heures 1
MADEMOISELLE RAMBERT
Un accident... Il arrive des accidents... Il n'y a pas qu'au Foyer...
COURT IN
Un accident ! Un accident !... (Changeant de ton. Evidemment... (ChanL^eant de ton.: Mais nous avons Une responsabilité terrible...
MADEMOISELLE RAMBERT
Ohl Cette petite Mézy avait eu, une fois ou deux, des troubles au cœur. Le docteur ne voudra pas nous créer des embarras.
COURTI.v, hocliant la tèlo.
?Ne voudra pas... C'est très grave. (Très viic.j Et l'abbé Laroze? Que dit-il?
MADEMOISELLE RAMBERT, très vite.
Mais il ne sait rien, monsieur le président... Ahl bien, merci 1 Ce serait le bouquet 1
COURTIN
Il ne l'a donc pas confessée ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Elle était sans connaissance.
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COU R TIN
Enfin... on ne lui a pas administré les derniers sacrements ?
MADEMOISELLE RAMBERT, très simplement.
A quoi bon ?
COURTLN
Une mort pareille? sans les secours de la religion? au Foyer? Songez donc. Et dans ma situation I
MADEMOISELLE RAMBERT
Vous ne savez pas en quel état est notre pauvre aumônier. Agité, nerveux, incohérent, comme il est...
COURTIN
N'importe... n'importe...
MADEMOISELLE RAMBERT
Mais, monsieur le président, il eût ameuté la maison, tout le quartier... Il eût fait une cérémonie...
COURTIN, marchant.
C'est effrayant!... c'est effrayant!... (S'arrêtant.) Et demain?... La réception de demain? Qu'allons-nous faire?
MADEMOISELLE RAMBERT
J'ai pris mes dispositions... Tout se passera très bien... (Un temps.) Seulement... permettez-moi...
COURILN
Dites... dites...
MADEMOISELLE RAMBERT, timidement.
De vous demander... un petit peu d'argent...
COURT! X
D'argent? Encore? Je ne sais pas comment vous faites... Je vous en ai remis samedi dernier.
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MADEMOISELLE RAMBERT
Oh 1... trois cents francs!
COURTI.X, désagréable.
C'est bon... nous verrons lundi...
MADEMOISELLE RAMBERT
C'est que... j'en ai absolument besoin pour demain matin... au moins quinze cents francs ! (Couniu lève les bras au plafond.) Vous savez bien que... toute la semaine... (Très ferme.) j'ai dù payer sur ma bourse à moi.
COURTIN
Bjn... Bon...
MADEMOISELLE RAMBERT, rog-ue.
Ce n'est pas pourtant qu'on ne me doive rien...
COIRIIN
Eh bien... C'est entendu... demain matin... il marche et lève les bras.) Dans un placard I... Une petite dans un placard...
La figure de l'abbé Laroze apparaît dans realrebàillement de la porte de droite.
MADEMOISELLE RAMBERT, l'apercevant, à Coiirtin, bas.
Surtout monsieur le président, je vous en prie... pas un mot, pas un mot à M. l'abbé... Tout serait perdu... Je ne sais pas comment nous ferions demain!
COURTI.X
Soyez tranquille... mademoiselle...
Il se remet peu à peu eu voyant s'avancer Tabbé.
SCÈNE XI Les Mêmes, L'ABBÉ
l'abbiîé Monsieur le baron I... ;Courlm lui Icnd la main.) Ah! mademoiselle Rambertl
Il la regarde de loin, sans bienveillance. COURTLN
Voilà le grand jour arrivé, mon cher abbé... Je gage que Tousseriez ravi d'être à après-demain...
l'abbé, regardant Mlle Rambert qui s'éloigne un peu.
Ma foi, monsieur le baron, je ne dis pas non... Je ne dis pas non!... Je redoute un peu cette inspection.
MADEMOISELLE RAMBERT
Inspection?...
COURTIN
Une visite... une visite auguste, c'est vrai, mais une simple visite...
l'abbé
Je ne liens pas au mot... ?>"ompèche que c'est une visite... en quelque sorte officielle... Je suis ému... je suis ému... je ne m'en défends pas...
Mon cher abbé... soyez sur que tout se passera le mieux du monde.
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C'est ce que Mme la directrice assure... oui... Mais je pense qu'on ne saurait trop veiller à tout...
MADEMOISELLE RAMBEIIT
Vous avez raison, monsieur i'aumônier... et, justement, je disais tout à l'heure, à M. le président, corallien vous preniez soin...
l'âDBÉ, lui coupant la parole, ironique.
Je vous remercie, madame la directrice... vous êtes trop bonne... Par exemple, prenez garde de blesser ma modestie. Ménagez-la, mademoiselle, ménagez-la... Mais laissons, s'il vous plaît, ma pauvre personne... Ce qui fait que je ne suis pas tranquille...
mademoiselle rambert Eh làl... monsieur l'aumônier... on ne vous mangera pas.
l'abbé Je n'en sais rien... mademoiselle... je n'en sais rien...
COURTIN
>'ous n'avons pas affaire à des malveillants. l'adbé
On dit ça... On dit ça... 'Profitant d'un moment où Mlle Rambert dctourne la tête.] J'ai à VOUS parler.
Il se dirige au fond de la scène, vers la fenêtre.
COLRTLX, à Mlle Rambert.
Madame la directrice, je me ferais scrupule, vraiment, d'abuser de votre temps, si précieux aujourd'hui...
MADEMOISELLE RAMBERT
Mais pas du tout, monsieur le présidenl...
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COURT L
Vous n'avez plus rien ù me dire?
MADEMOISELLE RAMDERT
Plus rien, monsieur le président... ;A l'abbé Laroze.) Monsieur l'aumônier... (Il détourne seulement la tète.) Si vous rentrez au Foyer... je puis vous emmener... j'ai une voiture...
l'abiié
Je vous remercie infiniment, mademoiselle... une peliîe course à faire encore.
MADEMOISELLE R.iMBERT
Je pourrais peut-être...
l'abbé, très vite.
Ce n'est pas du tout votre chemin.
MADEMOISELLE RAMBERT Je n'insiste pas... (L'abbé s'est remis complètement de dos.)
Au moins, vous rentrerez souper, monsieur l'aumônier?
l'abbé, sans se retourner.
Assurément, madame la directrice, assurément.
Monsieur le président...
COURTIN, lui tendant la main.
A demain.
Sort Mlle Rambert.
SCÈNE XÏI
Les Mêmes.
moins MADEMOISELLE RAMBERT
l'abbé
Enfin!... Elle a horreur de me laisser seul avec vous... Ah! monsieur le baron, je ne suis pas fâché de pouvoir vous parier un instant, tête à tête...
COURTLN
M moi.
l'abcé J'ai hâte de libérer ma conscience...
COURT IN
Oh! ohî II est donc arrive quekjue chose de bien grave?
l'abbé, s'asseyant sur le fauteuil qu'où lui indique.
11 n'est rien arrivé du tout, monsieur le baron...
COURTLX, s'asseyant à son bureau.
Alors?
l'abbé, s'agitant.
Il n'est rien arrivé... et pourtant, rien ne va comme il faudrait... Je m'en veux de troubler votre sérénité... mais je vous assure qu'il y a beaucoup à reprendre au Foyer, beaucoup... beaucoup trop.
COURTIK, nonchalamment
Naturellement... mais pourquoi vous tracasser?... Ce n'est pas à la veille du jour où le succès...
l'abbé, l'interrompant.
Justement... (Changeant de ton.) D'abord, ce succès...
Il hivc les ])ras au plafond.
COURTIiN
Comme vous vous tourmentez 1 l'abf.é
Avec raison... monsieur le baron... avec raison... Voyez-vous, la gestion de ^llle Rambert n'est pas bonne... elle est même mauvaise... très mauvaise. Pas la moindre économie... des dettes... des délies criardes. C'est un désordre!... (Joignant les mains.) L'infirmerie, monsieur le baron... les cuisines!... Et tout!... tout!
COURTLN
Hélas!... Je le sais... La faute n'est pas à Mlle Rambert... Elle n'est pas responsable de la crise que nous traversons... Nous avons au Foyer beaucoup de dépenses, et, malheureusement, le zèle de nos amis se lefi^oidiî.
l'abbé Bon ! . . . bon î . . . Si ce n'était que cela !
Qu'est-ce qu'il y a encore?
l'abbé n y a... il y a... que Mlle Rambert est versatile au possible... Tantôt, elle est beaucoup trop indulgente...
ACTE PREMIER
d'une indulgence, d'une familiarité, qui finissent par
paraître déplacées, suspectes... (Sur un mouvenienl de l^ourtin.) Eh bien, oui, là!... Changeant de ton.) Je VOUS
assure que je n'en fais pas une question de personne...
COLRîLN
Je sais... Je sais...
l'abbé, de plus en plus agité.
Mais la partialité de Mlle Rambert est choquante... Elle est choquante... Il y en a qu'elle câline... qu'elle cajole... qui sont vraiment trop gâtées...
COURTLX
Il y en a de si malheureuses !
l'abbé
Ohl ce n'est pas ce qui l'émeut... Non... Ces caresses... ces préférences... que les enfants remarquent...
COURTIN
Petites jalousies, mon cher abbé... Souvent les rapporteuses ne valent pas cher...
l'aeeîé Je vous prie de croire que je vois par mes propres yeux... Et ce que je vois me fait trembler... 11 arrive aussi à la directrice d'être inexplicablement sévère l
COURTIiN
Il y en a de si insupportables!
l'abbé Ce n'est pas une raison pour les battre...
COURTïX
On a des mouvements d'impatience.
LE 10\ER
l'abbé J'en ai entendu crier... J'en ealends crier tous les jours. C'est désagréable ! Et puis, comment vous expliquer?... Il y a toutes sortes de pénitences mystérieuses... et aussi je ne sais quelles récompenses... qui se distribuent le soir... beaucoup trop tard... COL a ri. N Que voulez- vous dire?
l'abbé, grave.
Ici, monsieur le baron, je suis lié par le secret de la confession...
Un petit silence.
COCRTIN, regardant vaguement au plafond.
Mlle Rambert a des bizarreries... je le reconnais... mais, enfm, les enfants ne se plaignent pas...
l'abbé, liochant la tète.
Oh!
COURTIN
Ou si peu... Il faut la laisser faire... Ces petites misères, ces petites jalousies de fillettes... j'ai autre chose en tête... Ce dont je me préoccupe, c'est de nous trouver des ressources...
l'abbé
Sans tarder, alors, monsieur le baron, sans tarder...
COURTIN
Je compte, demain, sur un don considérable de la duchesse... et puis, j"ai des projets...
l'adbé
Ah!,., serait-il permis de vous demander où vous en
ACTE PREMIER
êtes, avec ce monsieur dont nous avons eu la visite, au commencement de i'iiiver?... Voyons... (Il cherche.) Monsieur...
COrUTLN
î.eribl'*-' <c:ele5tin Lerible 1
l'abbé
C'est ça... Je n'ai plus de mémoire... M. Lerible... îl a l'air d'un bien excellent homme?
COURU N
Ne vous y fiez pas... [Changeant de ton.) J'attends toujours.
l'abbé Puissiez-vous réussir, monsieur le baron, réussir avant qu'il soit trop tard!
COURTI.X
Vous parlez comme si tout était perdu!... l'abbé
Non... non... Mais permettez-moi de vous le dire respectueusement... peut-être avez-vous le tort de vous fermer les yeux comme exprès... Vous aimez tant à vous persuader que tout est pour le mieux!...
œu\Tis
Mais tout est pour le mieux, l'abbé... tout est pour le
mieux.
l'abbé Dieu vous entende, monsieur lo baron... Pourtant, ne lui laissez pas tout à faire...
Thérèse a ouvert la porte du billard, et s"an-ête sur le seuil... Elle a son chapeau, un tour de cou. une ombrelle.
SCENE XIII Les Mêmes, THÉRÈSE
THÉRÈSE
Pardon !
L'abbé lève les bras au plafond, s'incline et s'avance vers Thérèse.
l'abbé Madame la baronne, votre humble serviteur !
THÉRÈSE, tendant la main à l'abbé.
Je suis bien aise de vous voir, monsieur l'abbé. Voilà plusieurs fois que je vais au Foyer, sans avoir le plaisir de vous rencontrer.
l'abbé, retenant, malgré Thérèse, ses mains et les caressant.
Je suis peu fortuné, vraiment... Vous qui n'y venez plus que si rarement, cette année.
THÉRÈSE, vite, et parvenant à dégager ses mains.
J'ai été prise... tout cet hiver... très prise... Je ne vous dérange pas, au moins?
l'arbÉ, empressé.
Nous déranger!... (Changeant de ton.) J'exposais à monsieur le baron...
COURTIN, lui coupant la parole.
Nous nous entretenions de la réception de demain...
(Se frottant les mains.) Tout ira bien...
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l'abbîî, soucieux.
Tout ira bien?... (Sur un geste impératif de Courlin.) Tout ira très bien... Oui!... D'ailleurs, j'allais prendre congé... Je bénis le ciel de m'ètre attardé, madame la baronne... Pouvons-nous espérer que vous nous reviendrez... que, de nouveau, nous aurons, au Foyer, la maman, la chère maman qu'on y réclame?
THÉIiÈSE, sèchement.
Certainement. . . Certainement ! . . .
Elle s'éloigne.
l'abbé Vous êtes mille fois aimable et bonne... Je pars sur cette excellente promesse... Madame la baronne, votre humble serviteur... Ne vous dérangez pas, monsieur le baron...
Il s'incline plusieurs fuis et sort.
SCENE XIV THÉRÈSE, COURTIN
is LN VALET DE PIED
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COIRTIS
Je ne vous reconnais pas... Vous, toujours si aimable...
THÉRÈSE
J'af été très aimable.
COIT.TIN
Inlérieurement, alors... Il ne vous a rien fait, le pauvre homme... lui qui vous admire tant!
THÉRÈSE
Ce n'est pas son affaire...
Elle se dirige vers la porte du billard. COURTIN
Vous êtes dure...
THÉRLSE, se retournant.
Cette habitude de retenir mes mains dans les siennes. . . J'ai horreur de ça... Je ne sais pas... C'est indécent!
Elle ouvre la porte.
COURTIN
Vous sortez tout de suite?
THÉRÈSE Oui... [^^\(i ferme la porte et redescend.) VouS avez quelque
chose à me dire?
Mon Dieu !
THÉRÈSE
Oh! Je ne tiens pas tant à sortir. Je n'ai pu rester dehors, ce matin... Ilsouîfie dans les rues un vent chaud qui m'affole... qui donne envie de pleurer... Elle s'assied sur le divan.; Votre samedi est très chargé?
C0URTL>-
Comme tous mes samedis.
THÉRÈSE
Je vous envie, de vous intéresser à tant de choses... Moi, je m'ennuie... je m'ennuie...
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COrRTIN
Qui vous empêche...?
THÉRÈSE
Quoi?... De faire comnie vous?
COlRTIN, se rapprochant.
De donner aux malheureux ce temps dont vous ne faites rien... Je n'en parle, remarquez, qu'au point de vue de votre santé... La charité, rien de plus hygiénique...
THÉRÈSE
Si l'on pouvait distribuer de la joie... vraiment de la joie... à pleines mains I... Mais toutes vos œuvres, elles ne m'intéressent pas...
COURTI.X
Dites qu'elles ne vous intéressent plus... Vous, à qui j'ai connu une si belle ardeur, autrefois...
THÉRÈSE
Dans ce temps-là, je ne pensais à rien... Je prenais du plaisir à tout... Il ne faut pas rélléchir à ce qu'on fait quand on tient à son bonheur...
COrRTI.N"
Comme vous avez raison I... Vous réfléchissez beaucoup trop... Laissez-vous vivre. ;Un petit temps.) Le petit d'Auberval est ridicule, avec ses théories, son pessi-
uisme... 11 y a un peu de sa faute... sa société ne vous
.aut rien.
thérèsf:
Je ne sais ce que vous allez chercher... Je m'étonne ue vous ne me proposiez pas la gaieté d'Armand Biron...
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COUPvTI-N
Justement... Biron...
THÉRÈSE, agressive.
Et puis, ne dites donc pas toujours « le petit d'Aubcrvai ». Il s'appelle d'Auberval... Robert d'Auberval...
COURTLN
Ma chère amie, c'est de Biron, justement...
THÉRÈSE
En voilà un qui m'agace I... Dieu! Qu'il m'agace !...
Depuis quand?
THÉRÈSE
Depuis qu'il m'agace ! . . .
COURTIN
D'Auberval lui fait tort... d'Auberval a trente ans de moins et s'habille à ravir...
THÉRÈSE
Ça... oui!
COLRTIN
La belle affaire! Biron a pour lui des qu:ditc's plus sérieuses, et son intelligence...
THÉRÈSE
Je ne demande pas qu'un homme soit trop occupé de sa toilette, mais ce n'est pas une raison pour être
mis comme Biron. (Se levant pour aller s'asseoir à la tablebureau.) Ce qui fait ma joie, ce sont ses pantalons... Avez-vous remarqué ses pantalons?
COCRTl.N
Oui... Eh bien?
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THÉRÈSE
Ils sont toujours trop courts... (Elle rit.) Je ne sais pas comment il fait, ils sont toujours trop courts... (Elle pouiTe de rire.) Avec ça, il a des prétentions à l'élégance.
COCRTIX
Eh bien, moi, je lui sais gré...
THÉRÈSE
Parbleu I II vous singe !
Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un plateau. COURTLN
Je vous assure que ses efforts pour atteindre à la noblesse...
THÉRÈSE, riant et tombant dans le fauteuil.
Pouff!...
COURTIN
Ne riez pas, ma chère amie... Moi, je ne trouve pas le bourgeois gentilhomme si ridicule!... C'est un bel hommage que ces g^ns-là... Et puis, tenez, Birou... j"ai reinarqué souvent ce qu'on peut tirer de lui, en faisant appel à des sentiments de générosité, aux bcUes manières.
THÉRÈSE, se levant et marchant.
Je ne suis pas chargée de son éducation.
COURTIX
Sans doute...
THÉRÈSE
Son optimisme aussi. . . son optimisme entêté d'homme eurcux m'est intolérable...
Laissez-moi préférer cet excès-là... Laissez-moi vous dire aussi — et c'est sur quoi je voulais attirer votre attention — qu'il m'est pénible de voir comment on en vient à traiter Biron, parfois.
THERESE
Par exemple?
COl'RTIX
Oui... tenez... à la table, tout à l'heure... après déjeuner aussi... Il arrive trop souvent à d'Auberval de manquer de tact... Il est bien jeune... Et je n'aime pas... quand on vient d'être admis dans une maison...
THÉRÈSE, interrompant sèchement.
Faites-lui vos observations...
COUR TIN
Je ne dis pas... Si je vous en parle à vous, ma chère amie, c'est que, peut-être, sans vous rendre compte, votre manière d'être autorise ou semble autoriser les saillies de d'Auberval... (Thérèse sourit.) Mais oui, votre façon de rire à tout ce qu'il dit...
THÉRÈSE
Pourquoi Biron ne comprend-il pas qu'il vient trop souvent/... Cela devrait se voir quand on déplaît I...
COURTIN
Sérieusement... détestez-vous si fort le pauvre Bironï
THÉRÈSE
Je serais ravie d'avoir une occasion de me brouiller avec lui.
ACTE PREMIER
COURTLN
C'est un vieil ami...
THÉRÈSE, agressive.
Lui auriez-vous encore demandé un service, qu'il redevient impertinent?
COURTIN
Pas le moins du monde... Mais non, il y a tout simplement que vous avez moins d'indulgence pour ses défauts, depuis que vous n'aimez plus ses qualités... vous vantiez naguère sa bonne humeur...
THÉUtSE
Il rit trop et trop haut.
COURTLV
Vous ne l'entendez que parce que vous ne riez plus avec lui.
- Mettons... quel mal voyez-vous à ce que nous nous brouillions avec Biron?
COURTLN
Ce serait au moins une maladresse. Il faut se croire bien sûr de soi, pour se brouiller avec ses amis puissants. Il ne manque pas de gens, de par le monde, envers qui la sévérité ne coûte rien...
THÉRÈSE
A Tentendre, nous serions menacés de je ne sais quel nalheur 1
COURT IN
Je cherche ce qu'il a bien pu dire...
THERESE
Rien de précis... Une des affaires où il vous a introduit serait-elle particulièrement louche?
COURTLN
Je n'ai pas accepté d'être d'un conseil d'administration dont il ne fût pas membre.
THÉRÈSE
Excellente précaution... où je reconnais toute votre prudence... Enfin, vous n'avez pas quelque autre chose à craindre?
COLRTIN
Rien... ma chère amie, absolument rien... Que voulez-vous que j'aie à craindre?
THÉRÈSE
Est-ce que je sais?... C'est ce i>iron avec ses insinuations.
Tranquillisez-vous... (Avec humeur.) Ma situation, sinon ma fortune, n'a rien à en"sier aux milhons d'Armand Biron... Ces parvenus sont extraordinaires!... Une de ses manies, à celui-là, c'est de croire ruinés tous ceux qui n'ont pas, comme lui, sept ou huit cent mille francs de revenus...
C'est vrai... Avec lui, on est déshonoré quand on prend un fiacre 1...
COURTLN
Comment?
ACTE PREMIER
THÉRÈSE
Rien... Je dis ça...
COURTLN, redevenu bienveillant.
Après tout, Biron n'est pas un vilain homme... Croyezmoi, ne le...
L'n valet de pied est entré, apportant une carte sur un plateau. COURTLN, regardant la carte, au valet de pied.
Ohl... tlt il attend I... Annoncez... annoncez tout de
suite i . . . (A Thérèse, pondant que le valet sort.) Ma chère amie. . . THÉRÈSE
Je décampe I...
Elle sort presque en courant par la petite porte de gauche. Courtin jette dans un tiroir le tour de cou, et s'avance vers la porte, souriant, épanoui.
LE VALET DE PIEO, annonçant.
M. le directeur de l'Assistance publique 1
SCÈNE PREMIÈRE CÉLESTIN LERIBLE, CHARLES DUFRÈRE
Au lever du rideau. Dufrërc est dei>out. à la chemiiu'-e, les mains croisées derrière le dos. Cèlestin Lerible est assis, timidement, sur le bord d'une chaise, tenant son chapeau sur ses genoux serres. 11 regarie autour de lui. l'n coup de timbre dans l'anlichambre. Leribîe se lève.
DUFRÈRE
Non, monsieur Lerible... Ce n'est pas encore le baron...
LERIBLE
C"est bien ennuyeux... bien ennuyeux... Et je vous liens là... Geste de Dwfrère.; Alors?... vraiment? vous ne savez pas pourquoi M. le baron m'a lait demander? (Geste érasif de Dufrère.) Pour Le Foyer? (Même geste de Dufrèrc.
Ouil... !,Avcc navrement.; Cela va très mal au Foyer... ,
ACTE DEUXIEME
DlFRtP.B
Vous me l'apprenez !
lep.iblf; Hél... L'on en parle... l'on en parle beaucoup...
DLFRÈRE
Potins, monsieur Lerible... potins I...
LERIBLE
Bien sûr... bien sûr!... IV^^ petit silence.) Vous èles discret, monsieur Dufrère... vous avez raison... Hier, M. Biron que j'ai vu...
DUFRÈRE, intéressé.
Vous avez rai-jou... Hier, M. Biron?
LERIBLE Ouil... Ohl en passant... Devant l'œil interrogateur de
Dufrère.) Rien... rienî... (Regardant la pendule.) Deux heures, déjàl... C'est que... voyez-vous... j'ai un rendez-vous obligatoire... C'est bien ennuyeux! .
DUFRÈRE
Mais le baron va rentrer d'un instant à l'autre...
Lerible marche, ou plutôt glisse dcais la pièce, touchant nus. raeuhles. palpant les bibelots.
LERIBLE Bien ennuyeux... (Petit silence. Regardant toujours autour de
lui.) Ça ferait une belle vente ici... Mâtin! Sur un mouvement de Dulrère. il tourne sur lui-même, et reprend.) Oh ! je dis ça... pour exprimer mon admiration... (Il va jusqu'au
canapé, qu'il caresse du revers de la main.) Une vieille connaissance... Oui... oui!... ça vient de la faillite Pamard?
DLFRÈRE
Je crois... ^^•
I.ERIBLE
Mon Dieu! tout iirinléresse... Ce pauvre M. Pamard!... Je le lui avais bien dit. 11 a éié trop vite!... (Il reprend sa marche glissée.; Qu'est-ce qu'on m'a raconté 1 II paraît que M. le baron a eu une grande déception, l'autre jour...
DUFRÈRK
Ah!
LERIBI.E
Oui... Celte visite de la duchesse de Saragosse au Foyer...
DIFRÈRE
Eh bien?
... n'a rien donné..
nts francs.
LERIBLE
. rien donné..
(Levant les bras.) Cinq
Racontars !
DLFRÈRE
LERIRLE
Bien sûr... bien sûr!... (Levant les bras.) La charité devient un métier si difficile! aujourd'hui... (Regardant la pendule.) Non, monsieur Dufrère, je ne puis plus attendre. . . Vous présenterez toutes mes excuses à M. le baron... ;ii n- «lisposc à partir.) C'est bien ennuyeux.
DUFRÈRE
La Bourse, hein?
LERIBLE
C'est que... je ne vais jamais à la Bourse... La Bourse,
ACTE DEUXIEME
monsieur Dufrùre, c'est pour les grands messieurs... Et puis, je vais vous dire, j'ai peur des juifs... Ils vont trop vite...
DUFRÈRE
Alors, vous ne jouez jamais?... Quelle blague!
LERIBLE
Jamais... jamais... C'est-à-dire... j'achète bien... par-ci... par-là... des titres bon marché... quelques petits titres, très bon marché... et...
DUFRÈRE
Allez donc... El?...
LERIBLE
Et j'attends!...
DUFRÈRE, riant, tandis qu'il reconduit Leriblc.
Alors?... vraiment?
LERIBLE
Non... non... Je ne peux pas... M. le baron me fera savoir, n'est-ce pas?...
Il sort suivi de Dufrère. Thérèse a entr'ouvcrl la porte de gauche. Voyant la scène vide, elle entre, se promène avec agitation et se retourne au bruit que fait Dufrère en rentrant par la droite.
SCENE H THÉRÈSE, CHARLES DUFRÈRE, puis JULIE
THÉRÈSE
Eh bien, monsieur Dufrère?
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Non, madame, le baron n'est pas rentré.
THÉRÈSE
Vous êtes sur?
Sûr.
DlFRtP.i
THERESE
El quelle heure est-il?
DCFRÈRE
Deux heures dix...
THÉRÈSE, regardant une petite montre parmi ses breîoqut^s. Deux heures dix.
DUFRÈRE
11 arrive au baron de ne pas rentrer déjeuner?
THÉRÈSE
Jamais sans prévenir.
Elle brouille ùes blbe!o!s sur le guéridon. DUFRÈRE
Je VOUS assure, madame, qu'il n y a aucune raison de vous inquiêler. Le baron a été retenu au Foyer... voilà tout. Vous comprenez qu'après tout ce qu'on a dit sur la mort de cette petite... cette lettre anonyme reçue ce
malin...
La pauvre petite, d'ab-trd, est morte d'une maladie de cœur... C'est établi... Il n'y a de la faute de personne... Mlle Rambert n'a même pas voulu renvoyer la surveillante... Je trouve qu'elle a eu raison... Du moment que les médecins...
ACTE DEl^XIÈME
DUFRÈRE
Mais il ne s'agit pas delà petite Mézy... H s'agit d'une certaine Louisette Lapar...
THÉRÈSE
Le fouet? Les brutalités?... Je sais... C'est absurde!... Ces fillettes... ces femmes... tout ce monde a le goût du romanesque... Comme au couvent.
DITUÈRE ■
En tout cas, cette lettre a singulièrement inquiété le baron... Il aura voulu faire une enquête...
THÉRÈSE
Monsieur Dufrère... moi, c'est bien autre chose qui me préoccupe... Depuis quelque temps, je vois si souvent le baron soucieux, absorbé... Avec son caractère, vous conviendrez qu'il y a de quoi s'émouvoir... Enfin, il a beaucoup changé... (Aimablement.) Je connais la confiance qu'il a en vous et que vous méi'itez...
DUFRÏRE, s'incliiuiut.
Madame...
Julie entre par la petite porte de g-auchc. JULIE
Madame la baronne, c'est le Bon Marché.
Dufrère se détourne insensiblement et considère une bonbonnière qu'il a prise sur le guérjdon voisin du canapé.
Dites qu'il y a beaucoup de rendus.
JULIE, insistant.
Mais, madame la baronne...
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THÉRÈSE
Oue je passerai...
JULIE, même ton.
Mais, madame la baronne, c'est un inspecteur.
THÉRÈSE, après un regard à Dufrère qui no bronche pas.
Eh bien, ma petite Julie, faites-le attendre. (Poussant Julie jusqu'à la porte. ^ J-e suis sortie... le baron est sorti... il va rentrer... Ce que vous voudrez. (Julie «oit. Ah!... Je voudrais bien qu'il rentre!...
DIFRÈRE
11 va rentrer...
l'n polit i-ilence.
ÏHIÎRÈSE
Je comprends, monsieur Dufrère, que vous ne trahissiez pas le baron. Mais vous avez bien le droit de m'avcrtir si quelque malheur nous menace.
DLFRÈRE
11 n'en est pas question.
THÉRÈSE
Alors d'où viennent les soucis qu'il a ? J'ai peur de l'interroger. Je n'ose plus lui demander d'argent... Il est positivement gêné... Pourquoi?
DUFRÈRE
Pour toutes sortes de raisons... madame, excusezmoi...
THÉRÈSE, aimable.
Allez donc ... (Changeant de ton., Pourtant, nous faisons des économies... Il y a bien des choses...
DLTRÈRE
N'empêche... la maison est encore très lourde.
ACTE DEUXIEME
THÉRÈSE
Je croyais le baron heureux à la Bourse... bien renseigné...
DLFRÈRE
Justement non, madame. Une fois ou deux, ces tempsci... il a suivi les conseils de M. Biron.
THÉRÈSE
De M. Biron?
DUFRÈRE
Oui, c'est toujours M. Biron...
THÉRÈSE
Je suis bête... naturellement... Eh bien ?
DUFRÈRE
Eh bien ! Il s'en est mal trouvé...
Très mal?
DLFRÈRE
Nous avons en ce moment mille Chemins de fer du Pacifique... Cent quarante francs de baisse... On nous reporte depuis quatre mois...
THÉRÈSE, lui coupant la parole.
Ohl ça !... C'est inutile !... Je n'y comprends jamais rien... (Se lamentant.) Foui-quoi le baron achète-t-il des chemins de fer en Amérique? Pourquoi faire?
DUFRÈRE, souriant.
Ce sont des papiers...
THi'UÈSE
Papiers ou chemins de fer... Ce sont des inventions de Biron pour lui faire perdre de Fargent...
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DD FRÈRE
M. Biron nous a donné de très bons conseils... autrefois...
THÉRÈSE, jouant avec sa chaîne.
Autrefois!... , Se tournant vers Dufrère.) EnfUi, pOUrquoi
ne rentre-t-il pas? C'est agaçant!... (Un temps.) Et le Foyer ?
DiFRÈRE, réservé.
Je ne connais pas bien la comptabilité du Foyer. Le baron se la réserve. Je suppose que là... aussi...
TiiÉRÈSE
Et ce Lerible... qui devait tout réorganiser?
Dl FRÈRE, hochant la tcfe.
Oh!...
THÉRÈSE
Est-ce que ce n'est pas un ami de M. Biron?
DLTRÈRE
Un ami!... M. Lerible n'est guère reluisant... Non, ils sont en relations d'affaires.
THÉRÈSE
Ça doit être du propre!... (Très agitée.) Ah! il y a des
moments où tout va mal... (Un valet de pied entre. Thérèse prend et lit la tarte qu'il apporte.; Bah ! Et puis des moments
où tout va bien. ,Au valet.) Priez M. d'Auberval de mxOnter...
Le valet de pied sort.
DUFRÈRE, prenant congé.
Madame...
THÉRÈSE
En tout cas, mon cher monsieur Dufrère, je vous
SCENE III THÉUÈSE, JULIE
THÉRÈSE, à .Julie, arrêtée à la petite porte de gauciic.
Quoi encore ?
•JULIE
Madame la baronne, c'est toujours ce monsieur.
THÉRÈSE
Quel monsieur?
JULIE
L'inspecteur.
THÉRÈSE, renfiogi.ée.
Eh bien ? Que voulez-vous que j'y fasse?
JULIE
Mais, madame la baronne...
THÉRÈSE
Qu'on me laisse tranquille!... C'est insupportable, à la fin. [.Julie va pour sortir.' Dites donc, ma petite Julie, il me semble que je suis toute décoilïée.
JULIE, après avoir touché aux cheveux de Thérèse.
Madame la baronne est tout à fait jolie.
Julie sort. Thérèse ne quitte des yeux son miroir pour le livre que quand le valet de pied introduit d Auberval.
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SCÈNE IV THÉRÈSE, D'AUBERVAL
THÉRÈL^C
Bonjour, lâcheur !
d'aubep.val Pourquoi, lâcheur ?
11 lui baise la main.
THÉRÈSE
Parce que vous n'êtes pas venu aux Français, hier soir.
D AlBERVAL
Vous n'avez donc
pas eu mon mot ?
THÉRÈSE
Non.
d'auberval
Comment,
non ?
THÉRÈïE
Non.
Inouï !
d'auberval
THÉRÈSE, riant.
£Ii bien... vous me dites dans votre mot...
Elle tire un billet de son livre.
ACTE DEUXIÈME. OZ
d'aurerval Dans le livre que vous lisez I OllI (Avec un gai repronie.
Vous savez mentir 1
THÉRÈSE
Malheureusement pas... seulement pour rire... Ce n'est pas comme vous... Etes-vous prêt?
d'aibervai.
A quoi?
THÉRÈSE
A mentir. . . ;Mettani un doigt sur le billet.) Yous m'annoucez là... que je saurai l'emploi de votre soirée... :Dn petit silence.) Eh bien ?
D ' AUBE R VAL, ?êné.
Je venais vous le dire.
Il s'assied près d'elle.
THÉRÈSE
Comme vous êtes drôle, tout d'un coup!... Allons, où étiez-vous?
D AUBERVAL, sombre.
Au cercle...
THÉRÈSE
Est-ce que votre cercle est brune ou rousse ?
d'aubervai.
Ne plaisantez pas... Je suis si malheureux!
Pauvre ami!... Mais je ne savais pas. Et pourquoi".'
d'alberval, de plus en plus gêné, après un silence.
Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de la situation où vous êtes?
9i LE FOYER.
THÉRÈSE
Hein ?
d'auberval Pourquoi ne m'avoir jamais dit la vérité?... Je ne suis donc rien pour vous?
THÉRÈSE
Quelle situation?... (juelle vérité?
d'auberval
Jevousen prie... ne dissimulez pas... Je sais... je sais tous vos grands ennuis... Et moi qui ne voyais rien. ;S'cïaItant.] Je ne veux pas que vous soyez malheureuse... qu'il y ait rien de changé à votre vie... Tout ce que j'ai est à vous... Oh I que n'ai-je une fortune!... Une fortune !
TURRÈSE, émue, mais hautaine.
Je vous remercie de l'intention... mais de quel droit venez- vous? Vous ai-je donné des droits pour me parleiainsi ?. . . ;Sèohe. j Quand j'ai besoin d'argent, j'endemande à mon mari. Quand il n'en a pas... je m'en passe!
d'auberval Pardon... pardon... Je vous ai blessée?
THÉRTSK
Vous m'avez fait de la peine...
d'auberval Oui... je n'aurais pas dû... Pardon I
Ce n'est pas bien... {Le fixant.; On vous a dit du mal do moi. Non?... Vous avez entendu dire du mal de moi?. Enfin, vous avez entendu parler de moi. au cercle, hier soir?
ACTE DEUXIEME
d'albcuvai.
C'est vrai...
THÉRÈSE
Par qui ?
d'alberval Que vous importe ?
THÉRÈSE
Il m'importe beaucoup, au coritraire. Dites... dites...
d'aldervai.
Il y avait là le général Fain...
THÉRÈSE
Puuut 1
DAUBERVAI.
D'Aiiberive... Le Veneur... Steiner... «('l'iiiais.
THÉRÈSE
C'est tout '!
d'airerval Oui...
Des gens que je ne rerois pas... que je ne connais Das... ou à peine... Et ils disaient du mal de jnoi 7
d'aulerval Non... (<n parlait môme gentiment de vous... mais...
THÉRÈSE
Mais?
d'auberval On parlait de vous comme on parle des autres emmes.
THÉRÈSE, attendrie.
Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois, pour tout le monde, une femme comme les autres? (Elle lui abamlomic sa main qu'il baise.) A propos de quoi cette conversation? d'auberval
Vous allez vous fâcher de nouveau... (Geste de Thérèse.)
A propos des embarras financiers du baron... On a bien peur qu'il soit ruiné... On vous plaignait...
THÉRÈSE
Ils ont de la pitié de reste... Je ne suis pas à plaindre... (Un temps.) Yous ne dites pas tout.
d'auberval Eb bien, non... (Extrêmement gène.) Ce qui m'a rendu le plus malheureux, c'est d'entendre trop souvent répéter... en même temps que le vôtre... le nom de...
THÉRÈSE, avec tranquillité.
Biron.
Oh!
d'auberval, stupéfait.
THÉRÈSE, même ton.
Croyez-vous que, depuis dix ans, ce soit la première
fois que cette calomnie? (Elle regarde bien en face d'Auberval
ahuri.) Oui... je sais... j'aurais dû fermer ma porte à Biron... C'est mon mari qui m'en a empêchée... Il a bien fait, après tout... Biron est ce qu'il est... Mais c'est un excellent ami, à qui nous devons beaucoup... Et puis, qu'on dise ce qu'on voudra... Je m'en moque... ?S'on, vraiment, les gens sont trop bêtes!
d'auberval Trop méchants !...
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE
Mais enfin, si j'étais la...
d'aiberval Taisez-vous... taisez-vous î...
THÉRÈSE
C'est trop bète !... Vous ne savez pas?
d'auberval Dites... dites...
THÉRÈSE
Je regrette que tout ce que Ton vous a raconté de notre ruine ne soit pas vrai!... (Geste de d'Aubenal.) Le luxe! Croyez-vous donc que j'y tienne? Dieu non! Je m'y sens... comment dire?... en prison... (Gaiement.) Tenez, je rêve quelquefois d'habiter un sixième... Oui... un sixième... sur une cour... ou bien au bout du monde... un tout petit coin... où on me laisserait tranquille et où je pourrais recevoir...
d'auberval, vivement.
Qui?
THÉRÈSE, de très prés, bas.
Vous ...
d'auberval, tristement.
Là aussi vous me résisteriez...
THÉRÈSE, lentement.
On n'a de force pour résister qu'à ceux... qu'on lime...
d'auberval, en même temps.
Qu'on aime ?
THÉRÈSE
Plus que son bonheur...
d'auêERVAL, avec eiTiision.
Jamais... je ne me pardonnerai... Je voudrais m'agenouiller à vos pieds.
THÉRÈSE, un peu tristemcnl.
Mon pauvre ami!... Ne me croyez pas pour cela meilleure que je ne suis... Savez-vous que vous me faites peur?... Je suis une femme comme les autres... une pauvre femme... (Entre un valet de pied. Thérèse prend la
carie qu'il apporte, la lit, la lui laisse.) Faites attendre au petit salon... (Le valet de pied sort.) Il faut VOUS en aller, mon ami...
D AlBERVAL, suppliant.
Je pourrais bien... jusqu'à ce que la personne...
THÉRÈSE
Allez-vous-en... Non?... Ah! voilà ce que c'est .. Maintenant, vous abusez.
d'aubeRval, se levanl.
Pardon... je m'en vais... Je suis fou... J'embrasse encore quatre fois votre poignet... Et puis je m'en
vais I... (Embrassant le poignet.) Une...
Enfant!
Deux !
Enfant !
THERESE
D auBERVAL, raemejou.
THERESE
ACTE DEUXIEME
d'aubervai., n^^'ine jeu.
Trois !
THÉRÈSF:, à mi-voix.
Allez-vous-en !...
u'auberval, même jeu.
Quatre !... (il regarde Thérèse qui ne dit plus rien.) Je m'en vais... fSe dirigeant vers la porte de droite.', Il v a clanS Paris
une dame que j'adore de toutes mes forces...
THÉRÈSE, émue, se forçant à rire.
Si je la rencontre... je lui dirai...
D AUBERVAL
Sera-t-elle contente ?
THÉRÈSE
Beaucoup trop...
d'alberval Alors, je m'en vais...
Il continue vers la porte de droite.
THÉRÈSE, moiilrant la porte du billard.
Vous ne savez plus ?
d'alberval Ce n'est pas le chemin qui m'embarrasse.
THÉRÈSE
Tenez... J'aime mieux tout vous dire... Je ne sais pas e que vous imagineriez... C'est Mme Durand d'Avranhes... là!
d'auberval Poupe lie ?
THÉRÈ:^E
Poupelte... Elle nous a déjà rencontrés au Bois samedi... avant-hier au Salon...
d'auberyal Je suis une brute... Je me sauve...
11 sort par la porte du billard. Thérèse sonne, vt à la fenêtre dont elle écarte les rideaux. Biron est introduit.
SCENE V THÉUÈSE, BIRON
Au moment où il est entré, Thcièse ne s'est pas retournée. Biron la considcie un instant.
THÉRÈSE, se retournant brusqu-^mcnt vers Biron qui recule. Alors? Vous ne pouvez pas me laisser tranquille?... Je ne serai jamais plus tranquille?... Après ce que je vous ai dit hier au théâtre, vous voilà de nouveau?... Vous voulez un éclat?... C'est un scandale que vous cherchez?... Qu'est-ce que vous venez faire?... Qu'estce que vous voulez^... Qu'est-ce que vous voulez?
BIRON, acculé à la porte, timidement.
Vous parler un instant, de bonne amitié.
THÉRÈSE
Vous n'êtes pas mon ami... vous me persécutez...
Elle redescend.
BIRON
Je ne pense qu'à vous î Je ne peux plus vivre sans
ACTE DEUXIE3IE
OUS !... (Thérèse se retourne pour dire quelque chose, se tait, continue de descendre.) Je suis prêt à faire n'importe quoi pour vous... Dites?... que faut-il que je fasse?
THÉRÈSE, se retournant avec vivacité.
Me laisser tranquille... [Changeant de ton. presque en lar-
nes.) Mon petit Biron, laissez-moi tranquille, je vous en supplie !... Laissez-moi tranquille.
Elle essuie ses yeux.
BIRO-\
Allons ! Bon ! Vous pleurez I
THÉRÈSE
Non... je rage...
Ecoutez-moi...
THÉRÈSE, allant et venant.
Non... non... Vous voyez l'état où je suis... toute irispée... hors de moi... mais c'est bête... Pour vousmême... Laissez-moi un peul... Je changerai peutêtre... mais je vous en prie, laissez-moi!... (>'ervcuse.) illez-vous-en... (Plus nerveuse.) Que je ne vous voie plus. Encore plus nerveuse.) Que je ne VOUS voie plus dans toutes es maisons où je dîne... dans tous les théâtres où je
ais... au Bois... dans les rues... dans les magasins... Dartout. Je ne sais pas comment vous faites... Je vous ois partout î
Elle s'arrête.
BIRO.X, souriant.
Je m'arrange... vous savez comme je suis î...
THÉRÈSE, rageuse.
Oh! oui...
Elle tape du pied le tipis.
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Au lieu de vous fâcher, celle insistance devrait vous attendrir... Qu'est-ce qu'il fautdonc pourvous toucher?
THÉRÈSE
Faire ce que je vous demande... Vous en aller d'ici... de partout... de ma vie...
Je ne peux pas me passer de vous voir...
THÉRÈSE
Ça ne vous mènera à rien...
BIRON
Tant pis!... Je ne peux pas me passer de vous voir...
THÉRÈSE, exaspérée.
Vous voulez donc que ce soit moi qui m'en aille?... (Biron fait un geste.) Yous voulez que je me tue?
BIRO^. très humble.
Vous me détestez donc bien?... (Thérèse s'arrête, considère Biron. Un silence.) Vous ne voulez pas que nous nous asseyions ?
THÉRÈSE
Pourquoi faire?... Si... c'est stupide de tourner comme ca... Asseyez-vous 1
BIRON
Yous ne voulez pas vous asseoir ?
THÉRÈSE
Asseyez-vous i...
BIRON, s'asseyanl sur un pouf près du divan et tournant pour sui^i Thérèse des veux.
Yous ne voulez pas vous asseoir.
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE, s'asseyaiit sur le canapé, j'avais juré que je ne vous recevrais plus... jamais... Mais vous avez raison... Il faut en finir une bonne foisi
Japant sur le cauapé. H faut en finir I BIRO-N
Allonsl... voyons... ne vous emportez pas... Nous pouvons bien causer... Et dabord, je suis votre ami, pas autre chose. Ah!...
THÉRÈSE
Je la connais, votre amitié I... Vous ne comprenez même pas... Je ne suis pas bien...
BIRON, vivement.
Vous êtes souffrante?
THÉRÈSE
Oui... c'est-à-dire... j'aurais besoin de repos... d'être seule... d'être à moi.
BIRON
Pauvre amie I
THÉRÈSE
Vous aussi, vous allez me plaindre?
Je ne comprends pas...
THÉRÈSE
Peu importe... S'adosianL) Enfin, j'ai toutes sortes d'ennuis.
BIRON
Vous voyez... Ce serait impardonnable de vous priver d'un ami tel que moi !
THÉRÈSE
Parce que vous êtes riche?
BIRON, vivemcnl.
Il ne s'agit pas de ça.
THÉRÈSE, se levant.
Je n'accepterai plus jamais rien de vous... Alors? Elle s'accoude au dossier d"un fauteuil. EIRO>- Me croyez-vous incapable de me mettre à votre disposition ?
THÉRÈSE, interrompant.
Oh ! je sais...
BIRO^-
Non... pour rien... poiu' vous voir heureuse...
THÉRÈSE
Pendant huit jours... oui... Après, je vous trouverai partout, sur mon chemin, à attendre...
Elle se remet à marcher.
BIRO>"
Vous serez bien libre.
THÉRÈSE
Mais non... je ne serai pas libre... D'ailleurs, je ne veux rien de vous, rien de personne... Est-ce net?
Elle s'assied.
BIRON
Et comment ferez-vous ?
THÉRÈSE
Je changerai ma vie.
I5IR
Vous êtes folle, Thérèse... Je vous adore 1
THÉRÈSE, exaltée.
Si j'étais vieille, vous ne m'aimeriez pas... On peut m'aimer... on peut m'aimer... Vous ne savez pas la jeunesse qui est en moi... la force qui est en moi !...
BlRv.N
Et la fohe qui est en vous... si... si... je sais... ,L'n temps.; Et je sais aussi que vous me reviendrez...
THÉRÈSE
Ça... c'est imbécile I Vous me faites pitié 1
BIRO-\
Vous me reviendrez... Ohl parbleu 1 On dit des choses... on dit des choses... on rêve... Des bêtises... des bêtises... 'Lentement.; Vous me reviendrez... d'abord parce que vous ne pourrez pas faire autrement. Ah !
THÉRÈSE
Vous croyez?
BIRO>'
J on suis sûr. Et puis parce que je vous aime... (Eclats de rire de Thérèse.) parce que je VOUS veux... comme je n'ai jamais rien voulu dans ma vie, et qu'à cette volonté-là...
Attendez!... Je connais ces mots... je les reconnais... Je crois vous entendre... il y a tant d'années...
BIRO-N
C'est possible.
THÉRÈSE
Les mêmes mots... les mêmes gestes... Pourtant vous m'avez perdue !
BIRO-X
Non.
THÉRÈSE
Je n'ai pas repris ma liberté ?
RIROX
Non.
THÉRÈSE
Non?
Elle éclate de rire nerveusement.
BIRON
Pas pour longtemps... Riez... riez... pas pour longtemps... ;Sc levant. Tout ce que j'ai voulu ardemment, je l'ai eu...
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE, avec violence.
Tout ce qui s'achète... Je ne me vends plus.
BIRON, haussant les épaules, sourire méchant.
Oh!... Nous verrons...
THÉRÈSE
Vous me feriez devenir folle... Je suis bonne aussi de vous écouter... ;De très près.; Allez-vous-en!... Vous n'entendez pas?... Allez- VOUS-en !.. . ;Biron recule, Thérèse le
suit.) Vous voyez bien que je vous chasse!
BIRON
Je vous laisse... Oh! je vous laisse.
THÉRÈSE
Je ne veux plus vous voir, jamais... Je ne vous recevrai plus jamais... Vos lettres, je ne les lirai pas.
BIHO.N
C'est de la démence.
Biron en sortant se heurte à Dufrèrc, qui entre.
SCENE VI TUÉBÈSE, DLFRÈRE
DUFRÈRE, se retournant vers la porte.
Monsieur... je vous demande pardon... je vous demande bien pardon 1
THÉRÈSE
Laissez... Laissez donc !
Elonnement de Dufrére. Un silence.
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Madame, le baron est de retour... Il a été retenu, en bas, par un journaliste... mais il me suit...
THÉRÈSE
Oh ! non... Je ne suis pas en état de le voir... Plus
tard... (Courant jusquà la petite porte de gauche.) Je Suis Sortie... je rentrerai...
Elle swt. Dufrère ramasse lentement une petite chaise que Thérèse a renversée au passage.
SCENE VII
DUFRÈRE, COURTIN, Ll\ VALET DE PIED
Courlin entre, suivi d'un valet de pied qui prend son pardessusa canne, s^n chapeau et sort.
tOlRTI-N
Comment?... Elle n'est pas là?
DUFRÈRE, regardant la petite porte.
J'apprends que la baronne \ient de sortir.
COURTIN
Vous la disiez inquiète?... pressée de me voir?
DUFRÈRE
Elle Tétait, je vous assure. Elle ne peut tarder à rentrer.
COURTLN
C'est ennuyeux I... Mlle Rambert va venir... J'aurais voulu voir la baronne avant... Souvent elle est de bon conseil...
ACTE DErXlÈME. lOÔ
DUFRÈUE
Mlle Rambert?... Je vous croyais au Foyer?
COURTIN
J'en viens... j'y suis depuis ce matin, mais pas de Mlle Rambert... Où est-elle? Où est-elle?... Je l'ai attendue jusqu'à trois beures... J'ai laissé un mot lui intimant l'ordre de me rejoindre ici... un mot bref!
DUFRÈRE
Je m'en rapporte à vous...
COIRTLX
Ah! cette journée!... Mon cher, ce que j'ai appris est inouï !... Je le prévoyais d'ailleurs... La lettre de ce matin avait un accent de sincérité...
DUFRÈRE
Alors?... Ces scènes... de flagellation?...
COURTIN, protestant.
Flagellation... flagellation! (Changeant de ton.) Le fait est qu'on les fouettait... Et puis, je sais des histoires, mon cher!...
DUFRÈRE, ironiquement, souriant.
L'abbé Laroze s'est donc décidé à violer le secret de la confession?
COURTIN, protestant.
Non... non... Oh! non!... (Changeant de ton.' G'est-àdire qu'il m'a désigné celles que je devais interroger... et soufflé les questions... Il y a des détails... (Dufrère s'approche.) pas à répéter... En tout cas, on les fouettait un peu rudement.
DUFRÈRE
Nues ?
110 LE FOYEU.
COURTIN, vite.
Très peu vêtues... très peu vêtues.
DUFRF.RE
Les témoins
COURTIN
Malheureusement exact... de témoins ou alors... c'était bien pire !
DUFRÈRE
AIil... Et Louisette Lapar?... ses blessures?
COURTIN
Elle est couchée... elle est blessée... Il n'y a pas à dire... très blessée... de grandes raies sanglantes sur les épaules, le dos... Oui, enfin... Et de la fièvre... du délire... Elle m'inquiète... Ah!
Uii silence.
DUFRÈRE
Ces histoires de nourriture?...
Ça !... quand elles se sont mises use plaindre... toute la kyrielle, naturellement... « Les ateliers sont infects... On travaille trop... On les éreinle... Il n'y a pas d'air... » C'est le cas de tous les ateliers...
DUFRÈRE
Le fait est...
COURTIN
« Les dortoirs dégoûtants... pas de place entre les lits, pas moyen de se laver... » Est-ce que je sais ?... Il est vrai que les dortoirs... Mais qu"y faire ?... Tous les établissements de charité en sont là... Quand on a passé.
ACTE DEUXIEME
comme moi, sa vie dans les établissements de charité... on se blase un peu... (Allant et venant.) Qu'on me donne de l'argent !... Qu'on me donne de l'argent I
DUFRÈRE
Et qu'est-ce, au juste, que cet incident des conserves?
COIRTLN"
Fâcheux... assez fâcheux.
DUFRÈRE
Enfin, quoi ?... tous les jours, au régiment...
COURT LN
C'est vrai.
DUFRÈRE, poursuivant.
... des soldats sont empoisonnés...
COURTLN
Naturellement... Mais dans le monde, mon cher, dans le monde I
DUFRÈRE
II n'y a pas de plainte?
COURIIN
Non.., non... aucune plainte déposée... du moins pas encore... Depuis la mort de cette petite Mézy... vous pensez... on a fait des ragots, dans le quartier... Mais de là à exhumer le corps... à pratiquer l'autopsie... J'ai tenu, cependant, à rendre risiie au commissaire de police... Et je m"en féHcite...
DUFRÈRE
Ahl...
COLRTI>'
Un homme charmant... Vous concevez qu'il s'est mis en frais pour moi... de l'esprit...
DUFRÈRE
On ne cherche pas à vous atteindre ?
COURTLV
Rien du tout... Le mot d'ordre, m'a-t-il dit, c'est : « "Pas d'affaire.... pas d'affaires !... .pour toutes les affaires ! »
Ils sont d'ailleurs couverts par le certificat du médecin : (( Tempérament cardiaque... Grise cardiaque. » Le docteur est formel.
Ah 1 c'est qu'on le suspecte un peu.
DUFRÈRE
Comme médecin de l'établissement ?
COURTI>-
Non... à cause de ses opinions politiques. « 11 est très mal noté», m'a dit le commissaire. C'est ennuyeux,
DUFRÈRE
En somme, pas de mauvaises intentions contre vous ? Vous n'êtes pas visé ?
COURTIN
.l'ai sondé mon homme... Il est un.,. Il m'a compris à demi-mot... a Monsieur le sénateur, m'a-t-il dit, j'ai connu un temps où nous dépendions du ministère de l'Intérieur... Aujourd'hui, nous ne dépendons plus que des journaux... Si vous avez une bonne presse... je ne mettrai même pas les pieds au Foyer... Mais avec une mauvaise presse ! ù... Aussi, le Ion de ce petit journaliste, tout k l'heure...
ACTE DEUXIÈME
DUFRÈRE
Vous avez été peut-être un peu nerveux, un peu dur avec lui ?
COL'RTIX
Non... Il faut impressionner ces gens-là... Je l'ai reçu dans la galerie, exprès... à cause des colonnes... Mon chapeau, ma canne... exprès... Il se forçait pour être impertinent, ce gamin !...
DUFRÈRE
Il ne voulait pas paraître intimidé. C'est un bon garçon... je le connais... Il croit un peu trop que la révolution est arrivée : un débutant !
COURTi:?
Il m'a choqué tout de suite avec son mot « d'entreprise de charité ))... Une entreprise de charité, le Foyer !
DLTRÈRE
Son journal n'est lu par personne.
COURTLN
Mais il fait la loi à tout le monde (Un temps.) Et cette Rambert ! Oh ! elle peut se vanter î... Une femme infernale !
DUFRÈRE
Est-ce que l'abbé n'est pas un peu porté à exagérer?
COURTIX, regardant Dufrcre.
Mon cher... vous n'avez pas l'air de vous douter de la responsabilité que j'ai.
DUFRÈRE
Enfin, que comptez-vous faire ?
COURTIN, nerveux.
Je n'en sais rien... L'abbé Laroze, lui, parbleu I... tout cela ne le gêne pas. Il n'y a que Mlle Rambert de coupable... Il n j ^ qu'à renvoyer Mlle Rambert... Le bouc émissaire...
DDFRLi.
C'est un système qui a toujours . ''issi au clergé, depuis le grand prêtre d'Israël.
COLRTIN
Il y a du bon... (Changeant de ton.) Mais cette Rambert... vous ne savez pas quelle femme c'est...
DUFRÈRE
Vous êtes le maître.
COUR II
On dit ça... vous verrez... vous verrez I...
Entre l'abbé Laroze.
ACTE DEUXIÈME
géant de ton.) Est-il venu des journalistes ?... Depuis ce mot du commissaire...
rOURTL\
Dufrère en a vu deux, ce matin... Moi-même, à l'instant...
Il faut s'attendre à quelque attaque...
l'abbé, scandalisé.
On oserait s'attaquer à la charité !... Mais voyons, la charité est sympathique à tout le monde... La charité a toujours une bonne presse...
C01RTL\
Détrompez-vous, l'abbé... Si vous aviez entendu ce galopin 1... Ils- n'en veulent plus... Ils la suppriment.
l'abbé, levant les bras.
Supprimer la charité !... Ce sont des fous... Il faut les enfermer... (Croisant les bras.) Par quoi veulent-ils donc la remplacer ?
COURTLX
Par rien... Ils réclament la justice... voilà... .
l'abdé La justice ! La justice 1... Mais la justice n'est pas de ce monde.
COURTIX
II ne faut pas trop le leur dire...
l'abbé C'est déjà bien beau de l'espérer dans l'autre.
COURTI
Il paraît que ça ne leur suffit plus.
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l'abbé Bon !... Mais les pauvres ?... Qu'est-ce qu'ils en font?
COURTLX
Ils les suppriment aussi...
l'abbé, se prenant la tète à deux mains.
Plus de pauvres !... Plus de pauvres ! Mais c'est la fui du monde 1 [Changement de ton.) Oli I monsieur le baron, je vous en supplie... n'hésitez plus .. il faut vous débarrasser de Mlle Rambert... vous en débarrasser sur le-champ !... Ecrivez... écrivez à tous les journaux que Mlle Rambert est partie du Foyer., partie... partie... Voilà ce que j'appelle une bonne presse.
U>' VALET DE PIED, à la porte de droite.
Mlle Rambert demande...
Courtin fait un geste pour qu'on introduise Mlle Rambert et se tourne vers l'abbé qui se frotte les mains.
COLRTLX
Vous allez voir comme ce sera commode ! . . . (A Dufrère. j Informez-vous donc si la baronne est rentrée... Et qu'elle vienne.
Dufrère sort.
l'abbé Pas de sentiment, monsieur le baron. Pas d'explications non plus... Vous êtes édifié... Soyez ferme.
Entre Mlle Rambert.
SCÈNE IX COURTIN, L'ABBÉ LAROZE, MADEMOISELLE R.VMBERT
COURTLX
Ah ! vous voilà I
MADEMOISELLE HAMBERT
J'attends depuis un bon moment, monsieur le président.
COURTIN
Et moi, mademoiselle... je vous attends depuis ce matin.
MADEMOISELLE RAMRERT
Il fallait me prévenir... Vous savez que tous les
mercredis... (Geste de Courlin : haussement d'épaules de l'abbé.) En tout cas, monsieur Tabbé le sait, lui !
l'abbé Oh 1 moi, mademoiselle... je ne m'occupe que de mes affaires... que de mes affaires...
COURT! X
Vous devez savoir pourquoi je vous ai convoquée ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Aucunement...
L'abbé rioche, se frotte les mains, Mlle Rambert le regarde, hausse les épaules.
COURTIN, tout à coup furieux, croisant les bras.
Savez-vous, mademoiselle, quelle distance il y a entre les lits?... dans les dortoirs ?
MADEMOISELLE RAMBERT, élOQnéC.
Quoi ?
COURTLN
Vingt centimètres, mademoiselle... à peine vingt centimètres... et savez-vous combien de baignoires ?
MADEMOISELLE RAMBERT Ce n'est pas d'aujourd'hui... (Regardant Courtin avec surprise.) Je ne comprends pas.
COURTIN, se caluiaut un peu.
Xl'est vrai... Je m'arrête à des véLilles... quand j'ai à vous reprocher des choses si graves... si scandaleuses.
l'abbé
Si abominables !...
Il se frotte les mains, COURTIN
J'ai vu Louisette Lapar...
l'abbé, vivement.
Mademoiselle ne niera pas...
MADEMOISELLE RAMBEBT, à labbé.
Qui vous dit que je veuille rien nier ? Je revendique, au contraire, la responsabilité de mes actes.
l'abbé
De tous ?
MADEMOISELLE RAMBERT
De tous...
l'abbé Même de l'escamotage des obsèques... (Levant les bras.) Oh ! de la pauvre petite Mézy...
ACTE DEUXIEME
MADEMOISELLE RAMBERT, regardant Courliu.
Est-ce à propos de la petite Mézy ?
COUKTLN
Il ne s'agit pas de la petite Mézy... L'n malheur est un malhe r... Mais toutes les autres qu'on brutalise, qu'on mai tyrise ?
MALEMOISELLE RAMBERT
Monsieur le baron, vous le savez, j'ai élevé de grandes dames... Vous n'ignoriez pas non plus comment j'entendais élever des filles pauvres...
COUR TIN, interrompant.
C'étaient des théories...
MADEMOISELLE RAilBERI
On n'élève pas. comme des enfants de millionnaires, comme des filles de marquises, des petites malheureuses condamnées à rester, toute leur vie, ouvrières ou domestiques. Il faut les préparer à la misère qui les attend.
COURTIX
Le fouet à la main ?
MADEMOISELLE RAMBERT
On n'a pas toujouis le choix des moyens quand on doit mater les créatures que tous les démons travaillent.
COURTI.N
Et les témoins ?... Les autres... qui regardaient ?
MADEMOISELLE RAMBERT
L'exemplarité... Les punitions et les récompenses... avec l'exemplarité... toutes les religions, toutes les morales, toute la vie repose là-dessus... depuis le catéchisme avec TEnfer, et le Paradis, jusqu'à la loi
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avec les prisons, les médailles, la Légion d'honneur.
L'abbé hausse les épaules.
COl"RTl>, sardonique.
Et la guillotine?... (Changeant de ton.) C'est uu Système.
M.U»EMOISELLE RAMBERT
C'est le mien.
COLRTLX, se contenant à peine.
Eh hien. mademoiselle, vous trouverez bon que je vous prie d'aller l'appliquer ailleurs.
L'abbé se frotte les mains.
M.SlDEMOISELLE RAMBERT, très calme.
Mais je ne demande pas mieux...
l'abbé A la bonne heure t
Un temps.
MADEMOISELLE RAMBERT
Avec l'existence qui m'est faite... les soucis... les
reproches... (Regardant l'abbé qui hausse les épaules et ricane.)
la jalousie... l'espionnage... j'en ai assez.
COURTIN
Mademoiselle... *
MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant.
Je suis à bout de forces et aidée... il faut voii'... Presque plus de personnel... pas d'argent... jamais d'argent... Aucun n'est payé. Les fournisseurs viennent me faire des scènes tous les jours... on me menace... on m'insulte... en plein vestibule du Foyer... devant les petites... On me traite de voleuse jusque dans la rue... •
ACTE DEUXIÈME
€00115, înlcrrompBaïl.
Mais, mademoiselle... vous tous méprenez. Il n*est pas (fuestion...
MADEMOISELLE BAMBERT, îl]ltemooi|»ant,
La semaine dernière, vous m'aviez promis quinze cents francs... Je ne les ai pas eus, natnreUemerit.
us savez bien...
VA!i>EllOISELLE hXHtsEKT, iBterrùospsnl.
\oua plus d'un moié' que vous m'annoncez une somme, sur l'allocation des cent mille francs du Pari mutuel... je ne l'ai pas eue davantage... Parbleu!
Mais, mademoiselle, vous savez bien que j'ai dû r les entrepreneurs
MADEMOISELLE RAMBFJïT, A^eTgapcmcut.
-ix mille francs, oui !... Trs p^isî «ifentee". 5on, non... i-t n'âspire qu'à m'en aller.
: liens a vous dire que, si je puis vous aider...
MADEMOISELLE RJkXBERT, faé» digne.
e vous remercie.
C0rBT15, poorsaiTanl.
Et «['l'en raison rie la précînitalîon de votre départ...
i^.rXe, de VUe Eâmberl
l'abbé Si, en effet, comme vous le disiez, je crois, made-
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MADEMOISELLE RAMBERT
Eh là ! monsieur l'abbé... Demain?... comme vous y allez !... Personne n'a dit demain... Je ne suis pas une
criminelle... (Regardant Courtin avec insistance.) ni une VOleUSC. COl'RTIN, coiîciliaiit.
L'abbé entendait très prochainement...
MADEMOISELLE RAMBERT
Pas même, monsieur le baron... pas même !... Tout dépend.
COURTIN, se levant, hautain.
Mais de quoi donc, mademoiselle?
MADEMOISELLE RAMBERT, énergique.
Je ne veux pas... je ne supporterai pas... qu'on puisse dire que je ne m'en vais point du Foyer les mains nettes.
COUF.TIN, aimable.
Nous diiïérons d'avis sur l'application de certaines méthodes pédagogiques... Cela n'entache en rien votre probité, à laquelle je ne saurais trop rendre hommage.
MADEMOISELLE RAMBERT
Oh ! mais... pardon !... Ces sortes de certificats... ne me suffisent pas... Je veux bien m'en aller... je le désire même, mais le jour seule.nent oii la comptabilité du
Foyer... (S'arrètant et regardant Courtin bien en face.) VOUS Seul,
monsieur le baron, savez combien elle est embrouillée... le jour seulement où cette comptabilité sera remise en ordre parfait... Si non, je ne m'en irai pas.
l'abbé Vous ne vous en irez pas?
Il liausse les épaules.
COURTES
Vous vous permettez ?... Prenez garde !... Après tout ce que vous avez fait... ne m'obligez pas à déposer contre vous une plainte au Parquet... une plainte que la pitié seule...
MADEMOISELLE RAMBERT, très douce.
Oh! monsieur le baron... je vous en prie... Pour vous plus que pour moi... n'appelez jamais la justice au Foyer 1
COURTIN, colère, mais gcné.
Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous avez osé dire ?
l'abbé, à Courtin pour le calmer.
Je vous en prie... je vous en prie I... (A Mile Rambert.) Où prenez-vous, mademoiselle, que les dettes ne seront pas payées... que tout ne sera pas remis en règle... et bientôt ?
COIRTI.X, à i'aljjjé, criant.
Ça ne la regarde pas... Les questions d'argent ne la regardent pas.
MADEMOISELLE RAMBERT
Je vois avec plaisir que monsieur l'abbé, en homme d'affaires, me comprend très bien, lui... (Détachant les mots.)
Une fois les dettes payées... la comptabilité h jour... votre servante.
Elle lait la révérence et sort sans saluer l'abbé. Courtin, qui n'a pas répondu à son salut, la regarde quelque temps, et, quand elle est sortie, tombe lourdement sur le divan.
COURTIN, L'ABBÉ LAROZE
l'abbé Elle ne m'a même pas dit adieu... Mais elle s'en va... c'est l'essentiel.
COURTIN, toujours affaissé.
Elle n'est pas encore partie.
l'abbé Allons donc î Mais si... de gré ou de force...
COURTIN, se levant et se promenant.
Vous avez eu tort de la brusquer... Elle peut nous causer énormément d'ennuis... Elle sait bien ce qu'elle dit, la canaille !
l'abbé
Alors, mettez-vous en règle.
COURTIN
Du jour au lendemain, c'est impossible.
l'abbé
Quelle reste seulement huit jours... c'est tous les journaux qui seront pleins de nos affaires... Il faut payer.
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COURTIN
Mais le moyen ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que je cherche.
l'abbé, exalté.
Tenez! Monsieur le baron. ..quand je devrais supplier tous nos amis... supplier les bons Pères... me jeter aux genoux du nonce...
COL'RTIN, haussant les épaules.
Il VOUS donnera sa bénédiction... (En marchant il s'arrête devant la petite porte de gauche, l'ouvre, regarde, appelle.)
Thérèse ! Thérèse I (Refermant la porte.; Ah ! je ne comprends pas que la baronne ne soit pas encore rentrée !
l'abbé
Ecoutez, monsieur le baron... Il faut prendre les grands moyens... les moyens révolutionnaires... Tant pis !... Si vous voulez consentir à enlever la vice-présidence du comité à la baronne Schomberg... je me fais fort...
COLRTLN
Parce qu'elle est protestante ?
l'abbé Hé ! oui !
COLRILX
Vous êtes fou!... C'est tout un monde qu'on se ferme... Je regrette assez d'avoir, au moment de l'affaire, laissé mettre dehors Mme Salomon Lévi. ;s'animant.; C'est curieux ! vous vous entêtez à faire de moi un ultra..! Mais non... Je suis un impérialiste... un libéral... Ah . Et puis, tenez, vous êtes assommant. Vous me voyez inquiet, énervé, et au lieu de me calmer... de me dire
des choses sensées... vous êtes là à me raconter des histoires...
l'abbé, penaud.
C'est bien I C'est bien ! Si vous ne voulez même pas que je tente quelque chose I...
COURTLN
Mon pauvre ami I
Entre Dufrèrc.
SCÈNE XI LES MÊMES, DUFRÈRE
CûURTL\, vivement.
La baronne ?
DUFBÈRE, une carte à la njain.
Non... C'est M. Arnaud Tripier...
€0URTI>', sursautant.
Arnaud Tripier !... Ah! mais I Ahl... maisl... Vous êtes sûr ? Arnaud Tripier ?
DUFRÈRE, lisant la carte.
J.-B. Arnaud Tripier... ancien député.
Il passe la carte à Courtin qui, après y avoir jeté les yeux, la déchire.
l'abbé
Encore des ennuis ?
COURTI>", sans répondre.
Mais... il n'est jamais venu ici ?
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DUFRÈRE
Que je sache...
COURTIN, réfléchissant.
Cet Arnaud Tripier, à présent !... il ne manquait plus que ça I
l'abbé, limiciement.
Peut-on savoir ?... Qu'est-ce que c'est ?
COURTLX, à l'abbé.
Un de ces hommes qui rôdent au Parlement les jours de crise. (Insistant. Un homme dont le gouvernement se sert pour des négociations louches... Comprenez-vous?... Est-ce que le gouvernement va mettre, lui aussi, son nez au Foyer ?
l'àbbé
M. le haron... il ne s'agit peut-être pas du Foyer... Pourquoi voulez-vous qu'il s'agisse du Foyer 1
C0URTI>
Alors ? pourquoi viendrait-il ?
l'arbé - Avec un gouvernement pareil I... Est-ce qu'on sait ?
COLRILN, marchant fiévreusement.
C'est impossible I... C'est impossible î... Ils n'oseraient pas.
l'.ujbé
Ils n'oseraient pas ?... Avec ça I Ils ne respectent plus rien...
COLRTIN, à l'abbé.
Mais taisez-vous donc, vous I (Il marche. A Dufrère.;, Que voulez-vous?... Il faut le recevoir. (Dufrère sort. L'abbé Larozo prend son chapeau.) Quoi ? VOUS partez aUSSi?
l'abbé Oh I un homme du gouvernement !
COURTIN
Vous me laissez... tout seul ?
l'abbé Monsieur le baron... ma robe ne ferait que l'exciter
Il salue el sort.
COURTIN, ARNAUD TRIPIER, UN VALET DE PIED
Resté seul, Courtin va à la glace, lisse nerveusement ses cheveux et ses favoris, considère le buste de ISapoléon.
U>' VALET, annonçant.
M. Arnaud Tripier.
ARNAUD TRIPIER, léger accent méridional.
Monsieur le sénateur... (Il serre avec effusion la main que
Courtin lui tend.) Monsieur le sénateur, j'ai eu le bonheur de vous donner, parfois, des renseignements utiles.
(Courtin incline légèrement la tête.) Je viens aujourd'hui VOUS
en apporter un qui peut avoir son prix. (Courtin lui indique un siège.) Merci ! (S'asseyant et ôtant des gants douteux.) L'ordre du jour, au Sénat, va être complètement modifié, nos amis veulent faire venir tout de suite la discussion de la loi sur l'enseignement.
COURTIN, négligemment.
Ah!
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ARNAUD TRIPIER
Oui, VOUS concevez... On approche de la fin de la session... et le gouvernement désire...
COURTIN, interrompant-
Ohl que je prenne la parole un peu plus tôt, un peu plus tard...
ARNAUD TRIPIER, jouant l'étonnement.
Comment? Vous allez prendre la parole? Bah ! et moi qui... Ohl ça, c'est admirable! xV la bonne heure, voilà qui est crâne !
COURTIN, se forçant pour sourire.
Que voyez-vous là d'extraordinaire ?
ARNAUD TRIPIER, très aimable.
Je vois... Je vois... Vous ne voulez pas nous priver d'un beau discours. Tant mieux.
COURTIN, emphatique.
Si je monte à la tribune, monsieur, ce n'est pas pour y chercher un vain applaudissement... c'est pour y apporter la juste protestation d'une minorité qui ne s'illusionne pas sur ses forces, mais qui garde intact le respect de ses convictions et de ce qu'elle croit être la véritable tradition du libéralisme français... (Plus simple.) Et pourquoi, je vous prie, ne prendrais-je pas la parole?
ARNAUD TRIPIER, après une courte hésitation. Sans doute, sans doute... (Un temps.) Ah! quel malheur qu'un gouvernement — ceci entre nous, n'est-ce pas? — qu'un gouvernement comme celui que nous avons soit incapable de comprendre un caractère tel que vous.
COURTIN
Oh!
ARNAUD TRIPIER
Que voulez-vous? Pas un homme d'esprit au gouvernement, pas un qui ait vraiment le pied parisien. Le président du Conseil peut-être? et encore. Mais le reste?... Des avocats de leur province, des médecins de leur canton... Ah! (Un temps.) Attacher de l'importance à des histoires de petites filles fouettées...
COIRTIN
Ah! ah!
ARNAUD TRIPIER
A de prétendus scandales? Bah I... Bah!... Ils feraient bien mieux de surveiller leurs instituteurs... Et parce qu'il y en a une de morte, ils poussent des cris ! Des provinciaux ! des sectaires ! Est-ce qu'on fait une omelette sans casser des œufs 1
COURTLN
Mais, monsieur.
ARNAUD TRIPIER, avec lyrisme.
La Patrie a ses martyrs, la religion a ses martyrs... (Un somire.) Pourquoi la charité n'aurait-elle pas ses martyrs? Eh oui!
COIRTIN
Vous allez un peu loin. D'ailleurs, je ne comprends pas bien. ExpHquez-moi quel rapport il peut y avoir entre des fautes, mettons des fautes qui auraient pu être commises, et la discussion de la loi sur l'enseignement.
ARNAUD TRIPIER, bonhomme.
Aucun, évidemment. (Un temps.) Mais parce qu'il
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dépend du gouvernement que l'affaire ait ou non des suites... il s'imaginait déjà que vous n'auriez pu lui tenir tête.
COURTIN, agacé.
Quelle affaire?
ARNAUD TRIPIER
Mais l'affaire du Foyer.
COURTIN
Oh! oh! Le calcul est trop simple... la manœuvre un peu lourde.
ARNAUD TRIPIER
Des lourdauds, je vous dis. Ah! ces mœurs nouvelles de la démocratie!... Leur politique? Peuh! Pour un rien ils vous mettent le marché à la main... Ils viennent vous dire : a Renoncez à nous créer des difficultés et nous étouffons l'affaire... >) Car aujourd'hui dans toutes les affaiivs il y a toujours une saie affaire, hélas !
COURTIN, après réflexion, hautain.
Je ne demande ni grâce, ni faveur... Qu'ils fassent ce qu'ils veulent... Tant pis pour ceux qui auront suscité le scandale!
ARNAUD TRIPIER Évidemment, évidemment... (Sans avoir Tair dy toucher.)
Au surplus, s'ils viennent vous demander l'emploi des sommes importantes qu'ils vous ont données, des derniers 100.000 francs du Pari mutuel.
COURTIN, qui s'énerve, interronapant.
Ahl pardon!... pardon!... Dieu merci, aucun de nos établissements n'est soumis au contrôle du gouvernement. Ce n'est pas que j'aie rien à redouter, je serais
le premier à réclamer la lumière, toute la lumière. Mais il y a là une question de principe : le gouvernement n'a pas le droit de demander leurs comptes aux établissements de charité... Alors ils s'imaginent que je vais la voter, leur abominable loi?
ARNAUD TRIPIER
Oh! ils n'exigent p«s tant!... Vous renonceriez seu^ lement à votre tour de parole, je suppose.
COURTIN, ironique.
Vraiment?
ARNAUD TRIPIER
On peut être forcé de faire un voyage. On peut être malade. On a bien le droit d'être malade.
COUtVTÏ?^, énergiquement.
Mais pas le droit de se déshonorer. Quand on porte le nom que je porte... qu'on est membre de l'Académie française... qu'on a l'honneur de représenter un département français... et le devoir de porter la parole au nom des intérêts les plus sacrés de la France!... Ah! il faut qu'on me croie tombé bien bas pour oser me proposer un pareil marché.
Il marche... marche avec agitation. Un silence. ARNAUD TRIPIER, d'un ton pénétré.
Monsieur le sénateur... Rappelez- vous Leverrier... le pauvre Leverrier.
COURTïN, ci-iant.
Leverrier! Leverrier!... un escroc!... un escroc! C'était un escroc!
ARNAUD TRIPIER
En êtes- vous bien sur? C'était un homme puissant, lui aussi.
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AHons donc !
ARNAUD TRH'IEP.
Un député... un ancien ministre... ^Insistant.; un des leurs!... eh bien, ils l'ont exécuté sans pitié... exécuté...
COLRTIN
C'était justice!... Un escroc, je vous dis...
ARNAUD TRIPIER
Oh! riionsieur le baron, quand on veut perdre un homme î
COURTIN, criant et marclifint et se bouchant les oreilles.
Je ne suis pas un Leverrier... Je ne suis pas Leverrier... Vous m'insultez!... je ne suis pas Leverrier.
ARNAUD TRIPIER
Excusez-moi! Mais ce pauvre Leverrier était un ami. Tenez, j'ai déjeuné avec lui la veille de son arrestation, oui, la veille de son arrestation. (Un temps.) Trois semaines après il passait en correctionnelle...
COURÎLN
Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! Vous ne savez pas ce que vous dites.
Malgré ses efforts, il chancelle un peu et se retient au dossier d'un fauteuil.
ARNAUD Tr.lPlER, reveuanl pour le suuten'r.
Monsieur le baron.
COURTIN, le repoussant, la voix un peu étranglée.
Ce n'est rien! une faiblesse!... J'ai eu une journée fatigante. Je n'ai pas déjeuné. Je suis fatigué, très fatiiiué. Laissez-moi, allez-vous-en.
ARNAUD TRIPIER
Je VOUS demande pardon... bien pardon... Je ne croyais pas... je m'en vais.
COLRTIN
Allez-vous-en.
^ARNAUD TRIPIER
Je m'en vais. (Tout près de lui.) Croyez-moi pourtant, ces gens-là sont féroces... A votre place, j'irais les voir. Tenez, monsieur le pr^^sident du Conseil?... Il fait grand cas de vous... Aujourd'hui vous pouvez encore
causer... (il touche l'épaule de Courtin qui frissonne.; Mais
demain!...
Entre Thérèse.
SCÈNE XIII Les Mêmes, THÉRÈSE
THÉRÈSE
Oh! pardon!... Vous m'avez fait demander?
COLRTIN
Un mot à vous dire... Présentant.) M. Arnaud Tripier...
ARNAUD TRIPIER, s'inclinant.
J'ai déjà eu l'honneur, madame la baronne, de vous être présenté.
THÉRÈSE, après avoir regardé Courtin qui fixe le tapis.
Je vous demande pardon, monsieur.
ARNAUD TRIPIER
Cet hiver... à l'ambassade dltalie...
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THÉRÈSE
En effet.
AR-NAUD TRIi'IER
Quelle charmante femme que la marquise Keversi !
THÉRÈSE
Tout à fait charmante.
ARNAUn TRIPIER
Savez-vous que sa grand'tante eût servi de modèle à Stendhal pour sa comtesse Pietranera, de la Chartreuse?
THÉRÈSE
Ah!
AR.NAUD TRIPIER
Comme c'est curieux, n'est-ce pas?
THÉRÈSE
Très curieux.
ARNAUD TRIPIER
Madame la baronne... mon cher sénateur... (Il remonte suivi de Courtin.) Retenez seulement que je n'ambitionne pas d'honneur plus grand que de vous senir.
Il swt.
SCENE XIV THÉRÈSE, COURTLX
THÉRÈSE, allant très vite vers Gourtiu.
Qu"est-ce qu'il y a? Vous êtes tout bouleversé... Un me dit que vous m'avez fait demander jusqu'à quatre ^^^'s?... Enfin, que se passe-t-il?
COLRTLN
Des choses très graves...
THÉRÈSE
Où? Quoi?
COURTIX
Au Foyer... ici aussi... pour vous... pour moi, un scandale... (Il se met à marcher.) un scandale et la ruine.
THÉRÈSE
Qu'est-ce que vous me dites?... Depuis ce matin?... C'est cette lettre anonyme qui vous met dans cet état? Je ne vous reconnais plus.
COURTIX, très nerveux.
Cette lettre anonyme'^... Mais vous tairez-vous?... Me laisserez-vous parler?
Quel ton !
COURTIN
Je n'ai pas le loisir de chercher mes mots... Cela presse... Vous savez, Dufrère vous a dit que j'ai passé toute la matinée au Foyer.
THÉRÈSE
Oui.
COURTLN
Ce que j'ai recueilli... vous ne pouvez l'imaginer... Mais ce n'est pas ça !
THÉRÈSE
Alors?
COURTLN
Je rentre tout à l'heure... et je trouve une espèce de
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petit journaliste qui sait tout d^jà, le prend de haut, me fait la leçon, avec qui j'ai la stupidité... la stupidité de discuter.
THÉRÈSE
Mais enfin, mon ami... ce n'est pas vous qui avez enfermé cette pauvre enfant dans un placard.
COIRTLN
Il s'agit bien de ce placard...
THÉRÈSE
Ce n'est pas vous qui avez donné le fouet.
rOlRTLN
Il s'agit bien du fouet... Je ne sais pas pourquoi vous mf parlez de ces bêtises... Asseyez-vous... En deux mots, on me menace d'une enquête... Vous avez vu cet Arnaud Tripier?
THÉRÈSE
Quelle tête sinistre ! Il se teint, vous savez?
COURTLN
Ahl je vous en prie !... Et savez-vous ce qu'on découvrira, au Foyer, si on va au fond des choses, et même si on ne va pas très au fond?... Le savez-vous?
THÉRÈSE
Mais non... C'est agaçant, dites .^
COIRIO
On découvrira que nous n'avons plus rien... et des dettes... C'est effrayant!...
THÉRÈSE
Eh bien... il n'y a qu'à trouver de l'argent... On trouve de l'argent pour les œuvres de charité... Et si on n'en trouve pas... mon Dieu!...
COURTIN
Vous êtes inouïe! On ne trouvera rien... rien... Vous êtes comme l'abbé Laroze... Le pauvre homme ne voulait-il pas s'adresser à la nonciature?... Et il y croit... 11 croit au miracle... aux saints... à la pitié de rÉglrse! Ces calotins!
THÉRÈSE, choquée.
Oh!
COl'RTIN
C'est vrai aussi... il finit par m'exaspérer, avec toutes ses histoires de Jésuites.
Il se laisse tomber sur un fauteuil.
THÉRÈSE, allant près de lui.
Les Jésuites... le fouet... la nonciature... Arnaud Tripier... je m'y perds. Mais si le Foyer ne va plus... si le Foyer ne peut plus aller... on le fermera, voilà tout!
COURTLX, les bras levés.
Voilà tout.
Il se lève et marche.
THÉRÈSE
Naturellement... Il n'y a pas que le Foyer, dans la vie... vous avez votre situation, votre rôle politique... l'Académie. Dieu merci! assez d'occupations et assez d'honneurs... (Changeant de ton.) Ne me regardez pas comme ça, vous m'affolez... dites-moi où est le scandale?
COL"RTI>'
C'est que vous ne savez rien encore.
THÉRÈSE
Alors... dites-le moi.
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COL'RTIN
Il n'y a plus de Sénat... plus d'Académie... il y a des \ comptes à rendre... [Changeant de ton.; C'est difficile à vous expliquer... vous ne comprenez rien aux affaires... Il s'agit d'affaires... de comptes... Enfin... mettez que l'argent qui manque au Foyer... existe... qu'il yen ait... qu'il y en ait même beaucoup...
THÉRÈSE
Et?
COURTI.X, embarrassé.
Et que ce soit moi qui le doive... que j'en sois ! responsable... mais que je ne l'aie plus à ma disposi- [tion... que je ne puisse pas le réaliser... Comprenez- ' vous ?
THÉRÈSE, (létournnnt les yeux et lentement. .
Oui... oui... je comprends... J'y suis.
COURTIN
I C'est heureux! (Il soupire.) Que voulez-vous?... J'ai eu I deux années très dures. . . de grosses perles à la Bourse . . . j'ai cru à la chance... j'ai...
j THÉRÈSE, doucement.
I Mon ami... ce n'est pas moi qui vous demande des explications. Ce ne serait pas à moi... vous n'êtes pas le seul coupable... Et vous ne me faites pas de reproches!... Gabriel, c'est très généreux... très généreux. Mais, pourquoi ne m'a voir pas avertie... prévenue? (Se dégantant, résolue. Maintenant, il ne s'agit plus do tout ça I II faut trouver la somme 1 Voyons.
COURTlN
Elle est énorme.
THÉRÈSE
Qu'est-ce que cela fait?... 11 faut la trouver... il n'y a
qu'à la trouver.
Devant la glace, elle ôle son chapeau.
COURTIN
Je te dis qu'elle est énorme... Peut-être trois cent mille francs!
THÉRÈSE
Ça ne fait rien... Il n'y a qu'à la trouver... Dieu merci, tu n'es pas le premier venu... nous avons des amis...
COURTIN
Mais le temps? Le temps de réunir une somme pareille! Les amis? Qui? Qui? Et cette Rambert qui sait tout et me fait chanter !
THÉRÈSE, énergique.
Ça! nous allons voir.
COURTLN
Elle m'a mis le marché en main... Et le gouvernement! Les canailles! ils seraient trop contents de me déshonorer. . .
ÎHÉRÈSÉ
Mais non... Un gouvernement cherche toujours à éviter le scandale.
COLRTIN
Est-ce que ceux-là sont des hommes de gouvernement?... Pour un rien, ils perdent la tête... Un article de journal... et ils seraient bien capables de me faire arrêter.
DIÉRÈSE Tu es fou! (Le regardant, s'eifarant.) AlorS, raisOU de
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plus... (Criant.) Il n'y a qu'à trouver la somme... la trouver .. Voyons... Et puis, calme-toi...
Elle s'assied.
COLRTLN
Je t'admire, tiens!
THÉRÈSE
Écoute-moi un peu. La marquise d'Ormailles? Enfin, c'est votre tante... Elle n'a pas d'enfants... Elle vous aime beaucoup^.. Elle s'intéresse au Foyer.
COURTO
J'y ai pensé. Pour elle, la somme est trop forte.
THÉRÈSE
Le baron Glanez?
COURTLN
Celui-là... il faudrait lui expliquer... Peut-être qu'avec du temps? Mais je ne peux pas courir le risque d'un refus. Je me serais compromis pour rien.
THÉRÈSE
Robert ?
COURTIN
Il est en Amérique.
THÉRÈSE
C'est vrai! Diable! Diable. Les Ponvalier?... Je suis bête... Mme d'AvrancIies?
Trois cent mille francs!... Nous ne trouverons personne... rien... rien... J'ai cherché, va!
THÉRÈSE
Le moven de l'abbé?
COURTIN, haussant les épaules.
Un roman du Petit Journal.
THÉRÈSE
Lerible?
COL'RTIN
J'ai pensé à tout... et tout, tout est impossible!
THÉRÈSE
Alors?... Mais ne marchez donc pas comme ça... arrêtez-vous 1
COURTIN, s'arrêtant devant Thérèse.
Vous n'avez pas compris?
THÉRÈSE
Mais non... j'ai horreur des charades.
■ COURTLV
Il nous faut quelqu'un à qui on puisse parler ouvertement... Vous sentez la difficulté d'expliquer même à
Robert... même à mon frère...
11 se rapproche encore .
THÉRÈSE, inquiète.
Que voulez-vous dire ?
COURTLN, presque bas.
Il nous faut un ami... un ami éprouvé.
THÉRÈSE, très vite, criant.
Biron?
COURTIN
Eh bien?
Silence.
THÉRÈSE, après un regard fixe sur Courlin, très fort.
Moi? (Courtin se tait.) Jamais de la vie!
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COL'P.TIN, d'abord doucement.
Vous êtes une eufant... Cent fois vous avez eu recours à lui... pour des bêtises... des notes ennuyeuses... Il s'agit, à présent, de toute notre situation qui peut être irrémédiablement compromise... qui l'est... Et vous hésitez?
THÉRKSE
Jamais... non... jamais...
COUIiTIN, se contenant mal.
Mais c'est foui C'est foui Vous ne réfléchissez pas... vous ne comprenez pas... Enfléchissez... Vous avez bien confiance en moi?... C'est la fin... je vous dis que c'est la fin.
Jamais I
COURTIN'
Faut-il que je vous en prie? Thérèse... voyons... \ous n'êtes pas sotte... ni méchante?...
THÉRÈSE
Je vous l'ai dit... je vous le répète... Jamais. .1 Jamais...
COURTLN, sanimant.
Poiu^quoi? Mais pourquoi? Pourquoi? pourquoi? mule que vous êtes I
THÉRÈSE, se contenant.
' Ne VOUS emportez pas... Restons calmes... (Elle crible
son chapeau de coups d'épingle.) VoUS VOUS énervez... c'est
VOUS qui devriez comprendre... Il y a des choses qui sont possibles... il y en a d'impossibles! Ne me de-
mandez pas l'impossible... ne me demandez pas la seule chose... Mais comprenez donc!
COL'RTL\
Ce sont des bêtises qui vous arrêtent... je sais bien... des bêtises.
THÉRÈSE, les yeux baissés, la voix sourde.
Nous ne pouvons plus parler. . . C'est affreux I . . . Nous 1 ne pouvons plus en dire davantage. (Le regardant.) Tenez.!. ' voulez-vous?... nous allons partir... laisser tout là...
Ce serait l'aveu... Je ne peux pas... Et puis, c'est absurde...
THÉRÈSE
Je vous en prie! Vous travaillerez... vous reprendrez vos livres... votre Histoire de V impératrice Joséphine... je l'aimais tant !
COURTLX
Tout cela est trop loin de moi.
THÉRÈSE
Ne dites pas ça... ne dites pas ça... Avec un peu de courage... vous referez votre vie.
COURTIN, violent.
En prison 1
THÉRÈSE, airolée.
En prison! en prison!... Mon Dieu! Alors, partons... partons tout de suite... partons très loin.
COURTIN, saisissant les mains de Thérèse et la i^cpoussant brutalement.
Oui... avec le petit d'Auberval?
ACTE DEUXIEME
THÉRÈSE, avec rage, frottant son poignet.
Ah ! il ne fallait pas prendre l'argent qui ne vous appartenait point.
COLRTI.X
L'argent appartient à tout le monde... On s'en sert, voilà tout.
THÉRÈSE
Ça, ti'est duBiron... On s'en sert... et puis, on ne veut ni le rendre ni aller en prison.
COURTLN
Un baron Courtin ne va pas en prison pour des affaires d'argent.
THÉRÈSE
Un baron Courtin peut tout faire... escroquer, voler... consentir à toutes les ignominies, à toutes les saletés .. mais il ne veut pas aller en prison... C'est trop commode.
COURTIN
Par un entêtement stupide... des scrupules d'idiote... TOUS me condamnez... vous ne savez pas à quoi vous me condamnez... Je vous ai pourtant laissé vivre à votre guise... (Perdant la fête.) Cent fois j'aurais pu... j'aurais dû vous jeter à la porte de chez moi...
THÉRÈSE
Ah ! parlez- en !
COURTLN
Je ne l'ai pas fait... Et maintenant... Tenez... ah! tenez... vous n'êtes qu'une...
THÉRÈSE, très vile, lui coupant la parole.
J'ai entendu!... (Un peut silence.; Soit! ça m'est égal...
tout m'est égal... Mais vous aurez beau prier, menacer, vous ne me forcerez pas d'aller chez un amant dont je ne veux plus... dont je ne veux plus... gagner l'argent qu'il vous faut!
COLRTI>", se précipitant sur Thérèse, la main levée.
Misérable! Tais-toi!... tais-toi!... (il va frapper. Thérèse
se préserve le visage avec les mains. Les mains de Courtin retombent.) C'est bien! Vous pouvez retirer vos mains... Je ne vous toucherai pas... Faites ce que vous voudrez.
Il va lentement, comme à bout de forces, tomber sur le divan, la tête dans ses mains. Long silence.
THÉRÈSE, se retournant et regardant son mari.
Mon ami... mon ami... c'est abominable!...
COURTI.N sans regarder Tliérèse. le corps plié en avant, sur le divan.
Abominable ! C'est moi qui suis abominable ! Ma pauvre amie?... (Thérèse va vers Courtin.) Pourquoi faut-il que je vous aie dit... tout ce que je viens de vous dire? Jamais vous ne l'oublierez ! C'est cette avalanche aussi ! Je ne vois plus devant moi que des gens qui courent... qui me repoussent... que je n'ai plus la force, que je n'aurai jamais plus la force... de rejoindre. On me laisse là... tout seul... Je suis perdu... je suis perdu... J'ai honte... Je suis perdu...
Il pleure.
THÉRÈSE, s'asseyant à son côîé, lui prenant les mains.
Ne tourne pas la tête... regarde-moi... Nous pouvons bien nous regarder, va! Elle se rapproche encore,) Laisse... laisse... Nous sommes deux pauvres malheureux!
I ong silence.
ACTE DEUXIEME
COCRTIX
Qu'est-ce que j'ai fait?... Mon Dieul... Qu'est-ce que nous allons devenir ?
THÉRÈSE, à mi-voix.
J'irai...
Elle se lève.
COL'RTIN
Non... non... je ne veux pas... je ne veux pas...
THÉRÈSE, en larmes, les genoux au divan.
J'irai... il nous sauvera!... (Exaltée.) Par bonté de cœur... par pure bonté... J'en jure ma vie !
ACTE TROISIEME
Chez Biron, un petit salon orné de tapisseries, d'après Boucher, et meublé de pièces historiques du dix-huitième siècle.
Une porte s'ouvre à gauche, sui' un cabinet de toilette que la disposition du décor permet d'entrevoir. La porte du fond, à gauche également, s'ouvre sur la chaintHe à coucher de Biron. A droite, porte donnant sur le vestibule. Au milieu du panneau de droite, entre deux fenêtres, une cheminée; au milieu de la pièce, une table. Sur un guoiidon, à droite, un miroir dan un cadre doré, figurant des guirlandes de roses, dont quelquesunes le couronnent du chiffre entrelacé de Mme Dubarry. Sur une console, une petite pendule de Falconnet. Canapé, bergères, fauteuils de tapisseries, chaises. Contre le mur une vitrine remplie.
La pièce est ensoleillée.
ACTE TROISIÈME. 1 iO
sieur le baron, ce malin... Monsieur le baron est nialinal... Monsieur ne fait que se lever...
COLRTLN, des journaux à la main.
Dites à monsieur qu'il s'agit d'une affaire importante.
JEAN
J"y vais... Monsieur sera ici dans un instant...
H ïort à gauche, au fond. Courtin, re?tc scul, parcourt les jouruaux, jusqu'à ce que Biroa ap[iarais3e à la porte du cabinet de foileUe. Il est à peine vttu... Lui nussl tient des journaux à la main.
SCÈNE II COURTLN, AP.MAND BIBON
C<jurtin agile et muntre les journaux à Biron. BlfiO.N
J'ai lu... j'ai lu... [U nt.) La flagellation... dites-moi V... (H rit.. Elles n'allaient pas mal au Foyer!... D'ailleurs. tous ces temps-ci, la flagellation est fort à la mode...
(S'approciiant de la table où il bouleverse livres et paniers.) Où
donc ai-je fourré un livre que mon libraire ?. . . Il cherche.; Voyez-vous, celte Rambert?... Elle ne s'embêtait pas I...
COIRTLV, agacé.
Laissez donc !
Ï!IR
Mais non... Un livre.!, mon cher. ,11 fait claquer un petit baiser au bout de ses doigts.; Je voudi^is VOUS montrer ça.
COLRTl-N, agacL-.
Je vous en prie"?
BIEON. cherchant.
Dans tous les journaux, c'est la note Havas qui
est reproduite. (Tendant un journal à Courlin.) Là, pourtant,
on enjolive un peu... On parle déjà de vieux messieurs admis au spectacle... Vous m'inviterez?... (Il rit.) Ma foi, jV renonce... Je ne devrais jamais laisser traîner ces livres-là... Ce qu'ils intéressent mes domestiques!...
(Courtin. qiii a parcouru le journal, le lui rend.) Sérieusement,
mon cher, ce n'est pas ce qui vous inquiète?
COURTLN
Non... D'autant que la note est très peu claire... et qu'aucun journal ne donne les noms... « Une personnalité politique » . Il y a beaucoup de personnalités politiques, heureusement.
BIRO>
Alors?
CUlUTI.N
Ce qui m'inquiète, ce n'est pas ce qu'on dit... mais ce qu'on ne dit pas... et que je sais...
BIRO>"
Quoi donc ?
COIRTIN
Un juge d'instruction...
BIRO-N
Hein?...
COURTLX
Qui serait nommé...
Un jugel... vous êtes sur?...
A peu près.
ACTE TROIi;lE.ME
COlî-TI.N
BiFiO'
A peu près..; à peu près... Mon cher, un juge d'instruclion n'est pas nommé à peu près... Il l'est, ou il ne l'est pas... D'où?... De qui tenez-vous le renseignement ?
COtRTI.V
De Priou, qui avait déjà entendu parler de quoique chose à la Chambre et qui, le soir, a pu téléphoner
place Vendôme...
BIRON
Priou... n'est pas un enfant... Tiens I Tiens!
COlRTiV
Il est accouru chez moi, afï'ulé... Nous avons causé très tard... .Je n'ai pu dormir de la nuit... vous savez comme il fume... Bref, nous sommes tondjcs d'accord, que vous étiez le seul homme... qu'il laliail vous mettre au couinant.
BIDON, avec iinportance, boutoiinant sa chemine.
Priou a raison... Vous avez bien fait... Mais... voyons, que sait-il exactement?
L COURTIN
Que le garde des sceaux a eu, tard dnns la soirée, une longue conférence avec !e procureur général... à propos du Foyer !
BIRO'
Tiens! Tiens! Tiens!... (Intéressé. Il y a donc du ^^ai?... Cette directrice?...
COL'RTLN
Des enfantillages... Non... on peut expliquer les choses.
BIRO>
Eh bien I Que craignez-vous ?
COURThN
Mon Dieu! rien et tout... Une instruction est une instruction, à tout le moins un scandale... On imprimera mon nom... Les journaux avancés vont se jeter là-dessus... Vous allez voir quelle aventure!... Et même les nôtres, pour me défendre... ce sera pire encore...
Sans doute, c'est embêtant... c'est embêtant... Vous voulez que je voie le garde des sceaux?
COURTIN, vite.
Je viens vous en prier... Il est toujours votre conseil ?
BlRO-\
Mérindol ne plaide plus pour moi, naturellement... mais il a toutes les raisons de m'ètre agréable... toutes les raisons... et beaucoup d'autres avec...
COl'RTLN
Pourriez-vous lui téléphoner?... le voir aujourd'hui même ?
BIROS
Attendez!... Est-ce que ce n'est^pas aujourd'hui l'interpellation Galibiou ?
COURTL\
Parfaitement.
ACTE TROISIEME
BIRO>"
Eh bien! j'irai à la Chambre... Je le verrai à la Chambre... Et de la Chambre... je vous rejoins au Sénat...
CGC R TIN
Ah 1 non... pas au Sénat... voulez-vous?
Vous avez le plus grand (ort. .. Il faut aller au Sénat aujourd'hui... y porler beau... et qu'on y voie un baron Courtin très chic... le Courtin des grands jours...
COLRIL\
Vous avez peut-être raison... J'irai... Je remets mon sort entre vos mains, mon cher Biron.
Il lui serre les mains.
BlRON
Mais vous tremblez? Vous êtes glacé....
COIRTLN'
Je me sens un peu nerveux... un peu désemparé.
BIK0>', avec impoi'tance.
Courtin, mon bon ami. rassurez-vous... Je crois pouvoir vous promettre...
COURÏLN
Sincèrement?... Ah I je ne suis pas si tranquille...
Il soupire.
BIROX
J'ai arrangé avec Mérindol des choses autrement compliquées.
COLUTLN, songeur.
11 faut tout de même que le gouvernement ait de
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mauvaises intentions pour qu'Arnaud Tripier soit venu...
BIRON, interrompant.
Vous avez eu la visite d'Arnaud Tripier?... Et vous ne m'en dites rien? Que vous a-t-il proposé?
COUR! IN
C'est vrai... J'oubliais... Je n'ai plus la tête à moi..! Tout simplement de ne pas intervenir dans la discussion sur l'enseignement...
BiRON, tapant dans ses mains.
Je voyais venir le chantage... (Gaiement.) Tout cela est excellent !
COIRTLN
Vous trouvez ?
BIRON
Dites-moi... ètes-vous décidé à faire des concessions?
COIRTIN, se défendant.
Ah!...
BIRON
A l'extrême rigueur... en feriez-vous?... Il faut que je le sache... pour Mérindol...
COURTIN
Ils sauront bien m'y forcer... les canailles!... Un gros sacrifice...
lilRON
Alors... ça va bien... ça va très bien !
COLRTLN
... Vous êtes admirable!
ACTE TROISIÈME
BIRON
Mon cher... du moment que vous cédez.,. (Courtin stloigne." D'aiUeurs, tantôt, avec Mérindol, je saurai exactement où en sont les choses... Dès maintenant, je réponds de tout... C'est cuit... Pas d'instruction... pas déjuge d'instruction... C'est couru... Dans un fauteuil, rnon petit Courtin.
cocRin" Biron, je vous remercie... Vous êtes le premier qui rne tranquillisiez vraiment... Priou m'avait affolé... Je me ressaisis... J'ai encore quelques personnes à voir ce matin... Je me sauve...
Bir.ox Je ne vous reconduis pas... Je vais m'iiabiller...
Il lui tend la ma n.
COURTI.N
Allez !... allez donc !
Il remonte inlécis verà la droite, hésitant, troublo. BIRO.N, remontant à gauche.
Ça va très bien I
COURTIN, avant douvrir la poite.
Je ne vous téléphone pas... Je vous attends...
Il tire sa mjn're.
BIRON Au Sénat.
COURTIN
Ne me faites pas languir...
BIRO.N
Dès que j'aui\ii vu Mérindol î... Sapristi, mon cher ...
je suis votre ami... (Ouvrant la porte du cabinet.) Jean... Frédéric... je m'habille... (En se retournant, il voit Courfin
un pou, redescendu.) Qii'est-ce que VOUS avez encore?
COLRTIN, redescendant.
Il n'y a pas que ce que je vous ai dit crui m'inquiète...
BniO.N, s'avançant vivement.
Allons... allons... je me doutais ))ien... Asseyez-vous là, dans ce somptueux fauteuil...
C(^URTIN, S asseyant et regardant les portes de franche.
On peut parler ?
BIR0>', très intéressé, s'asseyant aussi. Mon cher... vous pouvez y aller... (Montrant les tapisseries.) Si vous saviez ce que les ])ergers et bergères ont entendu... vous n'en direz jamais d'aussi raides...
C0URîI>', après un moment.
Mon cher Biron... je vous jure... que, ce malin, je n'étais venu que sur le conseil pressant de Priou... Je ne voulais vous parler que de cette affaire de juge... rien d'autre...
BIRO-N, attentif.
Ah!
COURTIN, mi pou embarrassé, d'une voix moins alTermie.
Et puis, votre accueil si cordial, si chaleureux, m'encourage à plus de confiance... encore.
BIRON, méfiant.
Ahi
ACTE TROISIÈME
Voilà... J'ai de gros... très gros ennuis... (Biron se renirugne, Courtin s'embarrasse.) Un malheur n'arrive jamais seul... (Un temp^.: Le Foyer... mon pauvre Foyer... pour qui j'ai tant lutté... Oui... nous tra^ersons une crise... — ce n'est qu'une crise — mais une crise en ce moment... vous en sentez bien tout le danger?... Gcïtc indécis de Biron.; .Je VOUS demande votre avis...
BIROV, Lvasivement.
Mon Dieul... continuez donc.
COLT.TIX
Si on ne lui vient en aide. . . le Foyer peut être perdu. . . Tous mes efforts auront été perdus... Je ne puis rac faire à cette idée... Un temps. Enfin... jai pensé qu'un homme généreux... un homme de cœur... un homme comme vous, Biron...
Dites donc .. dites donc... mon petit Courtin... je ne veux pas être trop dur... je vois l'état où vous êtes... mais, sérieusement, comme vous ne vous mettez pas à l'envers pour mt taper de cent louis... sérieusement... vous ne songez pas qu'avec un boniment, vous allez, comme ça, avant le déjeuner, me faire cracher la forte somme pour une oeuvre de charité 1 Ah ! nonl...
Qu'est-ce qui vous prend? Vous êtes extraordinaire....
C'est trop bête, ma parole I... Vous finissez par être dupe de vos phrases... Le Foyer', le Foyer!
COURTIN
loS LE FOYEH.
COtRTLN, se levant.
Le Foyer est une œuvre extrêmement utile... foncièrement lunnaine... lue bo!ie œuvre I...
Faut !
COURTI
Vous m'avez dit, vous-même, du Foyer : « Voilà du bon socialisme ! »
BiRO.N
J'ai dit ça, moi ?
Vous...
BIRON
Alors, j'ai dit ça pour rire!... Mais je me fiche du Foyer, mon bon ami... Le Foyer, c'est de la blague... ce n'est rien... Tenez, j'aimerais mieux vous voir une écurie de courses... Au moins, c'est quelque chose... et ça vous coûterait moins cher... à moi aussi !
COURT! N, lovant les bras.
Une écurie de courses !
BlRO.N
De vous à moi... le Foyer vous a été util*'... vous vous en êtes servi pour toutes sortes de choses... Très bien... je trouve ça très bien, ah! mais sapristi!... ne venez pas me raconter des hisîoire5?... qui feraient souriie un actionnaire...
LU temps.
COURTLV, lenicncni ,
Vj s'il ny avait pas que le Foyer?... (Un temps.; S'il y avait des comptes à rendre et qu'on ne puisse pas?
ACTE TROiSlDIE
BIROX, très vite, presque joyeusement.
Vous?... (Courtin baisse la tète,) A la bonne heure I... Ta, je comprends.
COURTLN, presque suppliant.
Vous êtes mon meilleur ami...
BIRO>', avec réticence.
Je comprends... Je comprends... Combien faut-il?
COLRTLX, hésitant.
Exactement... je ne peux pas vous dire... Trois cent mille francs... (Très vite.) A peu près...
BmoN Fichtre!...
COURTIX
Kt je viens, franchement... tout bonnement...
BIR0>', l'arrêtant.
Eh ! la somme est forte...
Pas pour vous...
BIRON
Non... je ne peux pas... D'ailleurs... je vais vous dire... Je vous demande le secret... Je suis un peu
COrRTLX, amer.
Oh ! je pourrais le répéter... sans inconvénient pour vous... On ne me croirait pas...
BIRO.X
Comment avez-vois pu faire une brèche pareille?.. Vous entreteniez donc des archiduchesses?... Trois cent
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mille francs !... ;Si> rcloumanl vers O.urlin.) VoU5 ctOS donc
bien riche?
COUr-TlX, ?o contenant.
Mon cher... cette phiisanterie...
BIRO.N
Je veux dire qu'une somme pareille, on ne )a prête qu'à un homme excessivement riche... et...
COURTIX, interrompant.
... qui n'en ait pas besoin?
BIP.O>-
Mais naturellement... on ne prête jamais d'argent à ceux qui en ont véritablement besoin.
COUR TIN
Voilà les raisons que vous trouvez... pour refuser d'aider un ami?...
BIKON
Je ne dis pas...
COIRTIX
Réfléchissez..! A la suite de ces plaintes...
BIRON
Puisqu'il n'y en a pas...
COIRTIN
Comprenez donc que l'instructio')...
BIRON
Puisqu'il n"y en aura pas...
COIRTIN
Aujourd'hui peut-être... mais demain?... Vous n'allez pas, pour une misère...
ACTE TROISIEME
BIRO.N
Une misère?... Vous êtes bon, vous.
COURTIN
Voyons... mon ami... mon cher ami. Moi, Courtin... le baron Courtin... Ce serait épouvantable'
BiRo:,- Je suis navre, parbleu 1... je suis navré... mais tout cela ne fait pas que j'aie trois cent mille francs... à voire disposition...
COURTIN
Vous avez tant d'argenf :... Vous gagnez tant d'argent 1
Rnio->- Naturellement, j'ai de l'argent... Tout le monde a de l'argent... mais personne n'en donne... On ne donne pas d*argent... comme ça... pour rien... pour le plaisir... Ma parole, vous êtes comme un enfant... On voit bien que vous n'en avez pas, vous !
COIRTIX, cligne.
Ce n'est pas une honte...
BIRON, vite.
Je ne dis pas ça... Mais comprenez donc que ce n'est pas possible... Vous ne savez pas... vous ne savez pas ce que c'est de ne pas en avoir... ne pas en avoir du tout... Et tout ce qu'on fait pour en avoir!... Donner de l'argent... ça n'a pas de sens... A partir de dix mille... de quinze mille francs... l'argent, ce n'est plus de l'argent... C'est des affaires...
Il remonte jusqu'à la cheminée.
COURTIX
Allezl allez! Faites l'homme d'affaires... l'homme
intraitable... A vous entendre, on dirait que vous n'avez jamais obligé un anii... Et c'est moi qui vais vou§ rappeler tous les services que vous m'avez rendus !
BIRON, se retournant.
Permettez!... Ah! permettez!... Ce n'est plus la même chose...
COIRTLN', luneiix.
Taisez-vous 1... Qu'est-ce que vous allez?... Mais
taisez-vous donc 1
11 remonte. Un silence.
BIRON, criblant les dicnets de coups de pieds.
C'est vous aussi qui me faites dire des bêtises...
COIRTIN, s'approchant, hors de lui.
Des bêtises?... (De très près, à Biron, qui s'est rctoui-nê.)
Cynique que vous êtes T.. . (Le bras levé.) Une infamie!
BIROX, qui a soutenu le rc.aard furieux de Courtin.
Et puis après? (Même attitude.) Alîons, allons, les mots ne sont que des mots... Mettons que j'en ai dit quatre
de trop... Ça s'oublie... (Suivant Counin, qui s'éloigne,) Y a-t-il
de quoi perdre la têle?... Est-ce le moment?... Songez donc plutôt à votre situation... Changeant de ton.) dont il faut sortir.
COURTIN, se rclournaiit, maître de lui et ricanant.
Mon cher, parce que vous m'avez vu un peu nerveux... je sius nerveux le matin... ça m'arrive... Parce que j'ai eu la puérilité de vous demander un service... On se trompe, voilà tout!... Mais ne vous mettez pas en peine... Mon pauvre Biron, nous sommes du monde, nous autres, depuis des siècles... et je savais déjà très bien comme il faut vivre (Se couvrant,), quand vous commenciez de gagner votre premier argent...
ACTE T[i01SlLMr. ICI
BIRO-X
Mus, nom de Dieu I Courtin, vous ne voub en tirerez pos avec un beau ge.-te, ni avec des phi'ascs... Ça, parbleu I vous saurez toujours trouver des insolences... Mais i! n'y a ici personne qui vous regarde... Personne n? vous entend... Et moi... vous savez comme je m'en moque 1... (Ghangcint de ton.) Otez douc votre chapeau.
COURTIN, gciic.
Mais... je m'en vais...
BIf'.ON
Tenez I... C'est idio'... Qui?... Pour le plaisir de faire le malin, vous allez vous perdre tout à fait...
(Courtin ôîc son cîiapeau, se t.imponnc le front.) VOUS nover...
entraîner avec vous... Vous n'êtes pas seul dans la vie... (Vil te.Tips. Timidement. ; Est-ce que la baronne sait?
COCRTLN
Tout... Elle sait tout.
BIRON
Ahl la pauvre femme!!!
COURTIN
Pauvre Thérèse !...
BIRON
Pauvre Thérèse !
COURTIN, poursuivant, amer.
Et elle voulait venir vous trouver ce matin...
BIRON
lié bien?
COURTI.N, plus amer.
Elle se crovail de force à émouvoir le cœur d'ua
ami... (Il hausse les épaules.) Elle parlait de votre désintéressement... (Même geste.) Ah! il me tarde de lui épargner une humiliation.
BIPiO", criaul.
Mais quelle humiliation?
COURTIN, sans répondre.
Moi... je ne voulais rien vous demander... J'aurais aussi bien fait... J'ai eu tout à l'heure un attendrissement stupide. (Il hausse les épaules.) Mais je ne regrette rien...
BIRON
Vous allez Fempècher de venir?
COLRTD»", de haut.
Ah! çaî...
BIRO', furieux.
Vous voulez donc que nous nous brouillions tous?. (Un temps.) Vous êtes donc fou... fou... complètement fou?... Persuasif.) Ah 1 crovez-moi, vous êtes mal ii pire, ce matin... Voyons, Courtin... Tout peut encore s'arranger... Non?..; Tenez... je suis meilleur que vous ne pensez... (Un temps.) Revenez me demander à déjeuner... (Regardant la pendule.) à une heure... D'ici là, j'aurai peut-être trouvé un moyen...
COURTIN, interrompant.
Qui me coûterait trop cher...
BTR0?f
Encore !...
COURTIN
Dieu merci I... il me reste des amis qui ne font pa; que des affaires...
ACTE TROISIÈME. I«î
BIP. ON
Laissez-moi donc tranquille... .Je vous connais... S'il "vous restait, je ne dis pas une autre ressource, une lueur d'espoir?... est-ce que vous vous seriez adressé à moi?
COURTT>", dramatique.
Eh bien 1 s'il est vrai que j'en sois là... que je n'aie plus rien à attendre de personne... je sais ce qu'il me restera à faire...
BIROi', criant.
Une sottise... Calme.; que vous ne ferez pas...
COL'RTI.N Je trouverai un moyen... Il remonte en se couvrant, ou
alors le courage... Se retournant.) de vous prouver que .vous vous trompez.
Il continue vers la porte.
BIR0>", criant.
Revenez donc me demander à déjeuner...
COIRTLN
Adieu!
Il sort.
BIR0>', regardar-t la porte par où est sorti Courlin.
A une heure!... Je vous attends... H redescend.; Poseur, va!... , Un temps.) Bah! il reviendra... (Il sonne.;
il reviendra. . . ;il sonne de nouveau... Encore quelques secondes et Jean paraît.) Enfio!
SCÈNE III BIRON, JEAN, puis FRÉDÉRIC
JEAN, rdbatlant les manches de sa cliemi^".
Que monsieur m'excuse, j'aidais Frédéric et Martin à vider la piscine.
BIRON, jovial.
C'est boni c'est boni (Changeant de ton. Ji' vais m'ha-
biller, je n'ai que le temps. (Jean ouvre la porte da cabinet de t.iileUe, s'eflac. Non. Ce o'est pas vous qui m'hnbi lierez.
Ahl
JF.\.N, laissant aller la porîe.
BIR0>', poursuivant.
Non... Vous... ;ii le regarde, hësiie.) le cabélectri(|ue?... Cest ça, télépbonez de suite à Paul qu'il se tienne prêt.
(Pendant que Jean va téléphoner dans une encoignure. Biron continue en suivant le jeu de scène.,, Vous allez le prendre, VOUS
vous ferez conduire... (Sinterrompant.; je veux que vous soyez parti avant un quart d'heure... vous vous ferez conduire rue des Lavandières-Sainte-Opportune, 19, chez M. Lerible...
Ji:\X, marmottant.
Chez M. Lerii)le...
BîRON, poursuivant.
Et VOUS me le ramènerez. Tout de suite. Je ne veux pas vous revoir sans lui : arrangez-TOUs.
.11: \\. fivec suftisance.
Monsieur l'aura.
ACTE TROISIEME
BIRO-N
A la bonno heure! Chantonnant.) C'est Lerible, Lerible, Lerible, c'est Lerible qu'il nous faut.
^EA>', considérant Eirun.
Comme monsieur est gail
Bmo>' Ça ne vous gène pas, au moins? .Se aiiigeant vers le
cabinet de toilette et s'arrê tant,) Ah! Qui donc avons-nOUS
encore en bas?
.JF.A>
Peu de choses. Les remisiers sont partis.
BII10>', sur l'air des hirondolle?.
Les remisiers sont partis.
JEAN
Il n'y a plus que le chemisier de monsieur.
BII:0N
Renvoyez.
JEAN
Et M. Martinon.
BIRO.N
Renvoyez... avec un mot aimable, celui-là.
JEA.N, qui va sortir.
J'oubliais. M. le marquis de la Roche Pluvignoa Gransac a téléphoné. Il demande à voir monsieur aujourd'hui.
Linov
Oui. Je sais. Pour la commode de M. de Choiseul, Elle est truquée. Ah! il m'embête, ce brocanteur. Demain. Dépêchons, jamais, je n'y arriverai...
JtAN
Monsieur va au bureau ?
BIPiO.^
Sapristi ! Vous avez raison de m'y faire penser. Aussitôt rentré, vous attaquerez M. Perlier au téléphone et vous lui direz que je ne passerai qu'à cinq heures pour la signature... qu'il téléphone lui-même à Londres et à Berlin... mais qu'on me garde une communication avec Bruxelles, pour cinq heures et demie... Vous avez compris?... Et qu'on ne me dérange pas ici... qu'on me fiche la paix, hein?
JE.V>', triste.
Monsieur attend quelqu'un !
BIRON, gaiement.
Si vous n'y voyez pas d'inconvénient?...
JEAX
Une dame...
Biiio>-
Dites-doncl... Jean, mon ami. vous devenez insupportable...
JEA>'
Monsieur... j'ai toujours peur que monsieur fasse des bêtises...
BIRON
Assez ! . . . Sonnez Frédéric I
JE.V>", sonnant.
C'est^ pour le bien de monsieur. Monsieur n"a plus cinquante ans...
ACTE TROISIEME
BIRO.v, qui a regardé Jean et haussé les épaules, à Frédéric qui entre.
Ma redingote! la dernière... le pantalon...
JEA!^, scandalisé.
Une redingote... à onze heures... à la maison...
BIROX, regardant Jean.
Samedi... j'ai trouvé Courtin en redingote, chez lui, à dix heures...
JEAN
M. le baron Courtin I... (11 hoche la tête.) C'est que M. le baron allait à un mariage... {A Frédéric. j Donnez à monsieur le veston d'appartement habillé...
BIRON, à Frédéric qui sort.
Et mes pantoufles vernies... les neuves...
JEAN
Monsieur sait bien qu'elles font mal à monsieur...
BIRO'
Je ne vous demande pas votre avis... Sur la porte du cabinet de toilette.; Dépêchez-vous d'aller chercher Lerible.
Il passe en chantonnant : a. C'est Leriblc, Lerible, Leriblc... » dans le cabinet de toilette. _
JEA!f, resté seul, va jusqu'au téléphone et, bourru.
Et ce cab?... Il est prêt?... Mais non, je sais ce que j'ai dit. J'ai dit le cab... Hein?... Je ne vous demande
pas votre avis. Après avoir accroché lappareil, il remet en place quelques meubles. On entend sonner le timbre de la porte d'euli-ée. •Jean dresse l'oreille. Au second coup, il se dirige vers la porte de
droite., Ah! Ah! voyons...
La porte ouverte, il s'incline très bas, puis s'efface pour laisser passer Thérèse.
SCÈNE IV JEAN, THÉRÈSE, puis LA VOIX DE BIRON
Oh ! Madame la baronne !
11 sinoline de nouveau.
THÉRÈSE
Bonjour, Jean !
JEAN, ému.
Que madame la baronne me pardonne... Je ne peux pas m'empêcher de dire respectueusement à madame la baronne, tout le bonheur que j'ai de revoir madame la baronne chez nous.
THÉRÈSE
C'est très bien, Jean...
JEAN
Toujours respectueusement dévoué aux ordres de madame la baronne.
LA VOIX DE BiRON, qui chante derrière la porle du cabinet.
C'est Leribie... Lerible... Lerible...
Thérèse tourne la tète vers la porle.
JEAN
Oui... monsieur est là!... Monsieur finit de s'babillcr... Monsieur chante... Monsieur est content...
THÉRÈSE
Allez le prévenir...
JEAN
J'y vais, madame la baronne... j'y vais!...
Il entre dans le cabinet de toilello.
SCÈNE V
THÉRÈSE, puis BIRON
Thérèse regarde le? tapisseries, les meubles, joue du bout du pied avec un tabouret.
BIRO>', entrant les bras levés, boitillant lég-èrement.
Ohl... Oh!...
THÉRÈSE, sourire contraint.
Oui... c'est moi...
BIRO>', sapprochant.
Je suis content... je suis content...
THÉRÈSE
Vous pouvez triompher...
BIRON, protestant.
Oh!
THÉRÈSE
Mais non... Il faut être généreux...
CIROX
Je ne triomphe pas... Je suis trop parfaitement
heureux... ill veut lui prendre la main. Thérèse recule, met adroitement une petite table entre eux... Il répète, déçu.) trop
parfaitement heureux?...
THÉRÈSE
C'est toujom^s joli, ici...
Elle met un genou sur un fauteuil, pour considérer un Lancret,
BIRON. '[ui l'a considérée.
Vous voilà... tout est redevenu comme autrefois... (Thérèse ?e redresse.) Thérèse... ma petite Tllé... THÉRÈSE, suppliant.
Je vous en prie... Ce que j'ai à vous dire est trOs difficile... Ne m'embarrassez pas... Aidez-moi... (Tout à coup, solennelle.) Biron, ètes-vous mou ami?
BUlON, se précipitant.
Si je suis votre ami?...
Il lui prend les majn?.
THÉRÈSE Voilà un Cli du cœur!... (Elle ôle vivement ses mains coinaie
pour se déganter...) Non, sérieusement... Ne me regardez pas... Ne me regardez pas comme vous faites... Savez- Yous où nous en sommes?
BUION, air de supériorité.
Je sais tout!...
THÉRÈSE
Ah! tant mieux!,.. Même le...
BIRON, jo\,eux.
Tout... tout... (Elle s'assied.) Parbleul... Je savais
tout... il y a longtemps... (Venant s'asseoir près de Thérèse.)
Qu'est-ce que je disais?... Je vous avais prévenue...
C'est vrai... Eh bien, je viens vous demander de nous sauver.
BIRO.N
Sans doute... sans doute... (H se lève.) Je ferai... (De plus près.) je ferai tout ce que vous voudrez...
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(Il la regarde. Elle recule un peu.) tOUt ce qu'il faudra...
i,S'éloignant.) Je disais à Courtin, tout à l'heure...
THÉRÎiSt:
Tout à Iheure?...
BIRO>', se retournant.
Eh oui... tout à l'heure... quand il est venu... (Mouvement de Thérèse.) Vous lie saviez pas qu'il était venu?
THÉRÈSE
Non...
BIRON, de plus près.
Qu'il devait venir?
THÉRÈSE
Non... mais non...
BlRO-N, considérant Tliérèso.
Tiens;.... Tiens!...
THÉRÈSE
Ahl... voilà le Biron qui se défie... le Biron que je n'aime pas... Croyez-vous à une comédie?
LIiO-N
Ohl... Ohl... Uh:...Uhl...^
THÉRÈSE
Jamais je n'ai été plus sérieuse... Non, restez là... 'estez où vous êtes... vous allez me faire pleurer... ^'ous savez hien pourtant que je ne sais pas mentir... Biron s'éloigne.) Yous n'avez pas confiance en moi?... Biron se retourne.) Pourquoi est-il venu?... Ah! quand es hommes perdent la tétei... Qu'est-ce qu'il est onu faire ?
BIRO.N
Mon Dieu 1
THÉRÈSE
Est-ce qu'il vous a demandé?...
BIRON
Il m'a parlé de l'affaire du juge... pas autre chose... du juge...
THÉrIse. criant.
Un juge?... Quel juge?... Est-ce pour me tourmenter?... ;Eile pleure.) Est-ce qii'il faut que j'aie encore plus peur?...
Un sanglot.
BIRON, s'asseyant près d'elle, prenant ses mains. Allons I... Allons !...
THÉRÈSE, même ton.
On va nous faire encore du mal...
Mais non... ma petite Thérèse... mais non... 'Il caresse ses mains. Yos gants hrùleut... Mais, ma petite Thérèse... il ne vous arrivera rien...
THÉRÈSE, en larmes.
11 ira en prison...
BIRON
C'est fouî... Est-ce que je ne suis pas là?
THÉRÈSE
II avait si peur?...
Elle sanglote.
BIR0>', caressant les épaulée de Thérèse.
Comme vous tremblez en pleurant I... A-t-on idé( de se mettre en des états pareils I... Il n'arrivera rien..
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rien... je vous dis... Est-ce que je vous ai jamais
trompée?... Geste de dénégation de Thérèse.) Alors? THÉRÈSE, qui ne pleure plus.
Bien vrai, au moins?... Je peux être tranquille?
EIRO.X
Oui... mais oui...
THÉRÈSE
Tout à fait tranquille?
BIRO>
Ououii...
Ahl C'est que vous ne savez pas comme je me tourmente, depuis hier... depuis qu'il m'a tout dit... Je n'ai pas dormi de la nuit... j'ai pleuré toute la nuit... (Changeant de ton. Je dois avoir le nez rouge... Ne riez pas... Si, riez... Ça m'est égal... Je crois que je suis...
(Un sanglot.) très COntenle... (Joyeuse.) AloîS, VOUS nOUS
sauvez? Je savais bien... (Elle vg jusqu'au miroir. C'est qu'il faut tellement d'argent!
Elle se poudre.
BIRO.\, soupirant.
Je crois bien... Nouveau soupir.) ^lallieurcusement.
THÉRÈSE, se retournant.
Trop?...
BIRO>:
Assez cumme ça... Mais ne vous occupez pas... ne VOUS occupez de rien... Venez vous asseoir près de moi... (Geignant, que je vous aie un peu à moi, ma Ipeîile Thérèse...
i 11 lui tend les bras.
TirÉKÈSE, grave.
Prenez garde!... vous allez tout gâter... Ne gâtez pas votre beau mouvement de générosité.
BIRON. laissant aller ses bras.
Hein?
THÉRÈSE, s'exaltaiit à mesure.
Soyez généreux jusqu'au bout... Sauvez-nous par bonté de cœur, par pure bonté!... Ne me demandez rien en écbange...
BIRON, farceur.
Je ne vous demande rien... Je vous demande de venir vous asseoir près de moi.
THÉRÈSE
Non... S'il ne s'agissait que d'argent, je ne serais pas si gênée... (Brusque.) 11 s'agit de renoncer à moi...
BIRO", sursautant.
Quoi?
THÉRÈSE
D'y renoncer tout à fait...
BIRON
C'est trop fort!... que je renonce à tout ce que je soubaite?... à ma raison de vivre?... à ma vie?...
THÉRÈSE
Vous refusez?
BlRO.^f
Aaaah!... Vous exigez l'impossible...
THÉRÈSE, tlehûut, amère.
Voilà votre amitié I
SIR ON
Mais c'est idiot!... Avec vous, toujours les extrêmes... Il n'est pas question de... Encore une fois, je ne vous demande rien... Mais... C'est vrai aussi... «.Emu.) Vous venez chez moi, jolie comme vous êtes jolie.., troublée encore... Moi, je m'affole... J'écoute votre voix... vous avez cp^ielque chose à me demander... c'est le Paradis... Tout à l'heure... vous avez mis un genou sur ce fauteuil... Est-ce que je puis oublier ce qui a été?
THÉRÈSE , doucement .
S'il le faut?...
BIRO-N, colère.
Ah!
THÉRÈSE
Si je ne puis rien accepter autrement?... Si je vous en supplie?
BIRO', s'arrêtant à la regarder.
Vous perdre, par-dessus le marché?... Ah! non... Vous sauver pour vous perdre?... Non... ah!... non!... THÉRÈSE, s'exaltant.
Vous ne me perdez pas... vous gardez le meilleur de moi...
BIR0>', secouant la tête.
Oh! vous savez... moi... ces choses-là...
THÉRÈSE, même ton.
Vous ne connaissez donc pas quel bonheur c'est de se saciiHei... de se sacrifier pour quelqu'un qu'on aime?... [Souriro cxiatiquo.' Une félicilé... une félicité qui donne jusqu'au dégoût du plaisir !
UIRO.N, essayant de la laire rire.
Moi, le plaisir, ma petite Thérèse... le plaisir me suffirait... me suffirait... ^
THÉRÈSE, qui a regardé Biron, Jrissuniiant. ^
Ohl Biron... ohl...
BIR0>', geignani.
Mais, ma petite Théjèse, je ne suis pas un héros, moi... ni un saint... ni un poète!...
II s'assied.
THÉRÈSE, venant s'asseoir près do lui.
Ecoulez-mui... écoutez-moi... Jamais je n'oserai...
(Elle détourne les yeux et lentement, bas.' Ce garçon m'aime
comme un fou...
BIR0>', rageur.
Comaie un fou? c'est-à-dire que c'est vous qui en êtes folle...
THÉRÈSE, tranquille.
Je ne lui ai jamais donné le moindre espoir...
BIRO.N
Ohl il n'a qiià vous regarder...
THÉRÈ,-E, grave.
Il ne me verra plus... (Biron écarquillo les yeux.) Oui... si ^ je vous demande de renoncer à moi... je m'engage à ne plus le revoir.
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EIRO>-
Jamais?
THÉRÈSE, la voix moaillte.
Jamais... Un soupir.) Ou enfin, jusqu'à ce que je sois guérie... [Vn sanglot.) tout à fait.
BIRO-N, se levant.
Ça n'a pas le sens commun... Remoiiiant. Ça n'a pas le sens commun... Mais c'est le meilleur moyen de ne jamais guérir... 'Redescendant.) Ça ne fait rien... J'admets toutes vos belle phrases, ah!... Les bras croisé?;. Pratiquement... dites-moi ce que vous allez faire?...
Il s'assied.
THÉR ÈSE , eaiL» arm isée •
Je partirai... Dès que le baron pourra... nous partirons.
BTROS
Partir?... Oii?
THÉRÈSE, s'exaltant de nouveau à mesure.
11 faut bien à présent que nous changions notre vie... que nous refassions notre vie... Je ne quitterai pas mon mari... je ne l'abandonnerai pas...
BIRO.N
Bahl... Et puis?
11 travaillera... Je serai près de lui... pour lui donner du courage... J'ai eu de graves torts envers lui... il faut que je les répare... Vous ne savez pas comme il est capable de générosité... Souriant.: Ce grand homme, c'est un enfant 1
B1R0>', bourru.
Xous sommes tous des enfants.
THÉRÈSE, poursuivant.
Ce qu'il a fait... c'est un peu par faiblesse... C'est beaucoup pour moi... J'ai réfléchi, depuis hier soir, allez !... j'ai réfléchi toute la nuit...
BIRON, même ton.
Au lieu de dormir et de ne penser qu'à être heureuse et jolie!
THÉRÈSE
J'étais transportée de bonheur!
BIRON
Ah I je les reconnais bien ces projets qui paraissent si beaux la nuit... ;Un temps. Oui, mais quand vient le
jour... Laiiçant les bras en croix, tandis que Thérèse frissoime.)
quand on se léveille, les châteaux s'écroulent... les projets merveiUeux paraissent impossibles... ridicules.
THÉRÈSE
Je ne vois rien de ridicule dans mes projets.
Parce que vous n'êtes pas tout à fait réveillée... Sérieusement, croyez-vous qu'à la campagne ou sur la montagne que vous aurez choisie, vous ferez autre chose que de pleurer?... Thérèse pleure.) Vous, voyez... Croyez-vous que Courtin soit fait pour mener la vie des champs?... Et d'Auberval, cette espèce de petit...
THÉRÈSE
Armand!
BIROX
Oui... enfin... Croyez-vous qu'il ne trouvera pas le
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moyen de vous rejoindre? Ahl aussi facilement qu'il trouvera le moyen de vous abandonner?
THÉRÈSE
Armand !
BIRON
Et avant qu'il soit longtemps...
THÉRÈSE, passionnée.
Il y a des hommes qui aiment une seule femme toute leur vie.
BIRO-N
Tenez... tenez... Et vous parlez de renoncer à lui? Un temps.) Est-ce quc je vous demande, moi, de renoncer à lui?... Est-ce que je vous demande un sacrifice, moi?... Si vous avez tout oublié, moi, je me rappelle... Il vous faut la joie, toute la joie... une vie où vous puissiez « faire fête à tous vos caprices o, comme vous disiez... (Thérèse sourit. Ahl enfm, vous souriez... (Changeant de ion.] Ce n"est qu'une crise, votre crise... mais ouil... Elle passera... Demain, vous redeviendrez la femme délicieuse qui osait dire qu'il n'y a pas d'ivresse méprisable...
THÉRÈSE, comme à elle-même.
J'ai été cette femme-là?
BIRO>'
Vous l'êtes toujours... et c'est moi qui vous sauve de vous-même... ,ln temps.) Après tout, il est gentil, ce gamin...
THÉRÈSE, atteudrie.
Il est tellement gentil I...
BIRO-N
Mais naturellement . . . naturellement. . . C'est un petit . . .
(Otaiil h inain de Thérèse de sur sa bouche.) iMettOîS Ull petit
niais... ah! mais très gentil!... Et vous voulez le désespérer?
TIILRÈSE
Est-ce ma faute !
BIRON
Et à qui?... qui vous force à le torturer... à vous torturer... et moi?
THÉRiîSE, étonnée.
Vous?
BIRO^'
Mais, naturellement, moiî... Ahl je n'ai pas l'air de compter beaucoup. . .
THÉRÈSE
Vous savez que je vous aime bien...
BIRO.N
Alors, pourquoi vous priver de moi, aussi? me chasser?
THÉRLSE
Je ne vous chasse pas...
BïRO??, caressant les mains, les bras de Thérèse.
C'est tout comme... Et vous aurez encore si souvent besoin de moi... C'est à moi que vous reviendrez faire vos confidences, confess-er vos peines... Quand vous pleurerez, c'est moi encore qui vous consolerai... Non?... On dirait que cela ne vous est jamais arrivé...
THÉRKSE
Comme vous m'aimez !
BIRON
Vous ne savez pas!... Et puis, j'inventerai, de nou-
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veau, des distraction?... des plaisirs à vous faire crier de bonheur...
THÉRÈSE
Vous avez trop envie de mon plaisir...
Elle pleure.
iN'analysezpas... ne discutez pas... Surtout ne pleurez pas... Nous ferons ce que vous voudrez... nous irons dans les pays que vous voudrez... Paris ne vous vaut rien, en ce moment...
THÉRÈSE
Tant pis!...
BIRON
Ni à Courtin.
THÉRÈSE
C'est vrai.
BlRo^■, vite.
M à moi... ni à... Partons...
THÉRÈSE
Hein?
BIRON
Oui... allons faire une croisière.
THÉRÈSE, mollement.
Une croisière?
Sur YArgo, cette bonne Argo. Partons... partons... (Avec force.) Nous partons 1
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THÉRÈSE, lasse
Oh! mais c'est impossible... Le baron ne peut pas encore...
BIP. ON
Il s'arrangera... De très près.; Et vous ne savez pas? Vous ferez les invitations, ah!... Voulez-vous beaucoup -^ de monde?... Peu de monde?... (Un temps.) Une seule personne?
TntKt-E
Ôh I
Elle sanglote.
BlUO.N
Eh bien... eh bien !...
THÉRÈSE
Vous voulez me faire honte...
BU
Vous êtes une petite bète... A loroiUe.) TotJt ce qui vous fera heureuse me ravira.
THÉRÈSE
Pour({uoi excilez-vDus toujours en moi les pires instincts?
BIRON
Xe vous occupez pas de moi...
THÉRÈSE
(/est fou... Vite, souriant.) Et nous partirions quand ?
BIRO.N
Tout de suite... tout de suite... Le temps d'être à Marseille.
ACTE TROISIEME
IHFRtSfc:
Vous allez rire... mais... c'est tout ce qu'il y a de sérieux... je n'ai pas une robe...
BIRON
Tant mieux 1... L'Argo vous emportera comme vous
êtes... Jenant les mains de Thérèse. ; Thérèse, VOUS rappe-
lez-vous l'été d'il y a trois ans, sur YAryol
THÉRÈSE, regardant devant elle.
Oui... Trieste au jour levant... Le soleil sur l'Adriatique. Raguse... Ragusel... Et la voix qui chantait à Crado!
II.OX
La nuit d'AmaKî?... Les danses sur le pont?... Et quand la petite Marianita...
THÉRÈSE, mettant une main sar !a bouche de Biron.
Taisez- vous?
BlRON
Sebenico?... Lissa?
THÉf.ÈSE
Lissa! (L'n temps. D'où vient que je n'ai pas la force de vous résister?
Thérèse! ma petite Thérèse !
J'ai trop de faiblesse, pour ma lâcheté.
Blf^OX
C'est-à-dire que vous devenez raisonnable...
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THÉRÈSE
Ah! je sens bien que je vais me laisser faire... Mon pauvre cœur ne me vaut pas...
lîIRON
Vous vous calomniez... vous redevenez la Thérèse d'autrefois, la jolie Thérèse qui veut vivre... iEmphati«iue.) i\ous allons faire fête à tous vos caprices...
THÉRÈSE, comme à cllo-mème.
"Pauvre petit 1... (Changeant de ton.) Je suis tellement fatiguée, étourdie... Je ne sais plus où j'en suis... Il me semble que je suis grise, comme quand j'ai bu du porto trop doux... Ce soleil aussi!...
BIROX, enthousiaste.
Thérèse!... Je vous retrouve... Thérèse bien aimée...
Il veut renlacer.
THÉRÈSE, l'aiTÙtant.
Mais, il doit être affreusement tard... Il faut que je m'en aille... Riant.} Il faudrait que je me lève, d'abord... Je ne peux pas... Tout tourne... Armand, aidez-moi!...
Elle tend les mains à Biron qui l'aide à bondir, et cherche à Tembrasser au passage. Elle échappe et Biron ne retient que ses mains qu'il baise.
Ma chère amie!... mon amie bien aimée I...
THÉRÈSE, cherchant à se dégager.
Qu'est-ce qu'il y a de changé, là?...
BIRON
Ce miroir?... Il y était... C'est le miroir de la Dubarrv.
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THÉRÈSE
Je sais... non... sur la console... devant...
Eile rajuste sou chapeau.
EIUO.N
Vous avez raison... La petite pendule de Falconnet. (A l'oreille, bas.) Elle était dans ma chambre à coucher.,..
THÉRÈSE, riant et très vile.
Je m'en vais... je m'en vais...
BIRON
Je ne vous retiens pas, parce que j'ai à faire... à faire pour vous... ;il sonne.) Mais vous revenez... vous allez revenir?...
THÉBÈ.SE
11 faut que je revienne?
BIRON
Mais naturellement... vous revenez... 'A Jean qui paraîi.i Lorible ?
•JEA.N", air fie triomphe, tranquille.
Il est là î
BIRON
Bien î
JEAN
Mais, madame la baronne peut... J'accompagnerai madame la baronne...
BIRON
C'est bon... allez I...
Jean sort. Biron se frotte les raains.
THÉRÈSE
L'affreux petit Lerible?
EIRON. riant.
Oui.
THÉRÈSE
Le petit ver qui grimpe?... ;Gesto de la main.) qui tra-
vaiUe... (Biron fait signe que oui, en riant. Thérèse frissonne.) Il déje-Une?... (BiroB fait signe que non.) Aurez-vôus fini à deux heures?
Elle remonte vers la porte.
isiROX, la suivant.
Avant... Avant... Je vous attends avant deux heures... Quelques petits points à régler... Ce ne sera pas long... Vous comprenez... Il faut absolument que je tire Courtin de cette atïaire-là... que je le débarrasse du Foyer.
Ohl oui... n'est-ce pas?... Je vous en prie... r,iRO>"
Comptez sur moi... Il finirait par se perdre tout à fait. Cet homme-là... il trouverait le moyen de se ruiner, avec le privilège de la Banque de France... (Il rit.) Nous
allons arranger çal... (Baisant la main de Thérèse.) A tOUt à
l'heure!...
Thérèse sort. Biron va somier en sortant.
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s'incline. Arrêtant le valet de pied.) Mais, avant tOUt, dites à
Frédéric de venir me donner mes vieilles pantoufles.
Le valet de pied, qui a apporté les chaussures, aide Biroa à les mettre. Lerible rentre.
BIROX, tendant la main à Lerible, par-dessus la tête du valet de pied accroupi.
A nous deux, papa Lerible.
lepjbm:
Monsieur Biron, qu'est-ce qu'il y a donc?
BiRO.v, gaiement.
Nous allons voir si vous êtes un homme, Lerible.
Il le prend par un Ixiuton de sa redingote.) Si je VOUS proposais
de reprendiT... pour de bon celte fois... le Foyer?...
LERIBLE, froideur affectée.
Le Foyer? .Je ne dis pas, monsieur Biron, je ne dis pas.
BIR0>, jovial.
Ah! nous n'allons pas recommencer à discuter la combinaison 1 Vous prenez toutes les dépenses à forfait. . . on vous les garantit... Qu'est-ce que vous risquez?
LERIJJLE
Sans ça, parbleu I
L1K0>', poLirsuivaril.
Et le travail des petites vous appartient. (Lerible regarde Biron, sourit.) Allons donc ! Je sais laen que vous en grillez d'envie 1
LERIbLE
Mon Dieu!... Mais nuus ne pouvons rien faire sans M. le baron Cour tin?
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BIRON
No vous occupez pas de Courtin... Je vais peut-être vous aboucher avec lui tout à l'heure... Regardant la pendule., Peut-être tout de suite. Allons, décidezvous.
I.ERIBI.E, hochant la tète
S"il est toujours aussi bien disposé!...
BIRO>-
Oh! vous savez... Courtin e>L un grand soigneur... Il voit les choses de haut... ça va allrr tout seul... Mais je veux être sûr que nous serions d'accord, vous et moi... le cas échéant... Il me faut votre réponse avant de rien décider.
LERIDLE, mollement.
Je vous dirai, monsieur Biron, que je ne liens plus tant à celte affaire... Non, sincèrement... (Il se gratte la tête.) L'affaire est lourde... Le Foyer! On n'arrive pas à joindre les deux bouts...
LIRON
Courtin, parl)leu! Il ne sait pas s'y prendre... Il ne sait que dépenser... Il n'a jamais fait œuvre de ses dix doigts.
T.ERIBiE
M. le baron Courtin a de trop belles mains...
BIR0>', oachaiit les sienne?.
Il en est assez fier... ^Changeant de ton, très gaiement.)
Allons, allons, vieux caïman, ne finassez plus, ne marchandez plus... Est-ce que vous n'avez pas envie de voir bientôt, à votre boutonnière... Hein? Célestin Lerible, chevalier de la Légion d'honneur?
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Vous l'avez promis... bien sûr... bi-'ii sûr... Mais vous avez voire intêrèL.. vous riez 7... Ce n'esî peutêtre pas en argent... Je n'en sais rien.... Le fait qur vous ne m'envoyez pas pour rien chercher en autonjohih'. Enfin, vous ne me donnerez pas votre pari... M. le baron Courtin, lui, je ne veux rien savoir non plus... Et ce serait ce pauvre Lerible qui irait perdi-e son temps et sa peine, pour rien... pour une misère... Ecoutez donc, monsieur Biron...
BH'.O-N
Sacré Lerible I Mais un homme comme vous... avec un contrat bien lait...
LEIilfil.E
Ça, le contrat sera bien fait...
1;IP.0>', poursuivant.
Peut gagner, au Po\er... je ne sais pas, moi... sept... huit mille... voyons,., avec de l'ordre... un billet de mille, par mois.
LF.P.IBI.t:
Bien sûr... bien sûr... Tenez, monsieur Biron, 'si vous voulez me garantir quinze mille francs...
BIRON
11 est gourmand, ce Lerible!...
LERIBLE
Voyons, monsieur Biron, c'est vous qui, allez marchander... pour une affaire qui vous tient tant v's
cœur
BIRO-N
Allons... je suis bon prince... je suis de bonu'-
humeur, ce matin... c'est entendu... Mais, vous savez, papa Lerible... il y a un passif...
LERIBLE
Il y a toujours un passif, au dé])ut d'une affaire intéressante.
BIRON
Ce passif... (il fait la grimace.) Admettons que je le couvre... Avez-vous le moyen de me faire rentrer dans mon argent?... Toute la question est là... J'avance les fonds... Je ne veux pas les perdre...
LERIBLE, souriant.
Je vous l'ai toujours dit, monsieur Biron... le moyen, c'est la loterie. Une belle loterie d'un million!
BIRO^-
Je sais bien... C'est assez difficile...
LERÏDLE
Il faut l'autorisation, voilà tout... Et si vous... vous ne l'obtenez pas?... Alors?... Vous l'avez bien obtenue en 94!
BIRON'
Ah! En 94!... C'était le temps du Panama.
LERIBLE, grave.
La belle époque!...
BIRON
Et j'avais un journal à moi...
LERIBLE
Je n'ai jamais compris que vous n'en ayez plus...
Se remettre à faire chanter les gens... Ma foi, non!
ACTE TROISIÈME
J'ai pris du grade... Regardant la pendule.) Eh bien, Lerible... C'est parfait... A présent, je vais pouvoir vous mettre en présence du baron... Il ne va pas tarder... Dites comme moi, lais.'^ez-moi faire... laissez-nous faire... Vous ne vous en repentirez pas... (On entend le
timbre d'entrée.) Ça doit être lui...
Second coup de timbre.
I.ERIBLE, inquiet
Je m'en vais? Je reste?
BIROX
Si c'est lui, vous allez nous attendre un instant... je vous ferai demander.
LEP.IBLE
Ne le laissez pas me dire de ces choses si blessantes... vous savez, avec son air... 11 a besoin de moi.
BIR0>', riant.
Bahl laissez donc.
LERIBÎE
On a sa dignité.
LX VALET DE PIED, entrant.
M. le baron Courtin demande...
Introduisez-le ici. Je reviens. (Le valet de pied sort.) Allons, Lerible.
Il l'entraîne au cabinet de toilette.
LERIBLE, s'arrètant à la porte, reculant.
Mais qu'est-ce que c'est?... Vous voulez?... Qu'est-ce que c'est?
BIRON, poussant Lerible et le suivant.
Là... Vous êtes un peu épaté... petit papa Lerible...
SCÈNE VII FRÉDÉRIC, COURTLN, puis BIRON
FRÉDÉRIC, «pi a ouvert le battant de la porte et prcièiie Courlin.
Monsieur sera ici dans un instant.
Il entre à gauche. Courlin se promène seul en scène, jouant avec sa badine. Biron fait, en entrant, un geste de surprise de le voir si gai. Courtin se retourne.
COURTLX
Oui... mon bon, j'ai d'excellentes nouvelles... excellentes... (Protecteur.) et j'ai tenu à venir, moi-même... vous rassurer... Tout va bien... tout va très bien...
BIRON, stupéfait.
Ail!... (Finiesantpar siuquiélcr.; Et Comment? COCRTLN
Mon cber, ce malin... on a beaucoup parlé du Foyer, au conseil des minisires.
BIRO'
Ah!
On ne tient pas tant à me créer des embarras... Je le pensais bien... Vous comprenez... je suis un fort gros morceau...
BïRO-N, le regardant avec étonncmeut.
Eh I mais voilà un Courtin bien fringant ! (Tout à coup sérieux.) Et le Foyer?
ACTE TROISIEME. _
COUP.TIN, se levant.
Quoi?
BIRO-X
L'argent ?
COURTI-N, embarrassé.
Oh!... bien, l'argent I...
BIRO-X
Vous n'avez oublié que ça... Une paille I (Bon rire.) Allons! je ne veux pas vous faire languir... J'ai travaillé, moi aussi... tout est arrangé.
COURTIN, joyeux, mais de l«at.
Voyons I
Vous allez voir.
II va oavrir la porte du cabinet de toilette. Courtin I"a suivi des yeux avec une curiosité joyeuge. Lerible parait et, troublé , demeure sur le seuil, respirant ses mains et ses manches.
COURTIX, bas à Biron. qui est descendu à lui.
Lerible?
BIRON
Lerible. (A. Lerible.) Approchez, Lerible, et venez expliquer à M. le baron Courtin.
Cnurtin s'éloi<rne. Bu^jn ^e frotte les mains.
SCÈNE VIII
LERIBLE, COURTIN, BIRON
LERIBLE, s' avançant.
Expliquer!... bien sûr... Mais il n'y a rien à expliquer... M. le baron sait bien. Ce sont toujours les mêmes conditions qu'il y a trois mois...
COURT IX, se rctournynt et vivement.
L'ancien projet?
LERIBLE
Mais oui... Mon Dieu, oui, monsieur le baron.
lîîRO-\
Attendez doncl...
COURTIN
Le projet que j'ai refusé?... Qui me dépouille? qui me met, en propres termes, à la porte du Foyer?
LE ni y LE
Au contraire... monsieur le baron... au contraire...
Puisque vous restez président du Comité?
LERIBLE
Bien sur... C'est même toute la base de la combinaison... vous restez avec nous... monsieur le baron... vous restez...
COIRTLN, à Leriblf. ; vcc hauteur.
Pour couvrir de mon nom, de mon bonorabiiilé, de
ACTE TROISIÈME
ma situation... je no sais quel commerce?... Merci!... l'our que vous puissiez mettre sur vos prospectus 'Enflant la voix.) Président : M. le baron Court in, de l'Académie française... sénateur...
LERIDLE
Commandeur de la Légion d'honneur... liens I...
COlPiTLV
C'est une plaisanterie, n'est-ce pas?
BIRO^
Couriin, vous êtes épatant!... Je vous admire!
COURTLN
Je refuse...
BU\ON
Non... ma parole d'honneur... Je n'ai jamais vu...
COURTLX
Quoi? Enfin, si je refuse?...
liUiO.N, calme.
Eh bien, m.on petit Courtin, c'est très simple... Vous
vous débrouillerez tout seul... Couriin reprend sa marche
saccadée.; Comment? Je me mets en quatre pour vous obliger... (Il le suit.) Je vous tire d'une affaire... (Un temps. embêtante! Vous ne voulez pas?... Arrangez-vous!...
Arrangez- VOU s î... v^'" silence. Courtin s'arrête.; Yovons.
Courtin... mon bon Courtin... Réfléchissez!.,.
COURTIN, amer.
Vous savez bien que je n'en Jais pas une question personnelle... Je m'efface... Un sacrifice de plus ou do moins, mon Dieu!... Mais, sans parler de moi... où allons-nous?... Je vous le demande, où allons-nous?... (A Lieribie.) Et si, pour augmenter inconsidérément les
recettes... car, enfin, il y a une limite... On ne peut pas tuer ces petites au travail... les tuer!...
I-ERICLE
Bien sûr... bien...
COURTIN, interrompant.
Il faut aussi les nourrir... Elles sont difficiles, vous savez?...
LERIBLE
Comme tous ceux qui ne paient pas...
Je sais bien... (Changeant de ton.) Il faut pourtant qu'elles aient l'indispensable...
LERIB l.E
Monsieur le baron... rassurez-vous... J'ai un principe... On vit en travaillant... On ne s'enrichit qu'en faisant travailler. Les petites travailleront... elles vivront... Nous... nous les ferons travailler...
COURTLN, vivement.
Vous n'espérez pas, au moins, gagner d'argent au Foyer?
BIROX
Laisse-le donc faire...
COURTIN
Je vous avertis, loyalement... C'est impossible 1
LERIBLE, souriant, très calme.
Monsieur le baron, j'avais une prison à Nantes...
BIROX, interrompant.
Une prison?... à vous?...
LERIBLE
Bien sûr... bien sûr... C'est-à-dire, j'étais adjudica-
ACTE TROISIEME
(aire d'une prison, à Nantes... Je fabriquais des chaises de paille... des chaises de pauvres .. et je soumissionnais la nourriture des prisonniers... Enfin... quelque chose dans le geiire du Foyer... (Mouvcmcni de Courtin.) Deux de mes prédécesseurs s'y étaient ruinés... Moi. j'ai toujours réalisé, bon an, mal an, vingt mille francs de bénéfice...
r.IRO-N
Sacré Leriblel... Et vous l'avez toujours, votre prison?
LEBUiLE
Hélas I non!... 'i.oTant les bras.) Ils on ont fait, monsieur Ihion, une prison humanitaire 1...
BlPiON, à Couiliii.
Que dites-vous de ça?... (Tapanl sur It-panle clc Lerible
Voilà l'homme qu'il vous fallait...
COIRTIN, s'asseyant, découragé.
Ohl j'ai bien peur... j'ai affreusement peur... que nous fassions fausse route... (A Lciibîe.) Le Foyer est une œuvre de charité... Qu'est-ce que vous allez faire de la charité?
_^ LERIBLE
Bien sûr... Mais, je vais vous dire, monsieur le baron, a charité n'est pas mon métier...
COURTî.v, mcprisoîii.
Monsieur, la charité n'est pas un métier.
Court in se lève.
LERUjLE
Le fait est...
COURTIX, même ton.
La charité est un luxe... (S'éloignan!.) C'est un devoir... Nous devons l'exemple au peuple...
Eh bien! il est jolil... l'exemple que nous donnons, hein?... Laissez donc... Dans la vie, il faut se tirer d'affaire, avant tout...
LERIBLE
C'est le plus bel exemple qu'on puisse donner, monsieur le baron.
COURTIN, emphatique.
Voilà les raisonnements avec lesquels on arrive à saper les fondements d'une société... Voilà comment nous serons tous balayés L..
BIROX
Courtin... vous êtes épatant... Parce qu'on va serrer un peu plus fort la vis à ces petites... c'est la révolution !
LERIBLE, à Courlin.
Monsieur le baron, on commence à avoir l'expérience des révolutions... On sait très bien qui en fait toujours les frais!
BIRON, lapant dans ses mains.
Mes enfants, nous nous égarons... On ne peut plus se mettre au contrat... il est trop tard... Il faut pourtant le discuter et le signer le plus tôt possible... (A Courtin
qui s'est assis à l'écart.) Qu'en dites- VOUS? COIRTIX
Je no dis rien...
ACTE TUOISIÈME
BIP.ON
Lerible... préparez-nous un petit projet...
LEPJBLE
Je l'apporterai...
BIR0.\, à Courtin.
Quand se réunit-on?
COURTIN
Quand vous voudrez.
Dir.oiv Où?
COURTIN
Où vous voudrez...
BIRON
Eh bien... demain... ici... dix heures... Pas d'opposition?... Adopté... Lerible, je vous reconduis.
LERIBLE, s'inclinant.
Monsieur le baron, à demain... (Courtin salue de la tète.
Lerible remonte, suivi de Biron et montrant sa boutonnière.) Et
ça?... Vous êtes bien sur, au moins?
BlROX, à la porte.
Mon cher, mais je fais décorer... cinq, dix personnes dans mes affaires... tous les ans... Passez donc!... (Lerible
sort. Biron se retourne vers Courtin absorbé, affalé dans un fauteuil.)
Allons! allons! Courtin... On vous sauve... Du nerf! Du nerf! Sacristi !
Biron sort.
SCÈNE IX COURTIN, puis THÉRÈSE
Resté seul, Courtiii fait quelques pas, puis se rassied accablé. THÉRÈSE, entrant.
Vous êtes seul? Biron n'est pas là?
COURTIN
Vous voyez!
THÉRÈSE
Vous l'attendez?
COURTIN
Je ne l'attends pas... (Un temps.) Je n'attends rien...
THÉRÈSE, le considérant.
Est-ce que les choses ne s'arrangeraient pas?
COURTI.N
Si... elles sont arrangées.
THÉRÈSE
Bien?
COURTIN'
Les choses ne s'arrangent jamais bien...
THÉRÈSE, s'assej'ant près de lui.
Mon pauvre ami! (Un temps.) Il n'y a que les enfants qui espèrent le bonheur.
Qui raient.
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THÉRÈSE
C'est vrai... (Regardant devant elle.) Je me rappelle... Plus tard!... (Un temps.) Voyez-vous, c'est l'argent qui empoisonne notre existence...
COIRTLN
Ah! l'argent!... Un temps.) Mais comment faire?
THÉRÈSE
Il faudrait imaginer des joies différentes... un monde de satisfactions qui lui soient étrangères...
COIRTIN
Vous rêvez toujours...
THÉRÈSE
Je voudrais bien . . .
COURIIN, se levant.
La vie se fait pendant ce ternps-là!...
Thérèse essuie ses veux.
SCENE X Les Mêmes, BIRON
BIRO-X, entrant gaiement en se frottant les mains, à Thérèse.
Le baron vous a dit? Tout est arrangé... Vous êtes contente? (A Courtin.) La baronne vous a dit? Nous partons... nous partons...
COURTIN, surpns.
Nous partons?
BIUON
Mais oui...
COURTIN, à Thérèse.
Nous partons?
THÉRÈSE, Irislemont.
Il paraît.
Elle s'assied.
CODRTIN
Je ne comprends pas. Nous partons où?
BIRON'
Une croisière... En Adriatique... La baronne... vous... moi... le petit...
THÉRÈSE, interrompant vivement.
Nous avons bien le temps de décider qui.
BIR0>', à Thérèse.
Oui... Boni vA Couriifl.) Enfin, c'est votre femme qui veut bien faire les invitations... L'essentiel, c'est que nous partons... Vous ne saviez pas?...
COURTLX ■
C'est impossible... Mes affaires...
BIR0>', interrompant en riant.
Mais vous n'avez plus rien à faire... Plus de discussion au Sénat... plus de Foyer... plus rien... Heureux Court in I
C0URTI5, très amer.
Je croyais que vous m'aviez laissé au moins l'Académie.
BIRON, riant.
Ahl ahl ahl ah!... Mais, mon cher, ce n'est pas l'Académie qui vous...
BIP
Ahl oui! Eh bien?... Quoi?... Vous le ferez là-bas... dans la paix., le silence... tout à votre aise... Les prix de vertu? Songez donc!... Le large, les couchers de soleil... les nuits bleues... Venise... Venise... Ah! vous allez nous en écrire des pages admirables!...
Lu maître d'hùtel paraît. Biron offre le bras à Tiiérèse. Courtin remonte derrière eux.
ACTE SUPPRIMÉ à la représentation
Le vestibule du Foyer, orné de plantes vertes dans des caisses. Aux fenêtres et aux portes des guirlandes de fleurs en papier, de banderoles. Au milieu, une porte ronde, vitrée, très large. Ici les baies et les vantaux qui resteront ouverts, on aperçoit le perron qui descend au préau, planté d'arbres maigres et d'arbustes dont quelques-uns sont des lilas en fleur. Le préau est fermé par un mur, percé d'une porte qui donne dans la rue. Au-dessus du mur, en perspective, les maisons, les usines du faubourg ensoleillé. De chaque côté de la grande porte du vestibule, un banc de jardins. A d.oite. une porte par ou l'on va aux ateliers. A gauche, premier plan, porte donnant sur le parloir; on y accède par quatre degrés. A gauche, encore, second plan, une autre porte, ouverte, celle-là et par laquelle les spectateurs doivent voir le réfectoire, où Ion dresse un buîYet. Sur les murs, quelques inscriptions, un crucitix. Pendant toute la durée de l'acte dîs fillettes, des surveillantes, vont et viennent, ratissent, travaillent. On voit passer des pensionnaires, en rang, dans le préau.
SCENE PREMIERE
LOUISETTE LAPAR, RIBANEL, MICHE, FLEURANCE, SARLAT, pensionnaires du Fover, CINQ AUTRES FILLETTES, puis FLANDRIN.
Au lever du rideau, trois fillettes ratissent le sable du précui. Louisette Lapar, en haut d'une échelle, et les autres, çà ei là, achèvent la décoration. Elles chantent une ronde en chœur.
PREilIER COIPLET Si vous voulez des jours heureux , Mademoiselle Orifloretle bis)
DEUXIÈME COUPLET
Si vous voulez des jours heureux, 3Iadernoiselle Oriflorette (bis)
Quittez matin lit paresseux,
N'perdez pas d'heure à vot' toilette.
Surtout retenez la leçon, etc.
MICHE, appuyée contre la porte du réfectoire et regejdaiU, Elle est partie... (Elle revient avec ses compagnes.) Dis donc, Lapar?
LAPAK, sans se retourner.
Quoi?
MICHE
On ne fait pas les révérences?
I.APaR, se retournant, une fleur de papier aux dents
Et ta sœur?... ;Lcs fdiettes rient." Si ça t'amuse de faire
le singe... [A une fdlette au-dessous d'elle qui l'aide.; Mais non,
moule, la grosse agrafe...
Elle se remet au travail, chantant, sans se retourner.
Si vous voulez des jours heureux.
Mademoiselle Oriflorette...
TOUTES en chœur.
Mademoiselle Oriflorette...
FLANDPJN, accourant et criant.
Mézy n'est pas avec vous autres?
TOUTES
Non... mais non...
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lUBANEL
Tiens... c'est vrai... Où qu'elle est, Mézy... depuis deux jours?
FLA>Dr.IN
Personne ne l'a vue, Mé^y?
LAPAR
Non... on te dit.
SARLAT, égalisant de la niou?sc au pied d'un arbuste.
Quelle iMézy?
RIRANEL
Elle en a une couche, cette Sarlat!... (Imitant Sarlat.) «Juelle Mézy?... Caroline Mézy... donc! Y en o pas trentesix.
LAPAR, à Flandriii.
Qu'est-ce que tu lui veux?
LÂ.PAR
Elle est bien trop gourde... On la retrouvera.
(Fredonnant.) Si vous voulez des jours heureux...
MICHE, sautant.
Au moins... aujourd'hui... ou va bouffer... (Elle se iroitc rcstomac.)"On va bouffer.
Les autres se frotlent les mains... RibaneL et Fleurance tournent en rond, en se tenant par les poignets.
RIBANEL, chantant.
Des bonnes choses...
FLEURANCE, même jeu.
On boira... on boira...
rira-m:l ... du vin.
FLEl"RA>CE
... du bon vin.
LOLISETTE, sur l'éthelle.
Alors, vous croyez que c'est pour vous la bonne bous-
tife?... Vous n'avez pas peur!
MICHE, précieusement.
Pardon, madame.
LOUISETTE, même jeu.
Y a erreur, madame...
MICHE à Ribaiiel et Fleunmcc.
Vous n'avez pas fini de tourner?... Quelle grande idiote que cette Ribanell... T'es plus gosse que les gosses !
KIBA>EI., qui s'est aiTetée.
Et moi... J'ie dis que nous en aurons 1
LOIISETTE
Des fayots, oui... Ça, c'est bourratifl
FLEUR-^JNXE
Mais c'est dimanche...
LOUISETTE
Alors, mes amours, le joli petit bifteck de cheval du dimanche.
TOUTES, se bouchant le nez.
Pouah!... pouah!...
LOUISETTE
Fleurance, elle... préférerait des sandiches? Pas, Fleurance?
FLEUr.A.XCE
Tiens!... Pour sûr!...
LOUISETTE
Faut te faire une raison... Les sandiches c'est pour les dames... pas pour les purées...
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SARLAT, éclatant en larmes.
Moi... j'en voulais... moi, j'en voulais...
LOUISETTE
T'as pas honte de gueuler comme ça, Sarlat?
RIBA.NEL
Elle est trop mauvaise aussi, leur carne !
MICHE, à Sarlat.
Demande-lui du vol-au-vent, â*la Rambert.
Sarlat se remet à pleurer, les autres rient.
LOUISETTE, à Miche.
Fous-lui la paix I
riba:\el Blague dans l'ooin!... si qu'on réclamerait?
LOUISETTE
Contre?
RIBA^EL
La nourriture, tiens!...
Louisette hausse les épaules et descend de l'échelle. SARLAT, pleurant toujours.
A quoi ça sert?
RIBANEL
Pas de danger que tu réclames, toi!... T'as trop la frousse.
SARLAT, essuyant ses yeux.
Ça sert à rien...
RIBA.XEL
T'as trop k frousse...
Elles continuent à se disputer.
LOUISETTE, imhant Mlle Rambert.
Eh là, mesdemoiselles?... (Elle frappe des mains l'une contre l'autre. Toutes s'immobilisent comme au bruit de la claquette.)...
Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend, mesdemoiselles... Ahl tu veux manger, Ribanel?... Tu veux?... Le roi dit : c Nous voulons », mafdle... Sans doute, vous étiez mieux nourries, dans la rue où l'on vous a recueillies, mesdemoiselles? Vous n'avez pas honte de vous plaindre?... Vous ne devriez pas oubher, petites malheureuses, que vous n'êtes ici que par charité...
Toutes les fillettes se mettent à rire, pendant que Louisetle fait un geste de menace à une personne imaginaire, puis un geste plus libre.
MICHE
Ah! t'as la langue bien pendue... pour ça!... Celai qui t'a coupé le sifflet n'a pas volé sa galette...
LOUISETTE
Dommage que t'aies pas été finie ce jour-là...
Éclats de rire.
RIB.VNEL
Enfin... c'est trop dégoûtant, tout de même... On travaille, on peut manger.
FLEURA>;CE
On s'esquinte assez. ]
MICHE
Puisqu'on te le dit!... T'en as une caboche!
RIBANEL
Si on parlait à l'abbé Laroze?
LOUISETTE
L'ratichon?... Ce qu'il s'en fiche 1... C'est un autre genre de boniment, voilà tout.
RIBA5EL
Eh bien?... Le patron?...
LOUISETTE
Ça, c'est trouvé!... Le patron?... veux-tu savoir, l'patron? Il vous fera un beau discours et vous vous mettrez toutes à pleurer comme des veaux... (Protestations.) Je blague?... Quand on a réclamé pour le linge... Ribanel, tu voulais lui montrer un drap de lit... et toi, Sarlat, ta chemise!
MICHE
Ohl Sarlat!
FLEURA.>'CE, presque en même temps.
Sa chemise !
LOnSETTE
Vous n'avez rien montré du tout... Moi, j'ai bafouillé... et au bout de deux minutes qu'il jaspinait, Lpatron... Oh! là là... l'robinet de la pompe, quoi!
» RIBA>EL
Avec ça !
FLEUR\.>CE
Tiens! pour l'patron!... (Elle fait un pied de nez.; Tiens! pour la Rambert!... (Même jeu.) Tiens! pom^ l'ratichon!
Même J€u.
LOUISETTE
Oui... oui... va toujours!... On te connaît... Âhl malheur!... Si vous aviez seulement pour deux ronds d'estomac ! . . .
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MICHE
Paix, paix!... La Quintolle qui s'amène avec des mômes.
Loui^ette remonte vivement sur réchelle. toutes regagnent leur place, en chantant.
TOUTES, en chœur.
Si vous voulez des jours heureux...
SCENE II
Les mêmes, MADEMOISELLE QUINTOLLE amenant ALBRY, LACAVE, TROIS AUTRES FILLETTES.
Mlle OiiiotoUe est entrée par la droite, suivie des cinq fillettes. Le chœur s'est arrêté.
mademoiseî.i.e quintolle, aux premières fillettes. Vous ne chantiez pas... Pourquoi ne chantioz-vous
MICHE
Mais si, on chantait.
RIBA.NEL
On ne fait que ça!
Les autres riochen t. Louisettc travaille sur son échelle. MADEMOISELLE QUINTOLLE
Taisez-vous... Enfin, vous ne chantiez pas... Combien de fois vous a-t-on dit qu'il fallait chanter, quand vous étiez seules?... ;rveraontani.; Qu'est-ce qui est monitrice, ici?
FLEUr.A.NCE, RIBANEL, SARLAT, très vite.
C'est Louisette... C'est Louiselte Lapar... C'est Lapar...
ACTE SUPPRIME
ÎIVDEMOI-^ELLE QUI.NTOLI.r:
Lapar?... Ça ne m'élonne plus!...
Les fillettes rient, se poussent du coude, font la grimace i<. Lapar, sourient à Mlle Quinlolle.
LOUISEÏTE, sur rcclicllc.
C'est toujours moi... Je ne peux pouiiant pas les battre.
MADEMOISELLE QLi:> TOLLE Assez!.., ton bec î... (Aux fillettes qu'elle a amenées. Mettez-
vous là, vous autres... sur un rang... dépêchons!...
Elle les place avec brusquerie.) Làl... (S éloignant à reculons.)
Vous allez toutes venir à moi... l'une après l'autre...
(Les premières s'arrêtent de travailler, retardent.) Je Suis la
duchesse!... (Hire parmi les speciatrices.) AUez-vous travailler?... Faites ce que vous avez à faire... Et la paix, hein !
MICHE, bas à Ptibanel.
Elle en fait un foin !
MADEMOISELLE QULMOLLE
Aubryl... Oui, toi... Commence... Allons... (Aubry
interpellée se détache du rang et vient très gauchement l'aire la révérence. Gesle de désespoir de la surveillante.) Ah ! OU m'a vraiment donné les plus Stupides!... (Secouant rudement la petite par le bras, la pinçant.) Idlote, va!... Et teS cheveux?...
On t'avait pourtant dit...
Elle tire cruellement les cheveux de la petite, qui pousse un cri de douleur, s'agenouille, joint les mains, pendant que les quatre autres se serrent les unes conire les autres, eflVayées, et que les spectatrices ricanent.
AUBRY, sanglotant.
Mademoiselle ! . . . Mademoiselle ! . . .
MiDE.MOISELLE QUINTOLLE, relevant Aubry avec des bourrades.
As-tu fini de crier?... Est-ce qu'on t'écorche?... Taistoi 1... (Appelant.) Laparl
I.OUISETTE, sur l'échelle
Quoi?
MADEMOISELLE QUIMOLLE
Viens lui montrer... (Louisette descend.) Et vous aussi,
regardez bien... (Louiselte fait la révérence avec beaucoup de
grâce.) Tâchez de faire comme elle... D'ailleurs, celles
qui ne sauront pas, au cachot... et le fouet I... Quelquesunes pleurnichent.) Et no pleurnichez pas... Apprenez... ou sinon... ;Eiie menace la petite Aubry.) Recommence... Au
fait, non... tu es trop bète... (Elle la renvoie dans le rang en
la brutalisant.) A toi, Lacave... attention... quand tu
voudras?,.. (La petite vient très maladroitement faire la révérence. La surveillante lui tire les oreilles.) Oh! ça... c'eSt réuSsi!...
tout à fait distingué... C"est bien la peine I
Geste de désespoir.
LACAVE, pleurant.
Puisque jpeux pas?... Puisque j'peiix pasi
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MADEMOISELLE QULN'TOLLE
Pour rien... (Changeant de ton et plus haut.] Montre-lui...
Après que Louisette a fait la révérence, la petite Lacave recommence encore plus maladroitement.) Mon Dieill quelle idiote!
Toutes les fillettes entourent Lacave, rient, se moqiient. Brouhaha ! Entre Mlle Rambert, venant du parloir.
SCÈNE III Les Mêmes, MADE.\iOISELLE RAMBERT
Eh là, mesdemoiselles?... (Elle frappe sa claquette. Toutes
s'immobilisent.) Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend... (A Mlle Quintolle.) En voilà un endroit, pour les faire répéter ! . . . Pourquoi pas au préau ?
MADEMOISELLE QUINTOLLE
Mais, madame la directrice...
MADEMOISELLE RAMBERT
Il n'y a pas de mais... C'est inouï!... Tout va de travers, aujourd'hui... Oh! mais prenez garde... (Elle fait un geste de menace.) Et VOUS autres, là-bas, VOUS n'avez pas fini?
RIDANEL
On se dépêche...
Oîi a fini...
MADEMOISELLE RAMBERT
Alors?... Qu'est-ce que vous attendez pour enlever
cetto échelle?... (Toutes se précipitent vers réchcllc.) Pas
toutes à la fois... Viens ici, Sarlat... Es-tu fagotée, mon Dieu!...
A ce moment rabbc Laroze. pâle, efTaré, entre en courant et bousculant quelques fillettes.
SCENE IV
Les Mêmes, L'ABBÉ LAROZE
l'abbé essoufflé.
Mademoiselle Bambert!... (L'a]:erce\ant.) Ah! Je vous cherche partout...
MADEMOISELLE RAMBERT
Eh! là, monsieur l'abbé?... Qu'est-ce qui vouspjendV
l'abbé, soulflant, montrant sa gorge.
Je... je... ne peux pas.
MADEMOISELLE RAMBERT
Mais qu'est-ce qu'il y a?...
l'abbé Il y a... La justice...
mademoiselle RAMBERT
Quoi?
l'abbé La justice... la police... je ne sais pas... Enfin... la justice... est ici.
Les petites manifestent de la joie. On les entend chuchoter, en se poussant du coude : «La police... la police!... » Une, derrière Mlle RambcrI. saule en se tapant les cuisses.
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MAOEMOISFLLF. RAMBERT
Qu'est-ce que vous dites?... Vous êtes foui... l'abbé
Fou?... De ma fenêtre, je les ai vus... deux messieurs, en noir, cravate blanche, longs favoris... C'est terrible I...
MADEMOISELLE RAMBERT, agitée et gesticulant.
Vous avez la Ijerlue... Des invités...
l'abbé, levant les bras.
Des inviîésî... des invités I... Vous êtes incroyable... Puisque je les ai vus... descendre de fiacre... sonner.
MADEMOISELLE RAMBERT
Vous ne savez pas ce que vous dites...
l'.vbbé
En ce moment... ils parlementent avec Mme Antoinette... ils vont venir...
Il regarde vers le préau., toutes les fillettes tendent le cou vers le préau.
MADEMOISELLE RAMBERT, allant, venant, tapant du pied.
Mais... mais... voyons... voyons...
l'abbé, avec de grands bras.
Ça devait finir comme ça !.. . Ah I ça ne m"étonne pas I
Il y a toujours comme un murmure parmi les petites.
MADEMOISELLE RAMBERT, à VaïM.
Mais taisez-vous donc !... Elle frappe de sa claquette. Toutes
'immobilisent.; Si j'apprends quelle est la malheureuse..,
nouveau coup de clacpiette. Elles se mettent en ranç. Mlle QuintoUe les emmène à droite.
l'abBi':, rogai liant le prcan.
Les voilai... Les voila!...
MADEMOISELLE RAMDERT
Un jour pareil!...
Enlreiil deux messieurs
SCÈNE V
MADEMOISELLE RAMBEUT, LABBÉ LAROZE, PREMIER MONSIEUR, DEUXIEME MONSIEUR.
MADEMOISELLE RAMBERT, s"avançanl toulc IrcmblanlC.
Messieurs...
Los (îoux messieurs s'inclinent.
l'abbé, derrière Mlle Rambort.
Soyez les bienvenus au Foyer...
Les doux messieurs s'inclinent.
PREMIER M0>'S1EIÎR
Madame... monsieur le curé... Nous venons de la part de la maison Potel et Chabot.
MADEMOISELLE RAMBERT
Potel et Chabot?... Alors vous êtes?...
l'abbé, presque en même temps.
Alors vous n'êtes pas?...
PREMIER MOSIEUR
Si vous voulez bien nous indiquer?...
MADEMOISELLE RAMBERT Je... je vous conduis... (Elle leur indique la porte du
réfectoiîL'. A l'abbé.) OÙ aviez-vous la tête, vous?... Attendez-moi là. . . (Aux maîtres d'bôtel.;: Venez-vous autres. . .
Elle sort avec les maîtres d'iiôtel.
L ABBÉ, la suivant du regard-
Si. au moins, ça pouvait lui servir de leçon I...
SCÈNE VI
LABBÉ LAROZE, LOUISETTE LAPAB, puis MADEMOISELLE RAMBERT
L'abbé Laroze, en voulant s'en aller, aperçoit Louiselle Lapar qui desrend les degi'és du parloir.
loiisi:ttk Alors, monsieur l'abbé, il paraît que ça n'est pas encore pour aujourd'hui ?
l'abbé
Quoi donc?... Louisctt2 désigne d'un doigt le réfectoire, en
s'cmpêcliant de rire.; Tu n'es qu'unc eifrontéc... Tu écoutes donc aux portes?... C'est joli.
LOUISETTE, rianl.
Oh 1 monsieur l'abbé !
l'abbé Tu tepennets... Au lieu de te moquer de ton prochaiu, tu ferais bien mieux...
MADEMOISELLE RAMBERT, sortant du réfectoire, à l'abbé. Les magistrats sont installés... (Louisette s'est écartée.)
Ahi vous en aviez un œil!... Tous mes compliments!
l'abbé, s'approcbant de Mlle Rambert d'un air mystérieux.
Malheureux ceux qui ont des yeux pour ne point voir ! . . .
Il sort en levant les bras.
MADEMOISELLE RAMBERT, le regardant partir.
Heureux les pauvres d'esprit!... (A Louisette). Est-ce moi que vous cherchiez ?
SCÈNE VII MADEMOISELLE RAMBERT, LOUISETTE LAPAR
LOnSETTE
Non... c'est mes ciseaux et ma ficelle que j'ai oubliés là...
MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle.
Toujours désordonnée?
LOUISETTE, bonrrue.
On m'appelle de tous les côtés à lafois. Elle ramasse ciseaux
et ficelle.) Faut que je fasse tout!...
MADEMOISELLE RAMBERT, qui ne l'a pas quittée des yeux, doucement.
Eh là!... Ne vous fâcliez pas, mon petit... Je ne
voulais pas vous faire de reproches, aujourd'hui... Au
ACTE SUPPRIME
coiîtiMire... Je suis contente de vous... iKcgardant la porte décorée.) Votre porte est très bien... elle est très bien, votre porte... (Elle recule pour juger de reftet, preud son face à
main.) Très bieni
LOUISliTTE, radoucie.
Elle n'est pas mal...
MADEMOISELLE RAMBEUT, lorgnant Louisclle et sapprochant.
Et puis... vous... vous êtes bien coiffée, au moins...
à la bonne heure! (A peine lui a-t-elle touché les cheveux que
Louisette recule. Et votre robe?... C'est votLS qui l'avez faite?... Toute seule?
LOUISETTE
Dame! j'ai pas de couturière.
MAHEMOISELLE RAMRERT, rianl.
Tournez-vous un peu!... (Elle la fait tourner.; Est-elle coquette?... khi elle fait bien tout ce qu'elle veut!... M.iis voilà!... il faut que mademoiselle veuille... Vous "ne voulez pas souvent... (Louiseltc détourne les yeux.; Vous avez votre tête, Lapar... Ah! je voudrais bien savoir ce qu'il y a dans cette petite tête-là!... Ne froncez pas les sourcils, vous cachez vos yeux... C'est dommage... (Louisette sourit.) Vous êîcs donc bien malheureuse, ici?
LOUISETIE
Où voulez-vous que j'aille?
MA DE MOI SE L r E R AMBE RT
Mais je ne veux pas que vous vous en alliez. . . ( .S'asseyaut EiM-le banc de gauche.) Ah! que c'ost douc bon de s'asseoir un in^tant. (Elle tire sa montre.) Mes pauvres jambes ont bien mérit'i un instant de repos. (Keniflani). Mon Dieu! qu'il vient donc une bonne odeur de ce jardin.
LOiivPiiiK, qui embobine sa ficello.
C'est les lilas...
MADEMOISELLE RAMBEPiT
Elle a bien dit ça. (L'imitant.) C'est les lilas!... (Louiscite se met à rire.) Pourquoi me faites-vous toujours la tête?..
LOUISETTE, le menton baissé.
S'il vous plaît? (Si ou plet?)
MADEMOISELLE RAMBERT
- Je VOUS demande pourquoi vous me faites toujours la tête?
LOUISETTE, même attitude.
Je ne vous fais pas la tête.
MADEMOISELLE RAMBERT, la prenant par le bras.
On dirait que je ne vous connais pas... Vous me faites la tète... (Changeant de ton.) Dites donc, ma petite, vous n'êles pas maigre?
LOUISETTE, dégageant son bras, enjouée.
Je suis comme Fleurance... j' suis à point...
Se sentant regardée, elle détourne les yeux. MADEMOISELLE RAMBERT, l'imitant.
J' suis à point... (Changeant de ton). Venez VOUS asseoir
là.
LOUISETTE
Je suis pas fatiguée.
Elle s'éloigne un peu.
MADEMOISELLE RAMBERT
Vous avez donc peur que je vous fasse du mal?... Je ne vous mangerai pas...
LOUISETTE
Oh! je me mettrais en travers.
Elle s'approche.
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MADEMOISELLE RAMBERT
Vous avez peur, tout de même? Non?.,. Alors, c'est votre jolie robe qui vous rend si fière?... Écoutez...
LOUISETTE, debout, tout près de Mlle Rambert.
Quoi ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Enfin... vous êtes tout de même la seule qui ne veniez jamais me voir, dans ma chambre?... Vous n'avez donc jamais rien à me dire?... Jamais besoin d'un chiffon... d'un livre?...
LOUISETTE
J' sais pas lire...
Alors, de causer un peu?
LOUISETTE, gcnéc.
C'est pas mon affaire... Le soir, j'ai envie de dormir...
MADEMOISELLE RAMBERT
Les autres viennent bien...
LOUISETTE
C'est des hypocrites... Et puis ça les regarde...
MADEMOISELLE RAMBERT
Tenez... voilà justement pourquoi je vous aime bien, Louisette... J'aime votre caractère... Vous valez mieux que les autres... Vous êtes fière... Ça vous va... Et gentille!... Je pourrais faire beaucoup de choses pour vous... je pourrais être une famille pour vous... sans que vous vous humiliiez... Je ne demande qu'à m'intéresser à vous. Mais voilà... Je veux savoir où je vais... (Elle pose la main sur les hanches de Louisette.) 11 faut qu'on
soit pour moi, ou contre moi... ma fille ou mon ennemie...
LOLI:>EÎTC
.1' suis pas vot' fille... J' suis la fille de personne...
Elle se dégage brusquement.
MADEMOISELLE RAMBERT
Allons!... allons!... (Eilc essaye i.le la retenir. Louisettc se àéliaX et son tablier reste dans les mains de Mlle Rambert, qui >e lève, colère. Pendant ce temps. Courtin. qu'elles uont pas vu venir, monte doucement les marches du perron. Ail ! ttl fais la mauvaise tèîe?
LOIISEÏTE
Mais non...
MADEMOISELLE RAMBERT
Voilà comment lu reçois mes gentillesses!... Eh bien, ma petite, nous allons voir qui sera la plus forle... et si je vais te mater... On te fouettera comme une autre, morveuse !
LOLI>ETTE, arrogaute.
Morveuse ?
M ADEMOISE LLE R AMRE il T
On te fouettera!... Nous verrons...
LOllSETTE, avec défi.
Morveuse... ou non... je ne conseille à personne...
ACTE SUPPRIME. tiiT
interdite, les yeux bajssùs. Mlle Rambert, inlerlocpiée. esquisse un
salut.) Qu'est-ce qu'il y a donc, madame la directrice?
MADE5Î0ISELLE RAMBERT
Une mauvaise teîe, monsieur le président... (Louisotte secoue la tête en signe de déaé^^tlion., Une de nos plus mauvaises têtes... Mais je ne veux pas vous importuner, monsieur le baron... Je referai, à un autre moment, mes observations à cette petite révoliée...
COIRTI.N, glacial.
Je vous en sais gré... (A Louisettc.; Vous pouvez rejoindre vos compagnes, mon enfant.
Louisette ne bouge pas.
MADEMOLSELLE RAMBERT
Eh bien?... Qu'est-ce que vous attendez?
LOUISETTE, s'erapêchant do rire.
Mon tablier...
Le baron considère Mlle Rambert qui tend le tablier avec:embarru--. Louisette, penchée, ne l'atteignant pas, le bai-on se décide à le prendre et à le transmettre, en souriant un peu, à la petite qui remercie, hésite, fait une révérence et sort. Le baron, que Mlle Rambert observe, suit des yeux Louisette, jusqu'à ce qu'elle soit sortie.
SCÈNE IX COURTIN, MADEMOISELLE RAMBERT
COLRTIN
Je ne pense pas qu'il soit besoin de vous faire remarquer combien de scènes du genre de celle-ci sont regrettables, pénibles...
MADEMOISELLE RAM-iERT
Je VOUS assure, monsieur le président, que cette petite...
COIRTIN, interrompant.
Madame la directrice, je n'ai ni le désir, ni le loisir d'examiner quelle sorte de grief vous pouvez avoir contre cette enfant. . . Je m'inîerdis, ici, d'affaiblir, en rien, votre autorité. Rendez-moi aussi cette justice que je n'interviens jamais dans les détails...
MADEMOISELLE RAMBERT
C'cfet vrai, monsieur le président...
C01RTL\
Ce n'est pourtant pas que je sois sûr que vos façons, votre manière d'être avec nos pensionnaires... toutes ces punitions...
MADEMOISELLE RAMBERT
A Saint-Denis, monsieur le président...
COURTIN, interrompant,
Laissons-là Saint-Denis, je vous prie, et toutes les maisons d'éducation de la Légion d'honneur... nous sommes au Foyer... D'ailleurs, je me réserve d'examiner tout cela, avec vous, un de ces jours...
MADEMOISELLE RAMBERT, digne.
Quand vous voudrez, monsieur le président...
COURTLX
Voyons I Tout devait être parfait... et c'est à peine si l'établissement est présentable... (Remontant vers la porte.) Ici, naturellement, ces fleurs de papier... ces banderoles... cest très joli... (Changeant de ton.) Qu'est-ce que c'est que cette échelle?... Qu'est-ce qu'elle fait là?
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MADEMOISELLE RAMKEP.T
Elle a servi pour la décoration... On va l'enlever... j'ai donné des ordres...
COURTI.N, tirant sa montre, et rcdescendajit.
Jamais nous ne serons prêts... (Changeant de ton.) Je suis allé à la lingerie... Rien ne devait clocher, disiezvous?...
MADEMOISELLE RAMBERT
Oui... Eh bien?
COURTIN
C'est inouï!... C'est d'un désordre inouï!... Ah! je serais curieux d'en refaire l'inventaire... Il n'y a là qu'une femme... C'est trop d'ouvrage... Elle paraît, d'ailleurs, n'y entendre absolument rien.
MADEMOISELLE RAMBERT, d'un ton plus vif.
Vous savez, monsieur le président, que la lingère en chef, Mlle Marguerite, est partie... et vous savez pourquoi ?
COURTLX, radouci.
Sans doute... En tout cas, j'ai dit qu'on ferme tout un pan d'armoires... tout le fond... et n'ai permis d'ouvrir que le côté gauche... près de la porte... où |nous passerons... On achève de le ranger... (Très ner-
[reux, indiquant le plafond avec sa canne.) Elles font Un bruit,
à-ha\it... C'est l'atelier de couture?
MADEMOISELLE RAMBERT
Non, monsieur le président, le pailletage...
COURTLX
C'est agaçant... (Reprenant.) Ah! les cuisines!... Par pscaher, il venait, des cuisines, une odeur... une deur, à n'y pas tenir... Je descends... J'ai été suffoqué,
mademoiselle... véritablement suffoqué... J'ai du faire vider deux grandes marmites...
M.VDEMOISFLI.E RAMBERT, levant ks luas.
Toute la soiipol... Ali 1
COIRÎI-N, interdit.
C'était la soupel... Ma foi!... J'ai ci u que c'étaient des eaux grasses... Je regrette...
MADEMOISELLE RAMEEUÏ
Vous n'avez pas l'habitude...
COIRTLX
En tout cas, j'ai fait établir un grand courant d"air... >'ous allons voir... Maintenant, madame la directrice voulez-vous me dire ce qui se passe à linfumerie...
MAI EMOÎSELLE BAMEERT
A quel propos?
COIRTLV
J'ai eu beau crier, frapper... C'est comme um tombe... Impossible de me faire ouvrir... On me dit que c'est vous qui avez ordonné de verrouiller l'infii marie?
MADEMOISELLE RAMBERT, avec un air pre=f|ue de défi.
C'est vrai...
COURTLN
Pourquoi?... lit si, tout à l'heure, quelqu'un demand à la visiter?
MADEMOISELLE RAMBERT, énergiffiicment.
On ne visitera pas l'infirmerie... Il est impossible de la montrer dans l'état où elle est... Apimyani.i On ne visitera pas l'infirînerie... Changeant de ton.) A moins monsieur le président, que vous n'en donniez l'ordre.. Si vous en donnez l'ordre...
ACTE SUPPRIME
COl'RTI.x, embarrassé.
(l'est bien... c'est hien... On ne visitera pas l'infirmerie... Au moins, vous auriez pu me prévenir... (On
01 tend im graml cri qui semble venir de la porte de droite. Courtin et Mlle Piamiert écoutent, se regardent. Un silence.) Qu'est-ce que C'tst?...
MADEMOISELLE RAMBEHT, après avoir encore écouté. Mien... ce n'est rien... {Un second cri éclate, s'éloigne,
"■.) Voulez-vous que j'aille voir?
COruTIX, nerveux, retenant Mlle Rambert.
-Von, non... restez!... Il faut absolument que nous fassions ensemble une inspection rapide, pour remédier à ce qui est remédiable... J'aurais voulu pouvoir vous adresser des compliments...
MADEMOISELLE RAMBERT, éclatanl;.
Ah! il faut être juste, à la fin... Je ne peux pas tout faire... être partout à la fois... Je suis à bout de forces, et aidée... il faut voir!... Presque plus de personnel... pas d'argent... jamais d'argent I... Aucun n'est payé... Hier soir, j'ai dû renvoyer deux surveillantes, et prendre, sur ma bourse à moi, l'argent de leurs gages. Ce n'est pas pourtant qu'on ne me doive rien... Vous m'aviez promis quinze cents francs, pour ce matin. Je ne les ai pas, naturellement... Voilà plus de trois semaines que vous m'annoncez une somme sur l'allocation des cent mille francs du Pari mutuel... Je ne les ai pas davantage...
COLRTLX
Vous savez bien que j'ai dû payer les entrepreneurs...
MADEMOISELLE RAMBERT
Six mille francs... je le sais... ?>'on... non... 'Elle tamponne ses yeux.] il faut être juste...
COUR TIN, gêné.
Vous vous méprenez, mademoiselle, je n'ai pas vouli (lire...
MADEMOISELLE RAMBEliT, lo verbc plus haut, à la Un criard.
Les fournisseurs viennent me faire des scènes tons les jours... On me menace... On m'insulte, ici, en plein vestibule, devant les petites... jusque dans la rue!... Pour obtenir, dans le quartier, la moindre chose, il faut une diplomatie!... Et encore, on n'obtient plus rien... Tenez, ce matin, faute du peintre, qai a refusé de venir, l'abbé Laroze a remis deux carreaux qui manquaient au réfectoire... Il aura au nloias servi à cela, le saint homme. Pas d'aide... plus de ressources... Obligée de tout supporter... et c'est à moi qu'on vient s'en prendre!
C0URTL\, qui a \aincment tenté d'apaiser Mlle Rambcrt, et qui a surveillé la porte.
Du monde. . . prenez garde ! . . .
ACTE SUPPP.IMt. 23Û
COMTESSE Dt CHALAIS, serraiit la main de Mlle Ramkrt. Tout à fait réussi...
MADAME LIBÎ.X-LAFARE, mcmc joit.
Tout à fait...
MADEMOISELLE RAMBElÀl
Nous essayons de nous rendre dignes de la confiancn dont le comité a bien voulu nous honorer...
COMTESSE DE CîlALAIS, à Courtili.
Avez-vous vu toutes les inscriptions en sable dans le préau?... les ateliers?
COURTIN
['arfaitement : Vive la duchesse de aari-eosie! en rouge et jaune... Ce sera très remarqué.
COMTESSE DE CHALAIS
Vous savez que c'est mon piqueur qui a tout fait... avoc un garçon d'écurie?
COURll.N
Vous avez toujours les idées les plus délicates...
COMTESSE DE CHALAiS
Ce sont de véritables artistes... Et ils font ce que vous avez vu avec un petit entonnoir... (Geste didactique, rien qu'un petit entonnoir et du sable... (Geste didactique.) rien qu'un petit entonnoir...
COLRTI.N
Oui... oui... je sais.
MADAME LIBLN-LAFARE, à Gourliu.
tt vous êtes toujours aussi sûr que la duchesse fera un don à notre œuvre ?
tOlRTl.X
C'est une chose absolument certaine. Elle ne vi-
site jamais un établissement sans laisser une obole.
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COMTESSE DE CUALaIS
C'est inouï... Gomment avez-vous fait? Nous, nous avons déjeuné, tout près d'ici, dans un endroit canaille... en bande... les Ribras, les Challenge... Caméloni, ma belle-sœur...
MADAME LUBLN-LAFARE
Bien !
COMTESSE DE CHALAIS
Exquis!... Il y avait là des filles et des apaches... Très amusant... beaucoup de caractère...
MADAME LUBL\-LAFARE Si j'avais sul... (Touchant la robe de Mme de Chalais.) VouS
aimez ces quatre boutons?... D'ailleurs, assez de chic... mais ma chérie, je ne savais pas qu'on s'habillait... On avait d'abord dit qu'on ne s'habillerait pas.
COMTESSE DE CHALAIS
Oui... mais au dernier comité...
Aubry, Lacave, ChicheUc, entrent par ia droite, chacune avec un balai ; elles se dirigent vers la porte du ve>tibule et commencent à balayer.
MADAME LUBIN-LAFARE
Ah ! voilà I... je n'y étais pas...
COMTESSE DE CHALAIS
Vous êtes très bien, comme vous êtes...
M.UtAME LUBLN-LAFARE, aigrement.
Ma foi, tant pis... (Changeant de ton.) Allons voir le buf-
let...
MADEMOISELLE BARA>'DO>', venant du parloir, toute effarée.
Pardon, mesdames... vous n'auriez pas vu M"'^ la directrice ?
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MADAME LUDIN-LAFARE
Elle était avec nous...
COMTESSE DE CHALAIS, montrant la porte de droite.
Elle vient de sortir de là... avec le président...
MADEMOISELLE BARAJs'DON
Merci...
Elle sort, en courant, par la porte de droite. COMTESSE DE CHALAIS
Sont-elles affolées !
MADAME LLBLN-LAFARE
Ma chère, ces petites gens... pour un rien... ça s'affole... (Aux fillettes.) Petites !...
COMTESSE DE CHALAIS, à l'oreille de M""" Lubin-Lafarc.
On a beau faire... elles ont toujours l'air de souillons... Comme c'est difficile!... (Aux fillettes.) Le buffet, mes enfants?
AUBRY, la contemplant.
C'est au réfectoire, madame.
LACAVE, mCme jeu.
Par ici, madame.
Chichette s'interromjit de balayer et regarde M™^ Lubin-Lafarc et la comtesse qui sortent.
CHICHETTE, à Lacave, en extase, devant le buffet.
Eh toi... là-bas... prends garde d'atti^aper une irtdigestion.
Elles reviennent balayer le perron du vestibule au dehors, M*'" Barandon entre en courant par la petite porte de droite^ s'arrête, se retourne, attend. Entre M"« Rambert.
SCENE XII
MADEMOISELLE BARANDO.X, MADEMOISELLE RAMBERT AEBRY, LACAYE, CHICHETTE, puis COURTLX.
MADEMOISELLE RAMBhRT, essoufllée.
Mais où Ta-t-on mise? Vous courez... Vous courez... Où Ta-t-on mise?
MADEMOISELLE BARANDOIV, essoufflée auSsi.
Dès que la pauvre petite (Elle soupire.) a eu repris, à peu près, sa connaissance. . . je l'ai portée dans ma chambre. . . Elle n'était pas lourde I...
Elle pleure.
MADEMOISELLE RAMBERT, se remettant en marche.
Dans votre chambre ?. . . Enfermée ?. . .
MADEMOISELLE BARA>'DON
Oui... avec M""*^ Antoinette, que j'ai prévenue aussitôt...
MADEMOISELLE RAMBERT
Bon !... Rien ne presse tant, alors?
COURTIN, paraissant à la porte de droite.
Ah!... Eh bien?
MADEMOISELLE RAMBERT
La petite est sous clef, gardée par fe concierge... i\ous avons un instant... (Plus bas.) H faut bien savoir ce
qu'on va faire... (Apercevant les petites qui balayent.^ Faites-
moi le plaisir d'aller balayer dans le préau, et un peu vite.
Les petites dégringolent le perron.
COtRTIN
Pourvu quoii la sauve, mon Dieu !... (Changeant de ton.) Comment s'appelle-t-elle, déjà ?
MADEMOISELLE RAMBErxT
Mêzy...
M.M)EMOISELLE BÂftA^DON
Caroline Mézyl... Mon Dieu !... Mon Dieu I...
COllîlI.N, considérant M"* Barandon,
Laisser une petite toute une journée et toute un-:'
nuit, dans un placard î... (M"* Barandon se cache la tclcdans
son mouchoh". Je n'ai jamais vu çal... On n'a jamais vu ça !... (A M'- r.aml.evt.i A-t-elle des parents ?
MA'EMOISELLE RAMPERT
Sa mère.
A Parib ?
COURTIN
MADEMOISELLE RAMEEUT
Elle était placée à Paris... Une coureuse... Elle e.>^t partie, en province, je ne sais où...
COIRIIN
Personne ne vient la voir ?
MADEMOISELIE RAMBERT
Personne... Heureusement... (A M'-'* Barandon qui se.t remise à sangloter.; Ce n'est guère le moment de pleurer, ma fille... mais de tâcher à réparer le mal que vous avez fait.
C0L"RTi.\. qui va de lonjj en large.
C'est effrayant !... C'est effrayant I...
MADEMOISELLE RAMBERT, à M"' Barandon qui continue' de pleurer.
Taisez- voiis donc, à la fin!... On va vous entendre.
ACTE SUPPRTMK
COL'RTl.v, même jeu.
C'est effrayant'... C'est effrayant I... Personne ne l'a vue, au moins?
MADEMOISELLE BARANDON
Peîsonne, monsieur le président... a M"« Ramljert.) C'était dans l'atelier de découpage... Quand j'ai couru au placard... j'y ai couru dès que je me suis rappelée... elle était à peine tiède... et jaune... jaune I... :Elle frissonue.; Nous l'avons emportée... couchée sur mon lit... frottée avec du vinaigre... Enfin... elle a poussé un grand cri...
C0URTI>-
Un cri ?
MADEMOISELLE BaRANDO.X, pouiiuivaiil.
i'uis un autre...
COURîLV, lapant dans ses mains.
Les cris que nous avons entendus, parbleu I... A M"^ Rambert.) Alors, d'autres ont pu entendre...
MADEMOISELLE RAMBERT, très cahne.
Mais non... On est habitué ici... Per:ronne n'y fait attention... ;a M"^ Barandon.) Et puis ?
MADEMOISELLE BARANDO.V
Et puis... elle a eu une grande crise de larmes... In temps.) à présent, elle dort.
Un silence.
GOUflTLX, inquiet.
Eles-vous sûre qu'elle dorme ?
MADEMOISELLE BARANDON
Elle respire faiblement... mais elle respire. (Elle soupire.) Madame la directrice, je vous en prie, il faudrait
un médecin. Laissez-moi aller chercher le docteur.
Elle fait comme si elle aUait partir.
MADEMOISELLE RAMBERT, la retenant rudement par le bras.
Encore?... vous êtes folle I... Pourquoi pas le com missaire de police ?
COURTIN
Cependant'...
MADEMOISELLE BARA^DO
Je vous en prie, mademoiselle...
MADEMOISELLE RAMBERT
Pour que tout le monde sache, n'est-ce pas?
COURT IN
Nous avons une responsabilité terrible...
On peut attendre... M"'^ Antoinette a été infirmière. D'elle, au moins, je suis sûre...
COURTIN
Mais si cette petite allait mourir I..": 01"^^ Barandon sanglote.) Ce serait du joli 1... du joli I
MADEMOISELLE RAMBERT, énergique.
Elle ne mourra pas... Elles en ont vu d'autres...
(Un silence.) D'ailleurs, j'y vais...
Elle se dirige vers la gauciie.
COURTIX. à M"- Earandon qui allait suivre >I"^ Rambert.
Enfin... comment peut on oublier une petite fille dans
un placard?... (M''^ Barandon se remet à pleurer.) C'est inimaçfinable (M"^ Barandon s'est arrêtée. ~ On nous traitera de bourreaux... de tortionnaires... C'est de la folie!
ACTE SUPPRIME. 9 il
MADEMOISELLE RAMBERT, qui cst redescendue, demi-bas, à Courtin.
Monsieur le président, c'est une punition réglementaire...
31"'' Barandon tombe assise sur une caisse d'ai-buste, la tèle dans son mouchoir.
COURTIN
Joli règlement...
MADEMOISELLE RAMBEHT
Approuvé par le comité... Deux heures de placard I
COURTI.X
Deux heures I... quatre heures de placard, bienl... Mais tout un jour î tout une nuit !
MADEMOISELLE RAMBERT
Un accident... Il arrive des accidents... 11 n'y a pa? qu'ici... (De très près.) Je VOUS en prie, monsieur le président, laissez cette fille... La voilà déjà aux trois quarts idiote... Elle fera une sottise ou un malheur...
MADEMOISELLE BARA.NDO.N', se levant brusquement. .
Ah ! j'oubliais... Elle a demandé M. l'aumônier.
MADEMOISELLE RAMBERT, à Courtin.
Làl... Qu'est-ce que je disais?... (A M"^ Barandon.
Pourquoi faire?
MADEMOISELLE BARA.NDOX
Elle était si pieuse !
MADEMOISELLE RAMBERT
(' Elle était... elle était... » Elle n'est pas morte... Elle est pieuse, c'est vrai... Elle est paresseuse aussi... (Energique.) En tout cas, je VOUS défends de dire un mot... un seul mot à l'abbé. L'abbé I Aht ce serait le bouquet.
COURTIN
On ne peut pourtant pas la priver des secours de la religion...
MADFMOÎSErJE RAMPERT
Mais, monsieur le président, vous ne savez pas dans quel état est, aujourd'hui, ce pauvre abbé Laroze. Il va ameuter toute la maison... tout le quartier. 11 fera une cérémonie...
COURTIN
Peu importe... Il ne sera pas dit qu'on a refusé un prêtre à cette enfant... Refuser un prêtre ici?... Songez donc ! Et dans ma situation !
MADEMOISELLE RAMBERT, faussement conciliante.
Je m'incline... Seulement, monsieur le président, vous pourrez décommander la fête... fermer le buffet, renvoyer la duchesse, les invités... tout le monde... et la presse... la presse...
COURTLN, allant et venant.
C'est effrayant !.., C'est effrayant!
MADFMOISELî.E RAMDERT
Laissez-moi faire... vous n'aurez pas à vous en repentir. (A M"^ Barandon.] Allous... Venez !
Le préau commence à se remplir, et l'on voit parmi les groupes l'abbé qui pérore et gesticule.
COURTIX
On nous a vus... Restez, mademoiselle, restez... (Plus bas.) Surtout pas un mnt à la baronne... Elle est tellement impressionnable I... (S'exdamant.) Et cette échelle qui est toujours là!...
Il s'avance jusqu'à la porte du vestibule, puis descend les degrés du perron, à la rencontre d'un groupe parmi lequel Tbérèse, l'abbc, Biron, d'Auberval, el, par-ci par-là, d'autres groupes, et M"'* Tupin, M'"^ Pivin, très raides, très dignes.
ACTE SUPPRIMÉ
MADEMOISELLE RaMBERT, à M"^ Barandon.
Allez vite. Je vous rejoindrai tout à l'heure, si je
peux... Et vous savez... (Elle barre ses lèvres d'un doigt.)
Votre sort est entre vos mains...
M"* Barandon sort. A la porte du vestibule, }l'i* Ramljcrt joint les autres qui, conduits par elle, parCourtin, par l'abbé, traversent la scène en causant, et entrent au parloir. Pendant ce temps, des fillettes, parmi lesquelles Bibanel, Miclie, Fleurance, Chichette, Aubry, Lacave, entrent par la droite et par la porte du vestibule, et restent seules en scène.
ET UNE VINGTALNE DE FILLETTES
LOLISETTE, accourant du parloir.
OÙ est-elle, cette échelle de malheur?... Ah I la voilà !
(Se dirigeant vers l'échelle.) Aidez-moi, VOUS autres... Trois seulement... (Aidée des trois fillettes, elle enlève l'échelle, et remporte lentement. L'exercice rythme ses paroles.) La Rambert
m'a menacée du fouet... Qu'elle y vienne 1...
RIBA>"EL, MICHE, CHICHETTE, FLEIRA>'CE
La rosse I... La rosse !...
LO DISETTE
Pas si vite, donc!... Oui, qu'on y vienne I... Je les mords, je les gi^iiïe... Des coups de pied dans le ventre... Je leur crève les yeux... je crache... Elles verront 1 . . .
RIBA^EL, accompagnant rcchcUe en trépignant.
Je les mords...
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MICHE, môme jeu.
Je les grille...
TOUTES, trépignant, s'exaltant.
Je les mords... je les griffe...
FLEURAXn-
Attention I... L'ratichon... Chantez!...
L'abbé Laroze descon*] les degrés du parloir.
SCENE XIV
Les Mêmes, L'ABBÉ LAROZE. puis MADEMOISELLE RAM- BERT, DES INVITÉS. MADAME LUBIN-LAFABE, LA COMTESSE DE CHALAIS, TiiÉRÈSE, BIBON, D'AU- BERVAL, COUBTIN, i-uis FLANDRIN.
l'abbé Eh bien I Eh bien!... (A Chichottc.) Comme te voilà rouge !
CHICHETIE
C'est toujours pas d'avoir mangé, m'sieu l'abbé !..
L*ABîiÉ
D'avoir mangé... d'avoir mangé... Tu ne penses qu'à manger !... (Tapant dans ses mains.) Venez, toutes, ici... lî ios groupe autour de lui.) C'est l'heure, mes enfants!, Ah I ah ! ah ! Il va falloir défendre l'honneur de la mai-
ACTE SUPPRIMÉ. ^io
son... Levant un doi|:t au plalond.; l'honneur de la maison... Pas de plaintes, surtout... Tout est bien... tout esl excellent. On est bon pour vous... (Léger murmure.) On est très bon pour vous... On est très bon pour vous...
LOriSETTE, entrant par la droite.
On sait... on sait...
l'abbé, à Lojiïette.
Tu as Tair bien agité, toi... Toujours l'esprit de rébellion... Tapant dans ses mains. Allons, mes cnfants... rappelez-vous...
MADEMOISELLE RAMBERT, venant du parloir, et iragnant le préau.
C'est bon... c'est bon, monsieur l'abbé...
Elle passe. Les fillettes riochent. Des invités arrivent, traversent la scène en causant.
UNE DA3IE, sur la droite, à un monsieur.
Comment I vous voilà?... Je vous croyais en Espagne ?
E.\ M 0>" SIEUR
Revenu d'hier.
U>'E DAME, sur la gauche, à un jeune lioinmc, presque bas.
Oui... on part ce soir... Ainsi, à demain 1
U>" JELWE HOMME
Bien-aimée !
JNE DAME, également sur la gaucbe. à un vieux qui lui parle à l'oreille.
Taisez-vous... vous êtes dégoûtant !
Ces répliques doivent se faire dons un brouhaha de conversations. Elles peuvent se modifier à la mise en scène. FLANDRLN, accourant du préau.
La duchesse ! Voilà la duchesse !
Presque sur les pas de Flandrin, M"- Rambert revient du préau.
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agitée traverse la scène. }x»ur entrer au parloir, et se croise avec Courtin qui, sorti du parloir, se précipite au préau.
MADEMOISELLE RAMBERT, cn passant aux fillettes qu'elle bouscule.
Allons, allons. (Coup de olaquette.) A VOS places... vite... vite 1
La scène se vide presque instantanément. Tout le monde, l'abbé Laroze, les fillettes, pêle-mêle, gagnent le parloir en causant et chuchotant, l'a peu de désordre, de bousculade, de petits cris. Thérèse, qui a repoussé et renvoyé au parloir Biron et dAuberval, se promène à petits pas, à gauche, avec une amie. La comtesse de Chalais et M'^^ Lubin-Lafare se placent sur la droite, à mi-chemin de la porte du vestibule et de celle du parloir. On aperçoit, débordant du parloir, sur les degrés, dans le vestibule, les deux rangs de fillettes qui font la haie. On ne voit d'un côté que Chichette et AubrVr de dos, de l'autre côté, Louisette. Lacave, Ribanel, Sarlat. Deux ou trois dames, sur la droite, se tiennent avec deux messieurs, à distance de la comtesse de Chalais et de M""^ lubin-Lafare.
SCÈNE XV
Les Mêmes, LA DUCHESSE, GOURTLX, LE MARQUIS DE TRABALDANAS, DEUX DAMES D'HONNEUR, DEUX SURVEILLANTES.
La duchesse parait à la porte du vestibule, accompagnée dii baron à droite, suivie du marquis de Trabaldanas et de deux dames d'honneur. Deux surveillantes ferment la marche.
LA DUCHESSE, s'avançant lentement, gênée par sa corpulence, et regardant autour d'elle.
Très joli... Figui^ez-vous, cher i^aron, j'avais peur
d'être en retard. (Elle s'arrête, se retourne un peu vers le marquis.) N'est-ce pas?
LE 5L\RQUIS, s'inclinanl.
Ah! Votre Altesse n'est jamais en retard...
ACTE SUPPRIME
COURTI.N, s'iiicHiiaiit.
Votre Altesse est mille fois trop bonne. . . Votre Altesse peut-elle me permettre de lui présenter deux membres les plus zélés de notre comité?... (La comtesse de Chalais et Mme Lubin-Lafare, à hauteur de qui la duchesse vient d'arriver, font
une profonde révérence.) La comtesse de Chalais 1... M'"*^ Lubin-Lafare I...
A mesure qu'elles ont été présentées, elles fout une révérence et baisent la main que leur tend la duchesse.
LA DL'Ch'ESSE, à la comtesse.
Vous avez remplacé votre tante... je vois?
LA COMTESSE DE CHAL.US
Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mais on ne remplace pas la marquise d'Ormailles.
LA DLCHESSE, sounant.
C'est très gentil ça, mon enfant... Oui. la marquise d'Ormailles est unp... voyons... gaillarde... :au baron. On peut dire ?
COL RIEN
Je crois bien... C'est un mot vif... pittoresque...
LA DLCHEiSE
Tant mieux... Vous savez, cher l'aroii, je ne distingue pas assez dans les mots français... (A M^^* Lubin-Lafare.) C'est voti^e bi au-père que j'ai connu à Bienne?... ambassadeur?... Oun homme chaiTuant... si parisien I...
MADAME LUBIX-LAFARE
Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mon mari est neveu de l'ambassadeur et fils du généra L
LA DUCHESSE
Ah I Elle s'éloigne. Au baron.) Lubiii-Lafare était oun très
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bel honinie!... (S'avançant vers Thérèse qui lui fait la révérence.)
J'ai bien regretté, mon enfant, d'avoir manqué votre bonne visite.
Elle l'embrasse.
THÉRÈSE
Votre Altesse est mille fois trop bonne.
LA DUCHESSE, désignant le parloir.
C'est là?...
Elle s'arrête au bas des degrés. Sur la plus haute marche, on voit W^^ Rambert repousser l'abbé Laroze, et faire une profonde révérence. Les hllettos font la révérence.
COURTIN, à la duchesse.
Notre directrice !
31"^ Rambert fait une révérence.
LÀ DUCHESSE
Voyons, madame, montrez-nous vos cbers enfants...
(S'adressant à Aubrj qu'on voit de dos.) Yous, ninia... (Elle sourit. On sourit respectueusement.) Pardon... VOUS... petite...
Comment vous appelez-vous ?. . .
Aubry a baissé la tète, ne répond pas. et tout à coup éclate en sanglots.
MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle.
Voyons... Aubry... Répondez...
LA DUCHESSE
Eh bien... petite?...
MADEMOISELLE R.^MBERT
Votre Altesse les intimide... Elles n'ont pas l'habitude...
LA DUCHESSE, Caressant les cheveux d'Aubry.
Je leiu' fais peur?... C'est curieux I... (A M"« Rambert.) En ètes-vous contente ?
ACTE SUPPlllMi
MADEMOISELLE PaMiERT
Très contente, Votre Altesse... (Tapotant les joues dAubry.) Ui I la voilà calmée...
LA DUCHESSE
Quel travail faites-vous, petite ?
AUBP.T, le menton baisse, très timidement.
J'suis... j'sais... d' l'atelier... des... paillettes...
Elle se tait.
MADEMOISELLE RAMBERT
Eh bien ?
AUBRY, la voix tremblante.
Votre Altesse...
LA DUCHESSE
Elle est gentille !... (A W' Ramberi.; Est-ce que ce n'est pas oun travail pénible ?
Louisette fait signe que oui.
MADEMOISELLE RAMBERT
Du tout .. Votre Altesse... du tout !... Une récréaion... D'ailleurs, nous prenons un soin particulier...
Louisette fait signe que non.
LA DUCHESSE
Naturellement 1... (Changeant de ton.) Elle sait faire autre hose 1 . . .
MADEMOISELLE RAMBERT, hésitant.
Non... Votive Altesse... Elle n'a encore appris que ce létier...
LA DUCHESSE
Ahl (Se tournant vers Courtin.) Et si la mode change?
COlTxTLN, souriant.
Elle changera de métier... (Emphatique.; C'est l'adaptation... la loi d'adaptation...
LA DUCHESSE Très bien... (Elle monte les degrts en louchant les cheveux de
Louisette.) Les beaux cheveux !... Bonjour... Bonjour, mes enfants... (Du dehors.) Et celle-ci?...
Le cortège disparaît, emmenant les fillettes. Le hruit s'atténue. Thérèse qui, avec les autres dames du comité, a assisté, du vestibule, à l'interrogatoire, les laisse entrer au parloir, et reste seule en scène. Au moment où elle va entrer au réfectoire, elle aperçoit d'Auberval qui moule les degrés du perron.
SCENE XVI THÉRÈSE, D'AIIBERVAL
THÉRÈSE, joyeuse.
Comment?... D'où venez-vous?
d'aUBERVAL, aux doigts un brin de lilas qu'il fait tourner.
Ma foil Je n'en sais rien... Des salles, des couloirs des escaliers... et me voici, comme par enchantement près de vous... Puisqu'il faut que je visite quelqui chose aujourd'hui, voulez-vous que je visite ce très beai vestibule?
THÉRÈSE, souriant.
Je vais donc vous y laisser... (D'Auberval fait la moue
Allons... si vous_avez besoin d'un guide... d'auberval Ah! madame!... vous êtes gentille !...
ACTE SUPPRIME
Trop!...
Elle s'assied sur un des degrés du parluir. d'aurerval Vous me traiteriez sévèrement... ce serait la même chose... Je serais malheureux en plus... voilà tout... Pourquoi faire?
THÉRÈSE
Avec vos façons de hon apôtre... L'imitant.; Pourquoi faire?... Je n'aurais plus qu'à me pliera vos fantaisies... d'auberval
<>h! image délicieuse!... Certains mots que vous dites... Vous plier... Je sens mon cœur battre jusqu'à ma gorge...
Il sarrCto en voyant Thérèse se lever.
THÉRÈSE, après quelques pas.
Comment trouvez-vous noire bonne duchesse?
d'aelœrvaL, après une hésitation.
Une grosse dame... qui parle trop... (Plus aiinablc' Mais tant mieux... plus elle est grosse, moins elle va vite, plus elle parle, plus tard elle sera descendue... (Exultant.) Moi, pendant ce temps-là... je m'imagine que nous visitons ensemble, tout srmls... un palais... dans un pays... étranger.
THKuÈSE
Seulement, voilà, nous sommes à Paris, iSi, rue de la Chapelle.
d'aeberval Pas de danger que vous l'oubliiez...
THÉRÈSE
Vous PoubUez pour deux...
d'auberval Vous vous moquez de moi... c'est mal...
Il s'assied sur un degré.
THÉRÈSE, près de lui, son ombrelle sur les marches. Mais non ! . . . (Pencliée, elle s'appuie sur son ombrelle, le menton
au pommeau.) Après tout, VOUS me dites des choses très gentilles...
DAUBERVAL, se dressant.
Si je pouvais... Voyez-vous... je voudrais être spirituel comme il y en a, pour vous faire rire... voir vos dents... Et je voudrais aussi trouver des mots très tendres... Oh! mais tendres, tendres, comme personne n'en a jamais entendu... (Geste de Thérèse.) l4 que pourtant vous puissiez écouter... Seul, c'est plus facile... Le soir, parfois, je vous dis des choses dont la douceur me met les larmes dans les yeux... Et vous êtes ravie...
THÉRÈSE, doucement.
Ravie?
d'aiberval
Pas vous... La vous que j'imagine... dont je rêve...
THÉRÈSE, émue.
Réveillez-vous et taisez-vous... Comme c'est malin de me forcer toujours à faire le croquemitaine!... On peut parler aussi, sans rien dire... X'entendez-vous pas comme on vous écoute?
d'aiberval, iieureux.
Ah! madame!... madame chérie!... (Thérèse s^e rembrunit.) Qu'avez-vous?
M. Biron qui traverse le préau... éloignez-vous, je vous en prie...
FIR
Eh bien, voilà!... Je les ai laissés, dans le premier
dortoir... Ils n'en finissent pas... (Regardant d'Auberval.)
Pauvre Courtin 1 . . . (Regardant Thérèse.) Je le plains ! quelle corvée... Je le plains!...
THÉRÈSE
Et la duchesse?
BIRO>', s'approchant de Thérèse.
La duchesse?... Lorsque je suis parti, elle se faisait expliquer... les soins d'hygiène... mais à la façon d'une personne... comment dire cela?
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d'aI BF.nVAL
Insurrisaniment informée?... Le fait est... ce que j'ai vu de ses mains et de son cou.
THÉRÈSE, tapanl sur le? tioigîs de d'Auberval.
Voulez- VOUS VOUS taire!... Elle est si bonne I... (Grave.) Elle a été si malheureuse !
BIP. ON Ça n'empèclie pas!... (Thérèse hausse les épaules.; Je ne l'avais vue qu'à l'Opéra... Eh bien, ici... elle gagne... elle gagne...
TIIKRÈSE
Et le chambellan?
d'auberval, presque en même temp>.
Trabaldanas est un de vos amis?
BIRON, avec importance.
Un très bon ami, à moi...
d'aLBERVAL, détaché.
Est-ce qu'il n'a pas été prévôt d'armes?... garçon de bains?
BIRON, interrompant.
Des potins... (Apres réflexion.) En tout cas, il y a très longtemps... et je sais bien qu'il y a plus de sept ans qu'il est marquis.
d'auberval
C'est quelque chose...
THÉRÈSE, riant.
Il n'a rien fait d'extraordinaire, là-haut, votre ami?...
BIRON, se retournant vers Thérèse et riant aussi.
Mais si... justement... C'esl-à-dire qu'il a fait scandale dans le dortoir...
ACTE SUPPRIMÉ
THÉRÈSE
Contez-nous ça...
BIROX
En voulant éprouver les ressorts d'un lit...
Il s'aSïied sur le banc, près de Thérèse, qui s'ccarle. THÉRÈSE
Avec la main?
BIRON
Pas du tout... avec... oui... enfin... carrément... (Geste didactique.) en s'asseyant dessus... Naturellement, il l'a cassé... ':ii3 rient.) Ce n'est pas tout... Comme il prenait le mxCnton d'une fillete, il a essuyé, de la duchesse, un sermon 1... Heureusement que c'était en espagnol !
THÉRÈSE, riant.
Vous savez donc l'espagnol?
BIROX
Assez pour reconnaître les noms d'animaux et les appels à Dieu 1 ... Je fais beaucoup d'affaires en Espagne. . . (Changeant de ton.) Cette ducliesse est une luronne!...
THÉRÈSE, se levant.
J'ai promis de donner un dernier coup d'œil au buffet... Vite, monsieur d'Auberval, allez les rejoindre... ^Vous nous rapporterez des nouvelles... Allez 1
BIRON
Allez!
d'aUBERV.^T, à Biron.
Vous ne venez pas?
Biron proteste et se cai-re sur son banc. THÉRÈSE, gentiment.
Allez donc !
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d'aubERVAL, s'éloignant,
Mais je ne sais pas l'espagnol, moi.
lilRO.N, ci-iaat.
Il y a les gestes 1
SCÈNE XVIII THÉRÈSE, BIRON
B1R0^^ se levant et tendant ses mains.
Tnppz-iiioi sur les doigts.
THKRKSE, hau-sanlles ci.aules.
Vous êtes fou!
BlRON
Tapez-moi sur les doigts, comme vous faisiez à d'Auberval... (Elle s'éloigne, il la suit.,. Tapez-moi sur les doigts.
TUtRÈSE
Finissez... Vous êtes stupide...
Elle remonte.
BIROX, la retenant par les mains.
Non, un instant... Je voudrais vous dire quelque chose?
THÉRÈSE Eh bien?. . . (Écoutant le bruil qui vient du réfectoire.) Ah 1 . . . mon Dieu!... Mais les voilà déjà!... (Levant sa r^be pour courir, elle gagne le réfeoioire.; Je manque à tOUS meS
devoirs.
BIRON, la suivant comme il peut.
Je ne vous le fais pas dire...
Ils sortent.
MADEMOISELLE RAMBERT, LE MARQUIS DE TRABALDANAS
M"= Piambeit et le marquis entrent par la porte du parloir en causant.
MADEMOISELLE RAMBERT, minaudant.
Oh ! monsieur le marquis I ... Un établissement comme celui-ci... en plein cœur de Paris!...
LE MARQUIS
Rue de la Paix... Évidemment... Évidemment... Un peu loin tout de même... pas assez central... Mais ça ne fait rien... je suis très content... Par exemple... vos lits ne sont pas assez solides. (Il rit.) Enfin, ç"a été parfait!... les petites sont intéressantes, et, ma foi!... quelques-unes piquantes... assez piquantes...
MADEMOISELLE R.AMBERT
Nous faisons ce que nous pouvons...
LE MARQUIS
Évidemment... Je reviendrai... (Plus b;is. .Je reviendrai... (Silence.) Autre chose... Voilà!... Voulez-vous, à l'occasion de cette visite... (Il tire son portefeuille.; Voulezvous me faire le plaisir... (Après une hésitation, il prend un billet de cinq cents francs.) le ^Tand -plaisir d'accepter. .. (Il le plie.) ce souvenir...
Il le tend.
MADF.MOISELi.K RAMBERT
En vérité, monsieur le marquis, je suis confiîse.
LE MARQllS
Du tout... du tout...
MADEMOISELLE RAMBERT, prenant le billet.
C'est trop...
LE MARQUIS, surpris.
Trop?
Vo-us êtes très généreux.
LE MARQUIS, gène.
Sans doute... je... Mais je ne vous ai pas dit?... C'est de la part de Son Altesse...
MADEMOISELLE RAMBERT, les yeux ronds.
De Son Altesse... de... Son... Al... tesse!
LE MARQUIS
Évidemment... Un souvenir de Son Altesse...
MADEMOISELLE RAMBERT
Cinq cents francs! le don de Son Altesse au Foyer?
LE MARQUIS
Le don 1 ... le don ! . . . C'est un souvenir. . . en passant. . . Vous paraissez surprise... Vous n'attendiez pas?
MADEMOISELLE RAMBERT, se remettant mal- Si... si... je vous demande pardon... Je... je n'avais pas bien compris... Je vais prévenir monsieur le président.
LE MARQUIS, vivement.
Inutile... Une bagatelle... Son Altesse n'aime pas... Son Altesse a horreur des démonstrations... des remerciements... Elle est très simple... C'est une personne très simple. . . Elle est comme ça. . . (Il rit.; Il ne faudrait mêm.e pas que notre absence fût remarquée...
MADEMOISELLE RAMBERT
^ous voici au buffet...
LE MARQUIS Ah! très bien!... Offrant son bras à Mi'« Ramberl.) AlloilSy... (Ils se dirigent vers le réfectoire. Montrant le foml.) C'est
égal... Un peu loin... un peu triste... Toutes ces cheminées!... Ces petites doivent bien s'ennuyer dans ce quartier... Eh, dites-moi, comment passez-vous vos soirées ici?...
Ils entrent au réfectoire, où l'on entend, parmi le brait des voix, le bruit des bouchons de Champagne qui sautent.
SCÈNE XX
LOLISETTE, FINE, puis MADEMOISELLE BAUANDON, puis MADEMOISELLE RAMBERT
L'n peu avant la fin de la scène précédente, on a vu, à plus-eurs reprises, derrière les baies du fond, se montrer et disparaître Louisette Lapar. Elle est accompagnée d'une petite très sale, très pâle, dont la figure tuméfiée est enveloppée de linges. Quand M"* Rambcrt et le marquis ont disparu, Louisette, suivie de Fine, s'avance le long des baies, au dehors, et s'arrête à la porte du vestibule.
LOUISETTE, à Fine qui résiste.
Viens... Fine... viens donc!...
FI>E, paraissant.
Jai peur...
Elle avance avec précaution, tendant le col vers le réfectoire. ^I"*" Barandon paraît, à la porte de droite, en larmes, se tamponnant les yeux de son mouchoir, Louisette et Fine s'enfuient dans le préau. M"= Barandon va jusqu'au réfectoire, dit un mot bas à une surveillante et se met à l'écart. M""= Rambert paraît à la porte du buffet, la bouche pleine, un gâteau à la main.
MADEMOISELLE RAMBERT, bas. Eh bien?... (M"* Barandon éclate en sanglots.) Xon?...
Elle reste la bouche ouverte, épouvantée. MADEMOISELLE BARA.NDON, bas.
Morte!
Elle pleure.
MADEMOISELLE RAMBERT, bas, tremblante.
Morte?...
MADEMOISELLE BARA>DO
Morte!... morte!... La pauvre petite!... La pauvre petite!...
MADEMOISELLE RAMBERT Ne criez pas comme ça !.. . (Se retournant vers le buffet.)
Si on vous entendait... (Impérathe.) Vite, vite... allez!... (M"* Barandon s'éloigne.) Je VOUS rejoindrai dès qu'on sera parti... Surtout...
Elle met un doigt sur sa bouclie, et puis, de ce doigt, menace W^" Barandon qui, sans la quitter des yeux, disparaît à droite en pleurant. M"* Rambert entre au réfectoire.
SCENE XXI
LOLISETTE, FLXE, puis PJBANEL, MICHE, FLEURANCE, SAPiLAT, LACAVE, UNE BANDE DE FILLETTES, puis MADEMOISELLE QUINTOLLE.
LOUISETTE, sur le seuil du vestibule, à Fine qu'on ne voit pas.
A présent, je te dis que tu peux venir... Viens!
FI>'E, paraissant.
J'ai peur...
LOUISETTE, tii-ant Fine.
Avance donc... Làl... Est-ce que tu vois?
fI>'E, se haussant.
Je vois un monsieur qui parle... qu'est-ce qu'il dit?...
LOUISETTE
Des blagues!...
FINE
Je vois des dames... de belles toilettes... Oh!...
LOUISETTE
Quoi?
FINE, joignant les mains.,
C'est beau ! . . . C'est beau ! . . .
LOUISETTE, grave.
Oui... c'est très beau... Peux-tu voir le buffet?
FI>"E
Oui... oui... C'est comme la chapelle au mois de -larie...
LOUISETTE
Et les grands machins, en argent et en verre... Voistu?... tout pleins de bonbons et de fruits?
FI>E, tendant le col de plus en plus.
Non... je ne vois pas bien... Tu as vu le buffet... toi? LOUISETTE, avec orgueil.
J' fécouteî... Je me suis appuyée dessus...
FINE
Tu en as de la veine!...
LOLISETTE, emphatique.
.rai vu aussi un grand plateau, tout en or...
FINE
Olil Cette danie-l-i... toute rose... Sa chaîne?... C'est des diamants?
LOLISETTE
Tiens !..
FINE
Et la duciiesse? Où qu'elle est?
LOLISETTE
Tu sais... elle n'est pas belle...
FINE, étonnée.
Pas belle?... Tirant Louiselte qui regarde.) Toutes Ces
dames-là... est-ce qu'elles ont des enfants?
LOLISETTE
Probable.
FINE
Pourquoi qu'elles les amènent pas?...
LOLISETTE
Gourdf^l... C'est pas des paLivres 1...
On entend un roulement de pas sur un escalier. Fine et Loaisette tendent l'oreille. Cne bande de fillettes fait irruption à droite. Ribantî en tèle.
TOLTES, criant.
Oh! oh!... Regardez... Regarde... Tiens... c'est là!... Regarde ! . . .
SARLAT
Ohl les belles robes!
RIBA.XEL
Comme ils mangent !
MADEMOISELLE QULMOLLE, accouraiit. le bras levé.
Voulez-vous vous taire?... Voulez-vous rentrer?...
Elle les pousse à la porte. A Lacavc. qu'elle tire par loreille.) Toi. .. LACAVE, hurlant et tombant.
OoohI...
M"*^ Rembeit. une surveillante. Couitin, M"*' de Cbalais, attirés par le bruit, paraissent à la porte du rél'ectoire, pendant que M"* Quiniolle essaye de faire, à grands coups de poing, rentrer les petites.
SAYNETE
LE RÉCITA>"T
Le théâtre représente ,iiri parc quelconque, au clair de lune.
A droite, un banc de pierre, au pied d'un arbre, dont les
branches retombent.
Au lever du rideau, la scène esî vi le. Le Récitant, qui peut être
le régisseur, paraît à gauche. Il est en habit noir, ganté de
blanc, très solennel. Il s'avance élégamment, à peti's pas
jusqu'au proscenium et salue le public.
LE RECITA.M
itrant le décor.
Mesdames, Messieurs... ceci représente un coin, dans un parc, le soir... Le soir est doux, silencieux, tout embaumé de parfums errants... Sur le ciel, moiré de lune, les feuillages se découpent, comme de la dentelle noire, sur une soie mauve... Entre des masses d'ombre, entre de molles et étranges silhouettes, voilées de brumes argentées, au loin, dans le vague, brille une nappe de luiuière... bassin, lac... on ne sait... ce qu'il vous plaira... Heui^e vaporeuse et divine I...
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L'amour est partout... son mystère circule au long des avenues invisibles, sous les fourrés, dans les clairières... et son souffle agite les branches... à peine...
C'est délicieux!... (Monlrant le banc — avec attendrissement.) Et voici un banc, un vieux banc, pas trop moussu, pas trop verdi... un très vieux banc de pierre, large et lisse comme une table d'autel!... un autel où se célébreraient les messes de l'amour...
Il déclame.;
... J'aime les bancs de pierre, le soir, au fond des bois
(Un temps.)
... Mesdames, Messieurs, quand le rideau se lève sur un décor de théâtre où se dresse un banc, à droite, près d'un arbre, d'une fontaine, ou de n'importe quoi, c'est qu'il doit se passer inévitablement une scène d'amour... Ai-je besoin de vous révéler que tout à l'heure, parmi cette nuit frissonnante, — ô mélancolie des cœurs amoureux! — l'amant, selon l'usage, viendra s'asseoir, sur ce banc, près de l'amante, et que là, tous les deux, tour à tour, ils muj'mureront, gémiront, pleureront, sangloteront, chanteront, exulteront des choses
éternelles... Regardant à travers le parc.) Qu'est-ce qUC je
disais?... Un bruit de feuilles frôlées, je vois deux ombres s'avancer lentement à ti^avers les branches...
Les voici... Comme ils sont tristes!.,.
(Entrent lentement l'amant et l'amante. Ils sont tristes tous les deux... L'cunante est emmitoutlée de dentelles, l'amant est en smoking... Dès qu'ils ont apparu, le Récitant salue le publie et sort^ à reculons, discrètement.)
LES AyL\yï<. 'liY.i
SCÈNE II L'AMiNT, L'AMANTE
L AMAM
Aiil voici le jjanc... le cher banc... (H s'avance vci> U:
banc, tenant l'amante par la taille — tendrement,)... le vieux ot
cher banc de pieiTe... si souvent témoin de nos ivre:>ses... de nos extases...
l'amanti;, à [ml.
Encore ce banc...
l'amam Vous seniblez fatiguée... Voulez-vous que nous nous reposions un peu?...
]-'AMAMt, 'Jistraite.
Comme vous voudrez...
l'amant Venez, alors... Donnez-moi votre main...
l'aMA.MK, à part.
Toujours ce banc I...
L'A.AiA?rr Que vous êtes belle I... Vous êtes encore plus belle, ce soir... Et que le soir est beau, aussi... (Ils s'assoient sur
le banc, l'aruanle, droite, sans abandon, l'anianl penché vers ell<; et lui tenant !cs mains, et la regardant dans les yeux. Assez long silence.
Délicieuse soirée !...
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l'amante, toujours distraite et vague.
Délicieuse...
L AMA?hT-~
L AMANTE, même jeu.
N'est-ce pas Oui...
I.' AMANT, lyrique
Ah ! quel puissant mystère est-ce donc que l'amour?. . . Chaque soir, nous venons ici... Ce sont les mêmes choses autour de nous... les mêmes clartés... le même rêve nocturne... et, pourtant, chaque soir, il me semble que j'éprouve des joies nouvelles... et plus fortes... et... plus... plus mystérieuses... et davantage inconnues... et si douces... si douces l... (Un oiseau réveillé dans l'arbre, au-dessus deux, pousse de petits cris d'effroi et s'envole... L'amant s'est tu... Il abandonne les mains de l'amanle, rel-arde la direction par où l'oiseau s'est envolé... Puis ressaisissant les mains avec plus de force.)... Et si douces... {Silence.; tellement douces!... '^'ouveau silence.)... N'est-ce pas?...
l'amante Quoi?
Qu'elles sont tellement douces?...
l'amante Qui?
l'amant, un peu déconcerlè.
Mais... je ne sais pas... Ces clartés... ce rêve nocturne... ce petit oiseau envolé... [Tout à coup — enihousiaste.)... Et Ros joies... nos folles joies I...
l'amante Ah! ouL.. pardon... tellenient douces!...
(Elle soupire.) l' AMANT, après un petit silonoe. Très peiné.
Comme vous dites cela!...
l'ama:nte Comment voulez-vous donc que je le dise?... l'amant I Je ne reconnais plus votre voix. . . je ne vous reconnais "- plus... Vous êtes toute changée... (Un temps.) Ma bien-
aimée. (Silence.)... Chère âme... (Nouveau silence. Insistant.),.. Cher trésor de mon âme... (Silence. Il se rapproche encore, I liorclie à l'ètreindre plus étroitement. — Elle se recule un peu.)... l'omxjuoi ne dites-vous rien?... A quoi pensez-vous?
l' amante A rien...
l'amant Vous ne pensez à rien?... Êtes-vous doac fâchée?
l'amante Fâchée?...
l'amant Oui...
Pourquoi voulez-vous donc que je sois fâchée?
l'amant, attendri.
Je neveux pas... Je vous demande... je vous supplie... I Jt'S-vous fâchée?
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l'amame Ai-je donc des raisons d'être fâchée?
l'aMAM, très triste.
Mais vous ne dites rien... Je vous parle... Je vous parle de choses... -^
l'amante, un peu amère.
Tellement douces ! . . .
l'amam Oui... enfin... je vous parle... Et vous ne dites rien!
l'amame Je ne suis pas fâchée...
l'amam Ètes-vous triste?...
l'amame Mais non... Quelle idée !... Pourquoi serais-je triste?...
Elle soupire.) l'amam, plus vivement.
Vous avez quelque chose... vous me cachez quelque chose...
l'amame
Non... en vérité... je n'ai rien...
l'amam
On ne me trompe pas. . . on ne trompe pas mon cœur. . . mon cœur me dit que vous avez quelque chose... Qu'avez-vous?...
l'amame Je n'ai rien...
l'amant, insistant avec passion.
Confiez-moi... confiez-vous... Qu'avez-vous?
l'amante, agacée, elle se lève et passe à gauche. Mais rien... rien... (Elle pleure.) Je n'ai rien...
l'a3L\NT. se précipitant et essayant de la reprendre.
Vous pleurez... Âh 1 vous pleurez...
l'amante Non... je ne pleure pas... je ne pleure pas...
l'amant Si... si, vous pleurez...
l'amante Laissez-moi...
l'amant Je vous entends pleurer... Pourquoi pleurez-vous?
l'amante Les nerfs, sans doute... la nuit, peut-être... 'Jn peu anière.; Peut-être ces clartés... ce rêve nocturne... et nos joies 1... Ce n'est rien, vous voyez... je ne pleure pas... (Elle sanglote.) Mais c'est absurde... je ne veux pas... je ne veux pas pleurer...
l'amant, troublé clierchant ses mots. '
Chère aimée... chère adorée... chère mienne... car vous êtes mienne, n'est-ce pas?... Et moi... moi... je
suis vôtre... 'Geste de dénégation triste de l'amante.) Oui,
enfin... nous sommes nôtres... tous les deux...
l'amante, secouant la télé avec des gémissements.
ph I si peu... si peu!...
l'amant Ecoutez-moi... Je ne veux pas que vous pleuriez...
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Vous ne devez pas... vous ne pouvez pas pleurer... vous n'avez pas le droit de pleurer... Quand vous pleurez... cela me rend fou... je ne vis plus... je... je... parfaitement... Voyons... répondez-moi... Par grâce... par pitié... répondez-moi... (Regardant sa main. Oh! il m'est tombé une larme sur la main... une chère larme de
Mais non... je vous assure... mais non...
l'amam Mais si... mais si...
l'amante Une goutte de rosée... voilà tout.
l'amant
La rosée de vos 'yeux... de tes yeux... sur la main... Il en.bras?e sa main.]... Chère... chère petite larme... sur la main... Un temps.) Vous ai-je donc fait de la peine ?
l" A mante
Pourquoi mauriez-vous fait de la peine ?...
Evidemment... Je ne sais pas, moi... sans le vouloir... je vous le jure...
l'amante Non... non...
l'amant
Alors... quelqu'un vous a-t-il fait de la peine?... Héroïque.) Ah I si je savais que quelqu'un vous eût fait de la peine?... Très agité.) Ça... par exemple 1 I...
(Il menaLC des fanlùmes au loin.)
l'amante Calmez-vous... laissez-moi... A quoi bon?... Vous ne comprendriez pas... Ce n'est pas de votre faute... Vous êtes homme... et moi je suis femme...
l'aMA>'T, tendrement, cynique — tout à coup.
Tiens... parbleu!... Sans cela...
l'amame, le repoussant.
Comme vous êtes grossier!...
l'amant, joignant les rayins.
Oh!...
l'amante
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas comprendre... Il faut être femme pour comprendre... pour sentir ce que je souffre...
(Elle fait quelques pas, plaintive.
Ah ! vous souffrez !...
l"am.\nte Mais non...
l'amant Je le savais bien... moi... que vous souffriez...
l'amante Laissons... vous me fatiguez... Ramenez-moi au chàîeau...
l'amant
Je vous en prie... je vous en supplie!... Dites-moi vos souffrances... vos chères so-tffrances... Ne suis-je donc plus votre... votre... oui, n'est-ce pas?... (Plus bas.)
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votre plus cher ami? Et pa? seulement l'ami de vos lèvres... de vosyeux... de vos cheveux... de toute votre chair ardente et... secrète...
l'amame Ohl... cela... Naturellement...
l'amant Ne suis-je pas aussi l'ami de votre pensée... de votre <îœur... de votre àme? (Ardent.) Ne suis-je plus l'âme de votre âme?... Ah! ce serait horrible!... Je vous en prie...
l'amamk
Non... laissez-moi... Ramenez-moi... Cela ne changerait rien que je vous dise... J'ai eu tort de vous montrer ma peine... Il vaut mieux que je sois seule à souffrir. l'amant
Seule à souffrir?... Ah! non, par exemple!... Je ne le permettrai pas... Ça, jamais... Vos douleurs, j'en veux ma part... toute ma part...
N'insistez pas... Vous me désobligez... Je vous assui^e que cela vaut mieux ainsi...
l'amant, exalté.
J'en veux ma part... toute ma- part... que dis-je ?. . . toute ma part... Je les veux toutes pour moi... vos douleurs... vos chères douleurs... Toutes, vous entendez?... Seule à souffrir?... Mais c'est monstrueux ce que vous dites là... Ah !... non... mille fois non. (Caressant.) Je veux que vous soyez heureuse?
l'amante Ah! comment puis-je être heureuse, maintenant... puisque...
l'amant Puisque?...
l'amante Puisque vous ne m'aimez plus...
l'amant Dieu du ciel 1... Je ne vous aime plus, moi?...
l'amantk Sans doute...
l'amant Moi?... Pourquoi me dites-vous cela?...
l'amante Je vous dis cela, parce que vous ne m'aimez plus.
l'amant Mais... c'est fou... c'est... c'est... profondément fou... C'est... delà... folie... de la vraie... delà pure... folie... Je ne vous aime plus?... Savez-vous bien que c'est un blasphème... que c'est... de la... folie?... (Sur un mouvement de l'amante.)... Certainement... je maintiens le mot... de la folie... C'est insensé... Maisd'où peut vous venir... cette... folle... idée que... moi... moi... je ne vous aime plus ?...
l'amante Elle me vient de tout.
l'amant De tout... de tout... Ce n'est pas assez... C'est trop vague... Précisez... Je vous demande de préciser...
l'amante Vous n'êtes pluslem.ême avec moi...
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I.' AMANT
Je proteste...
l'amante^ Je sens que? je vous ennuie...
l'ama?>t Je proteste... je proteste...
l'âma>-te Vous vous êtes remis à fumer...
l'amant Mais... j'ai toujours lumé, mon cher cœur... Rappelez-vous... iN'ai-je pas toujoui"sfumé?
l'amante Pas comme maintenant... Autrefois... vous n'auriez jamais osé fumer... après...
l'amant Permettez. . . ah !.. . permettez. . .
l'amante Et puis... vous êtes moins soigné...
l'amant, stupéfié.
Ça... par exemple...
l'am.\nte Vous vous laissez aller... Vous vous négligez...
l'amant Pardon... Pardon...
l'amante
Il y a des détails qui n'échappent pas à une femme délicate... et qui aime...
l'amant Oh! je ne m'attendais pas à ce reproche... Voilà un reproche vraiment... inattendu... Moins soigné?... Toutes vos récriminations... j'aurais pu... les... accepter... peut-être... Mais celle-là?... Moins soigné?... (Amer et vexé.)... Alors, VOUS me trouvez sale?...
i/ama.\te Qui vous parle de cela ?
l'amam -Non... mais vous me trouvez dégoûtant?...
i/ama:<te Voilà bien... vos exagérations I...
l'amam Enfin, qu'y a-l-il de changé en moi?... Je vous avoue que c'est très humiliant... Je suis humilié... humilié au delà de tout... très... très humilié... (Digne.) Pour mon honneur... pour notre amour... j'exige que vous précisiez... je l'exige... Car enfin, je suis très humilié...
l'ama.me Je n'ai pas à préciser...
l'amam C'est plus facile... parbleu I...
Ce sont des choses... des nuances... des rirns... qui se devinent plus qu'ils ne s'expliquent... Des nuances?... Moi qui ai la, prétention... la réputation justement é'ablie, d'être l'homme des nuances... C'est inconcevable... C'est extrêmement humiliant...
(rn silence.)
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D'ailleurs... vous ne protestez pas...
l'a'.'snt
Comment... je ne proteste pas?... Vous êtes tout à fait extraordinaire, ce soir... Mais si... je proteste... jv proteste de toutes mes forces...
i/amavtf:
Non... El voiià où je sens que vous ne m'aimez plus... Autrefois... vous auriez bondi...
i.'aîiànt Mais j'ai bondi... je bondis encore...
l'amame Pas comme autrefois.
LAMANT
C'est trop fort...
l'aman TE
Maintenant, tout vous est indifférent... Tenez... cet après-midi... j'ai cru que j'allais mourir.
l'amant, avec un profond étonnemcnL
Mourir?
l'a MAINTE
Et vous n'avez rien compris . .
l'amavt
Mourir... cet après-midi?... Jamais, je ne vous ai vue si gaie... si charmante... si heureuse... si amoureuse... Souvenez-vous... dans le petit salon... voyons dans le petit salon... les rideaux fermés .. le divan... mes caresses... ingrate... tes baisers... oublieuse...
I.'AMANTr
Qu'es\-ce. que vous dites'.'
l'amam
Je dis que je vous tenais dans mes bras... Et quand ma main s'égara sous les dentelles. Ahl que vous étiez belle... consentante et pâmée 1... je dis...
I,"aMA>TE, pudique.
Taisez-vous... Vous êtes ignoble!...
i.'ama.m Et vous pensiez mourii?... de bonheur, alors?
l'amante Ohl le fat!...
l'amant Alors, de quoi pensiez-vous mourir, cet après-midi V
l'ama.nte Vous le demandez"?
l'amam Mais oui... je le demande.. (Avec énergie.^ Je le demande...
l'ama-Me Vous le savez Ijien...
l'aîiant Je vous jure!...
l'ama.me .Ne jurez pas... Ce n'est pas bien de jurer.
l'amant Je vous jure... j'ai beau chercher... j'ai beau me
souv
enir... Que s'est-il passé cet après-midi?
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l'amame Mettons qu'il ne s'est rien passé... A quoi bon vous parler de ça?... Vous ne voyez rien... vous ne sentez rien... J'aurais dû vous cacher les blessures de mon âme... Que vous importe mon âme?
l'amam Voyons... voyons... voyons... Xe nous embrouillons pas... Il ne s'agissait pas de votre âme... cet aprèsmidi... il s'agissait de...
l'aîja.nte Voulez-vous bien vous taire?...
l'amam
En vérité, ma chère amie, je 'ne comprends rien à tout ce que vous dites... Vous êtes étrange, ce soir...
l'amante
Étrange... c'est cela... Je suis étrange... Ahl il ne vous manque plus maintenant que de m'insulter...
l'amam Allons, bon... Je ne vous insulte pas... Je dis que vous êtes étrange... ce soir...
l'amame Et vous... qu'étes-vous donc?... Que vous importe de heurter, toutes les minutes, mes sentiments les plus intimes... mes délicatesses?...
l'amant J'ai heurté vos...
l'amame Vous m'aimez?... Ahl le beau trait de courage... On
dirait vraiment qu'il faut de l'héroïsme pour aimer une femme jeune, riche, belle, recherchée...
l'amam Il ne s'agit pas de ça...
l'amame Et vous vous croyez quitte envers elle, qui vous a tout sacrifié... quand vous lui avez dit... entre deux bouffées de cigare... que vous l'aimiez!
l'amam
Permettez I ça n'a pas de rapport.
l'amame
Vous m'aimez?... Mais vous ètes-vous jamais préoc cupé de mon bonheur ?
l'ajlam Certainement...
l'amame M*avez-vous... ne fùf-ce qu'une seconde... donné votre vie tout entière... à moi qui vous ai tout donné. . plus que ma vie... ma réputation... mon repos... mon
honneur?... 'Sur un mouverncnt de l'amauL ... Oui, mOU hon-
neiu'.
l'amam Mais... chère amie...
l'amame, lui coupant la parole.
Avez-vous seulement pris soin de m'éviter en galant homme... en homme qui sait ce que c'est que la pudeur d'une femme... et le respect d'un foyer... les froissements inséparables d'une situation telle que la mienne?,.. Non, jamais... J'ai flatté votre vanité...
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votre orgueil... et vous m'avez affîcliée... Nalurellement I
l'amant
Oh! c'est trop fort!... Voilà bien l'illogisme des femmes...
l'amame
Vous ne m'avez peut-être pas affichée?... Osez dire que vous ne m'avez pas affichée?
l'amam Laissez-moi parler... Vous ne me laissez pas parler...
l'amante Les restaurants... la foire de Neuilly... les loges au théâtre?... Que sais-je?... Et vos amis... que vous ameniez chez moi... que vous mettiez au courant de notre vie secrète?... (Dénégations de l'amant.; Alors, comment appelez-vous cela?...
l'amant Soyez juste... Rappelez-vous... Mes amis... les restaurants... le théâtre... mais c'est vous,., mon cher cœur... c'est vous qui vouliez... qui exigiez...
Moi?
l'amant Oui... vous... par amour... Oh!... par amour...
l'amante
Eh bien! c'est complet!... Vous n'avez aucun sens moral.
l'amant
Réfléchissez... faites appel à vos souvenirs... Com-
bien de fois, au contraire, n'ai-je pas été obligé de calmer vos audaces...
l" AMAN TE
Mes audaces?... Le mot est joli...
l'aMaXT, rectifîant.
Vos chères audace^?... Combien de fois j'ai tenté d'atténuer vos élans... de vous montrer les dangers de vos généreuses imprudences...
C'est odieux!
Je ne vous les reproche pas... comprenez-moi bien, chère, chère aimée; au contraire... j'en étais fier... j'en étais ivre... je me disais : « Quelle grande àmel... Quelle grande âme libre I... Elle m'aime assez pour braver l'opinion... les préjugés... la sottise mondaine... )) Vous étiez sublime ainsi...
Vraiment?... En vérité, c'est admirable... Votre inconscience passe Timagination... Alors vous croyez que j'avais l'impérieux besoin de crier à tout le monde : {( Voilà mon amant... Piegardez bien ce monsieur qui est là... c'est mon amant... >) Comme c'est naturel, n'est-ce pas?... Comme c'est féminin?... (Avec colère.) Et c'est ainsi que vous m'estimez?... Pour qui me prenez-vous donc?... Suis-je donc une fille?
l"a:-Ia>:t
Mais qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous dites?... Où allez-vous chercher tout ce que vous dites?
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L AMAME
Parbleu!... c'est clair... j'étais une fille pour vous... une de ces misérables créatures, dont vous ne preniez pas toujours la peine de m'éviter le contact blessant... Je comprends... maintenant... ah!... je comprends. Que c'est mal . . . que c'est lâche ! . . . (Elle se cache la figure dans les mains et sanglote. Quelle houtel... .
l'aMâM, éperdu.
Ah! vous pleurez encore... Mon Dieu! Mon Dieu!... Je ne sais plus que vous dire... que vous répondre...
l'amante Ne répondez rien, allez, ce sera plus digne...
l'amam Je suis bouleversé... abasourdi... Vous dénaturez à plaisir toutes mes paroles... tous mes actes.
l'ama.me Ai-je mérité d'être traitée ainsi par vous?... Par vous... C'est cruel...
l'amam
Écoute-moi... (H la prend dans ses bras et doucement la mène près du banc où il la fait asseoir.) EcOUte-moi... ail! je t'en
prie... écoute-moi...
(11 risque des caresses.) l'aîiante Non... non... je ne veux pas... plus jamais... Vous ne le méritez plus... c'est odieux...
l'amant Ne pleure pas... Cela me torture de t'entendre pleurer...
L Ali AME
Ah! qu'est-ce que cela vous fait?... Qu'est- ce que cela peut bien vous faire?...
l'ama.m Eh bien... oui... j'ai eu des torts envers toi... ma bubhme amie... Je ne les connais pas... mais j'en ai sûrement... de graves torts... d'immenses toits... Oui, je l'avoue... Mais c'est fini... Je m'en repens, va! Je t'en demande pardon...
l'amame, li une voix voilce par k< larnies.
Il vaut mieux que je meure.
l'amant
Ne parle pas ainsi... Jeté le défends... Mourir?... Tu n'en as pas le droit...
l'amante
Si, si. Il vaut mieux que je meure. Oh! maintenant.., mon bonheur est brisé... à jamais... vois-tu?... Je ne suis plus rien pour toi... Un amour-propre... une vanité... un plaisir, peut-être!... Mais je ne suis rien pour toi... Mon âme n'est rien pour toi...
l'amam Ton à nie?...
l'amante Oui, mon âme... méchant... ma pauvre finie... Qu'este!Ie pour toi?...
l'ama^st Ah! ton âme... Ne blasphème pas... Ton âme est tout pour moi...
l'amante, d'une voix faible ri iloucr.
Rien... rien... plus rien...
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l'aMam, dune vois profonde-
Tout... elle est tout... Elle est ma vie... toute ma vie... toute ma joie... elle est tout...
l'amame Tu ne penses pas assez, mon chéri, que je suis une femme...
l'amam Tais-toi... je ne pense qu'à cela...
i/amame Une femme... comprends... C'est un enfant quelquefois... un tout petit enfant...
l'amant, la berçant.
Un tout petit bébé...
l'amame Un tout petit bébé capricieux... sensible... et malade...
l'amant 0 bébé... bébé... cher bébél...
l'amante Elle a besoin qu'on la berce, qu'on la console... qu'on chante à son àme... des choses douces... et qui caressent...
l'amant Je te bercerai... je te consolerai... je chanterai des choses à ton àme... Oh oui! va... des choses...
l'amante Souvent?...
l'amant Toujours... toujours!...
L A M AME
Et puis je suis sûre que tu me crois inintelligente?
l'amam Oh! comment peux-tu?
l'aman TE
Que tu me crois bête?...
l'amam Toi?...
l'amame
Si, si... tu me crois bête... Est-ce que tu me crois bête?...
l'ajiam
Tiens I... (Il l'embrasse longuement.) Chère... chère adorée... Bête?... Mais tu es mon soleil... mon intelligence... mon tout... tu es mon tout... mon cher tout... (gaiement.; mon cher petit tout tout...
l'amame Parce que... si tu me croyais bête?
l'ama.xt Tu es ma force... ma chère force... Je ne vis qu'en toi... que par toi... que pour toi... Sans toi... je ne suis rien. ..je ne suis rien... rien... Loin de loi... je suis perdu... je suis comme une pauvre âme en peine... comme im voyageur... la nuit... dans une forêt... comme un chien... égaré dans une foule... comme... comme...
l'amame Dis encore... encore... Cela me fait du bien...
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l'ama.nt
Il n'y a pas un jour... pas une minute... pas une seconde... où tu ne me sois présente... Le jour, la nuit... et le soir... dans mes rêves... dans ma pensée... dans mes travaux... Pas une minute... tu entends... où ton cœur... ton âme...
l'amame Encore... encore!
l'amam Ton cœur... ton âme... tes yeux... et tes mains... tes chères mains... tes chers yeux...
l'amame C'est bien vrai... cela...? Jure....
l'amam
Oui, oui... je te le jure! Tes lèvres... donne tes lèvres...
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