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Acte I

THÉRÈSE, BIRON, UN VALET DE PIED

Au lever du rideau, Thérèse est debout devant la table à thé. Biron

à distance.

Thérèse

Biron, de la fine Champagne ?… de la chartreuse ?… quoi ?…

Biron, se rapprochant.

De la fine Champagne… de la fine Champagne… Dans un
grand verre, voulez-vous ?

Thérèse

Tenez.

Biron

Merci… (Reniflant son verre.) Toujours la fameuse eau-de-vie
de 1822 ?

Thérèse

Toujours.

Biron, brandissant son verre en s’éloignant.

Voilà l’inimitable eau-de-vie de France !



Thérèse, au valet de pied.

Portez ces liqueurs au billard… (Le valet prend le plateau.)

Attendez !… Vous oubliez la glace pilée pour le kummel de M.
d’Auberval.

Biron s’est retourné. Le valet de pied sort, emportant le plateau.

Les Mêmes, moins LE VALET DE PIED

Biron

Il a de la chance… (Se rapprochant.) Il a de la chance.

Thérèse, toujours à la petite table, le dos tourné à Biron.

Qui ?

Biron

Le jeune homme dont vous n’oubliez pas la glace pilée.

Thérèse, même jeu.

Voulez-vous du cognac ?

Biron

Hein ?… Vous venez de m’en donner.

Thérèse

Oh ! pardon !

Elle rit.

Biron, après un temps, désignant le billard, son verre à la main.



Quel âge a-t-il ?

Thérèse

Le cognac ?

Biron

Vous vous moquez de moi… non, pas le cognac… le petit jeune
homme… le petit d’Auberval.

Thérèse, rectifiant.

M. d’Auberval.

Biron, buvant.

Ououin.

Thérèse, allant vers le canapé.

Je ne sais pas… ça vous intéresse !

Biron

Mon Dieu… (Un temps. Mollement.) Il est gentil… assez gen‐
til… (Un temps.) Vingt-trois ans ?

Thérèse, se retournant.

Vous êtes fou !… Au moins vingt-six.

Biron, amèrement galant.

Vous ne les portez pas…

Thérèse



Vous pouvez fumer, vous savez…

Biron, regardant vers le billard.

C’est lui, maintenant, qui joue au billard avec Courtin… et qui
perd… naturellement… Il a de la chance…

Thérèse, faisant sa place sur le canapé.

Biron, vous êtes idiot… et si vous saviez combien ridicule !

Biron

Je sais… je sais… Oui, moi, je retarde un peu, comme vous di‐
siez à déjeuner… Tiens  !… Tout le monde ne peut pas jouer les
jeunes millionnaires anarchistes… Millionnaire ? Oui, enfin !

Thérèse, s’installant sur le canapé.

Cet été… que comptez-vous faire ?

Biron, tendant un coussin.

Eh bien, voilà… vous voir, vous voir et vous revoir ?

Thérèse

Joli programme.

Biron

N’est-ce pas ?

Thérèse

Et puis ?



Biron

Et puis, vous voir… vous voir… et vous revoir… Ah !

Il se rassied.

Thérèse

Un peu monotone… C’est tout ?

Biron, de plus près.

Vous dire, aussi souvent que je pourrai…

Thérèse, interrompant.

Vous ne fumez pas ?

Elle désigne une boîte de cigares.

Biron

Merci !… (Après une hésitation, il tire un énorme cigare d’un
étui.) Même d’aussi près… (Il tire une trousse de sa poche.) la fu‐
mée ne vous incommode pas ?

Il tire de sa poche un coupe-cigares.

Thérèse

Vous n’êtes pas forcé de rester aussi près.

Biron, regardant Thérèse qui sourit, et coupant rageusement son

cigare.

L’êtes-vous assez, méchante, avec moi !… Par exemple, ce qui
est extraordinaire, c’est que vos rosseries, au lieu de me refroi‐



dir… (Il allume son cigare.) Dites-moi ?… Il fume donc beaucoup,
M. d’Auberval ?

Thérèse, sèchement.

Je n’ai pas remarqué.

Biron va jeter son allumette à la cheminée.

Biron, narquois.

Vous n’avez pas remarqué qu’autrefois vous n’aimiez pas la fu‐
mée, du moins, vous n’aimiez pas ma fumée  ?… C’est curieux.
Comme on change !

Il se rassied.

Thérèse

Oui… (Un temps.) Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous
comptiez faire cet été ?

Biron, souriant.

Vous voir…

Thérèse, en même temps.

Sérieusement…

Biron

Cet été… mon Dieu !… comme tous les étés… sans doute Deau‐
ville, et puis Dieppe… peut-être Aix aussi…

Thérèse



Aix ?… Pour vos douleurs ?

Biron, rageur, et se levant péniblement.

Pour mes douleurs… parfaitement… Vous ne ratez pas une oc‐
casion de me dire des choses désagréables.

Thérèse, conciliante.

Je vous assure que j’ai dit ça…

Biron, appuyant.

Et si mes douleurs me le permettent…

Thérèse, même ton.

Allons, Biron… voyons.

Biron, même ton.

Si mes douleurs me le permettent…

Thérèse

Comme vous êtes susceptible !

Biron

J’irai en Engadine… Ah  !… (Un temps.) Irez-vous en
Engadine ?

Thérèse

Je ne sais pas du tout… Je ne sais rien. Le baron a fort à faire,
cette année…



Biron, levant les bras.

Booouh !…

Thérèse

Àl’Académie, son rapport sur les prix de vertu.

Biron

Peuh !

Thérèse

Au Sénat, la discussion de la loi sur l’enseignement primaire…
Ah !… la Commission de la réforme du mariage.

Biron, haussant les épaules.

Ça !

Thérèse

Et puis Le Foyer… Le Foyer surtout.

Biron, intéressé.

Quoi, Le Foyer ? Des embêtements ? toujours ? Des embête‐
ments d’argent ?

Thérèse

D’argent… oui… peut-être… je ne suis pas très au courant…
enfin des ennuis. Et les autres œuvres… Et les brochures… les
brochures !

Biron



Courtin est fou…

Il s’assied sur un fauteuil.

Thérèse

Ah ! la charité est encore plus absorbante que les affaires.

Biron, soupirant.

Dans ces conditions… je crains bien que jusqu’à l’automne…

Thérèse

Mais non… mais non… les choses s’arrangent… Je suis bien
sûre que nous nous verrons à Deauville… que nous nous verrons
à Dieppe… C’est quelque chose.

Biron, soupirant.

C’était quelque chose… Aujourd’hui ce n’est plus rien.

Thérèse

Biron, si vous voulez que nous restions amis…

Biron, se levant.

Mais qu’est-ce que j’ai dit  ?… Je n’ai même plus le droit de
rien dire… C’est épatant !

Thérèse

Allons… revenez vous asseoir… (Regardant vers le billard.) Et
puis, ne criez pas comme ça !

Biron, se rasseyant et plus bas.



C’est vrai aussi… Deauville… L’Engadine… ça ne vous rappelle
donc rien ? Les femmes ont un talent pour oublier…

Thérèse, jouant avec sa robe.

J’aime mieux ne pas me rappeler… Il y a trop longtemps !…

Biron

Trop longtemps  !… La première année de Deauville, il n’y a
pas dix ans… et Aix !… (Mélancolique.) Ma parole, je ne sais pas
comment j’ai le courage d’y retourner. Thérèse…

Thérèse, un doigt sur les lèvres.

Chut !

Biron

Soyez bonne… Qu’est-ce que cela peut bien vous faire que je
vous appelle encore Thérèse… de temps en temps ?

Thérèse

Vous m’aviez promis…

Biron

Bon !… Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Et moi ?… Oh ! de‐
puis dix ans, quand je vois revenir l’été… (À mesure qu’il se rap‐
proche, Thérèse recule.) Thérèse… cette après-midi… à Aix… sur
le lac…

Thérèse

Je vous en prie… ne nous attendrissons pas…



Biron, s’exaltant.

Comme vous étiez belle… Une robe de toile blanche qui cra‐
quait… (Il se penche, risque un geste.) Vous portiez des bas à
jour…

Thérèse, retirant la main de Biron.

Eh bien !… Eh bien !…

Biron, ému et bredouillant.

Des bas à jour… des bas mordorés… (Thérèse rit, Biron se lève
péniblement et marche.) Riez… riez… Moi, j’ai de la peine…

Thérèse

Mon ami, je n’ai pas voulu vous chagriner… mais aussi pour‐
quoi ?… Il avait été convenu…

Biron, énergique.

Ah ! Il me faut au moins mes souvenirs… (De très près.) Voilà
six mois, songez-y… si vous ne me laissez même pas mes
souvenirs…

Il s’assied.

Thérèse, très gentille, presque câline.

Voyons !… voyons !… Bien que vous soyez, mon cher Biron, un
être souvent grossier, égoïste, assez brutal, très mal élevé… (Bi‐
ron proteste.) Si, si, vous le savez bien… vous avez des qualités.

Biron, en même temps.



Tout de même !

Thérèse, poursuivant.

Que j’ai aimées beaucoup… Je les aime toujours… Je vous
aime toujours… mais autrement… (Biron veut parler.) Laissez…
Ce n’est ni de votre faute, ni de la mienne. (Biron veut encore
parler, elle lui ferme la bouche.) Plus un mot, je vous en prie…
Cela m’est pénible… Et vous ne changeriez rien à ce qui est.

Elle se lève.

Biron, éclatant.

Eh bien, moi, je ne peux pas m’y faire… Je ne peux pas m’y
faire… d’abord parce que je ne peux pas m’y faire… c’est très
simple… Jamais  !… jamais je ne vous ai tant désirée… C’est
fou !… Je ne pense qu’à vous !… Je n’en peux plus !

Thérèse, qui a regardé une fois ou deux du côté du billard dont Bi‐
ron s’est rapproché.

Ne criez pas comme ça !

Elle va s’asseoir sur le divan.

Biron

Ces six mois ont été six mois d’enfer… Je suis à bout… à
bout !…

Thérèse

Ne criez donc pas comme ça… Venez ici. Oh ! si vous pouviez
au moins perdre cette détestable habitude de crier.



Biron, un peu plus bas.

C’est affreux aussi… Je suis malheureux, moi !

Thérèse

Vous ne pouvez donc pas parler comme tout le monde  ! As‐
seyez-vous !

Elle lui indique un siège près du divan.

Biron, s’asseyant et très bas.

Si malheureux, ma petite Thérèse, si malheureux !…

Thérèse

Àla bonne heure… j’aime mieux ça…

Biron, même ton.

Avoir passé tant d’années à se donner, l’un par l’autre, toutes
les joies… toutes les joies permises…

Thérèse

Biron !…

Biron, souriant.

Et même pas mal de joies défendues !

Thérèse

Biron !… Biron !…

Biron



Mais en quoi êtes-vous faite ? il n’y a donc pas moyen de vous
reconquérir, de vous réchauffer ?

Thérèse

Vous avez de ces mots !

Elle rit.

Biron, très excité.

Cette bouche !… Peuh !… Et ces dents !… ces dents !…

Thérèse, très sèche.

Je vais me fâcher tout à fait.

Biron

Vous êtes méchante… eh bien… soyez méchante… J’adore ça,
moi… Vos yeux, vos beaux yeux colère… Ah  ! ils me rappellent
des choses admirables… Vous savez bien, quand vous êtes… oui,
enfin… quand vous devenez tout à fait… méchante… (Secouant la
tête.) Haaouah ! Une chatte en colère… (Thérèse sourit et s’étire
un peu.) La jolie chatte  !… Ah  ! c’est que je vous connais… Je
vous connais si bien…

Thérèse

Vous êtes bête !

Biron, dégagé, s’animant.

N’empêche !… Il y a entre nous des années, des années… des
choses… des choses… Il y a entre nous des liens… On ne les brise
pas comme ça… (Très tendrement à son oreille.) J’ai été gentil



avec vous, moi… (Elle le repousse un peu.) Toutes vos fantai‐
sies… toutes vos curiosités…

Thérèse, sans trop se fâcher.

Taisez-vous !

Biron

Ce jour d’été, ici… où il faisait si chaud… les volets clos…

Thérèse, qui s’est levée, va s’asseoir à la table-bureau.

Thérèse

Vous êtes odieux… (La tête dans ses mains.) Vous êtes odieux.

Biron

Moi ?… En quoi suis-je odieux ?… En quoi ?

Thérèse

Vous cherchez je ne sais quelle joie honteuse à me faire rougir.

Biron, debout.

Oh !

Thérèse

Si… Si… C’est abominable… C’est abominable.

Biron, s’approchant.

Je ne vous dirai plus rien… là… plus rien… Je vous demande
pardon…



Il cherche la main de Thérèse.

Thérèse

Puisque vous n’êtes pas plus raisonnable…

Elle s’éloigne.

Biron, la suivant.

Je vous demande pardon…

Thérèse

Il n’y a plus qu’un moyen…

Biron

Puisque je vous demande pardon…

Thérèse, décidée.

Qu’un moyen… ne plus vous voir du tout…

Biron, s’éloignant.

Ça y est… Je l’attendais, le moyen… Il est gai… Allez ! Allez !

Thérèse, s’asseyant.

Voyagez !…

Biron

C’est ça… l’Égypte… le Japon… l’Amérique… Allez !… Allez !

Thérèse



Votre yacht s’ennuie à Marseille… L’Argo… Cette bonne
Argo !… Faites une croisière sur l’Argo.

Biron

Oh ! sans vous !… (Un temps. Tout à coup.) Voulez-vous ?

Thérèse

Je n’aime plus la mer.

Biron, bourru.

Vous n’aimez plus rien. (Brusquement, revenant à elle.) Te‐
nez, ne parlons plus de moi… mais de vous…

Thérèse

Pourquoi faire ?

Biron, énergique.

Si… une bonne fois… (Un temps.) Jeudi… rue de la Paix… je
vous ai vue… je vous ai vue en fiacre…

Thérèse

Eh bien ?

Biron, s’appuyant à la table.

Vous en fiacre !

Thérèse

Mon Dieu ! Vous me faites peur.



Biron

Mais vous n’avez pas le droit. C’est une absurdité !

Thérèse

Vous êtes vraiment drôle !

Biron

Et d’une maladresse  !… Vous ne pouvez pas mieux afficher
notre rupture… Crier à tout le monde le changement…

Thérèse, interrompant.

Biron !… À la fin !

Biron

Non… laissez-moi dire… Je ne plaisante plus… Nous ne
sommes pas des enfants, que diable !… Je vous jure que c’est un
scandale…

Thérèse

Non !

Biron

Si… Pour vous… pour moi… pour le monde… pour Courtin…
J’aime Courtin… moi. Mais oui ! C’est un homme de mérite. Il a
des ennuis. (Considérant le buste de l’empereur.) Avec ça… les
chances d’une restauration de l’Empire  ! (Tournant le dos au
buste.) Fuut ! Beaucoup d’ennuis… Il n’a pas que Le Foyer.

Thérèse



Ça le regarde.

Biron

Ah  ! cet entêtement  !… ça vous regarde aussi… ça vous re‐
garde, vous surtout… Et puis vous n’êtes pas faite pour aller en
fiacre. (Geste de Thérèse.) Non. Une vie plate, médiocre… vous ?
ça n’a pas de sens ! Il vous faut le luxe, toutes les choses chères…
Je m’étais fait un devoir, moi… une joie…

Thérèse, se levant pour aller s’asseoir sur le canapé.

Jetez-moi maintenant vos générosités à la tête…

Biron

Il n’est pas question de ça !

Thérèse

C’est bien vous !

Biron

Il n’est pas question de moi… Voyons… réfléchissez une mi‐
nute… de sang-froid… (Thérèse, qui a croisé ses jambes, fait aller
son pied.) Depuis que vous n’acceptez plus rien de moi… tout ce
qui se passe ici, c’est lamentable… à pleurer… L’écurie vendue…
la livrée diminuée… vous recevez beaucoup moins… Des bibelots
disparaissent tous les jours… Vos bijoux…

Thérèse, jouant avec une longue chaîne de cou garnie de très grosses

perles.

Mes bijoux ?… Qu’est-ce que vous chantez ?



Biron

Oui… oui… J’en ai trop acheté dans ma vie… On ne me la fait
pas… Moi aussi je sais comment ça s’imite… Vos toilettes…

Thérèse

Tenez… ça c’est idiot… Je dépense beaucoup moins, je veux
bien… Mais il y a longtemps que je n’ai eu un ensemble de choses
aussi réussies que ce printemps…

Biron

Oui… Enfin. C’est possible… Vous savez admirablement vous
arranger… mais, moi, je sais ce que je dis. (Croisant les bras.) Et
le Fragonard du salon ?

Thérèse

Quoi ?

Biron

Le Fragonard ?

Thérèse, bâillant.

Qu’est-ce que cela vous fait ? Parce que vous me l’avez donné ?

Biron

Pas du tout.

Thérèse

Alors ?



Biron

Parce que vous ne l’avez plus. (Geste de Thérèse.)
Naturellement.

Thérèse, très agacée.

Vous m’horripilez… Je n’ai pas de comptes à vous rendre. En‐
fin, vous m’horripilez !

Biron

Où tout cela vous mènera-t-il ?

Thérèse

Je n’y pense pas.

Biron

Mais c’est le désastre… le désastre prochain.

Thérèse

Va pour le désastre… Je me sens parfaitement heureuse
ainsi…

Biron

Heureuse  ?… Et moi  ?… Ah  ! vous les trouvez les mots qui
consolent ! (Thérèse rit.) Riez… Riez… inconsciente ! (Il marche
et tout à coup revient à Thérèse.) Il est donc bien riche M.
d’Auberval ?

Thérèse, interrompant, furieuse.



Qu’est-ce que vous dites ?

Biron

Rien. (Il se remet en marche.) Je ne dis rien… je ne dis rien…
Je ne dis rien !

Thérèse, le suivant.

Vous serez donc toujours le même… avec de l’argent plein la
bouche ?… Quel homme ! Ah ! vous me faites cruellement repen‐
tir de ne pas vous avoir fermé ma porte… Je l’aurais dû…

Biron, se retournant.

Ne vous fâchez pas… voyons, ne vous fâchez pas !

Thérèse, s’éloignant.

Taisez-vous… puisque vous ne savez dire que des sottises ou
des inconvenances.

Biron

Thérèse…

Thérèse

Laissez-moi.

Biron

Je ne voulais pas vous froisser.

Thérèse



Laissez-moi, je vous prie. (Se retournant vers lui, très éner‐
gique.) Mais, dorénavant, je vous défends… (Avec un geste qui
semble rejeter quelque chose.) Du reste, qu’est-ce que cela me
fait ? (Elle le toise.) Vous ne pouvez pas comprendre.

Biron

Je vous assure.

Thérèse

Ne parlons plus, voulez-vous ?

Elle se dirige vers le billard dont elle monte les degrés.

Biron, qui s’arrête et fait des gestes pour la retenir.

Thérèse… Thérèse ?

Thérèse, sans l’écouter, ouvrant la porte.

Vous n’êtes pas gentils !… Ah ! vous jouez encore !

Biron, continuant de gesticuler.

C’est malin… c’est malin !…

Thérèse

Laissez votre partie.

Les Mêmes, D’AUBERVAL, COURTIN

Courtin, de la coulisse.

Nous finissons.



Thérèse, descendant les degrés.

Ah ! si on n’avait pas été vous chercher ?

D’Auberval, paraissant à la porte et suivant Thérèse.

Vous ne voulez pas faire une partie ?… Si, si, venez !

Il la maintient par le bras, sur le degré.

Thérèse

Jamais de la vie !

D’Auberval

Vous n’aimez pas ?

Thérèse

J’ai horreur de ce jeu-là… de tous les jeux, d’ailleurs.

D’Auberval

Est-ce que le billard est un jeu ou un sport ?

Thérèse

Je ne sais pas.

D’Auberval, à Biron, dont il s’est approché, et qui est à califourchon

sur une chaise.

Un jeu ou un sport ?

Biron, désignant Courtin qui vient de paraître.

Consultez l’Académie.



Courtin

L’Académie ignore le sport… Elle ne connaît que les jeux.

D’Auberval

Et les ris…

Courtin

Que les jeux et les exercices.

D’Auberval

Alors, le billard ?

Courtin

Il tient sans doute un peu des deux…

Biron, interrompant.

Qui a gagné ?

D’Auberval

J’ai perdu… les deux parties.

Biron

J’en étais sûr… Jeune homme, vous n’êtes pas de force. (Se le‐
vant et tapant sur l’épaule de Courtin.) Voilà notre maître à tous.

Courtin

Comme vous êtes aimable !



Thérèse

Mon ami, il est en veine d’amabilité.

Elle s’éloigne. D’Auberval la suit en causant.

Courtin, redescendant, à Biron.

Tout de même, d’Auberval fait des progrès.

Biron, se retournant, regardant Thérèse et d’Auberval par-dessus

l’épaule de Courtin.

Oui… Oui…

Courtin

Il arriverait à vous battre que cela ne m’étonnerait pas.

Biron, même attitude.

Nous verrons… nous verrons…

Ils remontent en continuant de causer.

Thérèse, qui redescend, bas à d’Auberval.

Avez-vous parlé avec le baron de l’emploi de l’été ?

D’Auberval, bas.

Impossible de placer un mot… La charité tout le temps… la
charité sans arrêter… la charité sans pitié…

Thérèse

Pourquoi vous obstinez-vous à lui tenir tête ?



Biron, à Courtin, poursuivant une conversation.

Vraiment ?… vous le trouvez intelligent ?… Vous m’étonnez !

Courtin

Je vous assure… Un peu paradoxal, un peu gamin… mais
doué…

Biron

C’est-à-dire qu’il lit des feuilles avancées, et, dans les salons,
ça lui donne une altitude. Un socialiste en gilet à fleurs… Un
farceur.

Courtin

Plus convaincu que vous ne pensez… Ce qui me fait peur, jus‐
tement, dans le socialisme, c’est qu’il séduit tous les jeunes gens.
Mon cher Biron, je ne sais pas, en vérité, quel avenir nous pré‐
parent nos impitoyables cadets.

Biron

Bah ! ils feront comme nous : ils vieilliront.

D’Auberval, qui était en vive conversation avec Thérèse.

N’est-ce pas, baron, que Le Foyer aura bientôt dix ans
d’existence ?

Courtin

Pas tout à fait… nous sommes dans le huitième exercice…
Tout de même, il y aura neuf ans en octobre prochain.



D’Auberval, à Thérèse.

Vous voyez que j’avais raison…

Thérèse

Je n’aurais pas cru…

D’Auberval

Je suis d’un ferré sur Le Foyer !…

Courtin

Rappelez-vous, ma chère amie, que c’est à notre premier été…

Biron, s’approchant.

Mais oui… rappelez-vous, à Deauville…

Thérèse

C’est bon…

Courtin

À Deauville, que nous cherchions un nom…

Biron, à Thérèse.

Et c’est vous qui l’avez trouvé.

Thérèse

Vous avez une mémoire, vous !

Biron, balançant la tête.



J’ai une bonne mémoire.

Thérèse

Une mémoire impitoyable !

D’Auberval, à Thérèse.

Mais alors, l’idée du Foyer est de vous ? Vous êtes une fanfa‐
ronne de l’indifférence ?

Thérèse

Le nom, peut-être. L’idée est bien du baron.

Courtin

C’est vrai, je la revendique.

Biron

Vous ne pourriez pas la renier… (À d’Auberval.) Courtin a fait
là-dessus des volumes… des volumes… Mais vous ne connaissez
pas cette littérature-là… Vous devez préférer quelque chose de
plus léger… de plus croustillant…

Courtin, reprenant.

…illeux… croustilleux.

Biron hausse les épaules.

D’Auberval

Moi ?

Biron



Ne vous en défendez pas… C’est de votre âge.

D’Auberval

Pardon… la littérature légère, si elle plaît, c’est surtout aux
vieux messieurs… (Thérèse rit. Biron s’éloigne.) Moi, ce qui me
passionne, c’est la sociologie.

Biron, levant les bras au plafond.

La sociologie  ! Poseur ! (Revenant.) Alors, comment ignorez-
vous les livres du baron ?

D’Auberval

Pardon ! Pardon ! Ils sont classiques ! (Récitant.) Baron J.-G.
Courtin  : Napoléon I charitable  ; Perrin, 1888  ; 1 volume in-16.
Baron J.-G. Courtin : La Charité sous le Consulat ; Perrin, 1890 ;
1 volume in-16. Baron J.-G. Courtin : La Question ouvrière ; Per‐
rin, 1894 ; 2 volumes in-18. Baron J.-G. Courtin : La Charité or‐
donnée ; Perrin, 1896 ; 1 volume in-8. Baron J.-G. Courtin (insis‐
tant et saluant.), de l’Académie française  : La Rue et l’Atelier  ;
Perrin, 1898. Baron J.-G. Courtin : Une Paria ; 1901. Baron J.-G.
Courtin : Féminisme ouvrier, 1903.

Courtin, souriant.

C’est qu’il n’en oublie pas.

Biron

Oui, oui… (À Thérèse.) Il a une bonne mémoire. (À Courtin.) Il
sait les titres.

D’Auberval



Et les idées… (À Biron.) Voulez-vous ?…

Biron, vivement.

Non… oh ! non !…

Courtin, réjoui.

On n’en dira jamais assez, mon cher enfant, sur notre petite
ouvrière parisienne. (Biron se verse un verre de cognac et va s’as‐
seoir à droite.) On n’en fera jamais assez pour réparer la plus
choquante des injustices. Nulle part, la charité ne trouve plus
l’occasion de s’exercer.

Thérèse offre une cigarette à d’Auberval assis près d’elle.

D’Auberval, allumant sa cigarette, bas à Thérèse.

Le voilà reparti.

Thérèse, bas.

Allons… Taisez-vous !

Courtin

Au Parlement… dans les journaux… il n’est question que des
ouvriers… toujours les ouvriers… Tout pour les ouvriers… Moi,
depuis longtemps, c’est le sort de l’ouvrière qui m’intéressait… et,
plus encore que de l’ouvrière mariée, le sort si périlleux de la
jeune fille…

Biron

La midinette ! La midinette !



Courtin

Les cousettes, Biron… les cousettes…

D’Auberval, à Thérèse.

Cousettes ? (Thérèse fait en souriant le geste de coudre.) Ah !
oui ! Charmant !

Courtin

Vous trouverez le mot dans d’Aurevilly… dans Balzac…
(Grave.) Les pauvres filles de seize ans, de dix-huit ans…

Biron

… ou de treize ans…

Courtin

Celles-là aussi… toutes celles qui sont à l’âge où il faut dé‐
fendre la jeune fille contre la femme qui naît en elle, la préserver
des tentations de la rue, des suggestions de la misère, et souvent,
ce qui est plus triste, de l’exemple des parents en lui créant un in‐
térieur, un abri…

Biron

… un foyer… voilà !… Le Foyer. (Déposant son verre.) Une fa‐
çon de détourner les mineures…

Il rit.

Thérèse

Oh !



Biron, levant un doigt.

Du vice… du vice…

Thérèse

Vous êtes insupportable !…

Courtin

Ma chère amie, la plaisanterie de Biron est cruelle… mais as‐
sez heureuse…

Biron, se carrant.

Vous voyez…

Courtin

Sans doute. Au début, quand nous allions chercher nos pu‐
pilles à la porte des ateliers, des magasins, nous n’étions pas
seuls à les attendre… Les temps difficiles sont passés… Nous
avons à présent nos ateliers à nous, et plus de pensionnaires que
nous n’en pouvons héberger… (S’approchant de Biron.) C’est plu‐
tôt l’argent qui manque…

Biron, s’éloignant.

C’est toujours ce qui manque…

Courtin

Heureusement, ces dames, la baronne en tête, ont su imposer
nos produits aux grands magasins… à tous leurs fournisseurs…

Un domestique entre, emporte les liqueurs, le café, et sort.



D’Auberval, à Thérèse.

Très malin… Décidément, fanfaronne de l’indifférence…

Thérèse

Vous tombez mal… c’est encore une idée du baron…

Courtin

Vous nous avez beaucoup aidés… Il faut dire que nos enfants
travaillent à merveille… La mode des paillettes, des dentelles,
surtout, a été un bonheur pour les chères petites… Depuis qu’on
porte tant de cols en broderie, nous ne suffisons pas aux
commandes…

D’Auberval

Gare à leurs yeux !

Courtin

On a de bons yeux à quinze ans…

D’Auberval

On les use…

Thérèse

Pauvres petites !

Courtin

Mais, n’est-il pas charmant, cet échange de bons procédés
entre les pauvres enfants et leurs bienfaitrices ?… Vous les secou‐



rez et elles vous parent…

Thérèse

L’échange n’est guère équitable…

Biron

Comme tous les échanges… Dans un échange, il y a toujours
quelqu’un qui est roulé…

Il rit.

Thérèse

Oh ! Biron !

Biron

Celui-là est tout à fait gracieux… La charité et les rubans !… Et
puis… Quoi ?… C’est la vie… Elles ne sont pas au Foyer pour faire
la fête, ces petites… pas encore !… Le Foyer, c’est toujours deux
cents malheureuses, qui, au lieu de mourir de faim…

D’Auberval

… se tuent à travailler…

Courtin, choqué.

Oh !…

Biron

Que voulez-vous, jeune sociologue  ?… Il faut des pauvres et
des riches.



D’Auberval

Dites qu’il faut des pauvres aux riches…

Biron

Eh bien… moi… le socialisme ne me fait pas peur, ah ! et je dis
hardiment qu’il faut des riches aux pauvres…

Courtin, à d’Auberval.

Écoutez-le… (À Biron.) J’ajouterai seulement  : de bons
riches… Voyez Biron, notre grand remueur d’affaires… il gagne
beaucoup d’argent…

Biron, modeste.

Oh !… oh ?…

Courtin

Il en donne aussi beaucoup.

Biron, bonhomme.

C’est un fait… On me tape… Je suis excessivement tapé…

D’Auberval

Et à quoi aboutissez-vous avec tous ces dons… et tous ces ta‐
pages ?… À peine une miette de sucre pour sucrer l’Océan…

Courtin

J’avoue que nous ne faisons pas tout… On ne peut pas tout
faire…



Il va à son bureau.

Biron

Pas tout faire, à la fois… (Il s’assied sur le canapé.) C’est
évident.

Courtin

Mais on fait quelque chose.

D’Auberval

Au petit bonheur… Toujours la tombola.

Il s’assied près de Thérèse.

Courtin

Il est bien certain que le hasard… que la chance gouverne tout
en ce bas monde…

D’Auberval

Et la Justice ?

Biron hausse les épaules.

Courtin

Mon cher enfant, on s’expose à de graves déceptions quand on
ne compte que sur la Justice… Vous êtes jeune, enthousiaste…
vous rêvez… Mais vous reconnaîtrez vous-même, bientôt, que
nous ne sommes pas mûrs pour le règne de la Justice… (S’ap‐
puyant à son bureau) Heureusement, pour compléter l’effort de
la charité, il y a mieux… il y a la résignation…



Entre Dufrère, un papier à la main.

Les mêmes, CHARLES DUFRÈRE

Courtin, poursuivant sans faire attention à Dufrère.

La résignation… l’admirable vertu des déshérités… Oui, par
bonheur, les pauvres ont la résignation…

Biron

C’est leur force.

D’Auberval

Croyez-vous, monsieur le baron, que les pauvres ne finiront
point par se révolter un jour, contre cette charité qui entretient
leur misère, pour sauvegarder les richesses des riches ?…

Biron, éclatant.

C’est inouï !… Mais, éminent sociologue, les pauvres sont jus‐
tement les pauvres, parce qu’ils sont incapables de se révolter…
Ils n’ont même pas le temps d’y songer… Le travail, la misère, ça
abrutit…

Thérèse

C’est ignoble ce que vous dites là…

Biron, gaiement.

Ah ! ah ! ah !

Courtin, à Biron.



Prenez garde… Si les pauvres manquent de loisirs, d’autres en
ont qui pensent pour eux… et les mènent… Et c’est bien là le
danger…

Thérèse, désignant Dufrère qui attend.

Mon ami…

Courtin, poursuivant.

Eh ! c’est bien là le crime… (Ouvrant un dossier.) Tenez, voilà
le dossier des Prix de vertu que m’a remis l’Académie. (Mettant
son lorgnon.) À mesure que je l’étudie, je suis émerveillé… Je
voudrais vous faire toucher du doigt tous ces trésors d’abnéga‐
tion, de sacrifice… Mais les pauvres sont contents de leur sort…
ils ne demandent rien…

Biron

Évidemment.

Courtin

Et savez-vous ce qui m’émeut le plus… ce qui, en même temps,
me fortifie le plus dans mes idées ?… C’est que ce sont les êtres
les plus humbles, les plus dénués, les plus ignorants… disons le
mot… les illettrés…

Biron

Écoutez ça d’Auberval !

Courtin

Qui accomplissent les plus belles actions…



Biron

Braves gens !…

Courtin

Voilà ce que je voudrais faire comprendre… non pas aux socia‐
listes… ils sont trop fous… mais aux radicaux-socialistes, qu’on
peut faire réfléchir… Beaucoup sont riches…

Biron

Trop riches !

Courtin

On en dit trop aux pauvres… On les instruit trop… (Geste ora‐
toire.) Vous prétendez, messieurs, qu’il y a trop peu d’écoles, moi,
j’ose affirmer qu’il y en a trop…

Biron, applaudissant.

Bravo ! Bravo !

Courtin, après un clin d’œil sur Dufrère.

Il n’est pas désirable que l’instruction s’étende davantage…
Car l’instruction est un commencement d’aisance, et l’aisance
n’est pas à la portée de tout le monde…

Biron

Je propose l’affichage… (Changeant de ton.) On ne vous écou‐
tera pas.

Courtin



Du moins, j’aurai crié : « Casse-cou ! » (Se tournant vers Du‐
frère.) Qu’est-ce qu’il y a, Dufrère ?

Il prend le papier que lui tend Dufrère et le parcourt.

Thérèse, à Dufrère.

Vous voudriez bien que nous vous rendions le baron ?

Dufrère

Madame, même mon cabinet est plein et j’ai dû faire entrer
des visiteurs au salon…

Biron

Nous parlons… nous parlons… (À d’Auberval qui baise la main
de Thérèse.) Jeune homme, j’ai mon auto, et si vos opinions vous
permettent d’aller en auto, je vous emmène.

D’Auberval, à Thérèse.

Àdemain, madame.

Courtin

Ah ! messieurs, ne manquez pas d’être exacts ?… Il faut être au
Foyer avant deux heures…

Thérèse

Monsieur d’Auberval… 184, rue de la Chapelle.

D’Auberval

Je sais… Je sais…



Courtin

Personne ne doit arriver après la duchesse.

Biron

La duchesse ?

Courtin

La duchesse de Saragosse.

D’Auberval sort.

Biron, à Thérèse, qui se laisse baiser la main de mauvaise grâce, et

désignant d’Auberval.

Vingt-six ans ?

Thérèse hausse les épaules. Biron sort.

Les Mêmes, moins BIRON et D’AUBERVAL, puis UN VALET DE
PIED

Courtin, à Dufrère, à qui il a parlé bas, plusieurs fois, à la fin de la

scène précédente en lui montrant le papier.

Ainsi, d’abord, ce M. Ludovic Belair.

Dufrère

Je l’introduis ?

Courtin

Oui… il est assommant… Il faut que je m’en débarrasse…



Thérèse prend un livre sur le guéridon et sort par la porte de

gauche, tandis que Dufrère sort par la porte de droite.

Un valet de pied, entrant et annonçant.

M. Ludovic Belair !

COURTIN, LUDOVIC BELAIR, puis CHARLES DUFRÈRE

Belair, à qui Courtin a serré la main, avant de s’asseoir dans le fau‐
teuil qu’on lui désigne.

Mon cher maître, tout à l’heure, dans votre antichambre…

Courtin

Excusez-moi, mon cher confrère, de vous avoir fait attendre…

Belair

Ce n’est pas à vous à vous excuser, mon cher maître, mais à
moi qui viens accaparer un temps précieux, et que le malheur ré‐
clame… (S’asseyant.) Dans ce beau salon, assis entre deux
bonnes sœurs et un vieillard, au milieu des enfants, des nour‐
rices, de pauvres femmes, je ne pouvais m’empêcher de songer à
quelqu’un dont vous avez écrit la vie, dans votre admirable livre :
La Charité ordonnée… Je songeais à saint Vincent de Paul…

Courtin

Monsieur…

Belair



Et je rougissais de l’objet de ma visite, qui va déranger de si
nobles occupations…

Courtin

Mais, monsieur… je me dois à tout le monde.

Belair

Je n’oublie pas, mon cher maître, que je suis devant l’homme
dont on a pu dire qu’il administrait la compassion de ses
contemporains…

Courtin, souriant.

Oui… Oui… Une phrase d’Anatole France, mais du temps où il
commençait déjà à se moquer de nous…

Belair

Anatole France !… Oh !… Je n’en crois rien.

Courtin

Laissons cela… Je disais… Ah ! nous n’avons le droit de nous
soustraire à aucun de nos devoirs… J’ajoute, je me hâte d’ajouter
que je n’en connais pas de plus agréable que celui de signaler le
mérite au suffrage de l’Académie.

Belair

Je sais, mon cher maître, je sais, par M Labellevigne, toute
l’indulgente bienveillance que vous avez pour mon petit volume…
et je viens vous en remercier… Il est certain qu’il dépend de vous



que mon travail soit couronné, et je voudrais, si vous le permet‐
tez, insister encore…

Courtin

Outre le mérite réel de votre livre, je n’ignore aucun des titres
que vous avez à faire valoir. Beaucoup m’en ont instruit… Vous
comptez, monsieur, — et je vous en félicite — tant d’amis.

Belair, un peu gêné.

Croyez bien…

Courtin

Si je n’oublie aucune des personnes qui s’intéressent à vous…
(Feuilletant un dossier.) dans le monde, dans les journaux, au Sé‐
nat, à l’Institut, jusque dans le gouvernement, et jusque dans
mon département, j’aurai, si vous obtenez le prix Cornard-Cabas‐
son, une centaine de lettres à écrire, pour l’annoncer…

Belair, même jeu.

Mon cher maître, je suis confus…

Courtin

Quoi donc ? Monsieur, on a les amis qu’on mérite…

Un petit silence.

Belair

Alors c’est le prix Cornard-Cabasson ?

Courtin



Il ne vous plaît pas.

Belair, vivement.

Au contraire, mon cher maître… Un très beau prix… Je n’au‐
rais pas osé…

Courtin

En réalité, si vous l’obtenez, laissez-moi vous dire que ce n’est
pas seulement par égard pour le nombre de vos amis, ni unique‐
ment en considération de votre talent. (Belair s’incline.) Non… Il
m’est agréable de voir couronner en vous le jeune défenseur des
idées qui sont chères à tous les vieux amis de l’ordre…

Belair, vivement.

Oh ! sous ce rapport !…

Il met la main sur sa poitrine.

Courtin

Je le sais… Aussi, connaissant vos idées, je tiens beaucoup à
vous mettre en garde contre un penchant qui vous entraînerait,
peut-être, plus loin que vous ne pensez.

Belair, très humble.

C’est vrai, mon cher maître, on m’a reproché… certaines har‐
diesses… dans la peinture des choses de l’amour.

Courtin

Elles ne me choquent pas… Elles ont de la grâce… Non… Je
voulais parler du penchant que vous avez pour la satire, on ne se



défie jamais assez du penchant pour la satire… À force de décrier
les mœurs du temps, on fraie son chemin à la Révolution.

Belair

Dieu m’en garde !

Courtin

Je savais qu’il suffirait de vous avertir… Retenez bien ceci…
Rien n’est capital, pour le maintien de l’ordre, comme de taire le
mal… Il est beaucoup moins important de faire le bien que de
taire le mal… Taire le mal… taire le mal… l’empêcher, si l’on
peut… mais, surtout, le taire…

Belair, un peu étonné.

Voilà une maxime que je n’aurai garde d’oublier.

Courtin

Elle vaut d’être méditée.

Il se lève.

Belair, se levant aussi.

Alors, mon cher maître, vous me permettez de compter sur
votre appui ?…

Courtin

Vous pouvez y compter absolument.

Il lui tend la main.

Belair



Merci, mon cher maître… (Il se dirige vers la porte, reconduit
par Courtin.) Si je ne craignais pas d’abuser, je vous demanderais
la permission de vous mettre à contribution, pour une série… (Il
s’arrête.) pour une série sensationnelle que je prépare au Figaro,
sur ce que j’appelle le « Personnel de la Charité »… les « Salons
charitables »…

Courtin

Mais c’est fort délicat !…

Belair

Oh !… Ce n’est pas pour tout de suite… Pour l’entrée de l’hi‐
ver… La charité ne redevient d’actualité qu’aux premiers froids…

Il reprend sa direction vers la porte.

Courtin

Eh bien… nous verrons à la rentrée…

Àla porte.

Belair

Merci, mon cher maître… merci encore…

Courtin

Taire le mal… taire le mal… taire le mal…

Belair approuve en saluant profondément. Il serre la main de
Dufrère qui paraît à la porte.

COURTIN, CHARLES DUFRÈRE



Courtin

Vous le connaissez ?

Dufrère

Je crois bien… C’est une conquête du parti conservateur.

Courtin

Ce petit bonhomme ?

Dufrère

Oh !… Une toute petite victoire bonapartiste.

Courtin

Comment ?

Dufrère

Il a débuté avec moi à la Revue Libertaire.

Courtin

Mon cher ami, vous vous moquez de tout… Mais c’est un très
bon signe que ces évolutions.

Dufrère

Oh ! il ne s’en tiendra pas là… (Montrant la liste.) L’ordre est
de nouveau dérangé. Il y a là les dames quêteuses du Vestiaire de
Saint-Martin, de L’Obole, du Bol de soupe et du Foyer… Voulez-
vous les voir, ou faut-il que je les expédie ? Il y a tant de monde !

Courtin



Non… Voilà trois semaines que je les ajourne… Faites-les
entrer.

Dufrère sort et introduit les quatre dames. Elle entrent une à
une, hésitant, curieuses, vont serrer la main que leur présente
Courtin, et, après beaucoup de salutations, s’assoient de chaque
côté du bureau.

COURTIN, MADAME PIGEON, MADAME PIVIN, MADAME
RATURE, MADAME TUPIN, puis DUFRÈRE

Courtin

Eh bien, mesdames ?

Madame Pigeon

Nous avons remis à M. Dufrère nos livres et les sommes re‐
cueillies, cette semaine… (Mines désolées des dames quêteuses.)
C’est malheureusement trop peu de chose, monsieur le président.

Courtin

Tant pis, mesdames, tant pis ?

Madame Rature

On a pourtant bien du mal, monsieur le président.

Assentiment général.

Madame Tupin

Les gens ne veulent plus donner qu’aux œuvres de leur
quartier.



Madame Pigeon

C’est vrai qu’il y a trop de concurrence… Tous les jours une
œuvre nouvelle !…

Madame Pivin

Une volerie la plupart du temps  !… Il faudrait une loi, mon‐
sieur le sénateur.

Madame Pigeon

Les automobiles qui nous font un tort !

Madame Pivin

Les loteries, donc !

Madame Rature

Les souscriptions pour les mineurs…

Madame Pivin

Pour les volcans de l’étranger…

Courtin

Personne ne sait mieux que moi, mesdames, combien votre
tâche est pénible… et aussi combien elle est méritoire… Ne vous
laissez pas aller au découragement… Il faut vous ingénier à dé‐
couvrir de nouveaux moyens…

Madame Pigeon, soupirant.



Il faudrait découvrir tous les jours, monsieur le président…
Nos petits moyens ne nous servent pas longtemps… J’en avais un
qui m’avait d’abord réussi, les femmes de chambre… je leur ap‐
portais des rubans, des bouts de dentelle.

Madame Tupin

Moi, des romans… des romans un peu lestes… Il fallait bien.

Madame Pigeon

Mais ce ne sont pas elles qui donnent.

Madame Rature

Quand je pense que dans des appartements de vingt mille
francs, on trouve des gens qui osent vous donner deux sous.

Madame Pivin

On trouve… on trouve… Vous avez de la chance… Moi, ils sont
toujours sortis.

Madame Rature

C’est étonnant ce que les gens sortent à Paris… On a beau ve‐
nir à l’heure des repas.

Madame Pivin, indignée.

Ils ne mangent même plus chez eux, monsieur le président.

Madame Tupin, triste.

Et puis, il y a des concierges qui sont terribles…



Madame Pigeon

Je voulais vous dire, monsieur le président… Au Petit sou des
Faubourgs, ils ont une nouveauté dont ils paraissent très
contents… Ils confient aux mamans des tirelires à faire remplir
par les bébés… Les chers mignons s’habituent ainsi de bonne
heure à la charité, à l’économie aussi… Et en même temps, ça
leur sert de joujoux… (Elle se lève.) J’ai apporté un modèle, mon‐
sieur le président… (Elle remet le modèle à Courtin qui
l’examine.) Vous voyez… Il représente le cœur de Jésus… C’est en
porcelaine…

Madame Tupin

Oh ! que c’est joli !…

Elles se sont levées et regardent le modèle à leur tour.

Courtin

Les enfants ? Je n’y avais pas songé… Oui, c’est assez heureux.

Madame Pigeon

Il y a aussi des zouaves… des moutons… des poupées…

Le modèle passe de main en main  ; les dames reprennent
leurs places en chuchotant.

Courtin

Mesdames, rappelez-vous mon système… Faites-vous rensei‐
gner dans les mairies, sur les naissances, les mariages, les enter‐
rements… (Les dames font des signes d’approbation.) la première
communion.



Madame Tupin, extatique.

La première communion… Oh !…

Madame Pigeon

Les enterrements… je ne dis pas… monsieur le président…
mais les gens heureux !…

Elle soupire en levant les bras.

Courtin

Mon Dieu, mesdames… Il en est de la charité comme de la cui‐
sine… Il y a le tour de main… (Approbation.) Faire passer votre
carte, c’est bien, mais c’est trop simple… Il faut voir les gens, leur
parler…

Madame Pivin

Leur parler ? Nous ne demandons que ça… Mais où ? Quand ?

Courtin

Il faut bien vous dire, mesdames, que la charité est un art… Il
y a l’art de donner… (Dénégation de Mme Pivin.) Il y a aussi l’art
de se faire donner… Tenez… par exemple… si vous connaissez
certains secrets… (Elles écoutent, le col tendu, approuvant çà et
là, par des gestes, des mouvements de tête.) quelque trait piquant
ou mystérieux, dans la vie de ceux que vous sollicitez… Il ne vous
est pas défendu… d’y faire allusion… discrètement…

Madame Rature et Madame Tupin

Oui… Oui…



Courtin

Adroitement.

Madame Pigeon

Adroitement… bien sûr…

Madame Pivin, expression méchante.

Oh ! moi… je connais une dame !…

Elle fait un geste de menace.

Courtin

Il ne faut pas compter que sur la vanité.

Entre Dufrère.

Dufrère

Mlle Rambert est là…

Les quatre dames, chuchotant.

La directrice du Foyer… la directrice du Foyer…

Dufrère

Elle n’a que peu de temps…

Courtin

Eh bien… nous sommes en famille… (Sur le geste de Courtin,
Dufrère sort.) Donc, mesdames, agissez de votre mieux… On peut
tout faire au nom de la charité…



Elles approuvent. Entre Mlle Rambert.

Les Mêmes, MADEMOISELLE RAMBERT, puis CHARLES
DUFRÈRE

Mademoiselle Rambert

Monsieur le président… (Elle salue rapidement les dames quê‐
teuses qui s’inclinent et, ensuite, vont, à pas glissés, former un
groupe au fond de la scène.) Monsieur le président, je venais
prendre vos dernières instructions…

Courtin

Mon Dieu, madame la directrice, je crois que je n’ai plus rien à
vous dire… Voyons… (L’amenant sur le devant de la scène.) L’éta‐
blissement est nettoyé ?

Mademoiselle Rambert

Àfond, monsieur le président.

Courtin

Nos enfants sont bien propres ?… Ces bains ?…

Mademoiselle Rambert

Tout sera terminé ce soir, avant le coucher !

Mme Tupin montre aux autres le buste de Napoléon.

Courtin

Parfait ! parfait !



Mademoiselle Rambert

Ce n’aura pas été une petite affaire… Pensez que nous n’avons
que trois mauvaises baignoires, dont une tout à fait hors
d’usage…

Courtin, l’interrompant.

Et la révérence ?… Tout le monde sait la révérence à faire à la
duchesse ?

Mademoiselle Rambert

Tout le monde… Demain matin, on répétera encore, après la
messe… Quelques-unes sont gauches et lourdes… mais il y en a,
je vous assure, monsieur le président, qui sont délicieuses… Et
nous en avons une, une gamine, qui, malheureusement, portera
plus de chapeaux qu’elle n’en confectionnera…

Courtin, interrompant.

Ont-elles appris à parler comme il faut ?

Mademoiselle Rambert

Très bien.

Courtin

Ah !… la coiffure !… La baronne me disait encore combien ces
cheveux trop tirés sont laids…

Mademoiselle Rambert

Mme la baronne peut se rassurer. J’ai tenu compte de ses
observations.



Le chuchotement des dames quêteuses, qui n’a pas cessé, aug‐
mente. Courtin, en se retournant, les fait taire.

Courtin

Je n’ai pas besoin de vous répéter combien j’attache d’impor‐
tance à ce que l’impression soit bonne… Pas seulement à cause de
la duchesse…

Mademoiselle Rambert, interrompant.

Monsieur le président…

Courtin, poursuivant.

Mais le comité sera au grand complet… la Presse sera
représentée…

Mademoiselle Rambert

Soyez tranquille, monsieur le président, rien ne clochera…
rien ne clochera !

Courtin

Je sais que vous êtes une femme de tête…

Mademoiselle Rambert, bas à Courtin.

Monsieur le président… (Son regard va des dames quêteuses à
Couriin.) Si vous pouviez éloigner ces dames un moment ?…

Courtin

Ah !… (Se retournant vers les dames quêteuses.) Mesdames, je
ne veux pas vous retenir davantage. (Déception des dames quê‐



teuses qui commencent à prendre congé.) D’ailleurs, nous comp‐
tons sur vous, demain, à deux heure ?…

Elles s’inclinent.

Madame Pigeon

Et le petit cœur de Jésus, monsieur le président ?

Courtin

Nous verrons tout cela samedi prochain… (Elles s’inclinent de
nouveau.) Au revoir, mesdames, au revoir !

Elles sortent lentement, une à une.

MADEMOISELLE RAMBERT, COURTIN

Courtin, revenant s’asseoir devant la table, un peu inquiet.

Vous avez quelque chose de grave à me dire ?

Mademoiselle Rambert, embarrassée.

De grave… d’ennuyeux, oui… Nous avons, monsieur le pré‐
sident, un ennui au Foyer !

Courtin, vivement.

Ah !

Mademoiselle Rambert

Un gros ennui…

Courtin, même ton.



Quoi donc ?

Mademoiselle Rambert

Une de nos surveillantes… Mlle Barandon… a oublié dans un
placard, une petite qu’elle avait enfermée…

Courtin, stupéfait.

Comment ?

Mademoiselle Rambert

Elle l’y a laissée tout un jour… et toute une nuit !…

Courtin

C’est fou !… alors ?

Mademoiselle Rambert

Quand on l’a retirée, ce matin… on l’a retirée dès que Mlle Ba‐
randon s’est rappelée… naturellement, la petite était sans
connaissance…

Courtin se lève.

Courtin

Mais c’est effrayant !…

Mademoiselle Rambert

Malgré nos soins, elle est morte…

Courtin, épouvanté.



Morte ?

Mademoiselle Rambert

Morte !… oui… à midi…

Courtin

C’est effrayant, ce que vous dites là !… c’est effrayant !…

Il se promène en se tenant la tête. Mlle Rambert le suit du
regard.

Mademoiselle Rambert

Par bonheur, j’ai pu la faire transporter dans la chambre de
Mlle Barandon… sans que personne la voie…

Courtin, s’arrêtant et se retournant.

Vous êtes sûr que personne…

Mademoiselle Rambert, vivement.

Personne, monsieur le président… personne… C’est Mme An‐
toinette… la concierge… qui la veille… D’elle, au moins, je suis
sûre…

Courtin, reprenant sa marche.

Laisser une enfant tout un jour… et toute une nuit… dans un
placard  !… (Levant les bras.) Je n’ai jamais vu ça  !… On n’a ja‐
mais vu ça !… Eh bien, c’est du joli… du joli !… (S’arrêtant devant
Mlle Rambert.) Qui est cette petite ?… Comment s’appelle-t-elle ?

Mademoiselle Rambert



Caroline Mezy !

Courtin

Caroline Mézy  ?… (Il fait un geste exprimant qu’il ne la
connaît pas.) A-t-elle des parents ?

Mademoiselle Rambert

Sa mère…

Courtin

À Paris ?

Mademoiselle Rambert

Elle était placée à Paris… Une coureuse… Elle est partie en
province… je ne sais où…

Courtin

Personne ne vient la voir ?

Mademoiselle Rambert

Jamais… heureusement…

Courtin, allant et venant.

Enfin… Comment peut-on oublier une enfant dans un
placard ? C’est inimaginable !… On nous traitera de bourreaux…

Mademoiselle Rambert, calme.

Monsieur le président, c’est une punition réglementaire…



Courtin

Joli règlement !…

Mademoiselle Rambert

Approuvé par le comité… Deux heures de placard…

Courtin

Deux heures  !… quatre heures de placard  !… Bien… Mais
vingt-quatre heures !

Mademoiselle Rambert

Un accident… Il arrive des accidents… Il n’y a pas qu’au
Foyer…

Courtin

Un accident  ! Un accident  !… (Changeant de ton.) Évidem‐
ment… (Changeant de ton.) Mais nous avons une responsabilité
terrible…

Mademoiselle Rambert

Oh ! Cette petite Mézy avait eu, une fois ou deux, des troubles
au cœur. Le docteur ne voudra pas nous créer des embarras.

Courtin, hochant la tête.

Ne voudra pas… C’est très grave. (Très vite.) Et l’abbé Laroze ?
Que dit-il ?

Mademoiselle Rambert, très vite.



Mais il ne sait rien, monsieur le président… Ah ! bien, merci !
Ce serait le bouquet !

Courtin

Il ne l’a donc pas confessée ?

Mademoiselle Rambert

Elle était sans connaissance.

Courtin

Enfin… on ne lui a pas administré les derniers sacrements ?

Mademoiselle Rambert, très simplement.

Àquoi bon ?

Courtin

Une mort pareille ? sans les secours de la religion ? au Foyer ?
Songez donc. Et dans ma situation !

Mademoiselle Rambert

Vous ne savez pas en quel état est notre pauvre aumônier. Agi‐
té, nerveux, incohérent, comme il est…

Courtin

N’importe… n’importe…

Mademoiselle Rambert

Mais, monsieur le président, il eût ameuté la maison, tout le
quartier… Il eût fait une cérémonie…



Courtin, marchant.

C’est effrayant !… c’est effrayant !… (S’arrêtant.) Et demain ?…
La réception de demain ? Qu’allons-nous faire ?

Mademoiselle Rambert

J’ai pris mes dispositions… Tout se passera très bien… (Un
temps.) Seulement… permettez-moi…

Courtin

Dites… dites…

Mademoiselle Rambert, timidement.

De vous demander… un petit peu d’argent…

Courtin

D’argent  ? Encore  ? Je ne sais pas comment vous faites… Je
vous en ai remis samedi dernier.

Mademoiselle Rambert

Oh !… trois cents francs !

Courtin, désagréable.

C’est bon… nous verrons lundi…

Mademoiselle Rambert

C’est que… j’en ai absolument besoin pour demain matin… au
moins quinze cents francs  ! (Courtin lève les bras au plafond.)



Vous savez bien que… toute la semaine… (Très ferme.) j’ai dû
payer sur ma bourse à moi.

Courtin

Bon… Bon…

Mademoiselle Rambert, rogue.

Ce n’est pas pourtant qu’on ne me doive rien…

Courtin

Eh bien… C’est entendu… demain matin… (il marche et lève
les bras.) Dans un placard !… Une petite dans un placard…

La figure de l’abbé Laroze apparaît dans l’entrebâillement de
la porte de droite.

Mademoiselle Rambert, l’apercevant, à Courtin, bas.

Surtout monsieur le président, je vous en prie… pas un mot,
pas un mot à M. l’abbé… Tout serait perdu… Je ne sais pas
comment nous ferions demain !

Courtin

Soyez tranquille… mademoiselle…

Il se remet peu à peu en voyant s’avancer l’abbé.

Les Mêmes, L’ABBÉ

Monsieur le baron !… (Courtin lui tend la main.) Ah ! made‐
moiselle Rambert !



Il la regarde de loin, sans bienveillance.

Courtin

Voilà le grand jour arrivé, mon cher abbé… Je gage que vous
seriez ravi d’être à après-demain…

L’Abbé, regardant Mlle Rambert qui s’éloigne un peu.

Ma foi, monsieur le baron, je ne dis pas non… Je ne dis pas
non !… Je redoute un peu cette inspection.

Mademoiselle Rambert

Inspection ?…

Courtin

Une visite… une visite auguste, c’est vrai, mais une simple
visite…

Je ne tiens pas au mot… N’empêche que c’est une visite… en
quelque sorte officielle… Je suis ému… je suis ému… je ne m’en
défends pas…

Courtin

Mon cher abbé… soyez sûr que tout se passera le mieux du
monde.

C’est ce que Mme la directrice assure… oui… Mais je pense
qu’on ne saurait trop veiller à tout…

Mademoiselle Rambert



Vous avez raison, monsieur l’aumônier… et, justement, je di‐
sais tout à l’heure, à M. le président, combien vous preniez soin…

L’Abbé, lui coupant la parole, ironique.

Je vous remercie, madame la directrice… vous êtes trop
bonne… Par exemple, prenez garde de blesser ma modestie. Mé‐
nagez-la, mademoiselle, ménagez-la… Mais laissons, s’il vous
plaît, ma pauvre personne… Ce qui fait que je ne suis pas
tranquille…

Mademoiselle Rambert

Eh là !… monsieur l’aumônier… on ne vous mangera pas.

Je n’en sais rien… mademoiselle… je n’en sais rien…

Courtin

Nous n’avons pas affaire à des malveillants.

On dit ça… On dit Ça… (Profitant d’un moment où Mlle Ram‐
bert détourne la tête.) J’ai à vous parler.

Il se dirige au fond de la scène, vers la fenêtre.

Courtin, à Mlle Rambert.

Madame la directrice, je me ferais scrupule, vraiment, d’abu‐
ser de votre temps, si précieux aujourd’hui…

Mademoiselle Rambert

Mais pas du tout, monsieur le président…

Courtin



Vous n’avez plus rien à me dire ?

Mademoiselle Rambert

Plus rien, monsieur le président… (À l’abbé Laroze.) Monsieur
l’aumônier… (Il détourne seulement la tête.) Si vous rentrez au
Foyer… je puis vous emmener… j’ai une voiture…

Je vous remercie infiniment, mademoiselle… une petite
course à faire encore.

Mademoiselle Rambert

Je pourrais peut-être…

L’Abbé, très vite.

Ce n’est pas du tout votre chemin.

Mademoiselle Rambert

Je n’insiste pas… (L’abbé s’est remis complètement de dos.)
Au moins, vous rentrerez souper, monsieur l’aumônier ?

L’Abbé, sans se retourner.

Assurément, madame la directrice, assurément.

Mademoiselle Rambert

Monsieur le président…

Courtin, lui tendant la main.

Àdemain.

Sort Mlle Rambert.



Les Mêmes, moins MADEMOISELLE RAMBERT

Enfin  !… Elle a horreur de me laisser seul avec vous… Ah  !
monsieur le baron, je ne suis pas fâché de pouvoir vous parler un
instant, tête à tête…

Courtin

Ni moi.

J’ai hâte de libérer ma conscience…

Courtin

Oh ! oh ! Il est donc arrivé quelque chose de bien grave ?

L’Abbé, s’asseyant sur le fauteuil qu’on lui indique.

Il n’est rien arrivé du tout, monsieur le baron…

Courtin, s’asseyant à son bureau.

Alors ?

L’Abbé, s’agitant.

Il n’est rien arrivé… et pourtant, rien ne va comme il fau‐
drait… Je m’en veux de troubler votre sérénité… mais je vous as‐
sure qu’il y a beaucoup à reprendre au Foyer, beaucoup… beau‐
coup trop.

Courtin, nonchalamment.

Naturellement… mais pourquoi vous tracasser ?… Ce n’est pas
à la veille du jour où le succès…



L’Abbé, l’interrompant.

Justement… (Changeant de ton.) D’abord, ce succès…

Il lève les bras au plafond.

Courtin

Comme vous vous tourmentez !

Avec raison… monsieur le baron… avec raison… Voyez-vous,
la gestion de Mlle Rambert n’est pas bonne… elle est même mau‐
vaise… très mauvaise. Pas la moindre économie… des dettes…
des dettes criardes. C’est un désordre  !… (Joignant les mains.)
L’infirmerie, monsieur le baron… les cuisines !… Et tout !… tout !

Courtin

Hélas !… Je le sais… La faute n’est pas à Mlle Rambert… Elle
n’est pas responsable de la crise que nous traversons… Nous
avons au Foyer beaucoup de dépenses, et, malheureusement, le
zèle de nos amis se refroidit.

Bon !… bon !… Si ce n’était que cela !

Courtin

Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Il y a… il y a… que Mlle Rambert est versatile au possible…
Tantôt, elle est beaucoup trop indulgente… d’une indulgence,
d’une familiarité, qui finissent par paraître déplacées, suspectes…
(Sur un mouvement de Courtin.) Eh bien, oui, là !… (Changeant
de ton.) Je vous assure que je n’en fais pas une question de
personne…



Courtin

Je sais… Je sais…

L’Abbé, de plus en plus agité.

Mais la partialité de Mlle Rambert est choquante… Elle est
choquante… Il y en a qu’elle câline… qu’elle cajole… qui sont vrai‐
ment trop gâtées…

Courtin

Il y en a de si malheureuses !

Oh ! ce n’est pas ce qui l’émeut… Non… Ces caresses… ces pré‐
férences… que les enfants remarquent…

Courtin

Petites jalousies, mon cher abbé… Souvent les rapporteuses ne
valent pas cher…

Je vous prie de croire que je vois par mes propres yeux… Et ce
que je vois me fait trembler… Il arrive aussi à la directrice d’être
inexplicablement sévère !

Courtin

Il y en a de si insupportables !

Ce n’est pas une raison pour les battre…

Courtin

On a des mouvements d’impatience.



J’en ai entendu crier… J’en entends crier tous les jours. C’est
désagréable  ! Et puis, comment vous expliquer  ?… Il y a toutes
sortes de pénitences mystérieuses… et aussi je ne sais quelles ré‐
compenses… qui se distribuent le soir… beaucoup trop tard…

Courtin

Que voulez-vous dire ?

L’Abbé, grave.

Ici, monsieur le baron, je suis lié par le secret de la
confession…

Un petit silence.

Courtin, regardant vaguement au plafond.

Mlle Rambert a des bizarreries… je le reconnais… mais, enfin,
les enfants ne se plaignent pas…

L’Abbé, hochant la tête.

Oh !

Courtin

Ou si peu… Il faut la laisser faire… Ces petites misères, ces pe‐
tites jalousies de fillettes… j’ai autre chose en tête… Ce dont je me
préoccupe, c’est de nous trouver des ressources…

Sans tarder, alors, monsieur le baron, sans tarder…

Courtin



Je compte, demain, sur un don considérable de la duchesse…
et puis, j’ai des projets…

Ah !… serait-il permis de vous demander où vous en êtes, avec
ce monsieur dont nous avons eu la visite, au commencement de
l’hiver ?… Voyons… (il cherche.) Monsieur…

Courtin

Lerible ! Célestin Lerible !

C’est ça… Je n’ai plus de mémoire… M. Lerible… Il a l’air d’un
bien excellent homme ?

Courtin

Ne vous y fiez pas… (Changeant de ton.) J’attends toujours.

Puissiez-vous réussir, monsieur le baron, réussir avant qu’il
soit trop tard !

Courtin

Vous parlez comme si tout était perdu !…

Non… non… Mais permettez-moi de vous le dire respectueu‐
sement… peut-être avez-vous le tort de vous fermer les yeux
comme exprès… Vous aimez tant à vous persuader que tout est
pour le mieux !…

Courtin

Mais tout est pour le mieux, l’abbé… tout est pour le mieux.

Dieu vous entende, monsieur le baron… Pourtant, ne lui lais‐
sez pas tout à faire…



Thérèse a ouvert la porte du billard, et s’arrête sur le seuil…
Elle a son chapeau, un tour de cou, une ombrelle.

Les Mêmes, THÉRÈSE

Thérèse

Pardon !

L’abbé lève les bras au plafond, s’incline et s’avance vers
Thérèse.

Madame la baronne, votre humble serviteur !

Thérèse, tendant la main à l’abbé.

Je suis bien aise de vous voir, monsieur l’abbé. Voilà plusieurs
fois que je vais au Foyer, sans avoir le plaisir de vous rencontrer.

L’Abbé, retenant, malgré Thérèse, ses mains et les caressant.

Je suis peu fortuné, vraiment… Vous qui n’y venez plus que si
rarement, cette année.

Thérèse, vite, et parvenant à dégager ses mains.

J’ai été prise… tout cet hiver… très prise… Je ne vous dérange
pas, au moins ?

L’Abbé, empressé.

Nous déranger !… (Changeant de ton.) J’exposais à monsieur
le baron…

Courtin, lui coupant la parole.



Nous nous entretenions de la réception de demain… (Se frot‐
tant les mains.) Tout ira bien…

L’Abbé, soucieux.

Tout ira bien ?… (Sur un geste impératif de Courtin.) Tout ira
très bien… Oui !… D’ailleurs, j’allais prendre congé… Je bénis le
ciel de m’être attardé, madame la baronne… Pouvons-nous espé‐
rer que vous nous reviendrez… que, de nouveau, nous aurons, au
Foyer, la maman, la chère maman qu’on y réclame ?

Thérèse, sèchement.

Certainement… Certainement !…

Elle s’éloigne.

Vous êtes mille fois aimable et bonne… Je pars sur cette excel‐
lente promesse… Madame la baronne, votre humble serviteur…
Ne vous dérangez pas, monsieur le baron…

Il s’incline plusieurs fois et sort.

THÉRÈSE, COURTIN, puis UN VALET DE PIED

Courtin

Je ne vous reconnais pas… Vous, toujours si aimable…

Thérèse

J’ai été très aimable.

Courtin



Intérieurement, alors… Il ne vous a rien fait, le pauvre
homme… lui qui vous admire tant !

Thérèse

Ce n’est pas son affaire…

Elle se dirige vers la porte du billard.

Courtin

Vous êtes dure…

Thérèse, se retournant.

Cette habitude de retenir mes mains dans les siennes… J’ai
horreur de ça… Je ne sais pas… C’est indécent !

Elle ouvre la porte.

Courtin

Vous sortez tout de suite ?

Thérèse

Oui… (Elle ferme la porte et redescend.) Vous avez quelque
chose à me dire ?

Courtin

Mon Dieu !

Thérèse

Oh ! Je ne tiens pas tant à sortir. Je n’ai pu rester dehors, ce
matin… Il souffle dans les rues un vent chaud qui m’affole… qui



donne envie de pleurer… (Elle s’assied sur le divan.) Votre same‐
di est très chargé ?

Courtin

Comme tous mes samedis.

Thérèse

Je vous envie, de vous intéresser à tant de choses… Moi, je
m’ennuie… je m’ennuie…

Courtin

Qui vous empêche… ?

Thérèse

Quoi ?… De faire comme vous ?

Courtin, se rapprochant.

De donner aux malheureux ce temps dont vous ne faites rien…
Je n’en parle, remarquez, qu’au point de vue de votre santé… La
charité, rien de plus hygiénique…

Thérèse

Si l’on pouvait distribuer de la joie… vraiment de la joie… à
pleines mains !… Mais toutes vos œuvres, elles ne m’intéressent
pas…

Courtin

Dites qu’elles ne vous intéressent plus… Vous, à qui j’ai connu
une si belle ardeur, autrefois…



Thérèse

Dans ce temps-là, je ne pensais à rien… Je prenais du plaisir à
tout… Il ne faut pas réfléchir à ce qu’on fait quand on tient à son
bonheur…

Courtin

Comme vous avez raison !… Vous réfléchissez beaucoup trop…
Laissez-vous vivre. (Un petit temps.) Le petit d’Auberval est ridi‐
cule, avec ses théories, son pessimisme… Il y a un peu de sa
faute… sa société ne vous vaut rien.

Thérèse

Je ne sais ce que vous allez chercher… Je m’étonne que vous
ne me proposiez pas la gaieté d’Armand Biron…

Courtin

Justement… Biron…

Thérèse, agressive.

Et puis, ne dites donc pas toujours «  le petit d’Auberval ». Il
s’appelle d’Auberval… Robert d’Auberval…

Courtin

Ma chère amie, c’est de Biron, justement…

Thérèse

En voilà un qui m’agace !… Dieu ! Qu’il m’agace !…

Courtin



Depuis quand ?

Thérèse

Depuis qu’il m’agace !…

Courtin

D’Auberval lui fait tort… d’Auberval a trente ans de moins et
s’habille à ravir…

Thérèse

Ça… oui !

Courtin

La belle affaire ! Biron a pour lui des qualités plus sérieuses, et
son intelligence…

Thérèse

Je ne demande pas qu’un homme soit trop occupé de sa toi‐
lette, mais ce n’est pas une raison pour être mis comme Biron.
(Se levant pour aller s’asseoir à la table-bureau.) Ce qui fait ma
joie, ce sont ses pantalons… Avez-vous remarqué ses pantalons ?

Courtin

Oui… Eh bien ?

Thérèse

Ils sont toujours trop courts… (Elle rit.) Je ne sais pas
comment il fait, ils sont toujours trop courts… (Elle pouffe de
rire.) Avec ça, il a des prétentions à l’élégance.



Courtin

Eh bien, moi, je lui sais gré…

Thérèse

Parbleu ! Il vous singe !

Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un plateau.

Courtin

Je vous assure que ses efforts pour atteindre à la noblesse…

Thérèse, riant et tombant dans le fauteuil.

Pouff !…

Courtin

Ne riez pas, ma chère amie… Moi, je ne trouve pas le bour‐
geois gentilhomme si ridicule  !… C’est un bel hommage que ces
gens-là… Et puis, tenez, Biron… j’ai remarqué souvent ce qu’on
peut tirer de lui, en faisant appel à des sentiments de générosité,
aux belles manières.

Thérèse, se levant et marchant.

Je ne suis pas chargée de son éducation.

Courtin

Sans doute…

Thérèse



Son optimisme aussi… son optimisme entêté d’homme heu‐
reux m’est intolérable…

Courtin

Laissez-moi préférer cet excès-là… Laissez-moi vous dire aussi
— et c’est sur quoi je voulais attirer votre attention — qu’il m’est
pénible de voir comment on en vient à traiter Biron, parfois.

Thérèse

Par exemple ?

Courtin

Oui… tenez… à la table, tout à l’heure… après déjeuner aussi…
Il arrive trop souvent à d’Auberval de manquer de tact… Il est
bien jeune… Et je n’aime pas… quand on vient d’être admis dans
une maison…

Thérèse, interrompant sèchement.

Faites-lui vos observations…

Courtin

Je ne dis pas… Si je vous en parle à vous, ma chère amie, c’est
que, peut-être, sans vous rendre compte, votre manière d’être au‐
torise ou semble autoriser les saillies de d’Auberval… (Thérèse
sourit.) Mais oui, votre façon de rire à tout ce qu’il dit…

Thérèse

Pourquoi Biron ne comprend-il pas qu’il vient trop souvent ?…
Cela devrait se voir quand on déplaît !…



Courtin

Sérieusement… détestez-vous si fort le pauvre Biron ?

Thérèse

Je serais ravie d’avoir une occasion de me brouiller avec lui.

Courtin

C’est un vieil ami…

Thérèse, agressive.

Lui auriez-vous encore demandé un service, qu’il redevient
impertinent ?

Courtin

Pas le moins du monde… Mais non, il y a tout simplement que
vous avez moins d’indulgence pour ses défauts, depuis que vous
n’aimez plus ses qualités… vous vantiez naguère sa bonne
humeur…

Thérèse

Il rit trop et trop haut.

Courtin

Vous ne l’entendez que parce que vous ne riez plus avec lui.

Thérèse

Mettons… quel mal voyez-vous à ce que nous nous brouillions
avec Biron ?



Courtin

Ce serait au moins une maladresse. Il faut se croire bien sûr de
soi, pour se brouiller avec ses amis puissants. Il ne manque pas
de gens, de par le monde, envers qui la sévérité ne coûte rien…

Thérèse

Àl’entendre, nous serions menacés de je ne sais quel malheur !

Courtin

Je cherche ce qu’il a bien pu dire…

Thérèse

Rien de précis… Une des affaires où il vous a introduit serait-
elle particulièrement louche ?

Courtin

Je n’ai pas accepté d’être d’un conseil d’administration dont il
ne fût pas membre.

Thérèse

Excellente précaution… où je reconnais toute votre prudence…
Enfin, vous n’avez pas quelque autre chose à craindre ?

Courtin

Rien… ma chère amie, absolument rien… Que voulez-vous que
j’aie à craindre ?

Thérèse



Est-ce que je sais ?… C’est ce Biron avec ses insinuations.

Courtin

Tranquillisez-vous… (Avec humeur.) Ma situation, sinon ma
fortune, n’a rien à envier aux millions d’Armand Biron… Ces par‐
venus sont extraordinaires !… Une de ses manies, à celui-là, c’est
de croire ruinés tous ceux qui n’ont pas, comme lui, sept ou huit
cent mille francs de revenus…

Thérèse

C’est vrai… Avec lui, on est déshonoré quand on prend un
fiacre !…

Courtin

Comment ?

Thérèse

Rien… Je dis ça…

Courtin, redevenu bienveillant.

Après tout, Biron n’est pas un vilain homme… Croyez-moi, ne
le…

Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un plateau.

Courtin, regardant la carte, au valet de pied.

Oh !… Et il attend !… Annoncez… annoncez tout de suite !… (À
Thérèse, pendant que le valet sort.) Ma chère amie…

Thérèse



Je décampe !…

Elle sort presque en courant par la petite porte de gauche.
Courtin jette dans un tiroir le tour de cou, et s’avance vers la
porte, souriant, épanoui.

Le Valet de pied, annonçant.

M. le directeur de l’Assistance publique !

Acte II

Même décor qu’à l’acte premier.

CÉLESTIN LERIBLE, CHARLES DUFRÈRE

Dufrère

Non, monsieur Lerible… Ce n’est pas encore le baron…

Lerible

C’est bien ennuyeux… bien ennuyeux… Et je vous tiens là…
(Geste de Dufrère.) Alors ?… vraiment ? vous ne savez pas pour‐
quoi M. le baron m’a fait demander ? (Geste évasif de Dufrère.)
Pour Le Foyer  ? (Même geste de Dufrère.) Oui  !… (Avec navre‐
ment.) Cela va très mal au Foyer…

Dufrère

Vous me l’apprenez !

Lerible



Hé !… L’on en parle… l’on en parle beaucoup…

Dufrère

Potins, monsieur Lerible… potins !…

Lerible

Bien sûr… bien sûr  !… (Un petit silence.) Vous êtes discret,
monsieur Dufrère… vous avez raison… Hier, M. Biron que j’ai
vu…

Dufrère, intéressé.

Vous avez raison… Hier, M. Biron ?

Lerible

Oui  !… Oh  ! En passant… (Devant l’œil interrogateur de Du‐
frère.) Rien… rien  !… (Regardant la pendule.) Deux heures,
déjà !… C’est que… voyez-vous… j’ai un rendez-vous obligatoire…
C’est bien ennuyeux !

Dufrère

Mais le baron va rentrer d’un instant à l’autre…

Lerible marche, ou plutôt glisse dans la pièce, touchant aux
meubles, palpant les bibelots.

Lerible

Bien ennuyeux… (Petit silence. Regardant toujours autour de
lui.) Ça ferait une belle vente ici… Mâtin ! (Sur un mouvement de
Dufrère, il tourne sur lui-même, et reprend.) Oh ! je dis ça… pour
exprimer mon admiration… (Il va jusqu’au canapé, qu’il caresse



du revers de la main.) Une vieille connaissance… Oui… oui !… ça
vient de la faillite Pamard ?

Dufrère

Je crois…

Lerible

Mon Dieu ! tout m’intéresse… Ce pauvre M. Pamard !… Je le
lui avais bien dit. Il a été trop vite !… (Il reprend sa marche glis‐
sée.) Qu’est-ce qu’on m’a raconté ! Il paraît que M. le baron a eu
une grande déception, l’autre jour…

Dufrère

Ah !

Lerible

Oui… Cette visite de la duchesse de Saragosse au Foyer…

Dufrère

Eh bien ?

Lerible

… n’a rien donné… rien donné… (Levant les bras.) Cinq cents
francs.

Dufrère

Racontars !

Lerible



Bien sûr… bien sûr !… (Levant les bras.) La charité devient un
métier si difficile  ! aujourd’hui… (Regardant la pendule.) Non,
monsieur Dufrère, je ne puis plus attendre… Vous présenterez
toutes mes excuses à M. le baron… (Il se dispose à partir.) C’est
bien ennuyeux.

Dufrère

La Bourse, hein ?

Lerible

C’est que… je ne vais jamais à la Bourse… La Bourse, monsieur
Dufrère, c’est pour les grands messieurs… Et puis, je vais vous
dire, j’ai peur des juifs… Ils vont trop vite…

Dufrère

Alors, vous ne jouez jamais ?… Quelle blague !

Lerible

Jamais… jamais… C’est-à-dire… j’achète bien… par-ci… par-
là… des titres bon marché… quelques petits titres, très bon mar‐
ché… et…

Dufrère

Allez donc… Et ?…

Lerible

Et j’attends !…

Dufrère, riant, tandis qu’il reconduit Lerible.



Alors ?… vraiment ?

Lerible

Non… non… Je ne peux pas… M. le baron me fera savoir,
n’est-ce pas ?…

Il sort suivi de Dufrère. Thérèse a entr’ouvert la porte de
gauche. Voyant la scène vide, elle entre, se promène avec agita‐
tion et se retourne au bruit que fait Dufrère en rentrant par la
droite.

THÉRÈSE, CHARLES DUFRÈRE, puis JULIE

Thérèse

Eh bien, monsieur Dufrère ?

Dufrère

Non, madame, le baron n’est pas rentré.

Thérèse

Vous êtes sûr ?

Dufrère

Sûr.

Thérèse

Et quelle heure est-il ?

Dufrère

Deux heures dix…



Thérèse, regardant une petite montre parmi ses breloques.

Deux heures dix.

Dufrère

Il arrive au baron de ne pas rentrer déjeuner ?

Thérèse

Jamais sans prévenir.

Elle brouille des bibelot sur le guéridon.

Dufrère

Je vous assure, madame, qu’il n’y a aucune raison de vous in‐
quiéter. Le baron a été retenu au Foyer… voilà tout. Vous com‐
prenez qu’après tout ce qu’on a dit sur la mort de cette petite…
cette lettre anonyme reçue ce matin…

Thérèse

La pauvre petite, d’abord, est morte d’une maladie de cœur…
C’est établi… Il n’y a de la faute de personne… Mlle Rambert n’a
même pas voulu renvoyer la surveillante… Je trouve qu’elle a eu
raison… Du moment que les médecins…

Dufrère

Mais il ne s’agit pas de la petite Mézy… Il s’agit d’une certaine
Louisette Lapar…

Thérèse



Le fouet  ? Les brutalités  ?… Je sais… C’est absurde  !… Ces
fillettes… ces femmes… tout ce monde a le goût du romanesque…
Comme au couvent.

Dufrère

En tout cas, cette lettre a singulièrement inquiété le baron… Il
aura voulu faire une enquête…

Thérèse

Monsieur Dufrère… moi, c’est bien autre chose qui me préoc‐
cupe… Depuis quelque temps, je vois si souvent le baron sou‐
cieux, absorbé… Avec son caractère, vous conviendrez qu’il y a de
quoi s’émouvoir… Enfin, il a beaucoup changé… (Aimablement.)
Je connais la confiance qu’il a en vous et que vous méritez…

Dufrère, s’inclinant.

Madame…

Julie entre par la petite porte de gauche.

Julie

Madame la baronne, c’est le Bon Marché.

Dufrère se détourne insensiblement et considère une bonbon‐
nière qu’il a prise sur le guéridon voisin du canapé.

Thérèse

Dites qu’il y a beaucoup de rendus.

Julie, insistant.



Mais, madame la baronne…

Thérèse

Que je passerai…

Julie, même ton.

Mais, madame la baronne, c’est un inspecteur.

Thérèse, après un regard à Dufrère qui ne bronche pas.

Eh bien, ma petite Julie, faites-le attendre. (Poussant Julie
jusqu’à la porte.) Je suis sortie… le baron est sorti… il va ren‐
trer… Ce que vous voudrez. (Julie sort.) Ah !… Je voudrais bien
qu’il rentre !…

Dufrère

Il va rentrer…

Un petit silence.

Thérèse

Je comprends, monsieur Dufrère, que vous ne trahissiez pas le
baron. Mais vous avez bien le droit de m’avertir si quelque mal‐
heur nous menace.

Dufrère

Il n’en est pas question.

Thérèse



Alors d’où viennent les soucis qu’il a ? J’ai peur de l’interroger.
Je n’ose plus lui demander d’argent… Il est positivement gêné…
Pourquoi ?

Dufrère

Pour toutes sortes de raisons… madame, excusez-moi…

Thérèse, aimable.

Allez donc… (Changeant de ton.) Pourtant, nous faisons des
économies… Il y a bien des choses…

Dufrère

N’empêche… la maison est encore très lourde.

Thérèse

Je croyais le baron heureux à la Bourse… bien renseigné…

Dufrère

Justement non, madame. Une fois ou deux, ces temps-ci… il a
suivi les conseils de M. Biron.

Thérèse

De M. Biron ?

Dufrère

Oui, c’est toujours M. Biron…

Thérèse

Je suis bête… naturellement… Eh bien ?



Dufrère

Eh bien ! Il s’en est mal trouvé…

Thérèse

Très mal ?

Dufrère

Nous avons en ce moment mille Chemins de fer du Pacifique…
Cent quarante francs de baisse… On nous reporte depuis quatre
mois…

Thérèse, lui coupant la parole.

Oh ! ça !… C’est inutile !… Je n’y comprends jamais rien… (Se
lamentant.) Pourquoi le baron achète-t-il des chemins de fer en
Amérique ? Pourquoi faire ?

Dufrère, souriant.

Ce sont des papiers…

Thérèse

Papiers ou chemins de fer… Ce sont des inventions de Biron
pour lui faire perdre de l’argent…

Dufrère

M. Biron nous a donné de très bons conseils… autrefois…

Thérèse, jouant avec sa chaîne.



Autrefois  !… (Se tournant vers Dufrère.) Enfin, pourquoi ne
rentre-t-il pas ? C’est agaçant !… (Un temps.) Et le Foyer ?

Dufrère, réservé.

Je ne connais pas bien la comptabilité du Foyer. Le baron se la
réserve. Je suppose que là… aussi…

Thérèse

Et ce Lerible… qui devait tout réorganiser ?

Dufrère, hochant la tête.

Oh !…

Thérèse

Est-ce que ce n’est pas un ami de M. Biron ?

Dufrère

Un ami !… M. Lerible n’est guère reluisant… Non, ils sont en
relations d’affaires.

Thérèse

Ça doit être du propre  !… (Très agitée.) Ah  ! il y a des mo‐
ments où tout va mal… (Un valet de pied entre. Thérèse prend et
lit la carte qu’il apporte.) Bah ! Et puis des moments où tout va
bien. (Au valet.) Priez M. d’Auberval de monter…

Le valet de pied sort.

Dufrère, prenant congé.



Madame…

Thérèse

En tout cas, mon cher monsieur Dufrère, je vous remercie
beaucoup… Nous reprendrons cette conversation.

Dufrère sort. Thérèse s’installe dans la bergère, un livre à la
main, un miroir de l’autre. Entre Julie.

THÉRÈSE, JULIE

Thérèse, à Julie, arrêtée à la petite porte de gauche.

Quoi encore ?

Julie

Madame la baronne, c’est toujours ce monsieur.

Thérèse

Quel monsieur ?

Julie

L’inspecteur.

Thérèse, renfrognée.

Eh bien ? Que voulez-vous que j’y fasse ?

Julie

Mais, madame la baronne…

Thérèse



Qu’on me laisse tranquille !… C’est insupportable, à la fin. (Ju‐
lie va pour sortir.) Dites donc, ma petite Julie, il me semble que
je suis toute décoiffée.

Julie, après avoir touché aux cheveux de Thérèse.

Madame la baronne est tout à fait jolie.

Julie sort. Thérèse ne quitte des yeux son miroir pour le livre
que quand le valet de pied introduit d’Auberval.

THÉRÈSE, D’AUBERVAL

Thérèse

Bonjour, lâcheur !

D’Auberval

Pourquoi, lâcheur ?

Il lui baise la main.

Thérèse

Parce que vous n’êtes pas venu aux Français, hier soir.

D’Auberval

Vous n’avez donc pas eu mon mot ?

Thérèse

Non.

D’Auberval



Comment, non ?

Thérèse

Non.

D’Auberval

Inouï !

Thérèse, riant.

Eh bien… vous me dites dans votre mot…

Elle tire un billet de son livre.

D’Auberval

Dans le livre que vous lisez ! Oh ! (Avec un gai reproche.) Vous
savez mentir !

Thérèse

Malheureusement pas… seulement pour rire… Ce n’est pas
comme vous… Êtes-vous prêt ?

D’Auberval

Àquoi ?

Thérèse

Àmentir… (Mettant un doigt sur le billet.) Vous m’annoncez
là… que je saurai l’emploi de votre soirée… (Un petit silence.) Eh
bien ?

D’Auberval, gêné.



Je venais vous le dire.

Il s’assied près d’elle.

Thérèse

Comme vous êtes drôle, tout d’un coup  !… Allons, où étiez-
vous ?

D’Auberval, sombre.

Au cercle…

Thérèse

Est-ce que votre cercle est brune ou rousse ?

D’Auberval

Ne plaisantez pas… Je suis si malheureux !

Thérèse

Pauvre ami !… Mais je ne savais pas. Et pourquoi ?

D’Auberval, de plus en plus gêné, après un silence.

Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de la situation où vous
êtes ?

Thérèse

Hein ?

D’Auberval



Pourquoi ne m’avoir jamais dit la vérité  ?… Je ne suis donc
rien pour vous ?

Thérèse

Quelle situation ?… Quelle vérité ?

D’Auberval

Je vous en prie… ne dissimulez pas… Je sais… je sais tous vos
grands ennuis… Et moi qui ne voyais rien. (S’exaltant.) Je ne
veux pas que vous soyez malheureuse… qu’il y ait rien de changé
à votre vie… Tout ce que j’ai est a vous… Oh ! que n’ai-je une for‐
tune !… Une fortune !

Thérèse, émue, mais hautaine.

Je vous remercie de l’intention… mais de quel droit venez-
vous  ? Vous ai-je donné des droits pour me parler ainsi  ?…
(Sèche.) Quand j’ai besoin d’argent, j’en demande à mon mari.
Quand il n’en a pas… je m’en passe !

D’Auberval

Pardon… pardon… Je vous ai blessée ?

Thérèse

Vous m’avez fait de la peine…

D’Auberval

Oui… je n’aurais pas dû… Pardon !

Thérèse



Ce n’est pas bien… (Le fixant.) On vous a dit du mal de moi.
Non  ?… Vous avez entendu dire du mal de moi  ?… Enfin, vous
avez entendu parler de moi, au cercle, hier soir ?

D’Auberval

C’est vrai…

Thérèse

Par qui ?

D’Auberval

Que vous importe ?

Thérèse

Il m’importe beaucoup, au contraire. Dites… dites…

D’Auberval

Il y avait là le général Fain…

Thérèse

Puuut !

D’Auberval

D’Auberive… Le Veneur… Steiner… d’Epiais.

Thérèse

C’est tout ?

D’Auberval



Oui…

Thérèse

Des gens que je ne reçois pas… que je ne connais pas… ou à
peine… Et ils disaient du mal de moi ?

D’Auberval

Non… On parlait même gentiment de vous… mais…

Thérèse

Mais ?

D’Auberval

On parlait de vous comme on parle des autres femmes.

Thérèse, attendrie.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois, pour tout le monde,
une femme comme les autres ? (Elle lui abandonne sa main qu’il
baise.) À propos de quoi cette conversation ?

D’Auberval

Vous allez vous fâcher de nouveau… (Geste de Thérèse.) À
propos des embarras financiers du baron… On a bien peur qu’il
soit ruiné… On vous plaignait…

Thérèse

Ils ont de la pitié de reste… Je ne suis pas à plaindre… (Un
temps.) Vous ne dites pas tout.



D’Auberval

Eh bien, non… (Extrêmement gêné.) Ce qui m’a rendu le plus
malheureux, c’est d’entendre trop souvent répéter… en même
temps que le vôtre… le nom de…

Thérèse, avec tranquillité.

Biron.

D’Auberval, stupéfait.

Oh !

Thérèse, même ton.

Croyez-vous que, depuis dix ans, ce soit la première fois que
cette calomnie  ? (Elle regarde bien en face d’Auberval ahuri.)
Oui… je sais… j’aurais dû fermer ma porte à Biron… C’est mon
mari qui m’en a empêchée… Il a bien fait, après tout… Biron est
ce qu’il est… Mais c’est un excellent ami, à qui nous devons beau‐
coup… Et puis, qu’on dise ce qu’on voudra… Je m’en moque…
Non, vraiment, les gens sont trop bêtes !

D’Auberval

Trop méchants !…

Thérèse

Mais enfin, si j’étais la…

D’Auberval

Taisez-vous… taisez-vous !…



Thérèse

C’est trop bête !… Vous ne savez pas ?

D’Auberval

Dites… dites…

Thérèse

Je regrette que tout ce que l’on vous a raconté de notre ruine
ne soit pas vrai  !… (Geste de d’Auberval.) Le luxe ! Croyez-vous
donc que j’y tienne ? Dieu non ! Je m’y sens… comment dire ?…
en prison… (Gaiement.) Tenez, je rêve quelquefois d’habiter un
sixième… Oui… un sixième… sur une cour… ou bien au bout du
monde… un tout petit coin… où on me laisserait tranquille et où
je pourrais recevoir…

D’Auberval, vivement.

Qui ?

Thérèse, de très près, bas.

Vous…

D’Auberval, tristement.

Là aussi vous me résisteriez…

Thérèse, lentement.

On n’a de force pour résister qu’à ceux… qu’on aime…

D’Auberval, en même temps.



Qu’on aime ?

Thérèse

Plus que son bonheur…

D’Auberval, avec effusion.

Jamais… je ne me pardonnerai… Je voudrais m’agenouiller à
vos pieds.

Thérèse, un peu tristement.

Mon pauvre ami !… Ne me croyez pas pour cela meilleure que
je ne suis… Savez-vous que vous me faites peur  ?… Je suis une
femme comme les autres… une pauvre femme… (Entre un valet
de pied. Thérèse prend la carte qu’il apporte, la lit, la lui laisse.)
Faites attendre au petit salon… (Le valet de pied sort.) Il faut
vous en aller, mon ami…

D’Auberval, suppliant.

Je pourrais bien… jusqu’à ce que la personne…

Thérèse

Allez-vous-en… Non ?… Ah ! voilà ce que c’est… Maintenant,
vous abusez.

D’Auberval, se levant.

Pardon… je m’en vais… Je suis fou… J’embrasse encore quatre
fois votre poignet… Et puis je m’en vais  !… (Embrassant le poi‐
gnet.) Une…



Thérèse

Enfant !

D’Auberval, même jeu.

Deux !

Thérèse

Enfant !

D’Auberval, même jeu.

Trois !

Thérèse, à mi-voix.

Allez-vous-en !…

D’Auberval, même jeu.

Quatre  !… (Il regarde Thérèse qui ne dit plus rien.) Je m’en
vais… (Se dirigeant vers la porte de droite.) Il y a dans Paris une
dame que j’adore de toutes mes forces…

Thérèse, émue, se forçant à rire.

Si je la rencontre… je lui dirai…

D’Auberval

Sera-t-elle contente ?

Thérèse

Beaucoup trop…



D’Auberval

Alors, je m’en vais…

Il continue vers la porte de droite.

Thérèse, montrant la porte du billard.

Vous ne savez plus ?

D’Auberval

Ce n’est pas le chemin qui m’embarrasse.

Thérèse

Tenez… J’aime mieux tout vous dire… Je ne sais pas ce que
vous imagineriez… C’est Mme Durand d’Avranches… là !

D’Auberval

Poupette ?

Thérèse

Poupette… Elle nous a déjà rencontrés au Bois samedi…
avant-hier au Salon…

D’Auberval

Je suis une brute… Je me sauve…

Il sort par la porte du billard. Thérèse sonne, va à la fenêtre
dont elle écarte les rideaux. Biron est introduit.

THÉRÈSE, BIRON



Au moment, où il est entré, Thérèse, ne s’est pas retournée.
Biron la considère un instant.

Thérèse, se retournant brusquement vers Biron qui recule.

Alors ? Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?… Je ne se‐
rai jamais plus tranquille ?… Après ce que je vous ai dit hier au
théâtre, vous voilà du nouveau ?… Vous voulez un éclat ?… C’est
un scandale que vous cherchez  ?… Qu’est-ce que vous venez
faire  ?… Qu’est-ce que vous voulez  ?… Qu’est-ce que vous
voulez ?

Biron, acculé à la porte, timidement.

Vous parler un instant, de bonne amitié.

Thérèse

Vous n’êtes pas mon ami… vous me persécutez…

Elle redescend.

Biron

Je ne pense qu’à vous  ! Je ne peux plus vivre sans vous  !…
(Thérèse se retourne pour dire quelque chose, se tait, continue de
descendre.) Je suis prêt à faire n’importe quoi pour vous…
Dites ?… que faut-il que je fasse ?

Thérèse, se retournant avec vivacité.

Me laisser tranquille… (Changeant de ton, presque en larmes.)
Mon petit Biron, laissez-moi tranquille, je vous en supplie  !…
Laissez-moi tranquille.



Elle essuie ses yeux.

Biron

Allons ! Bon ! Vous pleurez !

Thérèse

Non… je rage…

Biron

Écoutez-moi…

Thérèse, allant et venant.

Non… non… Vous voyez l’état où je suis… toute crispée… hors
de moi… mais c’est bête… Pour vous-même… Laissez-moi un
peu  !… Je changerai peut-être… mais je vous en prie, laissez-
moi  !… (Nerveuse.) Allez-vous-en… (Plus nerveuse.) Que je ne
vous voie plus. (Encore plus nerveuse.) Que je ne vous voie plus
dans toutes les maisons où je dîne… dans tous les théâtres où je
vais… au Bois… dans les rues… dans les magasins… partout. Je
ne sais pas comment vous faites… Je vous vois partout !

Elle s’arrête.

Biron, souriant.

Je m’arrange… vous savez comme je suis !…

Thérèse, rageuse.

Oh ! oui…

Elle tape du pied le tapis.



Biron

Au lieu de vous fâcher, celle insistance devrait vous attendrir…
Qu’est-ce qu’il faut donc pour vous toucher ?

Thérèse

Faire ce que je vous demande… Vous en aller d’ici… de par‐
tout… de ma vie…

Biron

Je ne peux pas me passer de vous voir…

Thérèse

Ça ne vous mènera à rien…

Biron

Tant pis !… Je ne peux pas me passer de vous voir…

Thérèse, exaspérée.

Vous voulez donc que ce soit moi qui m’en aille ?… (Biron fait
un geste.) Vous voulez que je me tue ?

Biron, très humble.

Vous me délestez donc bien ?… (Diérèse s’arrête, considère Bi‐
ron. Un silence.) Vous ne voulez pas que nous nous asseyions ?

Thérèse

Pourquoi faire  ?… Si… c’est stupide de tourner comme ça…
Asseyez-vous !



Biron

Vous ne voulez pas vous asseoir ?

Thérèse

Asseyez-vous !…

Biron, s’asseyant sur un pouf près du divan et tournant pour suivre

Thérèse des yeux.

Vous ne voulez pas vous asseoir.

Thérèse, s’asseyant sur le canapé.

J’avais juré que je ne vous recevrais plus… jamais… Mais vous
avez raison… Il faut en finir une bonne fois ! (Tapant sur le cana‐
pé.) Il faut en finir !

Biron

Allons  !… voyons… ne vous emportez pas… Nous pouvons
bien causer… Et d’abord, je suis votre ami, pas autre chose. Ah !…

Thérèse

Je la connais, votre amitié !… Vous ne comprenez même pas…
Je ne suis pas bien…

Biron, vivement.

Vous êtes souffrante ?

Thérèse



Oui… c’est-à-dire… j’aurais besoin de repos… d’être seule…
d’être à moi.

Biron

Pauvre amie !

Thérèse

Vous aussi, vous allez me plaindre ?

Biron

Je ne comprends pas…

Thérèse

Peu importe… (S’adossant.) Enfin, j’ai toutes sortes d’ennuis.

Biron

Vous voyez… Ce serait impardonnable de vous priver d’un ami
tel que moi !

Thérèse

Parce que vous êtes riche ?

Biron, vivement.

Il ne s’agit pas de ça.

Thérèse, se levant.

Je n’accepterai plus jamais rien de vous… Alors ?

Elle s’accoude au dossier d’un fauteuil.



Biron

Me croyez-vous incapable de me mettre à votre disposition ?

Thérèse, interrompant.

Oh ! je sais…

Biron

Non… pour rien… pour vous voir heureuse…

Thérèse

Pendant huit jours… oui… Après, je vous trouverai partout,
sur mon chemin, à attendre…

Elle se remet à marcher.

Biron

Vous serez bien libre.

Thérèse

Mais non… je ne serai pas libre… D’ailleurs, je ne veux rien de
vous, rien de personne… Est-ce net ?

Elle s’assied.

Biron

Et comment ferez-vous ?

Thérèse

Je changerai ma vie.



Biron

On ne change pas sa vie.

Thérèse, avec force.

Je changerai ma vie.

Biron

Une femme comme vous !… On ne change pas sa vie.

Thérèse

Vous verrez… vous verrez.

Biron

Àvotre âge…

Thérèse, interrompant.

Alors je suis vieille ?

Biron

Vous êtes folle, Thérèse… Je vous adore !

Thérèse, exaltée.

Si j’étais vieille, vous ne m’aimeriez pas… On peut m’aimer…
on peut m’aimer… Vous ne savez pas la jeunesse qui est en moi…
la force qui est en moi !…

Biron



Et la folie qui est en vous… si… si… je sais… (Un temps.) Et je
sais aussi que vous me reviendrez…

Thérèse

Ça… c’est imbécile ! Vous me faites pitié !

Biron

Vous me reviendrez… Oh ! parbleu ! On dit des choses… on dit
des choses… on rêve… Des bêtises… des bêtises… (Lentement.)
Vous me reviendrez… d’abord parce que vous ne pourrez pas
faire autrement. Ah !

Thérèse

Vous croyez ?

Biron

J’en suis sûr. Et puis parce que je vous aime… (Éclats de rire
de Thérèse.) parce que je vous veux… comme je n’ai jamais rien
voulu dans ma vie, et qu’à cette volonté-là…

Thérèse

Attendez  !… Je connais ces mots… je les reconnais… Je crois
vous entendre… il y a tant d’années…

Biron

C’est possible.

Thérèse



Les mêmes mots… les mêmes gestes… Pourtant vous m’avez
perdue !

Biron

Non.

Thérèse

Je n’ai pas repris ma liberté ?

Biron

Non.

Thérèse

Non ?

Elle éclate de rire nerveusement.

Biron

Pas pour longtemps… Riez… riez… pas pour longtemps… (Se
levant.) Tout ce que j’ai voulu ardemment, je l’ai eu…

Thérèse, avec violence.

Tout ce qui s’achète… Je ne me vends plus.

Biron, haussant les épaules, sourire méchant.

Oh !… Nous verrons…

Thérèse



Vous me feriez devenir folle… Je suis bonne aussi de vous
écouler… (De très près.) Allez-vous-en  !… Vous n’entendez
pas  ?… Allez-vous-en  !… (Biron recule, Thérèse le suit.) Vous
voyez bien que je vous chasse !

Biron

Je vous laisse… Oh ! je vous laisse.

Thérèse

Je ne veux plus vous voir, jamais… Je ne vous recevrai plus ja‐
mais… Vos lettres, je ne les lirai pas.

Biron

C’est de la démence.

Biron en sortant se heurte à Dufrère, qui entre.

THÉRÈSE, DUFRÈRE

Dufrère, se retournant vers la porte.

Monsieur… je vous demande pardon… je vous demande bien
pardon !

Thérèse

Laissez… Laissez donc !

Étonnement de Dufrère. Un silence.

Dufrère



Madame, le baron est de retour… Il a été retenu, en bas, par
un journaliste… mais il me suit…

Thérèse

Oh ! non… Je ne suis pas en état de le voir… Plus tard… (Cou‐
rant jusqu’à la petite porte de gauche.) Je suis sortie… je
rentrerai…

Elle sort. Dufrère ramasse lentement une petite chaise que Thérèse

a renversée au passage.

DUFRÈRE, COURTIN, UN VALET DE PIED

Courtin entre, suivi d’un valet de pied qui prend son pardes‐
sus, sa canne, son chapeau et sort.

Courtin

Comment ?… Elle n’est pas là ?

Dufrère, regardant la petite porte.

J’apprends que la baronne vient de sortir.

Courtin

Vous la disiez inquiète ?… pressée de me voir ?

Dufrère

Elle l’était, je vous assure. Elle ne peut tarder à rentrer.

Courtin



C’est ennuyeux !… Mlle Rambert va venir… J’aurais voulu voir
la baronne avant… Souvent elle est de bon conseil…

Dufrère

Mlle Rambert ?… Je vous croyais au Foyer ?

Courtin

J’en viens… j’y suis depuis ce matin, mais pas de Mlle Ram‐
bert…Où est-elle  ? Où est-elle  ?… Je l’ai attendue jusqu’à trois
heures… J’ai laissé un mot lui intimant l’ordre de me rejoindre
ici… un mot bref !

Dufrère

Je m’en rapporte à vous…

Courtin

Ah ! cette journée !… Mon cher, ce que j’ai appris est inouï !…
Je le prévoyais d’ailleurs… La lettre de ce matin avait un accent
de sincérité…

Dufrère

Alors ?… Ces scènes… de flagellation ?…

Courtin, protestant.

Flagellation… flagellation  ! (Changeant de ton.) Le fait est
qu’on les fouettait… Et puis, je sais des histoires, mon cher !…

Dufrère, ironiquement, souriant.



L’abbé Laroze s’est donc décidé à violer le secret de la
confession ?

Courtin, protestant.

Non… non… Oh ! non !… (Changeant de ton.) C’est-à-dire qu’il
m’a désigné celles que je devais interroger… et soufflé les ques‐
tions… Il y a des détails… (Dufrère s’approche.) pas à répéter…
En tout cas, on les fouettait un peu rudement.

Dufrère

Nues ?

Courtin, vite.

Très peu vêtues… très peu vêtues…

Dufrère

Les témoins ?

Courtin

Malheureusement exact… de témoins ou alors… c’était bien
pire !

Dufrère

Ah !… Et Louisette Lapar ?… ses blessures ?

Courtin

Elle est couchée… elle est blessée… Il n’y a pas à dire… très
blessée… de grandes raies sanglantes sur les épaules, le dos…
Oui, enfin… Et de la fièvre… du délire… Elle m’inquiète… Ah !



Un silence.

Dufrère

Ces histoires de nourriture ?…

Courtin

Ça  !… quand elles se sont mises à se plaindre… toute la ky‐
rielle, naturellement… «  Les ateliers sont infects… On travaille
trop… On les éreinte… Il n’y a pas d’air… » C’est le cas de tous les
ateliers…

Dufrère

Le fait est…

Courtin

«  Les dortoirs dégoûtants… pas de place entre les lits, pas
moyen de se laver… » Est-ce que je sais ?… Il est vrai que les dor‐
toirs… Mais qu’y faire ?… Tous les établissements de charité en
sont là… Quand on a passé, comme moi, sa vie dans les établisse‐
ments de charité… on se blase un peu… (Allant et venant.) Qu’on
me donne de l’argent !… Qu’on me donne de l’argent !

Dufrère

Et qu’est-ce, au juste, que cet incident des conserves ?

Courtin

Fâcheux… assez fâcheux.

Dufrère



Enfin, quoi ?… tous les jours, au régiment…

Courtin

C’est vrai.

Dufrère, poursuivant.

… des soldats sont empoisonnés…

Courtin

Naturellement… Mais dans le monde, mon cher, dans le
monde !

Dufrère

Il n’y a pas de plainte ?

Courtin

Non… non… aucune plainte déposée… du moins pas encore…
Depuis la mort de cette petite Mézy… vous pensez… on a fait des
ragots, dans le quartier… Mais de là à exhumer le corps… à prati‐
quer l’autopsie… J’ai tenu, cependant, à rendre visite au commis‐
saire de police… Et je m’en félicite…

Dufrère

Ah !…

Courtin

Un homme charmant… Vous concevez qu’il s’est mis en frais
pour moi… de l’esprit…



Dufrère

On ne cherche pas à vous atteindre ?

Courtin

Rien du tout… Le mot d’ordre, m’a-t-il dit, c’est  : « Pas d’af‐
faire… pas d’affaires !… pour toutes les affaires ! »

Dufrère

Ils sont d’ailleurs couverts par le certificat du médecin  :
«  Tempérament cardiaque… Crise cardiaque.  » Le docteur est
formel.

Courtin

Ah ! c’est qu’on le suspecte un peu.

Dufrère

Comme médecin de l’établissement ?

Courtin

Non… à cause de ses opinions politiques. «  Il est très mal
noté », m’a dit le commissaire. C’est ennuyeux.

Dufrère

En somme, pas de mauvaises intentions contre vous  ? Vous
n’êtes pas visé ?

Courtin



J’ai sondé mon homme… Il est fin… Il m’a compris à demi-
mot… « Monsieur le sénateur, m’a-t-il dit, j’ai connu un temps où
nous dépendions du ministère de l’Intérieur… Aujourd’hui, nous
ne dépendons plus que des journaux… Si vous avez une bonne
presse… je ne mettrai même pas les pieds au Foyer… Mais avec
une mauvaise presse  !  »… Aussi, le ton de ce petit journaliste,
tout à l’heure…

Dufrère

Vous avez été peut-être un peu nerveux, un peu dur avec lui ?

Courtin

Non… Il faut impressionner ces gens-là… Je l’ai reçu dans la
galerie, exprès… à cause des colonnes… Mon chapeau, ma
canne… exprès… Il se forçait pour être impertinent, ce gamin !…

Dufrère

Il ne voulait pas paraître intimidé. C’est un bon garçon… je le
connais… Il croit un peu trop que la révolution est arrivée  : un
débutant !

Courtin

Il m’a choqué tout de suite avec son mot « d’entreprise de cha‐
rité »… Une entreprise de charité, le Foyer !

Dufrère

Son journal n’est lu par personne.

Courtin



Mais il fait la loi à tout le monde (Un temps.) Et cette
Rambert ! Oh ! elle peut se vanter !… Une femme infernale !

Dufrère

Est-ce que l’abbé n’est pas un peu porté à exagérer ?

Courtin, regardant Dufrère.

Mon cher… vous n’avez pas l’air de vous douter de la respon‐
sabilité que j’ai.

Dufrère

Enfin, que comptez-vous faire ?

Courtin, nerveux.

Je n’en sais rien… L’abbé Laroze, lui, parbleu !… tout cela ne le
gêne pas. Il n’y a que Mlle Rambert de coupable… Il n’y a qu’à
renvoyer Mlle Rambert… Le bouc émissaire…

Dufrère

C’est un système qui a toujours réussi au clergé, depuis le
grand prêtre d’Israël.

Courtin

Il y a du bon… (Changeant de ton.) Mais cette Rambert… vous
ne savez pas quelle femme c’est…

Dufrère

Vous êtes le maître.



Courtin

On dit ça… vous verrez… vous verrez !…

Entre l’abbé Laroze.

Les Mêmes, L’ABBÉ LAROZE

L’Abbé, s’épongeant le front.

Eh bien ?… Renvoyée ?

Courtin

Pas même encore arrivée…

Ah  !… Extraordinaire  !… Quelle coquine  !… ( Changeant de
ton.) Est-il venu des journalistes  ?… Depuis ce mot du
commissaire…

Courtin

Dufrère en a vu deux, ce matin… Moi-même, à l’instant…

Dufrère

Il faut s’attendre à quelque attaque…

L’Abbé, scandalisé.

On oserait s’attaquer à la charité !… Mais voyons, la charité est
sympathique à tout le monde… La charité a toujours une bonne
presse…

Courtin



Détrompez-vous, l’abbé… Si vous aviez entendu ce galopin !…
Ils n’en veulent plus… Ils la suppriment.

L’Abbé, levant les bras.

Supprimer la charité  !… Ce sont des fous… Il faut les enfer‐
mer… (Croisant les bras.) Par quoi veulent-ils donc la
remplacer ?

Courtin

Par rien… Ils réclament la justice… voilà…

La justice ! La justice !… Mais la justice n’est pas de ce monde.

Courtin

Il ne faut pas trop le leur dire…

C’est déjà bien beau de l’espérer dans l’autre.

Courtin

Il paraît que ça ne leur suffit plus.

Bon !… Mais les pauvres ?… Qu’est-ce qu’ils en font ?

Courtin

Ils les suppriment aussi…

L’Abbé, se prenant la tête à deux mains.

Plus de pauvres  !… Plus de pauvres  ! Mais c’est la fin du
monde ! (Changement de ton.) Oh ! monsieur le baron, je vous en
supplie… n’hésitez plus… il faut vous débarrasser de Mlle Ram‐
bert… vous en débarrasser sur-le-champ  !… Écrivez… écrivez à



tous les journaux que Mlle Rambert est partie du Foyer… partie…
partie… Voilà ce que j’appelle une bonne presse.

Un valet le pied, à la porte de droite.

Mlle Rambert demande…

Courtin fait un geste pour qu’on introduise Mlle Rambert et se
tourne vers l’abbé qui se frotte les mains.

Courtin

Vous allez voir comme ce sera commode  !… (À Dufrère.) In‐
formez-vous donc si la baronne est rentrée… Et qu’elle vienne.

Dufrère sort.

Pas de sentiment, monsieur le baron. Pas d’explications non
plus… Vous êtes édifié… Soyez ferme.

Entre Mlle Rambert.

COURTIN, L’ABBÉ LAROZE, MADEMOISELLE RAMBERT

Courtin

Ah ! vous voilà !

Mademoiselle Rambert

J’attends depuis un bon moment, monsieur le président.

Courtin

Et moi, mademoiselle… je vous attends depuis ce matin.

Mademoiselle Rambert



Il fallait me prévenir… Vous savez que tous les mercredis…
(Geste de Courtin ; haussement d’épaules de l’abbé.) En tout cas,
monsieur l’abbé le sait, lui !

Oh  ! moi, mademoiselle… je ne m’occupe que de mes af‐
faires… que de mes affaires…

Courtin

Vous devez savoir pourquoi je vous ai convoquée ?

Mademoiselle Rambert

Aucunement…

L’abbé rioche, se frotte les mains, Mlle Rambert le regarde,
hausse les épaules.

Courtin, tout à coup furieux, croisant les bras.

Savez-vous, mademoiselle, quelle distance il y a entre les
lits ?… dans les dortoirs ?

Mademoiselle Rambert, étonnée.

Quoi ?

Courtin

Vingt centimètres, mademoiselle… à peine vingt centimètres…
et savez-vous combien de baignoires ?

Mademoiselle Rambert

Ce n’est pas d’aujourd’hui… (Regardant Courtin avec
surprise.) Je ne comprends pas.



Courtin, se calmant un peu.

C’est vrai… Je m’arrête à des vétilles… quand j’ai à vous repro‐
cher des choses si graves… si scandaleuses.

Si abominables !…

Il se frotte les mains.

Courtin

J’ai vu Louisette Lapar…

L’Abbé, vivement.

Mademoiselle ne niera pas…

Mademoiselle Rambert, à l’abbé.

Qui vous dit que je veuille rien nier  ? Je revendique, au
contraire, la responsabilité de mes actes.

De tous ?

Mademoiselle Rambert

De tous…

Même de l’escamotage des obsèques… (Levant les bras.) Oh !
de la pauvre petite Mézy…

Mademoiselle Rambert, regardant Courtin.

Est-ce à propos de la petite Mézy ?

Courtin



Il ne s’agit pas de la petite Mézy… Un malheur est un mal‐
heur… Mais toutes les autres qu’on brutalise, qu’on martyrise ?

Mademoiselle Rambert

Monsieur le baron, vous le savez, j’ai élevé de grandes dames…
Vous n’ignoriez pas non plus comment j’entendais élever des
filles pauvres…

Courtin, interrompant.

C’étaient des théories…

Mademoiselle Rambert

On n’élève pas, comme des enfants de millionnaires, comme
des filles de marquises, des petites malheureuses condamnées à
rester, toute leur vie, ouvrières ou domestiques. Il faut les prépa‐
rer à la misère qui les attend.

Courtin

Le fouet à la main ?

Mademoiselle Rambert

On n’a pas toujours le choix des moyens quand on doit mater
les créatures que tous les démons travaillent.

Courtin

Et les témoins ?… Les autres… qui regardaient ?

Mademoiselle Rambert



L’exemplarité… Les punitions et les récompenses… avec
l’exemplarité… toutes les religions, toutes les morales, toute la vie
repose là-dessus… depuis le catéchisme avec l’Enfer, et le Para‐
dis, jusqu’à la loi avec les prisons, les médailles, la Légion
d’honneur.

L’abbé hausse les épaules.

Courtin, sardonique.

Et la guillotine ?… (Changeant de ton.) C’est un système.

Mademoiselle Rambert

C’est le mien.

Courtin, se contenant à peine.

Eh bien, mademoiselle, vous trouverez bon que je vous prie
d’aller l’appliquer ailleurs.

L’abbé se frotte les mains.

Mademoiselle Rambert, très calme.

Mais je ne demande pas mieux…

Àla bonne heure !

Un temps.

Mademoiselle Rambert

Avec l’existence qui m’est faite… les soucis… les reproches…
(Regardant l’abbé qui hausse les épaules et ricane.) la jalousie…
l’espionnage… j’en ai assez.



Courtin

Mademoiselle…

Mademoiselle Rambert, interrompant.

Je suis à bout de forces et aidée… il faut voir… Presque plus de
personnel… pas d’argent… jamais d’argent… Aucun n’est payé.
Les fournisseurs viennent me faire des scènes tous les jours… on
me menace… on m’insulte… en plein vestibule du Foyer… devant
les petites… On me traite de voleuse jusque dans la rue…

Courtin, interrompant.

Mais, mademoiselle… vous vous méprenez. Il n’est pas
question…

Mademoiselle Rambert, interrompant.

La semaine dernière, vous m’aviez promis quinze cents
francs… Je ne les ai pas eus, naturellement.

Courtin

Vous savez bien…

Mademoiselle Rambert, interrompant.

Voilà plus d’un mois que vous m’annoncez une somme, sur
l’allocation des cent mille francs du Pari mutuel… je ne l’ai pas
eue davantage… Parbleu !

Courtin

Mais, mademoiselle, vous savez bien que j’ai dû payer les
entrepreneurs…



Mademoiselle Rambert, énergiquement.

Six mille francs, oui !… (Un petit silence). Non, non… Je n’as‐
pire qu’à m’en aller…

Courtin, aimable.

Je tiens à vous dire que, si je puis vous aider…

Mademoiselle Rambert, très digne.

Je vous remercie.

Courtin, poursuivant.

Et qu’en raison de la précipitation de votre départ…

Geste de Mlle Rambert.

Si, en effet, comme vous le disiez, je crois, mademoiselle…
vous vouliez bien partir aussitôt… demain…

Mademoiselle Rambert

Eh là  ! monsieur l’abbé… Demain ?… comme vous y allez  !…
Personne n’a dit demain… Je ne suis pas une criminelle… (Regar‐
dant Courtin avec insistance.) ni une voleuse.

Courtin, conciliant.

L’abbé entendait très prochainement…

Mademoiselle Rambert

Pas même, monsieur le baron… pas même !… Tout dépend.

Courtin, se levant, hautain.



Mais de quoi donc, mademoiselle ?

Mademoiselle Rambert, énergique.

Je ne veux pas… je ne supporterai pas… qu’on puisse dire que
je ne m’en vais point du Foyer les mains nettes.

Courtin, aimable.

Nous différons d’avis sur l’application de certaines méthodes
pédagogiques… Cela n’entache en rien votre probité, à laquelle je
ne saurais trop rendre hommage.

Mademoiselle Rambert

Oh  ! mais… pardon  !… Ces sortes de certificats… ne me suf‐
fisent pas… Je veux bien m’en aller… je le désire même, mais le
jour seulement où la comptabilité du Foyer… (S’arrêtant et regar‐
dant Courtin bien en face.) vous seul, monsieur le baron, savez
combien elle est embrouillée… le jour seulement où cette comp‐
tabilité sera remise en ordre parfait… Si non, je ne m’en irai pas.

Vous ne vous en irez pas ?

Il hausse les épaules.

Mademoiselle Rambert, très énergique.

Non, monsieur l’abbé.

Courtin

Des menaces ?

Mademoiselle Rambert



Nullement… Des conditions.

Courtin

Vous vous permettez  ?… Prenez garde  !… Après tout ce que
vous avez fait… ne m’obligez pas à déposer contre vous une
plainte au Parquet… une plainte que la pitié seule…

Mademoiselle Rambert, très douce.

Oh ! monsieur le baron… je vous en prie… Pour vous plus que
pour moi… n’appelez jamais la justice au Foyer !

Courtin, colère, mais gêné.

Qu’est-ce que vous dites ?… Qu’est-ce que vous avez osé dire !

L’Abbé, à Courtin pour le calmer.

Je vous en prie… je vous en prie !… (À Mlle Rambert.) Où pre‐
nez-vous, mademoiselle, que les dettes ne seront pas payées…
que tout ne sera pas remis en règle… et bientôt ?

Courtin, à l’abbé, criant.

Ça ne la regarde pas… Les questions d’argent ne la regardent
pas.

Mademoiselle Rambert

Je vois avec plaisir que monsieur l’abbé, en homme d’affaires,
me comprend très bien, lui… (Détachant les mots.) Une fois les
dettes payées… la comptabilité à jour… votre servante.

Elle fait la révérence et sort sans saluer l’abbé. Courtin, qui n’a
pas répondu à son salut, la regarde quelque temps, et, quand elle



est sortie, tombe lourdement sur le divan.

COURTIN, L’ABBÉ LAROZE

Elle ne m’a même pas dit adieu… Mais elle s’en va… c’est
l’essentiel.

Courtin, toujours affaissé.

Elle n’est pas encore partie.

Allons donc ! Mais si… de gré ou de force…

Courtin, se levant et se promenant.

Vous avez eu tort de la brusquer… Elle peut nous causer énor‐
mément d’ennuis… Elle sait bien ce qu’elle dit, la canaille !

Alors, mettez-vous en règle.

Courtin

Du jour au lendemain, c’est impossible.

Qu’elle reste seulement huit jours… c’est tous les journaux qui
seront pleins de nos affaires… Il faut payer.

Courtin

Mais le moyen ? Ce n’est pas d’aujourd’hui que je cherche.

L’Abbé, exalté.

Tenez  ! Monsieur le baron… quand je devrais supplier tous
nos amis… supplier les bons Pères… me jeter aux genoux du
nonce…



Courtin, haussant les épaules.

Il vous donnera sa bénédiction… (En marchant il s’arrête de‐
vant la petite porte de gauche, l’ouvre, regarde, appelle.)
Thérèse  ! Thérèse  ! (Refermant la porte.) Ah  ! je ne comprends
pas que la baronne ne soit pas encore rentrée !

Écoutez, monsieur le baron… Il faut prendre les grands
moyens… les moyens révolutionnaires… Tant pis !… Si vous vou‐
lez consentir à enlever la vice-présidence du comité à la baronne
Schomberg… je me fais fort…

Courtin

Parce qu’elle est protestante ?

Hé ! oui !

Courtin

Vous êtes fou !… C’est tout un monde qu’on se ferme… Je re‐
grette assez d’avoir, au moment de l’affaire, laissé mettre dehors
Mme Salomon Lévi. (S’animant.) C’est curieux ! vous vous entê‐
tez à faire de moi un ultra.. ! Mais non… Je suis un impérialiste…
un libéral… Ah  ! Et puis, tenez, vous êtes assommant. Vous me
voyez inquiet, énervé, et au lieu de me calmer… de me dire des
choses sensées… vous êtes là à me raconter des histoires…

L’Abbé, penaud.

C’est bien  ! C’est bien  ! Si vous ne voulez même pas que je
tente quelque chose !…

Courtin



Mon pauvre ami !

Entre Dufrère.

Les Mêmes, DUFRÈRE

Courtin, vivement.

La baronne ?

Dufrère, une carte à la main.

Non… C’est M. Arnaud Tripier…

Courtin, sursautant.

Arnaud Tripier !… Ah ! mais ! Ah !… mais !… Vous êtes sûr ?
Arnaud Tripier ?

Dufrère, lisant la carte.

J.-B. Arnaud Tripier… ancien député.

Il passe la carte à Courtin qui, après y avoir jeté les yeux, la
déchire.

Encore des ennuis ?

Courtin, sans répondre.

Mais… il n’est jamais venu ici ?

Dufrère

Que je sache…

Courtin, réfléchissant.



Cet Arnaud Tripier, à présent !… il ne manquait plus que ça !

L’Abbé, timidement.

Peut-on savoir ?… Qu’est-ce que c’est ?

Courtin, à l’nbhé.

Un de ces hommes qui rôdent au Parlement les jours de crise.
(Insistant.) Un homme dont le gouvernement se sert pour des
négociations louches… Comprenez-vous ?… Est-ce que le gouver‐
nement va mettre, lui aussi, son nez au Foyer ?

M. le baron… il ne s’agit peut-être pas du Foyer… Pourquoi
voulez-vous qu’il s’agisse du Foyer !

Courtin

Alors ? pourquoi viendrait-il 7

Avec un gouvernement pareil !… Est-ce qu’on sait ?

Courtin, marchant fiévreusement.

C’est impossible !… C’est impossible !… Ils n’oseraient pas.

Ils n’oseraient pas ?… Avec ça ! Ils ne respectent plus rien…

Courtin, à l’abbé.

Mais taisez-vous donc, vous ! (Il marche. À Dufrère.) Que vou‐
lez-vous ?… Il faut le recevoir. (Dufrère sort. L’abbé Laroze prend
son chapeau.) Quoi ? vous partez aussi ?

Oh ! un homme du gouvernement !

Courtin



Vous me laissez… tout seul ?

Monsieur le baron… ma robe ne ferait que l’exciter…

Il salue et sort.

COURTIN, ARNAUD TRIPIER, UN VALET DE PIED

Resté seul, Courtin va à la glace, lisse nerveusement ses che‐
veux et ses favoris, considère le buste de Napoléon.

Un valet, annonçant.

M. Arnaud Tripier.

Arnaud Tripier, léger accent méridional.

Monsieur le Sénateur… (Il serre avec effusion la main que
Courtin lui tend.) Monsieur le sénateur, j’ai eu le bonheur de
vous donner, parfois, des renseignements utiles. (Courtin incline
légèrement la tête.) Je viens aujourd’hui vous en apporter un qui
peut avoir son prix. (Courtin lui indique un siège.) Merci ! (S’as‐
seyant et ôtant des gants douteux.) L’ordre du jour, au Sénat, va
être complètement modifié, nos amis veulent faire venir tout de
suite la discussion de la loi sur l’enseignement.

Courtin, négligemment.

Ah !

Arnaud Tripier

Oui, vous concevez… On approche de la fin de la session… et le
gouvernement désire…

Courtin, interrompant.



Oh  ! que je prenne la parole un peu plus tôt, un peu plus
tard…

Arnaud Tripier, jouant l’étonnement.

Comment ? Vous allez prendre la parole ? Bah ! et moi qui…
Oh ! ça, c’est admirable ! À la bonne heure, voilà qui est crâne !

Courtin, se forçant pour sourire.

Que voyez-vous là d’extraordinaire ?

Arnaud Tripier, très aimable.

Je vois… Je vois… Vous ne voulez pas nous priver d’un beau
discours. Tant mieux.

Courtin, emphatique.

Si je monte à la tribune, monsieur, ce n’est pas pour y cher‐
cher un vain applaudissement… c’est pour y apporter la juste
protestation d’une minorité qui ne s’illusionne pas sur ses forces,
mais qui garde intact le respect de ses convictions et de ce qu’elle
croit être la véritable tradition du libéralisme français… (Plus
simple.) Et pourquoi, je vous prie, ne prendrais-je pas la parole ?

Arnaud Tripier, après une courte hésitation.

Sans doute, sans doute… (Un temps.) Ah ! quel malheur qu’un
gouvernement — ceci entre nous, n’est-ce pas ? — qu’un gouver‐
nement comme celui que nous avons soit incapable de com‐
prendre un caractère tel que vous.

Courtin



Oh !

Arnaud Tripier

Que voulez-vous ? Pas un homme d’esprit au gouvernement,
pas un qui ait vraiment le pied parisien. Le président du Conseil
peut-être ? et encore. Mais le reste ?… Des avocats de leur pro‐
vince, des médecins de leur canton… Ah ! (Un temps.) Attacher
de l’importance à des histoires de petites filles fouettées…

Courtin

Ah ! ah !

Arnaud Tripier

Àde prétendus scandales  ? Bah  !… Bah  !… Ils feraient bien
mieux de surveiller leurs instituteurs… Et parce qu’il y en a une
de morte, ils poussent des cris ! Des provinciaux ! des sectaires !
Est-ce qu’on fait une omelette sans casser des œufs !

Courtin

Mais, monsieur.

Arnaud Tripier, avec lyrisme.

La Patrie a ses martyrs, la religion a ses martyrs… (Un
sourire.) Pourquoi la charité n’aurait-elle pas ses martyrs  ? Eh
oui !

Courtin

Vous allez un peu loin. D’ailleurs, je ne comprends pas bien.
Expliquez-moi quel rapport il peut y avoir entre des fautes, met‐



tons des fautes qui auraient pu être commises, et la discussion de
la loi sur l’enseignement.

Arnaud Tripier, bonhomme.

Aucun, évidemment. (Un temps.) Mais parce qu’il dépend du
gouvernement que l’affaire ait ou non des suites… il s’imaginait
déjà que vous n’auriez pu lui tenir tête.

Courtin, agacé.

Quelle affaire ?

Arnaud Tripier

Mais l’affaire du Foyer.

Courtin

Oh  ! oh  ! Le calcul est trop simple… la manœuvre un peu
lourde.

Arnaud Tripier

Des lourdauds, je vous dis. Ah ! ces mœurs nouvelles de la dé‐
mocratie !… Leur politique ? Peuh ! Pour un rien ils vous mettent
le marché à la main… Ils viennent vous dire : « Renoncez à nous
créer des difficultés et nous étouffons l’affaire… » Car aujourd’‐
hui dans toutes les affaires il y a toujours une sale affaire, hélas !

Courtin, après réflexion, hautain.

Je ne demande ni grâce, ni faveur… Qu’ils fassent ce qu’ils
veulent… Tant pis pour ceux qui auront suscité le scandale !



Arnaud Tripier

Évidemment, évidemment… (Sans avoir l’air d’y toucher.) Au
surplus, s’ils viennent vous demander l’emploi des sommes im‐
portantes qu’ils vous ont données, des derniers 100.000 francs
du Pari mutuel

Courtin, qui s’énerve, interrompant.

Ah ! pardon !… pardon !… Dieu merci, aucun de nos établisse‐
ments n’est soumis au contrôle du gouvernement. Ce n’est pas
que j’aie rien à redouter, je serais le premier à réclamer la lu‐
mière, toute la lumière. Mais il y a là une question de principe : le
gouvernement n’a pas le droit de demander leurs comptes aux
établissements de charité… Alors ils s’imaginent que je vais la vo‐
ter, leur abominable loi ?

Arnaud Tripier

Oh  ! ils n’exigent pas tant  !… Vous renonceriez seulement à
votre tour de parole, je suppose.

Courtin, ironique.

Vraiment ?

Arnaud Tripier

On peut être forcé de faire un voyage. On peut être malade. On
a bien le droit d’être malade.

Courtin, énergiquement.

Mais pas le droit de se déshonorer. Quand on porte le nom
que je porte… qu’on est membre de l’Académie française… qu’on



a l’honneur de représenter un département français… et le devoir
de porter la parole au nom des intérêts les plus sacrés de la
France  !… Ah ! il faut qu’on me croie tombé bien bas pour oser
me proposer un pareil marché.

Il marche… marche avec agitation. Un silence.

Arnaud Tripier, d’un ton pénétré.

Monsieur le sénateur… Rappelez-vous Leverrier… le pauvre
Leverrier.

Courtin, criant.

Leverrier  ! Leverrier  !… un escroc  !… un escroc  ! C’était un
escroc !

Arnaud Tripier

En êtes-vous bien sûr ? C’était un homme puissant, lui aussi.

Courtin

Allons donc !

Arnaud Tripier

Un député… un ancien ministre… (Insistant.) un des leurs !…
eh bien, ils l’ont exécuté sans pitié… exécuté…

Courtin

C’était justice !… Un escroc, je vous dis…

Arnaud Tripier



Oh ! monsieur le baron, quand on veut perdre un homme !

Courtin, criant et marchant, et se bouchant les oreilles.

Je ne suis pas un Leverrier… Je ne suis pas Leverrier… Vous
m’insultez !… je ne suis pas Leverrier.

Arnaud Tripier

Excusez-moi  ! Mais ce pauvre Leverrier était un ami. Tenez,
j’ai déjeuné avec lui la veille de son arrestation, oui, la veille de
son arrestation. (Un temps.) Trois semaines après il passait en
correctionnelle…

Courtin

Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! Vous ne savez pas ce que vous
dites.

Malgré ses efforts, il chancelle un peu et se retient au dossier
d’un fauteuil.

Arnaud Tripier, revenant pour le soutenir.

Monsieur le baron.

Courtin, le repoussant, la voix un peu étranglée.

Ce n’est rien  ! une faiblesse  !… J’ai eu une journée fatigante.
Je n’ai pas déjeuné. Je suis fatigué, très fatigué. Laissez-moi, al‐
lez-vous-en.

Arnaud Tripier

Je vous demande pardon… bien pardon… Je ne croyais pas…
je m’en vais.



Courtin

Allez-vous-en.

Arnaud Tripier

Je m’en vais. (Tout près de lui.) Croyez-moi pourtant, ces
gens-là sont féroces… À votre place, j’irais les voir. Tenez, mon‐
sieur le président du Conseil  ?… Il fait grand cas de vous… Au‐
jourd’hui vous pouvez encore causer… (Il touche l’épaule de
Courtin qui frissonne.) Mais demain !…

Entre Thérèse.

Les Mêmes, THÉRÈSE

Thérèse

Oh ! pardon !… Vous m’avez fait demander ?

Courtin

Un mot à vous dire… (Présentant.) M. Arnaud Tripier…

Arnaud Tripier, s’inclinant.

J’ai déjà eu l’honneur, madame la baronne, de vous être
présenté.

Thérèse, après avoir regardé Courtin qui fixe le tapis.

Je vous demande pardon, monsieur.

Arnaud Tripier

Cet hiver… à l’ambassade d’Italie…



Thérèse

En effet.

Arnaud Tripier

Quelle charmante femme que la marquise Reversi !

Thérèse

Tout à fait charmante.

Arnaud Tripier

Savez-vous que sa grand’tante eût servi de modèle à Stendhal
pour sa comtesse Pietranera, de la Chartreuse ?

Thérèse

Ah !

Arnaud Tripier

Comme c’est curieux, n’est-ce pas ?

Thérèse

Très curieux.

Arnaud Tripier

Madame la baronne… mon cher sénateur… (Il remonte suivi
de Courtin.) Retenez seulement que je n’ambitionne pas d’hon‐
neur plus grand que de vous servir.

Il sort.



THÉRÈSE, COURTIN

Thérèse, allant très vite vers Courtin.

Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes tout bouleversé… On me dit que
vous m’avez fait demander jusqu’à quatre fois  ?… Enfin, que se
passe-t-il ?

Courtin

Des choses très graves…

Thérèse

Où ? Quoi ?

Courtin

Au Foyer… ici aussi… pour vous… pour moi, un scandale… (Il
se met à marcher.) un scandale et la ruine.

Thérèse

Qu’est-ce que vous me dites ?… Depuis ce matin ?… C’est cette
lettre anonyme qui vous met dans cet état ? Je ne vous reconnais
plus.

Courtin, très nerveux.

Cette lettre anonyme ?… Mais vous tairez-vous ?… Me laisse‐
rez-vous parler ?

Thérèse

Quel ton !



Courtin

Je n’ai pas le loisir de chercher mes mots… Cela presse… Vous
savez, Dufrère vous a dit que j’ai passé toute la matinée au Foyer.

Thérèse

Oui.

Courtin

Ce que j’ai recueilli… vous ne pouvez l’imaginer… Mais ce n’est
pas ça !

Thérèse

Alors ?

Courtin

Je rentre tout à l’heure… et je trouve une espèce de petit jour‐
naliste qui sait tout déjà, le prend de haut, me fait la leçon, avec
qui j’ai la stupidité… la stupidité de discuter.

Thérèse

Mais enfin, mon ami… ce n’est pas vous qui avez enfermé cette
pauvre enfant dans un placard.

Courtin

Il s’agit bien de ce placard…

Thérèse

Ce n’est pas vous qui avez donné le fouet.



Courtin

Il s’agit bien du fouet… Je ne sais pas pourquoi vous me parlez
de ces bêtises… Asseyez-vous… En deux mots, on me menace
d’une enquête… Vous avez vu cet Arnaud Tripier ?

Thérèse

Quelle tête sinistre ! Il se teint, vous savez ?

Courtin

Ah ! je vous en prie !… Et savez-vous ce qu’on découvrira, au
Foyer, si on va au fond des choses, et même si on ne va pas très
au fond ?… Le savez-vous ?

Thérèse

Mais non… C’est agaçant, dites ?

Courtin

On découvrira que nous n’avons plus rien… et des dettes…
C’est effrayant !…

Thérèse

Eh bien… il n’y a qu’à trouver de l’argent… On trouve de l’ar‐
gent pour les œuvres de charité… Et si on n’en trouve pas… mon
Dieu !…

Courtin

Vous êtes inouïe  ! On ne trouvera rien… rien… Vous êtes
comme l’abbé Laroze… Le pauvre homme ne voulait-il pas



s’adresser à la nonciature ?… Et il y croit… Il croit au miracle…
aux saints… à la pitié de l’Église ! Ces calotins !

Thérèse, choquée.

Oh !

Courtin

C’est vrai aussi… il finit par m’exaspérer, avec toutes ses his‐
toires de Jésuites.

Il se laisse tomber sur un fauteuil.

Thérèse, allant près de lui.

Les Jésuites… le fouet… la nonciature… Arnaud Tripier… je
m’y perds. Mais si le Foyer ne va plus… si le Foyer ne peut plus
aller… on le fermera, voilà tout !

Courtin, les bras levés.

Voilà tout.

Il se lève et marche.

Thérèse

Naturellement… Il n’y a pas que le Foyer, dans la vie… vous
avez votre situation, votre rôle politique… l’Académie. Dieu
merci ! assez d’occupations et assez d’honneurs… (Changeant de
ton.) Ne me regardez pas comme ça, vous m’affolez… dites-moi
où est le scandale ?

Courtin



C’est que vous ne savez rien encore.

Thérèse

Alors… dites-le moi.

Courtin

Il n’y a plus de Sénat… plus d’Académie… il y a des comptes à
rendre… (Changeant de ton.) C’est difficile à vous expliquer…
vous ne comprenez rien aux affaires… Il s’agit d’affaires… de
comptes… Enfin… mettez que l’argent qui manque au Foyer…
existe… qu’il y en ait… qu’il y en ait même beaucoup…

Thérèse

Et ?

Courtin, embarrassé.

Et que ce soit moi qui le doive… que j’en sois responsable…
mais que je ne l’aie plus à ma disposition… que je ne puisse pas le
réaliser… comprenez-vous ?

Thérèse, détournant les yeux et lentement.

Oui… oui… je comprends… J’y suis.

Courtin

C’est heureux ! (Il soupire.) Que voulez-vous ?… J’ai eu deux
années très dures… de grosses pertes à la Bourse… j’ai cru à la
chance… j’ai…

Thérèse, doucement.



Mon ami… ce n’est pas moi qui vous demande des explica‐
tions. Ce ne serait pas à moi… vous n’êtes pas le seul coupable…
Et vous ne me faites pas de reproches !… Gabriel, c’est très géné‐
reux… très généreux. Mais, pourquoi ne m’avoir pas avertie…
prévenue ? (Se dégageant, résolue.) Maintenant, il ne s’agit plus
de tout ça ! Il faut trouver la somme ! Voyons.

Courtin

Elle est énorme.

Thérèse

Qu’est-ce que cela fait  ?… Il faut la trouver… il n’y a qu’à la
trouver.

Devant la glace, elle ôte son chapeau.

Courtin

Je te dis qu’elle est énorme… Peut-être trois cent mille francs !

Thérèse

Ça ne fait rien… Il n’y a qu’à la trouver… Dieu merci, tu n’es
pas le premier venu… nous avons des amis…

Courtin

Mais le temps ? Le temps de réunir une somme pareille ! Les
amis  ? Qui  ? Qui  ? Et cette Rambert qui sait tout et me fait
chanter !

Thérèse, énergique.

Ça ! nous allons voir.



Courtin

Elle m’a mis le marché en main… Et le gouvernement ! Les ca‐
nailles ! ils seraient trop contents de me déshonorer…

Thérèse

Mais non… Un gouvernement cherche toujours à éviter le
scandale.

Courtin

Est-ce que ceux-là sont des hommes de gouvernement  ?…
Pour un rien, ils perdent la tête… Un article de journal… et ils se‐
raient bien capables de me faire arrêter.

Thérèse

Tu es fou  ! (Le regardant, s’effarant.) Alors, raison de plus…
(Criant.) Il n’y a qu’à trouver la somme… la trouver… Voyons… Et
puis, calme-toi…

Elle s’assied.

Courtin

Je t’admire, tiens !

Thérèse

Écoute-moi un peu. La marquise d’Ormailles  ? Enfin, c’est
votre tante… Elle n’a pas d’enfants… Elle vous aime beaucoup…
Elle s’intéresse au Foyer.

Courtin



J’y ai pensé. Pour elle, la somme est trop forte.

Thérèse

Le baron Glanez ?

Courtin

Celui-là… il faudrait lui expliquer… Peut-être qu’avec du
temps ? Mais je ne peux pas courir le risque d’un refus. Je me se‐
rais compromis pour rien.

Thérèse

Robert ?

Courtin

Il est en Amérique.

Thérèse

C’est vrai  ! Diable  ! Diable. Les Ponvalier  ?… Je suis bête…
Mme d’Avranches ?

Courtin

Trois cent mille francs  !… Nous ne trouverons personne…
rien… rien… J’ai cherché, va !

Thérèse

Le moyen de l’abbé ?

Courtin, haussant les épaules.

Un roman du Petit Journal.



Thérèse

Lerible ?

Courtin

J’ai pensé à tout… et tout, tout est impossible !

Thérèse

Alors ?… Mais ne marchez donc pas comme ça… arrêtez-vous !

Courtin, s’arrêtant devant Thérèse.

Vous n’avez pas compris ?

Thérèse

Mais non… j’ai horreur des charades.

Courtin

Il nous faut quelqu’un à qui on puisse parler ouvertement…
Vous sentez la difficulté d’expliquer même à Robert… même à
mon frère…

Il se rapproche encore.

Thérèse, inquiète.

Que voulez-vous dire ?

Courtin, presque bas.

Il nous faut un ami… un ami éprouvé.

Thérèse, très vite, criant.



Biron ?

Courtin

Eh bien ?

Silence.

Thérèse, après un regard fixe sur Courtin, très fort.

Moi ? (Courtin se tait.) Jamais de la vie !

Courtin, d’abord doucement.

Vous êtes une enfant… Cent fois vous avez eu recours à lui…
pour des bêtises… des notes ennuyeuses… Il s’agit, à présent, de
toute notre situation qui peut être irrémédiablement compro‐
mise… qui l’est… Et vous hésitez ?

Thérèse

Jamais… non… jamais…

Courtin, se contenant mal.

Mais c’est fou ! C’est fou ! Vous ne réfléchissez pas… vous ne
comprenez pas… Réfléchissez… Vous avez bien confiance en
moi ?… C’est la fin… je vous dis que c’est la fin.

Thérèse

Jamais !

Courtin



Faut-il que je vous en prie  ? Thérèse… voyons… vous n’êtes
pas sotte… ni méchante ?…

Thérèse

Je vous l’ai dit… je vous le répète… Jamais.. ! Jamais…

Courtin, s’animant.

Pourquoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? pourquoi ? mule que
vous êtes !

Thérèse, se contenant.

Ne vous emportez pas… Restons calmes… (Elle crible son cha‐
peau de coups d’épingle.) Vous vous énervez… c’est vous qui de‐
vriez comprendre… Il y a des choses qui sont possibles… il y en a
d’impossibles  ! Ne me demandez pas l’impossible… ne me de‐
mandez pas la seule chose… Mais comprenez donc !

Courtin

Ce sont des bêtises qui vous arrêtent… je sais bien… des
bêtises.

Thérèse, les yeux baissés, la voix sourde.

Nous ne pouvons plus parler… C’est affreux !… Nous ne pou‐
vons plus en dire davantage. (Le regardant.) Tenez.!. voulez-
vous ?… nous allons partir… laisser tout là…

Courtin

Ce serait l’aveu… Je ne peux pas… Et puis, c’est absurde…



Thérèse

Je vous en prie  ! Vous travaillerez… vous reprendrez vos
livres… votre Histoire de l’impératrice Joséphine… je l’aimais
tant !

Courtin

Tout cela est trop loin de moi.

Thérèse

Ne dites pas ça… ne dites pas ça… Avec un peu de courage…
vous referez votre vie.

Courtin, violent.

En prison !

Thérèse, affolée.

En prison ! en prison !… Mon Dieu ! Alors, partons… partons
tout de suite… partons très loin.

Courtin, saisissant les mains de Thérèse et la repoussant

brutalement.

Oui… avec le petit d’Auberval ?

Thérèse, avec rage, frottant son poignet.

Ah ! il ne fallait pas prendre l’argent qui ne vous appartenait
point.

Courtin



L’argent appartient à tout le monde… On s’en sert, voilà tout.

Thérèse

Ça, c’est du Biron… On s’en sert… et puis, on ne veut ni le
rendre ni aller en prison.

Courtin

Un baron Courtin ne va pas en prison pour des affaires
d’argent.

Thérèse

Un baron Courtin peut tout faire… escroquer, voler… consen‐
tir à toutes les ignominies, à toutes les saletés… mais il ne veut
pas aller en prison… C’est trop commode.

Courtin

Par un entêtement stupide… des scrupules d’idiote… vous me
condamnez… vous ne savez pas à quoi vous me condamnez… Je
vous ai pourtant laissé vivre à votre guise… (Perdant la tête.)
Cent fois j’aurais pu… j’aurais dû vous jeter à la porte de chez
moi…

Thérèse

Ah ! parlez-en !

Courtin

Je ne l’ai pas fait… Et maintenant… Tenez… ah ! tenez… vous
n’êtes qu’une…



Thérèse, très vite, lui coupant la parole.

J’ai entendu  !… (Un petit silence.) Soit  ! ça m’est égal… tout
m’est égal… Mais vous aurez beau prier, menacer, vous ne me
forcerez pas d’aller chez un amant dont je ne veux plus… dont je
ne veux plus… gagner l’argent qu’il vous faut !

Courtin, se précipitant sur Thérèse, la main levée.

Misérable  ! Tais-toi  !… tais-toi  !… (Il va frapper. Thérèse se
préserve le visage avec les mains. Les mains de Courtin re‐
tombent.) C’est bien ! Vous pouvez retirer vos mains… Je ne vous
toucherai pas… Faites ce que vous voudrez.

Il va lentement, comme à bout de forces, tomber sur le divan,
la tête dans ses mains. Long silence.

Thérèse, se retournant et regardant son mari.

Mon ami… mon ami… c’est abominable !…

Courtin, sans regarder Thérèse, le corps plié en avant, sur le divan.

Abominable  ! C’est moi qui suis abominable  ! Ma pauvre
amie ?… (Thérèse va vers Courtin.) Pourquoi faut-il que je vous
aie dit… tout ce que je viens de vous dire ? Jamais vous ne l’ou‐
blierez ! C’est cette avalanche aussi ! Je ne vois plus devant moi
que des gens qui courent… qui me repoussent… que je n’ai plus la
force, que je n’aurai jamais plus la force… de rejoindre. On me
laisse là… tout seul… Je suis perdu… je suis perdu… J’ai honte…
Je suis perdu…

Il pleure.

Thérèse, s’asseyant à son côté, lui prenant les mains.



Ne tourne pas la tête… regarde-moi… Nous pouvons bien nous
regarder, va  ! (Elle se rapproche encore.) Laisse… laisse… Nous
sommes deux pauvres malheureux !

Long silence.

Courtin

Qu’est-ce que j’ai fait ?… Mon Dieu !… Qu’est-ce que nous al‐
lons devenir ?

Thérèse, à mi-voix.

J’irai…

Elle se lève.

Courtin

Non… non… je ne veux pas… je ne veux pas…

Thérèse, en larmes, les genoux au divan.

J’irai… il nous sauvera !… (Exaltée.) Par bonté de cœur… par
pure bonté… J’en jure ma vie !

Acte III

JEAN, puis COURTIN

Au lever du rideau, Jean traverse le salon, une paire de bot‐
tines à la main… Il voit entrer Courtin et paraît surpris.

Jean



Monsieur le baron  !… Monsieur n’attendait pas monsieur le
baron, ce matin… Monsieur le baron est matinal… Monsieur ne
fait que se lever…

Courtin, des journaux à la main.

Dites à monsieur qu’il s’agit d’une affaire importante.

Jean

J’y vais… Monsieur sera ici dans un instant…

Il sort à gauche, au fond. Courtin, resté seul, parcourt les jour‐
naux, jusqu’à ce que Biron apparaisse à la porte du cabinet de
toilette. Il est à peine vêtu… Lui aussi tient des journaux à la
main.

COURTIN, ARMAND BIRON

Courtin agite et montre les journaux à Biron.

Biron

J’ai lu… j’ai lu… (Il rit.) La flagellation… dites-moi ?… (Il rit.)
Elles n’allaient pas mal au Foyer !… D’ailleurs, tous ces temps-ci,
la flagellation est fort à la mode… (S’approchant de la table où il
bouleverse livres et papiers.) Où donc ai-je fourré un livre que
mon libraire ?… (Il cherche.) Voyez-vous, cette Rambert ?… Elle
ne s’embêtait pas !…

Courtin, agacé.

Laissez donc !

Biron



Mais non… Un livre.!. mon cher, (Il fait claquer un petit baiser
au bout de ses doigts.) Je voudrais vous montrer ça.

Courtin, agacé.

Je vous en prie ?

Biron, cherchant.

Dans tous les journaux, c’est la note Havas qui est reproduite.
(Tendant un journal à Courtin.) Là, pourtant, on enjolive un
peu… On parle déjà de vieux messieurs admis au spectacle…
Vous m’inviterez ?… (Il rit.) Ma foi, j’y renonce… Je ne devrais ja‐
mais laisser traîner ces livres-là… Ce qu’ils intéressent mes do‐
mestiques !… (Courtin, qui a parcouru le journal, le lui rend.) Sé‐
rieusement, mon cher, ce n’est pas ce qui vous inquiète ?

Courtin

Non… D’autant que la note est très peu claire… et qu’aucun
journal ne donne les noms… « Une personnalité politique ». Il y a
beaucoup de personnalités politiques, heureusement.

Biron

Alors ?

Courtin

Ce qui m’inquiète, ce n’est pas ce qu’on dit… mais ce qu’on ne
dit pas… et que je sais…

Biron

Quoi donc ?



Courtin

Un juge d’instruction…

Biron

Hein ?…

Courtin

Qui serait nommé…

Biron

Un juge !… vous êtes sûr ?…

Courtin

Àpeu près.

Biron

Àpeu près… à peu près… Mon cher, un juge d’instruction n’est
pas nommé à peu près… Il l’est, ou il ne l’est pas… D’où ?… De
qui tenez-vous le renseignement ?

Courtin

De Priou, qui avait déjà entendu parler de quelque chose à la
Chambre et qui, le soir, a pu téléphoner place Vendôme…

Biron

Priou… n’est pas un enfant… Tiens ! Tiens !

Courtin



Il est accouru chez moi, affolé… Nous avons causé très tard…
Je n’ai pu dormir de la nuit… vous savez comme il fume… Bref,
nous sommes tombés d’accord, que vous étiez le seul homme…
qu’il fallait vous mettre au courant.

Biron, avec importance, boutonnant sa chemise.

Priou a raison… Vous avez bien fait… Mais… voyons, que sait-
il exactement ?

Courtin

Que le garde des sceaux a eu, tard dans la soirée, une longue
conférence avec le procureur général… à propos du Foyer !

Biron

Tiens  ! Tiens  ! Tiens  !… (intéressé.) Il y a donc du vrai  ?…
Cette directrice ?…

Courtin

Des enfantillages… Non… on peut expliquer les choses.

Biron

Eh bien ! Que craignez-vous ?

Courtin

Mon Dieu ! rien et tout… Une instruction est une instruction,
à tout le moins un scandale… On imprimera mon nom… Les
journaux avancés vont se jeter là-dessus… Vous allez voir quelle
aventure !… Et même les nôtres, pour me défendre… ce sera pire
encore…



Biron

Sans doute, c’est embêtant… c’est embêtant… Vous voulez que
je voie le garde des sceaux ?

Courtin, vite.

Je viens vous en prier… Il est toujours votre conseil ?

Biron

Mérindol ne plaide plus pour moi, naturellement… mais il a
toutes les raisons de m’être agréable… toutes les raisons… et
beaucoup d’autres avec…

Courtin

Pourriez-vous lui téléphoner ?… le voir aujourd’hui même ?

Biron

Attendez  !… Est-ce que ce n’est pas aujourd’hui l’interpella‐
tion Galibiou ?

Courtin

Parfaitement.

Biron

Eh bien ! j’irai à la Chambre… Je le verrai à la Chambre… Et
de la Chambre… je vous rejoins au Sénat…

Courtin

Ah ! non… pas au Sénat… voulez-vous ?



Biron

Vous avez le plus grand tort… Il faut aller au Sénat aujourd’‐
hui… y porter beau… et qu’on y voie un baron Courtin très chic…
le Courtin des grands jours…

Courtin

Vous avez peut-être raison… J’irai… Je remets mon sort entre
vos mains, mon cher Biron.

Il lui serre les mains.

Biron

Mais vous tremblez ? Vous êtes glacé…

Courtin

Je me sens un peu nerveux… un peu désemparé.

Biron, avec importance.

Courtin, mon bon ami, rassurez-vous… Je crois pouvoir vous
promettre…

Courtin

Sincèrement ?… Ah ! je ne suis pas si tranquille…

Il soupire.

Biron

J’ai arrangé avec Mérindol des choses autrement compliquées.

Courtin, songeur.



Il faut tout de même que le gouvernement ait de mauvaises in‐
tentions pour qu’Arnaud Tripier soit venu…

Biron, interrompant.

Vous avez eu la visite d’Arnaud Tripier  ?… Et vous ne m’en
dites rien ? Que vous a-t-il proposé ?

Courtin

C’est vrai… J’oubliais… Je n’ai plus la tête à moi..! Tout sim‐
plement de ne pas intervenir dans la discussion sur
l’enseignement…

Biron, tapant dans ses mains.

Je voyais venir le chantage… (Gaiement.) Tout cela est
excellent !

Courtin

Vous trouvez ?

Biron

Dites-moi… êtes-vous décidé à faire des concessions ?

Courtin, se défendant.

Ah !…

Biron

Àl’extrême rigueur… en feriez-vous ?… Il faut que je le sache…
pour Mérindol…



Courtin

Ils sauront bien m’y forcer… les canailles  !… Un gros
sacrifice…

Biron

Alors… ça va bien… ça va très bien !

Courtin

… Vous êtes admirable !

Biron

Mon cher… du moment que vous cédez… (Courtin s’éloigne)
D’ailleurs, tantôt, avec Mérindol, je saurai exactement où en sont
les choses… Dès maintenant, je réponds de tout… C’est cuit… Pas
d’instruction… pas de juge d’instruction… C’est couru… Dans un
fauteuil, mon petit Courtin.

Courtin

Biron, je vous remercie… Vous êtes le premier qui me tran‐
quillisiez vraiment… Priou m’avait affolé… Je me ressaisis… J’ai
encore quelques personnes à voir ce matin… Je me sauve…

Biron

Je ne vous reconduis pas… Je vais m’habiller…

Il lui tend la main.

Courtin

Allez !… allez donc !



Il remonte indécis vers la droite, hésitant, troublé.

Biron, remontant à gauche.

Ça va très bien !

Courtin, avant d’ouvrir la porte.

Je ne vous téléphone pas… Je vous attends…

Il tire sa montre.

Biron

Au Sénat.

Courtin

Ne me faites pas languir…

Biron

Dès que j’aurai vu Mérindol  !… Sapristi, mon cher… je suis
votre ami… (Ouvrant la porte du cabinet.) Jean… Frédéric… je
m’habille… (En se retournant, il voit Courtin, un peu,
redescendu.) Qu’est-ce que vous avez encore ?

Courtin, redescendant.

Il n’y a pas que ce que je vous ai dit qui m’inquiète…

Biron, s’avançant vivement.

Allons… allons… je me doutais bien… Asseyez-vous là, dans ce
somptueux fauteuil…

Courtin, s’asseyant et regardant les portes de gauche.



On peut parler ?

Biron, très intéressé, s’asseyant aussi.

Mon cher… vous pouvez y aller… (Montrant les tapisseries.) Si
vous saviez ce que les bergers et bergères ont entendu… vous n’en
direz jamais d’aussi raides…

Courtin, après un moment.

Mon cher Biron… je vous jure… que, ce matin, je n’étais venu
que sur le conseil pressant de Priou… Je ne voulais vous parler
que de cette affaire de juge… rien d’autre…

Biron, attentif.

Ah !

Courtin, un peu embarrassé, d’une voix moins affermie.

Et puis, votre accueil si cordial, si chaleureux, m’encourage à
plus de confiance… encore.

Biron, méfiant.

Ah !

Courtin

Ai-je tort ?

Biron, froid.

Mais non, voyons !

Courtin



Voilà… J’ai de gros… très gros ennuis… (Biron se renfrogne,
Courtin s’embarrasse.) Un malheur n’arrive jamais seul… (Un
temps.) Le Foyer… mon pauvre Foyer… pour qui j’ai tant lutté…
Oui… nous traversons une crise… — ce n’est qu’une crise — mais
une crise en ce moment… vous en sentez bien tout le danger ?…
(geste indécis de Biron.) Je vous demande votre avis…

Biron, évasivement.

Mon Dieu !… continuez donc.

Courtin

Si on ne lui vient en aide… le Foyer peut être perdu… Tous
mes efforts auront été perdus… Je ne puis me faire à cette idée…
(Un temps.) Enfin… j’ai pensé qu’un homme généreux… un
homme de cœur… un homme comme vous, Biron…

Biron

Dites donc… dites donc… mon petit Courtin… je ne veux pas
être trop dur… je vois l’état où vous êtes… mais, sérieusement,
comme vous ne vous mettez pas à l’envers pour me taper de cent
louis… sérieusement… vous ne songez pas qu’avec un boniment,
vous allez, comme ça, avant le déjeuner, me faire cracher la forte
somme pour une œuvre de charité ! Ah ! non !…

Courtin

Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes extraordinaire…

Biron



C’est trop bête, ma parole  !… Vous finissez par être dupe de
vos phrases… Le Foyer ! le Foyer !

Courtin, se levant.

Le Foyer est une œuvre extrêmement utile… foncièrement hu‐
maine… Une belle œuvre !…

Biron

Fuut !

Courtin

Vous m’avez dit, vous-même, du Foyer  : «  Voilà du bon
socialisme ! »

Biron

J’ai dit ça, moi ?

Courtin

Vous…

Biron

Alors, j’ai dit ça pour rire !… Mais je me fiche du Foyer, mon
bon ami… Le Foyer, c’est de la blague… ce n’est rien… Tenez, j’ai‐
merais mieux vous voir une écurie de courses… Au moins, c’est
quelque chose… et ça vous coûterait moins cher… à moi aussi !

Courtin, levant les bras.

Une écurie de courses !



Biron

De vous à moi… le Foyer vous a été utile… vous vous en êtes
servi pour toutes sortes de choses… Très bien… je trouve ça très
bien, ah  ! mais sapristi  !… ne venez pas me raconter des his‐
toires… qui feraient sourire un actionnaire…

Un temps.

Courtin, lentement.

Et s’il n’y avait pas que le Foyer ?… (Un temps.) S’il y avait des
comptes à rendre et qu’on ne puisse pas ?

Biron, très vite, presque joyeusement.

Vous  ?… (Courtin baisse la tête.) À la bonne heure  !… Ça, je
comprends.

Courtin, presque suppliant.

Vous êtes mon meilleur ami…

Biron, avec réticence.

Je comprends… Je comprends… Combien faut-il ?

Courtin, hésitant.

Exactement… je ne peux pas vous dire… Trois cent mille
francs… (très vite.) À peu près…

Biron

Fichtre !…



Courtin

Et je viens, franchement… tout bonnement…

Biron, l’arrêtant.

Eh ! la somme est forte…

Courtin

Pas pour vous…

Biron

Non… je ne peux pas… D’ailleurs… je vais vous dire… Je vous
demande le secret… Je suis un peu gêné en ce moment…

Courtin, amer.

Oh ! je pourrais le répéter… sans inconvénient pour vous… On
ne me croirait pas…

Biron

Comment avez-vous pu faire une brèche pareille ?… Vous en‐
treteniez donc des archiduchesses ?… Trois cent mille francs  !…
(Se retournant vers Courtin.) Vous êtes donc bien riche ?

Courtin, se contenant.

Mon cher… cette plaisanterie…

Biron

Je veux dire qu’une somme pareille, on ne la prête qu’à un
homme excessivement riche… et…



Courtin, interrompant.

… qui n’en ait pas besoin ?

Biron

Mais naturellement… on ne prête jamais d’argent à ceux qui
en ont véritablement besoin.

Courtin

Voilà les raisons que vous trouvez… pour refuser d’aider un
ami ?…

Biron

Je ne dis pas…

Courtin

Réfléchissez… ! À la suite de ces plaintes…

Biron

Puisqu’il n’y en a pas…

Courtin

Comprenez donc que l’instruction…

Biron

Puisqu’il n’y en aura pas…

Courtin



Aujourd’hui peut-être… mais demain  ?… Vous n’allez pas,
pour une misère…

Biron

Une misère ?… Vous êtes bon, vous.

Courtin

Voyons… mon ami… mon cher ami. Moi, Courtin… le baron
Courtin… Ce serait épouvantable !

Biron

Je suis navré, parbleu !… je suis navré… mais tout cela ne fait
pas que j’aie trois cent mille francs… à votre disposition…

Courtin

Vous avez tant d’argent !… Vous gagnez tant d’argent !

Biron

Naturellement, j’ai de l’argent… Tout le monde a de l’argent…
mais personne n’en donne… On ne donne pas d’argent… comme
ça… pour rien… pour le plaisir… Ma parole, vous êtes comme un
enfant… On voit bien que vous n’en avez pas, vous !

Courtin, digne.

Ce n’est pas une honte…

Biron, vite.

Je ne dis pas ça… Mais comprenez donc que ce n’est pas pos‐
sible… Vous ne savez pas… vous ne savez pas ce que c’est de ne



pas en avoir… ne pas en avoir du tout… Et tout ce qu’on fait pour
en avoir !… Donner de l’argent… ça n’a pas de sens… À partir de
dix mille… de quinze mille francs… l’argent, ce n’est plus de l’ar‐
gent… C’est des affaires…

Il remonte jusqu’à la cheminée.

Courtin

Allez ! allez ! Faites l’homme d’affaires… l’homme intraitable…
À vous entendre, on dirait que vous n’avez jamais obligé un ami…
Et c’est moi qui vais vous rappeler tous les services que vous m’a‐
vez rendus !

Biron, se retournant.

Permettez !… Ah ! permettez !… Ce n’est plus la même chose…

Courtin, furieux.

Taisez-vous  !… Qu’est-ce que vous allez  ?… Mais taisez-vous
donc !

Il remonte. Un silence.

Biron, criblant les chenets de coups de pieds.

C’est vous aussi qui me faites dire des bêtises…

Courtin, s’approchant, hors de lui.

Des bêtises ?… (De très près, à Biron, qui s’est retourné.) Cy‐
nique que vous êtes !… (le bras levé.) Une infamie !

Biron, qui a soutenu le regard furieux de Courtin.



Et puis après  ? (Même attitude.) Allons, allons, les mots ne
sont que des mots… Mettons que j’en ai dit quatre de trop… Ça
s’oublie… (Suivant Courtin, qui s’éloigne,) Y a-t-il de quoi perdre
la tête ?… Est-ce le moment ?… Songez donc plutôt à votre situa‐
tion… (Changent de ton.) dont il faut sortir.

Courtin, se retournant, maître de lui et ricanant.

Mon cher, parce que vous m’avez vu un peu nerveux… je suis
nerveux le matin… ça m’arrive… Parce que j’ai eu la puérilité de
vous demander un service… On se trompe, voilà tout !… Mais ne
vous mettez pas en peine… Mon pauvre Biron, nous sommes du
monde, nous autres, depuis des siècles… et je savais déjà très
bien comme il faut vivre (Se couvrant.), quand vous commenciez
de gagner votre premier argent…

Biron

Mais, nom de Dieu ! Courtin, vous ne vous en tirerez pas avec
un beau geste, ni avec des phrases… Ça, parbleu  ! vous saurez
toujours trouver des insolences… Mais il n’y a ici personne qui
vous regarde… Personne ne vous entend… Et moi… vous savez
comme je m’en moque  !… (Changeant de ton.) Ôtez donc votre
chapeau.

Courtin, gêné.

Mais… je m’en vais…

Biron

Tenez !… C’est idiot… Quoi ?… Pour le plaisir de faire le malin,
vous allez vous perdre tout à fait… (Courtin ôte son chapeau, se
tamponne le front.) vous noyer… entraîner avec vous… Vous



n’êtes pas seul dans la vie… (Un temps. Timidement.) Est-ce que
la baronne sait ?

Courtin

Tout… Elle sait tout.

Biron

Ah ! la pauvre femme !!!

Courtin

Pauvre Thérèse !…

Biron

Pauvre Thérèse !

Courtin, poursuivant, amer.

Et elle voulait venir vous trouver ce matin…

Biron

Hé bien ?

Courtin, plus amer.

Elle se croyait de force à émouvoir le cœur d’un ami… (Il
hausse les épaules.) Elle parlait de votre désintéressement…
(Même geste.) Ah ! il me tarde de lui épargner une humiliation.

Biron, criant.

Mais quelle humiliation ?



Courtin, sans répondre.

Moi… je ne voulais rien vous demander… J’aurais aussi bien
fait… J’ai eu tout à l’heure un attendrissement stupide. (Il hausse
les épaules.) Mais je ne regrette rien…

Biron

Vous allez l’empêcher de venir ?

Courtin, de haut.

Ah ! ça !…

Biron, furieux.

Vous voulez donc que nous nous brouillions tous  ?… (Un
temps.) Vous êtes donc fou… fou… complètement fou  ?… (Per‐
suasif.) Ah  ! croyez-moi, vous êtes mal inspiré, ce matin…
Voyons, Courtin… Tout peut encore s’arranger… Non ?… Tenez…
je suis meilleur que vous ne pensez… (Un temps.) Revenez me
demander à déjeuner… (regardant la pendule.) à une heure… D’i‐
ci là, j’aurai peut-être trouvé un moyen…

Courtin, interrompant.

Qui me coûterait trop cher…

Biron

Encore !…

Courtin

Dieu merci  !… il me reste des amis qui ne font pas que des
affaires…



Biron

Laissez-moi donc tranquille… Je vous connais… S’il vous res‐
tait, je ne dis pas une autre ressource, une lueur d’espoir ?… est-
ce que vous vous seriez adressé à moi ?

Courtin, dramatique.

Eh bien ! s’il est vrai que j’en sois là… que je n’aie plus rien à
attendre de personne… je sais ce qu’il me restera à faire…

Biron, criant.

Une sottise… (Calme.) que vous ne ferez pas…

Courtin

Je trouverai un moyen… (Il remonte en se couvrant.) ou alors
le courage… (Se retournant.) de vous prouver que vous vous
trompez.

Il continue vers la porte.

Biron, criant.

Revenez donc me demander à déjeuner…

Courtin

Adieu !

Il sort.

Biron, regardant la porte par où est sorti Courtin.

Àune heure !… Je vous attends… (Il redescend.) Poseur, va !…
(Un temps.) Bah  ! il reviendra… (Il sonne.) il reviendra… (Il



sonne de nouveau… Encore quelques secondes et Jean paraît.)
Enfin !

BIRON, JEAN, puis FRÉDÉRIC

Jean, rabattant les manches de sa chemise.

Que monsieur m’excuse, j’aidais Frédéric et Martin à vider la
piscine.

Biron, jovial.

C’est bon ! c’est bon ! (Changeant de ton.) Je vais m’habiller,
je n’ai que le temps. (Jean ouvre la porte du cabinet de toilette,
s’efface.) Non. Ce n’est pas vous qui m’habillerez.

Jean, laissant aller la porte.

Ah !

Biron, poursuivant.

Non… Vous… (il le regarde, hésite.) le cab électrique ?… C’est
ça, téléphonez de suite à Paul qu’il se tienne prêt. (Pendant que
Jean va téléphoner dans une encoignure, Biron continue en sui‐
vant le jeu de scène.) Vous allez le prendre, vous vous ferez
conduire… (S’interrompant.) je veux que vous soyez parti avant
un quart d’heure… vous vous ferez conduire rue des Lavandières-
Sainte-Opportune, 19, chez M. Lerible…

Jean, marmottant.

Chez M. Lerible…

Biron, poursuivant.



Et vous me le ramènerez. Tout de suite. Je ne veux pas vous
revoir sans lui : arrangez-vous.

Jean, avec suffisance.

Monsieur l’aura.

Biron

Àla bonne heure  ! (Chantonnant.) C’est Lerible, Lerible, Le‐
rible, c’est Lerible qu’il nous faut.

Jean, considérant Biron.

Comme monsieur est gai !

Biron

Ça ne vous gêne pas, au moins ? (Se dirigeant vers le cabinet
de toilette et s’arrêtant.) Ah  ! Qui donc avons-nous encore en
bas ?

Jean

Peu de choses. Les remisiers sont partis.

Biron, sur l’air des hirondelles.

Les remisiers sont partis.

Jean

Il n’y a plus que le chemisier de monsieur.

Biron

Renvoyez.



Jean

Et M. Martinon.

Biron

Renvoyez… avec un mot aimable, celui-là.

Jean, qui va sortir.

J’oubliais. M. le marquis de la Roche Pluvignon Gransac a té‐
léphoné. Il demande à voir monsieur aujourd’hui.

Biron

Oui. Je sais. Pour la commode de M. de Choiseul. Elle est tru‐
quée. Ah  ! il m’embête, ce brocanteur. Demain. Dépêchons, ja‐
mais, je n’y arriverai…

Jean

Monsieur va au bureau ?

Biron

Sapristi  ! Vous avez raison de m’y faire penser. Aussitôt ren‐
tré, vous attaquerez M. Perlier au téléphone et vous lui direz que
je ne passerai qu’à cinq heures pour la signature… qu’il téléphone
lui-même à Londres et à Berlin… mais qu’on me garde une com‐
munication avec Bruxelles, pour cinq heures et demie… Vous
avez compris ?… Et qu’on ne me dérange pas ici… qu’on me fiche
la paix, hein ?

Jean, triste.

Monsieur attend quelqu’un !



Biron, gaiement.

Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?…

Jean

Une dame…

Biron

Dites-donc !… Jean, mon ami, vous devenez insupportable…

Jean

Monsieur… j’ai toujours peur que monsieur fasse des bêtises…

Biron

Assez !… Sonnez Frédéric !

Jean, sonnant.

C’est pour le bien de monsieur. Monsieur n’a plus cinquante
ans…

Biron, qui a regardé Jean et haussé les épaules, à Frédéric qui entre.

Ma redingote ! la dernière… le pantalon…

Jean, scandalisé.

Une redingote… à onze heures… à la maison…

Biron, regardant Jean.

Samedi… j’ai trouvé Courtin en redingote, chez lui, à dix
heures…



Jean

M. le baron Courtin !… (Il hoche la tête.) C’est que M. le baron
allait à un mariage… (À Frédéric.) Donnez à monsieur le veston
d’appartement habillé…

Biron, à Frédéric qui sort.

Et mes pantoufles vernies… les neuves…

Jean

Monsieur sait bien qu’elles font mal à monsieur…

Biron

Je ne vous demande pas votre avis… (Sur la porte du cabinet
de toilette.) Dépêchez-vous d’aller chercher Lerible.

Il passe en chantonnant  : « C’est Lerible, Lerible, Lerible… »
dans le cabinet de toilette.

Jean, resté seul, va jusqu’au téléphone et, bourru.

Et ce cab ?… Il est prêt ?… Mais non, je sais ce que j’ai dit. J’ai
dit le cab… Hein ?… Je ne vous demande pas votre avis. (Après
avoir accroché l’appareil, il remet en place quelques meubles. On
entend sonner le timbre de la porte d’entrée. Jean dresse l’oreille.
Au second coup, il se dirige vers la porte de droite.) Ah  ! Ah  !
voyons…

La porte ouverte, il s’incline très bas, puis s’efface pour laisser
passer Thérèse.

JEAN, THÉRÈSE, puis LA VOIX DE BIRON



Jean

Oh ! Madame la baronne !

Il s’incline de nouveau.

Thérèse

Bonjour, Jean !

Jean, ému.

Que madame la baronne me pardonne… Je ne peux pas m’em‐
pêcher de dire respectueusement à madame la baronne, tout le
bonheur que j’ai de revoir madame la baronne chez nous.

Thérèse

C’est très bien, Jean…

Jean

Toujours respectueusement dévoué aux ordres de madame la
baronne.

La voix de Biron, qui chante derrière la porte du cabinet.

C’est Lerible… Lerible… Lerible…

Thérèse tourne la tête vers la porte.

Jean

Oui… monsieur est là  !… Monsieur finit de s’habiller… Mon‐
sieur chante… Monsieur est content…

Thérèse



Allez le prévenir…

Jean

J’y vais, madame la baronne… j’y vais !…

Il entre dans le cabinet de toilette.

THÉRÈSE, puis BIRON

Thérèse regarde les tapisseries, les meubles, joue du bout du
pied avec un tabouret.

Biron, entrant les bras levés, boitillant légèrement.

Oh !… Oh !…

Thérèse, sourire contraint.

Oui… c’est moi…

Biron, s’approchant.

Je suis content… je suis content…

Thérèse

Vous pouvez triompher…

Biron, protestant.

Oh !

Thérèse

Mais non… Il faut être généreux…

Biron



Je ne triomphe pas… Je suis trop parfaitement heureux… (Il
veut lui prendre la main. Thérèse recule, met adroitement une
petite table entre eux… Il répète, déçu.) trop parfaitement
heureux ?…

Thérèse

C’est toujours joli, ici…

Elle met un genou sur un fauteuil, pour considérer un Lancret,
au mur.

Biron, qui l’a considérée.

Vous voilà… tout est redevenu comme autrefois… (Thérèse se
redresse.) Thérèse… ma petite Thé…

Thérèse, suppliant.

Je vous en prie… Ce que j’ai à vous dire est très difficile… Ne
m’embarrassez pas… Aidez-moi… (Tout à coup, solennelle.) Bi‐
ron, êtes-vous mon ami ?

Biron, se précipitant.

Si je suis votre ami ?…

Il lui prend les mains.

Thérèse

Voilà un cri du cœur !… (Elle ôte vivement ses mains comme
pour se déganter…) Non, sérieusement… Ne me regardez pas…
Ne me regardez pas comme vous faites… Savez-vous où nous en
sommes ?



Biron, air de supériorité.

Je sais tout !…

Thérèse

Ah ! tant mieux !… Même le…

Biron, joyeux.

Tout… tout… (Elle s’assied.) Parbleu !… Je savais tout… il y a
longtemps… (Venant s’asseoir près de Thérèse.) Qu’est-ce que je
disais ?… Je vous avais prévenue…

Thérèse

C’est vrai… Eh bien, je viens vous demander de nous sauver.

Biron

Sans doute… sans doute… (Il se lève.) Je ferai… (De plus près.)
je ferai tout ce que vous voudrez… (Il la regarde. Elle recule un
peu.) tout ce qu’il faudra… (S’éloignant.) Je disais à Courtin, tout
à l’heure…

Thérèse

Tout à l’heure ?…

Biron, se retournant.

Eh oui… tout à l’heure… quand il est venu… (Mouvement de
Thérèse.) Vous ne saviez pas qu’il était venu ?

Thérèse



Non…

Biron, de plus près.

Qu’il devait venir ?

Thérèse

Non… mais non…

Biron, considérant Thérèse.

Tiens !… Tiens !…

Thérèse

Ah !… voilà le Biron qui se défie… le Biron que je n’aime pas…
Croyez-vous à une comédie ?

Biron

Oh !… Oh !… Oh !… Oh !…

Thérèse

Jamais je n’ai été plus sérieuse… Non, restez là… restez où
vous êtes… vous allez me faire pleurer… Vous savez bien pourtant
que je ne sais pas mentir… (Biron s’éloigne.) Vous n’avez pas
confiance en moi ?… (Biron se retourne.) Pourquoi est-il venu ?…
Ah ! quand les hommes perdent la tête !… Qu’est-ce qu’il est venu
faire ?

Biron

Mon Dieu !



Thérèse

Est-ce qu’il vous a demandé ?…

Biron

Il m’a parlé de l’affaire du juge… pas autre chose… du juge…

Thérèse, criant.

Un juge ?… Quel juge ?… Est-ce pour me tourmenter ?… (Elle
pleure) Est-ce qu’il faut que j’aie encore plus peur ?…

Un sanglot.

Biron, s’asseyant près d’elle, prenant ses mains.

Allons !… Allons !…

Thérèse, même ton.

On va nous faire encore du mal…

Biron

Mais non… ma petite Thérèse… mais non… (Il caresse ses
mains.) Vos gants brûlent… Mais, ma petite Thérèse… il ne vous
arrivera rien…

Thérèse, en larmes.

Il ira en prison…

Biron

C’est fou !… Est-ce que je ne suis pas là ?



Thérèse

Il avait si peur ?…

Elle sanglote.

Biron, caressant les épaules de Thérèse.

Comme vous tremblez en pleurant !… A-t-on idée de se mettre
en des états pareils !… Il n’arrivera rien… rien… je vous dis… Est-
ce que je vous ai jamais trompée  ?… (Geste de dénégation de
Thérèse.) Alors ?

Thérèse, qui ne pleure plus.

Bien vrai, au moins ?… Je peux être tranquille ?

Biron

Oui… mais oui…

Thérèse

Tout à fait tranquille ?

Biron

Ououii…

Thérèse

Ah ! C’est que vous ne savez pas comme je me tourmente, de‐
puis hier… depuis qu’il m’a tout dit… Je n’ai pas dormi de la
nuit… j’ai pleuré toute la nuit… (Changeant de ton.) Je dois avoir
le nez rouge… Ne riez pas… Si, riez… Ça m’est égal… Je crois que
je suis… (Un sanglot.) très contente… (Joyeuse.) Alors, vous nous



sauvez ? Je savais bien… (Elle va jusqu’au miroir.) C’est qu’il faut
tellement d’argent !

Elle se poudre.

Biron, soupirant.

Je crois bien… (Nouveau soupir.) Malheureusement.

Thérèse, se retournant.

Trop ?…

Biron

Assez comme ça… Mais ne vous occupez pas… ne vous occu‐
pez de rien… Venez vous asseoir près de moi… (Geignant.) que je
vous aie un peu à moi, ma petite Thérèse…

Il lui tend les bras.

Thérèse, grave.

Prenez garde  !… vous allez tout gâter… Ne gâtez pas votre
beau mouvement de générosité.

Biron, laissant aller ses bras.

Hein ?

Thérèse, s’exaltant à mesure.

Soyez généreux jusqu’au bout… Sauvez-nous par bonté de
cœur, par pure bonté !… Ne me demandez rien en échange…

Biron, farceur.



Je ne vous demande rien… Je vous demande de venir vous as‐
seoir près de moi.

Thérèse

Non… S’il ne s’agissait que d’argent, je ne serais pas si gênée…
(Brusque.) Il s’agit de renoncer à moi…

Biron, sursautant.

Quoi ?

Thérèse

D’y renoncer tout à fait…

Biron

C’est trop fort !… que je renonce à tout ce que je souhaite ?… à
ma raison de vivre ?… à ma vie ?…

Thérèse

Vous refusez ?

Biron

Aaaah !… Vous exigez l’impossible…

Thérèse, debout, amère.

Voilà votre amitié !

Biron

Je vous promettrais… que je ne pourrais pas… C’est
inimaginable !…



Thérèse, criant.

Croyez-vous donc que je suis venue, comme une fille… dé‐
battre le prix…

Biron

Mais c’est idiot !… Avec vous, toujours les extrêmes… Il n’est
pas question de… Encore une fois, je ne vous demande rien…
Mais… C’est vrai aussi… (Ému.) Vous venez chez moi, jolie
comme vous êtes jolie… troublée encore… Moi, je m’affole… J’é‐
coute votre voix… vous avez quelque chose à me demander… c’est
le Paradis… Tout à l’heure… vous avez mis un genou sur ce fau‐
teuil… Est-ce que je puis oublier ce qui a été ?

Thérèse, doucement.

S’il le faut ?…

Biron, colère.

Ah !

Thérèse

Si je ne puis rien accepter autrement ?… Si je vous en supplie ?

Biron, s’arrêtant à la regarder.

Vous perdre, par-dessus le marché ?… Ah ! non… Vous sauver
pour vous perdre ?… Non… ah !… non !…

Thérèse, s’exaltant.

Vous ne me perdez pas… vous gardez le meilleur de moi…



Biron, secouant la tête.

Oh ! vous savez… moi… ces choses-là…

Thérèse, même ton.

Vous ne connaissez donc pas quel bonheur c’est de se sacri‐
fier… de se sacrifier pour quelqu’un qu’on aime ?… (Sourire exta‐
tique.) Une félicité… une félicité qui donne jusqu’au dégoût du
plaisir !

Biron, essayant de la faire rire.

Moi, le plaisir, ma petite Thérèse… le plaisir me suffirait… me
suffirait…

Thérèse, qui a regardé Biron, frissonnant.

Oh ! Biron… oh !…

Biron, geignant.

Mais, ma petite Thérèse, je ne suis pas un héros, moi… ni un
saint… ni un poète !…

Il s’assied.

Thérèse, venant s’asseoir près de lui.

Écoutez-moi… écoutez-moi… Jamais je n’oserai… (Elle dé‐
tourne les yeux et lentement, bas.) Ce garçon m’aime comme un
fou…

Biron, rageur.

Comme un fou ? c’est-à-dire que c’est vous qui en êtes folle…



Thérèse, tranquille.

Je ne lui ai jamais donné le moindre espoir…

Biron

Oh ! il n’a qu’à vous regarder…

Thérèse, grave.

Il ne me verra plus… (Biron écarquille les yeux.) Oui… si je
vous demande de renoncer à moi… je m’engage à ne plus le
revoir.

Biron

Jamais ?

Thérèse, la voix mouillée.

Jamais… (Un soupir.) Ou enfin, jusqu’à ce que je sois guérie…
(Un sanglot.) tout à fait.

Biron, se levant.

Ça n’a pas le sens commun… (Remontant.) Ça n’a pas le sens
commun… Mais c’est le meilleur moyen de ne jamais guérir…
(Redescendant.) Ça ne fait rien… J’admets toutes vos belle
phrases, ah  !… (Les bras croisés). Pratiquement… dites-moi ce
que vous allez faire ?…

Il s’assied.

Thérèse, embarrassée.

Je partirai… Dès que le baron pourra… nous partirons.



Biron

Partir ?… Où ?

Thérèse, s’exaltant de nouveau à mesure.

Il faut bien à présent que nous changions notre vie… que nous
refassions notre vie… Je ne quitterai pas mon mari… je ne l’aban‐
donnerai pas…

Biron

Bah !… Et puis ?

Thérèse

Il travaillera… Je serai près de lui… pour lui donner du cou‐
rage… J’ai eu de graves torts envers lui… il faut que je les ré‐
pare… Vous ne savez pas comme il est capable de générosité…
(Souriant.) Ce grand homme, c’est un enfant !

Biron, bourru.

Nous sommes tous des enfants.

Thérèse, poursuivant.

Ce qu’il a fait… c’est un peu par faiblesse… C’est beaucoup
pour moi… J’ai réfléchi, depuis hier soir, allez  !… j’ai réfléchi
toute la nuit…

Biron, même ton.

Au lieu de dormir et de ne penser qu’à être heureuse et jolie !

Thérèse



J’étais transportée de bonheur !

Biron

Ah ! je les reconnais bien ces projets qui paraissent si beaux la
nuit… (Un temps.) Oui, mais quand vient le jour… (Lançant les
bras en croix, tandis que Thérèse frissonne.) quand on se réveille,
les châteaux s’écroulent… les projets merveilleux paraissent im‐
possibles… ridicules.

Thérèse

Je ne vois rien de ridicule dans mes projets.

Biron

Parce que vous n’êtes pas tout à fait réveillée… Sérieusement,
croyez-vous qu’à la campagne ou sur la montagne que vous aurez
choisie, vous ferez autre chose que de pleurer  ?… (Thérèse
pleure.) Vous voyez… Croyez-vous que Courtin soit fait pour me‐
ner la vie des champs ?… Et d’Auberval, cette espèce de petit…

Thérèse

Armand !

Biron

Oui… enfin… Croyez-vous qu’il ne trouvera pas le moyen de
vous rejoindre ? Ah ! aussi facilement qu’il trouvera le moyen de
vous abandonner ?

Thérèse

Armand !



Biron

Et avant qu’il soit longtemps…

Thérèse, passionnée.

Il y a des hommes qui aiment une seule femme toute leur vie.

Biron

Tenez… tenez… Et vous parlez de renoncer à lui ? (Un temps.)
Est-ce que je vous demande, moi, de renoncer à lui ?… Est-ce que
je vous demande un sacrifice, moi  ?… Si vous avez tout oublié,
moi, je me rappelle… Il vous faut la joie, toute la joie… une vie où
vous puissiez «  faire fête à tous vos caprices », comme vous di‐
siez… (Thérèse sourit.) Ah ! enfin, vous souriez… (Changeant de
ton.) Ce n’est qu’une crise, votre crise… mais oui  !… Elle passe‐
ra… Demain, vous redeviendrez la femme délicieuse qui osait
dire qu’il n’y a pas d’ivresse méprisable…

Thérèse, comme à elle-même.

J’ai été cette femme-là ?

Biron

Vous l’êtes toujours… et c’est moi qui vous sauve de vous-
même… (Un temps.) Après tout, il est gentil, ce gamin…

Thérèse, attendrie.

Il est tellement gentil !…

Biron



Mais naturellement… naturellement… C’est un petit… (Ôtant
la main de Thérèse de sur sa bouche.) Mettons un petit niais…
ah ! mais très gentil !… Et vous voulez le désespérer ?

Thérèse

Est-ce ma faute !

Biron

Et à qui ?… qui vous force à le torturer… à vous torturer… et
moi ?

Thérèse, étonnée.

Vous ?

Biron

Mais, naturellement, moi  !… Ah ! je n’ai pas l’air de compter
beaucoup…

Thérèse

Vous savez que je vous aime bien…

Biron

Alors, pourquoi vous priver de moi, aussi ? me chasser ?

Thérèse

Je ne vous chasse pas…

Biron, caressant les mains, les bras de Thérèse.



C’est tout comme… Et vous aurez encore si souvent besoin de
moi… C’est à moi que vous reviendrez faire vos confidences,
confesser vos peines… Quand vous pleurerez, c’est moi encore
qui vous consolerai… Non ?… On dirait que cela ne vous est ja‐
mais arrivé…

Thérèse

Comme vous m’aimez !

Biron

Vous ne savez pas  !… Et puis, j’inventerai, de nouveau, des
distractions… des plaisirs à vous faire crier de bonheur…

Thérèse

Vous avez trop envie de mon plaisir…

Elle pleure.

Biron

N’analysez pas… ne discutez pas… Surtout ne pleurez pas…
Nous ferons ce que vous voudrez… nous irons dans les pays que
vous voudrez… Paris ne vous vaut rien, en ce moment…

Thérèse

Tant pis !…

Biron

Ni à Courtin.

Thérèse



C’est vrai.

Biron, vite.

Ni à moi… ni à… Partons…

Thérèse

Hein ?

Biron

Oui… allons faire une croisière.

Thérèse, mollement.

Une croisière ?

Biron

Sur l’Argo, cette bonne Argo. Partons… partons… (Avec force.)
Nous partons !

Thérèse, lasse.

Oh ! mais c’est impossible… Le baron ne peut pas encore…

Biron

Il s’arrangera… (De très près.) Et vous ne savez pas ? Vous fe‐
rez les invitations, ah  !… Voulez-vous beaucoup de monde  ?…
Peu de monde ?… (Un temps.) Une seule personne ?

Thérèse

Oh !



Elle sanglote.

Biron

Eh bien… eh bien !…

Thérèse

Vous voulez me faire honte…

Biron

Vous êtes une petite bête… (À l’oreille) Tout ce qui vous fera
heureuse me ravira.

Thérèse

Pourquoi excitez-vous toujours en moi les pires instincts ?

Biron

Ne vous occupez pas de moi…

Thérèse

C’est fou… (Vite, souriant.) Et nous partirions quand ?

Biron

Tout de suite… tout de suite… Le temps d’être à Marseille.

Thérèse

Vous allez rire… mais… c’est tout ce qu’il y a de sérieux… je
n’ai pas une robe…

Biron



Tant mieux !… l’Argo vous emportera comme vous êtes… (Te‐
nant les mains de Thérèse.) Thérèse, vous rappelez-vous l’été d’il
y a trois ans, sur l’Argo ?

Thérèse, regardant devant elle.

Oui… Trieste au jour levant… Le soleil sur l’Adriatique. Ra‐
guse… Raguse !… Et la voix qui chantait à Grado !

Biron

La nuit d’Amalfi ?… Les danses sur le pont ?… Et quand la pe‐
tite Marianita…

Thérèse, mettant une main sur la bouche de Biron.

Taisez-vous ?

Biron

Sebenico ?… Lissa ?

Thérèse

Lissa ! (Un temps.) D’où vient que je n’ai pas la force de vous
résister ?

Biron

Thérèse ! ma petite Thérèse !

Thérèse

J’ai trop de faiblesse, pour ma lâcheté.

Biron



C’est-à-dire que vous devenez raisonnable…

Thérèse

Ah  ! je sens bien que je vais me laisser faire… Mon pauvre
cœur ne me vaut pas…

Biron

Vous vous calomniez… vous redevenez la Thérèse d’autrefois,
la jolie Thérèse qui veut vivre… (Emphatique.) Nous allons faire
fête à tous vos caprices…

Thérèse, comme à elle-même.

Pauvre petit !… (Changeant de ton.) Je suis tellement fatiguée,
étourdie… Je ne sais plus où j’en suis… Il me semble que je suis
grise, comme quand j’ai bu du porto trop doux… Ce soleil
aussi !…

Biron, enthousiaste.

Thérèse !… Je vous retrouve… Thérèse bien aimée…

Il veut l’enlacer.

Thérèse, l’arrêtant.

Mais, il doit être affreusement tard… Il faut que je m’en aille…
(Riant.) Il faudrait que je me lève, d’abord… Je ne peux pas…
Tout tourne… Armand, aidez-moi !…

Elle tend les mains à Biron qui l’aide à bondir, et cherche à
l’embrasser au passage. Elle échappe et Biron ne retient que ses
mains qu’il baise.



Biron

Ma chère amie !… mon amie bien aimée !…

Thérèse, cherchant à se dégager.

Qu’est-ce qu’il y a de changé, là ?…

Biron

Ce miroir ?… Il y était… C’est le miroir de la Dubarry.

Thérèse

Je sais… non… sur la console… devant…

Elle rajuste son chapeau.

Biron

Vous avez raison… La petite pendule de Falconnet. (À l’oreille,
bas.) Elle était dans ma chambre à coucher…

Thérèse, riant et très vite.

Je m’en vais… je m’en vais…

Biron

Je ne vous retiens pas, parce que j’ai à faire… à faire pour
vous… (Il sonne.) Mais vous revenez… vous allez revenir ?…

Thérèse

Il faut que je revienne ?

Biron



Mais naturellement… vous revenez… (À Jean qui paraît.)
Lerible ?

Jean, air de triomphe, tranquille.

Il est là !

Biron

Bien !

Jean

Mais, madame la baronne peut… J’accompagnerai madame la
baronne…

Biron

C’est bon… allez !…

Jean sort. Biron se frotte les mains.

Thérèse

L’affreux petit Lerible ?

Biron, riant.

Oui.

Thérèse

Le petit ver qui grimpe ?… (Geste de la main.) qui travaille…
(Biron fait signe que oui, en riant. Thérèse frissonne.) Il
déjeune  ?… (Biron fait signe que non.) Aurez-vous fini à deux
heures ?



Elle remonte vers la porte.

Biron, la suivant.

Avant… Avant… Je vous attends avant deux heures…
Quelques petits points à régler… Ce ne sera pas long… Vous com‐
prenez… Il faut absolument que je tire Courtin de cette affaire-
là… que je le débarrasse du Foyer.

Thérèse

Oh ! oui… n’est-ce pas ?… Je vous en prie…

Biron

Comptez sur moi… Il finirait par se perdre tout à fait. Cet
homme-là… il trouverait le moyen de se ruiner, avec le privilège
de la Banque de France… (Il rit.) Nous allons arranger ça !… (Bai‐
sant la main de Thérèse). À tout à l’heure !…

Thérèse sort. Biron va sonner en sortant.

BIRON, puis UN VALET DE PIED,
puis FRÉDÉRIC, puis LERIBLE

Biron, au valet de pied, en tenue, qui paraît.

Introduisez ici ce monsieur qui attend. (Le valet de pied s’in‐
cline. Arrêtant le valet de pied.) Mais, avant tout, dites à Frédéric
de venir me donner mes vieilles pantoufles.

Le valet de pied, qui a apporté les chaussures, aide Biron à les
mettre. Lerible rentre.



Biron, tendant la main à Lerible, par-dessus la tête du valet de pied

accroupi.

Ànous deux, papa Lerible.

Lerible

Monsieur Biron, qu’est-ce qu’il y a donc ?

Biron, gaiement.

Nous allons voir si vous êtes un homme, Lerible. (Il le prend
par un bouton de sa redingote.) Si je vous proposais de re‐
prendre… pour de bon cette fois… le Foyer ?…

Lerible, froideur affectée.

Le Foyer ? Je ne dis pas, monsieur Biron, je ne dis pas.

Biron, jovial.

Ah  ! nous n’allons pas recommencer à discuter la
combinaison ! Vous prenez toutes les dépenses à forfait… on vous
les garantit… Qu’est-ce que vous risquez ?

Lerible

Sans ça, parbleu !

Biron, poursuivant.

Et le travail des petites vous appartient. (Lerible regarde Bi‐
ron, sourit.) Allons donc  ! Je sais bien que vous en grillez
d’envie !

Lerible



Mon Dieu !… Mais nous ne pouvons rien faire sans M. le ba‐
ron Courtin ?

Biron

Ne vous occupez pas de Courtin… Je vais peut-être vous abou‐
cher avec lui tout à l’heure… (Regardant la pendule.) Peut-être
tout de suite. Allons, décidez-vous.

Lerible, hochant la tête.

S’il est toujours aussi bien disposé !…

Biron

Oh  ! vous savez… Courtin est un grand seigneur… Il voit les
choses de haut… ça va aller tout seul… Mais je veux être sûr que
nous serions d’accord, vous et moi… le cas échéant… Il me faut
votre réponse avant de rien décider.

Lerible, mollement.

Je vous dirai, monsieur Biron, que je ne tiens plus tant à cette
affaire… Non, sincèrement… (Il se gratte la tête.) L’affaire est
lourde… Le Foyer ! On n’arrive pas à joindre les deux bouts…

Biron

Courtin, parbleu ! Il ne sait pas s’y prendre… Il ne sait que dé‐
penser… Il n’a jamais fait œuvre de ses dix doigts.

Lerible

M. le baron Courtin a de trop belles mains…



Biron, cachant les siennes.

Il en est assez fier… (Changeant de ton, très gaiement.) Allons,
allons, vieux caïman, ne finassez plus, ne marchandez plus… Est-
ce que vous n’avez pas envie de voir bientôt, à votre bouton‐
nière… Hein  ? Célestin Lerible, chevalier de la Légion
d’honneur ?

Lerible

Vous l’avez promis… bien sûr… bien sûr… Mais vous avez
votre intérêt… vous riez ?… Ce n’est peut-être pas en argent… Je
n’en sais rien… Le fait que vous ne m’envoyez pas pour rien cher‐
cher en automobile. Enfin, vous ne me donnerez pas votre part…
M. le baron Courtin, lui, je ne veux rien savoir non plus… Et ce
serait ce pauvre Lerible qui irait perdre son temps et sa peine,
pour rien… pour une misère… Écoutez donc, monsieur Biron…

Biron

Sacré Lerible ! Mais un homme comme vous… avec un contrat
bien fait…

Lerible

Ça, le contrat sera bien fait…

Biron, poursuivant.

Peut gagner, au Foyer… je ne sais pas, moi… sept… huit
mille… voyons… avec de l’ordre… un billet de mille, par mois.

Lerible



Bien sûr… bien sur… Tenez, monsieur Biron, si vous voulez
me garantir quinze mille francs…

Biron

Il est gourmand, ce Lerible !…

Lerible

Voyons, monsieur Biron, c’est vous qui, allez marchander…
pour une affaire qui vous tient tant à cœur !…

Biron

Allons… je suis bon prince… je suis de bonne humeur, ce ma‐
tin… c’est entendu… Mais, vous savez, papa Lerible… il y a un
passif…

Lerible

Il y a toujours un passif, au début d’une affaire intéressante.

Biron

Ce passif… (Il fait la grimace.) Admettons que je le couvre…
Avez-vous le moyen de me faire rentrer dans mon argent  ?…
Toute la question est là… J’avance les fonds… Je ne veux pas les
perdre…

Lerible, souriant.

Je vous l’ai toujours dit, monsieur Biron… le moyen, c’est la
loterie. Une belle loterie d’un million !

Biron



Je sais bien… C’est assez difficile…

Lerible

Il faut l’autorisation, voilà tout… Et si vous… vous ne l’obtenez
pas ?… Alors ?… Vous l’avez bien obtenue en 94 !

Biron

Ah ! En 94 !… C’était le temps du Panama.

Lerible, grave.

La belle époque !…

Biron

Et j’avais un journal à moi…

Lerible

Je n’ai jamais compris que vous n’en ayez plus…

Biron

Se remettre à faire chanter les gens… Ma foi, non ! J’ai pris du
grade… (Regardant la pendule.) Eh bien, Lerible… C’est parfait…
À présent, je vais pouvoir vous mettre en présence du baron… Il
ne va pas tarder… Dites comme moi, laissez-moi faire… laissez-
nous faire… Vous ne vous en repentirez pas… (On entend le
timbre d’entrée.) Ça doit être lui…

Second coup de timbre.

Lerible, inquiet.



Je m’en vais ? Je reste ?

Biron

Si c’est lui, vous allez nous attendre un instant… je vous ferai
demander.

Lerible

Ne le laissez pas me dire de ces choses si blessantes… vous sa‐
vez, avec son air… Il a besoin de moi.

Biron, riant.

Bah ! laissez donc.

Lerible

On a sa dignité.

Un valet de pied, entrant.

M. le baron Courtin demande…

Biron

Introduisez-le ici. Je reviens. (Le valet de pied sort.) Allons,
Lerible.

Il l’entraîne au cabinet de toilette.

Lerible, s’arrêtant à la porte, reculant.

Mais qu’est-ce que c’est  ?… Vous voulez  ?… Qu’est-ce que
c’est ?

Biron, poussant Lerible et le suivant.



Là… Vous êtes un peu épaté… petit papa Lerible…

FRÉDÉRIC, COURTIN, puis BIRON

Frédéric, qui a ouvert le battant de la porte et précède Courtin.

Monsieur sera ici dans un instant.

Il entre à gauche. Courtin se promène seul en scène, jouant
avec sa badine. Biron fait, en entrant, un geste de surprise de le
voir si gai. Courtin se retourne.

Courtin

Oui… mon bon, j’ai d’excellentes nouvelles… excellentes…
(Protecteur.) et j’ai tenu à venir, moi-même… vous rassurer…
Tout va bien… tout va très bien…

Biron, stupéfait.

Ah ! (Finissant par s’inquiéter.) Et comment ?

Courtin

Mon cher, ce matin… on a beaucoup parlé du Foyer, au conseil
des ministres.

Biron

Ah !

Courtin

On ne tient pas tant à me créer des embarras… Je le pensais
bien… Vous comprenez… je suis un fort gros morceau…



Biron, le regardant avec étonnement.

Eh  ! mais voilà un Courtin bien fringant  ! (Tout à coup
sérieux.) Et le Foyer ?

Courtin, se levant.

Quoi ?

Biron

L’argent ?

Courtin, embarrassé.

Oh !… bien, l’argent !…

Biron

Vous n’avez oublié que ça… Une paille ! (Bon rire.) Allons ! je
ne veux pas vous faire languir… J’ai travaillé, moi aussi… tout est
arrangé.

Courtin, joyeux, mais de haut.

Voyons !

Biron

Vous allez voir.

Il va ouvrir la porte du cabinet de toilettee. Courtin l’a suivi
des yeux avec une curiosité joyeuse. Lerible paraît et, troublé, de‐
meure sur le seuil, respirant ses mains et ses manches.

Courtin, bas à Biron, qui est descendu à lui.



Lerible ?

Biron

Lerible. (À Lerible.) Approchez, Lerible, et venez expliquer à
M. le baron Courtin.

Courtin s’éloigne. Biron se frotte les mains.

LERIBLE, COURTIN, BIRON

Lerible, s’avançant.

Expliquer  !… bien sûr… Mais il n’y a rien à expliquer… M. le
baron sait bien. Ce sont toujours les mêmes conditions qu’il y a
trois mois…

Courtin, se retournant et vivement.

L’ancien projet ?

Lerible

Mais oui… Mon Dieu, oui, monsieur le baron.

Biron

Attendez donc !…

Courtin

Le projet que j’ai refusé ?… Qui me dépouille ? qui me met, en
propres termes, à la porte du Foyer ?

Lerible

Au contraire… monsieur le baron… au contraire…



Biron

Puisque vous restez président du Comité ?

Lerible

Bien sûr… C’est même toute la base de la combinaison… vous
restez avec nous… monsieur le baron… vous restez…

Courtin, à Lerible, avec hauteur.

Pour couvrir de mon nom, de mon honorabilité, de ma situa‐
tion… je ne sais quel commerce ?… Merci !… Pour que vous puis‐
siez mettre sur vos prospectus (Enflant la voix.) Président : M. le
baron Courtin, de l’Académie française… sénateur…

Lerible

Commandeur de la Légion d’honneur… tiens !…

Courtin

C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?

Biron

Courtin, vous êtes épatant !… Je vous admire !

Courtin

Je refuse…

Biron

Non… ma parole d’honneur… Je n’ai jamais vu…

Courtin



Quoi ? Enfin, si je refuse ?…

Biron, calme.

Eh bien, mon petit Courtin, c’est très simple… Vous vous dé‐
brouillerez tout seul… (Courtin reprend sa marche saccadée.)
Comment ? Je me mets en quatre pour vous obliger… (Il le suit.)
Je vous tire d’une affaire… (Un temps.) embêtante ! Vous ne vou‐
lez pas  ?… Arrangez-vous  !… Arrangez-vous  !… (Un silence.
Courtin s’arrête.) Voyons, Courtin… mon bon Courtin…
Réfléchissez !…

Courtin, amer.

Vous savez bien que je n’en fais pas une question person‐
nelle… Je m’efface… Un sacrifice de plus ou de moins, mon
Dieu !… Mais, sans parler de moi… où allons-nous ?… Je vous le
demande, où allons-nous  ?… (À Lerible.) Et si, pour augmenter
inconsidérément les recettes… car, enfin, il y a une limite… On ne
peut pas tuer ces petites au travail… les tuer !…

Lerible

Bien sûr… bien…

Courtin, interrompant.

Il faut aussi les nourrir… Elles sont difficiles, vous savez ?…

Lerible

Comme tous ceux qui ne paient pas…

Courtin



Je sais bien… (Changeant de ton.) Il faut pourtant qu’elles
aient l’indispensable…

Lerible

Monsieur le baron… rassurez-vous… J’ai un principe… On vit
en travaillant… On ne s’enrichit qu’en faisant travailler. Les pe‐
tites travailleront… elles vivront… Nous… nous les ferons
travailler…

Courtin, vivement.

Vous n’espérez pas, au moins, gagner d’argent au Foyer ?

Biron

Laisse-le donc faire…

Courtin

Je vous avertis, loyalement… C’est impossible !

Lerible, souriant, très calme.

Monsieur le baron, j’avais une prison à Nantes…

Biron, interrompant.

Une prison ?… à vous ?…

Lerible

Bien sûr… bien sûr… C’est-à-dire, j’étais adjudicataire d’une
prison, à Nantes… Je fabriquais des chaises de paille… des
chaises de pauvres… et je soumissionnais la nourriture des pri‐
sonniers… Enfin… quelque chose dans le genre du Foyer… (Mou‐



vement de Courtin.) Deux de mes prédécesseurs s’y étaient rui‐
nés… Moi, j’ai toujours réalisé, bon an, mal an, vingt mille francs
de bénéfice…

Biron

Sacré Lerible !… Et vous l’avez toujours, votre prison ?

Lerible

Hélas ! non !… (Levant les bras.) Ils en ont fait, monsieur Bi‐
ron, une prison humanitaire !…

Biron, à Courtin.

Que dites-vous de ça ?… (Tapant sur l’épaule de Lerible) Voilà
l’homme qu’il vous fallait…

Courtin, s’asseyant, découragé.

Oh ! j’ai bien peur… j’ai affreusement peur… que nous fassions
fausse route… (À Lerible.) Le Foyer est une œuvre de charité…
Qu’est-ce que vous allez faire de la charité ?

Lerible

Bien sûr… Mais, je vais vous dire, monsieur le baron, la chari‐
té n’est pas mon métier…

Courtin, méprisant.

Monsieur, la charité n’est pas un métier.

Courtin se lève.

Lerible



Le fait est…

Courtin, même ton.

La charité est un luxe… (S’éloignant.) C’est un devoir… Nous
devons l’exemple au peuple…

Biron

Eh bien  ! il est joli  !… l’exemple que nous donnons, hein  ?…
Laissez donc… Dans la vie, il faut se tirer d’affaire, avant tout…

Lerible

C’est le plus bel exemple qu’on puisse donner, monsieur le
baron.

Courtin, emphatique.

Voilà les raisonnements avec lesquels on arrive à saper les
fondements d’une société… Voilà comment nous serons tous
balayés !…

Biron

Courtin… vous êtes épatant… Parce qu’on va serrer un peu
plus fort la vis à ces petites… c’est la révolution !

Lerible, à Courtin.

Monsieur le baron, on commence à avoir l’expérience des ré‐
volutions… On sait très bien qui en fait toujours les frais !

Biron, tapant dans ses mains.



Mes enfants, nous nous égarons… On ne peut plus se mettre
au contrat… il est trop tard… Il faut pourtant le discuter et le si‐
gner le plus tôt possible… (À Courtin qui s’est assis à l’écart.)
Qu’en dites-vous ?

Courtin

Je ne dis rien…

Biron

Lerible… préparez-nous un petit projet…

Lerible

Je l’apporterai…

Biron, à Courtin.

Quand se réunit-on ?

Courtin

Quand vous voudrez.

Biron

Où ?

Courtin

Où vous voudrez…

Biron

Eh bien… demain… ici… dix heures… Pas d’opposition  ?…
Adopté… Lerible, je vous reconduis.



Lerible, s’inclinant.

Monsieur le baron, à demain… (Courtin salue de la tête. Le‐
rible remonte, suivi de Biron et montrant sa boutonnière.) Et
ça ?… Vous êtes bien sûr, au moins ?

Biron, à la porte.

Mon cher, mais je fais décorer… cinq, dix personnes dans mes
affaires… tous les ans… Passez donc !… (Lerible sort. Biron se re‐
tourne vers Courtin absorbé, affalé dans un fauteuil.) Allons ! al‐
lons ! Courtin… On vous sauve… Du nerf ! Du nerf ! Sacristi !

Biron sort.

COURTIN, puis THÉRÈSE

Resté seul, Courtin fait quelques pas, puis se rassied accablé.

Thérèse, entrant.

Vous êtes seul ? Biron n’est pas là ?

Courtin

Vous voyez !

Thérèse

Vous l’attendez ?

Courtin

Je ne l’attends pas… (Un temps.) Je n’attends rien…

Thérèse, le considérant.



Est-ce que les choses ne s’arrangeraient pas ?

Courtin

Si… elles sont arrangées.

Thérèse

Bien ?

Courtin

Les choses ne s’arrangent jamais bien…

Thérèse, s’asseyant près de lui.

Mon pauvre ami ! (Un temps.) Il n’y a que les enfants qui es‐
pèrent le bonheur.

Courtin

Qui l’aient.

Thérèse

C’est vrai… (Regardant devant elle.) Je me rappelle… Plus
tard  !… (Un temps.) Voyez-vous, c’est l’argent qui empoisonne
notre existence…

Courtin

Ah ! l’argent !… (Un temps.) Mais comment faire ?

Thérèse

Il faudrait imaginer des joies différentes… un monde de satis‐
factions qui lui soient étrangères…



Courtin

Vous rêvez toujours…

Thérèse

Je voudrais bien…

Courtin, se levant.

La vie se fait pendant ce temps-là !…

Thérèse essuie ses yeux.

Les Mêmes, BIRON

Biron, entrant gaiement en se frottant les mains, à Thérèse.

Le baron vous a dit ? Tout est arrangé… Vous êtes contente ?
(À Courtin.) La baronne vous a dit  ? Nous partons… nous
partons…

Courtin, surpris.

Nous partons ?

Biron

Mais oui…

Courtin, à Thérèse.

Nous partons ?

Thérèse, tristement.

Il paraît.



Elle s’assied.

Courtin

Je ne comprends pas. Nous partons où ?

Biron

Une croisière… En Adriatique… La baronne… vous… moi… le
petit…

Thérèse, interrompant vivement.

Nous avons bien le temps de décider qui.

Biron, à Thérèse.

Oui… Bon ! (À Courtin.) Enfin, c’est votre femme qui veut bien
faire les invitations… L’essentiel, c’est que nous partons… Vous
ne saviez pas ?…

Courtin

C’est impossible… Mes affaires…

Biron, interrompant en riant.

Mais vous n’avez plus rien à faire… Plus de discussion au Sé‐
nat… plus de Foyer… plus rien… Heureux Courtin !

Courtin, très amer.

Je croyais que vous m’aviez laissé au moins l’Académie.

Biron, riant.



Ah ! ah  ! ah  ! ah  !… Mais, mon cher, ce n’est pas l’Académie
qui vous…

Courtin

Pardon  !… Mon rapport… Vous n’en avez pas chargé M. Le‐
rible, j’imagine ?…

Biron

Quel rapport ?

Courtin, se redressant.

Mon rapport sur les Prix de vertu…

Biron

Ah ! oui  ! Eh bien ?… Quoi ?… Vous le ferez là-bas… dans la
paix… le silence… tout à votre aise… Les prix de vertu ? Songez
donc  !… Le large, les couchers de soleil… les nuits bleues… Ve‐
nise… Venise… Ah  ! vous allez nous en écrire des pages
admirables !…

Le maître d’hôtel paraît. Biron offre le bras à Thérèse. Courtin re‐
monte derrière eux.

Acte supprimé

LOUISETTE LAPAR, RIBANEL, MICHE, FLEURANCE, SAR‐
LAT, pensionnaires du Foyer, CINQ AUTRES FILLETTES, puis

FLANDRIN.



Premier couplet

Si vous voulez des jours heureux,
Mademoiselle Oriflorette (bis)

Méfiez-vous des amoureux
Qui vous content fleurette.
Surtout retenez la leçon.
Quand refleuriront
Quand refleuriront
Quand refleuriront les rhododendrons.

Si vous voulez des jours heureux,
Mademoiselle Oriflorette (bis)
Quittez matin lit paresseux,
N’perdez pas d’heure à vot’ toilette.
Surtout retenez la leçon,
etc.

Miche, appuyée contre la porte du réfectoire et regardant.

Elle est partie… (Elle revient avec ses compagnes.) Dis donc,
Lapar ?

Lapar, sans se retourner.

Quoi ?

Miche

On ne fait pas les révérences ?

Lapar, se retournant, une fleur de papier aux dents.



Et ta sœur  ?… (Les fillettes rient.) Si ça t’amuse de faire le
singe… (À une fillette au-dessous d’elle qui l’aide.) Mais non,
moule, la grosse agrafe…

Elle se remet au travail, chantant, sans se retourner.

Si vous voulez des jours heureux.
Mademoiselle Oriflorette…

Toutes, en chœur.

Mademoiselle Oriflorette…

Flandrin, accourant et criant.

Mézy n’est pas avec vous autres ?

Toutes

Non… mais non…

Ribanel

Tiens… c’est vrai… Où qu’elle est, Mézy… depuis deux jours ?

Flandrin

Personne ne l’a vue, Mézy ?

Lapar

Non… on te dit.

Flandrin, égalisant de la mousse au pied d’un arbuste.

Quelle Mézy ?



Ribanel

Elle en a une couche, cette Sarlat  !… (Imitant Sarlat.) Quelle
Mézy ?… Caroline Mézy… donc ! Y en a pas trente-six.

Lapar, à Flandrin

Qu’est-ce que tu lui veux ?

Flandrin

C’est une lettre pour elle…

Lapar

Une lettre ?… (Haussant les épaules.) Avec ça !

Flandrin, agitant la lettre.

Bien sûr, une lettre.

Miche

Oh ! là là !… Une lettre d’amour ?… Tais-toi, mon cœur.

Lapar

Va voir aux ateliers !

Flandrin

J’en viens.

Fleurance, riant.

Va aux cuisines…



Flandrin

C’est ça… Chouette ! J’y vas…

Elle sort en gambadant.

Ribanel

Voyez-vous qu’elle se soit caltée !

Miche

Ça serait rigolo…

Lapar

Elle est bien trop gourde… On la retrouvera.

(Fredonnant.)

Si vous voulez des jours heureux…

Miche, sautant.

Au moins… aujourd’hui… on va bouffer… (Elle se frotte l’esto‐
mac.) On va bouffer.

Les autres se frottent les mains… Ribanel et Fleurance
tournent en rond, en se tenant par les poignets.

Ribanel, chantant.

Des bonnes choses…

Fleurance, même jeu.

On boira… on boira…



Ribanel

… du vin.

Fleurance

… du bon vin.

Louisette, sur l’échelle.

Alors, vous croyez que c’est pour vous la bonne boustife  ?…
Vous n’avez pas peur !

Miche, précieusement.

Pardon, madame.

Louisette, même jeu.

Ya erreur, madame…

Miche, à Ribanel et Fleurance.

Vous n’avez pas fini de tourner  ?… Quelle grande idiote que
cette Ribanel !… T’es plus gosse que les gosses !

Ribanel, qui s’est arrêtée.

Et moi… J’te dis que nous en aurons !

Louisette

Des fayots, oui… Ça, c’est bourratif !

Fleurance

Mais c’est dimanche…



Louisette

Alors, mes amours, le joli petit bifteck de cheval du dimanche.

Toutes, se bouchant le nez.

Pouah !… pouah !…

Louisette

Fleurance, elle… préférerait des sandiches ? Pas, Fleurance ?

Fleurance

Tiens !… Pour sûr !…

Louisette

Faut te faire une raison… Les sandiches c’est pour les dames…
pas pour les purées…

Sarlat, éclatant en larmes.

Moi… j’en voulais… moi, j’en voulais…

Louisette

T’as pas honte de gueuler comme ça, Sarlat ?

Ribanel

Elle est trop mauvaise aussi, leur carne !

Miche, à Sarlat.

Demande-lui du vol-au-vent, à la Rambert.

Sarlat se remet à pleurer, les autres rient.



Louisette, à Miche.

Fous-lui la paix !

Ribanel

Blague dans l’coin !… si qu’on réclamerait ?

Louisette

Contre ?

Ribanel

La nourriture, tiens !…

Louisette hausse les épaules et descend de l’échelle.

Sarlat, pleurant toujours.

Àquoi ça sert ?

Ribanel

Pas de danger que tu réclames, toi !… T’as trop la frousse.

Sarlat, essuyant ses yeux.

Ça sert à rien…

Ribanel

T’as trop la frousse…

Elles continuent à se disputer.

Louisette, imitant Mlle Rambert.



Eh là, mesdemoiselles ?… (Elle frappe des mains l’une contre
l’autre. Toutes s’immobilisent comme au bruit de la claquette.)…
Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend, mesdemoiselles… Ah !
tu veux manger, Ribanel ?… Tu veux ?… Le roi dit : « Nous vou‐
lons », ma fille… Sans doute, vous étiez mieux nourries, dans la
rue où l’on vous a recueillies, mesdemoiselles ? Vous n’avez pas
honte de vous plaindre  ?… Vous ne devriez pas oublier, petites
malheureuses, que vous n’êtes ici que par charité…

Toutes les fillettes se mettent à rire, pendant que Louisette fait
un geste de menace à une personne imaginaire, puis un geste
plus libre.

Miche

Ah ! t’as la langue bien pendue… pour ça !… Celui qui t’a cou‐
pé le sifflet n’a pas volé sa galette…

Louisette

Dommage que t’aies pas été finie ce jour-là…

Éclats de rire.

Ribanel

Enfin… c’est trop dégoûtant, tout de même… On travaille, on
peut manger.

Fleurance

On s’esquinte assez.

Miche



Puisqu’on te le dit !… T’en as une caboche !

Ribanel

Si on parlait à l’abbé Laroze ?

Louisette

L’ratichon ?… Ce qu’il s’en fiche !… C’est un autre genre de bo‐
niment, voilà tout.

Ribanel

Eh bien ?… Le patron ?…

Louisette

Ça, c’est trouvé  !… Le patron ?… veux-tu savoir, l’patron ? Il
vous fera un beau discours et vous vous mettrez toutes à pleurer
comme des veaux… (Protestations.) Je blague ?… Quand on a ré‐
clamé pour le linge… Ribanel, tu voulais lui montrer un drap de
lit… et toi, Sarlat, ta chemise !

Miche

Oh ! Sarlat !

Fleurance, presque en même temps.

Sa chemise !

Louisette

Vous n’avez rien montré du tout… Moi, j’ai bafouillé… et au
bout de deux minutes qu’il jaspinait, l’patron… Oh ! là là… l’robi‐
net de la pompe, quoi !



Ribanel

Avec ça !

Fleurance

Tiens ! pour l’patron !… (Elle fait un pied de nez.) Tiens ! pour
la Rambert !… (Même jeu.) Tiens ! pour l’ratichon !

Même jeu.

Louisette

Oui… oui… va toujours !… On le connaît… Ah ! malheur !… Si
vous aviez seulement pour deux ronds d’estomac !…

Miche

Paix, paix !… La Quintolle qui s’amène avec des mômes.

Louisette remonte vivement sur l’échelle, toutes regagnent
leur place, en chantant.

Toutes, en chœur.

Si vous voulez des jours heureux…

Les mêmes, MADEMOISELLE QUINTOLLE amenant AUBRY, LA‐
CAVE, TROIS AUTRES FILLETTES.

Mlle Quintolle est entrée par la droite, suivie des cinq fillettes.
Le chœur s’est arrêté.

Mademoiselle Quintolle, aux premières fillettes.

Vous ne chantiez pas… Pourquoi ne chantiez-vous pas ?



Miche

Mais si, on chantait.

Ribanel

On ne fait que ça !

Les autres riochent. Louisette travaille sur son échelle.

Mademoiselle Quintolle

Taisez-vous… Enfin, vous ne chantiez pas… Combien de fois
vous a-t-on dit qu’il fallait chanter, quand vous étiez seules  ?…
(Remontant.) Qu’est-ce qui est monitrice, ici ?

Fleurance, Ribanel, Sarlat, très vite.

C’est Louisette… C’est Louisette Lapar… C’est Lapar…

Mademoiselle Quintolle

Lapar ?… Ça ne m’étonne plus !…

Les fillettes rient, se poussent du coude, font la grimace à La‐
par, sourient à Mlle Quintolle.

Louisette, sur l’échelle.

C’est toujours moi… Je ne peux pourtant pas les battre.

Mademoiselle Quintolle

Assez !… ton bec !… (Aux fillettes qu’elle a amenées.) Mettez-
vous là, vous autres… sur un rang… dépêchons !… (Elle les place
avec brusquerie.) Là  !… (S’éloignant à reculons.) Vous allez



toutes venir à moi… l’une après l’autre… (Les premières s’ar‐
rêtent de travailler, regardent.) Je suis la duchesse !… (Rire par‐
mi les spectatrices.) Allez-vous travailler  ?… Faites ce que vous
avez à faire… Et la paix, hein !

Miche, bas à Ribanel.

Elle en fait un foin !

Mademoiselle Quintolle

Aubry  !… Oui, toi… Commence… Allons… (Aubry interpellée
se détache du rang et vient très gauchement faire la révérence.
Geste de désespoir de la surveillante.) Ah ! on m’a vraiment don‐
né les plus stupides !… (Secouant rudement la petite par le bras,
la pinçant.) Idiote, va  !… Et tes cheveux  ?… On t’avait pourtant
dit…

Elle tire cruellement les cheveux de la petite, qui pousse un cri
de douleur, s’agenouille, joint les mains, pendant que les quatre
autres se serrent les unes contre les autres, effrayées, et que les
spectatrices ricanent.

Aubry, sanglotant.

Mademoiselle !… Mademoiselle !…

Mademoiselle Quintolle, relevant Aubry avec des bourrades.

As-tu fini de crier  ?… Est-ce qu’on t’écorche  ?… Tais-toi  !…
(Appelant.) Lapar !

Louisette, sur l’échelle.

Quoi ?



Mademoiselle Quintolle

Viens lui montrer… (Louisette descend.) Et vous aussi, regar‐
dez bien… (Louisette fait la révérence avec beaucoup de grâce.)
Tâchez de faire comme elle… D’ailleurs, celles qui ne sauront pas,
au cachot… et le fouet  !… (Quelques-unes pleurnichent.) Et ne
pleurnichez pas… Apprenez… ou sinon… (Elle menace la petite
Aubry.) Recommence… Au fait, non… tu es trop bête… (Elle la
renvoie dans le rang en la brutalisant.) À toi, Lacave… attention…
quand tu voudras ?… (La petite vient très maladroitement faire la
révérence. La surveillante lui tire les oreilles.) Oh  ! ça… c’est
réussi !… tout à fait distingué… C’est bien la peine !

Geste de désespoir.

Lacave, pleurant.

Puisque j’peux pas ?… Puisque j’peux pas !

Mademoiselle Quintolle

Quelle dinde  !… (À Louisette.) Montre-lui encore…
lentement  !… (Retenant Louisette par le bras, bas.) Tu n’as pas
vu la petite Caroline Mézy, toi ?

Louisette

Non…

Mademoiselle Quintolle

Elle ne s’est pas plaint de moi ?

Louisette



Non… Pourquoi ?

Mademoiselle Quintolle

Pour rien… (Changeant de ton et plus haut.) Montre-lui…
(Après que Louisette a fait la révérence, la petite Lacave recom‐
mence encore plus maladroitement.) Mon Dieu ! quelle idiote !

Toutes les fillettes entourent Lacave, rient, se moquent. Brou‐
haha ! Entre Mlle Rambert, venant du parloir.

Les mêmes, MADEMOISELLE RAMBERT

Mademoiselle Rambert

Eh là, mesdemoiselles  ?… (Elle frappe sa claquette. Toutes
s’immobilisent.) Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend… (À
Mlle Quintolle.) En voilà un endroit, pour les faire répéter  !…
Pourquoi pas au préau ?

Mademoiselle Quintolle

Mais, madame la directrice…

Mademoiselle Rambert

Il n’y a pas de mais… C’est inouï  !… Tout va de travers, au‐
jourd’hui… Oh  ! mais prenez garde… (Elle fait un geste de me‐
nace.) Et vous autres, là-bas, vous n’avez pas fini ?

Miche

On se dépêche…

Ribanel



On a fini…

Mademoiselle Rambert

Alors  ?… Qu’est-ce que vous attendez pour enlever cette
échelle  ?… (Toutes se précipitent vers l’échelle.) Pas toutes à la
fois… Viens ici, Sarlat… Es-tu fagotée, mon Dieu !…

Àce moment l’abbé Laroze, pâle, effaré, entre en courant et
bousculant quelques fillettes.

Les Mêmes, L’ABBÉ LAROZE

L’Abbé, essoufflé.

Mademoiselle Rambert  !… (L’apercevant.) Ah  ! Je vous
cherche partout…

Madamoiselle Rambert

Eh ! là, monsieur l’abbé ?… Qu’est-ce qui vous prend ?

L’Abbé, soufflant, montrant sa gorge.

Je… je… ne peux pas.

Madamoiselle Rambert

Mais qu’est-ce qu’il y a ?…

Il y a… La justice…

Madamoiselle Rambert

Quoi ?



La justice… la police… je ne sais pas… Enfin… la justice… est
ici.

Les petites manifestent de la joie. On les entend chuchoter, en
se poussant du coude : « La police… la police !… » Une, derrière
Mlle Rambert, saute en se tapant les cuisses.

Madamoiselle Rambert

Qu’est-ce que vous dites ?… Vous êtes fou !…

Fou ?… De ma fenêtre, je les ai vus… deux messieurs, en noir,
cravate blanche, longs favoris… C’est terrible !…

Mademoiselle Rambert, agitée et gesticulant.

Vous avez la berlue… Des invités…

L’Abbé, levant les bras.

Des invités !… des invités !… Vous êtes incroyable… Puisque je
les ai vus… descendre de fiacre… sonner.

Madamoiselle Rambert

Vous ne savez pas ce que vous dites…

En ce moment… ils parlementent avec Mme Antoinette… ils
vont venir…

Il regarde vers le préau, toutes les fillettes tendent le cou vers
le préau.

Mademoiselle Rambert, allant, venant, tapant du pied.

Mais… mais… voyons… voyons…



L’Abbé, avec de grands bras.

Ça devait finir comme ça !… Ah ! ça ne m’étonne pas !

Il y a toujours comme un murmure parmi les petites.

Mademoiselle Rambert, à l’abbé.

Mais taisez-vous donc !… (Elle frappe de sa claquette. Toutes
s’immobilisent.) Si j’apprends quelle est la malheureuse…

Nouveau coup de claquette. Elles se mettent en rang. Mlle
Quintolle les emmène à droite.

L’Abbé, regardant le préau.

Les voilà !… Les voilà !…

Madamoiselle Rambert

Un jour pareil !…

Entrent deux messieurs.

MADEMOISELLE RAMBERT, L’ABBÉ LAROZE, PREMIER
MONSIEUR, DEUXIÈME MONSIEUR.

Mademoiselle Rambert, s’avançant toute tremblante.

Messieurs…

Les deux messieurs s’inclinent.

L’Abbé, derrière Mlle Rambert.

Soyez les bienvenus au Foyer…

Les deux messieurs s’inclinent.



Premier monsieur

Madame… monsieur le curé… Nous venons de la part de la
maison Potel et Chabot.

Madamoiselle Rambert

Potel et Chabot ?… Alors vous êtes ?…

L’Abbé, presque en même temps.

Alors vous n’êtes pas ?…

Premier monsieur

Nous sommes les maîtres d’hôtel…

Nous venons pour le buffet.

Mademoiselle Rambert, les toisant.

Pour le buffet  ?… C’est évident… (Toisant l’abbé qui se dé‐
tourne.) Ça, par exemple !

Premier monsieur

Si vous voulez bien nous indiquer ?…

Mademoiselle Rambert

Je… je vous conduis… (Elle leur indique la porte du réfectoire.
À l’abbé.) Où aviez-vous la tête, vous ?… Attendez-moi là… (Aux
maîtres d’hôtel.) Venez, vous autres…

Elle sort avec les maîtres d’hôtel.

L’Abbé, la suivant du regard.



Si, au moins, ça pouvait lui servir de leçon !…

L’abbé Laroze, en voulant s’en aller, aperçoit Louisette Lapar
qui descend les degrés du parloir.

Louisette

Alors, monsieur l’abbé, il paraît que ça n’est pas encore pour
aujourd’hui ?

Quoi donc  ?… (Louisette désigne du doigt le réfectoire, en
s’empêchant de rire.) Tu n’es qu’une effrontée… Tu écoutes donc
aux portes ?… C’est joli.

Louisette, riant.

Oh ! monsieur l’abbé !

Tu te permets… Au lieu de te moquer de ton prochain, tu fe‐
rais bien mieux…

Mademoiselle Rambert, sortant du réfectoire, à l’abbé.

Les magistrats sont installés… (Louisette s’est écartée.) Ah  !
vous en aviez un œil !… Tous mes compliments !

L’Abbé, s’approchant de Mlle Rambert d’un air mystérieux.

Malheureux ceux qui ont des yeux pour ne point voir !…

Il sort en levant les bras.

Mademoiselle Rambert, le regardant partir.

Heureux les pauvres d’esprit !… (À Louisette). Est-ce moi que
vous cherchiez ?



MADEMOISELLE RAMBERT, LOUISETTE LAPAR

Louisette

Non… c’est mes ciseaux et ma ficelle que j’ai oubliés là…

Mademoiselle Rambert, maternelle.

Toujours désordonnée ?

Louisette, bourrue.

On m’appelle de tous les côtés à la fois. (Elle ramasse ciseaux
et ficelle.) Faut que je fasse tout !…

Mademoiselle Rambert, qui ne l’a pas quittée des yeux, doucement.

Eh là  !… Ne vous fâchez pas, mon petit… Je ne voulais pas
vous faire de reproches, aujourd’hui… Au contraire… Je suis
contente de vous… (Regardant la porte décorée.) Votre porte est
très bien… elle est très bien, votre porte… (Elle recule pour juger
de l’effet, prend son face à main.) Très bien !

Louisette, radoucie.

Elle n’est pas mal…

Mademoiselle Rambert, lorgnant Louisette et s’approchant.

Et puis… vous… vous êtes bien coiffée, au moins… à la bonne
heure ! (À peine lui a-t-elle touché les cheveux que Louisette re‐
cule.) Et votre robe ?… C’est vous qui l’avez faite ?… Toute seule ?

Louisette

Dame ! j’ai pas de couturière.



Mademoiselle Rambert, riant.

Tournez-vous un peu  !… (Elle la fait tourner.) Est-elle co‐
quette ?… Ah ! elle fait bien tout ce qu’elle veut !… Mais voilà !…
il faut que mademoiselle veuille… Vous ne voulez pas souvent…
(Louisette détourne les yeux.) Vous avez votre tête, Lapar… Ah !
je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans cette petite tête-là !… Ne
froncez pas les sourcils, vous cachez vos yeux… C’est dommage…
(Louisette sourit.) Vous êtes donc bien malheureuse, ici ?

Louisette

Où voulez-vous que j’aille ?

Mademoiselle Rambert

Mais je ne veux pas que vous vous en alliez… (S’asseyant sur le
banc de gauche.) Ah ! que c’est donc bon de s’asseoir un instant.
(Elle tire sa montre.) Mes pauvres jambes ont bien mérité un in‐
stant de repos. (Reniflant). Mon Dieu  ! qu’il vient donc une
bonne odeur de ce jardin.

Louisette, qui embobine sa ficelle.

C’est les lilas…

Mademoiselle Rambert

Elle a bien dit ça. (L’imitant.) C’est les lilas  !… (Louisette se
met à rire.) Pourquoi me faites-vous toujours la tête ?…

Louisette, le menton baissé.

S’il vous plaît ? (Si ou plet ?)



Mademoiselle Rambert

Je vous demande pourquoi vous me faites toujours la tête ?

Louisette, même attitude.

Je ne vous fais pas la tête.

Mademoiselle Rambert, la prenant par le bras.

On dirait que je ne vous connais pas… Vous me faites la tête…
(Changeant de ton.) Dites donc, ma petite, vous n’êtes pas
maigre ?

Louisette, dégageant son bras, enjouée.

Je suis comme Fleurance… j’suis à point…

Se sentant regardée, elle détourne les yeux.

Mademoiselle Rambert, l’imitant.

J’suis à point… (Changeant de ton). Venez vous asseoir là.

Louisette

Je suis pas fatiguée.

Elle s’éloigne un peu.

Mademoiselle Rambert

Vous avez donc peur que je vous fasse du mal ?… Je ne vous
mangerai pas…

Louisette



Oh ! je me mettrais en travers.

Elle s’approche.

Mademoiselle Rambert

Vous avez peur, tout de même ? Non ?… Alors, c’est votre jolie
robe qui vous rend si fière ?… Écoutez…

Louisette, debout, tout près de Mlle Rambert.

Quoi ?

Mademoiselle Rambert

Enfin… vous êtes tout de même la seule qui ne veniez jamais
me voir, dans ma chambre ?… Vous n’avez donc jamais rien à me
dire ?… Jamais besoin d’un chiffon… d’un livre ?…

Louisette

J’sais pas lire…

Mademoiselle Rambert

Alors, de causer un peu ?

Louisette, gênée.

C’est pas mon affaire… Le soir, j’ai envie de dormir…

Mademoiselle Rambert

Les autres viennent bien…

Louisette



C’est des hypocrites… Et puis ça les regarde…

Mademoiselle Rambert

Tenez… voilà justement pourquoi je vous aime bien, Loui‐
sette… J’aime votre caractère… Vous valez mieux que les autres…
Vous êtes fière… Ça vous va… Et gentille  !… Je pourrais faire
beaucoup de choses pour vous… je pourrais être une famille pour
vous… sans que vous vous humiliiez… Je ne demande qu’à m’in‐
téresser à vous. Mais voilà… Je veux savoir où je vais… (Elle pose
la main sur les hanches de Louisette.) Il faut qu’on soit pour moi,
ou contre moi… ma fille ou mon ennemie…

Louisette

J’suis pas vot’fille… J’suis la fille de personne…

Elle se dégage brusquement.

Mademoiselle Rambert

Allons !… allons !… (Elle essaye de la retenir. Louisette se dé‐
bat et son tablier reste dans les mains de Mlle Rambert, qui se
lève, colère. Pendant ce temps, Courtin, qu’elles n’ont pas vu ve‐
nir, monte doucement les marches du perron.) Ah  ! tu fais la
mauvaise tête ?

Louisette

Mais non…

Mademoiselle Rambert

Voilà comment tu reçois mes gentillesses !… Eh bien, ma pe‐
tite, nous allons voir qui sera la plus forte… et si je vais te mater…



On te fouettera comme une autre, morveuse !

Louisette, arrogante.

Morveuse ?

Mademoiselle Rambert

On te fouettera !… Nous verrons…

Louisette, avec défi.

Morveuse… ou non… je ne conseille à personne…

Les Mêmes, COURTIN

Courtin

Qu’est-ce qui se passe ? (Louisette pousse un cri et s’arrête in‐
terdite, les yeux baissés. Mlle Rambert, interloquée, esquisse un
salut.) Qu’est-ce qu’il y a donc, madame la directrice ?

Mademoiselle Rambert

Une mauvaise tête, monsieur le président… (Louisette secoue
la tête en signe de dénégation.) Une de nos plus mauvaises
têtes… Mais je ne veux pas vous importuner, monsieur le baron…
Je referai, à un autre moment, mes observations à cette petite
révoltée…

Courtin, glacial.

Je vous en sais gré… (À Louisette.) Vous pouvez rejoindre vos
compagnes, mon enfant.

Louisette ne bouge pas.



Mademoiselle Rambert

Eh bien ?… Qu’est-ce que vous attendez ?

Louisette, s’empêchant de rire.

Mon tablier…

Le baron considère Mlle Rambert qui tend le tablier avec em‐
barras. Louisette, penchée, ne l’atteignant pas, le baron se décide
à le prendre et à le transmettre, en souriant un peu, à la petite qui
remercie, hésite, fait une révérence et sort. Le baron, que Mlle
Rambert observe, suit des yeux Louisette, jusqu’à ce qu’elle soit
sortie.

COURTIN, MADEMOISELLE RAMBERT

Courtin

Je ne pense pas qu’il soit besoin de vous faire remarquer com‐
bien de scènes du genre de celle-ci sont regrettables, pénibles…

Mademoiselle Rambert

Je vous assure, monsieur le président, que cette petite…

Courtin, interrompant.

Madame la directrice, je n’ai ni le désir, ni le loisir d’examiner
quelle sorte de grief vous pouvez avoir contre cette enfant… Je
m’interdis, ici, d’affaiblir, en rien, votre autorité. Rendez-moi
aussi cette justice que je n’interviens jamais dans les détails…

Mademoiselle Rambert

C’est vrai, monsieur le président…



Courtin

Ce n’est pourtant pas que je sois sûr que vos façons, votre ma‐
nière d’être avec nos pensionnaires… toutes ces punitions…

Mademoiselle Rambert

À Saint-Denis, monsieur le président…

Courtin, interrompant.

Laissons-là Saint-Denis, je vous prie, et toutes les maisons
d’éducation de la Légion d’honneur… nous sommes au Foyer…
D’ailleurs, je me réserve d’examiner tout cela, avec vous, un de
ces jours…

Mademoiselle Rambert, digne.

Quand vous voudrez, monsieur le président…

Courtin

Voyons ! Tout devait être parfait… et c’est à peine si l’établis‐
sement est présentable… (Remontant vers la porte.) Ici, naturel‐
lement, ces fleurs de papier… ces banderoles… c’est très joli…
(Changeant de ton.) Qu’est-ce que c’est que celle échelle  ?…
Qu’est-ce qu’elle fait là ?

Mademoiselle Rambert

Elle a servi pour la décoration… On va l’enlever… j’ai donné
des ordres…

Courtin, tirant sa montre, et redescendant.



Jamais nous ne serons prêts… (Changeant de ton.) Je suis allé
à la lingerie… Rien ne devait clocher, disiez-vous ?…

Mademoiselle Rambert

Oui… Eh bien ?

Courtin

C’est inouï  !… C’est d’un désordre inouï  !… Ah  ! je serais cu‐
rieux d’en refaire l’inventaire… Il n’y a là qu’une femme… C’est
trop d’ouvrage… Elle paraît, d’ailleurs, n’y entendre absolument
rien.

Mademoiselle Rambert, d’un ton plus vif.

Vous savez, monsieur le président, que la lingère en chef, Mlle
Marguerite, est partie… et vous savez pourquoi ?

Courtin, radouci.

Sans doute… En tout cas, j’ai dit qu’on ferme tout un pan d’ar‐
moires… tout le fond… et n’ai permis d’ouvrir que le côté
gauche… près de la porte… où nous passerons… On achève de le
ranger… (Très nerveux, indiquant le plafond avec sa canne.) Elles
font un bruit, là-haut… C’est l’atelier de couture ?

Mademoiselle Rambert

Non, monsieur le président, le pailletage…

Courtin

C’est agaçant… (Reprenant.) Ah ! les cuisines !… Par l’escalier,
il venait, des cuisines, une odeur… une odeur, à n’y pas tenir… Je



descends… J’ai été suffoqué, mademoiselle… véritablement suf‐
foqué… J’ai dû faire vider deux grandes marmites…

Mademoiselle Rambert, levant les bras.

Toute la soupe !… Ah !

Courtin, interdit.

C’était la soupe  !… Ma foi  !… J’ai cru que c’étaient des eaux
grasses… Je regrette…

Mademoiselle Rambert

Vous n’avez pas l’habitude…

Courtin

En tout cas, j’ai fait établir un grand courant d’air… Nous al‐
lons voir… Maintenant, madame la directrice, voulez-vous me
dire ce qui se passe à l’infirmerie…

Mademoiselle Rambert

Àquel propos ?

Courtin

J’ai eu beau crier, frapper… C’est comme une tombe… Impos‐
sible de me faire ouvrir… On me dit que c’est vous qui avez or‐
donné de verrouiller l’infirmerie ?

Mademoiselle Rambert, avec un air presque de défi.

C’est vrai…



Courtin

Pourquoi  ?… Et si, tout à l’heure, quelqu’un demande à la
visiter ?

Mademoiselle Rambert, énergiquement.

On ne visitera pas l’infirmerie… Il est impossible de la mon‐
trer dans l’état où elle est… (Appuyant.) On ne visitera pas l’infir‐
merie… (Changeant de ton.) À moins, monsieur le président, que
vous n’en donniez l’ordre… Si vous en donnez l’ordre…

Courtin, embarrassé.

C’est bien… c’est bien… On ne visitera pas l’infirmerie… Au
moins, vous auriez pu me prévenir… (On entend un grand cri qui
semble venir de la porte de droite. Courtin et Mlle Rambert
écoutent, se regardent. Un silence.) Qu’est-ce que c’est ?…

Mademoiselle Rambert, après avoir encore écouté.

Rien… ce n’est rien… (Un second cri éclate, s’éloigne, cesse.)
Voulez-vous que j’aille voir ?

Courtin, nerveux, retenant Mlle Rambert.

Non, non… restez !… Il faut absolument que nous fassions en‐
semble une inspection rapide, pour remédier à ce qui est remé‐
diable… J’aurais voulu pouvoir vous adresser des compliments…

Mademoiselle Rambert, éclatant.

Ah ! il faut être juste, à la fin… Je ne peux pas tout faire… être
partout à la fois… Je suis à bout de forces, et aidée… il faut
voir  !… Presque plus de personnel… pas d’argent… jamais d’ar‐



gent !… Aucun n’est payé… Hier soir, j’ai dû renvoyer deux sur‐
veillantes, et prendre, sur ma bourse à moi, l’argent de leurs
gages. Ce n’est pas pourtant qu’on ne me doive rien… Vous m’a‐
viez promis quinze cents francs, pour ce matin. Je ne les ai pas,
naturellement… Voilà plus de trois semaines que vous m’annon‐
cez une somme sur l’allocation des cent mille francs du Pari mu‐
tuel… Je ne les ai pas davantage…

Courtin

Vous savez bien que j’ai dû payer les entrepreneurs…

Mademoiselle Rambert

Six mille francs… je le sais… Non… non… (Elle tamponne ses
yeux.) il faut être juste…

Courtin, gêné.

Vous vous méprenez, mademoiselle, je n’ai pas voulu dire…

Mademoiselle Rambert, le verbe plus haut, à la fin criard.

Les fournisseurs viennent me faire des scènes tous les jours…
On me menace… On m’insulte, ici, en plein vestibule, devant les
petites… jusque dans la rue !… Pour obtenir, dans le quartier, la
moindre chose, il faut une diplomatie !… Et encore, on n’obtient
plus rien… Tenez, ce matin, faute du peintre, qui a refusé de ve‐
nir, l’abbé Laroze a remis deux carreaux qui manquaient au ré‐
fectoire… Il aura au moins servi à cela, le saint homme. Pas
d’aide… plus de ressources… Obligée de tout supporter… et c’est
à moi qu’on vient s’en prendre !



Courtin, qui a vainement tenté d’apaiser Mlle Rambert, et qui a sur‐
veillé la porte.

Du monde… prenez garde !…

Les Mêmes, COMTESSE DE CHALAIS, MADAME LUBIN-
LAFARE

Comtesse de Chalais, paraissant à la porte.

Ah  ! mon cher président, que notre Foyer est donc pimpant,
joli… (À Mlle Rambert.) Mademoiselle, tous mes compliments !…

Courtin, incliné, baisant les mains des deux dames.

Vous nous gâtez !…

Comtesse de Chalais, serrant la main de Mlle Rambert.

Tout à fait réussi…

Madame Lubin-Lafare, même jeu.

Tout à fait…

Mademoiselle Rambert

Nous essayons de nous rendre dignes de la confiance dont le
comité a bien voulu nous honorer…

Comtesse de Chalais, à Courtin.

Avez-vous vu toutes les inscriptions en sable dans le préau ?…
les ateliers ?

Courtin



Parfaitement  : Vive la duchesse de Saragosse  ! en rouge et
jaune… Ce sera très remarqué.

Comtesse de Chalais

Vous savez que c’est mon piqueur qui a tout fait… avec un gar‐
çon d’écurie ?

Courtin

Vous avez toujours les idées les plus délicates…

Comtesse de Chalais

Ce sont de véritables artistes… Et ils font ce que vous avez vu
avec un petit entonnoir… (Geste didactique.) rien qu’un petit en‐
tonnoir et du sable… (Geste didactique.) rien qu’un petit
entonnoir…

Courtin

Oui… oui… je sais.

Madame Lubin-Lafare, à Courtin.

Et vous êtes toujours aussi sûr que la duchesse fera un don à
notre œuvre ?

Courtin

C’est une chose absolument certaine. Elle ne visite jamais un
établissement sans laisser une obole.

Madame Lubin-Lafare

Si ce n’est qu’une obole !…



Courtin, souriant.

Une façon de parler… (Grave.) J’attends une somme…

Madame Lubin-Lafare

Ah ! tant mieux !

Courtin

Mais si vous voulez bien nous permettre, nous allons, Mme la
directrice et moi…

Madame Lubin-Lafare

Faites… Faites…

Courtin, bas, à Mlle Rambert avec qui il se dirige vers la droite.

Tout ira à merveille… (haut.) Passez, mademoiselle… (Mlle
Rambert sort.) Les cuisines d’abord, n’est-ce pas ?…

Il sort.

COMTESSE DE CHALAIS, MADAME LUBIN-LAFARE, puis AU‐
BRY, LACAVE, CHICHETTE, puis MADEMOISELLE

BARANDON.

Comtesse de Chalais, poursuivant tout haut.

Alors, vous avez déjeuné chez vous ?… Mais à quelle heure ?

Madame Lubin-Lafare

Àonze heures… figurez-vous…

Comtesse de Chalais



C’est inouï… Comment avez-vous fait ? Nous, nous avons dé‐
jeuné, tout près d’ici, dans un endroit canaille… en bande… les
Ribras, les Challenge… Caméloni, ma belle-sœur…

Madame Lubin-Lafare

Bien !

Comtesse de Chalais

Exquis  !… Il y avait là des filles et des apaches… Très amu‐
sant… beaucoup de caractère…

Madame Lubin-Lafare

Si j’avais su  !… (Touchant la robe de Mme de Chalais.) Vous
aimez ces quatre boutons ?… D’ailleurs, assez de chic… mais ma
chérie, je ne savais pas qu’on s’habillait… On avait d’abord dit
qu’on ne s’habillerait pas.

Comtesse de Chalais

Oui… mais au dernier comité…

Aubry, Lacave, Chichette, entrent par la droite, chacune avec
un balai  ; elles se dirigent vers la porte du vestibule et com‐
mencent à balayer.

Madame Lubin-Lafare

Ah ! voilà !… je n’y étais pas…

Comtesse de Chalais

Vous êtes très bien, comme vous êtes…



Madame Lubin-Lafare, aigrement.

Ma foi, tant pis… (Changeant de ton.) Allons voir le buffet…

Mademoiselle Barandon, venant du parloir, toute effarée.

Pardon, mesdames… vous n’auriez pas vu M la directrice ?

Madame Lubin-Lafare

Elle était avec nous…

Comtesse de Chalais, montrant la porte de droite.

Elle vient de sortir de là… avec le président…

Mademoiselle Barandon

Merci…

Elle sort, en courant, par la porte de droite.

Comtesse de Chalais

Sont-elles affolées !

Madame Lubin-Lafare

Ma chère, ces petites gens… pour un rien… ça s’affole… (Aux
fillettes.) Petites !…

Comtesse de Chalais, à l’oreille de M Lubin-Lafare.

On a beau faire… elles ont toujours l’air de souillons… Comme
c’est difficile !… (Aux fillettes.) Le buffet, mes enfants ?

Aubry, la contemplant.



C’est au réfectoire, madame.

Lacave, même jeu.

Par ici, madame.

Chichette s’interrompt de balayer et regarde M Lubin-Lafare
et la comtesse qui sortent.

Chichette, à Lacave, en extase devant le buffet.

Eh toi… là-bas… prends garde d’attraper une indigestion.

Elles reviennent balayer le perron du vestibule au dehors. M
Barandon entre en courant par la petite porte de droite, s’arrête,
se retourne, attend. Entre M Rambert.

MADEMOISELLE BARANDON, MADEMOISELLE RAMBERT
AUBRY, LACAVE, CHICHETTE, puis COURTIN.

Mademoiselle Rambert, essoufflée.

Mais où l’a-t-on mise ? Vous courez… Vous courez… Où l’a-t-
on mise ?

Mademoiselle Barandon, essoufflée aussi.

Dès que la pauvre petite (Elle soupire.) a eu repris, à peu près,
sa connaissance… je l’ai portée dans ma chambre… Elle n’était
pas lourde !…

Elle pleure.

Mademoiselle Rambert, se remettant en marche.

Dans votre chambre ?… Enfermée ?…



Mademoiselle Barandon

Oui… avec M Antoinette, que j’ai prévenue aussitôt…

Mademoiselle Rambert

Bon !… Rien ne presse tant, alors ?

Courtin, paraissant à la porte de droite.

Ah !… Eh bien ?

Mademoiselle Rambert

La petite est sous clef, gardée par la concierge… Nous avons
un instant… (Plus bas.) Il faut bien savoir ce qu’on va faire…
(Apercevant les petites qui balayent.) Faites-moi le plaisir d’aller
balayer dans le préau, et un peu vite.

Les petites dégringolent le perron.

Courtin

Pourvu qu’on la sauve, mon Dieu  !… (Changeant de ton.)
Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

Mademoiselle Rambert

Mézy…

Mademoiselle Barandon

Caroline Mézy !… Mon Dieu !… Mon Dieu !…

Courtin, considérant M Barandon.



Laisser une petite toute une journée et toute une nuit, dans un
placard !… (M Barandon se cache la tête dans son mouchoir.) Je
n’ai jamais vu ça !… On n’a jamais vu ça !… (À M Rambert.) A-t-
elle des parents ?

Mademoiselle Rambert

Sa mère…

Courtin

À Paris ?

Mademoiselle Rambert

Elle était placée à Paris… Une coureuse… Elle est partie, en
province, je ne sais où…

Courtin

Personne ne vient la voir ?

Mademoiselle Rambert

Personne… Heureusement… (À M Barandon qui s’est remise à
sangloter.) Ce n’est guère le moment de pleurer, ma fille… mais
de tâcher à réparer le mal que vous avez fait.

Courtin, qui va de long en large.

C’est effrayant !… C’est effrayant !…

Mademoiselle Rambert, à M Barandon qui continue de pleurer.

Taisez-vous donc, à la fin !… On va vous entendre.



Courtin, même jeu.

C’est effrayant  !… C’est effrayant  !… Personne ne l’a vue, au
moins ?

Mademoiselle Barandon

Personne, monsieur le président… (À M Rambert.) C’était
dans l’atelier de découpage… Quand j’ai couru au placard… j’y ai
couru dès que je me suis rappelée… elle était à peine tiède… et
jaune… jaune  !… (Elle frissonne.) Nous l’avons emportée… cou‐
chée sur mon lit… frottée avec du vinaigre… Enfin… elle a poussé
un grand cri…

Courtin

Un cri ?

Mademoiselle Barandon, poursuivant.

Puis un autre…

Courtin, tapant dans ses mains.

Les cris que nous avons entendus, parbleu !… (À M Rambert.)
Alors, d’autres ont pu entendre…

Mademoiselle Rambert, très calme.

Mais non… On est habitué ici… Personne n’y fait attention…
(À M Barandon.) Et puis ?

Mademoiselle Barandon

Et puis… elle a eu une grande crise de larmes… (Un temps.) à
présent, elle dort.



Un silence.

Courtin, inquiet.

Êtes-vous sûre qu’elle dorme ?

Mademoiselle Barandon

Elle respire faiblement… mais elle respire. (Elle soupire.) Ma‐
dame la directrice, je vous en prie, il faudrait un médecin. Lais‐
sez-moi aller chercher le docteur.

Elle fait comme si elle allait partir.

Mademoiselle Rambert, la retenant rudement par le bras.

Encore ?… vous êtes folle !… Pourquoi pas le commissaire de
police ?

Courtin

Cependant…

Mademoiselle Barandon

Je vous en prie, mademoiselle…

Mademoiselle Rambert

Pour que tout le monde sache, n’est-ce pas ?

Courtin

Nous avons une responsabilité terrible…

Mademoiselle Rambert



On peut attendre… M Antoinette a été infirmière. D’elle, au
moins, je suis sûre…

Courtin

Mais si cette petite allait mourir !… (M Barandon sanglote.) Ce
serait du joli !… du joli !

Mademoiselle Rambert, énergique.

Elle ne mourra pas… Elles en ont vu d’autres… (Un silence.)
D’ailleurs, j’y vais…

Elle se dirige vers la gauche.

Courtin, à M Barandon qui allait suivre M Rambert.

Enfin… comment peut-on oublier une petite fille dans un pla‐
card ?… (M Barandon se remet a pleurer.) C’est inimaginable (M
Barandon s’est arrêtée.) On nous traitera de bourreaux… de tor‐
tionnaires… C’est de la folie !

Mademoiselle Rambert, qui est redescendue, demi-bas, à Courtin.

Monsieur le président, c’est une punition réglementaire…

M Barandon tombe assise sur une caisse d’arbuste, la tête
dans son mouchoir.

Courtin

Joli règlement…

Mademoiselle Rambert

Approuvé par le comité… Deux heures de placard !



Courtin

Deux heures  !… quatre heures de placard, bien  !… Mais tout
un jour ! tout une nuit !

Mademoiselle Rambert

Un accident… Il arrive des accidents… Il n’y a pas qu’ici… (De
très près.) Je vous en prie, monsieur le président, laissez cette
fille… La voilà déjà aux trois quarts idiote… Elle fera une sottise
ou un malheur…

Mademoiselle Barandon, se levant brusquement.

Ah ! j’oubliais… Elle a demandé M. l’aumônier.

Mademoiselle Rambert, à Courtin.

Là  !… Qu’est-ce que je disais  ?… (À M Barandon.) Pourquoi
faire ?

Mademoiselle Barandon

Elle était si pieuse !

Mademoiselle Rambert

«  Elle était… elle était…  » Elle n’est pas morte… Elle est
pieuse, c’est vrai… Elle est paresseuse aussi… (Énergique.) En
tout cas, je vous défends de dire un mot… un seul mot à l’abbé.
L’abbé ! Ah ! ce serait le bouquet.

Courtin

On ne peut pourtant pas la priver des secours de la religion…



Mademoiselle Rambert

Mais, monsieur le président, vous ne savez pas dans quel état
est, aujourd’hui, ce pauvre abbé Laroze. Il va ameuter toute la
maison… tout le quartier. Il fera une cérémonie…

Courtin

Peu importe… Il ne sera pas dit qu’on a refusé un prêtre à
cette enfant… Refuser un prêtre ici ?… Songez donc ! Et dans ma
situation !

Mademoiselle Rambert, faussement conciliante.

Je m’incline… Seulement, monsieur le président, vous pourrez
décommander la fête… fermer le buffet, renvoyer la duchesse, les
invités… tout le monde… et la presse… la presse…

Courtin, allant et venant.

C’est effrayant !… C’est effrayant !

Mademoiselle Rambert

Laissez-moi faire… vous n’aurez pas à vous en repentir. (À M
Barandon.) Allons… Venez !

Le préau commence à se remplir, et l’on voit parmi les
groupes l’abbé qui pérore et gesticule.

Courtin

On nous a vus… Restez, mademoiselle, restez… (Plus bas.)
Surtout pas un mot à la baronne… Elle est tellement impression‐
nable !… (S’exclamant.) Et cette échelle qui est toujours là !…



Il s’avance jusqu’à la porte du vestibule, puis descend les de‐
grés du perron, à la rencontre d’un groupe parmi lequel Thérèse,
l’abbé, Biron, d’Auberval, et, par-ci par-là, d’autres groupes, et M
Tupin, M Pivin, très raides, très dignes.

Mademoiselle Rambert, à M Barandon.

Allez vite. Je vous rejoindrai tout à l’heure, si je peux… Et vous
savez… (Elle barre ses lèvres d’un doigt.) Votre sort est entre vos
mains…

M Barandon sort. À la porte du vestibule, M Rambert joint les
autres qui, conduits par elle, par Courtin, par l’abbé, traversent la
scène en causant, et entrent au parloir. Pendant ce temps, des
fillettes, parmi lesquelles Ribanel, Miche, Fleurance, Chichette,
Aubry, Lacave, entrent par la droite et par la porte du vestibule,
et restent seules en scène.

FLEURANCE, RIBANEL, MICHE, CHICHETTE, AUBRY, LA‐
CAVE, LOUISETTE LAPAR ET UNE VINGTAINE DE

FILLETTES

Louisette, accourant du parloir.

Où est-elle, cette échelle de malheur ?… Ah ! la voilà ! (Se diri‐
geant vers l’échelle.) Aidez-moi, vous autres… Trois seulement…
(Aidée des trois fillettes, elle enlève l’échelle, et l’emporte lente‐
ment. L’exercice rythme ses paroles.) La Rambert m’a menacée
du fouet… Qu’elle y vienne !…

Ribanel, Miche, Chichette, Fleurance

La rosse !… La rosse !…



Louisette

Pas si vite, donc !… Oui, qu’on y vienne !… Je les mords, je les
griffe… Des coups de pied dans le ventre… Je leur crève les
yeux… je crache… Elles verront !…

Ribanel, accompagnant l’échelle en trépignant.

Je les mords…

Miche, même jeu.

Je les griffe…

Toutes, trépignant, s’exaltant.

Je les mords… je les griffe…

Fleurance

Attention !… L’ratichon… Chantez !…

L’abbé Laroze descend les degrés du parloir.

Toutes

Si vous voulez des jours heureux,
Mademoiselle Oriflorette…

Louisette sort par la droite, avec les trois autres, emportant
l’échelle.

Les Mêmes, L’ABBÉ LAROZE, puis MADEMOISELLE RAMBERT,
DES INVITÉS, MADAME LUBIN-LAFARE, LA COMTESSE DE
CHALAIS, THÉRÈSE, BIRON, D’AUBERVAL, COURTIN, puis

FLANDRIN.



Eh bien ! Eh bien !… (À Chichette.) Comme te voilà rouge !

Chichette

C’est toujours pas d’avoir mangé, m’sieu l’abbé !…

D’avoir mangé… d’avoir mangé… Tu ne penses qu’à
manger  !… (Tapant dans ses mains.) Venez, toutes, ici… (Il les
groupe autour de lui.) C’est l’heure, mes enfants !… Ah ! ah ! ah !
Il va falloir défendre l’honneur de la maison… (Levant un doigt
au plafond.) l’honneur de la maison… Pas de plaintes, surtout…
Tout est bien… tout est excellent. On est bon pour vous… (Léger
murmure.) On est très bon pour vous… On est très bon pour
vous…

Louisette, entrant par la droite.

On sait… on sait…

L’Abbé, à Louisette.

Tu as l’air bien agité, toi… Toujours l’esprit de rébellion… (Ta‐
pant dans ses mains.) Allons, mes enfants… rappelez-vous…

Mademoiselle Rambert, venant du parloir, et gagnant le préau.

C’est bon… c’est bon, monsieur l’abbé…

Elle passe. Les fillettes riochent. Des invites arrivent, tra‐
versent la scène en causant.

Une dame, sur la droite, à un monsieur.

Comment ! vous voilà ?… Je vous croyais en Espagne ?

Un monsieur



Revenu d’hier.

Une dame, sur la gauche, à un jeune homme, presque bas.

Oui… on part ce soir… Ainsi, à demain !

Un jeune homme

Bien-aimée !

Une dame, également sur la gauche, à un vieux qui lui parle à
l’oreille.

Taisez-vous… vous êtes dégoûtant !

Ces répliques doivent se faire dans un brouhaha de conversa‐
tions. Elles peuvent se modifier à la mise en scène.

Flandrin, accourant du préau.

La duchesse ! Voilà la duchesse !

Presque sur les pas de Flandrin, M Rambert revient du préau,
agitée traverse la scène, pour entrer au parloir, et se croise avec
Courtin qui, sorti du parloir, se précipite au préau.

Mademoiselle Rambert, en passant aux fillettes qu’elle bouscule.

Allons, allons. (Coup de claquette.) À vos places… vite… vite !

La scène se vide presque instantanément. Tout le monde,
l’abbé Laroze, les fillettes, pêle-mêle, gagnent le parloir en cau‐
sant et chuchotant. Un peu de désordre, de bousculade, de petits
cris. Thérèse, qui a repoussé et renvoyé au parloir Biron et d’Au‐
berval, se promène à petits pas, à gauche, avec une amie. La com‐
tesse de Chalais et M Lubin-Lafare se placent sur la droite, à mi-



chemin de la porte du vestibule et de celle du parloir. On aper‐
çoit, débordant du parloir, sur les degrés, dans le vestibule, les
deux rangs de fillettes qui font la haie. On ne voit d’un côté que
Chichette et Aubry, de dos, de l’autre côté, Louisette, Lacave, Ri‐
banel, Sarlat. Deux ou trois dames, sur la droite, se tiennent avec
deux messieurs, à distance de la comtesse de Chalais et de M Lu‐
bin-Lafare.

Les Mêmes, LA DUCHESSE, COURTIN, LE MARQUIS DE TRA‐
BALDANAS, DEUX DAMES D’HONNEUR, DEUX

SURVEILLANTES.

La duchesse paraît à la porte du vestibule, accompagnée du
baron à droite, suivie du marquis de Trabaldanas et de deux
dames d’honneur. Deux surveillantes ferment la marche.

La duchesse, s’avançant lentement, gênée par sa corpulence, et re‐
gardant autour d’elle.

Très joli… Figurez-vous, cher varon, j’avais peur d’être en re‐
tard. (Elle s’arrête, se retourne un peu vers le marquis.) N’est-ce
pas ?

Le marquis, s’inclinant.

Ah ! Votre Altesse n’est jamais en retard…

Courtin, s’inclinant.

Votre Altesse est mille fois trop bonne… Votre Altesse peut-
elle me permettre de lui présenter deux membres les plus zélés
de notre comité ?… (La comtesse de Chalais et M Lubin-Lafare, à
hauteur de qui la duchesse vient d’arriver, font une profonde ré‐
vérence.) La comtesse de Chalais ! M Lubin-Lafare !…



Àmesure qu’elles ont été présentées, elles font une révérence
et baisent la main que leur tend la duchesse.

La duchesse, à la comtesse.

Vous avez remplacé votre tante… je vois ?

Comtesse de Chalais

Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mais on ne remplace
pas la marquise d’Ormailles.

La duchesse, souriant.

C’est très gentil ça, mon enfant… Oui, la marquise d’Ormailles
est une… voyons… gaillarde… (Au baron.) On peut dire ?

Courtin

Je crois bien… C’est un mot vif… pittoresque…

La duchesse

Tant mieux… Vous savez, cher varon, je ne distingue pas assez
dans les mots français… (À M Lubin-Lafare.) C’est votre beau-
père que j’ai connu à Bienne  ?… ambassadeur  ?… Oun homme
charmant… si parisien !…

Madame Lubin-Lafare

Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mon mari est neveu de
l’ambassadeur et fils du général.

La duchesse



Ah ! (Elle s’éloigne. Au baron.) Lubin-Lafare était oun très bel
homme !… (S’avançant vers Thérèse qui lui fait la révérence.) J’ai
bien regretté, mon enfant, d’avoir manqué votre bonne visite.

Elle l’embrasse.

Thérèse

Votre Altesse est mille fois trop bonne.

La duchesse, désignant le parloir.

C’est là ?…

Elle s’arrête au bas des degrés. Sur la plus haute marche, on
voit M Rambert repousser l’abbé Laroze, et faire une profonde
révérence. Les fillettes font la révérence.

Courtin, à la duchesse.

Notre directrice !

M Rambert fait une révérence.

La duchesse

Voyons, madame, montrez-nous vos chers enfants… (S’adres‐
sant à Aubry qu’on voit de dos.) Vous, ninia… (Elle sourit. On
sourit respectueusement.) Pardon… vous… petite… Comment
vous appelez-vous ?…

Aubry a baissé la tête, ne répond pas, et tout à coup éclate en
sanglots.

Mademoiselle Rambert, maternelle.



Voyons… Aubry… Répondez…

La duchesse

Eh bien… petite ?…

Mademoiselle Rambert

Votre Altesse les intimide… Elles n’ont pas l’habitude…

La duchesse, caressant les cheveux d’Aubry.

Je leur fais peur ?… C’est curieux !… (À M Rambert.) En êtes-
vous contente ?

Mademoiselle Rambert

Très contente, Votre Altesse… (Tapotant les joues d’Aubry.)
Ah ! la voilà calmée…

La duchesse

Quel travail faites-vous, petite ?

Aubry, le menton baissé, très timidement.

J’suis… j’suis… d’l’atelier… des… paillettes…

Elle se tait.

Mademoiselle Rambert

Eh bien ?

Aubry, la voix tremblante.

Votre Altesse…



La duchesse

Elle est gentille !… (À M Rambert.) Est-ce que ce n’est pas un
travail pénible ?

Louisette fait signe que oui.

Mademoiselle Rambert

Du tout… Votre Altesse… du tout  !… Une récréation…
D’ailleurs, nous prenons un soin particulier…

Louisette fait signe que non.

La duchesse

Naturellement  !… (Changeant de ton.) Elle sait faire autre
chose !…

Mademoiselle Rambert, hésitant.

Non… Votre Altesse… Elle n’a encore appris que ce métier…

La duchesse

Ah ! (Se tournant vers Courtin.) Et si la mode change ?

Courtin, souriant.

Elle changera de métier… (Emphatique.) C’est l’adaptation…
la loi d’adaptation…

La duchesse

Très bien… (Elle monte les degrés en touchant les cheveux de
Louisette.) Les beaux cheveux  !… Bonjour… Bonjour, mes en‐
fants… (Du dehors.) Et celle-ci ?…



Le cortège disparaît, emmenant les fillettes. Le bruit s’atténue.
Thérèse qui, avec les autres dames du comité, a assisté, du vesti‐
bule, à l’interrogatoire, les laisse entrer au parloir, et reste seule
en scène. Au moment où elle va entrer au réfectoire, elle aperçoit
d’Auberval qui monte les degrés du perron.

THÉRÈSE, D’AUBERVAL

Thérèse, joyeuse.

Comment ?… D’où venez-vous ?

D’Auberval, aux doigts un brin de lilas qu’il fait tourner.

Ma foi  ! Je n’en sais rien… Des salles, des couloirs, des esca‐
liers… et me voici, comme par enchantement, près de vous…
Puisqu’il faut que je visite quelque chose aujourd’hui, voulez-
vous que je visite ce très beau vestibule ?

Thérèse, souriant.

Je vais donc vous y laisser… (D’Auberval fait la moue.) Al‐
lons… si vous avez besoin d’un guide…

D’Auberval

Ah ! madame !… vous êtes gentille !…

Thérèse

Trop !…

Elle s’assied sur un des degrés du parloir.

D’Auberval



Vous me traiteriez sévèrement… ce serait la même chose… Je
serais malheureux en plus… voilà tout… Pourquoi faire ?

Thérèse

Avec vos façons de bon apôtre… (L’imitant.) Pourquoi faire ?…
Je n’aurais plus qu’à me plier à vos fantaisies…

D’Auberval

Oh ! image délicieuse !… Certains mots que vous dites… Vous
plier… Je sens mon cœur battre jusqu’à ma gorge…

Il s’arrête en voyant Thérèse se lever.

Thérèse, après quelques pas.

Comment trouvez-vous notre bonne duchesse ?

D’Auberval, après une hésitation.

Une grosse dame… qui parle trop… (Plus aimable.) Mais tant
mieux… plus elle est grosse, moins elle va vite, plus elle parle,
plus tard elle sera descendue… (Exultant.) Moi, pendant ce
temps-là… je m’imagine que nous visitons ensemble, tout seuls…
un palais… dans un pays… étranger.

Thérèse

Seulement, voilà, nous sommes à Paris, 184, rue de la
Chapelle.

D’Auberval

Pas de danger que vous l’oubliiez…



Thérèse

Vous l’oubliez pour deux…

D’Auberval

Vous vous moquez de moi… c’est mal…

Il s’assied sur un degré.

Thérèse, près de lui, son ombrelle sur les marches.

Mais non !… (Penchée, elle s’appuie sur son ombrelle, le men‐
ton au pommeau.) Après tout, vous me dites des choses très
gentilles…

D’Auberval, se dressant.

Si je pouvais… Voyez-vous… je voudrais être spirituel comme
il y en a, pour vous faire rire… voir vos dents… Et je voudrais aus‐
si trouver des mots très tendres… Oh  ! mais tendres, tendres,
comme personne n’en a jamais entendu… (Geste de Thérèse.) et
que pourtant vous puissiez écouter… Seul, c’est plus facile… Le
soir, parfois, je vous dis des choses dont la douceur me met les
larmes dans les yeux… Et vous êtes ravie…

Thérèse, doucement.

Ravie ?

D’Auberval

Pas vous… La vous que j’imagine… dont je rêve…

Thérèse, émue.



Réveillez-vous et taisez-vous… Comme c’est malin de me for‐
cer toujours à faire le croquemitaine  !… On peut parler aussi,
sans rien dire… N’entendez-vous pas comme on vous écoute ?

D’Auberval, heureux.

Ah  ! madame  !… madame chérie  !… (Thérèse se rembrunit.)
Qu’avez-vous ?

Thérèse

M. Biron qui traverse le préau… éloignez-vous, je vous en
prie…

D’Auberval, colère.

De quel droit, ce monsieur ?…

Il jette à terre le brin de lilas avec lequel il joue.

Thérèse

Prenez garde… vous allez devenir inutilement impertinent.
(D’Auberval s’éloigne.) Restez… restez… à présent qu’il vous a
vu…

Les Mêmes, ARMAND BIRON

Biron, sur le seuil, puis s’avançant.

Je ne vous dérange pas ?… (D’Auberval s’éloigne encore, d’un
air indifférent.) Je ne suis pas de trop ?

Thérèse, tapotant le bas de sa robe avec son ombrelle.

Et la visite ?… Où en est-on ?…



Biron

Eh bien, voilà !… Je les ai laissés, dans le premier dortoir… Ils
n’en finissent pas… (Regardant d’Auberval.) Pauvre Courtin  !…
(Regardant Thérèse.) Je le plains ! quelle corvée… Je le plains !…

Thérèse

Et la duchesse ?

Biron, s’approchant de Thérèse.

La duchesse ?… Lorsque je suis parti, elle se faisait expliquer…
les soins d’hygiène… mais à la façon d’une personne… comment
dire cela ?

D’Auberval

Insuffisamment informée ?… Le fait est… ce que j’ai vu de ses
mains et de son cou.

Thérèse, tapant sur les doigts de d’Auberval.

Voulez-vous vous taire !… Elle est si bonne !… (Grave.) Elle a
été si malheureuse !

Biron

Ça n’empêche pas  !… (Thérèse hausse les épaules.) Je ne
l’avais vue qu’à l’Opéra… Eh bien, ici… elle gagne… elle gagne…

Thérèse

Et le chambellan ?

D’Auberval, presque en même temps.



Trabaldanas est un de vos amis ?

Biron, avec importance.

Un très bon ami, à moi…

D’Auberval, détaché.

Est-ce qu’il n’a pas été prévôt d’armes ?… garçon de bains ?

Biron, interrompant.

Des potins… (Après réflexion.) En tout cas, il y a très long‐
temps… et je sais bien qu’il y a plus de sept ans qu’il est marquis.

D’Auberval

C’est quelque chose…

Thérèse, riant.

Il n’a rien fait d’extraordinaire, là-haut, votre ami ?…

Biron, se retournant vers Thérèse et riant aussi.

Mais si… justement… C’est-à-dire qu’il a fait scandale dans le
dortoir…

Thérèse

Contez-nous ça…

Biron

En voulant éprouver les ressorts d’un lit…

Il s’assied sur le banc, près de Thérèse, qui s’écarte.



Thérèse

Avec la main ?

Biron

Pas du tout… avec… oui… enfin… carrément… (Geste didac‐
tique.) en s’asseyant dessus… Naturellement, il l’a cassé… (Ils
rient.) Ce n’est pas tout… Comme il prenait le menton d’une
fillette, il a essuyé, de la duchesse, un sermon !… Heureusement
que c’était en espagnol !

Thérèse, riant.

Vous savez donc l’espagnol ?

Biron

Assez pour reconnaître les noms d’animaux et les appels à
Dieu !… Je fais beaucoup d’affaires en Espagne… (Changeant de
ton.) Cette duchesse est une luronne !…

Thérèse, se levant.

J’ai promis de donner un dernier coup d’œil au buffet… Vite,
monsieur d’Auberval, allez les rejoindre… Vous nous rapporterez
des nouvelles… Allez !

Biron

Allez !

D’Auberval, à Biron.

Vous ne venez pas ?



Biron proteste et se carre sur son banc.

Thérèse, gentiment.

Allez donc !

D’Auberval, s’éloignant.

Mais je ne sais pas l’espagnol, moi…

Biron, criant.

Il y a les gestes !

THÉRÈSE, BIRON

Biron, se levant et tendant ses mains.

Tapez-moi sur les doigts.

Thérèse, haussant les épaules.

Vous êtes fou !

Biron

Tapez-moi sur les doigts, comme vous faisiez à d’Auberval…
(Elle s’éloigne, il la suit.) Tapez-moi sur les doigts.

Thérèse

Finissez… Vous êtes stupide…

Elle remonte.

Biron, la retenant par les mains.

Non, un instant… Je voudrais vous dire quelque chose ?



Thérèse

Eh bien ?… (Écoutant le bruit qui vient du réfectoire.) Ah !…
mon Dieu !… Mais les voila déjà !… (Levant sa robe pour courir,
elle gagne le réfectoire.) Je manque à tous mes devoirs.

Biron, la suivant comme il peut.

Je ne vous le fais pas dire…

Ils sortent.

MADEMOISELLE RAMBERT, LE MARQUIS DE
TRABALDANAS

M Rambert et le marquis entrent par la porte du parloir en
causant.

Mademoiselle Rambert, minaudant.

Oh ! monsieur le marquis !… Un établissement comme celui-
ci… en plein cœur de Paris !…

Le marquis

Rue de la Paix… Évidemment… Évidemment… Un peu loin
tout de même… pas assez central… Mais ça ne fait rien… je suis
très content… Par exemple… vos lits ne sont pas assez solides. (Il
rit.) Enfin, ç’a été parfait !… les petites sont intéressantes, et, ma
foi !… quelques-unes piquantes… assez piquantes…

Mademoiselle Rambert

Nous faisons ce que nous pouvons…

Le marquis



Évidemment… Je reviendrai… (Plus bas.) Je reviendrai… (Si‐
lence.) Autre chose… Voilà !… Voulez-vous, à l’occasion de cette
visite… (Il tire son portefeuille.) Voulez-vous me faire le plaisir…
(Après une hésitation, il prend un billet de cinq cents francs.) le
grand plaisir d’accepter… (Il le plie.) ce souvenir…

Il le tend.

Mademoiselle Rambert

En vérité, monsieur le marquis, je suis confuse.

Le marquis

Du tout… du tout…

Mademoiselle Rambert, prenant le billet.

C’est trop…

Le marquis, surpris.

Trop ?

Mademoiselle Rambert

Vous êtes très généreux.

Le marquis, gêné.

Sans doute… je… Mais je ne vous ai pas dit ?… C’est de la part
de Son Altesse…

Mademoiselle Rambert, les yeux ronds.

De Son Altesse… de… Son… Al… tesse !



Le marquis

Évidemment… Un souvenir de Son Altesse…

Mademoiselle Rambert

Cinq cents francs ! le don de Son Altesse au Foyer ?

Le marquis

Le don !… le don !… C’est un souvenir… en passant… Vous pa‐
raissez surprise… Vous n’attendiez pas ?

Mademoiselle Rambert, se remettant mal.

Si… si… je vous demande pardon… Je… je n’avais pas bien
compris… Je vais prévenir monsieur le président.

Le marquis, vivement.

Inutile… Une bagatelle… Son Altesse n’aime pas… Son Altesse
a horreur des démonstrations… des remerciements… Elle est très
simple… C’est une personne très simple… Elle est comme ça… (Il
rit.) Il ne faudrait même pas que notre absence fût remarquée…

Mademoiselle Rambert

Nous voici au buffet…

Le marquis

Ah ! très bien !… (Offrant son bras à M Rambert.) Allons-y…
(Ils se dirigent vers le réfectoire. Montrant le fond.) C’est égal…
Un peu loin… un peu triste… Toutes ces cheminées !… Ces petites
doivent bien s’ennuyer dans ce quartier… Eh, dites-moi,
comment passez-vous vos soirées ici ?…



Ils entrent au réfectoire, où l’on entend, parmi le bruit des
voix, le bruit des bouchons de Champagne qui sautent.

LOUISETTE, FINE, puis MADEMOISELLE BARANDON, puis

MADEMOISELLE RAMBERT

Un peu avant la fin de la scène précédente, on a vu, à plusieurs
reprises, derrière les baies du fond, se montrer et disparaître
Louisette Lapar. Elle est accompagnée d’une petite très sale, très
pâle, dont la figure tuméfiée est enveloppée de linges. Quand M
Rambert et le marquis ont disparu, Louisette, suivie de Fine,
s’avance le long des baies, au dehors, et s’arrête à la porte du
vestibule.

Louisette, à Fine qui résiste.

Viens… Fine… viens donc !…

Fine, paraissant.

J’ai peur…

Elle avance avec précaution, tendant le col vers le réfectoire.
M Barandon paraît, à la porte de droite, en larmes, se tampon‐
nant les yeux de son mouchoir, Louisette et Fine s’enfuient dans
le préau. M Barandon va jusqu’au réfectoire, dit un mot bas à une
surveillante et se met à l’écart. M Rambert paraît à la porte du
buffet, la bouche pleine, un gâteau à la main.

Mademoiselle Rambert, bas.

Eh bien ?… (M Barandon éclate en sanglots.) Non ?…

Elle reste la bouche ouverte, épouvantée.



Mademoiselle Barandon, bas.

Morte !

Elle pleure.

Mademoiselle Rambert, bas, tremblante.

Morte ?…

Mademoiselle Barandon

Morte !… morte !… La pauvre petite !… La pauvre petite !…

Mademoiselle Rambert

Ne criez pas comme ça !… (Se retournant vers le buffet.) Si on
vous entendait… (Impérative.) Vite, vite… allez !… (M Barandon
s’éloigne.) Je vous rejoindrai dès qu’on sera parti… Surtout…

Elle met un doigt sur sa bouche, et puis, de ce doigt, menace
M Barandon qui, sans la quitter des yeux, disparaît à droite en
pleurant. M Rambert entre au réfectoire.

LOUISETTE, FINE, puis RIBANEL, MICHE, FLEURANCE, SAR‐
LAT, LACAVE, UNE BANDE DE FILLETTES, puis MADEMOI‐

SELLE QUINTOLLE.

Louisette, sur le seuil du vestibule, à Fine qu’on ne voit pas.

Àprésent, je te dis que tu peux venir… Viens !

Fine, paraissant.

J’ai peur…



Louisette, tirant Fine.

Avance donc… Là !… Est-ce que tu vois ?

Fine, se haussant.

Je vois un monsieur qui parle… qu’est-ce qu’il dit ?…

Louisette

Des blagues !…

Fine

Je vois des dames… de belles toilettes… Oh !…

Louisette

Quoi ?

Fine, joignant les mains.

C’est beau !… C’est beau !…

Louisette, grave.

Oui… c’est très beau… Peux-tu voir le buffet ?

Fine

Non… y a trop de monde…

Louisette

Avance encore… Les fleurs ?

Fine



Oui… oui… C’est comme la chapelle au mois de Marie…

Louisette

Et les grands machins, en argent et en verre… Vois-tu ?… tout
pleins de bonbons et de fruits ?

Fine, tendant le col de plus en plus.

Non… je ne vois pas bien… Tu as vu le buffet… toi ?

Louisette, avec orgueil.

J’t’écoute !… Je me suis appuyée dessus…

Fine

Tu en as de la veine !…

Louisette, emphatique.

J’ai vu aussi un grand plateau, tout en or…

Fine

Oh  ! Cette dame-là… toute rose… Sa chaîne  ?… C’est des
diamants ?

Louisette

Tiens !…

Fine

Et la duchesse ? Où qu’elle est ?

Louisette



Tu sais… elle n’est pas belle…

Fine, étonnée.

Pas belle ?… (Tirant Louisette qui regarde.) Toutes ces dames-
là… est-ce qu’elles ont des enfants ?

Louisette

Probable.

Fine

Pourquoi qu’elles les amènent pas ?…

Louisette

Gourde !… C’est pas des pauvres !…

On entend un roulement de pas sur un escalier. Fine et Loui‐
sette tendent l’oreille. Une bande de fillettes fait irruption à
droite, Ribanel en tête.

Toutes, criant.

Oh  ! oh  !… Regardez… Regarde… Tiens… c’est là  !…
Regarde !…

Fleurance, bousculée.

Attention, toi !…

Sarlat

Oh ! les belles robes !

Ribanel



Comme ils mangent !

Mademoiselle Quintolle, accourant, le bras levé.

Voulez-vous vous taire  ?… Voulez-vous rentrer  ?… (Elle les
pousse à la porte. À Lacave, qu’elle tire par l’oreille.) Toi…

Lacave, hurlant et tombant.

Oooh !…

M Rambert, une surveillante, Courtin, M de Chalais, attirés
par le bruit, paraissent à la porte du réfectoire, pendant que M
Quintolle essaye de faire, à grands coups de poing, rentrer les
petites.
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