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Acte 1

THERESE, BIRON, UN VALET DE PIED

AU LEVER DU RIDEAU, THERESE EST DEBOUT DEVANT LA TABLE A THE. BIRON
A DISTANCE.

THERESE
Biron, de la fine Champagne ?... de la chartreuse ?... quoi ?...

BIRON, SE RAPPROCHANT.

De la fine Champagne... de la fine Champagne... Dans un
grand verre, voulez-vous ?

THERESE
Tenez.

BironN

Merci... (Reniflant son verre.) Toujours la fameuse eau-de-vie
de 182272

THERESE
Toujours.

BIRON, BRANDISSANT SON VERRE EN S’ELOIGNANT.

Voila I'inimitable eau-de-vie de France !



THERESE, AU VALET DE PIED.
Portez ces liqueurs au billard... (Le valet prend le plateau.)

Attendez !... Vous oubliez la glace pilée pour le kummel de M.
d’Auberval.

BIRON S’EST RETOURNE. LE VALET DE PIED SORT, EMPORTANT LE PLATEAU.
Les MfwMEs, moins LE VALET DE PIED

Biron

Il a de la chance... (Se rapprochant.) Il a de la chance.
THERESE, TOUJOURS A LA PETITE TABLE, LE DOS TOURNE A BIRON.

Qui?

Biron
Le jeune homme dont vous n’oubliez pas la glace pilée.

THERESE, MEME JEU.

Voulez-vous du cognac ?

Biron
Hein ?... Vous venez de m’en donner.

THERESE
Oh ! pardon !
Elle rit.

BIRON, APRES UN TEMPS, DESIGNANT LE BILLARD, SON VERRE A LA MAIN.



Quel age a-t-il ?
THERESE
Le cognac ?
Biron

Vous vous moquez de moi... non, pas le cognac
homme... le petit d’Auberval.

THERESE, RECTIFIANT.

M. d’Auberval.

BIiroN, BUVANT.

Ououin.

THERESE, ALLANT VERS LE CANAPE.

Je ne sais pas... ¢a vous intéresse !

Biron

... le petit jeune

Mon Dieu... (Un temps. Mollement.) Il est gentil... assez gen-

til... (Un temps.) Vingt-trois ans ?

THERESE, SE RETOURNANT.

Vous étes fou !... Au moins vingt-six.

BIRON, AMEREMENT GALANT.

Vous ne les portez pas...

THERESE



Vous pouvez fumer, vous savez...

BIRON, REGARDANT VERS LE BILLARD.

C’est lui, maintenant, qui joue au billard avec Courtin... et qui
perd... naturellement... Il a de la chance...

THERESE, FAISANT SA PLACE SUR LE CANAPE.

Biron, vous étes idiot... et si vous saviez combien ridicule !

BironN

Je sais... je sais... Oui, moi, je retarde un peu, comme vous di-
siez a déjeuner... Tiens !... Tout le monde ne peut pas jouer les
jeunes millionnaires anarchistes... Millionnaire ? Oui, enfin !

THERESE, S'INSTALLANT SUR LE CANAPE.
Cet été... que comptez-vous faire ?

BIRON, TENDANT UN COUSSIN.

Eh bien, voila... vous voir, vous voir et vous revoir ?

THERESE
Joli programme.
Biron
N’est-ce pas ?
THERESE

Et puis ?



Biron
Et puis, vous voir... vous voir... et vous revoir... Ah !
Il se rassied.
THERESE
Un peu monotone... C’est tout ?
BIirON, DE PLUS PRES.
Vous dire, aussi souvent que je pourrai...
THERESE, INTERROMPANT.
Vous ne fumez pas ?
Elle désigne une boite de cigares.
Biron

Merci !... (Apres une hésitation, il tire un énorme cigare d’un
étui.) Méme d’aussi pres... (Il tire une trousse de sa poche.) la fu-
mée ne vous incommode pas ?

Il tire de sa poche un coupe-cigares.
THERESE
Vous n’étes pas forcé de rester aussi pres.

BIRON, REGARDANT THERESE QUI SOURIT, ET COUPANT RAGEUSEMENT SON

CIGARE.

L’étes-vous assez, méchante, avec moi !... Par exemple, ce qui
est extraordinaire, c’est que vos rosseries, au lieu de me refroi-



dir... (Il allume son cigare.) Dites-moi ?... Il fume donc beaucoup,
M. d’Auberval ?

THERESE, SECHEMENT.
Je n’ai pas remarqué.
Biron va jeter son allumette a la cheminée.
BiroN, NARQUOIS.

Vous n’avez pas remarqué qu’autrefois vous n’aimiez pas la fu-
mée, du moins, vous n’aimiez pas ma fumée ?... Cest curieux.
Comme on change !

Il se rassied.
THERESE

Oui... (Un temps.) Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous
comptiez faire cet été ?

BIRON, SOURIANT.
Vous voir...
THERESE, EN MEME TEMPS.
Sérieusement...
Biron

Cet été... mon Dieu !... comme tous les étés... sans doute Deau-
ville, et puis Dieppe... peut-étre Aix aussi...

THERESE



Aix ?... Pour vos douleurs ?

BIRON, RAGEUR, ET SE LEVANT PENIBLEMENT.

Pour mes douleurs... parfaitement... Vous ne ratez pas une oc-
casion de me dire des choses désagréables.

THERESE, CONCILIANTE.

Je vous assure que j’ai dit ca...

BIRON, APPUYANT.
Et si mes douleurs me le permettent...

THERESE, MEME TON.

Allons, Biron... voyons.

BiroN, MEME TON.
Si mes douleurs me le permettent...

THERESE

Comme vous étes susceptible !

Biron
Jirai en Engadine... Ah !.. (Un temps.) Irez-vous en
Engadine ?
THERESE

Je ne sais pas du tout... Je ne sais rien. Le baron a fort a faire,
cette année...



BIRON, LEVANT LES BRAS.
Booouh !...
THERESE
Al’Académie, son rapport sur les prix de vertu.
Biron
Peuh !
THERESE

Au Sénat, la discussion de la loi sur ’enseignement primaire...
Ah !... la Commission de la réforme du mariage.

BIRON, HAUSSANT LES EPAULES.

THERESE
Et puis Le Foyer... Le Foyer surtout.
BIRON, INTERESSE.

Quoi, Le Foyer ? Des embétements ? toujours ? Des embéte-
ments d’argent ?

THERESE

D’argent... oui... peut-étre... je ne suis pas tres au courant...
enfin des ennuis. Et les autres ceuvres... Et les brochures... les
brochures !

Biron



Courtin est fou...
Il s’assied sur un fauteuil.
THERESE
Ah ! la charité est encore plus absorbante que les affaires.
BIRON, SOUPIRANT.
Dans ces conditions... je crains bien que jusqu’a ’automne...
THERESE

Mais non... mais non... les choses s’arrangent... Je suis bien
slire que nous nous verrons a Deauville... que nous nous verrons
a Dieppe... C’est quelque chose.

BIRON, SOUPIRANT.
Cétait quelque chose... Aujourd’hui ce n’est plus rien.
THERESE
Biron, si vous voulez que nous restions amis...
BIRON, SE LEVANT.

Mais qu’est-ce que j’ai dit ?... Je n’ai méme plus le droit de
rien dire... C’est épatant !

THERESE

Allons... revenez vous asseoir... (Regardant vers le billard.) Et
puis, ne criez pas comme ¢a !

BIRON, SE RASSEYANT ET PLUS BAS.



C’est vrai aussi... Deauville... L’Engadine... ¢ca ne vous rappelle
donc rien ? Les femmes ont un talent pour oublier...

THERESE, JOUANT AVEC SA ROBE.

J’aime mieux ne pas me rappeler... Il y a trop longtemps !...

BiroN

Trop longtemps !... La premiere année de Deauville, il n’y a
pas dix ans... et Aix !... (Mélancolique.) Ma parole, je ne sais pas
comment j’ai le courage d’y retourner. Thérese...

THERESE, UN DOIGT SUR LES LEVRES.

Chut!

Biron

Soyez bonne... Qu’est-ce que cela peut bien vous faire que je
vous appelle encore Thérese... de temps en temps ?

THERESE
Vous m’aviez promis...

Biron

Bon !... Qu’est-ce que ca peut vous faire ? Et moi ?... Oh ! de-
puis dix ans, quand je vois revenir I’été... (A mesure qu’il se rap-
proche, Thérese recule.) Thérese... cette apres-midi... a Aix... sur
le lac...

THERESE

Je vous en prie... ne nous attendrissons pas...



BIRON, S’EXALTANT.

Comme vous étiez belle... Une robe de toile blanche qui cra-
quait... (Il se penche, risque un geste.) Vous portiez des bas a
jour...

THERESE, RETIRANT LA MAIN DE BIRON.

Eh bien !... Eh bien !...

BIRON, EMU ET BREDOUILLANT.

Des bas a jour... des bas mordorés... (Thérese rit, Biron se léve
péniblement et marche.) Riez... riez... Moi, j’ai de la peine...

THERESE

Mon ami, je n’ai pas voulu vous chagriner... mais aussi pour-
quoi ?... Il avait été convenu...

BIRON, ENERGIQUE.

Ah ! Il me faut au moins mes souvenirs... (De tres pres.) Voila
Six mois, songez-y... si vous ne me laissez méme pas mes
souvenirs...

Il s’assied.
THERESE, TRES GENTILLE, PRESQUE CALINE.

Voyons !... voyons !... Bien que vous soyez, mon cher Biron, un
étre souvent grossier, égoiste, assez brutal, tres mal élevé... (Bi-
ron proteste.) Si, si, vous le savez bien... vous avez des qualités.

BIRON, EN MEME TEMPS.



Tout de méme !

THERESE, POURSUIVANT.

Que jai aimées beaucoup... Je les aime toujours... Je vous
aime toujours... mais autrement... (Biron veut parler.) Laissez...
Ce n’est ni de votre faute, ni de la mienne. (Biron veut encore
parler, elle lui ferme la bouche.) Plus un mot, je vous en prie...
Cela m’est pénible... Et vous ne changeriez rien a ce qui est.

Elle se leve.
BIRON, ECLATANT.

Eh bien, moi, je ne peux pas m’y faire... Je ne peux pas m’y
faire... d’abord parce que je ne peux pas m'’y faire... c’est tres
simple... Jamais !... jamais je ne vous ai tant désirée... Cest
fou !... Je ne pense qu’a vous !... Je n’en peux plus !

THERESE, QUI A REGARDE UNE FOIS OU DEUX DU COTE DU BILLARD DONT BI-
RON S’EST RAPPROCHE.

Ne criez pas comme ca !
Elle va s’asseoir sur le divan.
Biron

Ces six mois ont été six mois d’enfer... Je suis a bout... a
bout !...

THERESE

Ne criez donc pas comme ¢a... Venez ici. Oh ! si vous pouviez
au moins perdre cette détestable habitude de crier.



BIRON, UN PEU PLUS BAS.
, . . )
C’est affreux aussi... Je suis malheureux, moi !
THERESE

Vous ne pouvez donc pas parler comme tout le monde ! As-
seyez-vous !

Elle lui indique un siege pres du divan.
BIRON, S’ASSEYANT ET TRES BAS.
Si malheureux, ma petite Thérese, si malheureux !...
THERESE
Ala bonne heure... jaime mieux ca...
BIrON, MEME TON.

Avoir passé tant d’années a se donner, I'un par l'autre, toutes
les joies... toutes les joies permises...

THERESE
Biron !...

BIRON, SOURIANT.

Et méme pas mal de joies défendues !
THERESE
Biron !... Biron !...

BiroN



Mais en quoi étes-vous faite ? il n’y a donc pas moyen de vous
reconquérir, de vous réchauffer ?

THERESE
Vous avez de ces mots !
Elle rit.
BIRON, TRES EXCITE.

Cette bouche !... Peuh !... Et ces dents !... ces dents !...

THERESE, TRES SECHE.
Je vais me facher tout a fait.

BiroN

Vous étes méchante... eh bien... soyez méchante... J’adore ca,
moi... Vos yeux, vos beaux yeux colere... Ah ! ils me rappellent
des choses admirables... Vous savez bien, quand vous étes... oui,
enfin... quand vous devenez tout a fait... méchante... (Secouant la
téte.) Haaouah ! Une chatte en colére... (Thérése sourit et s’étire
un peu.) La jolie chatte !... Ah ! c’est que je vous connais... Je
vous connais si bien...

THERESE
Vous étes béte !
BIRON, DEGAGE, S’ANIMANT.

N’empeéche !... Il y a entre nous des années, des années... des
choses... des choses... Il y a entre nous des liens... On ne les brise
pas comme ca... (Treés tendrement a son oreille.) J’ai été gentil



avec vous, moi... (Elle le repousse un peu.) Toutes vos fantai-
sies... toutes vos curiosités...

THERESE, SANS TROP SE FACHER.
Taisez-vous !
Biron
Ce jour d’été, ici... ou il faisait si chaud... les volets clos...
THERESE, QUI S’EST LEVEE, VA S’ASSEOIR A LA TABLE-BUREAU.
THERESE
Vous étes odieux... (La téte dans ses mains.) Vous étes odieux.
Biron
Moi ?... En quoi suis-je odieux ?... En quoi ?
THERESE
Vous cherchez je ne sais quelle joie honteuse a me faire rougir.
BiroN, DEBOUT.
Oh!
THERESE
Si... Si... C’est abominable... C’est abominable.

BIRON, S’APPROCHANT.

Je ne vous dirai plus rien... la... plus rien... Je vous demande
pardon...



Il cherche la main de Thérese.
THERESE
Puisque vous n’étes pas plus raisonnable...

Elle s’éloigne.

BIRON, LA SUIVANT.

Je vous demande pardon...
THERESE
Il n’y a plus qu'un moyen...

BiroN

Puisque je vous demande pardon...
THERESE, DECIDEE.
Qu’un moyen... ne plus vous voir du tout...

BIRON, S’ELOIGNANT.
Cay est... Je I'attendais, le moyen... Il est gai... Allez ! Allez !
THERESE, S’ASSEYANT.
Voyagez !...
Biron
C’est ca... 'Egypte... le Japon... "Amérique... Allez !... Allez !

THERESE



Votre yacht s’ennuie a Marseille... L’Argo... Cette bonne

Argo !... Faites une croisiére sur I'Argo.

Biron
Oh ! sans vous !... (Un temps. Tout a coup.) Voulez-vous ?
THERESE
Je n’aime plus la mer.

B1rRON, BOURRU.

Vous n’aimez plus rien. (Brusquement, revenant a elle.) Te-

nez, ne parlons plus de moi... mais de vous...
THERESE
Pourquoi faire ?

BIRON, ENERGIQUE.

Si... une bonne fois... (Un temps.) Jeudi... rue de la Paix...

vous ai vue... je vous ai vue en fiacre...
THERESE
Eh bien ?
BIRON, S’APPUYANT A LA TABLE.
Vous en fiacre !
THERESE

Mon Dieu ! Vous me faites peur.

je



Biron
Mais vous n’avez pas le droit. C’est une absurdité !
THERESE
Vous étes vraiment drole !
Biron

Et d’'une maladresse !... Vous ne pouvez pas mieux afficher
notre rupture... Crier a tout le monde le changement...

THERESE, INTERROMPANT.

Biron !... Alafin !

BiroN

Non... laissez-moi dire... Je ne plaisante plus... Nous ne

sommes pas des enfants, que diable !... Je vous jure que c’est un
scandale...

THERESE

Non !

BironN

Si... Pour vous... pour moi... pour le monde... pour Courtin...
J’aime Courtin... moi. Mais oui ! C’est un homme de mérite. Il a
des ennuis. (Considérant le buste de 'empereur.) Avec ca... les
chances d’'une restauration de I'Empire ! (Tournant le dos au
buste.) Fuut ! Beaucoup d’ennuis... Il n’a pas que Le Foyer.

THERESE



Ca le regarde.
Biron

Ah ! cet entétement !... ca vous regarde aussi... ¢a vous re-
garde, vous surtout... Et puis vous n’étes pas faite pour aller en
fiacre. (Geste de Thérese.) Non. Une vie plate, médiocre... vous ?
ca n’a pas de sens ! Il vous faut le luxe, toutes les choses chéres...
Je m’étais fait un devoir, moi... une joie...

THERRESE, SE LEVANT POUR ALLER S’ASSEOIR SUR LE CANAPE.

Jetez-moi maintenant vos générosités a la téte...

Biron
Il n’est pas question de ¢a !
THERESE
C’est bien vous !
Biron

Il n’est pas question de moi... Voyons... réfléchissez une mi-
nute... de sang-froid... (Thérese, qui a croisé ses jambes, fait aller
son pied.) Depuis que vous n’acceptez plus rien de moi... tout ce
qui se passe ici, c’est lamentable... a pleurer... L’écurie vendue...
la livrée diminuée... vous recevez beaucoup moins... Des bibelots
disparaissent tous les jours... Vos bijoux...

THERESE, JOUANT AVEC UNE LONGUE CHAINE DE COU GARNIE DE TRES GROSSES
PERLES.

Mes bijoux ?... Qu’est-ce que vous chantez ?



Biron

Oui... oui... J’en ai trop acheté dans ma vie... On ne me la fait
pas... Moi aussi je sais comment ¢a s’imite... Vos toilettes...

THERESE

Tenez... ¢a c’est idiot... Je dépense beaucoup moins, je veux
bien... Mais il y a longtemps que je n’ai eu un ensemble de choses
aussi réussies que ce printemps...

Biron

Oui... Enfin. Clest possible... Vous savez admirablement vous
arranger... mais, moi, je sais ce que je dis. (Croisant les bras.) Et
le Fragonard du salon ?

THERESE
Quoi ?
Biron
Le Fragonard ?
THERESE, BAILLANT.
Qu’est-ce que cela vous fait ? Parce que vous me I'avez donné ?
Biron
Pas du tout.
THERESE

Alors ?



Biron

Parce que vous ne l'avez plus. (Geste de Thérese.)
Naturellement.

THERESE, TRES AGACEE.

Vous m’horripilez... Je n’ai pas de comptes a vous rendre. En-
fin, vous m’horripilez !

Biron
Ou tout cela vous menera-t-il ?
THERESE
Je n’y pense pas.
Biron
Mais c’est le désastre... le désastre prochain.
THERESE

Va pour le désastre... Je me sens parfaitement heureuse
ainsi...

BironN

Heureuse ?... Et moi ?... Ah ! vous les trouvez les mots qui
consolent ! (Thérese rit.) Riez... Riez... inconsciente ! (Il marche
et tout a coup revient a Thérese.) Il est donc bien riche M.
d’Auberval ?

THERESE, INTERROMPANT, FURIEUSE.



Qu’est-ce que vous dites ?

BironN

Rien. (Il se remet en marche.) Je ne dis rien... je ne dis rien...
Je ne dis rien !

THERESE, LE SUIVANT.

Vous serez donc toujours le méme... avec de I'argent plein la
bouche ?... Quel homme ! Ah ! vous me faites cruellement repen-
tir de ne pas vous avoir fermé ma porte... Je 'aurais di...

BIRON, SE RETOURNANT.
Ne vous fachez pas... voyons, ne vous fachez pas !
THERESE, S'ELOIGNANT.

Taisez-vous... puisque vous ne savez dire que des sottises ou
des inconvenances.

Biron
Thérese...
THERESE
Laissez-moi.
Biron

Je ne voulais pas vous froisser.

THERESE



Laissez-moi, je vous prie. (Se retournant vers lui, tres éner-
gique.) Mais, dorénavant, je vous défends... (Avec un geste qui
semble rejeter quelque chose.) Du reste, qu’est-ce que cela me
fait ? (Elle le toise.) Vous ne pouvez pas comprendre.

BironN

Je vous assure.
THERESE
Ne parlons plus, voulez-vous ?
ELLE SE DIRIGE VERS LE BILLARD DONT ELLE MONTE LES DEGRES.
BIRON, QUI S’ARRETE ET FAIT DES GESTES POUR LA RETENIR.
Thérese... Thérese ?
THERESE, SANS L’ECOUTER, OUVRANT LA PORTE.
Vous n’étes pas gentils !... Ah ! vous jouez encore !
BIRON, CONTINUANT DE GESTICULER.
C’est malin... c’est malin !...
THERESE
Laissez votre partie.
Les Memes, DPAUBERVAL, COURTIN

COURTIN, DE LA COULISSE.

Nous finissons.



THERESE, DESCENDANT LES DEGRES.
Ah ! si on n’avait pas été vous chercher ?
D’AUBERVAL, PARAISSANT A LA PORTE ET SUIVANT THERESE.

Vous ne voulez pas faire une partie ?... Si, si, venez !

Il la maintient par le bras, sur le degré.

THERESE
Jamais de la vie !
D’AUBERVAL
Vous n’aimez pas ?
THERESE

J’ai horreur de ce jeu-la... de tous les jeux, d’ailleurs.
D’AUBERVAL
Est-ce que le billard est un jeu ou un sport ?
THERESE
Je ne sais pas.

D’AUBERVAL, A BIRON, DONT IL S’EST APPROCHE, ET QUI EST A CALIFOURCHON

SUR UNE CHAISE.
Un jeu ou un sport ?
BIroN, DESIGNANT COURTIN QUI VIENT DE PARAITRE.

Consultez ’Académie.



CoURTIN
L’Académie ignore le sport... Elle ne connait que les jeux.
D’AUBERVAL
Et les ris...
CourTiN
Que les jeux et les exercices.
D’AUBERVAL
Alors, le billard ?
CourTIN
Il tient sans doute un peu des deux...
BIRON, INTERROMPANT.
Qui a gagné ?
D’AUBERVAL
J’ai perdu... les deux parties.

Biron

J’en étais sir... Jeune homme, vous n’étes pas de force. (Se le-
vant et tapant sur I'épaule de Courtin.) Voila notre maitre a tous.

COURTIN

Comme vous étes aimable !



THERESE
Mon ami, il est en veine d’amabilité.
Elle s’éloigne. D’Auberval la suit en causant.
COURTIN, REDESCENDANT, A BIRON.

Tout de méme, d’Auberval fait des progres.

BIRON, SE RETOURNANT, REGARDANT THERESE ET D’AUBERVAL PAR-DESSUS
L’EPAULE DE COURTIN.

Oui... Oui...

CoURTIN
Il arriverait a vous battre que cela ne m’étonnerait pas.

BIRON, MEME ATTITUDE.

Nous verrons... nous verrons...

Ils remontent en continuant de causer.

THERESE, QUI REDESCEND, BAS A D’AUBERVAL.
Avez-vous parlé avec le baron de 'emploi de I'été ?
D’AUBERVAL, BAS.

Impossible de placer un mot... La charité tout le temps... la
charité sans arréter... la charité sans pitié...

THERESE

Pourquoi vous obstinez-vous a lui tenir téte ?



BiroN, A COURTIN, POURSUIVANT UNE CONVERSATION.

Vraiment ?... vous le trouvez intelligent ?... Vous m’étonnez !

COURTIN

Je vous assure... Un peu paradoxal, un peu gamin... mais
doué...

BiroN

C’est-a-dire qu'’il lit des feuilles avancées, et, dans les salons,
ca lui donne une altitude. Un socialiste en gilet a fleurs... Un
farceur.

COURTIN

Plus convaincu que vous ne pensez... Ce qui me fait peur, jus-
tement, dans le socialisme, c’est qu’il séduit tous les jeunes gens.
Mon cher Biron, je ne sais pas, en vérité, quel avenir nous pré-
parent nos impitoyables cadets.

BironN
Bah ! ils feront comme nous : ils vieilliront.
D’AUBERVAL, QUI ETAIT EN VIVE CONVERSATION AVEC THERESE.

N’est-ce pas, baron, que Le Foyer aura bient6t dix ans
d’existence ?

COURTIN

Pas tout a fait... nous sommes dans le huitiéme exercice...
Tout de méme, il y aura neuf ans en octobre prochain.



D’AUBERVAL, A THERESE.
Vous voyez que j’avais raison...
THERESE
Je n’aurais pas cru...

D’AUBERVAL

Je suis d'un ferré sur Le Foyer !...

COURTIN

Rappelez-vous, ma chére amie, que c’est a notre premier été...

BIRON, S’APPROCHANT.
Mais oui... rappelez-vous, a Deauville...
THERESE
C’est bon...

COURTIN

A Deauville, que nous cherchions un nom...

BiroN, A THERESE.

Et c’est vous qui 'avez trouvé.
THERESE
Vous avez une mémoire, vous !

BIRON, BALANCANT LA TETE.



J’ai une bonne mémoire.
THERESE
Une mémoire impitoyable !
D’AUBERVAL, A THERESE.

Mais alors, I'idée du Foyer est de vous ? Vous étes une fanfa-
ronne de l'indifférence ?

THERESE
Le nom, peut-étre. L’idée est bien du baron.
CoURTIN
C’est vrai, je la revendique.
Biron

Vous ne pourriez pas la renier... (A d’Auberval.) Courtin a fait
la-dessus des volumes... des volumes... Mais vous ne connaissez
pas cette littérature-la... Vous devez préférer quelque chose de
plus léger... de plus croustillant...

COURTIN, REPRENANT.
...1lleux... croustilleux.

Biron hausse les épaules.
D’AUBERVAL
Moi ?

BiroN



Ne vous en défendez pas... C’est de votre age.

D’AUBERVAL

Pardon... la littérature légere, si elle plait, c’est surtout aux
vieux messieurs... (Thérese rit. Biron s’éloigne.) Moi, ce qui me
passionne, c’est la sociologie.

BIRON, LEVANT LES BRAS AU PLAFOND.

La sociologie ! Poseur ! (Revenant.) Alors, comment ignorez-
vous les livres du baron ?

D’AUBERVAL

Pardon ! Pardon ! IIs sont classiques ! (Récitant.) Baron J.-G.
Courtin : Napoléon I charitable ; Perrin, 1888 ; 1 volume in-16.
Baron J.-G. Courtin : La Charité sous le Consulat ; Perrin, 1890 ;
1 volume in-16. Baron J.-G. Courtin : La Question ouvriére ; Per-
rin, 1894 ; 2 volumes in-18. Baron J.-G. Courtin : La Charité or-
donnée ; Perrin, 1896 ; 1 volume in-8. Baron J.-G. Courtin (insis-
tant et saluant.), de I’Académie francaise : La Rue et 'Atelier ;
Perrin, 1898. Baron J.-G. Courtin : Une Paria ; 1901. Baron J.-G.
Courtin : Féminisme ouvrier, 1903.

COURTIN, SOURIANT.
C’est qu’il n’en oublie pas.
Biron

Oui, oui... (A Thérese.) Il a une bonne mémoire. (A Courtin.) Il
sait les titres.

D’AUBERVAL



Et les idées... (A Biron.) Voulez-vous ?...
BIRON, VIVEMENT.
Non...oh !'non !...
COURTIN, REJOUL.

On n’en dira jamais assez, mon cher enfant, sur notre petite
ouvriere parisienne. (Biron se verse un verre de cognac et va s’as-
seoir a droite.) On n’en fera jamais assez pour réparer la plus
choquante des injustices. Nulle part, la charité ne trouve plus
I'occasion de s’exercer.

Thérese offre une cigarette a d’Auberval assis prées delle.
D’AUBERVAL, ALLUMANT SA CIGARETTE, BAS A THERESE.
Le voila reparti.
THERESE, BAS.
Allons... Taisez-vous !
COURTIN

Au Parlement... dans les journaux... il n’est question que des
ouvriers... toujours les ouvriers... Tout pour les ouvriers... Moi,
depuis longtemps, c’est le sort de I'ouvriere qui m’intéressait... et,
plus encore que de l'ouvriere mariée, le sort si périlleux de la
jeune fille...

BironN

La midinette ! La midinette !



COURTIN

Les cousettes, Biron... les cousettes...

D’AUBERVAL, A THERESE.

Cousettes ? (Thérese fait en souriant le geste de coudre.) Ah !
oui ! Charmant !

COURTIN

Vous trouverez le mot dans d’Aurevilly... dans Balzac...
(Grave.) Les pauvres filles de seize ans, de dix-huit ans...

Biron

... ou de treize ans...

COURTIN

Celles-la aussi... toutes celles qui sont a 'age ou il faut dé-
fendre la jeune fille contre la femme qui nait en elle, la préserver
des tentations de la rue, des suggestions de la misere, et souvent,
ce qui est plus triste, de I'exemple des parents en lui créant un in-
térieur, un abri...

BiroN

... un foyer... voila !... Le Foyer. (Déposant son verre.) Une fa-
con de détourner les mineures...

Il rit.
THERESE

Oh'!



BIRON, LEVANT UN DOIGT.
Du vice... du vice...
THERESE
Vous étes insupportable !...
COURTIN

Ma chére amie, la plaisanterie de Biron est cruelle... mais as-
sez heureuse...

BIRON, SE CARRANT.

Vous voyez...

COURTIN

Sans doute. Au début, quand nous allions chercher nos pu-

N

pilles a la porte des ateliers, des magasins, nous n’étions pas

\

seuls a les attendre... Les temps difficiles sont passés... Nous
avons a présent nos ateliers a nous, et plus de pensionnaires que
nous n’en pouvons héberger... (S’approchant de Biron.) C’est plu-
tot argent qui manque...

BIRON, S’ELOIGNANT.
C’est toujours ce qui manque...

COURTIN

Heureusement, ces dames, la baronne en téte, ont su imposer
nos produits aux grands magasins... a tous leurs fournisseurs...

Unx DOMESTIQUE ENTRE, EMPORTE LES LIQUEURS, LE CAFE, ET SORT.



D’AUBERVAL, A THERESE.
Trés malin... Décidément, fanfaronne de I'indifférence...
THERESE
Vous tombez mal... c’est encore une idée du baron...
COURTIN

Vous nous avez beaucoup aidés... Il faut dire que nos enfants
travaillent a merveille... La mode des paillettes, des dentelles,
surtout, a été un bonheur pour les cheres petites... Depuis qu'on
porte tant de cols en broderie, nous ne suffisons pas aux
commandes...

D’AUBERVAL

Gare a leurs yeux !

COURTIN

On a de bons yeux a quinze ans...

D’AUBERVAL
On les use...
THERESE
Pauvres petites !
COURTIN

Mais, n’est-il pas charmant, cet échange de bons procédés
entre les pauvres enfants et leurs bienfaitrices ?... Vous les secou-



rez et elles vous parent...
THERESE
L’échange n’est guere équitable...
Biron

Comme tous les échanges... Dans un échange, il y a toujours
quelqu’un qui est roulé...

Il rit.
THERESE
Oh ! Biron !

BiroN

Celui-la est tout a fait gracieux... La charité et les rubans !... Et
puis... Quoi ?... Cest la vie... Elles ne sont pas au Foyer pour faire
la féte, ces petites... pas encore !... Le Foyer, c’est toujours deux
cents malheureuses, qui, au lieu de mourir de faim...

D’AUBERVAL
... se tuent a travailler...
COURTIN, CHOQUE.
Oh !...
Biron

Que voulez-vous, jeune sociologue ?... Il faut des pauvres et
des riches.



D’AUBERVAL

Dites qu’il faut des pauvres aux riches...

BiroN

Eh bien... moi... le socialisme ne me fait pas peur, ah ! et je dis
hardiment qu’il faut des riches aux pauvres...

COURTIN, A D’AUBERVAL.

Ecoutez-le... (A Biron.) J’ajouterai seulement : de bons
riches... Voyez Biron, notre grand remueur d’affaires... il gagne
beaucoup d’argent...

BIRON, MODESTE.
Oh!..oh?..
CoURTIN
Il en donne aussi beaucoup.
BIRON, BONHOMME.
C’est un fait... On me tape... Je suis excessivement tapé...

D’AUBERVAL

Et a quoi aboutissez-vous avec tous ces dons... et tous ces ta-
pages ?... A peine une miette de sucre pour sucrer I'Océan...

COURTIN

J’avoue que nous ne faisons pas tout... On ne peut pas tout
faire...



Il va a son bureau.

Biron

Pas tout faire, a la fois... (Il s’assied sur le canapé.) Clest
évident.

COURTIN

Mais on fait quelque chose.

D’AUBERVAL
Au petit bonheur... Toujours la tombola.

Il s’‘assied pres de Thérese.

COURTIN

Il est bien certain que le hasard... que la chance gouverne tout
en ce bas monde...

D’AUBERVAL
Etla Justice ?

Biron hausse les épaules.

COURTIN

Mon cher enfant, on s’expose a de graves déceptions quand on
ne compte que sur la Justice... Vous étes jeune, enthousiaste...
vous révez... Mais vous reconnaitrez vous-méme, bientot, que
nous ne sommes pas mirs pour le regne de la Justice... (S’ap-
puyant a son bureau) Heureusement, pour compléter 'effort de
la charité, il y a mieux... il y a la résignation...



Entre Dufreére, un papier a la main.
Les mimes, CHARLES DUFRERE

COURTIN, POURSUIVANT SANS FAIRE ATTENTION A DUFRERE.

La résignation... 'admirable vertu des déshérités... Oui, par
bonheur, les pauvres ont la résignation...

Biron

C’est leur force.
D’AUBERVAL

Croyez-vous, monsieur le baron, que les pauvres ne finiront
point par se révolter un jour, contre cette charité qui entretient
leur misere, pour sauvegarder les richesses des riches ?...

BIRrRON, ECLATANT.

Cest inoui !... Mais, éminent sociologue, les pauvres sont jus-
tement les pauvres, parce qu’ils sont incapables de se révolter...
Ils n’ont méme pas le temps d’y songer... Le travail, la misere, ca
abrutit...

THERESE
C’est ignoble ce que vous dites la...

BIRON, GAIEMENT.

Ah!ah!ah!

COURTIN, A BIroN.



Prenez garde... Si les pauvres manquent de loisirs, d’autres en
ont qui pensent pour eux... et les menent... Et c’est bien la le
danger...

THERESE, DESIGNANT DUFRERE QUI ATTEND.

Mon ami...

COURTIN, POURSUIVANT.

Eh ! c’est bien la le crime... (Ouvrant un dossier.) Tenez, voila
le dossier des Prix de vertu que m’a remis I’Académie. (Mettant
son lorgnon.) A mesure que je I’étudie, je suis émerveillé... Je
voudrais vous faire toucher du doigt tous ces trésors d’abnéga-
tion, de sacrifice... Mais les pauvres sont contents de leur sort...
ils ne demandent rien...

Biron

Evidemment.

COURTIN

Et savez-vous ce qui m’émeut le plus... ce qui, en méme temps,
me fortifie le plus dans mes idées ?... C’est que ce sont les étres
les plus humbles, les plus dénués, les plus ignorants... disons le
mot... les illettrés...

Biron
Ecoutez ca d’Auberval !
CourTIN

Qui accomplissent les plus belles actions...



Biron

Braves gens !...

COURTIN

Voila ce que je voudrais faire comprendre... non pas aux socia-
listes... ils sont trop fous... mais aux radicaux-socialistes, qu’on
peut faire réfléchir... Beaucoup sont riches...

BiroN

Trop riches !

COURTIN

On en dit trop aux pauvres... On les instruit trop... (Geste ora-
toire.) Vous prétendez, messieurs, qu’il y a trop peu d’écoles, moi,
j'ose affirmer qu’il y en a trop...

BIRON, APPLAUDISSANT.

Bravo ! Bravo !

COURTIN, APRES UN CLIN D’GEIL SUR DUFRERE.

Il n’est pas désirable que l'instruction s’étende davantage...
Car l'instruction est un commencement d’aisance, et 1’aisance
n’est pas a la portée de tout le monde...

BironN

Je propose l'affichage... (Changeant de ton.) On ne vous écou-
tera pas.

COURTIN



Du moins, j’aurai crié : « Casse-cou ! » (Se tournant vers Du-
frére.) Qu’est-ce qu’il y a, Dufrere ?

Il prend le papier que lui tend Dufreére et le parcourt.
THERESE, A DUFRERE.
Vous voudriez bien que nous vous rendions le baron ?

DUFRERE

Madame, méme mon cabinet est plein et j’ai da faire entrer
des visiteurs au salon...

BiroN

Nous parlons... nous parlons... (A d’Auberval qui baise la main
de Thérése.) Jeune homme, j’ai mon auto, et si vos opinions vous
permettent d’aller en auto, je vous emmene.

D’AUBERVAL, A THERESE.
Ademain, madame.
CoURTIN

Ah ! messieurs, ne manquez pas d’étre exacts ?... Il faut étre au
Foyer avant deux heures...

THERESE
Monsieur d’Auberval... 184, rue de la Chapelle.

D’AUBERVAL

Je sais... Je sais...



COURTIN

Personne ne doit arriver apres la duchesse.

BiroN

La duchesse ?

CourTIN
La duchesse de Saragosse.

D’Auberval sort.

BiroN, A THERESE, QUI SE LAISSE BAISER LA MAIN DE MAUVAISE GRACE, ET

DESIGNANT D’AUBERVAL.
Vingt-six ans ?
Thérése hausse les épaules. Biron sort.

Les Mimes, moiNs BIRON er D’AUBERVAL, puis UN VALET DE
PIED

COURTIN, A DUFRERE, A QUI IL A PARLE BAS, PLUSIEURS FOIS, A LA FIN DE LA

SCENE PRECEDENTE EN LUI MONTRANT LE PAPIER.
Ainsi, d’abord, ce M. Ludovic Belair.
DUrRERE
Je l'introduis ?
COURTIN

Oui... il est assommant... Il faut que je m’en débarrasse...



THERESE PREND UN LIVRE SUR LE GUERIDON ET SORT PAR LA PORTE DE
GAUCHE, TANDIS QUE DUFRERE SORT PAR LA PORTE DE DROITE.

UN VALET DE PIED, ENTRANT ET ANNONCANT.

M. Ludovic Belair !
COURTIN, LUDOVIC BELAIR, ruis CHARLES DUFRERE

BELAIR, A QUI COURTIN A SERRE LA MAIN, AVANT DE S’ASSEOIR DANS LE FAU-
TEUIL QU ON LUI DESIGNE.

Mon cher maitre, tout a 'heure, dans votre antichambre...

COURTIN

Excusez-moi, mon cher confréere, de vous avoir fait attendre...

BELAIR

Ce n’est pas a vous a vous excuser, mon cher maitre, mais a
moi qui viens accaparer un temps précieux, et que le malheur ré-
clame... (S’asseyant.) Dans ce beau salon, assis entre deux
bonnes sceurs et un vieillard, au milieu des enfants, des nour-
rices, de pauvres femmes, je ne pouvais m’empécher de songer a
quelqu’un dont vous avez écrit la vie, dans votre admirable livre :
La Charité ordonnée... Je songeais a saint Vincent de Paul...

COURTIN

Monsieur...

BELAIR



Et je rougissais de 'objet de ma visite, qui va déranger de si
nobles occupations...

COURTIN

Mais, monsieur... je me dois a tout le monde.

BELAIR

Je n’oublie pas, mon cher maitre, que je suis devant ’homme
dont on a pu dire quil administrait la compassion de ses
contemporains...

COURTIN, SOURIANT.

Oui... Oui... Une phrase d’Anatole France, mais du temps ou il
commencait déja a se moquer de nous...

BELAIR

Anatole France !... Oh !... Je n’en crois rien.

COURTIN

Laissons cela... Je disais... Ah ! nous n’avons le droit de nous
soustraire a aucun de nos devoirs... J’ajoute, je me hate d’ajouter
que je n’en connais pas de plus agréable que celui de signaler le
mérite au suffrage de I’Académie.

BELAIR

Je sais, mon cher maitre, je sais, par M Labellevigne, toute
I'indulgente bienveillance que vous avez pour mon petit volume...
et je viens vous en remercier... Il est certain qu’il dépend de vous



que mon travail soit couronné, et je voudrais, si vous le permet-
tez, insister encore...

COURTIN

Outre le mérite réel de votre livre, je n’ignore aucun des titres
que vous avez a faire valoir. Beaucoup m’en ont instruit... Vous
comptez, monsieur, — et je vous en félicite — tant d’amis.

BELAIR, UN PEU GENE.

Croyez bien...

COURTIN

Si je n’oublie aucune des personnes qui s’intéressent a vous...
(Feuilletant un dossier.) dans le monde, dans les journaux, au Sé-
nat, a I'Institut, jusque dans le gouvernement, et jusque dans
mon département, j’aurai, si vous obtenez le prix Cornard-Cabas-
son, une centaine de lettres a écrire, pour ’annoncer...

BELAIR, MEME JEU.
Mon cher maitre, je suis confus...

CourTIN
Quoi donc ? Monsieur, on a les amis qu’on mérite...
Un petit silence.
BELAR

Alors c’est le prix Cornard-Cabasson ?

COURTIN



Il ne vous plait pas.

BELAIR, VIVEMENT.

Au contraire, mon cher maitre... Un tres beau prix... Je n’au-
rais pas ose...

COURTIN

En réalité, si vous I'obtenez, laissez-moi vous dire que ce n’est
pas seulement par égard pour le nombre de vos amis, ni unique-
ment en considération de votre talent. (Belair s’incline.) Non... Il
m’est agréable de voir couronner en vous le jeune défenseur des
idées qui sont cheres a tous les vieux amis de l'ordre...

BELAIR, VIVEMENT.

Oh ! sous ce rapport !...

Il met la main sur sa poitrine.

COURTIN

Je le sais... Aussi, connaissant vos idées, je tiens beaucoup a
vous mettre en garde contre un penchant qui vous entrainerait,
peut-étre, plus loin que vous ne pensez.

BELAIR, TRES HUMBLE.

C’est vrai, mon cher maitre, on m’a reproché... certaines har-
diesses... dans la peinture des choses de 'amour.

COURTIN

Elles ne me choquent pas... Elles ont de la grace... Non... Je
voulais parler du penchant que vous avez pour la satire, on ne se



défie jamais assez du penchant pour la satire... A force de décrier
les meeurs du temps, on fraie son chemin a la Révolution.

BELAIR
Dieu m’en garde !

COURTIN

Je savais qu’il suffirait de vous avertir... Retenez bien ceci...
Rien n’est capital, pour le maintien de 'ordre, comme de taire le
mal... Il est beaucoup moins important de faire le bien que de
taire le mal... Taire le mal... taire le mal... I'empécher, si I'on
peut... mais, surtout, le taire...

BELAIR, UN PEU ETONNE.
Voila une maxime que je n’aurai garde d’oublier.
COURTIN
Elle vaut d’étre méditée.
1l se leve.
BELAIR, SE LEVANT AUSSI.

Alors, mon cher maitre, vous me permettez de compter sur

votre appui ?...
COURTIN

Vous pouvez y compter absolument.

Il lui tend la main.

BELAIR



Merci, mon cher maitre... (Il se dirige vers la porte, reconduit
par Courtin.) Si je ne craignais pas d’abuser, je vous demanderais
la permission de vous mettre a contribution, pour une série... (Il
s’arréte.) pour une série sensationnelle que je prépare au Figaro,
sur ce que jappelle le « Personnel de la Charité »... les « Salons
charitables »...

COURTIN

Mais c’est fort délicat !...

BELAIR

Oh !... Ce n’est pas pour tout de suite... Pour 'entrée de I'hi-
ver... La charité ne redevient d’actualité qu’aux premiers froids...

Il reprend sa direction vers la porte.
COURTIN
Eh bien... nous verrons a la rentrée...
Ala porte.
Brramr
Merci, mon cher maitre... merci encore...
COURTIN
Taire le mal... taire le mal... taire le mal...

Belair approuve en saluant profondément. Il serre la main de
Dufrere qui parait a la porte.

COURTIN, CHARLES DUFRERE



COURTIN

Vous le connaissez ?

DUFRERE

Je crois bien... C’est une conquéte du parti conservateur.

COURTIN

Ce petit bonhomme ?

DUFRERE

Oh !... Une toute petite victoire bonapartiste.

COURTIN

Comment ?

DUFRERE

Il a débuté avec moi a la Revue Libertaire.

COURTIN

Mon cher ami, vous vous moquez de tout... Mais c’est un tres

bon signe que ces évolutions.

DUFRERE

Oh ! il ne s’en tiendra pas la... (Montrant la liste.) L'ordre est

de nouveau dérangé. Il y a la les dames quéteuses du Vestiaire de
Saint-Martin, de L’Obole, du Bol de soupe et du Foyer... Voulez-
vous les voir, ou faut-il que je les expédie ? Il y a tant de monde !

COURTIN



Non... Voila trois semaines que je les ajourne... Faites-les
entrer.

Dufrere sort et introduit les quatre dames. Elle entrent une a
une, hésitant, curieuses, vont serrer la main que leur présente
Courtin, et, apres beaucoup de salutations, s’assoient de chaque
c6té du bureau.

COURTIN, MADAME PIGEON, MADAME PIVIN, MADAME
RATURE, MADAME TUPIN, puis DUFRERE

COURTIN

Eh bien, mesdames ?

MapaME PiceoN

Nous avons remis a M. Dufrére nos livres et les sommes re-
cueillies, cette semaine... (Mines désolées des dames quéteuses.)
C’est malheureusement trop peu de chose, monsieur le président.

CoURTIN
Tant pis, mesdames, tant pis ?
MapAME RATURE
On a pourtant bien du mal, monsieur le président.
Assentiment général.
Mapame TurPiN

Les gens ne veulent plus donner quaux ceuvres de leur
quartier.



MAaDAME PiGEON

C’est vrai qu’il y a trop de concurrence... Tous les jours une
ceuvre nouvelle !...

MapaME Prvin

Une volerie la plupart du temps !... Il faudrait une loi, mon-
sieur le sénateur.

MapaME Pi1GEoN

Les automobiles qui nous font un tort !
MapamE Prvin
Les loteries, donc !
MabaME RATURE
Les souscriptions pour les mineurs...
MapAME Prvin
Pour les volcans de I’étranger...

COURTIN

Personne ne sait mieux que moi, mesdames, combien votre
tache est pénible... et aussi combien elle est méritoire... Ne vous
laissez pas aller au découragement... Il faut vous ingénier a dé-
couvrir de nouveaux moyens...

MADAME PIGEON, SOUPIRANT.



Il faudrait découvrir tous les jours, monsieur le président...
Nos petits moyens ne nous servent pas longtemps... J’en avais un
qui m’avait d’abord réussi, les femmes de chambre... je leur ap-
portais des rubans, des bouts de dentelle.

MabpamE TupiN

Moi, des romans... des romans un peu lestes... Il fallait bien.
MapamE PiGeoN

Mais ce ne sont pas elles qui donnent.

MAaDAME RATURE

Quand je pense que dans des appartements de vingt mille
francs, on trouve des gens qui osent vous donner deux sous.

MapaME Pivin

On trouve... on trouve... Vous avez de la chance... Moi, ils sont
toujours sortis.

MADAME RATURE

C’est étonnant ce que les gens sortent a Paris... On a beau ve-
nir a ’heure des repas.

MaDAME PIVIN, INDIGNEE.
Ils ne mangent méme plus chez eux, monsieur le président.

MapaME TUPIN, TRISTE.

Et puis, il y a des concierges qui sont terribles...



MAaDAME PiGEON

Je voulais vous dire, monsieur le président... Au Petit sou des
Faubourgs, ils ont une nouveauté dont ils paraissent tres
contents... Ils confient aux mamans des tirelires a faire remplir
par les bébés... Les chers mignons s’habituent ainsi de bonne
heure a la charité, a '’économie aussi... Et en méme temps, ca
leur sert de joujoux... (Elle se léve.) J’ai apporté un modele, mon-
sieur le président... (Elle remet le modele a Courtin qui
I’examine.) Vous voyez... Il représente le cceur de Jésus... C’est en
porcelaine...

Mapame TurPiN
Oh ! que c’est joli !...
Elles se sont levées et regardent le modeéle a leur tour.
CoURTIN

Les enfants ? Je n’y avais pas songé... Oui, c’est assez heureux.

MabaMmE PigeoN
Il y a aussi des zouaves... des moutons... des poupées...

Le modele passe de main en main ; les dames reprennent
leurs places en chuchotant.

COURTIN

Mesdames, rappelez-vous mon systéme... Faites-vous rensei-
gner dans les mairies, sur les naissances, les mariages, les enter-
rements... (Les dames font des signes d’approbation.) la premiére
communion.



MapamE TUPIN, EXTATIQUE.

La premiére communion... Oh !...

MapaME PiGEoN

Les enterrements... je ne dis pas... monsieur le président...
mais les gens heureux !...

Elle soupire en levant les bras.
CourTIN

Mon Dieu, mesdames... Il en est de la charité comme de la cui-
sine... Il y a le tour de main... (Approbation.) Faire passer votre
carte, c’est bien, mais c’est trop simple... Il faut voir les gens, leur
parler...

MapaME Prvin

Leur parler ? Nous ne demandons que ca... Mais ou ? Quand ?

COURTIN

Il faut bien vous dire, mesdames, que la charité est un art... Il
y a l'art de donner... (Dénégation de Mme Pivin.) Il y a aussi l'art
de se faire donner... Tenez... par exemple... si vous connaissez
certains secrets... (Elles écoutent, le col tendu, approuvant ¢a et
14, par des gestes, des mouvements de téte.) quelque trait piquant
ou mystérieux, dans la vie de ceux que vous sollicitez... Il ne vous
est pas défendu... d’y faire allusion... discrétement...

MAaDAME RATURE ET MADAME TUPIN

Oui... Oui...



COURTIN

Adroitement.

MapaME PiGEoN

Adroitement... bien sfir...

MAaDAME PIVIN, EXPRESSION MECHANTE.
Oh ! moi... je connais une dame !...
Elle fait un geste de menace.
COURTIN
Il ne faut pas compter que sur la vanité.

Entre Dufrere.
DUFRERE
Mlle Rambert est la...
LES QUATRE DAMES, CHUCHOTANT.
La directrice du Foyer... la directrice du Foyer...
DUFRERE
Elle n’a que peu de temps...
CoURTIN

Eh bien... nous sommes en famille... (Sur le geste de Courtin,
Dufrere sort.) Donc, mesdames, agissez de votre mieux... On peut
tout faire au nom de la charité...



Elles approuvent. Entre Mlle Rambert.

Les Mimes, MADEMOISELLE RAMBERT, puis CHARLES
DUFRERE

MADEMOISELLE RAMBERT

Monsieur le président... (Elle salue rapidement les dames qué-
teuses qui s’inclinent et, ensuite, vont, a pas glissés, former un
groupe au fond de la scene.) Monsieur le président, je venais
prendre vos derniéres instructions...

COURTIN

Mon Dieu, madame la directrice, je crois que je n’ai plus rien a
vous dire... Voyons... (L’amenant sur le devant de la scéne.) L’éta-
blissement est nettoyé ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Afond, monsieur le président.
COURTIN
Nos enfants sont bien propres ?... Ces bains ?...
MADEMOISELLE RAMBERT
Tout sera terminé ce soir, avant le coucher !
Mme Tupin montre aux autres le buste de Napoléon.

COURTIN

Parfait ! parfait !



MADEMOISELLE RAMBERT

Ce n’aura pas été une petite affaire... Pensez que nous n’avons
que trois mauvaises baignoires, dont une tout a fait hors
d’usage...

COURTIN, L'INTERROMPANT.

Et la révérence ?... Tout le monde sait la révérence a faire a la
duchesse ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Tout le monde... Demain matin, on répétera encore, apres la
messe... Quelques-unes sont gauches et lourdes... mais il y en a,
je vous assure, monsieur le président, qui sont délicieuses... Et
nous en avons une, une gamine, qui, malheureusement, portera
plus de chapeaux qu’elle n’en confectionnera...

COURTIN, INTERROMPANT.

Ont-elles appris a parler comme il faut ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Tres bien.
COURTIN

Ah !... 1a coiffure !... La baronne me disait encore combien ces
cheveux trop tirés sont laids...

MADEMOISELLE RAMBERT

Mme la baronne peut se rassurer. J’ai tenu compte de ses
observations.



Le chuchotement des dames quéteuses, qui n’a pas cessé, aug-
mente. Courtin, en se retournant, les fait taire.

COURTIN

Je n’ai pas besoin de vous répéter combien j'attache d’impor-
tance a ce que I'impression soit bonne... Pas seulement a cause de
la duchesse...

MADEMOISELLE RAMBERT, INTERROMPANT.

Monsieur le président...

COURTIN, POURSUIVANT.

Mais le comité sera au grand complet... la Presse sera
représentée...

MADEMOISELLE RAMBERT

Soyez tranquille, monsieur le président, rien ne clochera...
rien ne clochera !

COURTIN

Je sais que vous étes une femme de téte...

MADEMOISELLE RAMBERT, BAS A COURTIN.

Monsieur le président... (Son regard va des dames quéteuses a
Couriin.) Si vous pouviez éloigner ces dames un moment ?...

COURTIN

Ah !... (Se retournant vers les dames quéteuses.) Mesdames, je
ne veux pas vous retenir davantage. (Déception des dames qué-



teuses qui commencent a prendre congé.) D’ailleurs, nous comp-
tons sur vous, demain, a deux heure ?...

Elles s’inclinent.
MabpaME PiGeoN
Et le petit coeur de Jésus, monsieur le président ?

COURTIN

Nous verrons tout cela samedi prochain... (Elles s’inclinent de
nouveau.) Au revoir, mesdames, au revoir !

Elles sortent lentement, une a une.
MADEMOISELLE RAMBERT, COURTIN
COURTIN, REVENANT S’ASSEOIR DEVANT LA TABLE, UN PEU INQUIET.
Vous avez quelque chose de grave a me dire ?

MADEMOISELLE RAMBERT, EMBARRASSEE.

De grave... d’ennuyeux, oui... Nous avons, monsieur le pré-
sident, un ennui au Foyer !

COURTIN, VIVEMENT.

MADEMOISELLE RAMBERT

Un gros ennui...

COURTIN, MEME TON.



Quoi donc ?
MADEMOISELLE RAMBERT

Une de nos surveillantes... Mlle Barandon... a oublié dans un
placard, une petite qu’elle avait enfermée...

COURTIN, STUPEFAIT.
Comment ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Elle 'y a laissée tout un jour... et toute une nuit !...
COURTIN
C’est fou !... alors ?
MADEMOISELLE RAMBERT

Quand on l'a retirée, ce matin... on I'a retirée dés que Mlle Ba-
randon s’est rappelée... naturellement, la petite était sans
connaissance...

Courtin se leéve.
COURTIN

Mais c’est effrayant !...

MADEMOISELLE RAMBERT

Malgré nos soins, elle est morte...

COURTIN, EPOUVANTE.



Morte ?

MADEMOISELLE RAMBERT
Morte !... oui... a midi...
CoURTIN
C’est effrayant, ce que vous dites la !... c’est effrayant !...

Il se proméne en se tenant la téte. Mlle Rambert le suit du
regard.

MADEMOISELLE RAMBERT

Par bonheur, j'ai pu la faire transporter dans la chambre de
Mlle Barandon... sans que personne la voie...

COURTIN, S’ARRETANT ET SE RETOURNANT.

Vous étes slir que personne...

MADEMOISELLE RAMBERT, VIVEMENT.

Personne, monsieur le président... personne... C’est Mme An-
toinette... la concierge... qui la veille... D’elle, au moins, je suis
sire...

COURTIN, REPRENANT SA MARCHE.

Laisser une enfant tout un jour... et toute une nuit... dans un
placard !... (Levant les bras.) Je n’ai jamais vu ca !... On n’a ja-
mais vu ca ... Eh bien, c’est du joli... du joli !... (S’arrétant devant
Mlle Rambert.) Qui est cette petite ?... Comment s’appelle-t-elle ?

MADEMOISELLE RAMBERT



Caroline Mezy !

COURTIN

Caroline Mézy ?... (Il fait un geste exprimant qu’il ne la

connait pas.) A-t-elle des parents ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Sa mere...
COURTIN
A Paris ?
MADEMOISELLE RAMBERT

Elle était placée a Paris... Une coureuse
province... je ne sais oul...

COURTIN
Personne ne vient la voir ?
MADEMOISELLE RAMBERT

Jamais... heureusement...

... Elle est partie en

COURTIN, ALLANT ET VENANT.

Enfin... Comment peut-on oublier une enfant dans un
placard ? C’est inimaginable !... On nous traitera de bourreaux...

MADEMOISELLE RAMBERT, CALME.

Monsieur le président, c’est une punition réglementaire...



COURTIN

Joli reglement !...

MADEMOISELLE RAMBERT

Approuvé par le comité... Deux heures de placard...

COURTIN

Deux heures !... quatre heures de placard !... Bien... Mais
vingt-quatre heures !

MADEMOISELLE RAMBERT

Un accident... Il arrive des accidents... Il n’y a pas qu’au
Foyer...

COURTIN

Un accident ! Un accident !... (Changeant de ton.) Evidem-
ment... (Changeant de ton.) Mais nous avons une responsabilité
terrible...

MADEMOISELLE RAMBERT

Oh ! Cette petite Mézy avait eu, une fois ou deux, des troubles
au ceeur. Le docteur ne voudra pas nous créer des embarras.

COURTIN, HOCHANT LA TETE.

Ne voudra pas... C'est tres grave. (Tres vite.) Et ’'abbé Laroze ?
Que dit-il ?

MADEMOISELLE RAMBERT, TRES VITE.



Mais il ne sait rien, monsieur le président... Ah ! bien, merci !
Ce serait le bouquet !

CoURTIN

Il ne I'a donc pas confessée ?
MADEMOISELLE RAMBERT

Elle était sans connaissance.

CoURTIN
Enfin... on ne lui a pas administré les derniers sacrements ?

MADEMOISELLE RAMBERT, TRES SIMPLEMENT.

Aquoi bon ?

COURTIN

Une mort pareille ? sans les secours de la religion ? au Foyer ?
Songez donc. Et dans ma situation !

MADEMOISELLE RAMBERT

Vous ne savez pas en quel état est notre pauvre aumonier. Agi-
té, nerveux, incohérent, comme il est...

COURTIN
N’importe... n'importe...
MADEMOISELLE RAMBERT

Mais, monsieur le président, il elit ameuté la maison, tout le
quartier... Il efit fait une cérémonie...



COURTIN, MARCHANT.

C’est effrayant !... c’est effrayant !... (S’arrétant.) Et demain ?...

La réception de demain ? Qu’allons-nous faire ?

MADEMOISELLE RAMBERT

J’ai pris mes dispositions... Tout se passera tres bien... (Un

temps.) Seulement... permettez-moi...

COURTIN

Dites... dites...

MADEMOISELLE RAMBERT, TIMIDEMENT.

De vous demander... un petit peu d’argent...

COURTIN

D’argent ? Encore ? Je ne sais pas comment vous faites...

vous en ai remis samedi dernier.

MADEMOISELLE RAMBERT

Oh !... trois cents francs !

COURTIN, DESAGREABLE.

C’est bon... nous verrons lundi...

MADEMOISELLE RAMBERT

C’est que... j’en ai absolument besoin pour demain matin...

Je

au

moins quinze cents francs ! (Courtin léve les bras au plafond.)



Vous savez bien que... toute la semaine... (Trés ferme.) j'ai da
payer sur ma bourse a moi.

COURTIN

Bon... Bon...

MADEMOISELLE RAMBERT, ROGUE.

Ce n’est pas pourtant qu'on ne me doive rien...

COURTIN

Eh bien... C’est entendu... demain matin... (il marche et léve
les bras.) Dans un placard !... Une petite dans un placard...

La figure de ’abbé Laroze apparait dans I’entrebaillement de
la porte de droite.

MADEMOISELLE RAMBERT, L’APERCEVANT, A COURTIN, BAS.

Surtout monsieur le président, je vous en prie... pas un mot,
pas un mot a M. l'abbé... Tout serait perdu... Je ne sais pas
comment nous ferions demain !

CourTIN
Soyez tranquille... mademoiselle...
I1. SE REMET PEU A PEU EN VOYANT S’AVANCER L ABBE.

Les Miéwmes, LABBE

Monsieur le baron !... (Courtin lui tend la main.) Ah ! made-
moiselle Rambert !



Il la regarde de loin, sans bienveillance.

COURTIN

Voila le grand jour arrivé, mon cher abbé... Je gage que vous
seriez ravi d’étre a apres-demain...

L’ABBE, REGARDANT MLLE RAMBERT QUI S’ELOIGNE UN PEU.

Ma foi, monsieur le baron, je ne dis pas non... Je ne dis pas
non !... Je redoute un peu cette inspection.

MADEMOISELLE RAMBERT

Inspection ?...

COURTIN

Une visite... une visite auguste, c’est vrai, mais une simple
visite...

Je ne tiens pas au mot... N'empéche que c’est une visite... en
quelque sorte officielle... Je suis ému... je suis ému... je ne m’en
défends pas...

COURTIN

Mon cher abbé... soyez slir que tout se passera le mieux du
monde.

C’est ce que Mme la directrice assure... oui... Mais je pense
qu’on ne saurait trop veiller a tout...

MADEMOISELLE RAMBERT



Vous avez raison, monsieur 'aumoénier... et, justement, je di-
sais tout a ’heure, a M. le président, combien vous preniez soin...

L’ABBE, LUI COUPANT LA PAROLE, IRONIQUE.

Je vous remercie, madame la directrice... vous étes trop
bonne... Par exemple, prenez garde de blesser ma modestie. Mé-
nagez-la, mademoiselle, ménagez-la... Mais laissons, s’il vous
plait, ma pauvre personne... Ce qui fait que je ne suis pas
tranquille...

MADEMOISELLE RAMBERT
Eh la !... monsieur 'aumonier... on ne vous mangera pas.
Je n’en sais rien... mademoiselle... je n’en sais rien...
CourTIN
Nous n’avons pas affaire a des malveillants.

On dit ¢a... On dit Ca... (Profitant d'un moment ou Mlle Ram-
bert détourne la téte.) J’ai a vous parler.

Il se dirige au fond de la scene, vers la fenétre.

COURTIN, A MLLE RAMBERT.

Madame la directrice, je me ferais scrupule, vraiment, d’abu-
ser de votre temps, si précieux aujourd’hui...

MADEMOISELLE RAMBERT

Mais pas du tout, monsieur le président...

COURTIN



Vous n’avez plus rien a me dire ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Plus rien, monsieur le président... (A 'abbé Laroze.) Monsieur
Iaumonier... (II détourne seulement la téte.) Si vous rentrez au
Foyer... je puis vous emmener... j’ai une voiture...

Je vous remercie infiniment, mademoiselle... une petite
course a faire encore.

MADEMOISELLE RAMBERT

Je pourrais peut-étre...
L’ABBE, TRES VITE.
Ce n’est pas du tout votre chemin.

MADEMOISELLE RAMBERT

Je n’insiste pas... (L’abbé s’est remis complétement de dos.)
Au moins, vous rentrerez souper, monsieur 'aumonier ?

L’ABBE, SANS SE RETOURNER.
Assurément, madame la directrice, assurément.
MADEMOISELLE RAMBERT
Monsieur le président...
COURTIN, LUI TENDANT LA MAIN.

Ademain.

Sort Mlle Rambert.



Les Mimes, moins MADEMOISELLE RAMBERT

Enfin !... Elle a horreur de me laisser seul avec vous... Ah !
monsieur le baron, je ne suis pas faché de pouvoir vous parler un
instant, téte a téte...

COURTIN
Ni moi.
J’ai hate de libérer ma conscience...
COURTIN

Oh ! oh ! Il est donc arrivé quelque chose de bien grave ?

L’ABBE, S’ASSEYANT SUR LE FAUTEUIL QU ON LUI INDIQUE.

Il n’est rien arrivé du tout, monsieur le baron...

COURTIN, S’ASSEYANT A SON BUREAU.

Alors ?

L’ABBE, S’AGITANT.

Il n’est rien arrivé... et pourtant, rien ne va comme il fau-
drait... Je m’en veux de troubler votre sérénité... mais je vous as-
sure qu’il y a beaucoup a reprendre au Foyer, beaucoup... beau-
coup trop.

COURTIN , NONCHALAMMENT.

Naturellement... mais pourquoi vous tracasser ?... Ce n’est pas
a la veille du jour ot le succés...



L’ABBE, L'INTERROMPANT.
Justement... (Changeant de ton.) D’abord, ce succes...

Il leve les bras au plafond.

COURTIN
Comme vous vous tourmentez !

Avec raison... monsieur le baron... avec raison... Voyez-vous,
la gestion de Mlle Rambert n’est pas bonne... elle est méme mau-
vaise... trés mauvaise. Pas la moindre économie... des dettes...
des dettes criardes. C’est un désordre !... (Joignant les mains.)
L’infirmerie, monsieur le baron... les cuisines !... Et tout !... tout !

COURTIN

Hélas !... Je le sais... La faute n’est pas a Mlle Rambert... Elle
n’est pas responsable de la crise que nous traversons... Nous
avons au Foyer beaucoup de dépenses, et, malheureusement, le
zele de nos amis se refroidit.

Bon !... bon !... Si ce n’était que cela !
CourTIN
Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Ilya..ily a.. que Mlle Rambert est versatile au possible...
Tant6t, elle est beaucoup trop indulgente... d'une indulgence,
d’une familiarité, qui finissent par paraitre déplacées, suspectes...
(Sur un mouvement de Courtin.) Eh bien, oui, la !... (Changeant
de ton.) Je vous assure que je n’en fais pas une question de
personne...



COURTIN

Je sais... Je sais...

L’ABBE, DE PLUS EN PLUS AGITE.

Mais la partialité de Mlle Rambert est choquante... Elle est
choquante... Il y en a qu’elle caline... qu’elle cajole... qui sont vrai-
ment trop gatées...

CourTIN
Iy en a de si malheureuses !

Oh ! ce n’est pas ce qui '’émeut... Non... Ces caresses... ces pré-
férences... que les enfants remarquent...

COURTIN

Petites jalousies, mon cher abbé... Souvent les rapporteuses ne
valent pas cher...

Je vous prie de croire que je vois par mes propres yeux... Et ce
que je vois me fait trembler... Il arrive aussi a la directrice d’étre
inexplicablement sévere !

CourTIN

Iy en a de si insupportables !

Ce n’est pas une raison pour les battre...
CourTIN

On a des mouvements d'impatience.



J’en ai entendu crier... J’en entends crier tous les jours. C'est
désagréable ! Et puis, comment vous expliquer ?... Il y a toutes
sortes de pénitences mystérieuses... et aussi je ne sais quelles ré-
compenses... qui se distribuent le soir... beaucoup trop tard...

COURTIN
Que voulez-vous dire ?
L’ABBE, GRAVE.

Ici, monsieur le baron, je suis lié par le secret de la
confession...

Un petit silence.
COURTIN, REGARDANT VAGUEMENT AU PLAFOND.

Mlle Rambert a des bizarreries... je le reconnais... mais, enfin,
les enfants ne se plaignent pas...

L’ABBE, HOCHANT LA TETE.

Oh!

COURTIN

Ou si peu... Il faut la laisser faire... Ces petites miseres, ces pe-
tites jalousies de fillettes... j’ai autre chose en téte... Ce dont je me
préoccupe, c’est de nous trouver des ressources...

Sans tarder, alors, monsieur le baron, sans tarder...

COURTIN



Je compte, demain, sur un don considérable de la duchesse...
et puis, j’ai des projets...

Ah !... serait-il permis de vous demander ou vous en étes, avec
ce monsieur dont nous avons eu la visite, au commencement de
I’hiver ?... Voyons... (il cherche.) Monsieur...

COURTIN
Lerible ! Célestin Lerible !

Cest ca... Je n’ai plus de mémoire... M. Lerible... Il a I'air d'un
bien excellent homme ?

CoURTIN
Ne vous y fiez pas... (Changeant de ton.) J’attends toujours.

Puissiez-vous réussir, monsieur le baron, réussir avant qu’il
soit trop tard !

CourTIN
Vous parlez comme si tout était perdu !...

Non... non... Mais permettez-moi de vous le dire respectueu-
sement... peut-étre avez-vous le tort de vous fermer les yeux
comme expres... Vous aimez tant a vous persuader que tout est
pour le mieux !...

CourTIN
Mais tout est pour le mieux, I’abbé... tout est pour le mieux.

Dieu vous entende, monsieur le baron... Pourtant, ne lui lais-
sez pas tout a faire...



Thérese a ouvert la porte du billard, et s’arréte sur le seuil...
Elle a son chapeau, un tour de cou, une ombrelle.

Les Mémes, THERESE
THERESE
Pardon !

L’abbé léve les bras au plafond, s’incline et s’avance vers
Thérese.

Madame la baronne, votre humble serviteur !

THERESE, TENDANT LA MAIN A L’ABBE.

Je suis bien aise de vous voir, monsieur ’abbé. Voila plusieurs
fois que je vais au Foyer, sans avoir le plaisir de vous rencontrer.

L’ABBE, RETENANT, MALGRE THERESE, SES MAINS ET LES CARESSANT.

Je suis peu fortuné, vraiment... Vous qui n’y venez plus que si

rarement, cette année.

THERESE, VITE, ET PARVENANT A DEGAGER SES MAINS.

J’ai été prise... tout cet hiver... trés prise... Je ne vous dérange
pas, au moins ?

L’ABBE, EMPRESSE.

Nous déranger !... (Changeant de ton.) J’exposais a monsieur
le baron...

COURTIN, LUI COUPANT LA PAROLE.



Nous nous entretenions de la réception de demain... (Se frot-
tant les mains.) Tout ira bien...

L’ABBE, SOUCIEUX.

Tout ira bien ?... (Sur un geste impératif de Courtin.) Tout ira
tres bien... Oui !... D’ailleurs, j’allais prendre congé... Je bénis le
ciel de m’étre attardé, madame la baronne... Pouvons-nous espé-
rer que vous nous reviendrez... que, de nouveau, nous aurons, au
Foyer, la maman, la chére maman qu’on y réclame ?

THERESE, SECHEMENT.
Certainement... Certainement !...
Elle s’éloigne.

Vous étes mille fois aimable et bonne... Je pars sur cette excel-
lente promesse... Madame la baronne, votre humble serviteur...
Ne vous dérangez pas, monsieur le baron...

Il s’incline plusieurs fois et sort.
THERESE, COURTIN, puis UN VALET DE PIED

COURTIN

Je ne vous reconnais pas... Vous, toujours si aimable...
THERESE

J’ai été tres aimable.

COURTIN



Intérieurement, alors... Il ne vous a rien fait, le pauvre
homme... lui qui vous admire tant !

THERESE
Ce n’est pas son affaire...
ELLE SE DIRIGE VERS LA PORTE DU BILLARD.

COURTIN

Vous étes dure...

THERESE, SE RETOURNANT.

Cette habitude de retenir mes mains dans les siennes... J’ai
horreur de ca... Je ne sais pas... C’est indécent !

Elle ouvre la porte.
CoURTIN
Vous sortez tout de suite ?
THERESE

Oui... (Elle ferme la porte et redescend.) Vous avez quelque
chose a me dire ?

COURTIN
Mon Dieu !
THERESE

Oh ! Je ne tiens pas tant a sortir. Je n’ai pu rester dehors, ce
matin... Il souffle dans les rues un vent chaud qui m’affole... qui



donne envie de pleurer... (Elle s’assied sur le divan.) Votre same-
di est tres chargé ?

COURTIN
Comme tous mes samedis.
THERESE

Je vous envie, de vous intéresser a tant de choses... Moi, je

m’ennuie... je m’ennuie...
CoURTIN
Qui vous empéche... ?
THERESE
Quoi ?... De faire comme vous ?

COURTIN, SE RAPPROCHANT.

De donner aux malheureux ce temps dont vous ne faites rien...
Je n’en parle, remarquez, qu’au point de vue de votre santé... La
charité, rien de plus hygiénique...

THERESE

Si I'on pouvait distribuer de la joie... vraiment de la joie... a
pleines mains !... Mais toutes vos ceuvres, elles ne m’intéressent
pas...

COURTIN

Dites qu’elles ne vous intéressent plus... Vous, a qui j’ai connu
une si belle ardeur, autrefois...



THERESE

Dans ce temps-la, je ne pensais a rien... Je prenais du plaisir a
tout... Il ne faut pas réfléchir a ce qu’on fait quand on tient a son
bonheur...

COURTIN

Comme vous avez raison !... Vous réfléchissez beaucoup trop...
Laissez-vous vivre. (Un petit temps.) Le petit d’Auberval est ridi-
cule, avec ses théories, son pessimisme... Il y a un peu de sa
faute... sa société ne vous vaut rien.

THERESE

Je ne sais ce que vous allez chercher... Je m’étonne que vous
ne me proposiez pas la gaieté d’Armand Biron...

COURTIN
Justement... Biron...

THERESE, AGRESSIVE.

Et puis, ne dites donc pas toujours « le petit d’Auberval ». Il
s’appelle d’Auberval... Robert d’Auberval...

COURTIN

Ma chére amie, c’est de Biron, justement...
THERESE

En voila un qui m’agace !... Dieu ! Qu’il m’agace !...

COURTIN



Depuis quand ?

THERESE
Depuis qu’il m’agace !...

CoURTIN

D’Auberval lui fait tort... d’Auberval a trente ans de moins et
s’habille a ravir...

THERESE
Ca... oui!

COURTIN

La belle affaire ! Biron a pour lui des qualités plus sérieuses, et
son intelligence...

THERESE

Je ne demande pas quun homme soit trop occupé de sa toi-
lette, mais ce n’est pas une raison pour étre mis comme Biron.
(Se levant pour aller s’asseoir a la table-bureau.) Ce qui fait ma
joie, ce sont ses pantalons... Avez-vous remarqué ses pantalons ?

COURTIN

Oui... Eh bien ?
THERESE

Ils sont toujours trop courts... (Elle rit.) Je ne sais pas
comment il fait, ils sont toujours trop courts... (Elle pouffe de
rire.) Avec ¢a, il a des prétentions a I’élégance.



CoURTIN
Eh bien, moi, je lui sais gré...

THERESE
Parbleu ! Il vous singe !

Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un plateau.

COURTIN

Je vous assure que ses efforts pour atteindre a la noblesse...

THERESE, RIANT ET TOMBANT DANS LE FAUTEUIL.

Pouff!...

COURTIN

Ne riez pas, ma chére amie... Moi, je ne trouve pas le bour-
geois gentilhomme si ridicule !... C’est un bel hommage que ces
gens-la... Et puis, tenez, Biron... j’ai remarqué souvent ce qu’on
peut tirer de lui, en faisant appel a des sentiments de générosité,
aux belles manieres.

THERESE, SE LEVANT ET MARCHANT.

Je ne suis pas chargée de son éducation.

COURTIN

Sans doute...

THERESE



Son optimisme aussi... son optimisme entété d’homme heu-
reux m’est intolérable...

COURTIN

Laissez-moi préférer cet exces-la... Laissez-moi vous dire aussi
— et c’est sur quoi je voulais attirer votre attention — qu’il m’est
pénible de voir comment on en vient a traiter Biron, parfois.

THERESE
Par exemple ?

COURTIN

Oui... tenez... a la table, tout a I'’heure... aprées déjeuner aussi...
Il arrive trop souvent a d’Auberval de manquer de tact... Il est
bien jeune... Et je n’aime pas... quand on vient d’étre admis dans
une maison...

THERESE, INTERROMPANT SECHEMENT.

Faites-lui vos observations...

COURTIN

Je ne dis pas... Si je vous en parle a vous, ma chére amie, c’est
que, peut-étre, sans vous rendre compte, votre maniere d’étre au-
torise ou semble autoriser les saillies de d’Auberval... (Thérése
sourit.) Mais oui, votre facon de rire a tout ce qu’il dit...

THERESE

Pourquoi Biron ne comprend-il pas qu’il vient trop souvent ?...
Cela devrait se voir quand on déplait !...



COURTIN

Sérieusement... détestez-vous si fort le pauvre Biron ?
THERESE

Je serais ravie d’avoir une occasion de me brouiller avec lui.
COURTIN

C’est un vieil ami...

THERESE, AGRESSIVE.

Lui auriez-vous encore demandé un service, qu’il redevient
impertinent ?

COURTIN

Pas le moins du monde... Mais non, il y a tout simplement que
vous avez moins d’indulgence pour ses défauts, depuis que vous
n‘aimez plus ses qualités... vous vantiez naguere sa bonne

humeur...
THERESE
Il rit trop et trop haut.
CoURTIN
Vous ne I'entendez que parce que vous ne riez plus avec lui.
THERESE

Mettons... quel mal voyez-vous a ce que nous nous brouillions
avec Biron ?



COURTIN

Ce serait au moins une maladresse. Il faut se croire bien stir de
soi, pour se brouiller avec ses amis puissants. Il ne manque pas
de gens, de par le monde, envers qui la sévérité ne cotite rien...

THERESE

Al’entendre, nous serions menacés de je ne sais quel malheur !
CourTIN

Je cherche ce qu’il a bien pu dire...
THERESE

Rien de précis... Une des affaires ou il vous a introduit serait-
elle particuliérement louche ?

COURTIN

Je n’ai pas accepté d’étre d’'un conseil d’administration dont il
ne fiit pas membre.

THERESE

Excellente précaution... ou je reconnais toute votre prudence...
Enfin, vous n’avez pas quelque autre chose a craindre ?

COURTIN

Rien... ma chére amie, absolument rien... Que voulez-vous que
j'aie a craindre ?

THERESE



Est-ce que je sais ?... C’est ce Biron avec ses insinuations.

COURTIN

Tranquillisez-vous... (Avec humeur.) Ma situation, sinon ma
fortune, n’a rien a envier aux millions d’Armand Biron... Ces par-
venus sont extraordinaires !... Une de ses manies, a celui-la, c’est
de croire ruinés tous ceux qui n’ont pas, comme lui, sept ou huit
cent mille francs de revenus...

THERESE

Ceest vrai... Avec lui, on est déshonoré quand on prend un
fiacre !...

COURTIN
Comment ?
THERESE
Rien... Je dis ca...
COURTIN, REDEVENU BIENVEILLANT.

Apres tout, Biron n’est pas un vilain homme... Croyez-moi, ne
le...

UN VALET DE PIED EST ENTRE, APPORTANT UNE CARTE SUR UN PLATEAU.

COURTIN, REGARDANT LA CARTE, AU VALET DE PIED.

Oh !... Etil attend !... Annoncez... annoncez tout de suite !... (A
Thérese, pendant que le valet sort.) Ma cheére amie...

THERESE



Je décampe !...

Elle sort presque en courant par la petite porte de gauche.
Courtin jette dans un tiroir le tour de cou, et s’avance vers la
porte, souriant, épanoui.

LE VALET DE PIED, ANNONCANT.

M. le directeur de I’Assistance publique !

Acte 11

MEME DECOR QU’A L’ACTE PREMIER.
CELESTIN LERIBLE, CHARLES DUFRERE

DUFRERE

Non, monsieur Lerible... Ce n’est pas encore le baron...

LERIBLE

C’est bien ennuyeux... bien ennuyeux... Et je vous tiens la...
(Geste de Dufrere.) Alors ?... vraiment ? vous ne savez pas pour-
quoi M. le baron m’a fait demander ? (Geste évasif de Dufrere.)
Pour Le Foyer ? (Méme geste de Dufrere.) Oui !... (Avec navre-
ment.) Cela va tres mal au Foyer...

DUFRERE

Vous me I'apprenez !

LERIBLE



Hé !... L'on en parle... I'on en parle beaucoup...

DUFRERE
Potins, monsieur Lerible... potins !...
LERIBLE

Bien siir... bien str !... (Un petit silence.) Vous étes discret,
monsieur Dufrere... vous avez raison... Hier, M. Biron que jai

DUFRERE, INTERESSE.

Vous avez raison... Hier, M. Biron ?

LERIBLE

Oui !... Oh ! En passant... (Devant I'ceil interrogateur de Du-
fréere.) Rien... rien !... (Regardant la pendule.) Deux heures,
déja !... Cest que... voyez-vous... j’ai un rendez-vous obligatoire...
C’est bien ennuyeux !

DUFRERE
Mais le baron va rentrer d’un instant a 'autre...

Lerible marche, ou plutét glisse dans la piece, touchant aux
meubles, palpant les bibelots.

LERIBLE

Bien ennuyeux... (Petit silence. Regardant toujours autour de
lui.) Ca ferait une belle vente ici... Matin ! (Sur un mouvement de
Dufrere, il tourne sur lui-méme, et reprend.) Oh ! je dis ¢a... pour
exprimer mon admiration... (Il va jusqu’au canapé, qu’il caresse



du revers de la main.) Une vieille connaissance... Oui... oui !... ca
vient de la faillite Pamard ?

DUFRERE
Je crois...

LERIBLE

Mon Dieu ! tout m’intéresse... Ce pauvre M. Pamard !... Je le
lui avais bien dit. Il a été trop vite !... (Il reprend sa marche glis-
sée.) Qu’est-ce qu'on m’a raconté ! Il parait que M. le baron a eu
une grande déception, 'autre jour...

DUuFRERE

LERIBLE

Oui... Cette visite de la duchesse de Saragosse au Foyer...
DUFRERE

Eh bien ?

LERIBLE

... ’a rien donné... rien donné... (Levant les bras.) Cinq cents
francs.

DUFRERE

Racontars !

LERIBLE



Bien str... bien siir !... (Levant les bras.) La charité devient un
métier si difficile ! aujourd’hui... (Regardant la pendule.) Non,
monsieur Dufrere, je ne puis plus attendre... Vous présenterez
toutes mes excuses a M. le baron... (Il se dispose a partir.) Cest

bien ennuyeux.
DUFRERE
La Bourse, hein ?

LERIBLE

C’est que... je ne vais jamais a la Bourse... La Bourse, monsieur
Dufrere, c’est pour les grands messieurs... Et puis, je vais vous
dire, j’ai peur des juifs... Ils vont trop vite...

DurRERE
Alors, vous ne jouez jamais ?... Quelle blague !
LERIBLE

Jamais... jamais... C’est-a-dire... jachéte bien... par-ci... par-
la... des titres bon marché... quelques petits titres, tres bon mar-

ché... et...
DUFRERE
Allez donc... Et ?...
LERIBLE
Etjattends !...

DUFRERE, RIANT, TANDIS QUIL RECONDUIT LERIBLE.



Alors ?... vraiment ?

LERIBLE

Non... non... Je ne peux pas... M. le baron me fera savoir,
n’est-ce pas ?...

Il sort suivi de Dufrere. Thérese a entr’ouvert la porte de
gauche. Voyant la sceéne vide, elle entre, se proméne avec agita-
tion et se retourne au bruit que fait Dufrere en rentrant par la
droite.

THERESE, CHARLES DUFRERE, puts JULIE
THERESE
Eh bien, monsieur Dufrere ?

DUFRERE

Non, madame, le baron n’est pas rentré.

THERESE
Vous étes str ?

DUrRERE
Sir.

THERESE
Et quelle heure est-il ?

DUFRERE

Deux heures dix...



THERESE, REGARDANT UNE PETITE MONTRE PARMI SES BRELOQUES.

Deux heures dix.

DurRERE
Il arrive au baron de ne pas rentrer déjeuner ?
THERESE
Jamais sans prévenir.
ELLE BROUILLE DES BIBELOT SUR LE GUERIDON.
DurRrERE

Je vous assure, madame, qu’il n’y a aucune raison de vous in-
quiéter. Le baron a été retenu au Foyer... voila tout. Vous com-

prenez qu’apres tout ce qu’on a dit sur la mort de cette petite...
cette lettre anonyme recue ce matin...

THERESE

La pauvre petite, d’abord, est morte d'une maladie de cceur...
Cest établi... Il n’y a de la faute de personne... Mlle Rambert n’a
méme pas voulu renvoyer la surveillante... Je trouve qu’elle a eu
raison... Du moment que les médecins...

DUFRERE

Mais il ne s’agit pas de la petite Mézy... Il s’agit d'une certaine
Louisette Lapar...

THERESE



Le fouet ? Les brutalités ?... Je sais... Cest absurde !... Ces
fillettes... ces femmes... tout ce monde a le gotit du romanesque...
Comme au couvent.

DUFRERE

En tout cas, cette lettre a singulierement inquiété le baron... Il
aura voulu faire une enquéte...

THERESE

Monsieur Dufrere... moi, c’est bien autre chose qui me préoc-
cupe... Depuis quelque temps, je vois si souvent le baron sou-
cieux, absorbé... Avec son caractere, vous conviendrez qu’il y a de
quoi s’émouvoir... Enfin, il a beaucoup changé... (Aimablement.)
Je connais la confiance qu’il a en vous et que vous méritez...

DUFRERE, S'INCLINANT.
Madame...
JULIE ENTRE PAR LA PETITE PORTE DE GAUCHE.
JULIE

Madame la baronne, c’est le Bon Marché.

Dufrére se détourne insensiblement et considére une bonbon-
niere qu’il a prise sur le guéridon voisin du canapé.

THERESE
Dites qu’il y a beaucoup de rendus.

JULIE, INSISTANT.



Mais, madame la baronne...
THERESE
Que je passerai...
JULIE, MEME TON.

Mais, madame la baronne, c’est un inspecteur.

THERESE, APRES UN REGARD A DUFRERE QUI NE BRONCHE PAS.

Eh bien, ma petite Julie, faites-le attendre. (Poussant Julie
jusqu’a la porte.) Je suis sortie... le baron est sorti... il va ren-
trer... Ce que vous voudrez. (Julie sort.) Ah !... Je voudrais bien
qu’il rentre !...

DUFRERE
Il va rentrer...
Un petit silence.
THERESE

Je comprends, monsieur Dufrere, que vous ne trahissiez pas le
baron. Mais vous avez bien le droit de m’avertir si quelque mal-
heur nous menace.

DUFRERE

Il n’en est pas question.

THERESE



Alors d’ou viennent les soucis qu’il a ? J’ai peur de I'interroger.
Je n'ose plus lui demander d’argent... Il est positivement géné...
Pourquoi ?

DUFRERE

Pour toutes sortes de raisons... madame, excusez-moi...

THERESE, AIMABLE.

Allez donc... (Changeant de ton.) Pourtant, nous faisons des
économies... Il y a bien des choses...

DurRERE
N’empéche... la maison est encore tres lourde.
THERESE
Je croyais le baron heureux a la Bourse... bien renseigné...

DUFRERE

Justement non, madame. Une fois ou deux, ces temps-ci... il a
suivi les conseils de M. Biron.

THERESE
De M. Biron ?

DUFRERE
Oui, c’est toujours M. Biron...

THERESE

Je suis béte... naturellement... Eh bien ?



DUFRERE
Eh bien ! Il s’en est mal trouvé...

THERESE
Tres mal ?

DUFRERE

Nous avons en ce moment mille Chemins de fer du Pacifique...
Cent quarante francs de baisse... On nous reporte depuis quatre
mois...

THERESE, LUI COUPANT LA PAROLE.

Oh ! ca!... C’est inutile !... Je n’y comprends jamais rien... (Se
lamentant.) Pourquoi le baron achéte-t-il des chemins de fer en
Amérique ? Pourquoi faire ?

DUFRERE, SOURIANT.
Ce sont des papiers...
THERESE

Papiers ou chemins de fer... Ce sont des inventions de Biron

pour lui faire perdre de I’argent...
DurRERE

M. Biron nous a donné de trés bons conseils... autrefois...

THERESE, JOUANT AVEC SA CHAINE.



Autrefois !... (Se tournant vers Dufrere.) Enfin, pourquoi ne
rentre-t-il pas ? C’est agacant !... (Un temps.) Et le Foyer ?

DUFRERE, RESERVE.

Je ne connais pas bien la comptabilité du Foyer. Le baron se la
réserve. Je suppose que la... aussi...

THERESE
Et ce Lerible... qui devait tout réorganiser ?
DUFRERE, HOCHANT LA TETE.
Oh !...
THERESE
Est-ce que ce n’est pas un ami de M. Biron ?

DUFRERE

Un ami !... M. Lerible n’est guere reluisant... Non, ils sont en
relations d’affaires.

THERESE

Ca doit étre du propre !... (Tres agitée.) Ah ! il y a des mo-
ments ou tout va mal... (Un valet de pied entre. Thérese prend et
lit la carte qu’il apporte.) Bah ! Et puis des moments ou tout va
bien. (Au valet.) Priez M. d’Auberval de monter...

Le valet de pied sort.

DUFRERE, PRENANT CONGE.



Madame...
THERESE

En tout cas, mon cher monsieur Dufrére, je vous remercie
beaucoup... Nous reprendrons cette conversation.

Dufrére sort. Thérese s’installe dans la bergére, un livre a la
main, un miroir de 'autre. Entre Julie.

THERESE, JULIE

THERESE, A JULIE, ARRETEE A LA PETITE PORTE DE GAUCHE.

Quoi encore ?

JULIE
Madame la baronne, c’est toujours ce monsieur.
THERESE
Quel monsieur ?

JULIE

L’inspecteur.

THERESE, RENFROGNEE.

Eh bien ? Que voulez-vous que j’y fasse ?

JULIE

Mais, madame la baronne...

THERESE



Qu’on me laisse tranquille !... C’est insupportable, a la fin. (Ju-
lie va pour sortir.) Dites donc, ma petite Julie, il me semble que
je suis toute décoiffée.

JULIE, APRES AVOIR TOUCHE AUX CHEVEUX DE THERESE.
Madame la baronne est tout a fait jolie.

Julie sort. Thérese ne quitte des yeux son miroir pour le livre
que quand le valet de pied introduit d’Auberval.

THERESE, DPAUBERVAL

THERESE
Bonjour, lacheur !
D’AUBERVAL
Pourquoi, lacheur ?
I1 lui baise la main.
THERESE

Parce que vous n’étes pas venu aux Francais, hier soir.

D’AUBERVAL
Vous n’avez donc pas eu mon mot ?
THERESE
Non.

D’AUBERVAL



Comment, non ?
THERESE

Non.

D’AUBERVAL
Inoui !

THERESE, RIANT.
Eh bien... vous me dites dans votre mot...
Elle tire un billet de son livre.
D’AUBERVAL

Dans le livre que vous lisez ! Oh ! (Avec un gai reproche.) Vous
savez mentir !

THERESE

Malheureusement pas... seulement pour rire... Ce n’est pas
comme vous... Etes-vous prét ?

D’AUBERVAL
Aquoi ?
THERESE

Amentir... (Mettant un doigt sur le billet.) Vous m’annoncez
la... que je saurai 'emploi de votre soirée... (Un petit silence.) Eh
bien ?

D’AUBERVAL, GENE.



Je venalis vous le dire.
Il s’assied pres delle.
THERESE

Comme vous étes drole, tout d'un coup !... Allons, ou étiez-
vous ?

D’AUBERVAL, SOMBRE.
Au cercle...
THERESE
Est-ce que votre cercle est brune ou rousse ?
D’AUBERVAL
Ne plaisantez pas... Je suis si malheureux !
THERESE
Pauvre ami !... Mais je ne savais pas. Et pourquoi ?

D’AUBERVAL, DE PLUS EN PLUS GENE, APRES UN SILENCE.

Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de la situation ou vous
étes ?

THERESE
Hein ?

D’AUBERVAL



Pourquoi ne m’avoir jamais dit la vérité ?... Je ne suis donc
rien pour vous ?

THERESE
Quelle situation ?... Quelle vérité ?

D’AUBERVAL

Je vous en prie... ne dissimulez pas... Je sais... je sais tous vos
grands ennuis... Et moi qui ne voyais rien. (S’exaltant.) Je ne
veux pas que vous soyez malheureuse... qu’il y ait rien de changé
a votre vie... Tout ce que j’ai est a vous... Oh ! que n’ai-je une for-
tune !... Une fortune !

THERESE, EMUE, MAIS HAUTAINE.

Je vous remercie de l'intention... mais de quel droit venez-
vous ? Vous ai-je donné des droits pour me parler ainsi ?...
(Seche.) Quand j’ai besoin d’argent, jen demande a mon mari.
Quand il n’en a pas... je m’en passe !

D’AUBERVAL

Pardon... pardon... Je vous ai blessée ?
THERESE
Vous m’avez fait de la peine...

D’AUBERVAL

Oui... je n’aurais pas da... Pardon !

THERESE



Ce n’est pas bien... (Le fixant.) On vous a dit du mal de moi.
Non ?... Vous avez entendu dire du mal de moi ?... Enfin, vous
avez entendu parler de moi, au cercle, hier soir ?

D’AUBERVAL
C’est vrai...
THERESE
Par qui ?
D’AUBERVAL
Que vous importe ?
THERESE

Il m’importe beaucoup, au contraire. Dites... dites...

D’AUBERVAL

Il y avait la le général Fain...
THERESE
Puuut !

D’AUBERVAL

D’Auberive... Le Veneur... Steiner... d’Epiais.
THERESE
Cest tout ?

D’AUBERVAL



Oui...
THERESE

Des gens que je ne recois pas... que je ne connais pas... ou a
peine... Et ils disaient du mal de moi ?

D’AUBERVAL
Non... On parlait méme gentiment de vous... mais...
THERESE
Mais ?
D’AUBERVAL

On parlait de vous comme on parle des autres femmes.

THERESE, ATTENDRIE.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois, pour tout le monde,
une femme comme les autres ? (Elle lui abandonne sa main qu'’il
baise.) A propos de quoi cette conversation ?

D’AUBERVAL

Vous allez vous ficher de nouveau... (Geste de Thérése.) A
propos des embarras financiers du baron... On a bien peur qu'’il
soit ruiné... On vous plaignait...

THERESE

Ils ont de la pitié de reste... Je ne suis pas a plaindre... (Un
temps.) Vous ne dites pas tout.



D’AUBERVAL

Eh bien, non... (Extrémement géné.) Ce qui m’a rendu le plus
malheureux, c’est d’entendre trop souvent répéter... en méme
temps que le votre... le nom de...

THERESE, AVEC TRANQUILLITE.

Biron.

D’AUBERVAL, STUPEFAIT.

Oh!

THERESE, MEME TON.

Croyez-vous que, depuis dix ans, ce soit la premiere fois que
cette calomnie ? (Elle regarde bien en face d’Auberval ahuri.)
Oui... je sais... jaurais dii fermer ma porte a Biron... C’est mon
mari qui m’en a empéchée... Il a bien fait, apres tout... Biron est
ce qu’il est... Mais c’est un excellent ami, a qui nous devons beau-
coup... Et puis, qu'on dise ce qu'on voudra... Je m’en moque...
Non, vraiment, les gens sont trop bétes !

D’AUBERVAL
Trop méchants !...
THERESE
Mais enfin, si j’étais la...
D’AUBERVAL

Taisez-vous... taisez-vous !...



THERESE
C’est trop béte !... Vous ne savez pas ?
D’AUBERVAL
Dites... dites...
THERESE

Je regrette que tout ce que I'on vous a raconté de notre ruine
ne soit pas vrai !... (Geste de d’Auberval.) Le luxe ! Croyez-vous
donc que j’y tienne ? Dieu non ! Je m’y sens... comment dire ?...
en prison... (Gaiement.) Tenez, je réve quelquefois d’habiter un
sixiéme... Oui... un sixiéme... sur une cour... ou bien au bout du
monde... un tout petit coin... ot on me laisserait tranquille et ou
je pourrais recevoir...

D’AUBERVAL, VIVEMENT.
Qui?
THERESE, DE TRES PRES, BAS.

Vous...

D’AUBERVAL, TRISTEMENT.

La aussi vous me résisteriez...

THERESE, LENTEMENT.

On n’a de force pour résister qu’a ceux... qu’on aime...

D’AUBERVAL, EN MEME TEMPS.



Qu’on aime ?
THERESE
Plus que son bonheur...
D’AUBERVAL, AVEC EFFUSION.

Jamais... je ne me pardonnerai... Je voudrais m’agenouiller a
vos pieds.

THERESE, UN PEU TRISTEMENT.

Mon pauvre ami !... Ne me croyez pas pour cela meilleure que
je ne suis... Savez-vous que vous me faites peur ?... Je suis une
femme comme les autres... une pauvre femme... (Entre un valet
de pied. Thérese prend la carte qu’il apporte, la lit, la lui laisse.)
Faites attendre au petit salon... (Le valet de pied sort.) Il faut
vous en aller, mon ami...

D’AUBERVAL, SUPPLIANT.
Je pourrais bien... jusqu’a ce que la personne...
THERESE

Allez-vous-en... Non ?... Ah ! voila ce que c’est... Maintenant,
vous abusez.

D’AUBERVAL, SE LEVANT.

Pardon... je m’en vais... Je suis fou... J’embrasse encore quatre
fois votre poignet... Et puis je m’en vais !... (Embrassant le poi-
gnet.) Une...



THERESE

Enfant !
D’AUBERVAL, MEME JEU.
Deux !
THERESE
Enfant !
D’AUBERVAL, MEME JEU.
Trois !

THERESE, A MI-VOIX.
Allez-vous-en !...

D’AUBERVAL, MEME JEU.

Quatre !... (Il regarde Thérese qui ne dit plus rien.) Je m’en
vais... (Se dirigeant vers la porte de droite.) Il y a dans Paris une
dame que j’adore de toutes mes forces...

THERESE, EMUE, SE FORCANT A RIRE.
Si je la rencontre... je lui dirai...
D’AUBERVAL
Sera-t-elle contente ?
THERESE

Beaucoup trop...



D’AUBERVAL
Alors, je m’en vais...
Il continue vers la porte de droite.
THERESE, MONTRANT LA PORTE DU BILLARD.

Vous ne savez plus ?

D’AUBERVAL
Ce n’est pas le chemin qui m’embarrasse.
THERESE

Tenez... J’aime mieux tout vous dire... Je ne sais pas ce que
vous imagineriez... C’est Mme Durand d’Avranches... 1a !

D’AUBERVAL
Poupette ?
THERESE

Poupette... Elle nous a déja rencontrés au Bois samedi...
avant-hier au Salon...

D’AUBERVAL
Je suis une brute... Je me sauve...

Il sort par la porte du billard. Thérése sonne, va a la fenétre
dont elle écarte les rideaux. Biron est introduit.

THERESE, BIRON



Au moment, ou il est entré, Thérese, ne s’est pas retournée.
Biron la considére un instant.

THERESE, SE RETOURNANT BRUSQUEMENT VERS BIRON QUI RECULE.

Alors ? Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?... Je ne se-
rai jamais plus tranquille ?... Apres ce que je vous ai dit hier au
théatre, vous voila du nouveau ?... Vous voulez un éclat ?... Cest
un scandale que vous cherchez ?... Qu’est-ce que vous venez
faire ?... Qu’est-ce que vous voulez ?... Qu’est-ce que vous
voulez ?

BIRON, ACCULE A LA PORTE, TIMIDEMENT.
Vous parler un instant, de bonne amitié.
THERESE
Vous n’étes pas mon ami... vous me persécutez...
Elle redescend.
Biron

Je ne pense qu’a vous ! Je ne peux plus vivre sans vous !...
(Thérese se retourne pour dire quelque chose, se tait, continue de
descendre.) Je suis prét a faire n’importe quoi pour vous...
Dites ?... que faut-il que je fasse ?

THERESE, SE RETOURNANT AVEC VIVACITE.

Me laisser tranquille... (Changeant de ton, presque en larmes.)
Mon petit Biron, laissez-moi tranquille, je vous en supplie !...
Laissez-moi tranquille.



Elle essuie ses yeux.
Biron
Allons ! Bon ! Vous pleurez !
THERESE
Non... je rage...
Biron

Ecoutez-moi...

THERESE, ALLANT ET VENANT.

Non... non... Vous voyez I’état ou je suis... toute crispée... hors
de moi... mais c’est béte... Pour vous-méme... Laissez-moi un
peu !l... Je changerai peut-étre... mais je vous en prie, laissez-
moi !... (Nerveuse.) Allez-vous-en... (Plus nerveuse.) Que je ne
vous voie plus. (Encore plus nerveuse.) Que je ne vous voie plus
dans toutes les maisons ou je dine... dans tous les théatres ou je
vais... au Bois... dans les rues... dans les magasins... partout. Je
ne sais pas comment vous faites... Je vous vois partout !

Elle s’arréte.
BIRON, SOURIANT.
Je m’arrange... vous savez comme je suis !...
THERESE, RAGEUSE.
Oh ! oui...

Elle tape du pied le tapis.



Biron

Au lieu de vous facher, celle insistance devrait vous attendrir...
Qu’est-ce qu’il faut donc pour vous toucher ?

THERESE

Faire ce que je vous demande... Vous en aller d’ici... de par-
tout... de ma vie...

Biron
Je ne peux pas me passer de vous Voir...
THERESE
Ca ne vous meénera a rien...
Biron
Tant pis !... Je ne peux pas me passer de vous Voir...
THERESE, EXASPEREE.

Vous voulez donc que ce soit moi qui m’en aille ?... (Biron fait
un geste.) Vous voulez que je me tue ?

BIRON, TRES HUMBLE.

Vous me délestez donc bien ?... (Diérése s’arréte, considére Bi-
ron. Un silence.) Vous ne voulez pas que nous nous asseyions ?

THERESE

Pourquoi faire ?... Si... c’est stupide de tourner comme ca...
Asseyez-vous !



Biron
Vous ne voulez pas vous asseoir ?
THERESE
Asseyez-vous !...

BIRON, S’ASSEYANT SUR UN POUF PRiiS DU DIVAN ET TOURNANT POUR SUIVRE
THERESE DES YEUX.

Vous ne voulez pas vous asseoir.

THERESE, S’ASSEYANT SUR LE CANAPE.

J’avais juré que je ne vous recevrais plus... jamais... Mais vous
avez raison... Il faut en finir une bonne fois ! (Tapant sur le cana-
pé.) Il faut en finir !

Biron

Allons !... voyons... ne vous emportez pas... Nous pouvons
bien causer... Et d’abord, je suis votre ami, pas autre chose. Ah !...

THERESE

Je la connais, votre amitié !... Vous ne comprenez méme pas...

Je ne suis pas bien...
BIRON, VIVEMENT.
Vous étes souffrante ?

THERESE



Oui... c’est-a-dire... jaurais besoin de repos... d’étre seule...
d’étre a moi.

Biron
Pauvre amie !
THERESE
Vous aussi, vous allez me plaindre ?
Biron
Je ne comprends pas...
THERESE
Peu importe... (S’adossant.) Enfin, j’ai toutes sortes d’ennuis.
Biron

Vous voyez... Ce serait impardonnable de vous priver d’'un ami
tel que moi !

THERESE
Parce que vous étes riche ?
BIRrRON, VIVEMENT.
Il ne s’agit pas de ca.
THERESE, SE LEVANT.

Je n’accepterai plus jamais rien de vous... Alors ?

Elle s’accoude au dossier d’un fauteuil.



Biron
Me croyez-vous incapable de me mettre a votre disposition ?
THERESE, INTERROMPANT.
Oh ! je sais...
Biron
Non... pour rien... pour vous voir heureuse...
THERESE

Pendant huit jours... oui... Apres, je vous trouverai partout,
sur mon chemin, a attendre...

Elle se remet a marcher.
Biron
Vous serez bien libre.
THERESE

Mais non... je ne serai pas libre... D’ailleurs, je ne veux rien de
vous, rien de personne... Est-ce net ?

Elle s’assied.
Biron
Et comment ferez-vous ?
THERESE

Je changerai ma vie.



Biron

On ne change pas sa vie.
THERESE, AVEC FORCE.

Je changerai ma vie.

Biron
Une femme comme vous !... On ne change pas sa vie.

THERESE

Vous verrez... vous verrez.

Biron
Avotre 4ge...

THERESE, INTERROMPANT.

Alors je suis vieille ?

Biron
Vous étes folle, Thérese... Je vous adore !

THERESE, EXALTEE.

Si j’étais vieille, vous ne m’aimeriez pas... On peut m’aimer...
on peut m’aimer... Vous ne savez pas la jeunesse qui est en moi...
la force qui est en moi !...

BiroN



Et la folie qui est en vous... si... si... je sais... (Un temps.) Et je
sais aussi que vous me reviendrez...

THERESE
Ca... c’est imbécile ! Vous me faites pitié !

BiroN

Vous me reviendrez... Oh ! parbleu ! On dit des choses... on dit
des choses... on réve... Des bétises... des bétises... (Lentement.)
Vous me reviendrez... d’abord parce que vous ne pourrez pas
faire autrement. Ah !

THERESE
Vous croyez ?

BiroN

J’en suis sir. Et puis parce que je vous aime... (Eclats de rire
de Thérese.) parce que je vous veux... comme je n’ai jamais rien
voulu dans ma vie, et qu’a cette volonté-la...

THERESE

Attendez !... Je connais ces mots... je les reconnais... Je crois
vous entendre... il y a tant d’années...

BiroN

C’est possible.

THERESE



Les mémes mots... les mémes gestes... Pourtant vous m’avez
perdue !

Biron
Non.
THERESE
Je n’ai pas repris ma liberté ?
Biron
Non.
THERESE
Non ?
Elle éclate de rire nerveusement.
Biron

Pas pour longtemps... Riez... riez... pas pour longtemps... (Se
levant.) Tout ce que j’ai voulu ardemment, je I’ai eu...

THERESE, AVEC VIOLENCE.
Tout ce qui s’achete... Je ne me vends plus.
BIRON, HAUSSANT LES EPAULES, SOURIRE MECHANT.

Oh !... Nous verrons...

THERESE



Vous me feriez devenir folle... Je suis bonne aussi de vous
écouler... (De tres pres.) Allez-vous-en !... Vous n’entendez
pas ?... Allez-vous-en !... (Biron recule, Thérese le suit.) Vous
voyez bien que je vous chasse !

Biron
Je vous laisse... Oh ! je vous laisse.
THERESE

Je ne veux plus vous voir, jamais... Je ne vous recevrai plus ja-
mais... Vos lettres, je ne les lirai pas.

Biron
C’est de 1a démence.
BIRON EN SORTANT SE HEURTE A DUFRERE, QUI ENTRE.
THERESE, DUFRERE
DUFRERE, SE RETOURNANT VERS LA PORTE.

Monsieur... je vous demande pardon... je vous demande bien
pardon !

THERESE
Laissez... Laissez donc !

Etonnement de Dufrére. Un silence.

DUFRERE



Madame, le baron est de retour... Il a été retenu, en bas, par
un journaliste... mais il me suit...

THERESE

Oh ! non... Je ne suis pas en état de le voir... Plus tard... (Cou-
rant jusqu’a la petite porte de gauche.) Je suis sortie... je
rentrerai...

ELLE SORT. DUFRERE RAMASSE LENTEMENT UNE PETITE CHAISE QUE THERESE

A RENVERSEE AU PASSAGE.

DUFRERE, COURTIN, UN VALET DE PIED

Courtin entre, suivi d'un valet de pied qui prend son pardes-
sus, sa canne, son chapeau et sort.

COURTIN

Comment ?... Elle n’est pas 1a ?

DUFRERE, REGARDANT LA PETITE PORTE.

J’apprends que la baronne vient de sortir.

COURTIN

Vous la disiez inquiete ?... pressée de me voir ?

DUFRERE

Elle I'était, je vous assure. Elle ne peut tarder a rentrer.

COURTIN



C’est ennuyeux !... Mlle Rambert va venir... J’aurais voulu voir
la baronne avant... Souvent elle est de bon conseil...

DUFRERE

Mlle Rambert ?... Je vous croyais au Foyer ?

COURTIN

J’en viens... j’y suis depuis ce matin, mais pas de Mlle Ram-
bert...Ou est-elle ? Ou est-elle ?... Je I'ai attendue jusqu’a trois
heures... J’ai laissé un mot lui intimant 'ordre de me rejoindre
ici... un mot bref!

DUuFRERE

Je m’en rapporte a vous...

COURTIN

Ah ! cette journée !... Mon cher, ce que jai appris est inoui !...
Je le prévoyais d’ailleurs... La lettre de ce matin avait un accent
de sincérité...

DUFRERE
Alors ?... Ces scénes... de flagellation ?...
COURTIN, PROTESTANT.

Flagellation... flagellation ! (Changeant de ton.) Le fait est
qu’on les fouettait... Et puis, je sais des histoires, mon cher !...

DUFRERE, IRONIQUEMENT, SOURIANT.



L’abbé Laroze s’est donc décidé a violer le secret de la
confession ?

COURTIN, PROTESTANT.

Non... non... Oh ! non !... (Changeant de ton.) Cest-a-dire qu’il
m’a désigné celles que je devais interroger... et soufflé les ques-
tions... Il y a des détails... (Dufrere s’approche.) pas a répéter...
En tout cas, on les fouettait un peu rudement.

DUFRERE

Nues ?
COURTIN, VITE.
Tres peu vétues... tres peu vétues...
DUFRERE
Les témoins ?
COURTIN

Malheureusement exact... de témoins ou alors... ¢’était bien
pire !

DUFRERE

Ah !... Et Louisette Lapar ?... ses blessures ?

COURTIN

Elle est couchée... elle est blessée... Il n’y a pas a dire... tres
blessée... de grandes raies sanglantes sur les épaules, le dos...
Oui, enfin... Et de la fievre... du délire... Elle m’inquiete... Ah !



Un silence.
DUuFRERE

Ces histoires de nourriture ?...

COURTIN

Ca !... quand elles se sont mises a se plaindre... toute la ky-
rielle, naturellement... « Les ateliers sont infects... On travaille
trop... On les éreinte... Il n’y a pas d’air... » C’est le cas de tous les
ateliers...

DUFRERE

Le fait est...

COURTIN

« Les dortoirs dégotitants... pas de place entre les lits, pas
moyen de se laver... » Est-ce que je sais ?... Il est vrai que les dor-
toirs... Mais qu’y faire ?... Tous les établissements de charité en
sont la... Quand on a passé, comme moi, sa vie dans les établisse-
ments de charité... on se blase un peu... (Allant et venant.) Qu’on
me donne de 'argent !... Qu'on me donne de I’argent !

DUFRERE

Et qu’est-ce, au juste, que cet incident des conserves ?

COURTIN

Facheux... assez facheux.

DUFRERE



Enfin, quoi ?... tous les jours, au régiment...
COURTIN
Clest vrai.
DUFRERE, POURSUIVANT.

... des soldats sont empoisonnés...

COURTIN

Naturellement... Mais dans le monde, mon cher, dans le
monde !

DUFRERE
Il n’y a pas de plainte ?
COURTIN

Non... non... aucune plainte déposée... du moins pas encore...
Depuis la mort de cette petite Mézy... vous pensez... on a fait des
ragots, dans le quartier... Mais de 1a a exhumer le corps... a prati-
quer lautopsie... J’ai tenu, cependant, a rendre visite au commis-
saire de police... Et je m’en félicite...

DUFRERE

COURTIN

Un homme charmant... Vous concevez qu’il s’est mis en frais
pour moi... de I'esprit...



DUFRERE
On ne cherche pas a vous atteindre ?

COURTIN

Rien du tout... Le mot d’ordre, m’a-t-il dit, c’est : « Pas d’af-
faire... pas d’affaires !... pour toutes les affaires ! »

DUFRERE

Ils sont d’ailleurs couverts par le certificat du médecin
« Tempérament cardiaque... Crise cardiaque. » Le docteur est
formel.

COURTIN
Ah ! c’est qu’on le suspecte un peu.

DUFRERE
Comme médecin de I’établissement ?

COURTIN

Non... a cause de ses opinions politiques. « Il est trés mal
noté », m’a dit le commissaire. C’est ennuyeux.

DUFRERE

En somme, pas de mauvaises intentions contre vous ? Vous
n’étes pas visé ?

COURTIN



J’ai sondé mon homme... Il est fin... Il m’a compris a demi-
mot... « Monsieur le sénateur, m’a-t-il dit, j’ai connu un temps ot
nous dépendions du ministere de I'Intérieur... Aujourd’hui, nous
ne dépendons plus que des journaux... Si vous avez une bonne
presse... je ne mettrai méme pas les pieds au Foyer... Mais avec
une mauvaise presse ! »... Aussi, le ton de ce petit journaliste,
tout a I’heure...

DurRERE
Vous avez été peut-étre un peu nerveux, un peu dur avec lui ?
CourTIN

Non... Il faut impressionner ces gens-la... Je I'ai recu dans la
galerie, expres... a cause des colonnes... Mon chapeau, ma
canne... expres... Il se forcait pour étre impertinent, ce gamin !...

DUFRERE

Il ne voulait pas paraitre intimidé. C’est un bon garcon... je le
connais... Il croit un peu trop que la révolution est arrivée : un
débutant !

COURTIN

Il m’a choqué tout de suite avec son mot « d’entreprise de cha-
rité »... Une entreprise de charité, le Foyer !

DUFRERE
Son journal n’est lu par personne.

COURTIN



Mais il fait la loi a tout le monde (Un temps.) Et cette
Rambert ! Oh ! elle peut se vanter !... Une femme infernale !

DurRrERE
Est-ce que I'abbé n’est pas un peu porté a exagérer ?
COURTIN, REGARDANT DUFRERE.

Mon cher... vous n’avez pas l'air de vous douter de la respon-
sabilité que j’ai.

DUFRERE

Enfin, que comptez-vous faire ?

COURTIN , NERVEUX.

Je n’en sais rien... L’abbé Laroze, lui, parbleu !... tout cela ne le
géne pas. Il n’y a que Mlle Rambert de coupable... Il n’y a qu’a
renvoyer Mlle Rambert... Le bouc émissaire...

DUFRERE

Cest un systéme qui a toujours réussi au clergé, depuis le
grand prétre d’Israél.

COURTIN

Il y a du bon... (Changeant de ton.) Mais cette Rambert... vous
ne savez pas quelle femme c’est...

DUFRERE

Vous étes le maitre.



CoURTIN
On dit ca... vous verrez... vous verrez !...
Entre labbé Laroze.

Les Mémes, L’ABBE LAROZE

L’ABBE, S'EPONGEANT LE FRONT.

Eh bien ?... Renvoyée ?

COURTIN
Pas méme encore arrivée...

Ah !... Extraordinaire !... Quelle coquine !... ( Changeant de
ton.) Est-il venu des journalistes ?... Depuis ce mot du
commissaire...

CourTIN

Dufrére en a vu deux, ce matin... Moi-méme, a I'instant...
DUFRERE

Il faut s’attendre a quelque attaque...

L’ABBE, SCANDALISE.

On oserait s’attaquer a la charité !... Mais voyons, la charité est
sympathique a tout le monde... La charité a toujours une bonne
presse...

COURTIN



Détrompez-vous, I'abbé... Si vous aviez entendu ce galopin !...
Ils n’en veulent plus... Ils la suppriment.

L’ABBE, LEVANT LES BRAS.

Supprimer la charité !... Ce sont des fous... Il faut les enfer-
mer... (Croisant les bras.) Par quoi veulent-ils donc la
remplacer ?

CoURTIN

Par rien... Ils réclament la justice... voila...

La justice ! La justice !... Mais la justice n’est pas de ce monde.
CourTIN

Il ne faut pas trop le leur dire...

C’est déja bien beau de I’espérer dans 'autre.
CourTIN

Il parait que ca ne leur suffit plus.

Bon !... Mais les pauvres ?... Qu’est-ce qUu’ils en font ?
CoURTIN

Ils les suppriment aussi...

L’ABBE, SE PRENANT LA TETE A DEUX MAINS.

Plus de pauvres !... Plus de pauvres ! Mais c’est la fin du
monde ! (Changement de ton.) Oh ! monsieur le baron, je vous en
supplie... n’hésitez plus... il faut vous débarrasser de Mlle Ram-
bert... vous en débarrasser sur-le-champ !... Ecrivez... écrivez a



tous les journaux que Mlle Rambert est partie du Foyer... partie...
partie... Voila ce que j'appelle une bonne presse.

UN VALET LE PIED, A LA PORTE DE DROITE.
Mlle Rambert demande...

Courtin fait un geste pour qu’on introduise Mlle Rambert et se
tourne vers I’abbé qui se frotte les mains.

COURTIN

Vous allez voir comme ce sera commode !... (A Dufrere.) In-
formez-vous donc si la baronne est rentrée... Et qu’elle vienne.

Dufrere sort.

Pas de sentiment, monsieur le baron. Pas d’explications non
plus... Vous étes édifié... Soyez ferme.

Entre Mlle Rambert.
COURTIN, L’ABBE LAROZE, MADEMOISELLE RAMBERT
CourTIN
Ah ! vous voila !
MADEMOISELLE RAMBERT
J’attends depuis un bon moment, monsieur le président.
CourTIN
Et moi, mademoiselle... je vous attends depuis ce matin.

MADEMOISELLE RAMBERT



Il fallait me prévenir... Vous savez que tous les mercredis...
(Geste de Courtin ; haussement d’épaules de ’'abbé.) En tout cas,
monsieur ’abbé le sait, lui !

Oh ! moi, mademoiselle... je ne m’occupe que de mes af-
faires... que de mes affaires...

COURTIN
Vous devez savoir pourquoi je vous ai convoquée ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Aucunement...

L’abbé rioche, se frotte les mains, Mlle Rambert le regarde,
hausse les épaules.

COURTIN, TOUT A COUP FURIEUX, CROISANT LES BRAS.

Savez-vous, mademoiselle, quelle distance il y a entre les
lits ?... dans les dortoirs ?

MADEMOISELLE RAMBERT, ETONNEE.
Quoi ?
CoURTIN

Vingt centimetres, mademoiselle... a peine vingt centimetres...
et savez-vous combien de baignoires ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Ce n’est pas daujourd’hui... (Regardant Courtin avec
surprise.) Je ne comprends pas.



COURTIN, SE CALMANT UN PEU.

C’est vrai... Je m’arréte a des vétilles... quand j’ai a vous repro-
cher des choses si graves... si scandaleuses.

Si abominables !...
1l se frotte les mains.
CoURTIN
J’ai vu Louisette Lapar...
L’ABBE, VIVEMENT.
Mademoiselle ne niera pas...
MADEMOISELLE RAMBERT, A L’ABBE.

Qui vous dit que je veuille rien nier ? Je revendique, au
contraire, la responsabilité de mes actes.

De tous ?
MADEMOISELLE RAMBERT
De tous...

Méme de I'escamotage des obséques... (Levant les bras.) Oh !
de la pauvre petite Mézy...

MADEMOISELLE RAMBERT, REGARDANT COURTIN.
Est-ce a propos de la petite Mézy ?

COURTIN



Il ne s’agit pas de la petite Mézy... Un malheur est un mal-
heur... Mais toutes les autres qu’on brutalise, qu’'on martyrise ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Monsieur le baron, vous le savez, j’ai élevé de grandes dames...
Vous n’ignoriez pas non plus comment jentendais élever des
filles pauvres...

COURTIN, INTERROMPANT.

C’étaient des théories...

MADEMOISELLE RAMBERT

On n’éleve pas, comme des enfants de millionnaires, comme
des filles de marquises, des petites malheureuses condamnées a
rester, toute leur vie, ouvrieres ou domestiques. Il faut les prépa-
rer a la miseére qui les attend.

COURTIN
Le fouet a la main ?

MADEMOISELLE RAMBERT

On n’a pas toujours le choix des moyens quand on doit mater
les créatures que tous les démons travaillent.

COURTIN

Et les témoins ?... Les autres... qui regardaient ?

MADEMOISELLE RAMBERT



L’exemplarité... Les punitions et les récompenses... avec
I’'exemplarité... toutes les religions, toutes les morales, toute la vie
repose la-dessus... depuis le catéchisme avec 'Enfer, et le Para-
dis, jusqu’a la loi avec les prisons, les médailles, la Légion
d’honneur.

L’abbé hausse les épauiles.
COURTIN, SARDONIQUE.

Et la guillotine ?... (Changeant de ton.) C’est un systeme.

MADEMOISELLE RAMBERT

C’est le mien.

COURTIN, SE CONTENANT A PEINE.

Eh bien, mademoiselle, vous trouverez bon que je vous prie
d’aller I'appliquer ailleurs.

L’abbé se frotte les mains.

MADEMOISELLE RAMBERT, TRES CALME.
Mais je ne demande pas mieux...
Ala bonne heure !

Un temps.

MADEMOISELLE RAMBERT

Avec l'existence qui m’est faite... les soucis... les reproches...
(Regardant ’abbé qui hausse les épaules et ricane.) la jalousie...
I’'espionnage... j’en ai assez.



COURTIN

Mademoiselle...

MADEMOISELLE RAMBERT, INTERROMPANT.

Je suis a bout de forces et aidée... il faut voir... Presque plus de
personnel... pas d’argent... jamais d’argent... Aucun n’est payé.
Les fournisseurs viennent me faire des scenes tous les jours... on
me menace... on m’insulte... en plein vestibule du Foyer... devant
les petites... On me traite de voleuse jusque dans la rue...

COURTIN , INTERROMPANT.

Mais, mademoiselle... vous vous méprenez. Il n’est pas
question...

MADEMOISELLE RAMBERT, INTERROMPANT.

La semaine derniere, vous m’aviez promis quinze cents
francs... Je ne les ai pas eus, naturellement.

COURTIN

Vous savez bien...

MADEMOISELLE R.AMBERT, INTERROMPANT.

Voila plus d'un mois que vous m’annoncez une somme, sur
I'allocation des cent mille francs du Pari mutuel... je ne l'ai pas
eue davantage... Parbleu !

COURTIN

Mais, mademoiselle, vous savez bien que jai di payer les
entrepreneurs...



MADEMOISELLE RAMBERT, ENERGIQUEMENT.

Six mille francs, oui !... (Un petit silence). Non, non... Je n’as-
pire qu'a m’en aller...

COURTIN, AIMABLE.
Je tiens a vous dire que, si je puis vous aider...
MADEMOISELLE RAMBERT, TRES DIGNE.
Je vous remercie.
COURTIN, POURSUIVANT.
Et qu’en raison de la précipitation de votre départ...
Geste de Mlle Rambert.

Si, en effet, comme vous le disiez, je crois, mademoiselle...
vous vouliez bien partir aussit6t... demain...

MADEMOISELLE RAMBERT

Eh la ! monsieur ’abbé... Demain ?... comme vous y allez !...
Personne n’a dit demain... Je ne suis pas une criminelle... (Regar-
dant Courtin avec insistance.) ni une voleuse.

COURTIN, CONCILIANT.

L’abbé entendait trés prochainement...

MADEMOISELLE RAMBERT

Pas méme, monsieur le baron... pas méme !... Tout dépend.

COURTIN, SE LEVANT, HAUTAIN.



Mais de quoi donc, mademoiselle ?

MADEMOISELLE RAMBERT, ENERGIQUE.

Je ne veux pas... je ne supporterai pas... qu’on puisse dire que
je ne m’en vais point du Foyer les mains nettes.

COURTIN, AIMABLE.

Nous différons d’avis sur 'application de certaines méthodes
pédagogiques... Cela n’entache en rien votre probité, a laquelle je
ne saurais trop rendre hommage.

MADEMOISELLE RAMBERT

Oh ! mais... pardon !... Ces sortes de certificats... ne me suf-
fisent pas... Je veux bien m’en aller... je le désire méme, mais le
jour seulement ou la comptabilité du Foyer... (S’arrétant et regar-
dant Courtin bien en face.) vous seul, monsieur le baron, savez
combien elle est embrouillée... le jour seulement ou cette comp-
tabilité sera remise en ordre parfait... Si non, je ne m’en irai pas.

Vous ne vous en irez pas ?
Il hausse les épaules.
MADEMOISELLE RAMBERT, TRES ENERGIQUE.
Non, monsieur ’abbé.
COURTIN

Des menaces ?

MADEMOISELLE RAMBERT



Nullement... Des conditions.

COURTIN

Vous vous permettez ?... Prenez garde !... Apres tout ce que
vous avez fait.. ne m’obligez pas a déposer contre vous une
plainte au Parquet... une plainte que la pitié seule...

MADEMOISELLE RAMBERT, TRES DOUCE.

Oh ! monsieur le baron... je vous en prie... Pour vous plus que
pour moi... n’appelez jamais la justice au Foyer !

COURTIN, COLERE, MAIS GENE.

Qu’est-ce que vous dites ?... Qu’est-ce que vous avez osé dire !

L’ABBE, A COURTIN POUR LE CALMER.

Je vous en prie... je vous en prie !... (A Mlle Rambert.) Ot pre-
nez-vous, mademoiselle, que les dettes ne seront pas payées...
que tout ne sera pas remis en regle... et bientot ?

COURTIN, A L’ABBE, CRIANT.

Ca ne la regarde pas... Les questions d’argent ne la regardent
pas.

MADEMOISELLE RAMBERT

Je vois avec plaisir que monsieur I’abbé, en homme d’affaires,
me comprend tres bien, lui... (Détachant les mots.) Une fois les
dettes payées... la comptabilité a jour... votre servante.

Elle fait la révérence et sort sans saluer I’abbé. Courtin, qui n’a
pas répondu a son salut, la regarde quelque temps, et, quand elle



est sortie, tombe lourdement sur le divan.

COURTIN, L’ABBE LAROZE

Elle ne m’a méme pas dit adieu... Mais elle s’en va... c’est
I’essentiel.

COURTIN, TOUJOURS AFFAISSE.
Elle n’est pas encore partie.

Allons donc ! Mais si... de gré ou de force...

COURTIN, SE LEVANT ET SE PROMENANT.

Vous avez eu tort de la brusquer... Elle peut nous causer énor-
mément d’ennuis... Elle sait bien ce qu’elle dit, la canaille !

Alors, mettez-vous en regle.

CourTIN
Du jour au lendemain, c’est impossible.

Qu’elle reste seulement huit jours... c’est tous les journaux qui
seront pleins de nos affaires... Il faut payer.

COURTIN

Mais le moyen ? Ce n’est pas d’aujourd’hui que je cherche.
L’ABBE, EXALTE.

Tenez ! Monsieur le baron... quand je devrais supplier tous
nos amis... supplier les bons Peres... me jeter aux genoux du
nonce...



COURTIN, HAUSSANT LES EPAULES.

Il vous donnera sa bénédiction... (En marchant il s’arréte de-
vant la petite porte de gauche, l'ouvre, regarde, appelle.)
Thérese ! Thérese ! (Refermant la porte.) Ah ! je ne comprends
pas que la baronne ne soit pas encore rentrée !

Ecoutez, monsieur le baron... Il faut prendre les grands
moyens... les moyens révolutionnaires... Tant pis !... Si vous vou-
lez consentir a enlever la vice-présidence du comité a la baronne
Schomberg... je me fais fort...

CourTIN
Parce qu’elle est protestante ?
Hé ! oui!

CourTIN

Vous étes fou !... C’est tout un monde qu’on se ferme... Je re-
grette assez d’avoir, au moment de 'affaire, laissé mettre dehors
Mme Salomon Lévi. (S’animant.) C’est curieux ! vous vous enté-
tez a faire de moi un ultra.. ! Mais non... Je suis un impérialiste...
un libéral... Ah ! Et puis, tenez, vous étes assommant. Vous me
voyez inquiet, énervé, et au lieu de me calmer... de me dire des
choses sensées... vous étes la a me raconter des histoires...

L’ABBE, PENAUD.

C’est bien ! Cest bien ! Si vous ne voulez méme pas que je
tente quelque chose !...

COURTIN



Mon pauvre ami !

Entre Dufrere.
Les Mimes, DUFRERE
COURTIN, VIVEMENT.
La baronne ?
DUFRERE, UNE CARTE A LA MAIN.
Non... Cest M. Arnaud Tripier...

COURTIN, SURSAUTANT.

Arnaud Tripier !... Ah ! mais ! Ah !... mais !... Vous étes stir ?
Arnaud Tripier ?

DUFRERE, LISANT LA CARTE.
J.-B. Arnaud Tripier... ancien député.

Il passe la carte a Courtin qui, apres y avoir jeté les yeux, la
déchire.

Encore des ennuis ?

COURTIN, SANS REPONDRE.

Mais... il n’est jamais venu ici ?

DUFRERE

Que je sache...

COURTIN, REFLECHISSANT.



Cet Arnaud Tripier, a présent !... il ne manquait plus que ca !
L’ABBE, TIMIDEMENT.
Peut-on savoir ?... Qu’est-ce que c’est ?
COURTIN, A L'NBHE.

Un de ces hommes qui rodent au Parlement les jours de crise.
(Insistant.) Un homme dont le gouvernement se sert pour des
négociations louches... Comprenez-vous ?... Est-ce que le gouver-
nement va mettre, lui aussi, son nez au Foyer ?

M. le baron... il ne s’agit peut-étre pas du Foyer... Pourquoi
voulez-vous qu’il s’agisse du Foyer !

CourTIN
Alors ? pourquoi viendrait-il 7
Avec un gouvernement pareil !... Est-ce qu’on sait ?
COURTIN, MARCHANT FIEVREUSEMENT.
C’est impossible !... C’est impossible !... Ils n’oseraient pas.
Ils n’oseraient pas ?... Avec ca ! Ils ne respectent plus rien...
COURTIN, A L’ABBE.

Mais taisez-vous donc, vous ! (Il marche. A Dufrére.) Que vou-
lez-vous ?... Il faut le recevoir. (Dufrere sort. L’abbé Laroze prend
son chapeau.) Quoi ? vous partez aussi ?

Oh ! un homme du gouvernement !

COURTIN



Vous me laissez... tout seul ?

Monsieur le baron... ma robe ne ferait que I'exciter...

Il salue et sort.

COURTIN, ARNAUD TRIPIER, UN VALET DE PIED

Resté seul, Courtin va a la glace, lisse nerveusement ses che-
veux et ses favoris, considere le buste de Napoléon.

Ux VALET, ANNONCANT.

M. Arnaud Tripier.

ARNAUD TRIPIER, LEGER ACCENT MERIDIONAL.

Monsieur le Sénateur... (Il serre avec effusion la main que
Courtin lui tend.) Monsieur le sénateur, jai eu le bonheur de
vous donner, parfois, des renseignements utiles. (Courtin incline
légerement la téte.) Je viens aujourd’hui vous en apporter un qui
peut avoir son prix. (Courtin lui indique un siege.) Merci ! (S’as-
seyant et 6tant des gants douteux.) L'ordre du jour, au Sénat, va
étre completement modifié, nos amis veulent faire venir tout de
suite la discussion de la loi sur ’enseignement.

COURTIN, NEGLIGEMMENT.

ARNAUD TRIPIER

Oui, vous concevez... On approche de la fin de la session... et le
gouvernement désire...

COURTIN, INTERROMPANT.



Oh ! que je prenne la parole un peu plus t6t, un peu plus
tard...

ARNAUD TRIPIER, JOUANT L’ ETONNEMENT.

Comment ? Vous allez prendre la parole ? Bah ! et moi qui...
Oh ! ca, c’est admirable ! A la bonne heure, voila qui est crane !

COURTIN, SE FORCANT POUR SOURIRE.
Que voyez-vous la d’extraordinaire ?
ARNAUD TRIPIER, TRES AIMABLE.

Je vois... Je vois... Vous ne voulez pas nous priver d’'un beau
discours. Tant mieux.

COURTIN, EMPHATIQUE.

Si je monte a la tribune, monsieur, ce n’est pas pour y cher-
cher un vain applaudissement... c’est pour y apporter la juste
protestation d’'une minorité qui ne s’illusionne pas sur ses forces,
mais qui garde intact le respect de ses convictions et de ce qu’elle
croit étre la véritable tradition du libéralisme francais... (Plus
simple.) Et pourquoi, je vous prie, ne prendrais-je pas la parole ?

ARNAUD TRIPIER, APRES UNE COURTE HESITATION.

Sans doute, sans doute... (Un temps.) Ah ! quel malheur quun
gouvernement — ceci entre nous, n’est-ce pas ? — qu'un gouver-
nement comme celui que nous avons soit incapable de com-
prendre un caractere tel que vous.

COURTIN



Oh'!

ARNAUD TRIPIER

Que voulez-vous ? Pas un homme d’esprit au gouvernement,
pas un qui ait vraiment le pied parisien. Le président du Conseil
peut-étre ? et encore. Mais le reste ?... Des avocats de leur pro-
vince, des médecins de leur canton... Ah ! (Un temps.) Attacher
de I'importance a des histoires de petites filles fouettées...

COURTIN

Ah!ah!

ARrNAUD TRIPIER

Ade prétendus scandales ? Bah !... Bah !... Ils feraient bien
mieux de surveiller leurs instituteurs... Et parce qu’il y en a une
de morte, ils poussent des cris ! Des provinciaux ! des sectaires !
Est-ce qu’on fait une omelette sans casser des ceufs !

COURTIN

Mais, monsieur.

ARNAUD TRIPIER, AVEC LYRISME.

La Patrie a ses martyrs, la religion a ses martyrs... (Un

sourire.) Pourquoi la charité n’aurait-elle pas ses martyrs ? Eh
oui !

COURTIN

Vous allez un peu loin. D’ailleurs, je ne comprends pas bien.
Expliquez-moi quel rapport il peut y avoir entre des fautes, met-



tons des fautes qui auraient pu étre commises, et la discussion de
la loi sur I'enseignement.

ARNAUD TRIPIER, BONHOMME.

Aucun, évidemment. (Un temps.) Mais parce qu’il dépend du
gouvernement que l'affaire ait ou non des suites... il s'imaginait
déja que vous n’auriez pu lui tenir téte.

COURTIN, AGACE.

Quelle affaire ?

ARNAUD TRIPIER

Mais l'affaire du Foyer.

COURTIN

Oh ! oh ! Le calcul est trop simple... la manceuvre un peu
lourde.

ARrNAUD TRIPIER

Des lourdauds, je vous dis. Ah ! ces moeurs nouvelles de la dé-
mocratie !... Leur politique ? Peuh ! Pour un rien ils vous mettent
le marché a la main... Ils viennent vous dire : « Renoncez a nous
créer des difficultés et nous étouffons l'affaire... » Car aujourd’-
hui dans toutes les affaires il y a toujours une sale affaire, hélas !

COURTIN, APRES REFLEXION, HAUTAIN.

Je ne demande ni grace, ni faveur... Qu’ils fassent ce qu’ils
veulent... Tant pis pour ceux qui auront suscité le scandale !



ARNAUD TRIPIER

Evidemment, évidemment... (Sans avoir I'air d’y toucher.) Au
surplus, s’ils viennent vous demander ’emploi des sommes im-
portantes qu’ils vous ont données, des derniers 100.000 francs
du Pari mutuel

COURTIN, QUI S'ENERVE, INTERROMPANT.

Ah ! pardon !... pardon !... Dieu merci, aucun de nos établisse-
ments n’est soumis au contrdle du gouvernement. Ce n’est pas
que jaie rien a redouter, je serais le premier a réclamer la lu-
miere, toute la lumiére. Mais il y a 1a une question de principe : le
gouvernement n’a pas le droit de demander leurs comptes aux
établissements de charité... Alors ils s'imaginent que je vais la vo-
ter, leur abominable loi ?

ARNAUD TRIPIER

Oh ! ils n’exigent pas tant !... Vous renonceriez seulement a
votre tour de parole, je suppose.

COURTIN, IRONIQUE.

Vraiment ?

ARNAUD TRIPIER

On peut étre forcé de faire un voyage. On peut étre malade. On
a bien le droit d’étre malade.

COURTIN, ENERGIQUEMENT.

Mais pas le droit de se déshonorer. Quand on porte le nom
que je porte... qu’'on est membre de I’Académie francaise... qu’on



a I’honneur de représenter un département francais... et le devoir
de porter la parole au nom des intéréts les plus sacrés de la
France !... Ah ! il faut qu’'on me croie tombé bien bas pour oser
me proposer un pareil marché.

Il marche... marche avec agitation. Un silence.
ARNAUD TRIPIER, D'UN TON PENETRE.

Monsieur le sénateur... Rappelez-vous Leverrier... le pauvre
Leverrier.

COURTIN, CRIANT.

Leverrier ! Leverrier !... un escroc !... un escroc ! Cétait un
escroc !

ARNAUD TRIPIER
En étes-vous bien siir ? C’était un homme puissant, lui aussi.
COURTIN
Allons donc !
ARNAUD TRIPIER

Un député... un ancien ministre... (Insistant.) un des leurs !...
eh bien, ils 'ont exécuté sans pitié... exécuté...

COURTIN

C’était justice !... Un escroc, je vous dis...

ARNAUD TRIPIER



Oh ! monsieur le baron, quand on veut perdre un homme !

COURTIN, CRIANT ET MARCHANT, ET SE BOUCHANT LES OREILLES.

Je ne suis pas un Leverrier... Je ne suis pas Leverrier... Vous
m’insultez !... je ne suis pas Leverrier.

ARNAUD TRIPIER

Excusez-moi ! Mais ce pauvre Leverrier était un ami. Tenez,
j'ai déjeuné avec lui la veille de son arrestation, oui, la veille de
son arrestation. (Un temps.) Trois semaines apres il passait en
correctionnelle...

COURTIN

Vous étes fou ! Vous étes fou ! Vous ne savez pas ce que vous
dites.

Malgré ses efforts, il chancelle un peu et se retient au dossier
d’un fauteuil.

ARNAUD TRIPIER, REVENANT POUR LE SOUTENIR.

Monsieur le baron.

COURTIN, LE REPOUSSANT, LA VOIX UN PEU ETRANGLEE.

Ce n’est rien ! une faiblesse !... J’ai eu une journée fatigante.
Je n’ai pas déjeuné. Je suis fatigué, tres fatigué. Laissez-moi, al-
lez-vous-en.

ARNAUD TRIPIER

Je vous demande pardon... bien pardon... Je ne croyais pas...
je m’en vais.



COURTIN

Allez-vous-en.

ARNAUD TRIPIER

Je m’en vais. (Tout pres de lui.) Croyez-moi pourtant, ces
gens-la sont féroces... A votre place, j’irais les voir. Tenez, mon-
sieur le président du Conseil ?... Il fait grand cas de vous... Au-
jourd’hui vous pouvez encore causer... (Il touche I'épaule de
Courtin qui frissonne.) Mais demain !...

Entre Thérese.
Les Mémes, THERESE
THERESE
Oh ! pardon !... Vous m’avez fait demander ?
CoUuRTIN
Un mot a vous dire... (Présentant.) M. Arnaud Tripier...
ARNAUD TRIPIER, S'INCLINANT.

J’ai déja eu 'honneur, madame la baronne, de vous étre
présenté.

THERESE, APRES AVOIR REGARDE COURTIN QUI FIXE LE TAPIS.
Je vous demande pardon, monsieur.
ArNaUD TRIPIER

Cet hiver... a ’'ambassade d’Italie...



THERESE
En effet.
ARNAUD TRIPIER
Quelle charmante femme que la marquise Reversi !
THERESE
Tout a fait charmante.

ARNAUD TRIPIER

Savez-vous que sa grand’tante efit servi de modele a Stendhal
pour sa comtesse Pietranera, de la Chartreuse ?

THERESE

ARNAUD TRIPIER
Comme c’est curieux, n’est-ce pas ?
THERESE
Tres curieux.

ARNAUD TRIPIER

Madame la baronne... mon cher sénateur... (Il remonte suivi
de Courtin.) Retenez seulement que je n’ambitionne pas d’hon-
neur plus grand que de vous servir.

Il sort.



THERESE, COURTIN

THERESE, ALLANT TRES VITE VERS COURTIN.

Qu’est-ce qu’il y a ? Vous étes tout bouleversé... On me dit que
vous m’avez fait demander jusqu'a quatre fois ?... Enfin, que se

passe-t-il ?
COURTIN
Des choses tres graves...
THERESE
Ou ? Quoi ?
COURTIN

Au Foyer... ici aussi... pour vous... pour moi, un scandale... (Il
se met a marcher.) un scandale et la ruine.

THERESE

Qu’est-ce que vous me dites ?... Depuis ce matin ?... Cest cette
lettre anonyme qui vous met dans cet état ? Je ne vous reconnais
plus.

COURTIN, TRES NERVEUX.

Cette lettre anonyme ?... Mais vous tairez-vous ?... Me laisse-
rez-vous parler ?

THERESE

Quel ton !



COURTIN

Je n’ai pas le loisir de chercher mes mots... Cela presse... Vous
savez, Dufréere vous a dit que j’ai passé toute la matinée au Foyer.

THERESE
Oui.
COURTIN

Ce que j’ai recueilli... vous ne pouvez I'imaginer... Mais ce n’est
pasca!

THERESE
Alors ?

COURTIN

Je rentre tout a I’heure... et je trouve une espéce de petit jour-
naliste qui sait tout déja, le prend de haut, me fait la lecon, avec
qui j’ai la stupidité... la stupidité de discuter.

THERESE

Mais enfin, mon ami... ce n’est pas vous qui avez enfermé cette
pauvre enfant dans un placard.

CourTIN
Il s’agit bien de ce placard...
THERESE

Ce n’est pas vous qui avez donné le fouet.



COURTIN

Il s’agit bien du fouet... Je ne sais pas pourquoi vous me parlez
de ces bétises... Asseyez-vous... En deux mots, on me menace
d’'une enquéte... Vous avez vu cet Arnaud Tripier ?

THERESE
Quelle téte sinistre ! Il se teint, vous savez ?

COURTIN

Ah ! je vous en prie !... Et savez-vous ce qu'on découvrira, au
Foyer, si on va au fond des choses, et méme si on ne va pas tres
au fond ?... Le savez-vous ?

THERESE
Mais non... C’est agacant, dites ?
CourTIN

On découvrira que nous n’avons plus rien... et des dettes...
Cest effrayant !...

THERESE

Eh bien... il n’y a qu’a trouver de l'argent... On trouve de l'ar-
gent pour les ceuvres de charité... Et si on n’en trouve pas... mon
Dieu !...

COURTIN

Vous étes inouie ! On ne trouvera rien... rien... Vous étes
comme l'abbé Laroze... Le pauvre homme ne voulait-il pas



s’adresser a la nonciature ?... Et il y croit... Il croit au miracle...
aux saints... a la pitié de ’Eglise ! Ces calotins !

THERESE, CHOQUEE.

Oh!

COURTIN

C’est vrai aussi... il finit par m’exaspérer, avec toutes ses his-
toires de Jésuites.

11 se laisse tomber sur un fauteuil.

THERESE, ALLANT PRES DE LUI.

Les Jésuites... le fouet... la nonciature... Arnaud Tripier... je
m’y perds. Mais si le Foyer ne va plus... si le Foyer ne peut plus
aller... on le fermera, voila tout !

COURTIN, LES BRAS LEVES.
Voila tout.
Il se léve et marche.
THERESE

Naturellement... Il n’y a pas que le Foyer, dans la vie... vous
avez votre situation, votre role politique... I’Académie. Dieu
merci ! assez d’occupations et assez d’honneurs... (Changeant de
ton.) Ne me regardez pas comme ca, vous m’affolez... dites-moi
ou est le scandale ?

COURTIN



C’est que vous ne savez rien encore.
THERESE
Alors... dites-le moi.
CoURTIN

Il n’y a plus de Sénat... plus d’Académie... il y a des comptes a
rendre... (Changeant de ton.) Clest difficile a vous expliquer...
vous ne comprenez rien aux affaires... Il s’agit d’affaires... de
comptes... Enfin... mettez que I'argent qui manque au Foyer...
existe... qu’il y en ait... qu’il y en ait méme beaucoup...

THERESE
Et?
COURTIN, EMBARRASSE.

Et que ce soit moi qui le doive... que j'en sois responsable...
mais que je ne l’aie plus a ma disposition... que je ne puisse pas le
réaliser... comprenez-vous ?

THERESE, DETOURNANT LES YEUX ET LENTEMENT.
Oui... oui... je comprends... J’y suis.
CoURTIN

C’est heureux ! (Il soupire.) Que voulez-vous ?... J’ai eu deux
années tres dures... de grosses pertes a la Bourse... j’ai cru a la
chance... j’ai...

THERESE, DOUCEMENT.



Mon ami... ce n’est pas moi qui vous demande des explica-
tions. Ce ne serait pas a moi... vous n’étes pas le seul coupable...
Et vous ne me faites pas de reproches !... Gabriel, c’est trés géné-
reux... tres généreux. Mais, pourquoi ne m’avoir pas avertie...
prévenue ? (Se dégageant, résolue.) Maintenant, il ne s’agit plus
de tout ca ! Il faut trouver la somme ! Voyons.

COURTIN
Elle est énorme.
THERESE

Qu’est-ce que cela fait ?... Il faut la trouver... il n’y a qu’a la
trouver.

Devant la glace, elle 6te son chapeau.
CourTIN

Je te dis qu’elle est énorme... Peut-étre trois cent mille francs !
THERESE

Ca ne fait rien... Il n’y a qu’a la trouver... Dieu merci, tu n’es
pas le premier venu... nous avons des amis...

COURTIN

Mais le temps ? Le temps de réunir une somme pareille ! Les
amis ? Qui ? Qui ? Et cette Rambert qui sait tout et me fait
chanter !

THERESE, ENERGIQUE.

Ca ! nous allons voir.



COURTIN

Elle m’a mis le marché en main... Et le gouvernement ! Les ca-
nailles ! ils seraient trop contents de me déshonorer...

THERESE

Mais non... Un gouvernement cherche toujours a éviter le
scandale.

COURTIN

Est-ce que ceux-la sont des hommes de gouvernement ?...
Pour un rien, ils perdent la téte... Un article de journal... et ils se-
raient bien capables de me faire arréter.

THERESE

Tu es fou ! (Le regardant, s’effarant.) Alors, raison de plus...
(Criant.) Il n’y a qu’a trouver la somme... la trouver... Voyons... Et
puis, calme-toi...

Elle s’assied.
COURTIN
Je t'admire, tiens !
THERESE

Ecoute-moi un peu. La marquise d’Ormailles ? Enfin, cest
votre tante... Elle n’a pas d’enfants... Elle vous aime beaucoup...
Elle s’intéresse au Foyer.

COURTIN



J’y ai pensé. Pour elle, la somme est trop forte.
THERESE

Le baron Glanez ?
CoURTIN

Celui-la... il faudrait lui expliquer... Peut-étre qu’avec du
temps ? Mais je ne peux pas courir le risque d’'un refus. Je me se-
rais compromis pour rien.

THERESE
Robert ?

CourTIN
Il est en Amérique.

THERESE

C’est vrai ! Diable ! Diable. Les Ponvalier ?... Je suis béte...
Mme d’Avranches ?

COURTIN

Trois cent mille francs !... Nous ne trouverons personne...
rien... rien... J’ai cherché, va !

THERESE
Le moyen de I’abbé ?

COURTIN, HAUSSANT LES EPAULES.

Un roman du Petit Journal.



THERESE
Lerible ?
COURTIN
J’ai pensé a tout... et tout, tout est impossible !
THERESE
Alors ?... Mais ne marchez donc pas comme ¢a... arrétez-vous !
COURTIN, S’ARRETANT DEVANT THERESE.
Vous n’avez pas compris ?
THERESE
Mais non... j’ai horreur des charades.

COURTIN

Il nous faut quelqu’'un a qui on puisse parler ouvertement...
Vous sentez la difficulté d’expliquer méme a Robert... méme a

mon frere...

1l se rapproche encore.
THERESE, INQUIETE.
Que voulez-vous dire ?
COURTIN, PRESQUE BAS.

Il nous faut un ami... un ami éprouvé.

THERESE, TRES VITE, CRIANT.



Biron ?
COURTIN
Eh bien ?
Silence.
THERESE, APRES UN REGARD FIXE SUR COURTIN, TRES FORT.

Moi ? (Courtin se tait.) Jamais de la vie !

COURTIN, D’ABORD DOUCEMENT.

Vous étes une enfant... Cent fois vous avez eu recours a lui...
pour des bétises... des notes ennuyeuses... Il s’agit, a présent, de
toute notre situation qui peut étre irrémédiablement compro-
mise... qui 'est... Et vous hésitez ?

THERESE
Jamais... non... jamais...

COURTIN, SE CONTENANT MAL.

Mais c’est fou ! C’est fou ! Vous ne réfléchissez pas... vous ne
comprenez pas... Réfléchissez... Vous avez bien confiance en
moi ?... Cest la fin... je vous dis que c’est la fin.

THERESE
Jamais !

COURTIN



Faut-il que je vous en prie ? Thérese... voyons... vous n’étes
pas sotte... ni méchante ?...

THERESE
Je vous l’ai dit... je vous le répete... Jamais.. ! Jamais...

COURTIN, S’ANIMANT.

Pourquoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? pourquoi ? mule que

vous étes !

THERESE, SE CONTENANT.

Ne vous emportez pas... Restons calmes... (Elle crible son cha-
peau de coups d’épingle.) Vous vous énervez... c’est vous qui de-
vriez comprendre... Il y a des choses qui sont possibles... il y en a
d’impossibles ! Ne me demandez pas I'impossible... ne me de-
mandez pas la seule chose... Mais comprenez donc !

COURTIN

Ce sont des bétises qui vous arrétent... je sais bien... des
bétises.

THERESE, LES YEUX BAISSES, LA VOIX SOURDE.

Nous ne pouvons plus parler... C’est affreux !... Nous ne pou-
vons plus en dire davantage. (Le regardant.) Tenez.!. voulez-
vous ?... nous allons partir... laisser tout la...

COURTIN

Ce serait 'aveu... Je ne peux pas... Et puis, c’est absurde...



THERESE

Je vous en prie ! Vous travaillerez... vous reprendrez vos
livres... votre Histoire de l'impératrice Joséphine... je I'aimais
tant !

CoURTIN
Tout cela est trop loin de moi.
THERESE

Ne dites pas ca... ne dites pas ca... Avec un peu de courage...
vous referez votre vie.

COURTIN, VIOLENT.
En prison !
THERESE, AFFOLEE.

En prison ! en prison !... Mon Dieu ! Alors, partons... partons
tout de suite... partons tres loin.

COURTIN, SAISISSANT LES MAINS DE THERESE ET LA REPOUSSANT
BRUTALEMENT.

Oui... avec le petit d’Auberval ?
THERESE, AVEC RAGE, FROTTANT SON POIGNET.

Ah ! il ne fallait pas prendre 'argent qui ne vous appartenait
point.

COURTIN



L’argent appartient a tout le monde... On s’en sert, voila tout.
THERESE

Ca, c’est du Biron... On s’en sert... et puis, on ne veut ni le
rendre ni aller en prison.

COURTIN

Un baron Courtin ne va pas en prison pour des affaires
d’argent.

THERESE

Un baron Courtin peut tout faire... escroquer, voler... consen-
tir a toutes les ignominies, a toutes les saletés... mais il ne veut
pas aller en prison... C’est trop commode.

COURTIN

Par un entétement stupide... des scrupules d’idiote... vous me
condamnez... vous ne savez pas a quoi vous me condamnez... Je
vous ai pourtant laissé vivre a votre guise... (Perdant la téte.)
Cent fois j’aurais pu... jaurais da vous jeter a la porte de chez
moi...

THERESE
Ah ! parlez-en !

COURTIN

Je ne l'ai pas fait... Et maintenant... Tenez... ah ! tenez... vous
n’étes qu’une...



THERESE, TRES VITE, LUI COUPANT LA PAROLE.

J’ai entendu !... (Un petit silence.) Soit ! ca m’est égal... tout
m’est égal... Mais vous aurez beau prier, menacer, vous ne me
forcerez pas d’aller chez un amant dont je ne veux plus... dont je
ne veux plus... gagner 'argent qu’il vous faut !

COURTIN, SE PRECIPITANT SUR THERESE, LA MAIN LEVEE.

Misérable ! Tais-toi !... tais-toi !... (Il va frapper. Thérese se
préserve le visage avec les mains. Les mains de Courtin re-
tombent.) C’est bien ! Vous pouvez retirer vos mains... Je ne vous
toucherai pas... Faites ce que vous voudrez.

Il va lentement, comme a bout de forces, tomber sur le divan,
la téte dans ses mains. Long silence.

THERESE, SE RETOURNANT ET REGARDANT SON MARI.

Mon ami... mon ami... ¢’est abominable !...

COURTIN, SANS REGARDER THERESE, LE CORPS PLIE EN AVANT, SUR LE DIVAN.

Abominable ! C’est moi qui suis abominable ! Ma pauvre
amie ?... (Thérese va vers Courtin.) Pourquoi faut-il que je vous
aie dit... tout ce que je viens de vous dire ? Jamais vous ne I'ou-
blierez ! C’est cette avalanche aussi ! Je ne vois plus devant moi
que des gens qui courent... qui me repoussent... que je n’ai plus la
force, que je n’aurai jamais plus la force... de rejoindre. On me
laisse la... tout seul... Je suis perdu... je suis perdu... J’ai honte...
Je suis perdu...

Il pleure.

THERESE, S’ASSEYANT A SON COTE, LUI PRENANT LES MAINS.



Ne tourne pas la téte... regarde-moi... Nous pouvons bien nous
regarder, va ! (Elle se rapproche encore.) Laisse... laisse... Nous
sommes deux pauvres malheureux !

Long silence.
CourTIN

Qu’est-ce que j’ai fait ?... Mon Dieu !... Qu’est-ce que nous al-
lons devenir ?

THERESE, A MI-VOIX.
J'irai...
Elle se leve.

COURTIN

Non... non... je ne veux pas... je ne veux pas...

THERESE, EN LARMES, LES GENOUX AU DIVAN.

J'irai... il nous sauvera !... (Exaltée.) Par bonté de cceur... par
pure bonté... J’en jure ma vie !

Acte I11

JEAN, puis COURTIN

Au lever du rideau, Jean traverse le salon, une paire de bot-
tines a la main... Il voit entrer Courtin et parait surpris.

JEAN



Monsieur le baron !... Monsieur n’attendait pas monsieur le
baron, ce matin... Monsieur le baron est matinal... Monsieur ne
fait que se lever...

COURTIN, DES JOURNAUX A LA MAIN.

Dites a monsieur qu’il s’agit d'une affaire importante.

JEAN
J’y vais... Monsieur sera ici dans un instant...

Il sort a gauche, au fond. Courtin, resté seul, parcourt les jour-
naux, jusqu’a ce que Biron apparaisse a la porte du cabinet de

toilette. Il est a peine vétu... Lui aussi tient des journaux a la
main.

COURTIN, ARMAND BIRON
COURTIN AGITE ET MONTRE LES JOURNAUX A BIRON.

Biron

J’ai lu... j’ai lu... (Il rit.) La flagellation... dites-moi ?... (Il rit.)
Elles n’allaient pas mal au Foyer !... D’ailleurs, tous ces temps-ci,
la flagellation est fort a la mode... (S’approchant de la table ou il
bouleverse livres et papiers.) Ou donc ai-je fourré un livre que
mon libraire ?... (Il cherche.) Voyez-vous, cette Rambert ?... Elle
ne s’embétait pas !...

COURTIN, AGACE.

Laissez donc !

Biron



Mais non... Un livre.!. mon cher, (Il fait claquer un petit baiser
au bout de ses doigts.) Je voudrais vous montrer ca.

COURTIN, AGACE.

Je vous en prie ?

BIRON, CHERCHANT.

Dans tous les journaux, c’est la note Havas qui est reproduite.
(Tendant un journal a Courtin.) La, pourtant, on enjolive un
peu... On parle déja de vieux messieurs admis au spectacle...
Vous m’inviterez ?... (Il rit.) Ma foi, j’y renonce... Je ne devrais ja-
mais laisser trainer ces livres-la... Ce qu’ils intéressent mes do-
mestiques !... (Courtin, qui a parcouru le journal, le lui rend.) Sé-
rieusement, mon cher, ce n’est pas ce qui vous inquiéte ?

COURTIN

Non... D’autant que la note est trés peu claire... et qu'aucun
journal ne donne les noms... « Une personnalité politique ». Il y a
beaucoup de personnalités politiques, heureusement.

Biron
Alors ?
COURTIN

Ce qui m’inquiéte, ce n’est pas ce qu’on dit... mais ce qu’'on ne
dit pas... et que je sais...

BiroN

Quoi donc ?



COURTIN

Un juge d’instruction...

Biron
Hein ?...
COURTIN
Qui serait nommé...
Biron
Un juge !... vous étes sir ?...
COURTIN
Apeu prés.
Biron

Apeu pres... a peu pres... Mon cher, un juge d’instruction n’est
pas nommé a peu pres... Il lest, ou il ne l'est pas... D’ou ?... De
qui tenez-vous le renseignement ?

COURTIN

De Priou, qui avait déja entendu parler de quelque chose a la
Chambre et qui, le soir, a pu téléphoner place Vendome...

BiroN

Priou... n’est pas un enfant... Tiens ! Tiens !

COURTIN



Il est accouru chez moi, affolé... Nous avons causé tres tard...
Je n’ai pu dormir de la nuit... vous savez comme il fume... Bref,
nous sommes tombés d’accord, que vous étiez le seul homme...
qu’il fallait vous mettre au courant.

BIRON, AVEC IMPORTANCE, BOUTONNANT SA CHEMISE.

Priou a raison... Vous avez bien fait... Mais... voyons, que sait-
il exactement ?

COURTIN

Que le garde des sceaux a eu, tard dans la soirée, une longue
conférence avec le procureur général... a propos du Foyer !

BiroN

Tiens ! Tiens ! Tiens !... (intéressé.) Il y a donc du vrai ?...
Cette directrice ?...

COURTIN

Des enfantillages... Non... on peut expliquer les choses.

BiroN

Eh bien ! Que craignez-vous ?

COURTIN

Mon Dieu ! rien et tout... Une instruction est une instruction,
a tout le moins un scandale... On imprimera mon nom... Les
journaux avancés vont se jeter la-dessus... Vous allez voir quelle
aventure !... Et méme les notres, pour me défendre... ce sera pire
encore...



Biron

Sans doute, c’est embétant... c’est embétant... Vous voulez que
je voie le garde des sceaux ?

COURTIN, VITE.
Je viens vous en prier... Il est toujours votre conseil ?
Biron

Mérindol ne plaide plus pour moi, naturellement... mais il a
toutes les raisons de m’étre agréable... toutes les raisons... et
beaucoup d’autres avec...

CourTIN
Pourriez-vous lui téléphoner ?... le voir aujourd’hui méme ?

Biron

Attendez !... Est-ce que ce n’est pas aujourd’hui l'interpella-
tion Galibiou ?

COURTIN
Parfaitement.
Biron

Eh bien ! jiirai a la Chambre... Je le verrai a la Chambre... Et
de la Chambre... je vous rejoins au Sénat...

COURTIN

Ah ! non... pas au Sénat... voulez-vous ?



Biron

Vous avez le plus grand tort... Il faut aller au Sénat aujourd’-
hui... y porter beau... et qu’on y voie un baron Courtin tres chic...
le Courtin des grands jours...

COURTIN

Vous avez peut-étre raison... J’irai... Je remets mon sort entre
vos mains, mon cher Biron.

Il lui serre les mains.
Biron
Mais vous tremblez ? Vous étes glacé...
COURTIN
Je me sens un peu nerveux... un peu désemparé.

BIRON, AVEC IMPORTANCE.

Courtin, mon bon ami, rassurez-vous... Je crois pouvoir vous
promettre...

CourTIN
Sincerement ?... Ah ! je ne suis pas si tranquille...
Il soupire.
Biron

J’ai arrangé avec Mérindol des choses autrement compliquées.

COURTIN, SONGEUR.



Il faut tout de méme que le gouvernement ait de mauvaises in-
tentions pour qu’Arnaud Tripier soit venu...

BIRON, INTERROMPANT.

Vous avez eu la visite d’Arnaud Tripier ?... Et vous ne m’en
dites rien ? Que vous a-t-il proposé ?

COURTIN

Clest vrai... J'oubliais... Je n’ai plus la téte a moi..! Tout sim-
plement de ne pas intervenir dans la discussion sur
I'enseignement...

BIRON, TAPANT DANS SES MAINS.

Je voyais venir le chantage... (Gaiement.) Tout cela est
excellent !

COURTIN
Vous trouvez ?
Biron

Dites-moi... étes-vous décidé a faire des concessions ?

COURTIN, SE DEFENDANT.

Biron

Al'extréme rigueur... en feriez-vous ?... Il faut que je le sache...
pour Mérindol...



COURTIN

Ils sauront bien m’y forcer... les canailles !... Un gros
sacrifice...

Biron

Alors... ¢ca va bien... ¢a va trés bien !

COURTIN

... Vous étes admirable !

BironN

Mon cher... du moment que vous cédez... (Courtin s’éloigne)
D’ailleurs, tanto6t, avec Mérindol, je saurai exactement ou en sont
les choses... Dés maintenant, je réponds de tout... C’est cuit... Pas
d’instruction... pas de juge d’instruction... C’est couru... Dans un
fauteuil, mon petit Courtin.

COURTIN

Biron, je vous remercie... Vous étes le premier qui me tran-
quillisiez vraiment... Priou m’avait affolé... Je me ressaisis... J’ai
encore quelques personnes a voir ce matin... Je me sauve...

Biron
Je ne vous reconduis pas... Je vais m’habiller...

Il lui tend la main.

COURTIN

Allez !... allez donc !



IL REMONTE INDECIS VERS LA DROITE, HESITANT, TROUBLE.
BIRON, REMONTANT A GAUCHE.
Ca va tres bien !
COURTIN, AVANT D’OUVRIR LA PORTE.

Je ne vous téléphone pas... Je vous attends...

Il tire sa montre.

Biron
Au Sénat.
CoURTIN
Ne me faites pas languir...
Biron

Des que jaurai vu Mérindol !... Sapristi, mon cher... je suis
votre ami... (Ouvrant la porte du cabinet.) Jean... Frédéric... je
m’habille... (En se retournant, il voit Courtin, un peu,
redescendu.) Qu’est-ce que vous avez encore ?

COURTIN, REDESCENDANT.
Il n’y a pas que ce que je vous ai dit qui m’inquiete...
BIRON, S’AVANGANT VIVEMENT.

Allons... allons... je me doutais bien... Asseyez-vous la, dans ce
somptueux fauteuil...

COURTIN, S’ASSEYANT ET REGARDANT LES PORTES DE GAUCHE.



On peut parler ?

BIRON, TRES INTERESSE, S’ASSEYANT AUSSI.

Mon cher... vous pouvez y aller... (Montrant les tapisseries.) Si
vous saviez ce que les bergers et bergeres ont entendu... vous n’en
direz jamais d’aussi raides...

COURTIN, APREES UN MOMENT.

Mon cher Biron... je vous jure... que, ce matin, je n’étais venu
que sur le conseil pressant de Priou... Je ne voulais vous parler
que de cette affaire de juge... rien d’autre...

BIRON, ATTENTIF.

Ah!

COURTIN, UN PEU EMBARRASSE, D'UNE VOIX MOINS AFFERMIE.

Et puis, votre accueil si cordial, si chaleureux, m’encourage a
plus de confiance... encore.

BIRON, MEFIANT.

COURTIN

Ai-je tort ?
Biron, FROID.

Mais non, voyons !

COURTIN



Voila... J’ai de gros... trés gros ennuis... (Biron se renfrogne,
Courtin s’embarrasse.) Un malheur n’arrive jamais seul... (Un
temps.) Le Foyer... mon pauvre Foyer... pour qui j’ai tant lutté...
Oui... nous traversons une crise... — ce n’est quune crise — mais
une crise en ce moment... vous en sentez bien tout le danger ?...
(geste indécis de Biron.) Je vous demande votre avis...

BIRON, EVASIVEMENT.

Mon Dieu !... continuez donc.

COURTIN

Si on ne lui vient en aide... le Foyer peut étre perdu... Tous
mes efforts auront été perdus... Je ne puis me faire a cette idée...
(Un temps.) Enfin... jai pensé qu'un homme généreux... un
homme de cceur... un homme comme vous, Biron...

BiroN

Dites donc... dites donc... mon petit Courtin... je ne veux pas
étre trop dur... je vois I'état ou vous étes... mais, sérieusement,
comme vous ne vous mettez pas a I’envers pour me taper de cent
louis... sérieusement... vous ne songez pas qu’avec un boniment,
vous allez, comme ca, avant le déjeuner, me faire cracher la forte
somme pour une ceuvre de charité ! Ah ! non !...

CoURTIN
Qu’est-ce qui vous prend ? Vous étes extraordinaire...

Biron



C’est trop béte, ma parole !... Vous finissez par étre dupe de
vos phrases... Le Foyer ! le Foyer !

COURTIN, SE LEVANT.

Le Foyer est une ceuvre extrémement utile... foncierement hu-
maine... Une belle ceuvre !...

BironN
Fuut !
COURTIN

Vous m’avez dit, vous-méme, du Foyer : « Voila du bon
socialisme ! »

Biron
J’ai dit ca, moi ?
COURTIN
Vous...
Biron

Alors, j’ai dit ca pour rire !... Mais je me fiche du Foyer, mon
bon ami... Le Foyer, c’est de la blague... ce n’est rien... Tenez, j’ai-
merais mieux vous voir une écurie de courses... Au moins, c’est
quelque chose... et ca vous coftiterait moins cher... a moi aussi !

COURTIN, LEVANT LES BRAS.

Une écurie de courses !



Biron

De vous a moi... le Foyer vous a été utile... vous vous en étes
servi pour toutes sortes de choses... Trées bien... je trouve ca tres
bien, ah ! mais sapristi !... ne venez pas me raconter des his-
toires... qui feraient sourire un actionnaire...

Un temps.
COURTIN, LENTEMENT.

Et s’il n’y avait pas que le Foyer ?... (Un temps.) S’il y avait des
comptes a rendre et qu’on ne puisse pas ?

BIRON, TRES VITE, PRESQUE JOYEUSEMENT.

Vous ?... (Courtin baisse la téte.) A la bonne heure !... Ca, je
comprends.

COURTIN, PRESQUE SUPPLIANT.
Vous étes mon meilleur ami...
BIRON, AVEC RETICENCE.
Je comprends... Je comprends... Combien faut-il ?

COURTIN, HESITANT.

Exactement... je ne peux pas vous dire... Trois cent mille
francs... (trés vite.) A peu pres...

Biron

Fichtre !...



CoURTIN
Et je viens, franchement... tout bonnement...
BIRON, L’ARRETANT.
Eh ! la somme est forte...
CoURTIN

Pas pour vous...

BiroN

Non... je ne peux pas... D’ailleurs... je vais vous dire... Je vous
demande le secret... Je suis un peu géné en ce moment...

COURTIN, AMER.

Oh ! je pourrais le répéter... sans inconvénient pour vous... On
ne me croirait pas...

Biron

Comment avez-vous pu faire une breche pareille ?... Vous en-
treteniez donc des archiduchesses ?... Trois cent mille francs !...
(Se retournant vers Courtin.) Vous étes donc bien riche ?

COURTIN, SE CONTENANT.
Mon cher... cette plaisanterie...

BiroN

Je veux dire qu'une somme pareille, on ne la préte qu’a un
homme excessivement riche... et...



COURTIN, INTERROMPANT.
... qui n’en ait pas besoin ?
Biron

Mais naturellement... on ne préte jamais d’argent a ceux qui
en ont véritablement besoin.

COURTIN

Voila les raisons que vous trouvez... pour refuser d’aider un
ami ?...

Biron

Je ne dis pas...

COURTIN

Réfléchissez... ! A la suite de ces plaintes...
Biron
Puisqu’il n’y en a pas...
CoURTIN
Comprenez donc que l'instruction...
Biron
Puisqu’il n’y en aura pas...

COURTIN



Aujourd’hui peut-étre... mais demain ?... Vous n’allez pas,
pour une misere...

Biron

Une misére ?... Vous étes bon, vous.

COURTIN

Voyons... mon ami... mon cher ami. Moi, Courtin... le baron
Courtin... Ce serait épouvantable !

BiroN

Je suis navré, parbleu !... je suis navré... mais tout cela ne fait
pas que j’aie trois cent mille francs... a votre disposition...

COURTIN

Vous avez tant d’argent !... Vous gagnez tant d’argent !

BiroN

Naturellement, j’ai de I’argent... Tout le monde a de I'argent...
mais personne n’en donne... On ne donne pas d’argent... comme
c¢a... pour rien... pour le plaisir... Ma parole, vous étes comme un
enfant... On voit bien que vous n’en avez pas, vous !

COURTIN, DIGNE.
Ce n’est pas une honte...

BIRrON, VITE.

Je ne dis pas ca... Mais comprenez donc que ce n’est pas pos-
sible... Vous ne savez pas... vous ne savez pas ce que c’est de ne



pas en avoir... ne pas en avoir du tout... Et tout ce qu’on fait pour
en avoir !... Donner de I'argent... ca n’a pas de sens... A partir de
dix mille... de quinze mille francs... 'argent, ce n’est plus de I'ar-
gent... C’est des affaires...

Il remonte jusqu’a la cheminée.
COURTIN

Allez ! allez ! Faites 'homme d’affaires... ’Thomme intraitable...
A vous entendre, on dirait que vous n’avez jamais obligé un ami...
Et c’est moi qui vais vous rappeler tous les services que vous m’a-
vez rendus !

BIRON, SE RETOURNANT.
Permettez !... Ah ! permettez !... Ce n’est plus la méme chose...
COURTIN, FURIEUX.

Taisez-vous !... Qu’est-ce que vous allez ?... Mais taisez-vous
donc!

Il remonte. Un silence.
BIRON, CRIBLANT LES CHENETS DE COUPS DE PIEDS.
C’est vous aussi qui me faites dire des bétises...

COURTIN, S’APPROCHANT, HORS DE LUL

Des bétises ?... (De tres pres, a Biron, qui s’est retourné.) Cy-
nique que vous étes !... (le bras levé.) Une infamie !

BIRON, QUI A SOUTENU LE REGARD FURIEUX DE COURTIN.



Et puis apreés ? (Méme attitude.) Allons, allons, les mots ne
sont que des mots... Mettons que jen ai dit quatre de trop... Ca
s’oublie... (Suivant Courtin, qui s’éloigne,) Y a-t-il de quoi perdre
la téte ?... Est-ce le moment ?... Songez donc plutot a votre situa-
tion... (Changent de ton.) dont il faut sortir.

COURTIN, SE RETOURNANT, MAITRE DE LUI ET RICANANT.

Mon cher, parce que vous m’avez vu un peu nerveux... je suis
nerveux le matin... ca m’arrive... Parce que j’ai eu la puérilité de
vous demander un service... On se trompe, voila tout !... Mais ne
vous mettez pas en peine... Mon pauvre Biron, nous sommes du
monde, nous autres, depuis des siecles... et je savais déja tres
bien comme il faut vivre (Se couvrant.), quand vous commenciez
de gagner votre premier argent...

BiroN

Mais, nom de Dieu ! Courtin, vous ne vous en tirerez pas avec
un beau geste, ni avec des phrases... Ca, parbleu ! vous saurez
toujours trouver des insolences... Mais il n’y a ici personne qui
vous regarde... Personne ne vous entend... Et moi... vous savez
comme je m’en moque !... (Changeant de ton.) Otez donc votre
chapeau.

COURTIN, GENE.
Mais... je m’en vais...
Biron

Tenez !... C’est idiot... Quoi ?... Pour le plaisir de faire le malin,
vous allez vous perdre tout a fait... (Courtin 6te son chapeau, se
tamponne le front.) vous noyer... entrainer avec vous... Vous



n’étes pas seul dans la vie... (Un temps. Timidement.) Est-ce que
la baronne sait ?

CourTIN
Tout... Elle sait tout.
Biron
Ah ! la pauvre femme !!!
CourTIN
Pauvre Thérese !...
Biron

Pauvre Thérese !

COURTIN, POURSUIVANT, AMER.

Et elle voulait venir vous trouver ce matin...

Biron
Hé bien ?

COURTIN, PLUS AMER.

\

Elle se croyait de force a émouvoir le coeur d'un ami... (I
hausse les épaules.) Elle parlait de votre désintéressement...
(Méme geste.) Ah ! il me tarde de lui épargner une humiliation.

B1rON, CRIANT.

Mais quelle humiliation ?



COURTIN, SANS REPONDRE.

Moi... je ne voulais rien vous demander... J’aurais aussi bien
fait... J’ai eu tout a ’heure un attendrissement stupide. (Il hausse
les épaules.) Mais je ne regrette rien...

BiroN

Vous allez I'empécher de venir ?

COURTIN, DE HAUT.
Ah!cal...
BIRON, FURIEUX.

Vous voulez donc que nous nous brouillions tous ?... (Un
temps.) Vous étes donc fou... fou... complétement fou ?... (Per-
suasif.) Ah ! croyez-moi, vous étes mal inspiré, ce matin...
Voyons, Courtin... Tout peut encore s’arranger... Non ?... Tenez...
je suis meilleur que vous ne pensez... (Un temps.) Revenez me
demander a déjeuner... (regardant la pendule.) a une heure... D’i-
ci la, jaurai peut-étre trouvé un moyen...

COURTIN, INTERROMPANT.
Qui me cotiterait trop cher...
Biron
Encore !...
COURTIN

Dieu merci !... il me reste des amis qui ne font pas que des
affaires...



Biron

Laissez-moi donc tranquille... Je vous connais... S’il vous res-
tait, je ne dis pas une autre ressource, une lueur d’espoir ?... est-
ce que vous vous seriez adressé a moi ?

COURTIN, DRAMATIQUE.

Eh bien ! s’il est vrai que j'en sois la... que je n’aie plus rien a
attendre de personne... je sais ce qu’il me restera a faire...

B1RrON, CRIANT.

Une sottise... (Calme.) que vous ne ferez pas...

COURTIN

Je trouverai un moyen... (Il remonte en se couvrant.) ou alors
le courage... (Se retournant.) de vous prouver que vous vous
trompez.

Il continue vers la porte.
B1rON, CRIANT.
Revenez donc me demander a déjeuner...
CoURTIN
Adieu !
Il sort.
BIRON, REGARDANT LA PORTE PAR OU EST SORTI COURTIN.

Aune heure !... Je vous attends... (Il redescend.) Poseur, va !...
(Un temps.) Bah ! il reviendra... (Il sonne.) il reviendra... (Il



sonne de nouveau... Encore quelques secondes et Jean parait.)
Enfin !

BIRON, JEAN, puis FREDERIC

JEAN, RABATTANT LES MANCHES DE SA CHEMISE.

Que monsieur m’excuse, j'aidais Frédéric et Martin a vider la
piscine.

BIRrON, JOVIAL.

C’est bon ! c’est bon ! (Changeant de ton.) Je vais m’habiller,
je n’ai que le temps. (Jean ouvre la porte du cabinet de toilette,
s’efface.) Non. Ce n’est pas vous qui m’habillerez.

JEAN, LAISSANT ALLER LA PORTE.

BIRON, POURSUIVANT.

Non... Vous... (il le regarde, hésite.) le cab électrique ?... Cest
ca, téléphonez de suite a Paul qu’il se tienne prét. (Pendant que
Jean va téléphoner dans une encoignure, Biron continue en sui-
vant le jeu de sceéne.) Vous allez le prendre, vous vous ferez
conduire... (S’interrompant.) je veux que vous soyez parti avant
un quart d’heure... vous vous ferez conduire rue des Lavandiéres-
Sainte-Opportune, 19, chez M. Lerible...

JEAN, MARMOTTANT.

Chez M. Lerible...

BIRON, POURSUIVANT.



Et vous me le rameénerez. Tout de suite. Je ne veux pas vous
revoir sans lui : arrangez-vous.

JEAN, AVEC SUFFISANCE.

Monsieur l'aura.

BiroN

Ala bonne heure ! (Chantonnant.) C’est Lerible, Lerible, Le-
rible, c’est Lerible qu’il nous faut.

JEAN, CONSIDERANT BIRON.

Comme monsieur est gai !

BiroN

Ca ne vous géne pas, au moins ? (Se dirigeant vers le cabinet
de toilette et s’arrétant.) Ah ! Qui donc avons-nous encore en
bas ?

JEAN
Peu de choses. Les remisiers sont partis.
BIRON, SUR L’AIR DES HIRONDELLES.
Les remisiers sont partis.
JEAN
Il n’y a plus que le chemisier de monsieur.
Biron

Renvoyez.



JEAN

Et M. Martinon.

BiroN

Renvoyez... avec un mot aimable, celui-la.

JEAN, QUI VA SORTIR.

J’oubliais. M. le marquis de la Roche Pluvignon Gransac a té-
léphoné. Il demande a voir monsieur aujourd hui.

BironN

Oui. Je sais. Pour la commode de M. de Choiseul. Elle est tru-
quée. Ah ! il m’embéte, ce brocanteur. Demain. Dépéchons, ja-
mais, je n’y arriverai...

JEAN

Monsieur va au bureau ?

BiroN

Sapristi ! Vous avez raison de m’y faire penser. Aussit6t ren-
tré, vous attaquerez M. Perlier au téléphone et vous lui direz que
je ne passerai qu’a cinq heures pour la signature... qu’il téléphone
lui-méme a Londres et a Berlin... mais qu’on me garde une com-
munication avec Bruxelles, pour cinq heures et demie... Vous
avez compris ?... Et qu'on ne me dérange pas ici... qu’on me fiche
la paix, hein ?

JEAN, TRISTE.

Monsieur attend quelqu’un !



BIRON, GAIEMENT.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?...
JEAN
Une dame...
Biron
Dites-donc !... Jean, mon ami, vous devenez insupportable...
JEAN
Monsieur... j’ai toujours peur que monsieur fasse des bétises...
Biron
Assez !... Sonnez Frédéric !

JEAN, SONNANT.

C’est pour le bien de monsieur. Monsieur n’a plus cinquante
ans...

BIRON, QUI A REGARDE JEAN ET HAUSSE LES EPAULES, A FREDERIC QUI ENTRE.
Ma redingote ! la derniére... le pantalon...
JEAN, SCANDALISE.
Une redingote... a onze heures... a la maison...
BIRON, REGARDANT JEAN.

Samedi... j’ai trouvé Courtin en redingote, chez lui, a dix
heures...



JEAN

M. le baron Courtin !... (Il hoche la téte.) C’est que M. le baron
allait & un mariage... (A Frédéric.) Donnez a monsieur le veston
d’appartement habillé...

Biron, A FREDERIC QUI SORT.

Et mes pantoufles vernies... les neuves...

JEAN

Monsieur sait bien qu’elles font mal a monsieur...

Biron

Je ne vous demande pas votre avis... (Sur la porte du cabinet
de toilette.) Dépéchez-vous d’aller chercher Lerible.

Il passe en chantonnant : « C’est Lerible, Lerible, Lerible... »
dans le cabinet de toilette.

JEAN, RESTE SEUL, VA JUSQU AU TELEPHONE ET, BOURRU.

Et ce cab ?... Il est prét ?... Mais non, je sais ce que j’ai dit. J’ai
dit le cab... Hein ?... Je ne vous demande pas votre avis. (Apres
avoir accroché I'appareil, il remet en place quelques meubles. On
entend sonner le timbre de la porte d’entrée. Jean dresse 'oreille.
Au second coup, il se dirige vers la porte de droite.) Ah ! Ah !
VOyons...

La porte ouverte, il s’incline tres bas, puis s’efface pour laisser
passer Thérese.

JEAN, THERESE, puts LA VOIX DE BIRON



JEAN
Oh ! Madame la baronne !
Il s’incline de nouveau.
THERESE
Bonjour, Jean !
JEAN, EMU.

Que madame la baronne me pardonne... Je ne peux pas m’em-
pécher de dire respectueusement a madame la baronne, tout le
bonheur que j’ai de revoir madame la baronne chez nous.

THERESE
C’est tres bien, Jean...
JEAN

Toujours respectueusement dévoué aux ordres de madame la
baronne.

LA voIx DE BIRON, QUI CHANTE DERRIERE LA PORTE DU CABINET.
Cest Lerible... Lerible... Lerible...
Thérese tourne la téte vers la porte.
JEAN

Oui... monsieur est 1a !... Monsieur finit de s’habiller... Mon-
sieur chante... Monsieur est content...

THERESE



Allez le prévenir...

JEAN
J’y vais, madame la baronne... j’y vais !...
1l entre dans le cabinet de toilette.
THERESE, puis BIRON

Thérese regarde les tapisseries, les meubles, joue du bout du
pied avec un tabouret.

BIRON, ENTRANT LES BRAS LEVES, BOITILLANT LEGEREMENT.

Oh!..Oh!..

THERESE, SOURIRE CONTRAINT.

Oui... c’est moi...

BIRON, S’APPROCHANT.
Je suis content... je suis content...
THERESE
Vous pouvez triompher...

BIRON, PROTESTANT.
Oh'!
THERESE
Mais non... Il faut étre généreux...

BironN



Je ne triomphe pas... Je suis trop parfaitement heureux... (Il
veut lui prendre la main. Thérese recule, met adroitement une
petite table entre eux... Il répéte, décu.) trop parfaitement
heureux ?...

THERESE
Cest toujours joli, ici...

Elle met un genou sur un fauteuil, pour considérer un Lancret,
au mur.

BIRON, QUI L’A CONSIDEREE.

Vous voila... tout est redevenu comme autrefois... (Thérese se
redresse.) Thérése... ma petite Thé...

THERESE, SUPPLIANT.

Je vous en prie... Ce que j’ai a vous dire est tres difficile... Ne
m’embarrassez pas... Aidez-moi... (Tout a coup, solennelle.) Bi-
ron, étes-vous mon ami ?

BIRON, SE PRECIPITANT.
Si je suis votre ami ?...
Il lui prend les mains.
THERESE

Voila un cri du cceur !... (Elle 6te vivement ses mains comme
pour se déganter...) Non, sérieusement... Ne me regardez pas...
Ne me regardez pas comme vous faites... Savez-vous ol nous en
sommes ?



BIRON, AIR DE SUPERIORITE.
Je sais tout !...
THERESE
Ah ! tant mieux !... Méme le...
BiroN, JOYEUX.

Tout... tout... (Elle s’assied.) Parbleu !... Je savais tout... il y a
longtemps... (Venant s’asseoir pres de Thérese.) Qu’est-ce que je
disais ?... Je vous avais prévenue...

THERESE
C’est vrai... Eh bien, je viens vous demander de nous sauver.

BiroN

Sans doute... sans doute... (Il se leve.) Je ferai... (De plus pres.)
je ferai tout ce que vous voudrez... (Il la regarde. Elle recule un
peu.) tout ce qu’il faudra... (S’éloignant.) Je disais a Courtin, tout
a l’heure...

THERESE
Tout a I'’heure ?...

BIRON, SE RETOURNANT.

Eh oui... tout a I’heure... quand il est venu... (Mouvement de
Thérese.) Vous ne saviez pas qu’il était venu ?

THERESE



Non...

BIRON, DE PLUS PRES.
Qu’il devait venir ?
THERESE
Non... mais non...
BIRON, CONSIDERANT THERESE.
Tiens !... Tiens !...
THERESE

Ah !... voila le Biron qui se défie... le Biron que je n’aime pas...
Croyez-vous a une comédie ?

BironN

Oh!...Oh!...Oh!...Oh !...
THERESE

Jamais je n’ai été plus sérieuse... Non, restez la... restez ou
vous étes... vous allez me faire pleurer... Vous savez bien pourtant
que je ne sais pas mentir... (Biron s’éloigne.) Vous n’avez pas
confiance en moi ?... (Biron se retourne.) Pourquoi est-il venu ?...
Ah ! quand les hommes perdent la téte !... Qu’est-ce qu’il est venu
faire ?

BiroN

Mon Dieu !



THERESE
Est-ce qu’il vous a demandé ?...

BiroN

Il m’a parlé de I'affaire du juge... pas autre chose... du juge...

THERESE, CRIANT.

Un juge ?... Quel juge ?... Est-ce pour me tourmenter ?... (Elle
pleure) Est-ce qu’il faut que j'aie encore plus peur ?...

Un sanglot.
BIRON, S’ASSEYANT PRES D’ELLE, PRENANT SES MAINS.
Allons !... Allons !...
THERESE, MEME TON.
On va nous faire encore du mal...
Biron

Mais non... ma petite Thérese... mais non... (Il caresse ses
mains.) Vos gants briilent... Mais, ma petite Thérese... il ne vous
arrivera rien...

THERESE, EN LARMES.
Ilira en prison...
Biron

C’est fou !... Est-ce que je ne suis pas la ?



THERESE
Il avait si peur ?...
Elle sanglote.
BIRON, CARESSANT LES EPAULES DE THERESE.

Comme vous tremblez en pleurant !... A-t-on idée de se mettre
en des états pareils !... Il n’arrivera rien... rien... je vous dis... Est-
ce que je vous ai jamais trompée ?... (Geste de dénégation de
Théreése.) Alors ?

THERESE, QUI NE PLEURE PLUS.

Bien vrai, au moins ?... Je peux étre tranquille ?

Biron
Oui... mais oui...
THERESE
Tout a fait tranquille ?
Biron
Ououii...
THERESE

Ah ! C’est que vous ne savez pas comme je me tourmente, de-
puis hier... depuis qu’il m’a tout dit... Je n’ai pas dormi de la
nuit... j’ai pleuré toute la nuit... (Changeant de ton.) Je dois avoir
le nez rouge... Ne riez pas... Si, riez... Ca m’est égal... Je crois que
je suis... (Un sanglot.) tres contente... (Joyeuse.) Alors, vous nous



sauvez ? Je savais bien... (Elle va jusqu’au miroir.) C’est qu’il faut
tellement d’argent !

Elle se poudre.
BIRON, SOUPIRANT.

Je crois bien... (Nouveau soupir.) Malheureusement.

THERESE, SE RETOURNANT.

Trop ?...

Biron

Assez comme ca... Mais ne vous occupez pas... ne vous occu-
pez de rien... Venez vous asseoir pres de moi... (Geignant.) que je
vous aie un peu a moi, ma petite Thérese...

Il lui tend les bras.
THERESE, GRAVE.

Prenez garde !... vous allez tout gater... Ne gatez pas votre
beau mouvement de générosité.

BIRON, LAISSANT ALLER SES BRAS.
Hein ?
THERESE, SEXALTANT A MESURE.

Soyez généreux jusqu'au bout... Sauvez-nous par bonté de
cceur, par pure bonté !... Ne me demandez rien en échange...

BIRON, FARCEUR.



Je ne vous demande rien... Je vous demande de venir vous as-
seoir pres de moi.

THERESE

Non... S’il ne s’agissait que d’argent, je ne serais pas si génée...
(Brusque.) Il s’agit de renoncer a moi...

BIRON, SURSAUTANT.
Quoi ?
THERESE
D’y renoncer tout a fait...
Biron

Cest trop fort !... que je renonce a tout ce que je souhaite ?... a
ma raison de vivre ?... a ma vie ?...

THERESE
Vous refusez ?
Biron
Aaaah !... Vous exigez I'impossible...
THERESE, DEBOUT, AMERE.
Voila votre amitié !
Biron

Je vous promettrais... que je ne pourrais pas... Clest
inimaginable !...



THERESE, CRIANT.

Croyez-vous donc que je suis venue, comme une fille... dé-
battre le prix...

Biron

Mais c’est idiot !... Avec vous, toujours les extrémes... Il n’est
pas question de... Encore une fois, je ne vous demande rien...
Mais... Clest vrai aussi... (Emu.) Vous venez chez moi, jolie
comme vous étes jolie... troublée encore... Moi, je m’affole... J’é-
coute votre voix... vous avez quelque chose a me demander... c’est
le Paradis... Tout a I'heure... vous avez mis un genou sur ce fau-
teuil... Est-ce que je puis oublier ce qui a été ?

THERESE, DOUCEMENT.

S’il le faut ?...

BIRON, COLERE.

THERESE
Si je ne puis rien accepter autrement ?... Si je vous en supplie ?
BIRON, S’ARRETANT A LA REGARDER.

Vous perdre, par-dessus le marché ?... Ah ! non... Vous sauver
pour vous perdre ?... Non... ah !... non !...

THERESE, S'EXALTANT.

Vous ne me perdez pas... vous gardez le meilleur de moi...



BIRON, SECOUANT LA TETE.

Oh ! vous savez... moi... ces choses-la...

THERESE, MEME TON.

Vous ne connaissez donc pas quel bonheur c’est de se sacri-
fier... de se sacrifier pour quelqu'un qu’on aime ?... (Sourire exta-
tique.) Une félicité... une félicité qui donne jusqu’au dégotit du
plaisir !

BIRON, ESSAYANT DE LA FAIRE RIRE.

Moi, le plaisir, ma petite Thérese... le plaisir me suffirait... me
suffirait...

THERESE, QUI A REGARDE BIRON, FRISSONNANT.

Oh ! Biron...oh !...

BIRON, GEIGNANT.

Mais, ma petite Thérese, je ne suis pas un héros, moi... ni un
saint... ni un poete !...

Il s’assied.

THERESE, VENANT S’ASSEOIR PRES DE LUI.

Ecoutez-moi... écoutez-moi... Jamais je n’oserai... (Elle dé-
tourne les yeux et lentement, bas.) Ce garcon m’aime comme un
fou...

BIRON, RAGEUR.

Comme un fou ? c’est-a-dire que c’est vous qui en étes folle...



THERESE, TRANQUILLE.

Je ne lui ai jamais donné le moindre espoir...

BiroN

Oh !il n’a qu’a vous regarder...

THERESE, GRAVE.

Il ne me verra plus... (Biron écarquille les yeux.) Oui... si je
vous demande de renoncer a moi... je m’engage a ne plus le
revoir.

Biron

Jamais ?

THERESE, LA VOIX MOUILLEE.

Jamais... (Un soupir.) Ou enfin, jusqu’a ce que je sois guérie...
(Un sanglot.) tout a fait.

BIRON, SE LEVANT.

Ca n’a pas le sens commun... (Remontant.) Ca n’a pas le sens
commun... Mais c’est le meilleur moyen de ne jamais guérir...
(Redescendant.) Ca ne fait rien... J’admets toutes vos belle
phrases, ah !... (Les bras croisés). Pratiquement... dites-moi ce
que vous allez faire ?...

Il s’assied.
THERESE, EMBARRASSEE.

Je partirai... Dés que le baron pourra... nous partirons.



Biron

Partir ?... Ou ?

THERESE, S'EXALTANT DE NOUVEAU A MESURE.

Il faut bien a présent que nous changions notre vie... que nous
refassions notre vie... Je ne quitterai pas mon mari... je ne 'aban-

donnerai pas...
Biron
Bah !... Et puis ?
THERESE

Il travaillera... Je serai pres de lui... pour lui donner du cou-
rage... J’ai eu de graves torts envers lui... il faut que je les ré-
pare... Vous ne savez pas comme il est capable de générosité...
(Souriant.) Ce grand homme, c’est un enfant !

BIrON, BOURRU.
Nous sommes tous des enfants.

THERESE, POURSUIVANT.

Ce qu’il a fait... c’est un peu par faiblesse... C’est beaucoup
pour moi... J’ai réfléchi, depuis hier soir, allez !... jai réfléchi
toute la nuit...

BiroN, MEME TON.
Au lieu de dormir et de ne penser qu’a étre heureuse et jolie !

THERESE



J’étais transportée de bonheur !

BiroN

Ah ! je les reconnais bien ces projets qui paraissent si beaux la
nuit... (Un temps.) Oui, mais quand vient le jour... (Lancant les
bras en croix, tandis que Thérese frissonne.) quand on se réveille,
les chateaux s’écroulent... les projets merveilleux paraissent im-
possibles... ridicules.

THERESE
Je ne vois rien de ridicule dans mes projets.
Biron

Parce que vous n’étes pas tout a fait réveillée... Sérieusement,
croyez-vous qu’a la campagne ou sur la montagne que vous aurez
choisie, vous ferez autre chose que de pleurer ?... (Thérese
pleure.) Vous voyez... Croyez-vous que Courtin soit fait pour me-
ner la vie des champs ?... Et d’Auberval, cette espece de petit...

THERESE
Armand !
Biron

Oui... enfin... Croyez-vous qu’il ne trouvera pas le moyen de
vous rejoindre ? Ah ! aussi facilement qu’il trouvera le moyen de
vous abandonner ?

THERESE

Armand !



Biron

Et avant qu’il soit longtemps...

THERESE, PASSIONNEE.

Il y a des hommes qui aiment une seule femme toute leur vie.

Biron

Tenez... tenez... Et vous parlez de renoncer a lui ? (Un temps.)
Est-ce que je vous demande, moi, de renoncer a lui ?... Est-ce que
je vous demande un sacrifice, moi ?... Si vous avez tout oublié,
moi, je me rappelle... Il vous faut la joie, toute la joie... une vie ou
vous puissiez « faire féte a tous vos caprices », comme vous di-
siez... (Thérese sourit.) Ah ! enfin, vous souriez... (Changeant de
ton.) Ce n’est qu’une crise, votre crise... mais oui !... Elle passe-
ra... Demain, vous redeviendrez la femme délicieuse qui osait
dire qu’il n’y a pas d’ivresse méprisable...

THERESE, COMME A ELLE-MEME.
J’ai été cette femme-la ?
Biron

Vous l'étes toujours... et c’est moi qui vous sauve de vous-
méme... (Un temps.) Apres tout, il est gentil, ce gamin...

THERESE, ATTENDRIE.

Il est tellement gentil !...

Biron



Mais naturellement... naturellement... C'est un petit... (Otant
la main de Thérese de sur sa bouche.) Mettons un petit niais...
ah ! mais tres gentil !... Et vous voulez le désespérer ?

THERESE
Est-ce ma faute !
BironN

Et a qui ?... qui vous force a le torturer... a vous torturer... et
moi ?

THERESE, ETONNEE.
Vous ?

Biron

Mais, naturellement, moi !... Ah ! je n’ai pas I'air de compter
beaucoup...

THERESE
Vous savez que je vous aime bien...

Biron

Alors, pourquoi vous priver de moi, aussi ? me chasser ?
THERESE
Je ne vous chasse pas...

BIRON, CARESSANT LES MAINS, LES BRAS DE THERESE.



C’est tout comme... Et vous aurez encore si souvent besoin de
moi... C’est & moi que vous reviendrez faire vos confidences,
confesser vos peines... Quand vous pleurerez, c’est moi encore
qui vous consolerai... Non ?... On dirait que cela ne vous est ja-
mais arrive...

THERESE
Comme vous m’aimez !

BiroN

Vous ne savez pas ... Et puis, jinventerai, de nouveau, des
distractions... des plaisirs a vous faire crier de bonheur...

THERESE
Vous avez trop envie de mon plaisir...
Elle pleure.
Biron

N’analysez pas... ne discutez pas... Surtout ne pleurez pas...
Nous ferons ce que vous voudrez... nous irons dans les pays que
vous voudrez... Paris ne vous vaut rien, en ce moment...

THERESE
Tant pis !...
BiroN

Ni a Courtin.

THERESE



C’est vrai.
BIroON, VITE.
Ni a moi... ni a... Partons...
THERESE

Hein ?

Biron
Oui... allons faire une croisiére.

THERESE, MOLLEMENT.

Une croisiére ?

Biron

Sur ’Argo, cette bonne Argo. Partons... partons... (Avec force.)
Nous partons !

THERESE, LASSE.
Oh ! mais c’est impossible... Le baron ne peut pas encore...
Biron

Il s’arrangera... (De tres pres.) Et vous ne savez pas ? Vous fe-
rez les invitations, ah !... Voulez-vous beaucoup de monde ?...
Peu de monde ?... (Un temps.) Une seule personne ?

THERESE

Oh!



Elle sanglote.
Biron
Eh bien... eh bien !...
THERESE
Vous voulez me faire honte...
Biron

Vous étes une petite béte... (A T'oreille) Tout ce qui vous fera
heureuse me ravira.

THERESE
Pourquoi excitez-vous toujours en moi les pires instincts ?
Biron
Ne vous occupez pas de moi...
THERESE
C’est fou... (Vite, souriant.) Et nous partirions quand ?
Biron
Tout de suite... tout de suite... Le temps d’étre a Marseille.
THERESE

Vous allez rire... mais... c’est tout ce qu’il y a de sérieux... je
n’ai pas une robe...

Biron



Tant mieux !... 'Argo vous emportera comme vous étes... (Te-
nant les mains de Thérese.) Thérese, vous rappelez-vous I'été d’il
y a trois ans, sur ’Argo ?

THERESE, REGARDANT DEVANT ELLE.

Oui... Trieste au jour levant... Le soleil sur ’Adriatique. Ra-
guse... Raguse !... Et la voix qui chantait a Grado !

Biron

La nuit d’Amalfi ?... Les danses sur le pont ?... Et quand la pe-
tite Marianita...

THERESE, METTANT UNE MAIN SUR LA BOUCHE DE BIRON.
Taisez-vous ?
Biron
Sebenico ?... Lissa ?
THERESE

Lissa ! (Un temps.) D’ou vient que je n’ai pas la force de vous
résister ?

Biron
Thérese ! ma petite Thérese !
THERESE
J’ai trop de faiblesse, pour ma lacheté.

BiroN



C’est-a-dire que vous devenez raisonnable...
THERESE

Ah ! je sens bien que je vais me laisser faire... Mon pauvre
cceur ne me vaut pas...

BiroN

Vous vous calomniez... vous redevenez la Thérese d’autrefois,
la jolie Thérese qui veut vivre... (Emphatique.) Nous allons faire
féte a tous vos caprices...

THERESE, COMME A ELLE-MEME.

Pauvre petit !... (Changeant de ton.) Je suis tellement fatiguée,
étourdie... Je ne sais plus ou j'en suis... Il me semble que je suis
grise, comme quand j'ai bu du porto trop doux... Ce soleil
aussi !...

BIRON, ENTHOUSIASTE.

Thérése ... Je vous retrouve... Thérése bien aimée...

Il veut lenlacer.
THERESE, L’ARRETANT.

Mais, il doit étre affreusement tard... Il faut que je m’en aille...
(Riant.) Il faudrait que je me léve, d’abord... Je ne peux pas...
Tout tourne... Armand, aidez-moi !...

Elle tend les mains a Biron qui 'aide a bondir, et cherche a
I’embrasser au passage. Elle échappe et Biron ne retient que ses
mains qu’il baise.



Biron

Ma cheére amie !... mon amie bien aimée !...
THERESE, CHERCHANT A SE DEGAGER.

Qu’est-ce qu’il y a de changé, 1a ?...

Biron
Ce miroir ?... Il y était... Cest le miroir de la Dubarry.

THERESE
Je sais... non... sur la console... devant...
Elle rajuste son chapeau.
Biron

Vous avez raison... La petite pendule de Falconnet. (A l'oreille,
bas.) Elle était dans ma chambre a coucher...

THERESE, RIANT ET TRES VITE.
Je m’en vais... je m’en vais...
Biron

Je ne vous retiens pas, parce que jai a faire... a faire pour
vous... (Il sonne.) Mais vous revenez... vous allez revenir ?...

THERESE
Il faut que je revienne ?

BiroN



Mais naturellement... vous revenez... (A Jean qui parait.)
Lerible ?

JEAN , AIR DE TRIOMPHE, TRANQUILLE.

Ilestla!

Biron
Bien !

JEAN

Mais, madame la baronne peut... J’Jaccompagnerai madame la
baronne...

Biron
Cest bon... allez !...
Jean sort. Biron se frotte les mains.

THERESE

L’affreux petit Lerible ?
BIRON, RIANT.

Oui.

THERESE

Le petit ver qui grimpe ?... (Geste de la main.) qui travaille...
(Biron fait signe que oui, en riant. Thérese frissonne.) Il
déjeune ?... (Biron fait signe que non.) Aurez-vous fini a deux
heures ?



Elle remonte vers la porte.

BIRON, LA SUIVANT.

Avant... Avant... Je vous attends avant deux heures...
Quelques petits points a régler... Ce ne sera pas long... Vous com-
prenez... Il faut absolument que je tire Courtin de cette affaire-
la... que je le débarrasse du Foyer.

THERESE
Oh ! oui... n’est-ce pas ?... Je vous en prie...
Biron

Comptez sur moi... Il finirait par se perdre tout a fait. Cet
homme-la... il trouverait le moyen de se ruiner, avec le privilege
de la Banque de France... (Il rit.) Nous allons arranger ca !... (Bai-
sant la main de Thérése). A tout a I'heure !...

Théreése sort. Biron va sonner en sortant.

BIRON, puis UN VALET DE PIED,
puts FREDERIC, puis LERIBLE

BIRON, AU VALET DE PIED, EN TENUE, QUI PARAIT.

Introduisez ici ce monsieur qui attend. (Le valet de pied s’in-
cline. Arrétant le valet de pied.) Mais, avant tout, dites a Frédéric
de venir me donner mes vieilles pantoufles.

Le valet de pied, qui a apporté les chaussures, aide Biron a les
mettre. Lerible rentre.



BIRON, TENDANT LA MAIN A LERIBLE, PAR-DESSUS LA TETE DU VALET DE PIED

ACCROUPI.

Anous deux, papa Lerible.
LERIBLE
Monsieur Biron, qu’est-ce qu’il y a donc ?
BIRON, GAIEMENT.

Nous allons voir si vous étes un homme, Lerible. (Il le prend
par un bouton de sa redingote.) Si je vous proposais de re-
prendre... pour de bon cette fois... le Foyer ?...

LERIBLE, FROIDEUR AFFECTEE.

Le Foyer ? Je ne dis pas, monsieur Biron, je ne dis pas.

BiroN, JOVIAL.

Ah ! nous n’allons pas recommencer a discuter la
combinaison ! Vous prenez toutes les dépenses a forfait... on vous
les garantit... Qu’est-ce que vous risquez ?

LERIBLE
Sans ca, parbleu !
BIRON, POURSUIVANT.

Et le travail des petites vous appartient. (Lerible regarde Bi-
ron, sourit.) Allons donc ! Je sais bien que vous en grillez
d’envie !

LERIBLE



Mon Dieu !... Mais nous ne pouvons rien faire sans M. le ba-
ron Courtin ?

Biron

Ne vous occupez pas de Courtin... Je vais peut-étre vous abou-
cher avec lui tout a 'heure... (Regardant la pendule.) Peut-étre
tout de suite. Allons, décidez-vous.

LERIBLE, HOCHANT LA TETE.

S’il est toujours aussi bien disposé !...

BiroN

Oh ! vous savez... Courtin est un grand seigneur... Il voit les
choses de haut... ca va aller tout seul... Mais je veux étre str que
nous serions d’accord, vous et moi... le cas échéant... Il me faut
votre réponse avant de rien décider.

LERIBLE, MOLLEMENT.

Je vous dirai, monsieur Biron, que je ne tiens plus tant a cette
affaire... Non, sincerement... (Il se gratte la téte.) L’affaire est
lourde... Le Foyer ! On n’arrive pas a joindre les deux bouts...

Biron

Courtin, parbleu ! Il ne sait pas s’y prendre... Il ne sait que dé-
penser... Il n’a jamais fait ceuvre de ses dix doigts.

LERIBLE

M. le baron Courtin a de trop belles mains...



BIRON, CACHANT LES SIENNES.

Il en est assez fier... (Changeant de ton, trés gaiement.) Allons,
allons, vieux caiman, ne finassez plus, ne marchandez plus... Est-
ce que vous n’avez pas envie de voir bient6t, a votre bouton-
niere... Hein ? Célestin Lerible, chevalier de la Légion
d’honneur ?

LERIBLE

Vous l'avez promis... bien sir... bien siir... Mais vous avez
votre intérét... vous riez ?... Ce n’est peut-étre pas en argent... Je
n’en sais rien... Le fait que vous ne m’envoyez pas pour rien cher-
cher en automobile. Enfin, vous ne me donnerez pas votre part...
M. le baron Courtin, lui, je ne veux rien savoir non plus... Et ce
serait ce pauvre Lerible qui irait perdre son temps et sa peine,
pour rien... pour une misére... Ecoutez donc, monsieur Biron...

BiroN

Sacré Lerible ! Mais un homme comme vous... avec un contrat
bien fait...

LERIBLE

Ca, le contrat sera bien fait...

BIRON, POURSUIVANT.

Peut gagner, au Foyer... je ne sais pas, moi... sept... huit
mille... voyons... avec de 'ordre... un billet de mille, par mois.

LERIBLE



Bien sir... bien sur... Tenez, monsieur Biron, si vous voulez
me garantir quinze mille francs...

Biron

Il est gourmand, ce Lerible !...

LERIBLE

Voyons, monsieur Biron, c’est vous qui, allez marchander...
pour une affaire qui vous tient tant a cceur !...

BiroN

Allons... je suis bon prince... je suis de bonne humeur, ce ma-
tin... c’est entendu... Mais, vous savez, papa Lerible... il y a un
passif...

LERIBLE

Il y a toujours un passif, au début d’une affaire intéressante.

BironN

Ce passif... (Il fait la grimace.) Admettons que je le couvre...
Avez-vous le moyen de me faire rentrer dans mon argent ?...
Toute la question est la... J’avance les fonds... Je ne veux pas les
perdre...

LERIBLE, SOURIANT.

Je vous l'ai toujours dit, monsieur Biron... le moyen, c’est la
loterie. Une belle loterie d'un million !

Biron



Je sais bien... C’est assez difficile...

LERIBLE

Il faut l'autorisation, voila tout... Et si vous... vous ne 'obtenez
pas ?... Alors ?... Vous I'avez bien obtenue en 94 !

BiroN

Ah ! En 94 !... C’était le temps du Panama.

LERIBLE, GRAVE.

La belle époque !...

BiroN

Etj’avais un journal a moi...

LERIBLE

Je n’ai jamais compris que vous n’en ayez plus...

Biron

Se remettre a faire chanter les gens... Ma foi, non ! J’ai pris du
grade... (Regardant la pendule.) Eh bien, Lerible... C’est parfait...
A présent, je vais pouvoir vous mettre en présence du baron... Il
ne va pas tarder... Dites comme moi, laissez-moi faire... laissez-
nous faire... Vous ne vous en repentirez pas... (On entend le
timbre d’entrée.) Ca doit étre lui...

Second coup de timbre.

LERIBLE, INQUIET.



Je m’en vais ? Je reste ?

BiroN

Si c’est lui, vous allez nous attendre un instant... je vous ferai
demander.

LERIBLE

Ne le laissez pas me dire de ces choses si blessantes... vous sa-
vez, avec son air... Il a besoin de moi.

BIRON, RIANT.
Bah ! laissez donc.
LERIBLE
On a sa dignité.
UN VALET DE PIED, ENTRANT.
M. le baron Courtin demande...
Biron

Introduisez-le ici. Je reviens. (Le valet de pied sort.) Allons,
Lerible.

Il lentraine au cabinet de toilette.

LERIBLE, S’ARRETANT A LA PORTE, RECULANT.

Mais qu’est-ce que c’est ?... Vous voulez ?... Qu'est-ce que
c’est ?

BIRON, POUSSANT LERIBLE ET LE SUIVANT.



La... Vous étes un peu épaté... petit papa Lerible...
FREDERIC, COURTIN, puis BIRON

FREDERIC, QUI A OUVERT LE BATTANT DE LA PORTE ET PRECEDE COURTIN.
Monsieur sera ici dans un instant.

Il entre a gauche. Courtin se promeéne seul en scéne, jouant
avec sa badine. Biron fait, en entrant, un geste de surprise de le
voir si gai. Courtin se retourne.

COURTIN

Oui... mon bon, jai d’excellentes nouvelles... excellentes...
(Protecteur.) et j’ai tenu a venir, moi-méme... vous rassurer...
Tout va bien... tout va tres bien...

BIRON, STUPEFAIT.
Ah ! (Finissant par s’inquiéter.) Et comment ?
COURTIN

Mon cher, ce matin... on a beaucoup parlé du Foyer, au conseil
des ministres.

BiroN

COURTIN

On ne tient pas tant a me créer des embarras... Je le pensais
bien... Vous comprenez... je suis un fort gros morceau...



BIRON, LE REGARDANT AVEC ETONNEMENT.

Eh ! mais voila un Courtin bien fringant ! (Tout a coup
sérieux.) Et le Foyer ?

COURTIN, SE LEVANT.
Quoi ?
Biron
L’argent ?
COURTIN, EMBARRASSE.
Oh !... bien, I'argent !...
Biron

Vous n’avez oublié que ca... Une paille ! (Bon rire.) Allons ! je
ne veux pas vous faire languir... J’ai travaillé, moi aussi... tout est
arrange.

COURTIN, JOYEUX, MAIS DE HAUT.
Voyons !
Biron
Vous allez voir.

Il va ouvrir la porte du cabinet de toilettee. Courtin I’a suivi
des yeux avec une curiosité joyeuse. Lerible parait et, troublé, de-
meure sur le seuil, respirant ses mains et ses manches.

COURTIN, BAS A BIRON, QUI EST DESCENDU A LUI.



Lerible ?

BiroN

Lerible. (A Lerible.) Approchez, Lerible, et venez expliquer &
M. le baron Courtin.

Courtin s’éloigne. Biron se frotte les mains.
LERIBLE, COURTIN, BIRON

LERIBLE, S’AVANCANT.

Expliquer !... bien stir... Mais il n’y a rien a expliquer... M. le
baron sait bien. Ce sont toujours les mémes conditions qu’il y a
trois mois...

COURTIN, SE RETOURNANT ET VIVEMENT.
L’ancien projet ?
LERIBLE
Mais oui... Mon Dieu, oui, monsieur le baron.
Biron
Attendez donc !...
COURTIN

Le projet que j’ai refusé ?... Qui me dépouille ? qui me met, en
propres termes, a la porte du Foyer ?

LERIBLE

Au contraire... monsieur le baron... au contraire...



Biron
Puisque vous restez président du Comité ?

LERIBLE

Bien sir... C’est méme toute la base de la combinaison... vous
restez avec nous... monsieur le baron... vous restez...

COURTIN, A LERIBLE, AVEC HAUTEUR.

Pour couvrir de mon nom, de mon honorabilité, de ma situa-
tion... je ne sais quel commerce ?... Merci !... Pour que vous puis-
siez mettre sur vos prospectus (Enflant la voix.) Président : M. le
baron Courtin, de ’Académie francaise... sénateur...

LERIBLE

Commandeur de la Légion d’honneur... tiens !...
CourTIN
C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
Biron
Courtin, vous étes épatant !... Je vous admire !

COURTIN

Je refuse...

BiroN

Non... ma parole d’honneur... Je n’ai jamais vu...

COURTIN



Quoi ? Enfin, si je refuse ?...

BiroN, CALME.

Eh bien, mon petit Courtin, c’est tres simple... Vous vous dé-
brouillerez tout seul... (Courtin reprend sa marche saccadée.)
Comment ? Je me mets en quatre pour vous obliger... (Il le suit.)
Je vous tire d'une affaire... (Un temps.) embétante ! Vous ne vou-
lez pas ?... Arrangez-vous !... Arrangez-vous !... (Un silence.
Courtin s’arréte.) Voyons, Courtin... mon bon Courtin...
Réfléchissez !...

COURTIN, AMER.

Vous savez bien que je n’en fais pas une question person-
nelle... Je m’efface... Un sacrifice de plus ou de moins, mon
Dieu !... Mais, sans parler de moi... ou allons-nous ?... Je vous le
demande, ou allons-nous ?... (A Lerible.) Et si, pour augmenter
inconsidérément les recettes... car, enfin, il y a une limite... On ne
peut pas tuer ces petites au travail... les tuer !...

LERIBLE

Bien sir... bien...

COURTIN, INTERROMPANT.
Il faut aussi les nourrir... Elles sont difficiles, vous savez ?...
LERIBLE
Comme tous ceux qui ne paient pas...

COURTIN



Je sais bien... (Changeant de ton.) Il faut pourtant qu’elles
aient 'indispensable...

LERIBLE

Monsieur le baron... rassurez-vous... J’ai un principe... On vit
en travaillant... On ne s’enrichit qu’en faisant travailler. Les pe-
tites travailleront... elles vivront... Nous... nous les ferons
travailler...

COURTIN, VIVEMENT.
Vous n’espérez pas, au moins, gagner d’argent au Foyer ?
Biron

Laisse-le donc faire...

COURTIN

Je vous avertis, loyalement... C’est impossible !

LERIBLE, SOURIANT, TRES CALME.

Monsieur le baron, j’avais une prison a Nantes...

BIRON, INTERROMPANT.

Une prison ?... a vous ?...

LERIBLE

Bien siir... bien sir... C’est-a-dire, j’étais adjudicataire d'une
prison, a Nantes... Je fabriquais des chaises de paille... des
chaises de pauvres... et je soumissionnais la nourriture des pri-
sonniers... Enfin... quelque chose dans le genre du Foyer... (Mou-



vement de Courtin.) Deux de mes prédécesseurs s’y étaient rui-
nés... Moi, j’ai toujours réalisé, bon an, mal an, vingt mille francs
de bénéfice...

BiroN

Sacré Lerible !... Et vous 'avez toujours, votre prison ?

LERIBLE

Hélas ! non !... (Levant les bras.) Ils en ont fait, monsieur Bi-
ron, une prison humanitaire !...

Biron, A COURTIN.

Que dites-vous de ca ?... (Tapant sur I’épaule de Lerible) Voila
I’'homme qu’il vous fallait...

COURTIN, S’ASSEYANT, DECOURAGE.

Oh ! j’ai bien peur... j’ai affreusement peur... que nous fassions
fausse route... (A Lerible.) Le Foyer est une ceuvre de charité...
Qu’est-ce que vous allez faire de la charité ?

LERIBLE

Bien siir... Mais, je vais vous dire, monsieur le baron, la chari-
té n’est pas mon métier...

COURTIN, MEPRISANT.
Monsieur, la charité n’est pas un métier.

Courtin se léeve.

LERIBLE



Le fait est...

COURTIN, MEME TON.

La charité est un luxe... (S’éloignant.) C’est un devoir... Nous
devons I'exemple au peuple...

BiroN

Eh bien ! il est joli !... 'exemple que nous donnons, hein ?...
Laissez donec... Dans la vie, il faut se tirer d’affaire, avant tout...

LERIBLE

C’est le plus bel exemple qu’on puisse donner, monsieur le
baron.

COURTIN, EMPHATIQUE.

Voila les raisonnements avec lesquels on arrive a saper les
fondements d’'une société... Voila comment nous serons tous
balayés !...

Biron

Courtin... vous étes épatant... Parce qu’on va serrer un peu
plus fort la vis a ces petites... c’est la révolution !

LERIBLE, A COURTIN.

Monsieur le baron, on commence a avoir ’expérience des ré-
volutions... On sait trés bien qui en fait toujours les frais !

BIRON, TAPANT DANS SES MAINS.



Mes enfants, nous nous égarons... On ne peut plus se mettre
au contrat... il est trop tard... Il faut pourtant le discuter et le si-
gner le plus t6t possible... (A Courtin qui s’est assis a I'écart.)
Qu’en dites-vous ?

CourTIN
Je ne dis rien...
Biron
Lerible... préparez-nous un petit projet...
LERIBLE
Je l'apporterai...
BiroN, A COURTIN.

Quand se réunit-on ?

COURTIN
Quand vous voudrez.
Biron
ou?
COURTIN
Ou vous voudrez...
Biron

Eh bien... demain... ici... dix heures... Pas d’opposition ?...
Adopté... Lerible, je vous reconduis.



LERIBLE, S'INCLINANT.

Monsieur le baron, a demain... (Courtin salue de la téte. Le-
rible remonte, suivi de Biron et montrant sa boutonniére.) Et
ca ?... Vous étes bien sir, au moins ?

BIRON, A LA PORTE.

Mon cher, mais je fais décorer... cinq, dix personnes dans mes
affaires... tous les ans... Passez donc !... (Lerible sort. Biron se re-
tourne vers Courtin absorbé, affalé dans un fauteuil.) Allons ! al-
lons ! Courtin... On vous sauve... Du nerf ! Du nerf ! Sacristi !

Biron sort.

COURTIN, puis THERESE

Resté seul, Courtin fait quelques pas, puis se rassied accablé.

THERESE, ENTRANT.

Vous étes seul ? Biron n’est pas la ?

COURTIN
Vous voyez !

THERESE
Vous l'attendez ?

COURTIN

Je ne l'attends pas... (Un temps.) Je n’attends rien...

THERESE, LE CONSIDERANT.



Est-ce que les choses ne s’arrangeraient pas ?

COURTIN
Si... elles sont arrangées.

THERESE
Bien ?

COURTIN

Les choses ne s’arrangent jamais bien...

THERESE, S’ASSEYANT PRES DE LUL

Mon pauvre ami ! (Un temps.) Il n’y a que les enfants qui es-
perent le bonheur.

COURTIN
Qui l’aient.
THERESE

C'est vrai... (Regardant devant elle.) Je me rappelle... Plus
tard !... (Un temps.) Voyez-vous, c’est I'argent qui empoisonne
notre existence...

COURTIN
Ah ! largent !... (Un temps.) Mais comment faire ?
THERESE

Il faudrait imaginer des joies différentes... un monde de satis-
factions qui lui soient étrangeres...



CoURTIN
Vous révez toujours...
THERESE
Je voudrais bien...
COURTIN, SE LEVANT.
La vie se fait pendant ce temps-la !...
Théreése essuie ses yeux.

Les MiMes, BIRON

BIRON, ENTRANT GAIEMENT EN SE FROTTANT LES MAINS, A THERESE.

Le baron vous a dit ? Tout est arrangé... Vous étes contente ?
(A Courtin.) La baronne vous a dit ? Nous partons... nous
partons...

COURTIN, SURPRIS.
Nous partons ?
Biron
Mais oui...
COURTIN, A THERESE.
Nous partons ?
THERESE, TRISTEMENT.

Il parait.



Elle s’assied.
CourTIN
Je ne comprends pas. Nous partons ou ?

BiroN

Une croisiere... En Adriatique... La baronne... vous... moi... le
petit...

THERESE, INTERROMPANT VIVEMENT.

Nous avons bien le temps de décider qui.

BiroN, A THERESE.

Oui... Bon ! (A Courtin.) Enfin, c’est votre femme qui veut bien
faire les invitations... L’essentiel, c’est que nous partons... Vous
ne saviez pas ?...

COURTIN
C’est impossible... Mes affaires...

BIRON, INTERROMPANT EN RIANT.

Mais vous n’avez plus rien a faire... Plus de discussion au Sé-
nat... plus de Foyer... plus rien... Heureux Courtin !

COURTIN, TRES AMER.

Je croyais que vous m’aviez laissé au moins ’Académie.

BIRON, RIANT.



Ah ! ah ! ah ! ah !... Mais, mon cher, ce n’est pas ’Académie
qui vous...

COURTIN

Pardon !... Mon rapport... Vous n’en avez pas chargé M. Le-
rible, j'imagine ?...

BironN

Quel rapport ?

COURTIN, SE REDRESSANT.

Mon rapport sur les Prix de vertu...

BiroN

Ah ! oui ! Eh bien ?... Quoi ?... Vous le ferez la-bas... dans la
paix... le silence... tout a votre aise... Les prix de vertu ? Songez
donc !... Le large, les couchers de soleil... les nuits bleues... Ve-
nise... Venise... Ah ! vous allez nous en écrire des pages
admirables !...

LE MAITRE D’HOTEL PARAIT. BIRON OFFRE LE BRAS A THERESE. COURTIN RE-

MONTE DERRIERE EUX.

Acte supprimé

LOUISETTE LAPAR, RIBANEL, MICHE, FLEURANCE, SAR-
LAT, rensioNNAIRES DU Fover, CINQ AUTRES FILLETTES, ruis
FLANDRIN.



PREMIER COUPLET

Si vous voulez des jours heureux,
Mademoiselle Oriflorette (bis)

M¢éfiez-vous des amoureux
Qui vous content fleurette.
Surtout retenez la lecon.
Quand refleuriront
Quand refleuriront
Quand refleuriront les rhododendrons.

Si vous voulez des jours heureux,
Mademoiselle Oriflorette (bis)
Quittez matin lit paresseux,
N’perdez pas d’heure a vot’ toilette.
Surtout retenez la lecon,
etc.

MICHE, APPUYEE CONTRE LA PORTE DU REFECTOIRE ET REGARDANT.

Elle est partie... (Elle revient avec ses compagnes.) Dis donc,
Lapar ?

LAPAR, SANS SE RETOURNER.
Quoi ?
MicHE
On ne fait pas les révérences ?

LAPAR, SE RETOURNANT, UNE FLEUR DE PAPIER AUX DENTS.



Et ta sceur ?... (Les fillettes rient.) Si ¢a t'amuse de faire le
singe... (A une fillette au-dessous d’elle qui l'aide.) Mais non,
moule, la grosse agrafe...

Elle se remet au travail, chantant, sans se retourner.

Si vous voulez des jours heureux.
Mademoiselle Oriflorette...

TOUTES, EN CHEUR.
Mademoiselle Oriflorette...
FLANDRIN, ACCOURANT ET CRIANT.
Mézy n’est pas avec vous autres ?
ToutEs
Non... mais non...
RiBANEL
Tiens... c’est vrai... Ou qu’elle est, Mézy... depuis deux jours ?
FLANDRIN
Personne ne ’'a vue, Mézy ?
Larar
Non... on te dit.

FLANDRIN, EGALISANT DE LA MOUSSE AU PIED D’'UN ARBUSTE.

Quelle Mézy ?



RiBANEL

Elle en a une couche, cette Sarlat !... (Imitant Sarlat.) Quelle
Mézy ?... Caroline Mézy... donc ! Y en a pas trente-six.

LapPAR, A FLANDRIN
Qu’est-ce que tu lui veux ?
FLANDRIN
C’est une lettre pour elle...
LapPAr
Une lettre ?... (Haussant les épaules.) Avec ca !
FLANDRIN, AGITANT LA LETTRE.
Bien siir, une lettre.
MicHE
Oh!lala!... Une lettre d’amour ?... Tais-toi, mon coeur.
Larar
Va voir aux ateliers !
FLANDRIN
J’en viens.
FLEURANCE, RIANT.

Va aux cuisines...



FLANDRIN
C’est ca... Chouette ! J’y vas...
Elle sort en gambadant.
RiBANEL

Voyez-vous qu’elle se soit caltée !

MicHE
Ca serait rigolo...
Larar
Elle est bien trop gourde... On la retrouvera.
(Fredonnant.)
St VOUS VOULEZ DES JOURS HEUREUX...

MICHE, SAUTANT.

Au moins... aujourd’hui... on va bouffer... (Elle se frotte I’esto-
mac.) On va bouffer.

Les autres se frottent les mains... Ribanel et Fleurance
tournent en rond, en se tenant par les poignets.

RIBANEL, CHANTANT.
Des bonnes choses...
FLEURANCE, MEME JEU.

On boira... on boira...



RiIBANEL
... du vin.
FLEURANCE
... du bon vin.
LOUISETTE, SUR L'ECHELLE.

Alors, vous croyez que c’est pour vous la bonne boustife ?...
Vous n’avez pas peur !

MICHE, PRECIEUSEMENT.
Pardon, madame.
LOUISETTE, MEME JEU.
Ya erreur, madame...

MicHE, A RiBANEL ET FLEURANCE.

Vous n’avez pas fini de tourner ?... Quelle grande idiote que
cette Ribanel !... T’es plus gosse que les gosses !

RIBANEL, QUI S’EST ARRETEE.
Et moi... J'te dis que nous en aurons !
LoutseTTE
Des fayots, oui... Ca, c’est bourratif !

FLEURANCE

Mais c’est dimanche...



LOUISETTE
Alors, mes amours, le joli petit bifteck de cheval du dimanche.
TOUTES, SE BOUCHANT LE NEZ.
Pouah !... pouah !...
LoUIsETTE
Fleurance, elle... préférerait des sandiches ? Pas, Fleurance ?
FLEURANCE
Tiens !... Pour sdr !...
LoUISETTE

Faut te faire une raison... Les sandiches c’est pour les dames...
pas pour les purées...

SARLAT, ECLATANT EN LARMES.
Moi... j’en voulais... moi, j’en voulais...
LouiseTTE
T’as pas honte de gueuler comme ca, Sarlat ?
RiBANEL

Elle est trop mauvaise aussi, leur carne !

MICHE, A SARLAT.
Demande-lui du vol-au-vent, a la Rambert.

Sarlat se remet a pleurer, les autres rient.



LouiserTE, A MICHE.
Fous-lui la paix !
RiBANEL
Blague dans I'coin !... si qu'on réclamerait ?
LouiseTTE
Contre ?
RiBANEL
La nourriture, tiens !...
Louisette hausse les épaules et descend de l'échelle.
SARLAT, PLEURANT TOUJOURS.
Aquoi ca sert ?
RiBANEL
Pas de danger que tu réclames, toi !... T’as trop la frousse.
SARLAT, ESSUYANT SES YEUX.
Ca sert a rien...

RiBANEL
T’as trop la frousse...

Elles continuent a se disputer.

LoUISETTE, IMITANT MLLE RAMBERT.



Eh 1a, mesdemoiselles ?... (Elle frappe des mains I'une contre
l'autre. Toutes s’immobilisent comme au bruit de la claquette.)...
Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend, mesdemoiselles... Ah !
tu veux manger, Ribanel ?... Tu veux ?... Le roi dit : « Nous vou-
lons », ma fille... Sans doute, vous étiez mieux nourries, dans la
rue ou 'on vous a recueillies, mesdemoiselles ? Vous n’avez pas
honte de vous plaindre ?... Vous ne devriez pas oublier, petites
malheureuses, que vous n’étes ici que par charité...

Toutes les fillettes se mettent a rire, pendant que Louisette fait
un geste de menace a une personne imaginaire, puis un geste
plus libre.

MicHE

Ah ! t’as la langue bien pendue... pour ca !... Celui qui t’a cou-
pé le sifflet n’a pas volé sa galette...

LouliseTTE
Dommage que t’aies pas été finie ce jour-la...
Eclats de rire.
RiBANEL

Enfin... c’est trop dégotitant, tout de méme... On travaille, on
peut manger.

FLEURANCE

On s’esquinte assez.

MicHE



Puisqu’on te le dit !... T’en as une caboche !

RiIBANEL

Si on parlait a ’abbé Laroze ?

LOUISETTE

L'ratichon ?... Ce qu’il s’en fiche !... C’est un autre genre de bo-
niment, voila tout.

RIBANEL

Eh bien ?... Le patron ?...

LoOUISETTE

Ca, c’est trouvé !... Le patron ?... veux-tu savoir, I’patron ? Il
vous fera un beau discours et vous vous mettrez toutes a pleurer
comme des veaux... (Protestations.) Je blague ?... Quand on a ré-
clamé pour le linge... Ribanel, tu voulais lui montrer un drap de
lit... et toi, Sarlat, ta chemise !

MicHE

Oh ! Sarlat !

FLEURANCE, PRESQUE EN MEME TEMPS.

Sa chemise !

LOUISETTE

Vous n’avez rien montré du tout... Moi, j'ai bafouillé... et au
bout de deux minutes qu’il jaspinait, I’patron... Oh ! la la... I'robi-
net de la pompe, quoi !



RiBANEL

Avecca!

FLEURANCE

Tiens ! pour I'patron !... (Elle fait un pied de nez.) Tiens ! pour
la Rambert !... (Méme jeu.) Tiens ! pour I'ratichon !

Méme jeu.
LoUISETTE

Oui... oui... va toujours !... On le connait... Ah ! malheur !... Si
vous aviez seulement pour deux ronds d’estomac !...

MicHE
Paix, paix !... La Quintolle qui s’amene avec des momes.

Louisette remonte vivement sur I'échelle, toutes regagnent
leur place, en chantant.

ToOUTES, EN CHEUR.

Si vous voulez des jours heureux...

Les mEmes, MADEMOISELLE QUINTOLLE amenant AUBRY, LA-
CAVE, TROIS AUTRES FILLETTES.

Mlle Quintolle est entrée par la droite, suivie des cinq fillettes.
Le choeur s’est arrété.

MADEMOISELLE QUINTOLLE, AUX PREMIERES FILLETTES.

Vous ne chantiez pas... Pourquoi ne chantiez-vous pas ?



MicHE

Mais si, on chantait.

RiBANEL

On ne fait que ca !
LES AUTRES RIOCHENT. LOUISETTE TRAVAILLE SUR SON ECHELLE.

MADEMOISELLE QUINTOLLE

Taisez-vous... Enfin, vous ne chantiez pas... Combien de fois
vous a-t-on dit qu’il fallait chanter, quand vous étiez seules ?...
(Remontant.) Qu’est-ce qui est monitrice, ici ?

FLEURANCE, RIBANEL, SARLAT, TRES VITE.

C’est Louisette... C’est Louisette Lapar... C’est Lapar...

MADEMOISELLE QUINTOLLE
Lapar ?... Ca ne m’étonne plus !...

Les fillettes rient, se poussent du coude, font la grimace a La-
par, sourient a Mlle Quintolle.

LOUISETTE, SUR L'ECHELLE.

C’est toujours moi... Je ne peux pourtant pas les battre.

MADEMOISELLE QUINTOLLE

Assez !... ton bec !... (Aux fillettes qu’elle a amenées.) Mettez-
vous la, vous autres... sur un rang... dépéchons !... (Elle les place

N

avec brusquerie.) La !... (S’éloignant a reculons.) Vous allez



toutes venir a moi... 'une apres l'autre... (Les premieres s’ar-
rétent de travailler, regardent.) Je suis la duchesse !... (Rire par-
mi les spectatrices.) Allez-vous travailler ?... Faites ce que vous
avez a faire... Et la paix, hein !

MicHE, BAS A RIBANEL.

Elle en fait un foin !

MADEMOISELLE QUINTOLLE

Aubry !... Oui, toi... Commence... Allons... (Aubry interpellée
se détache du rang et vient tres gauchement faire la révérence.
Geste de désespoir de la surveillante.) Ah ! on m’a vraiment don-
né les plus stupides !... (Secouant rudement la petite par le bras,
la pincant.) Idiote, va !... Et tes cheveux ?... On t’avait pourtant
dit...

Elle tire cruellement les cheveux de la petite, qui pousse un cri
de douleur, s’agenouille, joint les mains, pendant que les quatre
autres se serrent les unes contre les autres, effrayées, et que les
spectatrices ricanent.

AUBRY, SANGLOTANT.
Mademoiselle !... Mademoiselle !...
MADEMOISELLE QUINTOLLE, RELEVANT AUBRY AVEC DES BOURRADES.

As-tu fini de crier ?... Est-ce qu'on t'écorche ?... Tais-toi !...
(Appelant.) Lapar !

LOUISETTE, SUR L'ECHELLE.
’

Quoi ?



MADEMOISELLE QUINTOLLE

Viens lui montrer... (Louisette descend.) Et vous aussi, regar-
dez bien... (Louisette fait la révérence avec beaucoup de grace.)
Tachez de faire comme elle... D’ailleurs, celles qui ne sauront pas,
au cachot... et le fouet !... (Quelques-unes pleurnichent.) Et ne
pleurnichez pas... Apprenez... ou sinon... (Elle menace la petite
Aubry.) Recommence... Au fait, non... tu es trop béte... (Elle la
renvoie dans le rang en la brutalisant.) A toi, Lacave... attention...
quand tu voudras ?... (La petite vient trés maladroitement faire la
révérence. La surveillante lui tire les oreilles.) Oh ! ca... c’est
réussi !... tout a fait distingué... C’est bien la peine !

Geste de désespoir.
LACAVE, PLEURANT.
. " 5 . " .
Puisque j’peux pas ?... Puisque j’peux pas !
MADEMOISELLE QUINTOLLE

Quelle dinde !.. (A Louisette.) Montre-lui encore...
lentement !... (Retenant Louisette par le bras, bas.) Tu n’as pas
vu la petite Caroline Mézy, toi ?

LoUISETTE

Non...

MADEMOISELLE QUINTOLLE

Elle ne s’est pas plaint de moi ?

LoOUISETTE



Non... Pourquoi ?

MADEMOISELLE QUINTOLLE

Pour rien... (Changeant de ton et plus haut.) Montre-lui...
(Apres que Louisette a fait la révérence, la petite Lacave recom-
mence encore plus maladroitement.) Mon Dieu ! quelle idiote !

Toutes les fillettes entourent Lacave, rient, se moquent. Brou-
haha ! Entre Mlle Rambert, venant du parloir.

Les mEMES, MADEMOISELLE RAMBERT

MADEMOISELLE RAMBERT

Eh 1a, mesdemoiselles ?... (Elle frappe sa claquette. Toutes
s'immobilisent.) Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend... (A
Mlle Quintolle.) En voila un endroit, pour les faire répéter !...
Pourquoi pas au préau ?

MADEMOISELLE QUINTOLLE
Mais, madame la directrice...

MADEMOISELLE RAMBERT

Il n’y a pas de mais... C’est inoui !... Tout va de travers, au-
jourd’hui... Oh ! mais prenez garde... (Elle fait un geste de me-
nace.) Et vous autres, la-bas, vous n’avez pas fini ?

MicHE

On se dépéche...

RIBANEL



On a fini...

MADEMOISELLE RAMBERT

Alors ?... Qu'est-ce que vous attendez pour enlever cette
échelle ?... (Toutes se précipitent vers ’échelle.) Pas toutes a la
fois... Viens ici, Sarlat... Es-tu fagotée, mon Dieu !...

Ace moment I'abbé Laroze, pale, effaré, entre en courant et
bousculant quelques fillettes.

Les Mémes, LABBE LAROZE

L’ABBE, ESSOUFFLE.

Mademoiselle Rambert !... (L’apercevant.) Ah ! Je vous
cherche partout...

MADAMOISELLE RAMBERT
Eh ! 1a, monsieur I'abbé ?... Qu’est-ce qui vous prend ?
L’ABBE, SOUFFLANT, MONTRANT SA GORGE.
Je... je... ne peux pas.
MADAMOISELLE RAMBERT
Mais qu’est-ce qu’il ya ?...
Ily a... La justice...

MADAMOISELLE RAMBERT

Quoi ?



La justice... la police... je ne sais pas... Enfin... la justice... est
ici.

Les petites manifestent de la joie. On les entend chuchoter, en
se poussant du coude : « La police... la police !... » Une, derriére
Mlle Rambert, saute en se tapant les cuisses.

MADAMOISELLE RAMBERT
Qu’est-ce que vous dites ?... Vous étes fou !...

Fou ?... De ma fenétre, je les ai vus... deux messieurs, en noir,
cravate blanche, longs favoris... C’est terrible !...

MADEMOISELLE RAMBERT, AGITEE ET GESTICULANT.

Vous avez la berlue... Des invités...

L’ABBE, LEVANT LES BRAS.

Des invités !... des invités !... Vous étes incroyable... Puisque je
les ai vus... descendre de fiacre... sonner.

MADAMOISELLE RAMBERT
Vous ne savez pas ce que vous dites...

En ce moment... ils parlementent avec Mme Antoinette... ils
vont venir...

Il regarde vers le préau, toutes les fillettes tendent le cou vers
le préau.

MADEMOISELLE RAMBERT, ALLANT, VENANT, TAPANT DU PIED.

Mais... mais... voyons... VOyons...



L’ABBE, AVEC DE GRANDS BRAS.
Ca devait finir comme ca !... Ah ! ca ne m’étonne pas !
11y a toujours comme un murmure parmi les petites.
MADEMOISELLE RAMBERT, A L’ABBE.

Mais taisez-vous donc !... (Elle frappe de sa claquette. Toutes
s'immobilisent.) Si j’apprends quelle est la malheureuse...

Nouveau coup de claquette. Elles se mettent en rang. Mlle
Quintolle les emmene a droite.

L’ ABBE, REGARDANT LE PREAU.

Les voila !... Les voila !...

MADAMOISELLE RAMBERT
Un jour pareil !...
Entrent deux messieurs.

MADEMOISELLE RAMBERT, L’ABBE LAROZE, PREMIER
MONSIEUR, DEUXIEME MONSIEUR.

MADEMOISELLE RAMBERT, S’AVANCANT TOUTE TREMBLANTE.
Messieurs...
Les deux messieurs s’'inclinent.
L’ABBE, DERRIERE MLLE RAMBERT.
Soyez les bienvenus au Foyer...

Les deux messieurs s’inclinent.



PREMIER MONSIEUR

Madame... monsieur le curé... Nous venons de la part de la
maison Potel et Chabot.

MADAMOISELLE RAMBERT
Potel et Chabot ?... Alors vous étes ?...
L’ABBE, PRESQUE EN MEME TEMPS.
Alors vous n’étes pas ?...
PREMIER MONSIEUR
Nous sommes les maitres d’hotel...

Nous venons pour le buffet.

MADEMOISELLE RAMBERT, LES TOISANT.

Pour le buffet ?... Cest évident... (Toisant I’'abbé qui se dé-
tourne.) Ca, par exemple !

PREMIER MONSIEUR

Si vous voulez bien nous indiquer ?...

MADEMOISELLE RAMBERT

Je... je vous conduis... (Elle leur indique la porte du réfectoire.
A I’abbé.) Ou aviez-vous la téte, vous ?... Attendez-moi la... (Aux
maitres d’hotel.) Venez, vous autres...

Elle sort avec les maitres d’hotel.

L’ABBE, LA SUIVANT DU REGARD.



Si, au moins, ca pouvait lui servir de lecon !...

L’abbé Laroze, en voulant s’en aller, apercoit Louisette Lapar
qui descend les degrés du parloir.

LOUISETTE

Alors, monsieur I’abbé, il parait que ¢a n’est pas encore pour
aujourd’hui ?

Quoi donc ?... (Louisette désigne du doigt le réfectoire, en
s’empéchant de rire.) Tu n’es qu'une effrontée... Tu écoutes donc
aux portes ?... C’est joli.

LOUISETTE, RIANT.
Oh ! monsieur I’abbé !

Tu te permets... Au lieu de te moquer de ton prochain, tu fe-
rais bien mieux...

MADEMOISELLE RAMBERT, SORTANT DU REFECTOIRE, A L’ABBE.

Les magistrats sont installés... (Louisette s’est écartée.) Ah !
vous en aviez un ceil !... Tous mes compliments !

L’ABBE, S’APPROCHANT DE MLLE RAMBERT D’UN AIR MYSTERIEUX.
Malheureux ceux qui ont des yeux pour ne point voir !...
Il sort en levant les bras.
MADEMOISELLE RAMBERT, LE REGARDANT PARTIR.

Heureux les pauvres d’esprit !... (A Louisette). Est-ce moi que
vous cherchiez ?



MADEMOISELLE RAMBERT, LOUISETTE LAPAR

LoUISETTE
Non... c’est mes ciseaux et ma ficelle que j'ai oubliés la...
MADEMOISELLE RAMBERT, MATERNELLE.

Toujours désordonnée ?

LoUISETTE , BOURRUE.

On m’appelle de tous les cotés a la fois. (Elle ramasse ciseaux
et ficelle.) Faut que je fasse tout !...

MADEMOISELLE RAMBERT, QUI NE L’A PAS QUITTEE DES YEUX, DOUCEMENT.

Eh 1a !... Ne vous fachez pas, mon petit... Je ne voulais pas
vous faire de reproches, aujourd’hui... Au contraire... Je suis
contente de vous... (Regardant la porte décorée.) Votre porte est
tres bien... elle est trés bien, votre porte... (Elle recule pour juger
de l'effet, prend son face a main.) Trés bien !

LOUISETTE, RADOUCIE.

Elle n’est pas mal...

MADEMOISELLE RAMBERT, LORGNANT LOUISETTE ET S’APPROCHANT.

Et puis... vous... vous étes bien coiffée, au moins... a la bonne
heure ! (A peine lui a-t-elle touché les cheveux que Louisette re-
cule.) Et votre robe ?... C’est vous qui I’avez faite ?... Toute seule ?

LoUISETTE

Dame ! j’ai pas de couturiére.



MADEMOISELLE RAMBERT, RIANT.

Tournez-vous un peu !... (Elle la fait tourner.) Est-elle co-
quette ?... Ah ! elle fait bien tout ce qu’elle veut !... Mais voila !...
il faut que mademoiselle veuille... Vous ne voulez pas souvent...
(Louisette détourne les yeux.) Vous avez votre téte, Lapar... Ah !
je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans cette petite téte-la !... Ne
froncez pas les sourcils, vous cachez vos yeux... C’est dommage...
(Louisette sourit.) Vous étes donc bien malheureuse, ici ?

LoUISETTE
Ou voulez-vous que jaille ?
MADEMOISELLE RAMBERT

Mais je ne veux pas que vous vous en alliez... (S’asseyant sur le
banc de gauche.) Ah ! que c’est donc bon de s’asseoir un instant.
(Elle tire sa montre.) Mes pauvres jambes ont bien mérité un in-
stant de repos. (Reniflant). Mon Dieu ! qu’il vient donc une
bonne odeur de ce jardin.

LOUISETTE, QUI EMBOBINE SA FICELLE.
Cest les lilas...

MADEMOISELLE RAMBERT

Elle a bien dit ca. (L’imitant.) C’est les lilas !... (Louisette se
met a rire.) Pourquoi me faites-vous toujours la téte ?...

LOUISETTE, LE MENTON BAISSE.

S’il vous plait ? (Si ou plet ?)



MADEMOISELLE RAMBERT
Je vous demande pourquoi vous me faites toujours la téte ?
LOUISETTE, MEME ATTITUDE.
Je ne vous fais pas la téte.
MADEMOISELLE RAMBERT, LA PRENANT PAR LE BRAS.

On dirait que je ne vous connais pas... Vous me faites la téte...
(Changeant de ton.) Dites donc, ma petite, vous n’étes pas
maigre ?

LOUISETTE, DEGAGEANT SON BRAS, ENJOUEE.

Je suis comme Fleurance... j’suis a point...

Se sentant regardée, elle détourne les yeux.

MADEMOISELLE RAMBERT, L' IMITANT.
J’suis a point... (Changeant de ton). Venez vous asseoir la.
LouiseTTE
Je suis pas fatiguée.
Elle s’éloigne un peu.
MADEMOISELLE RAMBERT

Vous avez donc peur que je vous fasse du mal ?... Je ne vous
mangerai pas...

LoUISETTE



Oh ! je me mettrais en travers.
Elle s’approche.
MADEMOISELLE RAMBERT

Vous avez peur, tout de méme ? Non ?... Alors, c’est votre jolie
robe qui vous rend si fiere ?... Ecoutez...

LOUISETTE, DEBOUT, TOUT PRES DE MLLE RAMBERT.
Quoi ?
MADEMOISELLE RAMBERT

Enfin... vous étes tout de méme la seule qui ne veniez jamais
me voir, dans ma chambre ?... Vous n’avez donc jamais rien a me
dire ?... Jamais besoin d’un chiffon... d’un livre ?...

LOUISETTE

J’sais pas lire...

MADEMOISELLE RAMBERT

Alors, de causer un peu ?

LOUISETTE, GENEE.

C’est pas mon affaire... Le soir, j’ai envie de dormir...

MADEMOISELLE RAMBERT

Les autres viennent bien...

LoOUISETTE



C’est des hypocrites... Et puis ca les regarde...

MADEMOISELLE RAMBERT

Tenez... voila justement pourquoi je vous aime bien, Loui-
sette... J’aime votre caractere... Vous valez mieux que les autres...
Vous étes fiere... Ca vous va... Et gentille !... Je pourrais faire
beaucoup de choses pour vous... je pourrais étre une famille pour
vous... sans que vous vous humiliiez... Je ne demande qu’a m’in-
téresser a vous. Mais voila... Je veux savoir ou je vais... (Elle pose
la main sur les hanches de Louisette.) Il faut qu’on soit pour moi,
ou contre moi... ma fille ou mon ennemie...

LoUISETTE
J’suis pas vot’fille... J’suis la fille de personne...

Elle se dégage brusquement.

MADEMOISELLE RAMBERT

Allons !... allons !... (Elle essaye de la retenir. Louisette se dé-
bat et son tablier reste dans les mains de Mlle Rambert, qui se
léve, colére. Pendant ce temps, Courtin, qu’elles n’ont pas vu ve-
nir, monte doucement les marches du perron.) Ah ! tu fais la
mauvaise téte ?

LOUISETTE
Mais non...

MADEMOISELLE RAMBERT

Voila comment tu recois mes gentillesses !... Eh bien, ma pe-
tite, nous allons voir qui sera la plus forte... et si je vais te mater...



On te fouettera comme une autre, morveuse !

LOUISETTE, ARROGANTE.

Morveuse ?
MADEMOISELLE RAMBERT

On te fouettera !... Nous verrons...

LOUISETTE, AVEC DEFI.
Morveuse... ou non... je ne conseille a personne...

Les M&mes, COURTIN

COURTIN

Qu’est-ce qui se passe ? (Louisette pousse un cri et s’arréte in-
terdite, les yeux baissés. Mlle Rambert, interloquée, esquisse un
salut.) Qu’est-ce qu’il y a donc, madame la directrice ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Une mauvaise téte, monsieur le président... (Louisette secoue
la téte en signe de dénégation.) Une de nos plus mauvaises
tétes... Mais je ne veux pas vous importuner, monsieur le baron...
Je referai, a un autre moment, mes observations a cette petite
révoltée...

COURTIN, GLACIAL.

Je vous en sais gré... (A Louisette.) Vous pouvez rejoindre vos
compagnes, mon enfant.

Louisette ne bouge pas.



MADEMOISELLE RAMBERT

Eh bien ?... Qu’est-ce que vous attendez ?

LOUISETTE, S’EMPECHANT DE RIRE.

Mon tablier...

Le baron considere Mlle Rambert qui tend le tablier avec em-
barras. Louisette, penchée, ne I'atteignant pas, le baron se décide
a le prendre et a le transmettre, en souriant un peu, a la petite qui
remercie, hésite, fait une révérence et sort. Le baron, que Mlle
Rambert observe, suit des yeux Louisette, jusqu’a ce qu’elle soit
sortie.

COURTIN, MADEMOISELLE RAMBERT

COURTIN

Je ne pense pas qu’il soit besoin de vous faire remarquer com-
bien de scenes du genre de celle-ci sont regrettables, pénibles...

MADEMOISELLE RAMBERT

Je vous assure, monsieur le président, que cette petite...

COURTIN , INTERROMPANT.

Madame la directrice, je n’ai ni le désir, ni le loisir d’examiner
quelle sorte de grief vous pouvez avoir contre cette enfant... Je
m’interdis, ici, d’affaiblir, en rien, votre autorité. Rendez-moi
aussi cette justice que je n’interviens jamais dans les détails...

MADEMOISELLE RAMBERT

C’est vrai, monsieur le président...



COURTIN

Ce n’est pourtant pas que je sois siir que vos facons, votre ma-
niere d’étre avec nos pensionnaires... toutes ces punitions...

MADEMOISELLE RAMBERT

A Saint-Denis, monsieur le président...

COURTIN , INTERROMPANT.

Laissons-la Saint-Denis, je vous prie, et toutes les maisons
d’éducation de la Légion d’honneur... nous sommes au Foyer...
D’ailleurs, je me réserve d’examiner tout cela, avec vous, un de
ces jours...

MADEMOISELLE RAMBERT, DIGNE.

Quand vous voudrez, monsieur le président...

COURTIN

Voyons ! Tout devait étre parfait... et c’est a peine si 1’établis-
sement est présentable... (Remontant vers la porte.) Ici, naturel-
lement, ces fleurs de papier... ces banderoles... c’est trés joli...
(Changeant de ton.) Qu’est-ce que c’est que celle échelle ?...
Qu’est-ce qu’elle fait 1a ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Elle a servi pour la décoration... On va l’enlever... j’ai donné
des ordres...

COURTIN, TIRANT SA MONTRE, ET REDESCENDANT.



Jamais nous ne serons préts... (Changeant de ton.) Je suis allé
a la lingerie... Rien ne devait clocher, disiez-vous ?...

MADEMOISELLE RAMBERT

Oui... Eh bien ?

COURTIN

C’est inoui !... C’est d'un désordre inoui !... Ah ! je serais cu-
rieux d’en refaire 'inventaire... Il n’y a 1a qu'une femme... C’est
trop d’ouvrage... Elle parait, d’ailleurs, n’y entendre absolument
rien.

MADEMOISELLE RAMBERT, D’UN TON PLUS VIF.

Vous savez, monsieur le président, que la lingere en chef, Mlle
Marguerite, est partie... et vous savez pourquoi ?

COURTIN, RADOUCI.

Sans doute... En tout cas, j'ai dit qu'on ferme tout un pan d’ar-
moires... tout le fond... et n’ai permis d’ouvrir que le coté
gauche... pres de la porte... ou nous passerons... On achéve de le
ranger... (Trés nerveux, indiquant le plafond avec sa canne.) Elles
font un bruit, la-haut... C’est I'atelier de couture ?

MADEMOISELLE RAMBERT
Non, monsieur le président, le pailletage...

COURTIN

C’est agacant... (Reprenant.) Ah ! les cuisines !... Par I'escalier,
il venait, des cuisines, une odeur... une odeur, a n’y pas tenir... Je



descends... J’ai été suffoqué, mademoiselle... véritablement suf-
foqué... J’ai di faire vider deux grandes marmites...

MADEMOISELLE RAMBERT, LEVANT LES BRAS.

Toute la soupe !... Ah !

COURTIN, INTERDIT.

C’était la soupe !... Ma foi !... J’ai cru que c’étaient des eaux
grasses... Je regrette...

MADEMOISELLE RAMBERT

Vous n’avez pas I’habitude...

COURTIN

En tout cas, j’ai fait établir un grand courant d’air... Nous al-
lons voir... Maintenant, madame la directrice, voulez-vous me
dire ce qui se passe a l'infirmerie...

MADEMOISELLE RAMBERT
Aquel propos ?
COURTIN

J’ai eu beau crier, frapper... C’est comme une tombe... Impos-
sible de me faire ouvrir... On me dit que c’est vous qui avez or-
donné de verrouiller I'infirmerie ?

MADEMOISELLE RAMBERT, AVEC UN AIR PRESQUE DE DEFI.

C'est vrai...



COURTIN

Pourquoi ?... Et si, tout a '’heure, quelqu'un demande a la
visiter ?

MADEMOISELLE RAMBERT, ENERGIQUEMENT.

On ne visitera pas l'infirmerie... Il est impossible de la mon-
trer dans I'état ou elle est... (Appuyant.) On ne visitera pas l'infir-
merie... (Changeant de ton.) A moins, monsieur le président, que
vous n’en donniez 'ordre... Si vous en donnez l'ordre...

COURTIN, EMBARRASSE.

C’est bien... c’est bien... On ne visitera pas l'infirmerie... Au
moins, vous auriez pu me prévenir... (On entend un grand cri qui
semble venir de la porte de droite. Courtin et Mlle Rambert
écoutent, se regardent. Un silence.) Qu’est-ce que c’est ?...

MADEMOISELLE RAMBERT, APRES AVOIR ENCORE ECOUTE.

Rien... ce n’est rien... (Un second cri éclate, s’éloigne, cesse.)
Voulez-vous que j’aille voir ?

COURTIN, NERVEUX, RETENANT MLLE RAMBERT.

Non, non... restez !... Il faut absolument que nous fassions en-
semble une inspection rapide, pour remédier a ce qui est remé-
diable... J’aurais voulu pouvoir vous adresser des compliments...

MADEMOISELLE RAMBERT, ECLATANT.

Ah !l faut étre juste, a la fin... Je ne peux pas tout faire... étre
partout a la fois... Je suis a bout de forces, et aidée... il faut
voir !... Presque plus de personnel... pas d’argent... jamais d’ar-



gent !... Aucun n’est payé... Hier soir, j’ai dii renvoyer deux sur-
veillantes, et prendre, sur ma bourse a moi, l'argent de leurs
gages. Ce n’est pas pourtant qu'on ne me doive rien... Vous m’a-
viez promis quinze cents francs, pour ce matin. Je ne les ai pas,
naturellement... Voila plus de trois semaines que vous m’annon-
cez une somme sur I’allocation des cent mille francs du Pari mu-

tuel... Je ne les ai pas davantage...

COURTIN

Vous savez bien que j’ai dii payer les entrepreneurs...

MADEMOISELLE RAMBERT

Six mille francs... je le sais... Non... non... (Elle tamponne ses
yeux.) il faut étre juste...

COURTIN, GENE.

Vous vous méprenez, mademoiselle, je n’ai pas voulu dire...

MADEMOISELLE RAMBERT, LE VERBE PLUS HAUT, A LA FIN CRIARD.

Les fournisseurs viennent me faire des scenes tous les jours...
On me menace... On m’insulte, ici, en plein vestibule, devant les
petites... jusque dans la rue !... Pour obtenir, dans le quartier, la
moindre chose, il faut une diplomatie !... Et encore, on n’obtient
plus rien... Tenez, ce matin, faute du peintre, qui a refusé de ve-
nir, 'abbé Laroze a remis deux carreaux qui manquaient au ré-
fectoire... Il aura au moins servi a cela, le saint homme. Pas
d’aide... plus de ressources... Obligée de tout supporter... et c’est
a moi qu’on vient s’en prendre !



CoOURTIN QUI A VAINEMENT TENTE D’APAISER MLLE RAMBERT, ET QUI A SUR-
’ ’

VEILLE LA PORTE.

Du monde... prenez garde !...

Les MimEes, COMTESSE DE CHALAIS, MADAME LUBIN-
LAFARE

COMTESSE DE CHALAIS, PARAISSANT A LA PORTE.

Ah ! mon cher président, que notre Foyer est donc pimpant,
joli... (A Mlle Rambert.) Mademoiselle, tous mes compliments !...

COURTIN, INCLINE, BAISANT LES MAINS DES DEUX DAMES.
Vous nous gatez !...
CoMTESSE DE CHALAIS, SERRANT LA MAIN DE MLLE RAMBERT.
Tout a fait réussi...
MaDpAME LUBIN-LAFARE, MEME JEU.
Tout a fait...
MADEMOISELLE RAMBERT

Nous essayons de nous rendre dignes de la confiance dont le
comité a bien voulu nous honorer...

CoMTESSE DE CHALAIS, A COURTIN.

Avez-vous vu toutes les inscriptions en sable dans le préau ?...
les ateliers ?

COURTIN



Parfaitement : Vive la duchesse de Saragosse ! en rouge et
jaune... Ce sera trés remarqué.

CoMTESSE DE CHALAIS

Vous savez que c’est mon piqueur qui a tout fait... avec un gar-
con d’écurie ?

COURTIN

Vous avez toujours les idées les plus délicates...

CoMTESSE DE CHALAIS

Ce sont de véritables artistes... Et ils font ce que vous avez vu
avec un petit entonnoir... (Geste didactique.) rien quun petit en-
tonnoir et du sable... (Geste didactique.) rien quun petit
entonnoir...

COURTIN
Oui... oui... je sais.
MapAME LUBIN-LAFARE, A COURTIN.

Et vous étes toujours aussi stir que la duchesse fera un don a
notre ceuvre ?

COURTIN

C’est une chose absolument certaine. Elle ne visite jamais un
établissement sans laisser une obole.

MapaME LuBIN-LAFARE

Si ce n’est qu'une obole !...



COURTIN, SOURIANT.
Une fagon de parler... (Grave.) J’attends une somme...
MADAME LUBIN-LAFARE
Ah ! tant mieux !
COURTIN

Mais si vous voulez bien nous permettre, nous allons, Mme la
directrice et moi...

MADAME LUBIN-LAFARE
Faites... Faites...
COURTIN, BAS, A MLLE RAMBERT AVEC QUI IL SE DIRIGE VERS LA DROITE.

Tout ira a merveille... (haut.) Passez, mademoiselle... (Mlle
Rambert sort.) Les cuisines d’abord, n’est-ce pas ?...

Il sort.

COMTESSE DE CHALAIS, MADAME LUBIN-LAFARE, puis AU-
BRY, LACAVE, CHICHETTE, ruis MADEMOISELLE
BARANDON.

CoMTESSE DE CHALAIS, POURSUIVANT TOUT HAUT.
Alors, vous avez déjeuné chez vous ?... Mais a quelle heure ?
MapaME LUBIN-LAFARE
Aonze heures... figurez-vous...

CoMTESSE DE CHALAIS



C’est inoui... Comment avez-vous fait ? Nous, nous avons dé-
jeuné, tout preés d’ici, dans un endroit canaille... en bande... les
Ribras, les Challenge... Caméloni, ma belle-sceur...

MapaME LuBIN-LAFARE

Bien !

CoMTESSE DE CHALAIS

Exquis !... Il y avait la des filles et des apaches... Tres amu-
sant... beaucoup de caracteére...

MapaME LuBIN-LAFARE

Si javais su !... (Touchant la robe de Mme de Chalais.) Vous
aimez ces quatre boutons ?... D’ailleurs, assez de chic... mais ma
chérie, je ne savais pas qu’on s’habillait... On avait d’abord dit
qu’on ne s’habillerait pas.

CoMTESSE DE CHALAIS
Oui... mais au dernier comité...

Aubry, Lacave, Chichette, entrent par la droite, chacune avec
un balai ; elles se dirigent vers la porte du vestibule et com-
mencent a balayer.

MapaME LUBIN-LAFARE
Ah !'voila !... je n’y étais pas...
CoMTESSE DE CHALAIS

Vous étes trés bien, comme vous étes...



MADAME LUBIN-LAFARE, AIGREMENT.
Ma foi, tant pis... (Changeant de ton.) Allons voir le buffet...
MADEMOISELLE BARANDON, VENANT DU PARLOIR, TOUTE EFFAREE.
Pardon, mesdames... vous n’auriez pas vu M la directrice ?
MADAME LUBIN-LAFARE
Elle était avec nous...
CoMTESSE DE CHALAIS, MONTRANT LA PORTE DE DROITE.
Elle vient de sortir de la... avec le président...
MADEMOISELLE BARANDON
Mereci...
Elle sort, en courant, par la porte de droite.
CoMTESSE DE CHALAIS

Sont-elles affolées !

MAaDpAME LUBIN-LAFARE

Ma chere, ces petites gens... pour un rien... ¢a s’affole... (Aux

fillettes.) Petites !...

CoMTESSE DE CHALAIS, A L’'OREILLE DE M LUBIN-LAFARE.

On a beau faire... elles ont toujours I'air de souillons... Comme

c’est difficile !... (Aux fillettes.) Le buffet, mes enfants ?

AUBRY, LA CONTEMPLANT.



C’est au réfectoire, madame.

LACAVE, MEME JEU.
Par ici, madame.

Chichette s’interrompt de balayer et regarde M Lubin-Lafare
et la comtesse qui sortent.

CHICHETTE, A LACAVE, EN EXTASE DEVANT LE BUFFET.
Eh toi... la-bas... prends garde d’attraper une indigestion.

Elles reviennent balayer le perron du vestibule au dehors. M
Barandon entre en courant par la petite porte de droite, s’arréte,
se retourne, attend. Entre M Rambert.

MADEMOISELLE BARANDON, MADEMOISELLE RAMBERT
AUBRY, LACAVE, CHICHETTE, puts COURTIN.

MADEMOISELLE RAMBERT, ESSOUFFLEE.

Mais ou l’'a-t-on mise ? Vous courez... Vous courez... Ou l’a-t-
on mise ?

MADEMOISELLE BARANDON, ESSOUFFLEE AUSSI.

Des que la pauvre petite (Elle soupire.) a eu repris, a peu pres,
sa connaissance... je I’ai portée dans ma chambre... Elle n’était
pas lourde !...

Elle pleure.
MADEMOISELLE RAMBERT, SE REMETTANT EN MARCHE.

Dans votre chambre ?... Enfermée ?...



MADEMOISELLE BARANDON

Oui... avec M Antoinette, que j’ai prévenue aussitot...

MADEMOISELLE RAMBERT

Bon !... Rien ne presse tant, alors ?

COURTIN, PARAISSANT A LA PORTE DE DROITE.

Ah!... Eh bien ?

MADEMOISELLE RAMBERT

La petite est sous clef, gardée par la concierge... Nous avons
un instant... (Plus bas.) Il faut bien savoir ce qu’on va faire...
(Apercevant les petites qui balayent.) Faites-moi le plaisir d’aller
balayer dans le préau, et un peu vite.

Les petites dégringolent le perron.
CoURTIN

Pourvu qu’on la sauve, mon Dieu !... (Changeant de ton.)
Comment s’appelle-t-elle, déja ?

MADEMOISELLE RAMBERT
Mézy...
MADEMOISELLE BARANDON

Caroline Mézy !... Mon Dieu !... Mon Dieu !...

COURTIN, CONSIDERANT M BARANDON.



Laisser une petite toute une journée et toute une nuit, dans un
placard !... (M Barandon se cache la téte dans son mouchoir.) Je

n’ai jamais vu ¢a !... On n’a jamais vu ¢a !...
elle des parents ?

MADEMOISELLE RAMBERT
Sa mere...
COURTIN
A Paris ?
MADEMOISELLE RAMBERT

Elle était placée a Paris... Une coureuse
province, je ne sais ot...

COURTIN

Personne ne vient la voir ?

MADEMOISELLE RAMBERT

(A M Rambert.) A-t-

... Elle est partie, en

Personne... Heureusement... (A M Barandon qui s’est remise &
sangloter.) Ce n’est guere le moment de pleurer, ma fille... mais

de tacher a réparer le mal que vous avez fait.

COURTIN, QUI VA DE LONG EN LARGE.

Cest effrayant !... C’est effrayant !...

MADEMOISELLE RAMBERT, A M BARANDON QUI CONTINUE DE PLEURER.

Taisez-vous dong, a la fin !... On va vous entendre.



COURTIN, MEME JEU.

C’est effrayant !... C'est effrayant !... Personne ne I’a vue, au
moins ?

MADEMOISELLE BARANDON

Personne, monsieur le président... (A M Rambert.) Cétait
dans l'atelier de découpage... Quand j’ai couru au placard... j'y ai
couru des que je me suis rappelée... elle était a peine tiede... et
jaune... jaune !... (Elle frissonne.) Nous 'avons emportée... cou-
chée sur mon lit... frottée avec du vinaigre... Enfin... elle a poussé
un grand cri...

COURTIN
Unecri?
MADEMOISELLE BARANDON, POURSUIVANT.
Puis un autre...

COURTIN, TAPANT DANS SES MAINS.

Les cris que nous avons entendus, parbleu !... (A M Rambert.)
Alors, d’autres ont pu entendre...

MADEMOISELLE RAMBERT, TRES CALME.

Mais non... On est habitué ici... Personne n’y fait attention...
(A M Barandon.) Et puis ?

MADEMOISELLE BARANDON

Et puis... elle a eu une grande crise de larmes... (Un temps.) a
présent, elle dort.



Un silence.
COURTIN, INQUIET.
Etes-vous stire qu’elle dorme ?

MADEMOISELLE BARANDON

Elle respire faiblement... mais elle respire. (Elle soupire.) Ma-
dame la directrice, je vous en prie, il faudrait un médecin. Lais-
sez-moi aller chercher le docteur.

Elle fait comme si elle allait partir.

MADEMOISELLE RAMBERT, LA RETENANT RUDEMENT PAR LE BRAS.

Encore ?... vous étes folle !... Pourquoi pas le commissaire de
police ?

CoURTIN
Cependant...
MADEMOISELLE BARANDON
Je vous en prie, mademoiselle...
MADEMOISELLE RAMBERT
Pour que tout le monde sache, n’est-ce pas ?
COURTIN
Nous avons une responsabilité terrible...

MADEMOISELLE RAMBERT



On peut attendre... M Antoinette a été infirmiere. D’elle, au
moins, je suis sfre...

COURTIN

Mais si cette petite allait mourir !... (M Barandon sanglote.) Ce
serait du joli !... du joli!

MADEMOISELLE RAMBERT, ENERGIQUE.

Elle ne mourra pas... Elles en ont vu d’autres... (Un silence.)
D’ailleurs, j’y vais...

Elle se dirige vers la gauche.
COURTIN, A M BARANDON QUI ALLAIT SUIVRE M RAMBERT.

Enfin... comment peut-on oublier une petite fille dans un pla-
card ?... (M Barandon se remet a pleurer.) C’est inimaginable (M
Barandon s’est arrétée.) On nous traitera de bourreaux... de tor-
tionnaires... C’est de la folie !

MADEMOISELLE RAMBERT, QUI EST REDESCENDUE, DEMI-BAS, A COURTIN.
Monsieur le président, c’est une punition réglementaire...

M Barandon tombe assise sur une caisse d’arbuste, la téte
dans son mouchoir.

CourTIN
Joli reglement...

MADEMOISELLE RAMBERT

Approuvé par le comité... Deux heures de placard !



COURTIN

Deux heures !... quatre heures de placard, bien !... Mais tout
un jour ! tout une nuit !

MADEMOISELLE RAMBERT

Un accident... Il arrive des accidents... Il n’y a pas qu’ici... (De
tres pres.) Je vous en prie, monsieur le président, laissez cette
fille... La voila déja aux trois quarts idiote... Elle fera une sottise
ou un malheur...

MADEMOISELLE BARANDON, SE LEVANT BRUSQUEMENT.

Ah !joubliais... Elle a demandé M. 'aumonier.

MADEMOISELLE RAMBERT, A COURTIN.

La !... Qu'est-ce que je disais ?... (A M Barandon.) Pourquoi
faire ?

MADEMOISELLE BARANDON
Elle était si pieuse !
MADEMOISELLE RAMBERT

« Elle était... elle était... » Elle n’est pas morte... Elle est
pieuse, cest vrai... Elle est paresseuse aussi... (Energique.) En
tout cas, je vous défends de dire un mot... un seul mot a I’abbé.
L’abbé ! Ah ! ce serait le bouquet.

COURTIN

On ne peut pourtant pas la priver des secours de la religion...



MADEMOISELLE RAMBERT

Mais, monsieur le président, vous ne savez pas dans quel état
est, aujourd’hui, ce pauvre abbé Laroze. Il va ameuter toute la
maison... tout le quartier. Il fera une cérémonie...

COURTIN

Peu importe... Il ne sera pas dit qu'on a refusé un prétre a
cette enfant... Refuser un prétre ici ?... Songez donc ! Et dans ma
situation !

MADEMOISELLE RAMBERT, FAUSSEMENT CONCILIANTE.

Je m’incline... Seulement, monsieur le président, vous pourrez
décommander la féte... fermer le buffet, renvoyer la duchesse, les
invités... tout le monde... et la presse... la presse...

COURTIN, ALLANT ET VENANT.

Cest effrayant ... C’est effrayant !

MADEMOISELLE RAMBERT

Laissez-moi faire... vous n’aurez pas a vous en repentir. (A M
Barandon.) Allons... Venez !

Le préau commence a se remplir, et I'on voit parmi les
groupes I'abbé qui pérore et gesticule.

COURTIN

On nous a vus... Restez, mademoiselle, restez... (Plus bas.)
Surtout pas un mot a la baronne... Elle est tellement impression-
nable !... (S’exclamant.) Et cette échelle qui est toujoursla!...



Il s’avance jusqu’a la porte du vestibule, puis descend les de-
grés du perron, a la rencontre d’'un groupe parmi lequel Thérese,
I’abbé, Biron, d’Auberval, et, par-ci par-1a, d’autres groupes, et M
Tupin, M Pivin, tres raides, tres dignes.

MADEMOISELLE RAMBERT, A M BARANDON.

Allez vite. Je vous rejoindrai tout a I’heure, si je peux... Et vous
savez... (Elle barre ses levres d’'un doigt.) Votre sort est entre vos
mains...

M Barandon sort. A la porte du vestibule, M Rambert joint les
autres qui, conduits par elle, par Courtin, par I'abbé, traversent la
scene en causant, et entrent au parloir. Pendant ce temps, des
fillettes, parmi lesquelles Ribanel, Miche, Fleurance, Chichette,
Aubry, Lacave, entrent par la droite et par la porte du vestibule,
et restent seules en scéne.

FLEURANCE, RIBANEL, MICHE, CHICHETTE, AUBRY, LA-
CAVE, LOUISETTE LAPAR ET UNE VINGTAINE DE
FILLETTES

LOUISE’ITE, ACCOURANT DU PARLOIR.

Ou est-elle, cette échelle de malheur ?... Ah ! la voila ! (Se diri-
geant vers ’échelle.) Aidez-moi, vous autres... Trois seulement...
(Aidée des trois fillettes, elle enleve 1’échelle, et 'emporte lente-
ment. L'exercice rythme ses paroles.) La Rambert m’a menacée
du fouet... Qu’elle y vienne !...

RiBANEL, MicHE, CHICHETTE, FLEURANCE

Larosse!... Larosse !...



LOUISETTE

Pas si vite, donc !... Oui, qu’'on y vienne !... Je les mords, je les
griffe... Des coups de pied dans le ventre... Je leur creve les
yeux... je crache... Elles verront !...

RIBANEL, ACCOMPAGNANT L ECHELLE EN TREPIGNANT.
b

Je les mords...

MIicHE, MEME JEU.

Je les griffe...

TOUTES, TREPIGNANT, S"EXALTANT.

Je les mords... je les griffe...

FLEURANCE
Attention !... L'ratichon... Chantez !...

L’abbé Laroze descend les degrés du parloir.
ToutEs

Si vous voulez des jours heureux,
Mademoiselle Oriflorette...

Louisette sort par la droite, avec les trois autres, emportant
I’échelle.

Les Mimes, L’ABBE LAROZE, puis MADEMOISELLE RAMBERT,
DES INVITES, MADAME LUBIN-LAFARE, LA COMTESSE DE
CHALAIS, THERESE, BIRON, D’AUBERVAL, COURTIN, puis
FLANDRIN.



Eh bien ! Eh bien !... (A Chichette.) Comme te voila rouge !

CHICHETTE
C’est toujours pas d’avoir mangé, m’sieu 'abbé !...

D’avoir mangé... d’avoir mangé... Tu ne penses qu'a
manger !... (Tapant dans ses mains.) Venez, toutes, ici... (I les
groupe autour de lui.) C’est 'heure, mes enfants !... Ah ! ah ! ah!
Il va falloir défendre 'honneur de la maison... (Levant un doigt
au plafond.) 'honneur de la maison... Pas de plaintes, surtout...
Tout est bien... tout est excellent. On est bon pour vous... (Léger
murmure.) On est tres bon pour vous... On est trés bon pour
vous...

LOUISETTE, ENTRANT PAR LA DROITE.
On sait... on sait...
L’ABBE, A LOUISETTE.

Tu as lair bien agité, toi... Toujours l'esprit de rébellion... (Ta-
pant dans ses mains.) Allons, mes enfants... rappelez-vous...

MADEMOISELLE RAMBERT, VENANT DU PARLOIR, ET GAGNANT LE PREAU.
C’est bon... ¢’est bon, monsieur I’abbé...

Elle passe. Les fillettes riochent. Des invites arrivent, tra-
versent la scene en causant.

UNE DAME, SUR LA DROITE, A UN MONSIEUR.

Comment ! vous voila ?... Je vous croyais en Espagne ?

UN MONSIEUR



Revenu d’hier.

UNE DAME, SUR LA GAUCHE, A UN JEUNE HOMME, PRESQUE BAS.

Oui... on part ce soir... Ainsi, a demain !

UN JEUNE HOMME
Bien-aimée !

UNE DAME, EGALEMENT SUR LA GAUCHE, A UN VIEUX QUI LUI PARLE A

L’OREILLE.
Taisez-vous... vous étes dégotitant !

Ces répliques doivent se faire dans un brouhaha de conversa-
tions. Elles peuvent se modifier a la mise en scene.

FLANDRIN, ACCOURANT DU PREAU.
La duchesse ! Voila la duchesse !

Presque sur les pas de Flandrin, M Rambert revient du préau,
agitée traverse la scéne, pour entrer au parloir, et se croise avec
Courtin qui, sorti du parloir, se précipite au préau.

MADEMOISELLE RAMBERT, EN PASSANT AUX FILLETTES QU’ELLE BOUSCULE.

Allons, allons. (Coup de claquette.) A vos places... vite... vite !

La scéne se vide presque instantanément. Tout le monde,
I’'abbé Laroze, les fillettes, péle-méle, gagnent le parloir en cau-
sant et chuchotant. Un peu de désordre, de bousculade, de petits
cris. Thérese, qui a repoussé et renvoyé au parloir Biron et d’Au-
berval, se proméne a petits pas, a gauche, avec une amie. La com-
tesse de Chalais et M Lubin-Lafare se placent sur la droite, a mi-



chemin de la porte du vestibule et de celle du parloir. On aper-
coit, débordant du parloir, sur les degrés, dans le vestibule, les
deux rangs de fillettes qui font la haie. On ne voit d’'un coté que
Chichette et Aubry, de dos, de 'autre co6té, Louisette, Lacave, Ri-
banel, Sarlat. Deux ou trois dames, sur la droite, se tiennent avec
deux messieurs, a distance de la comtesse de Chalais et de M Lu-
bin-Lafare.

Les MemEes, LA DUCHESSE, COURTIN, LE MARQUIS DE TRA-
BALDANAS, DEUX DAMES D’HONNEUR, DEUX
SURVEILLANTES.

La duchesse parait a la porte du vestibule, accompagnée du
baron a droite, suivie du marquis de Trabaldanas et de deux
dames d’honneur. Deux surveillantes ferment la marche.

La DUCHESSE, S’AVANCANT LENTEMENT, GENEE PAR SA CORPULENCE, ET RE-
GARDANT AUTOUR D ELLE.

Tres joli... Figurez-vous, cher varon, j'avais peur d’étre en re-
tard. (Elle s’arréte, se retourne un peu vers le marquis.) N’est-ce
pas’?

LE MARQUIS, S'INCLINANT.

Ah ! Votre Altesse n’est jamais en retard...

COURTIN, S'INCLINANT.

Votre Altesse est mille fois trop bonne... Votre Altesse peut-
elle me permettre de lui présenter deux membres les plus zélés
de notre comité ?... (La comtesse de Chalais et M Lubin-Lafare, a
hauteur de qui la duchesse vient d’arriver, font une profonde ré-
vérence.) La comtesse de Chalais ! M Lubin-Lafare !...



Amesure qu’elles ont été présentées, elles font une révérence
et baisent la main que leur tend la duchesse.

LA DUCHESSE, A LA COMTESSE.

Vous avez remplacé votre tante... je vois ?

CoMTESSE DE CHALAIS

Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mais on ne remplace
pas la marquise d’Ormailles.

LA DUCHESSE, SOURIANT.

C’est tres gentil ca, mon enfant... Oui, la marquise d’Ormailles
est une... voyons... gaillarde... (Au baron.) On peut dire ?

COURTIN

Je crois bien... C’est un mot vif... pittoresque...

LA DUCHESSE

Tant mieux... Vous savez, cher varon, je ne distingue pas assez
dans les mots francais... (A M Lubin-Lafare.) C’est votre beau-
pére que j’ai connu a Bienne ?... ambassadeur ?... Oun homme
charmant... si parisien !...

MapaME LuBIN-LAFARE

Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mon mari est neveu de
I’ambassadeur et fils du général.

LA DUCHESSE



Ah ! (Elle s’éloigne. Au baron.) Lubin-Lafare était oun tres bel
homme !... (S’avancant vers Thérese qui lui fait la révérence.) J’ai
bien regretté, mon enfant, d’avoir manqué votre bonne visite.

Elle l'embrasse.
THERESE
Votre Altesse est mille fois trop bonne.

LA DUCHESSE, DESIGNANT LE PARLOIR.
Cestla?...

Elle s’arréte au bas des degrés. Sur la plus haute marche, on
voit M Rambert repousser ’abbé Laroze, et faire une profonde
révérence. Les fillettes font la révérence.

COURTIN, A LA DUCHESSE.
Notre directrice !

M Rambert fait une révérence.

LA DUCHESSE

Voyons, madame, montrez-nous vos chers enfants... (S’adres-
sant a Aubry qu’on voit de dos.) Vous, ninia... (Elle sourit. On
sourit respectueusement.) Pardon... vous... petite... Comment
vous appelez-vous ?...

Aubry a baissé la téte, ne répond pas, et tout a coup éclate en
sanglots.

MADEMOISELLE RAMBERT, MATERNELLE.



Voyons... Aubry... Répondez...
LA DUCHESSE
Eh bien... petite ?...
MADEMOISELLE RAMBERT
Votre Altesse les intimide... Elles n’ont pas I’habitude...
LA DUCHESSE, CARESSANT LES CHEVEUX D’ AUBRY.

Je leur fais peur ?... C’est curieux !... (A M Rambert.) En étes-
vous contente ?

MADEMOISELLE RAMBERT

Tres contente, Votre Altesse... (Tapotant les joues d’Aubry.)
Ah ! la voila calmée...

LA DUCHESSE
Quel travail faites-vous, petite ?
AUBRY, LE MENTON BAISSE, TRES TIMIDEMENT.

J’suis... j’suis... dT'atelier... des... paillettes...

Elle se tait.
MADEMOISELLE RAMBERT
Eh bien ?
AUBRY, LA VOIX TREMBLANTE.

Votre Altesse...



LA DUCHESSE

Elle est gentille !... (A M Rambert.) Est-ce que ce n’est pas un
travail pénible ?

Louisette fait signe que oui.
MADEMOISELLE RAMBERT

Du tout... Votre Altesse... du tout !.. Une récréation...

D’ailleurs, nous prenons un soin particulier...
Louisette fait signe que non.
LA DUCHESSE

Naturellement !... (Changeant de ton.) Elle sait faire autre
chose !...

MADEMOISELLE RAMBERT, HESITANT.

Non... Votre Altesse... Elle n’a encore appris que ce métier...

LA DUCHESSE

Ah'! (Se tournant vers Courtin.) Et si la mode change ?

COURTIN, SOURIANT.

Elle changera de métier... (Emphatique.) C’est ’'adaptation...
la loi d’adaptation...

LA DUCHESSE

Tres bien... (Elle monte les degrés en touchant les cheveux de
Louisette.) Les beaux cheveux !... Bonjour... Bonjour, mes en-
fants... (Du dehors.) Et celle-ci ?...



Le cortege disparait, emmenant les fillettes. Le bruit s’atténue.
Thérese qui, avec les autres dames du comité, a assisté, du vesti-
bule, a l'interrogatoire, les laisse entrer au parloir, et reste seule
en scene. Au moment ou elle va entrer au réfectoire, elle apercoit
d’Auberval qui monte les degrés du perron.

THERESE, DPAUBERVAL

THERESE, JOYEUSE.

Comment ?... D’ou venez-vous ?

D’AUBERVAL, AUX DOIGTS UN BRIN DE LILAS QU’IL FAIT TOURNER.

Ma foi ! Je n’en sais rien... Des salles, des couloirs, des esca-
liers... et me voici, comme par enchantement, prés de vous...
Puisqu’il faut que je visite quelque chose aujourd’hui, voulez-
vous que je visite ce trés beau vestibule ?

THERESE, SOURIANT.

Je vais donc vous y laisser... (D’Auberval fait la moue.) Al-
lons... si vous avez besoin d'un guide...

D’AUBERVAL
Ah ! madame !... vous étes gentille !...
THERESE
Trop !...
Elle s’assied sur un des degrés du parloir.

D’AUBERVAL



Vous me traiteriez séveérement... ce serait la méme chose... Je
serais malheureux en plus... voila tout... Pourquoi faire ?

THERESE

Avec vos fagons de bon apotre... (L'imitant.) Pourquoi faire ?...
Je n’aurais plus qu’a me plier a vos fantaisies...

D’AUBERVAL

Oh ! image délicieuse !... Certains mots que vous dites... Vous
plier... Je sens mon ceeur battre jusqu’a ma gorge...

1l s’arréte en voyant Thérese se lever.

THERESE, APRES QUELQUES PAS.

Comment trouvez-vous notre bonne duchesse ?

D’AUBERVAL, APRES UNE HESITATION.

Une grosse dame... qui parle trop... (Plus aimable.) Mais tant
mieux... plus elle est grosse, moins elle va vite, plus elle parle,
plus tard elle sera descendue... (Exultant.) Moi, pendant ce
temps-la... je m’imagine que nous visitons ensemble, tout seuls...
un palais... dans un pays... étranger.

THERESE

Seulement, voila, nous sommes a Paris, 184, rue de la
Chapelle.

D’AUBERVAL

Pas de danger que vous 'oubliiez...



THERESE
Vous l'oubliez pour deux...
D’AUBERVAL
Vous vous moquez de moi... c’est mal...
Il s’'assied sur un degré.
THERESE, PRES DE LUI, SON OMBRELLE SUR LES MARCHES.

Mais non !... (Penchée, elle s’appuie sur son ombrelle, le men-
ton au pommeau.) Apres tout, vous me dites des choses tres
gentilles...

D’AUBERVAL, SE DRESSANT.

Si je pouvais... Voyez-vous... je voudrais étre spirituel comme
il y en a, pour vous faire rire... voir vos dents... Et je voudrais aus-
si trouver des mots trés tendres... Oh ! mais tendres, tendres,
comme personne n’en a jamais entendu... (Geste de Thérese.) et
que pourtant vous puissiez écouter... Seul, c’est plus facile... Le
soir, parfois, je vous dis des choses dont la douceur me met les
larmes dans les yeux... Et vous étes ravie...

THERESE, DOUCEMENT.
Ravie ?
D’AUBERVAL
Pas vous... La vous que j'imagine... dont je réve...

THERESE, EMUE.



Réveillez-vous et taisez-vous... Comme c’est malin de me for-
cer toujours a faire le croquemitaine !... On peut parler aussi,
sans rien dire... N’entendez-vous pas comme on vous écoute ?

D’AUBERVAL, HEUREUX.

Ah ! madame !... madame chérie !... (Thérése se rembrunit.)
Qu’avez-vous ?

THERESE

M. Biron qui traverse le préau... éloignez-vous, je vous en
prie...

D’AUBERVAL, COLERE.
De quel droit, ce monsieur ?...
Il jette a terre le brin de lilas avec lequel il joue.
THERESE

Prenez garde... vous allez devenir inutilement impertinent.
(D’Auberval s’éloigne.) Restez... restez... a présent qu’il vous a

Les Mimes, ARMAND BIRON

BIRON, SUR LE SEUIL, PUIS S’AVANGANT.

Je ne vous dérange pas ?... (D’Auberval s’éloigne encore, d'un
air indifférent.) Je ne suis pas de trop ?

THERESE, TAPOTANT LE BAS DE SA ROBE AVEC SON OMBRELLE.

Et la visite ?... Ou en est-on ?...



Biron

Eh bien, voila !... Je les ai laissés, dans le premier dortoir... Ils
n’en finissent pas... (Regardant d’Auberval.) Pauvre Courtin !...
(Regardant Thérese.) Je le plains ! quelle corvée... Je le plains !...

THERESE
Etla duchesse ?

BIRON, S’APPROCHANT DE THERESE.

La duchesse ?... Lorsque je suis parti, elle se faisait expliquer...
les soins d’hygiéne... mais a la fagon d’'une personne... comment
dire cela ?

D’AUBERVAL

Insuffisamment informée ?... Le fait est... ce que j’ai vu de ses
mains et de son cou.

THERESE, TAPANT SUR LES DOIGTS DE D’AUBERVAL.

Voulez-vous vous taire !... Elle est si bonne !... (Grave.) Elle a
été si malheureuse !

BiroN

Ca n’empéche pas !... (Thérese hausse les épaules.) Je ne
l'avais vue qu’a I'Opéra... Eh bien, ici... elle gagne... elle gagne...

THERESE
Etle chambellan ?

D’AUBERVAL, PRESQUE EN MEME TEMPS.



Trabaldanas est un de vos amis ?

BIRON, AVEC IMPORTANCE.
Un trés bon ami, a moi...
D’AUBERVAL, DETACHE.
Est-ce qu’il n’a pas été prévot d’armes ?... garcon de bains ?
BIRON, INTERROMPANT.

Des potins... (Aprés réflexion.) En tout cas, il y a tres long-
temps... et je sais bien qu’il y a plus de sept ans qu’il est marquis.

D’AUBERVAL
C’est quelque chose...
THERESE, RIANT.
Il n’a rien fait d’extraordinaire, la-haut, votre ami ?...

BIRON, SE RETOURNANT VERS THERESE ET RIANT AUSSI.

Mais si... justement... C’est-a-dire qu’il a fait scandale dans le
dortoir...

THERESE
Contez-nous ca...
Biron

En voulant éprouver les ressorts d'un lit...

Il s’'assied sur le banc, preés de Thérese, qui s’écarte.



THERESE
Avecla main ?

BiroN

Pas du tout... avec... oui... enfin... carrément... (Geste didac-
tique.) en s’asseyant dessus... Naturellement, il I'a cassé... (Ils
rient.) Ce n’est pas tout... Comme il prenait le menton dune
fillette, il a essuyé, de la duchesse, un sermon !... Heureusement
que c’était en espagnol !

THERESE, RIANT.
Vous savez donc I'espagnol ?

BironN

Assez pour reconnaitre les noms d’animaux et les appels a
Dieu !... Je fais beaucoup d’affaires en Espagne... (Changeant de
ton.) Cette duchesse est une luronne !...

THERESE, SE LEVANT.

J’ai promis de donner un dernier coup d’ceil au buffet... Vite,
monsieur d’Auberval, allez les rejoindre... Vous nous rapporterez
des nouvelles... Allez !

Biron

Allez !

D’AUBERVAL, A BIRON.

Vous ne venez pas ?



Biron proteste et se carre sur son banc.

THERESE, GENTIMENT.

Allez donc !
D’AUBERVAL, S’ELOIGNANT.
Mais je ne sais pas I’espagnol, moi...
BIRON, CRIANT.

Ily ales gestes !
THERESE, BIRON

BIRON, SE LEVANT ET TENDANT SES MAINS.

Tapez-moi sur les doigts.

THERESE, HAUSSANT LES EPAULES.

Vous étes fou !

BiroN

Tapez-moi sur les doigts, comme vous faisiez a d’Auberval...
(Elle s’éloigne, il la suit.) Tapez-moi sur les doigts.

THERESE
Finissez... Vous étes stupide...
Elle remonte.
BIRON, LA RETENANT PAR LES MAINS.

Non, un instant... Je voudrais vous dire quelque chose ?



THERESE

Eh bien ?... (Ecoutant le bruit qui vient du réfectoire.) Ah !...
mon Dieu !... Mais les voila déja !... (Levant sa robe pour courir,
elle gagne le réfectoire.) Je manque a tous mes devoirs.

BIRON, LA SUIVANT COMME IL PEUT.
Je ne vous le fais pas dire...

Ils sortent.

MADEMOISELLE RAMBERT, LE MARQUIS DE
TRABALDANAS

M Rambert et le marquis entrent par la porte du parloir en
causant.

MADEMOISELLE RAMBERT, MINAUDANT.

Oh ! monsieur le marquis !... Un établissement comme celui-
ci... en plein cceur de Paris !...

LE MARQUIS

Rue de la Paix... Evidemment... Evidemment... Un peu loin
tout de méme... pas assez central... Mais ca ne fait rien... je suis
tres content... Par exemple... vos lits ne sont pas assez solides. (I
rit.) Enfin, ¢’a été parfait !... les petites sont intéressantes, et, ma
foi !... quelques-unes piquantes... assez piquantes...

MADEMOISELLE RAMBERT

Nous faisons ce que nous pouvons...

LE MARQUIS



Evidemment... Je reviendrai... (Plus bas.) Je reviendrai... (Si-
lence.) Autre chose... Voila !... Voulez-vous, a I'occasion de cette
visite... (Il tire son portefeuille.) Voulez-vous me faire le plaisir...
(Apres une hésitation, il prend un billet de cinq cents francs.) le
grand plaisir d’accepter... (Il le plie.) ce souvenir...

Il le tend.

MADEMOISELLE RAMBERT

En vérité, monsieur le marquis, je suis confuse.
LE MARQUIS
Du tout... du tout...
MADEMOISELLE RAMBERT, PRENANT LE BILLET.
Clest trop...
LE MARQUIS, SURPRIS.

Trop ?

MADEMOISELLE RAMBERT
Vous étes tres généreux.

LE MARQUIS, GENE.

Sans doute... je... Mais je ne vous ai pas dit ?... C’est de la part
de Son Altesse...

MADEMOISELLE RAMBERT, LES YEUX RONDS.

De Son Altesse... de... Son... Al... tesse !



LE MARQUIS

Evidemment... Un souvenir de Son Altesse...

MADEMOISELLE RAMBERT

Cinq cents francs ! le don de Son Altesse au Foyer ?

LE MARQUIS

Le don !... le don !... C’est un souvenir... en passant... Vous pa-
raissez surprise... Vous n’attendiez pas ?

MADEMOISELLE RAMBERT, SE REMETTANT MAL.

Si... si... je vous demande pardon... Je... je n’avais pas bien
compris... Je vais prévenir monsieur le président.

LE MARQUIS, VIVEMENT.

Inutile... Une bagatelle... Son Altesse n’aime pas... Son Altesse
a horreur des démonstrations... des remerciements... Elle est tres
simple... C’est une personne tres simple... Elle est comme ca... (Il
rit.) Il ne faudrait méme pas que notre absence fiit remarquée...

MADEMOISELLE RAMBERT
Nous voici au buffet...

LE MARQUIS

Ah ! trés bien !... (Offrant son bras a M Rambert.) Allons-y...
(Ils se dirigent vers le réfectoire. Montrant le fond.) C’est égal...
Un peu loin... un peu triste... Toutes ces cheminées !... Ces petites
doivent bien s’ennuyer dans ce quartier... Eh, dites-moi,
comment passez-vous vos soirées ici ?...



Ils entrent au réfectoire, ou I'on entend, parmi le bruit des
voix, le bruit des bouchons de Champagne qui sautent.

LOUISETTE, FINE, puis MADEMOISELLE BARANDON, puis
MADEMOISELLE RAMBERT

Un peu avant la fin de la scene précédente, on a vu, a plusieurs
reprises, derriere les baies du fond, se montrer et disparaitre
Louisette Lapar. Elle est accompagnée d’une petite tres sale, tres
pale, dont la figure tuméfiée est enveloppée de linges. Quand M
Rambert et le marquis ont disparu, Louisette, suivie de Fine,
s’avance le long des baies, au dehors, et s’arréte a la porte du
vestibule.

LoUISETTE, A FINE QUI RESISTE.

Viens... Fine... viens donc !...

FINE, PARAISSANT.
J’ai peur...

Elle avance avec précaution, tendant le col vers le réfectoire.
M Barandon parait, a la porte de droite, en larmes, se tampon-
nant les yeux de son mouchoir, Louisette et Fine s’enfuient dans
le préau. M Barandon va jusqu’au réfectoire, dit un mot bas a une
surveillante et se met a I’écart. M Rambert parait a la porte du
buffet, la bouche pleine, un gateau a la main.

MADEMOISELLE RAMBERT, BAS.
Eh bien ?... (M Barandon éclate en sanglots.) Non ?...

Elle reste la bouche ouverte, épouvantée.



MADEMOISELLE BARANDON, BAS.
Morte !
Elle pleure.
MADEMOISELLE RAMBERT, BAS, TREMBLANTE.

Morte ?...

MADEMOISELLE BARANDON
Morte !... morte !... La pauvre petite !... La pauvre petite !...
MADEMOISELLE RAMBERT

Ne criez pas comme ca !... (Se retournant vers le buffet.) Si on
vous entendait... (Impérative.) Vite, vite... allez !... (M Barandon
s’éloigne.) Je vous rejoindrai des qu’on sera parti... Surtout...

Elle met un doigt sur sa bouche, et puis, de ce doigt, menace
M Barandon qui, sans la quitter des yeux, disparait a droite en
pleurant. M Rambert entre au réfectoire.

LOUISETTE, FINE, puis RIBANEL, MICHE, FLEURANCE, SAR-
LAT, LACAVE, UNE BANDE DE FILLETTES, puis MADEMOI-
SELLE QUINTOLLE.

LOUISE’ITE, SUR LE SEUIL DU VESTIBULE, A FINE QU’ON NE VOIT PAS.
Aprésent, je te dis que tu peux venir... Viens !

FINE, PARAISSANT.

J’ai peur...



LOUISETTE, TIRANT FINE.

Avance donc... La ... Est-ce que tu vois ?

FINE, SE HAUSSANT.

Je vois un monsieur qui parle... qu’est-ce qu’il dit ?...

LOUISETTE

Des blagues !...

FiNE

Je vois des dames... de belles toilettes... Oh !...
LoUISETTE
Quoi ?
FINE, JOIGNANT LES MAINS.

Cest beau !... C’est beau !...

LOUISETTE, GRAVE.

Oui... c’est trés beau... Peux-tu voir le buffet ?

FINE

Non... y a trop de monde...

LoOUISETTE

Avance encore... Les fleurs ?

FiNe



Oui... oui... C’est comme la chapelle au mois de Marie...

LoOUISETTE

Et les grands machins, en argent et en verre... Vois-tu ?... tout

pleins de bonbons et de fruits ?

FINE, TENDANT LE COL DE PLUS EN PLUS.

Non... je ne vois pas bien... Tu as vu le buffet... toi ?

LOUISE’ITE, AVEC ORGUEIL.

Jt'écoute !... Je me suis appuyée dessus...

FinE

Tu en as de la veine !...

LoOUISETTE , EMPHATIQUE.

J’ai vu aussi un grand plateau, tout en or...

FINE

Oh ! Cette dame-la... toute rose... Sa chaine ?..

diamants ?

LoOUISETTE

Tiens !...

FiNE

Et la duchesse ? Ou qu’elle est ?

LoUISETTE

. Cest des



Tu sais... elle n’est pas belle...

FINE, ETONNEE.

Pas belle ?... (Tirant Louisette qui regarde.) Toutes ces dames-
la... est-ce qu’elles ont des enfants ?

LouiseTTE
Probable.
FiNE
Pourquoi qu’elles les amenent pas ?...
LoUIsETTE
Gourde !... C’est pas des pauvres !...

On entend un roulement de pas sur un escalier. Fine et Loui-
sette tendent l'oreille. Une bande de fillettes fait irruption a
droite, Ribanel en téte.

TOUTES, CRIANT.

Oh ! oh !.. Regardez... Regarde... Tiens... cest la !...
Regarde !...

FLEURANCE, BOUSCULEE.

Attention, toi !...

SARLAT

Oh ! les belles robes !

RIBANEL



Comme ils mangent !

MADEMOISELLE QUINTOLLE, ACCOURANT, LE BRAS LEVE.

Voulez-vous vous taire ?... Voulez-vous rentrer ?... (Elle les
pousse a la porte. A Lacave, qu’elle tire par I'oreille.) Toi...

LACAVE, HURLANT ET TOMBANT.
Oooh !...

M Rambert, une surveillante, Courtin, M de Chalais, attirés
par le bruit, paraissent a la porte du réfectoire, pendant que M
Quintolle essaye de faire, a grands coups de poing, rentrer les
petites.
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