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Le somme apres le labeur, le port aprés les flots tempétueux,
L’aisance apres la guerre, la mort apres la vie, voila qui plait fort.
SPENSER[1]

A G. Jean-Aubry, en toute amitié ce récit des derniers jours
d’un Frere-de-la-Cote francais[2].
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Chapitre 1

Entré a la pointe du jour dans I'avant-port de Toulon, aprés avoir
échangé de bruyants saluts avec un des canots de ronde de la
flotte qui lui montra ou prendre son mouillage, le maitre canon-
nier Peyrol jeta 'ancre du batiment, usé par la mer et délabré,
dont il avait la charge, entre I’arsenal et la ville, en vue du quai
principal. Au cours d’'une vie que toute personne ordinaire et
trouvée remplie de merveilleux incidents, mais dont il était bien
le seul a ne s’étre jamais émerveillé, il était devenu si peu dé-
monstratif qu’il ne poussa pas méme un soupir de soulagement
en entendant vrombir son cable[3]. Cela marquait pourtant le
terme de six mois passés dans ’angoisse a courir la mer avec une
cargaison de prix sur une coque endommagée, a ne vivre la plu-
part du temps que de rations réduites, toujours a guetter ’appa-
rition de croiseurs anglais, a une ou deux reprises au bord du



naufrage et plus d’'une fois au bord de la capture. Mais, a vrai
dire, le vieux Peyrol s’était résolu, des le premier jour, a faire sau-
ter son précieux batiment, et cela sans la moindre émotion, car
tel était son caractere formé sous le soleil des mers de I'Inde au
cours de combats irréguliers pour la possession d'un maigre bu-
tin dissipé aussitét qu’obtenu, et surtout pour la simple sauve-
garde d’'une vie presque aussi précaire a conserver entre ses
hauts et ses bas, et qui avait déja duré cinquante-huit ans[4].
Tandis que son équipage d’épouvantails affamés, durs comme
des clous et avides comme des loups d’aller gofiter les délices du
rivage, s'empressait dans la mature a ferler[5] des voiles presque
aussi minces et rapiécées que les chemises sales qu’ils avaient sur
le dos, Peyrol parcourut le quai du regard. Des groupes s’y for-
maient d’'un bout a 'autre pour contempler le nouvel arrivant, et
Peyrol, remarquant parmi eux bon nombre d’hommes a bonnets
rouges (Ce bonnet rouge est la coiffure adoptée par les sans-cu-
lottes en 1793.), se dit : « Les voici donc ! » Parmi les équipages
qui avaient porté le drapeau tricolore dans les mers de I’Orient, il
y en avait des centaines qui professaient les principes des sans-
culottes : « Des vauriens vantards et grandiloquents ! » avait-il
pensé. Mais maintenant, il avait sous les yeux la variété ter-
rienne. Ceux qui avaient assuré le salut de la Révolution, les vrais
de vrais. Peyrol, apres un long regard, descendit dans sa cabine
pour s’appréter a aller a terre. Il rasa ses fortes joues avec un vé-
ritable rasoir anglais, pris jadis comme butin dans une cabine
d’officier sur un batiment de la Compagnie des Indes capturé par
un navire a bord duquel il servait alors. Il mit une chemise
blanche, une courte veste bleue a boutons de métal et a col haut
retroussé, et passa un pantalon blanc qu’il assujettit avec un fou-
lard rouge en guise de ceinture. Coiffé d'un chapeau noir luisant



a calotte basse, il faisait un tres digne chef de prise. De la du-
nette, il héla un batelier et se fit conduire au quai. La foule s’était
déja considérablement accrue. Peyrol la parcourut des yeux sans
paraitre lui porter grand intérét, quoique en réalité il n’elit jamais
de sa vie vu autant de Blancs réunis pour regarder un marin.
Apres avoir été un écumeur de mers[6] dans de lointains pa-
rages, il était devenu étranger a son pays natal. Pendant les
quelques minutes que mit le batelier a le conduire jusqu’aux
marches, il se fit I'effet d'un navigateur débarquant sur un rivage
nouvellement découvert. A peine eut-il mis pied a terre, la popu-
lace I'entoura. L’arrivée d’'une prise faite dans des mers lointaines
par une escadre des forces républicaines n’était pas a Toulon un
événement quotidien. De singuliéres rumeurs avaient déja été
lancées. Peyrol joua des coudes parmi la foule tant bien que mal ;
elle continua d’avancer derriére lui. Une voix cria : « D’ou viens-
tu, citoyen ? — De l'autre bout du monde ! » tonna Peyrol. Ce
n’est qu’'a la porte du bureau de la Marine qu’il put se débarrasser
de ceux qui le suivaient. Il fit a qui de droit son rapport, en quali-
té de chef de prise d'un batiment capturé au large du Cap[7] par
le citoyen Renaud, commandant en chef de I'escadre de la Répu-
blique dans les mers de I'Inde. On lui avait donné 'ordre de faire
route sur Dunkerque, mais il déclara qu’apres que ces sacrés An-
glais lui eurent donné la chasse a trois reprises en deux semaines
entre le cap Vert et le cap Spartel[8], il avait décidé de filer en
Méditerranée ou, d’apres ce qu’il avait appris d'un brick danois
rencontré en mer, ne se trouvait alors aucun navire de guerre an-
glais. Il était donc arrivé : avec les papiers du bord, les siens éga-
lement, tout en ordre. Il déclara aussi qu’il en avait assez de rou-
ler sa bosse sur les mers, et qu’il aspirait a se reposer quelque
temps a terre. Jusqu’a ce que les formalités fussent terminées, il



resta toutefois a Toulon, a se promener par les rues, d'une allure
tranquille, jouissant de la considération générale sous la dénomi-
nation de « citoyen Peyrol ! » et regardant tout le monde froide-
ment dans les yeux. La réserve qu’il gardait touchant son passé
était de nature a faire naitre mainte histoire mystérieuse au sujet
d’'un homme. Les autorités maritimes de Toulon avaient sans
doute sur le passé de Peyrol des idées moins vagues, encore
quelles ne fussent pas nécessairement plus exactes. Dans les di-
vers bureaux maritimes ou l'amenerent ses obligations, les
pauvres diables de scribes et méme quelques-uns des chefs de
service le regardaient tres fixement aller et venir, fort propre-
ment vétu, et tenant toujours son gourdin qu’il laissait en général
a la porte avant d’entrer dans le bureau personnel d’un officier,
quand il était convoqué pour une entrevue avec 'un ou l'autre de
ces « galonnés ». Ayant cependant coupé sa cadenette et s’étant
abouché avec quelques patriotes notoires du genre jacobin, Pey-
rol n’avait cure des regards ni des chuchotements des gens. Celui
qui le fit presque se départir de son calme, ce fut un certain capi-
taine de vaisseau, avec un bandeau sur I'ceil et une tunique d’uni-
forme trés rapée, qui faisait on ne sait quel travail d’administra-
tion au bureau de la Marine. Cet officier, levant les yeux de cer-
tains papiers, déclara brutalement : « En somme, vous avez passé
le plus clair de votre vie a écumer les mers, méme si cela ne se
sait pas. Vous avez dii étre autrefois déserteur de la Marine,
quelque nom que vous vous donniez a présent. » Les larges joues
du canonnier Peyrol ne tressaillirent méme pas. « En admettant
qu’il y ait eu quelque chose de ce genre », répondit-il avec assu-
rance, « ca s’est passé du temps des rois et des aristocrates. Et
maintenant je vous ai remis une prise et une lettre de service du
citoyen Renaud, commandant dans les mers de I'Inde. Je puis



aussi vous donner les noms de bons républicains qui, dans cette
ville, connaissent mes sentiments. Personne ne peut dire que j’aie
jamais de ma vie été antirévolutionnaire. J’ai bourlingué dans les
mers d’Orient pendant quarante-cing ans... c’est vrai. Mais, per-
mettez-moi de vous faire observer que ce sont les marins restés
en France qui ont laissé ’Anglais entrer dans le port de Toulon. »
Il fit une pause et ajouta : « Quand on y pense, citoyen comman-
dant, les petits écarts que moi et mes pareils, nous avons peut-
étre commis a cinq mille lieues d’ici et il y a vingt ans de cela, ne
peuvent pas avoir beaucoup d’importance par ces temps d’égalité
et de fraternité. — En fait de fraternité », remarqua le capitaine
de vaisseau a I'uniforme rapé, « je crois bien qu’il n’y a guere que
celle des Freres-de-la-Cote qui vous soit familiere. — Elle l'est a
tous ceux qui ont navigué dans l'océan Indien, en exceptant les
poules mouillées et les novices », reprit sans se démonter le ci-
toyen Peyrol. « Et nous avons mis les principes républicains en
pratique bien longtemps avant qu’on ne songeéat a une république
: car les Freres-de-la-Cote étaient tous égaux et élisaient leurs
chefs. — C’était un abominable ramassis de brigands sans foi ni
loi », répliqua sur un ton venimeux l'officier, en se rejetant en ar-
riere dans son fauteuil. « Vous n’allez pas me dire le contraire. »
Le citoyen Peyrol dédaigna de prendre une attitude défensive. Il
se contenta de déclarer d’'un ton neutre qu’il avait remis sa prise,
dans les regles, au bureau de la Marine, et que pour ce qui était
de son caractere, il possédait un certificat de civisme émanant de
sa section. Il était patriote et avait droit a son congé. L’officier
l’ayant renvoyé d’un signe de téte, il reprit son gourdin derriére la
porte et sortit du bureau de la Marine avec le calme que donne
une conscience tranquille. Son gros visage de type romain ne
laissa rien paraitre aux malheureux gratte-papier qui chucho-



taient sur son passage. En parcourant les rues, il continua a re-
garder tout le monde dans les yeux comme il avait coutume de le
faire ; mais le soir méme, il disparut de Toulon. Ce n’est pas qu’il
etit peur de quoi que ce fiit. Son esprit était aussi calme que I'ex-
pression naturelle de son visage coloré. Personne ne pouvait sa-
voir ce qu’avaient été ses quarante et quelques années de vie en
mer, a moins qu’il ne vouliit bien en parler lui-méme. Et il n’avait
pas l'intention d’en dire plus la-dessus qu’il n’en avait dit a cet in-
discret capitaine avec son bandeau sur l'ceil. Mais il ne voulait
pas avoir d’ennuis, pour certaines autres raisons ; il ne voulait
surtout pas qu'on I'envoyat peut-étre servir dans l'escadre que
I'on équipait alors a Toulon. Aussi, a la tombée du jour, franchit-
il la porte qui donnait sur la route de Fréjus, dans une carriole
haute sur roues et qui appartenait a un fermier connu dont I’ha-
bitation se trouvait sur cette route. Son bagage fut descendu et
empilé a larriere de la carriole par quelques va-nu-pieds pa-
triotes qu’il engagea dans la rue a cet effet. La seule imprudence
quil commit fut de payer leurs services d'une bonne poignée
d’assignats. Mais de la part d'un marin aussi prospere cette géné-
rosité n’était pas, apres tout, bien compromettante. Il se hissa
lui-méme dans la voiture, en escaladant la roue avec tant de len-
teur et d’efforts que le fermier ne put manquer de lui dire amica-
lement : « Ah ! nous ne sommes plus aussi jeunes qu’autrefois,
vous et moi. — Et en outre j’ai une blessure génante », répondit le
citoyen Peyrol, en se laissant tomber lourdement sur le siege.
Ainsi, de carriole en carriole, transporté pour rien d’'un bout a
lautre, cahoté dans un nuage de poussiere, entre des murs de
pierre, par de petits villages qu’il connaissait au temps de son en-
fance, au milieu d’'un paysage de collines pierreuses, de rochers
pales et d’oliviers au vert poussiéreux, Peyrol fit route sans en-



combre jusqu’au moment ou il débarqua maladroitement dans
une cour d’auberge aux abords d’Hyeres. Le soleil se couchait a
sa droite. Prées d'un sombre bouquet de pins dont les troncs
étaient d’'un rouge sang au couchant, Peyrol apercut un chemin
défoncé qui se détachait en direction de la mer. C'est a cet en-
droit qu’il avait décidé d’abandonner la grand-route. Avec ses
élévations couvertes de bois sombres, ses étendues plates, dénu-
dées et pierreuses, et ses buissons noirs sur la gauche, chaque
trait de ce pays avait pour lui la séduction d’'une sorte d’étrange
familiarité ; car rien de tout cela n’avait changé depuis le temps
de son enfance. Les ornieres mémes, profondément marquées
par les carrioles dans le sol pierreux, avaient conservé leur phy-
sionomie ; et au loin, comme un fil bleu, n’apercevait-on pas la
mer dans la rade d’Hyeres, et plus loin encore, un renflement
massif de couleur indigo qui était I'lle de Porquerolles[9]. Il avait
dans l'idée qu’il était né a Porquerolles, mais il ne le savait pas
vraiment. La notion d’un pére était absente de sa mentalité. Le
seul souvenir qu’il elit conservé de ses parents, c’était celui d'une
femme grande, maigre, brune, en haillons, qui était sa mere.
Mais c’est qu’a 'époque ils travaillaient ensemble dans une ferme
sur le continent. Il avait le souvenir fragmentaire d’avoir vu sa
mere faire la cueillette des olives, épierrer les champs ou manier
une fourche a fumier comme un homme, infatigable et farouche,
des meéches de cheveux gris flottant autour de son visage osseux :
et il se revoyait courant, pieds nus, derriere un troupeau de din-
dons, sans presque rien sur le dos. Le soir, par bonté le fermier
les laissait dormir dans une espece d’étable en ruine et qui n’était
abritée que d’'une moitié de toit ; ils s’étendaient 'un pres de
lautre sur le peu de paille séchée qui couvrait le sol. Et c’est sur
une poignée de paille que pendant deux jours sa mere s’était dé-



battue, en proie a la maladie, et qu’elle était morte la nuit. Dans
les ténébres, son silence, son visage glacé lui avaient fait une peur
épouvantable. Il supposait quon l'avait enterrée, mais il n’en
était pas str, car, fou de terreur, il s’était enfui et ne s’était arrété
que dans un village proche de la mer nommé Almanarre[10], ou
il s’était caché sur une tartane[11] sans personne a bord. Il s’était
réfugié dans la cale, parce que des chiens I’'avaient effrayé sur le
rivage. Il trouva 1a un tas de sacs vides, qui lui firent une couche
luxueuse, et exténué il s’endormit comme une souche. Au cours
de la nuit ’équipage revint a bord et I'on fit voile pour Marseille.
C’avait été une autre peur épouvantable, lorsqu’il s’était vu hissé
sur le pont par la peau du cou et qu’on lui avait demandé qui
diable il était et ce qu’il était venu faire la. Il n’y avait pas cette
fois moyen de s’enfuir. Rien que de I’eau tout autour de lui et le
monde entier — y compris la c6te assez proche —, qui dansait de
facon fort inquiétante. Trois hommes barbus I’entouraient : il
leur expliqua tant bien que mal qu'’il travaillait chez Peyrol. Pey-
rol était le nom du fermier. L’enfant ignorait qu’il en etit un lui-
meéme. D’ailleurs il ne savait guere parler aux gens ; ceux-ci
n’avaient pas dii bien le comprendre. Toujours est-il que le nom
de Peyrol lui était resté pour la vie. La se bornaient ses souvenirs
du pays natal, submergés par d’autres souvenirs, comprenant
une multitude d’'impressions d’océans sans fin, du canal de Mo-
zambique[12] d’Arabes et de negres, de Madagascar, de la cote de
I'Inde, d’iles, de détroits et de récifs, de combats en mer, de ba-
garres a terre, de massacres forcenés, et de soifs également force-
nées, d’'une succession de navires de toutes sortes : navires mar-
chands, frégates ou corsaires, d’hommes intrépides et d’énormes
bamboches. Au cours des années il avait appris a parler intelligi-
blement et a penser de fagon suivie, et méme a lire et a écrire



plus ou moins bien. Le nom du fermier Peyrol, attaché a sa per-
sonne par son incapacité a expliquer clairement son identité, ac-
quit une espece de réputation, ouvertement dans les ports
d’Orient, et aussi secretement, parmi les Freres-de-la-Cote, cette
singuliere fraternité dont la constitution avait un léger élément
maconnique et un fort élément de piraterie. Doublant le cap des
Tempétes, qui est aussi celui de Bonne-Espérance[13], les mots
République, Nation, Tyrannie, Egalité et Fraternité, et le culte de
I’Etre supréme étaient arrivés voguant sur des navires venus de
France : nouveaux slogans, nouvelles idées qui n’avaient pas
troublé l'intelligence lentement développée du canonnier Peyrol.
C’étaient, semblait-il, des inventions de ces terriens dont Peyrol
le marin ne savait pas grand-chose, et méme pour ainsi dire rien.
Maintenant, aprés cinquante ans ou presque de vie maritime 1é-
gale et illégale, le citoyen Peyrol, a la barriere d’'une auberge de
campagne, contemplait le théatre de sa lointaine enfance. 1l le
contemplait sans animosité, mais un peu perplexe quant a sa si-
tuation parmi les traits du paysage : « Oui, ce doit étre quelque
part dans cette direction », pensait-il vaguement. Non, décidé-
ment il n’irait pas plus loin sur la grand-route... A quelques pas
de 13, la patronne de I'auberge I'observait, favorablement impres-
sionnée par les habits soignés, les larges joues bien rasées, I'air
prospére de ce marin : tout a coup Peyrol 'apercut. Avec sa figure
brune, son expression anxieuse, ses boucles grises et son appa-
rence rustique, elle aurait pu étre sa mere, telle qu’il se la rappe-
lait ; la femme, toutefois, n’était pas en haillons. « Hé, la mere ! »
cria Peyrol. « Avez-vous quelqu’un qui puisse me donner un coup
de main pour porter mon coffre chez vous ? » Il avait un air si
aisé et parlait avec tant d’autorité que, sans la moindre hésita-
tion, elle se mit a crier d’'une voix gréle : « Mais oui, citoyen, on



va venir dans un instant ! » Dans le crépuscule, le bouquet de
pins, de l'autre coté de la route, se détachait tres noir sur le ciel
calme et clair, et le citoyen Peyrol contemplait le décor de sa jeu-
nesse misérable avec la plus grande placidité Il se retrouvait la
apres cinquante ans ou presque, et en revoyant ces choses il lui
semblait que c’était hier. Il n’éprouvait pour tout cela ni affection,
ni ressentiment. Il se sentait un peu drole pour ainsi dire, mais le
plus drole c’était cette pensée qui lui vint a 'esprit, qu’il pouvait
s’offrir le luxe (si le cceur lui en disait) d’acheter toute cette terre
jusqu’au champ le plus éloigné, jusque tout la-bas ou le chemin
se perdait en s’enfoncant dans les terrains plats qui bordaient la
mer, la ou la petite élévation, 'extrémité de la presqu’ile de
Giens[14], avait pris 'aspect d'un nuage noir. « Dites-moi, mon
ami », dit-il de son ton autoritaire au garcon de ferme ébouriffé
qui attendait son bon plaisir, « est-ce que ce chemin-la ne méne
pas a Almanarre ? — Oui », répondit le paysan. Et Peyrol hocha la
téte. L’homme continua, en articulant lentement comme s’il
n’avait pas I’habitude de parler : « A Almanarre et plus loin
meéme, au-dela de ce grand étang, jusqu’a la fin de la terre, jus-
qu'au cap Esterel[15]. » Peyrol tendait sa large oreille poilue. « Si
j'étais resté dans ce pays, pensait-il, je parlerais comme ce gar-
con. » Et a haute voix il demanda : « Y a-t-il des maisons la-bas,
au bout de la terre ? — Bah ! un hameau, un trou, juste quelques
maisons autour d'une église et une ferme ou, dans le temps, on
vous donnait un verre de vin. »
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Chapitre 2

Le citoyen Peyrol demeura a I'entrée de la cour d’auberge jusqu’a
ce que la nuit efit noyé le moindre détail de ce paysage sur lequel
ses regards étaient restés fixés aussi longtemps que les dernieres
lueurs du jour. Et méme apres que les derniéres lueurs se furent
éteintes, il était encore demeuré la un moment a fouiller des yeux
les ténebres au milieu desquelles il ne pouvait discerner que la
route blanche a ses pieds et le sombre sommet des pins a l'en-
droit ou le chemin charretier dévalait vers la cote. Il ne rentra
dans I'auberge qu’apres le départ de voituriers qui étaient venus
boire un coup et qui s’en allerent dans la direction de Fréjus avec
leurs grosses charrettes a deux roues chargées d’'un empilement
de tonneaux vides. Peyrol n’avait pas été faché de voir qu’ils ne
restaient pas pour la nuit. Il fit un rapide souper tout seul, en si-
lence et avec une gravité qui intimida la vieille femme dont I’as-
pect lui avait rappelé sa mere. Apres avoir fumé sa pipe et obtenu
un bout de bougie dans un chandelier d’étain, le citoyen Peyrol
monta pesamment au premier étage pour aller retrouver son ba-
gage. L’escalier branlant tremblait et gémissait sous son pas
comme si le voyageur eflit porté un fardeau. La premiere chose
qu’il fit fut de fermer les volets trés soigneusement, comme s’il
avait eu peur de laisser entrer un souffle d’air nocturne. Ensuite
il tira le verrou de sa porte. Puis, s’étant assis sur le plancher et
ayant posé le chandelier devant lui entre ses jambes tres écartées,
il commenca a se dévétir, rejeta sa veste et fit en hate passer sa
chemise par-dessus sa téte. La raison secrete de ses mouvements
pesants se révéla alors dans le fait qu’il portait contre sa peau
nue, tel un pieux pénitent sa chaire, une sorte de gilet fait de
deux épaisseurs de vieille toile a voile, tout piqué, a la maniére



d’un couvre-pieds, avec du fil goudronné. Trois boutons de corne
le fermaient par-devant. Il les défit, et apres qu’il eut fait glisser
les deux épaulettes qui empéchaient cet étrange vétement de lui
tomber sur les hanches, il se mit a le rouler. Malgré tout le soin
qu’il y apporta, il se produisit pendant cette opération quelques
tintements d’un métal qui ne pouvait pas étre du plomb.

Le torse nu rejeté en arriére, arc-bouté sur deux gros bras ri-
gides a la peau blanche abondamment tatouée au-dessus du
coude, Peyrol aspira une longue goulée d’air dans sa large poi-
trine dont le centre était couvert d’'une toison grisonnante. Non
seulement la poitrine du citoyen Peyrol, libérée, retrouva toute
son athlétique capacité, mais un changement était également sur-
venu sur ses traits dont l'expression d’austére impassibilité
n’avait été que la conséquence d’'un malaise physique. Ce n’est
pas une bagatelle que de porter, ceinturant les cotes et accroché
aux épaules, un massif assortiment de monnaies étrangeres va-
lant quelque soixante mille ou soixante-dix mille francs, en li-
quide ; quant au papier-monnaie de la République, Peyrol en
avait eu déja une expérience suffisante pour en évaluer 1’équiva-
lent en tombereaux : de quoi en remplir mille, ou deux mille
peut-étre. Suffisamment, en tout cas, pour justifier le trait d’ima-
gination qui lui était venu en contemplant le paysage a la lumiere
du couchant : avec ce qu’il avait sur lui, il pourrait acheter tout ce
pays qui I'avait vu naitre : maisons, bois, vignes, oliviers, jardins,
rochers et salines... bref, tout le paysage, y compris les animaux.
Mais Peyrol ne portait pas le moindre intérét a la propriété fon-
ciere. Il n’avait aucune envie de posséder un lopin de cette terre
ferme pour laquelle il n’avait jamais eu le moindre attachement.
Tout ce qu’il voulait en obtenir, c’était un coin tranquille, un en-
droit écarté ou, a I'insu de tous, il piit a loisir creuser un trou.



Il n’allait pas falloir tarder a le faire, pensa-t-il. On ne peut pas
vivre indéfiniment avec un trésor attaché autour de la poitrine.
En attendant, parfait étranger dans son pays natal[16] ou son dé-
barquement était peut-étre la plus considérable aventure de son
aventureuse existence, il jeta sa veste sur le gilet roulé et y posa la
téte apres avoir soufflé la bougie. La nuit était chaude. 1l se trou-
vait que le plancher était en bois et non carrelé. Cette sorte de lit
n’était pas une nouveauté pour lui. Son gourdin a portée de la
main, Peyrol dormit profondément jusqu'a ce que des bruits et
des voix dans la maison et sur la route vinssent le réveiller peu
apres le lever du soleil. Il ouvrit le volet, accueillant la lumiere et
la brise du matin avec cette satisfaction de n’avoir rien a faire qui,
pour un marin de son genre, est inséparable du fait d’étre a terre.
Il n’y avait rien qui pfit troubler ses pensées : et quoique sa phy-
sionomie fiit loin d’étre dénuée d’expression, elle n’offrait pas
lapparence d’'une profonde méditation. C’avait été par le plus
grand des hasards qu’au cours de la traversée, il avait découvert,
dans un recoin secret d'un des coffres de sa prise, deux sacs de
pieces de monnaie assorties : mohurs d’or[17], ducats hollandais,
piécettes espagnoles, guinées anglaises. Une fois cette découverte
faite, aucun doute n’était venu le tourmenter. Le butin, grand ou
petit, était un fait naturel de sa vie de flibustier. Et maintenant
que par la force des choses il était devenu maitre-canonnier dans
la Marine, il n’allait pas abandonner sa trouvaille a de fichus ter-
riens, de simples requins, des gratte-papier voraces, qui la four-
reraient dans leurs poches. Quant a annoncer la nouvelle a son
équipage (entierement composé de mauvais sujets), il n’était pas
assez béte pour rien faire de pareil. Ils n’auraient pas été inca-
pables de lui couper la gorge. Un vieux combattant de la mer
comme lui, un Frére-de-la-Céte, avait plus de droit a un pareil



butin que n’importe qui au monde. Aussi, a ses moments perdus,
en mer, s’était-il occupé, dans la solitude de sa cabine, a confec-
tionner cet ingénieux gilet de toile pour pouvoir transporter son
trésor a terre secrétement. Il était volumineux, mais ses véte-
ments étaient de large coupe, et nul minable douanier n’aurait le
front de porter les mains sur un chef de prise victorieux se ren-
dant au bureau du préfet maritime pour faire son rapport. Ce
plan avait parfaitement réussi, Toutefois il s’apercut bientot que
ce vétement insoupconné, et qui valait précisément son pesant
d’or, éprouvait son endurance plus qu’il ne I'avait prévu. Cela lui
avait fatigué le corps et, en outre, I'avait quelque peu déprimé.
Cela I'avait rendu moins actif et aussi moins communicatif. Sans
cesse cela lui avait rappelé qu’il ne lui fallait a aucun prix risquer
le moindre ennui, qu’il lui fallait éviter toute bagarre, toute inti-
mité, toute réjouissance en compagnie méelée. C'était la une des
raisons qui 'avaient rendu impatient de quitter la ville. Cepen-
dant, une fois la téte posée sur son trésor, il pouvait dormir du
sommeil du juste. Au matin pourtant il renonca a remettre le gi-
let sur lui. Avec un mélange de I'insouciance particuliére aux ma-
rins et de sa vieille foi en sa chance, il se contenta d’enfoncer le
précieux gilet dans le conduit de la cheminée vide. Puis il s’ha-
billa et déjeuna. Une heure apres, monté sur une mule de louage,
il descendait le chemin, aussi paisible que s’il se fiit agi pour lui
d’explorer les mysteres d'une ile déserte. Il se proposait d’at-
teindre l'extrémité de la presqu’ile qui, avangant dans la mer
comme une jetée colossale, sépare la pittoresque rade d’Hyeres
des caps et des anses de la cote qui forment les approches du port
de Toulon. Le chemin sur lequel le pas assuré de la mule le me-
nait (car Peyrol, aprés lui avoir tourné la téte dans la bonne di-
rection, ne s’était plus soucié de la diriger) descendait rapide-



ment vers une plaine a l'aspect aride, ou scintillaient de loin les
reflets des salines[18], et que bornaient des collines bleuatres de
faible hauteur. Toute trace d’habitation humaine avait bientot
disparu a son regard vagabond. Cette partie de son pays natal lui
était plus étrangere que les rivages du détroit de Mozambique, les
récifs de corail de I'Inde ou les foréts de Madagascar. 11 lui fallut
peu de temps pour atteindre la partie resserrée de la presqu’ile de
Giens, tout imprégnée de sel et ou se voyait une lagune bleue,
particulierement bleue, plus foncée et plus calme encore que la
surface de la mer dont, a droite et a gauche, elle n’était séparée
que par d’étroites langues de terre qui, a certains endroits,
n’avaient pas méme cent metres de largeur. On ne distinguait
plus le sentier ou il n'y avait plus trace d’ornieres ; par moments,
des plaques de sel efflorescent d’'une blancheur de neige brillaient
entre des touffes d’herbe raide et des buissons paraissant parti-
culierement dépourvus de vitalité. Toute cette bande de terre
était si basse qu’elle semblait n’avoir pas plus d’épaisseur qu'une
feuille de papier posée sur la mer. Le citoyen Peyrol apercut a
hauteur des yeux, comme s’il les voyait d'un simple radeau, les
voiles de divers batiments, blanches ou brunes, tandis que devant
lui se dressait Porquerolles, son ile natale, robuste et terne de
Pautre c6té d’'un large ruban d’eau. La mule, qui savait plutot
mieux que Peyrol ou elle allait, 'eut bient6t porté parmi les
molles ondulations situées a l'extrémité de la presqu’ile. Les
pentes en étaient couvertes d'une herbe maigre ; des murs de clo-
ture en pierres seches serpentaient a travers des champs, et par-
fois se montrait au-dessus d’eux un toit bas de tuiles rouges
qu’abritait la téte délicate de quelques acacias. A un tournant du
ravin apparut un village formé de quelques maisons qui, pour la
plupart, bordaient le chemin de murs sans fenétres ; d’abord, il



n’y vit pas ame qui vive. Trois grands platanes, a I’écorce tres dé-
guenillée et au feuillage trés pauvre, formaient un bouquet dans
un endroit découvert, et Peyrol apercut avec plaisir un chien qui
dormait a leur ombre. Avec beaucoup de résolution, la mule se
détourna vers une auge de pierre massive placée sous la fontaine
du village. Tandis que la mule buvait, Peyrol, regardant du haut
de sa selle autour de lui, n’apercut aucun indice de I'existence
d’une auberge. Puis, en examinant le sol plus pres de lui, il re-
marqua, assis sur une pierre, un homme en haillons. Il portait
une large ceinture de cuir, et avait les jambes nues jusqu’aux ge-
noux. Il regardait, figé de stupeur, cet inconnu monté sur la
mule. Le teint bruni de son visage contrastait fortement avec sa
tignasse grise. Sur un signe de Peyrol il ne fit aucune difficulté
pour s’approcher avec empressement, mais sans modifier la fixité
de son regard. La pensée que s’il était resté au pays il elit été pro-
bablement semblable a cet homme traversa spontanément l'es-
prit de Peyrol. Avec cet air de gravité dont il se départait rare-
ment il lui demanda s’il y avait d’autres habitants que lui dans le
village. Alors, a la surprise de Peyrol, cet oisif indigent esquissa
un sourire aimable et lui répondit que les gens étaient sortis pour
s’occuper de leurs lopins de terre. Peyrol était encore assez
proche de ses origines paysannes pour répliquer que depuis des
heures il n’avait apercu ni homme, ni femme, ni enfant, ni qua-
drupede d’aucune sorte et qu’il n’aurait pas cru qu’il pit y avoir
la moindre terre méritant qu’'on s’en occupat aux alentours. Mais
l'autre insista. Ma foi, ils étaient tout de méme sortis pour s’en
occuper : du moins ceux qui en avaient. Au bruit des voix, le
chien se leva, donnant I'étrange impression qu’il n’avait rien
d’autre que I’échine ; s’approchant avec une lugubre fidélité, il
resta planté, le museau collé contre les mollets de son maitre. «



Alors vous, dit Peyrol, vous n’avez donc pas de terre ? » L’homme
prit son temps pour répondre : « J’ai un bateau. » L'intérét de
Peyrol s’éveilla quand 'homme lui expliqua qu'’il avait sa barque
sur I’étang salé, cette grande nappe d’eau déserte et opaque qui
s’étendait comme morte entre les deux grandes baies de la mer
vivante. Peyrol s’étonna a voix haute qu’on piit trouver bon
d’avoir un bateau a cet endroit. « Il y a du poisson la-bas, répon-
dit ’'homme. — Et ce bateau est tout ce que vous possédez ici-
bas ? » demanda Peyrol. Les mouches bourdonnaient, la mule
baissait la téte, agitant les oreilles et secouant languissamment sa
maigre queue. « J’ai une sorte de cabane du c6té de la lagune et
quelques filets », dit ’Thomme, passant pour ainsi dire aux aveux.
Peyrol, abaissant le regard, compléta la liste en disant : « Et aussi
ce chien. » L’homme prit de nouveau son temps pour dire : « Il
me tient compagnie. » Peyrol demeurait sérieux comme un juge.
« Vous n’avez pas grand-chose pour vivre », finit-il par énoncer.
« Enfin... est-ce qu’il n’y a pas une auberge, un café ou un endroit
quelconque ou on peut descendre pour un jour ? J’ai entendu
dire la-haut qu’on pouvait trouver ca par ici. — Je vais vous 'indi-
quer », dit '’homme, qui retourna alors a I'endroit ou il s’était as-
sis et ramassa un grand panier vide, avant de montrer le chemin.
Le chien le suivait, téte basse, la queue entre les jambes, et der-
riere venait Peyrol, les jambes brinquebalant contre les flancs de
I'intelligente mule qui semblait savoir d’avance tout ce qui allait
arriver. Au tournant ou finissaient les maisons, une vieille croix
de bois était plantée dans un bloc de pierre carré. Le batelier soli-
taire de la lagune des Pesquiers[19] montra du doigt a Peyrol un
chemin bifurquant vers I'endroit ou les hauteurs qui terminaient
la presqu’ile s’affaissaient pour former un col peu élevé. Des pins
inclinés marquaient la ligne de faite, et dans le creux lui-méme



on apercevait les taches, couleur d’argent terne, d’oliveraies au-
dessous d’'un long mur jaune derriére lequel apparaissaient de
sombres cypres et les toits rouges de batiments semblant appar-
tenir a une ferme. « Croyez-vous qu'on pourra me loger la ? de-
manda Peyrol. — Je n’en sais rien. Ils ont de la place, ca, pour siir.
Il ne passe jamais de voyageurs par ici. Mais pour ce qui est d'un
lieu d’hébergement, c’en était un autrefois. Vous n’avez qu’a en-
trer. S’il n’y est pas, la maitresse y sera a coup siir pour vous ser-
vir. Elle est de la maison. Elle y est née. On la connait bien. —
Quelle sorte de femme est-ce ? » demanda Peyrol, tres favorable-
ment impressionné par 'aspect de I'endroit. « Puisque vous y al-
lez, vous le verrez bient6t. Elle est jeune. — Et le mari ? » deman-
da Peyrol qui, baissant les yeux vers le regard fixe de I'autre qui
levait les siens, avait surpris un léger clignement de ces yeux
bruns un peu fanés. « Qu’est-ce que vous avez a me dévisager
comme cela ? Je n’ai pas la peau noire, je pense ? » L’autre se mit
a sourire, montrant dans son épaisse barbe poivre et sel une ran-
gée de dents aussi saines que celles du citoyen Peyrol lui-méme.
Son attitude avait quelque chose d’embarrassé, sans étre inami-
cal, et a une phrase qu’il prononga, Peyrol découvrit que ’homme
qu’il avait devant lui, ce pauvre diable solitaire, hirsute, briilé par
le soleil, les jambes nues, planté pres de son étrier, nourrissait
des soupcons patriotiques sur la personne a qui il avait affaire.
Cela lui parut scandaleux. Il lui demanda d’un ton sévere s’il res-
semblait par hasard a 'un quelconque de ces sacrés terriens et il
se mit également a jurer sans rien perdre toutefois de la dignité
d’expression inhérente a son genre de traits et au modelé méme
de sa chair. « Stir que vous ne ressemblez pas a un aristocrate,
mais vous n’avez pas non plus l'air d’'un fermier, d'un colporteur
ou d’un patriote. Vous ne ressemblez a personne qu’on ait pu voir



ici depuis des années et des années. Vous ressemblez a... jose a
peine dire quoi. Vous pourriez étre un prétre. » D’étonnement,
Peyrol resta comme pétrifié sur sa mule. « Est-ce que je réve ? »
se demanda-t-il mentalement ? « Vous n’étes pas fou ? » dit-il a
voix haute. « Est-ce que vous savez ce que vous dites ? Vous
n’avez pas honte ? — Tout de méme », insista I'autre innocem-
ment, « il y a bien moins de dix ans que j’en ai vu un, de ceux
quon appelle des évéques, et qui avait une figure exactement
comme la votre. » Peyrol, instinctivement, se passa la main sur la
figure. Qu’y avait-il de vrai la-dedans ? Il ne se souvenait pas
d’avoir jamais vu un évéque. L’autre n’en démordait pas, il fronca
les sourcils et murmura : « D’autres aussi... je me rappelle bien...
il n’y a pas tant d’années. Il y en a qui se cachent encore dans les
villages, malgré la chasse que leur ont donnée les patriotes. » Le
soleil étincelait sur les rochers, les pierres et les buissons dans le
calme absolu de I'air. La mule, dédaignant avec une austérité ré-
publicaine le voisinage d'une écurie qu’on apercevait a moins de
cent metres, la téte basse et méme les oreilles pendantes, s’était
endormie comme si elle elit été en plein désert. Le chien, qui pa-
raissait changé en pierre prées des talons de son maitre, paraissait
somnoler aussi, le nez contre terre. Peyrol s’était abimé dans une
profonde méditation, et le pécheur de la lagune attendait de voir
se dissiper ses doutes, sans impatience et avec une espéce de
grand sourire caché dans sa barbe touffue. La figure de Peyrol
s’éclaira. Il avait trouvé la solution du probléme, mais le ton de sa
voix montra qu’il était un peu vexé. « Ma foi, je n’y peux rien, dit-
il. J’ai pris aux Anglais 'habitude de me raser. Je suppose que
c’est a cause de ¢a. » Au mot d’Anglais, le pécheur dressa 'oreille.
« On ne peut savoir ou ils sont tous partis, murmura-t-il. Il y a
encore trois ans, ils fourmillaient le long de la c6te sur leurs gros



navires. On ne voyait qu’eux, ils se battaient sur terre tout autour
de Toulon. Et puis, en I'espace d'une semaine ou deux, crac ! plus
personne ! Disparus, le diable sait ou ! Mais peut-étre que vous,
vous le savez ? — Oh ! oui, dit Peyrol, je sais tout sur les Anglais,
ne vous cassez pas la téte a ce sujet. — Je ne me fais pas de souci
pour ca ! C’est a vous de savoir ce qu’il vaudra mieux dire quand
vous parlerez avec lui, la-haut. Je veux dire le maitre de la ferme.
— Il ne peut pas étre meilleur patriote que moi, malgré ma figure
rasée, dit Peyrol. Ca ne peut paraitre étrange qu’a un sauvage
comme vous. » Poussant un soupir inattendu, ’homme s’assit au
pied de la croix et aussitot son chien, s’éloignant un peu, alla se
coucher en rond au milieu des touffes d’herbe. « Nous sommes
tous des sauvages par ici », répondit le pitoyable pécheur de la la-
gune. « Mais le maitre la-haut, lui, c’est un vrai patriote de la
ville. Si jamais vous allez a Toulon et que vous interrogez les gens
a son sujet, ils vous le diront. Il s’est d’abord occupé a pourvoir la
guillotine quand on épurait la ville de tous les aristocrates. Ca,
c’était avant méme que les Anglais arrivent. Quand on a eu chas-
sé les Anglais, il y a eu trop de travail de ce genre pour la guillo-
tine. Il a fallu tuer les traitres dans les rues, dans les caves, dans
leurs lits. Il y avait des tas de cadavres d’hommes et de femmes le
long des quais. Pas mal de gens comme lui, on les a appelés des
buveurs de sang. Pour sir, lui, ¢’était un des meilleurs. C’est moi
qui vous le dis. » Peyrol hocha la téte : « Ca fera trés bien mon af-
faire », dit-il. Et avant qu’il elit rassemblé les rénes et lui efit don-
né du talon, la mule, comme si elle n’avait attendu que ces mots,
s’engagea dans le sentier. Moins de cinq minutes apres, Peyrol
mettait pied a terre devant un corps de batiment long et bas, atte-
nant a une maison de ferme élevée, percée de quelques fenétres
seulement et flanquée de murs de pierre qui cloturaient non



seulement une cour, mais encore apparemment un ou deux
champs. Une voiite d’entrée était ouverte a gauche, mais Peyrol
mit pied a terre devant la porte par laquelle il pénétra dans une
salle dénudée, aux murs rugueux blanchis a la chaux, avec
quelques tables et chaises de bois, et qui aurait pu étre un café de
campagne. Il frappa du poing sur une table. Une jeune femme
avec un fichu autour du cou et une robe a rayures rouges et
blanches, des cheveux tres noirs et la bouche rouge, parut par un
passage vouté a l'intérieur. « Bonjour, citoyenne », dit Peyrol.
Elle parut si étonnée de I'aspect inaccoutumé de I'inconnu qu’elle
murmura pour toute réponse : « Bonjour » ; mais un moment
apres, elle s’avanca et prit un air d’attente. L'ovale parfait de son
visage, le teint de ses joues lisses, et la blancheur de sa gorge, ar-
rachérent au citoyen Peyrol un léger sifflement entre ses dents
serrées. « J’ai soif, cela va sans dire, lui dit Peyrol, mais ce que je
voudrais surtout savoir, c’est si je pourrais séjourner ici. » Le
bruit des sabots de la mule au-dehors fit sursauter Peyrol ; mais
la femme le retint. « Elle s’en va simplement dans I’appentis. Elle
connait le chemin. Quant a ce que vous demandez, le maitre sera
ici dans un instant. Personne ne vient jamais ici. Combien de
temps voudriez-vous séjourner ? » Le vieux flibustier la regarda
attentivement. « Pour vous dire la vérité, citoyenne, ca pourrait
bien étre en quelque sorte définitivement. » Elle eut un sourire
qui fit étinceler ses dents, sans que la moindre gaieté ni méme un
changement d’expression partit dans ses yeux agités qui ne ces-
saient d’aller et de venir dans la piéce vide comme si Peyrol fiit
entré suivi d’une foule de fantdmes. « C’est comme moi, dit-elle.
J’ai vécu ici quand j’étais enfant. — Vous étes encore presque une
enfant », dit Peyrol en I'examinant avec un sentiment qui n’était
plus de la surprise ou de la curiosité mais qui semblait s’étre logé



au fin fond de sa poitrine. « Etes-vous un patriote ? » demanda-t-
elle, en continuant a observer dans la piéce l'invisible compagnie.
Peyrol, qui pensait « en avoir fini avec toutes ces fichues bétises
», eut un mouvement de colére et ne sut que répondre. « Je suis
francais », dit-il brusquement. On entendit une voix de femme
agée qui, par la porte intérieure ouverte, appela : « Arlette ! —
Que veux-tu ? » répondit-elle avec empressement. « Il y a une
mule sellée qui est entrée dans la cour. — C’est bon. L’homme est
ici. » Ses yeux, qui s’étaient arrétés, recommencerent a errer tout
autour de la piece et de Peyrol lui-méme, immobile. Elle fit un
pas pour se rapprocher de lui et, a voix basse, sur un ton confi-
dentiel, demanda : « Avez-vous jamais porté une téte de femme
au bout d’'une pique ? » Peyrol qui avait vu des combats, des mas-
sacres sur terre et sur mer, des villes prises d’assaut par de sau-
vages guerriers, qui avait tué des hommes pour attaquer ou se
défendre, fut d’abord frappé de mutisme par cette simple ques-
tion, puis se sentit enclin a parler avec amertume. « Non ! J’ai
entendu des hommes se vanter de I'avoir fait. C’étaient pour la
plupart des hableurs au cceur de poltron. Mais qu’est-ce que tout
cela peut bien vous faire ? » Elle ne I’écoutait pas ; du bout de ses
dents blanches, elle mordait sa levre inférieure et ses yeux ne ces-
saient d’aller et de venir. Peyrol, soudain, se rappela le sans-cu-
lotte, le buveur de sang. Son mari. Etait-ce possible ?... Oui,
c’était bien possible. Il n’en savait rien. Il eut le sentiment d’étre
d’'une ignorance absolue. Quant a arréter le regard de cette
femme, autant aurait valu essayer d’attraper avec les mains un
oiseau de mer sauvage. Elle avait d’ailleurs vraiment I’air d’un oi-
seau de mer, insaisissable. Mais Peyrol avait appris a étre patient,
de cette patience qui est souvent une forme de courage. Il était
connu pour cela. Cela I'avait servi plus d’'une fois dans des situa-



tions dangereuses. Une fois méme cela lui avait carrément sauvé
la vie. Rien que de la patience. Il pouvait bien attendre mainte-
nant. Il attendit. Et soudain, comme si cette patience 1’etit appri-
voisée, cette étrange créature abaissa ses paupiéres, s’avanca tout
contre lui et se mit a tripoter le revers de sa veste, ... d'un geste
qu’aurait pu faire un enfant. La surprise suffoqua presque Peyrol,
mais il demeura parfaitement immobile. Il était enclin a retenir
sa respiration. Il ressentait une émotion douce et indéfinissable :
et comme les paupiéres de la femme restaient baissées, au point
que ses cils noirs étaient posés comme une ombre sur ses joues
pales, il n’eut méme pas besoin de se contraindre a sourire. Le
premier moment d’étonnement passé, il n’éprouva méme plus de
surprise. C’était ce que ce geste avait eu de soudain, et non pas la
nature de action méme, qui 'avait étonné. « Oui. Vous pouvez
séjourner ici. Je pense que nous serons bons amis. Je vous parle-
rai de la Révolution. » A ces mots, Peyrol, cet homme habitué aux
actions violentes, sentit comme un souffle glacé lui passer sur la
nuque. « A quoi bon ! fit-il. — Il le faut », lui dit-elle, et, s’écartant
de lui promptement, sans lever les yeux, elle tourna les talons et
disparut en un moment, d’un pas si léger qu’on aurait dit que ses
pieds n’avaient pas méme touché le sol. Peyrol, les yeux fixés sur
la porte de la cuisine, apercut au bout d'un moment la téte d'une
femme d’un certain age, aux joues brunes et maigres, nouée dans
un mouchoir multicolore, et qui le regardait craintivement. «
Une bouteille de vin, s’il vous plait », cria-t-il a cette téte.

q



Chapitre 3

L’affectation commune aux marins de ne s’étonner de rien de ce
que peut offrir la mer ou la terre était devenue chez Peyrol une
seconde nature. Ayant appris, des ’enfance, a réprimer tout signe
d’étonnement en présence de tous les spectacles ou événements
extraordinaires, de tous les gens singuliers, de toutes les cou-
tumes singulieres, ou des plus redoutables phénomenes de la na-
ture (manifestés par la violence des volcans, par exemple, ou la
furie des étres humains), il était vraiment devenu indifférent, ou
peut-étre seulement tout a fait inexpressif. Il avait tant vu de bi-
zarreries et d’atrocités, avait entendu tant d’histoires stupé-
fiantes, qu’'en face d’'une nouvelle aventure sa réaction mentale
habituelle était généralement formulée par ces mots : « J’en ai vu
bien d’autres. » La derniere fois qu’il avait éprouvé une sorte de
terreur panique du surnaturel, ¢’avait été en voyant mourir, sous
un tas de haillons, cette femme farouche et décharnée qu’était sa
mere : et la derniére chose qui, a I'age de douze ans, l'avait
presque anéanti par une sorte d’épouvante, ¢’avait été le tumulte
déchainé et la multitude de la foule sur les quais de Marseille,
une chose absolument inconcevable qui I'avait fait chercher re-
fuge derriére une pile de sacs de blé, apres qu’on I'eut chassé de
la tartane. Il était resté la a trembler, jusqu’au moment ou un
homme, avec un tricorne et un sabre au coté ('enfant n’avait ja-
mais vu de sa vie ni chapeau ni sabre pareils) le saisit par le bras
juste au-dessous de I’épaule et I'extirpa de la ; un homme qui au-
rait pu étre un ogre (mais Peyrol n’avait jamais entendu parler
d’un ogre) et qui, en tout cas, était dans son genre plus effrayant
et plus étonnant que tout ce qu’il aurait pu imaginer, s’il avait eu
alors la moindre faculté d’imagination. Il y avait assurément dans



tout cela de quoi vous faire mourir de frayeur, mais cette possibi-
lité ne lui vint pas un instant a I’esprit. Il ne devint pas fou non
plus : comme il n’était qu'un enfant, il s’adapta simplement, par
une acceptation passive, a des conditions de vie nouvelles et inex-
plicables, et ce fut l'affaire de vingt-quatre heures a peu pres.
Apres cette initiation, le reste de son existence, depuis les pois-
sons volants jusqu’aux baleines, puis aux negres et aux récifs de
corail, aux ponts ruisselants de sang et a la torture par la soif
dans des embarcations découvertes, avait été relativement
simple. A 1'époque ou il entendit parler dune révolution en
France et de certains immortels principes qui causaient la mort
de quantité de gens — ce qu’il apprit de la bouche de marins et de
voyageurs, et par des gazettes venues d’Europe et vieilles d'un an
—, il était déja en état d’apprécier a sa maniere personnelle l'his-
toire contemporaine. Une mutinerie ot 'on jette les officiers par-
dessus bord. Il avait déja vu pareille chose a deux reprises, en se
trouvant tour a tour dans 'un et Pautre camp. Mais dans ce bou-
leversement-1a, il ne choisit pas son camp. C’était une affaire trop
lointaine, trop vaste, et trop confuse aussi. Il avait toutefois ap-
pris le jargon révolutionnaire assez rapidement et I’employait a
l'occasion, avec un secret mépris. Tout ce qu’il avait enduré, de-
puis un amour insensé pour une petite Jaune jusqu’a la trahison
d’'un ami intime, un camarade de bord (et Peyrol s’avouait a lui-
méme qu’il ne pouvait encore s’expliquer ni I'une ni I'autre de ces
aventures), sans compter les nuances diverses de son expérience
des hommes et des passions dans l’entre-temps, tout cela avait
mis un rien de mépris universel — sédatif prodigieux — dans
I’étrange mixture qu'on pouvait appeler 'ame de Peyrol a son re-
tour au pays.



Aussi non seulement ne manifesta-t-il aucune surprise, mais
encore n’en éprouva-t-il aucune quand il apercut '’homme qui
était devenu, par le mariage, le maitre de la ferme
d’Escampobar[20]. Peyrol, assis dans cette salle vide, une bou-
teille de vin devant lui, portait le verre a ses levres quand il vit
entrer 'homme, I'ex-orateur des sections, le meneur des foules
en bonnets rouges, chasseur des ci-devant[21] et des prétres,
fournisseur de la guillotine, bref un buveur de sang. Et le citoyen
Peyrol qui n’avait jamais été a moins de six mille milles, a vol
d’oiseau, des réalités de la Révolution, posa son verre et de sa
voix grave et placide prononga ce seul mot : « Salut ! » L’autre ré-
pondit par un « Salut » beaucoup plus hésitant, en regardant
fixement cet étranger dont on venait de lui parler. Ses yeux doux
en amande étaient remarquablement brillants, comme Détait
dans une certaine mesure la peau qui couvrait ses pommettes
hautes et rondes, rouges comme dans un masque, ou tout le reste
n’était qu'une masse de poils chatain coupés court et qui pous-
saient si dru autour des levres qu’ils cachaient entierement le
dessin d’'une bouche, laquelle, pour autant que le sit le citoyen
Peyrol, avait peut-étre un caractere de férocité absolue. Le front
ravagé et le nez droit indiquaient une certaine austérité, comme
il convient a un ardent patriote. Il tenait a la main un long cou-
teau luisant qu’il posa aussitot sur I'une des tables. Il ne semblait
pas avoir plus de trente ans ; il était bien bati, et de taille
moyenne ; mais toute son allure trahissait un manque de résolu-
tion. La forme de ses épaules donnait I'impression d’une sorte de
désillusion. C’était la un effet assez subtil, mais qui n’échappa
point a Peyrol tandis qu’il expliquait son cas et achevait son récit
en déclarant qu’il était marin de la République et qu’il avait tou-
jours fait son devoir devant I'ennemi. Le buveur de sang avait



écouté intensément. La haute courbure de ses sourcils lui don-
nait une expression d’étonnement. Il s’avanca tout pres de la
table et se mit a parler d'une voix frémissante : « Cela se peut.
Mais vous étes peut-étre tout de méme corrompu. Les marins de
la République ont été dévorés par la corruption payée par l'or des
tyrans. Qui I'aurait jamais dit ? Ils parlaient tous comme des pa-
triotes. Et pourtant les Anglais sont entrés dans le port et ont dé-
barqué dans la ville sans rencontrer d’opposition. Les armées de
la République les ont chassés, mais la trahison arpente nos
terres, elle monte du sol, elle s’installe dans nos foyers, se tapit
dans le sein des représentants du peuple, dans celui de nos peéres,
de nos freres. Il fut un temps ou fleurissait la vertu civique, mais
a présent elle doit se cacher la téte. Et je vais vous dire pourquoi :
on n’a pas assez tué. Cest a croire qu’on ne pourra jamais tuer
assez. C’est décourageant. Voyez ot nous en sommes. » Sa voix
s’étrangla dans sa gorge comme s’il avait soudain perdu sa
confiance en lui. « Apportez un autre verre, citoyen ! dit Peyrol
au bout d’'un moment, et buvons ensemble. Nous boirons a la
confusion des traitres. Je déteste la trahison autant que qui-
conque, mais... » Il attendit que l'autre fit revenu, puis il versa le
vin, et apres qu’ils eurent trinqué et a demi vidé leurs verres, il
posa le sien et reprit : « Mais, voyez-vous, je n’ai rien a voir avec
votre politique. J’étais a 'autre bout du monde, vous ne pouvez
donc pas me soupconner d’étre un traitre. Vous n’avez pas eu de
merci, vous autres sans-culottes[22], pour les ennemis de la Ré-
publique en France, et moi j’ai tué ses ennemis a |’étranger, au
loin. Vous coupiez les tétes sans beaucoup de componction... »
Fort a I'improviste, 'autre ferma les yeux un moment puis les
rouvrit tout grands. « Oui, oui », approuva-t-il a voix basse. « La
pitié peut étre un crime. — Oui. Et j’ai frappé les ennemis de la



République a la téte, partout ou je les ai trouvés devant moi, sans
m’inquiéter de leur nombre. Il me semble que vous et moi, nous
sommes faits pour nous entendre. » Le maitre de la ferme d’Es-
campobar murmura, toutefois, qu'en des temps pareils on ne
pouvait rien considérer comme preuve formelle. Il incombait a
tout patriote de nourrir la suspicion dans son sein. Peyrol ne lais-
sa échapper aucun signe d’impatience. Sa maitrise de soi et 'inal-
térable bonne humeur avec laquelle il avait mené la discussion
lui valurent d’avoir gain de cause. Le citoyen Scevola Bron[23]
(car tel se révéla étre le nom du maitre de la ferme), objet de
crainte et d’horreur pour les autres habitants de la presqu’ile de
Giens, se laissa probablement influencer par le désir d’avoir quel-
qu'un avec qui échanger de temps a autre quelques paroles. Au-
cun des villageois ne se souciait de venir jusqu’a la ferme, et au-
cun ne risquait de le faire, a moins que ce ne fit tous en corps et
animés d’intentions hostiles. Sa présence dans leur région leur
inspirait une morne animosité. « D’ou venez-vous ? » fut la der-
niere question qu’il posa. « J’ai quitté Toulon il y a deux jours. »
Le citoyen Scevola frappa la table du poing, mais cette manifesta-
tion d’énergie fut tres passagere. « Et dire que c’est la ville dont
on avait décrété qu’il ne resterait pas pierre sur pierre ! s’écria-t-
il d’'un air abattu. — La plus grande partie de la ville est encore
debout, assura Peyrol avec calme. Je ne sais si elle méritait le sort
auquel d’apres vous elle fut vouée par décret. Je viens d’y passer
un mois a peu pres et je sais qu'on y rencontre de bons patriotes.
Je le sais parce que je me suis lié d’amitié avec eux tous. » Et Pey-
rol cita quelques noms que le sans-culotte en retraite accueillit
avec un sourire amer et un inquiétant silence, comme si les gens
qui les portaient n’avaient été bons que pour I’échafaud et la
guillotine. « Venez, je vais vous montrer ou vous coucherez » dit-



il, en poussant un soupir, et Peyrol s’empressa de le suivre. Ils
entrérent ensemble dans la cuisine. Par la porte du fond restée
ouverte, un grand carré de soleil tombait sur le dallage. Dehors
une troupe de poulets s’agitaient en attendant leur pature, tandis
qu’une poule jaune, juchée[24] sur le seuil, tournait vivement la
téte de droite et de gauche avec affectation. Une vieille femme te-
nant un bol plein de restes de nourriture le posa soudain sur une
table et ouvrit de grands yeux. La grandeur et la propreté de la
piéce firent sur Peyrol une impression favorable. « Vous mange-
rez avec nous ici », lui dit son guide, et sans s’arréter, il s’engagea
dans un étroit couloir qui conduisait au pied d’'un escalier raide.
Au-dessus du premier palier, un petit escalier en spirale menait a
I’étage supérieur de l'habitation, et quand le sans-culotte eut
brusquement ouvert I’épaisse porte de bois qui le terminait, Pey-
rol se trouva dans une grande piece mansardée qui contenait un
lit a colonnes sur lequel étaient posés en tas des couvertures et
des oreillers de rechange. Il y avait aussi deux chaises de bois et
une grande table ovale. « On pourrait arranger cette piece pour
vous », dit le maitre, qui ajouta : « Mais je ne sais ce que va en
penser la maitresse. » Peyrol, frappé de ’expression particuliére
qu’avait prise la figure de ’homme, tourna la téte et vit la jeune
femme qui se tenait debout dans I'embrasure de la porte. On etit
dit qu’elle était montée derriere eux en flottant dans l'air, car au-
cun bruit de pas, aucun froufrou, n’avait averti Peyrol de sa pré-
sence. Ses levres de corail et ses bandeaux de cheveux d'un noir
de jais, que couvrait en partie seulement un bonnet de mousse-
line bordé de dentelle, faisaient brillamment ressortir le teint pur
de ses joues blanches. Elle ne fit aucun signe, ne fit pas entendre
un son, se comporta exactement comme s’il n’y avait eu personne
dans la piece ; et Peyrol soudain détourna son regard de ce visage



muet et inconscient, aux yeux vagabonds. Toutefois, on ne sait
comment, le sans-culotte avait di s’assurer de ce qu’elle pensait,
car il déclara d’un ton décisif : « Alors, ¢ca va. » Et il se fit un bref
silence pendant lequel les noirs regards de la femme ne cesserent
de fureter tout autour de la piece, tandis qu'un demi-sourire se
dessinait sur ses levres, un sourire moins distrait que totalement
dépourvu de raison et que Peyrol observa du coin de I'ceil sans
pouvoir parvenir a en comprendre le sens. Elle ne semblait pas
du tout le connaitre. « Vous avez la vue sur I’eau salée de trois c6-
tés, ici », remarqua le futur héte de Peyrol. La ferme était un haut
batiment et cette grande mansarde a trois fenétres donnait d'un
coté sur la rade d’Hyeres au premier plan, avec plus loin les on-
dulations bleuatres de la cote jusqu’a Fréjus ; de l'autre c6té, on
avait vue sur le vaste demi-cercle de hautes collines dénudées,
que coupait 'entrée du port de Toulon gardé par ses forts et ses
batteries et qui s’achevait par le cap Cépet[25], montagne trapue
aux sombres replis, avec des rochers bruns a sa base et une tache
blanche luisant tout en haut : c’était un ci-devant sanctuaire
consacré a Notre-Dame, et ci-devant lieu de pélerinage. L’écla-
tante lumiere de midi semblait se fondre dans la surface sem-
blable a une pierre précieuse d'une mer absolument parfaite dans
I'invincible profondeur de sa couleur. « On se croirait dans un
phare, dit Peyrol. Assez bonne résidence pour un marin. » La vue
des voiles éparses lui réchauffa le coeur. Les terriens, leurs mai-
sons, leurs animaux et leurs faits et gestes ne comptaient pas. Ce
qui faisait pour lui la vie de tout rivage nouveau, c’étaient les ba-
teaux qui y étaient attachés : canoés, catamarans, ballahous,
praos, lorchas[26], simples pirogues ou méme radeaux faits de
troncs assemblés, avec un bout de natte comme voile et sur les-
quels des hommes de couleur, nus, s’en allaient pécher le long de



bancs de sable blanc, accablés par un ciel tropical, au reflet si-
nistre, sous la menace d'une nuée d’orage tapie a I'horizon. Mais
ici il ne voyait que sérénité parfaite ; le rivage n’avait rien de
sombre, I’éclat du soleil rien de menacant. Le ciel reposait 1égere-
ment sur les contours distants et vaporeux des collines, et cette
immobilité de toutes choses semblait en équilibre dans lair
comme un mirage joyeux. Sur cette mer sans marées, dans la Pe-
tite Passe entre Porquerolles et le cap Esterel, plusieurs tartanes
étaient encalminées, et pourtant leur inertie n’était pas celle de la
mort, mais celle d’'un léger sommeil, I'immobilité dun souriant
enchantement, d'un beau jour en Méditerranée, sans un souffle
parfois, mais jamais sans vie. Quelque enchantement que Peyrol
etit connu au cours de sa vie vagabonde, il n’avait jamais été aussi
étranger a toute pensée de combat et de mort, ni si chargé de sé-
curité souriante a la lumiere de laquelle tout son passé lui appa-
raissait comme une succession de jours sombres et de nuits acca-
blantes. II eut 'impression qu’il n’aurait plus jamais envie de
quitter cet endroit, comme s’il avait obscurément senti que son
ame de vieux flibustier n’avait jamais cessé d’y étre enracinée.
Ouli, c’était I’endroit fait pour lui : non pas parce que la commodi-
té I'y contraignait, mais simplement parce que son instinct de re-
pos avait enfin trouvé son gite. En s’éloignant de la fenétre, il se
trouva face a face avec le sans-culotte, qui s’était apparemment
rapproché de lui par-derriere, avec l'intention peut-étre de lui
donner une tape sur I’épaule, mais qui alors détourna la téte. La
jeune femme avait disparu. « Dites-moi, patron, lui dit Peyrol,
n’y aurait-il pas pres d’ici une petite échancrure du rivage avec
un coin de plage, ou je pourrais au besoin avoir un bateau ? —
Qu’est-ce que vous voulez faire d’'un bateau ? — Aller a la péche
quand le cceur m’en dira ! » répondit Peyrol d'un ton sec. Le ci-



toyen Bron, subitement radouci, lui déclara qu’il trouverait ce
qu’il lui fallait a environ deux cents metres de la maison, au bas
de la colline. La cote, bien siir, était partout tres découpée, mais
la il trouverait un véritable petit bassin. Et les yeux en amande du
buveur de sang toulonnais prirent une expression étrangement
sombre en regardant Peyrol qui I’écoutait avec attention. Un véri-
table petit bassin, répéta-t-il, qui communiquait avec une anse
que les Anglais connaissaient bien. Il se tut un moment. Sans
guere d’animosité mais sur un ton de conviction, Peyrol remar-
qua qu’il était bien difficile de tenir les Anglais a I'écart de
quelque endroit que ce fiit du moment qu’il y avait un peu d’eau
salée : mais il ne pouvait imaginer ce qui avait pu amener des
marins anglais dans un pareil endroit. « C’est quand leur flotte
est venue ici pour la premiere fois », répondit le patriote d'une
voix sombre, « et croisait en vue de la cote avant que les traitres
antirévolutionnaires ne les eussent fait entrer dans Toulon, et
n’eussent vendu le sol sacré de leur patrie pour une poignée d’or.
Oui, pendant les jours qui ont précédé I'accomplissement de ce
crime, des officiers anglais débarquaient la nuit dans cette anse
et montaient jusqu’a cette maison ot nous sommes. — Quelle au-
dace ! » remarqua Peyrol, vraiment surpris cette fois. « Mais ils
sont exactement comme ca. » C’était tout de méme incroyable.
Ce n’était pas une histoire ? Le patriote leva violemment le bras
d’'un geste laborieux : « J’ai juré devant le tribunal que c’était
vrai, dit-il. C’est une sombre histoire », cria-t-il d'une voix per-
cante, puis il s’arréta. « Cela a cotté la vie au pere de la patronne
», dit-il a voix basse... « et a sa mere aussi, mais la patrie était en
danger », ajouta-t-il a voix plus basse encore. Peyrol se dirigea
vers la fenétre qui donnait vers 'ouest et regarda dans la direc-
tion de Toulon. Au milieu de la vaste nappe d’eau protégée par le



cap Cicié[27], il apercut un haut vaisseau a deux ponts
encalminé ; les petits points noirs sur ’eau étaient ses chaloupes
qui s’efforcaient de lui mettre le nez dans la bonne direction. Pey-
rol les observa un moment puis revint au milieu de la piece. «
L’avez-vous vraiment arraché d’ici pour le conduire a la
guillotine ? » demanda-t-il de sa voix tranquille. Le patriote ho-
cha la téte pensivement, les yeux baissés. « Non, il est venu a
Toulon juste avant I’évacuation, cet ami des Anglais... Il a fait le
trajet sur une tartane qui lui appartenait et qui est restée ici, a la
Madrague[28]. Il avait emmené sa femme avec lui. Ils venaient
chercher leur fille qui habitait alors chez de vieilles religieuses
clandestines. Les républicains victorieux resserraient leur étau et
les esclaves des tyrans étaient obligés de fuir. — Ils venaient cher-
cher leur fille », dit Peyrol d’un air réveur. « C’est curieux que des
coupables eussent... » Le patriote dressa la téte farouchement. «
Ce fut justice », fit-il a haute voix. « C’étaient des antirévolution-
naires, et méme s’ils n’avaient jamais parlé a un Anglais de leur
vie, ce crime atroce leur retombait sur la téte. — Hem, ils sont res-
tés trop longtemps a attendre leur fille, murmura Peyrol. Alors
c’est vous qui I'avez ramenée chez elle ? — En effet », répondit le
patron. Un moment, ses yeux éviterent le regard investigateur de
Peyrol, mais au bout d’un instant il le regarda bien en face. « Au-
cun des enseignements de la vile superstition n’a réussi a lui cor-
rompre 'ame », déclara-t-il avec exaltation. « C’est une patriote
que j’ai ramenée chez elle. » Peyrol, trés calme, fit un geste d’as-
sentiment a peine perceptible. « Ma foi, dit-il, tout cela ne m’em-
péchera pas de dormir fort bien dans cette piece. J’avais toujours
pensé que j'aimerais habiter un phare quand j'en aurais assez de
courir les mers. Ca ressemble autant qu’il se peut a la lanterne
d’'un phare. Vous me verrez avec toutes mes petites affaires[29]



demain », ajouta-t-il en se dirigeant vers l’escalier. « Salut, ci-
toyen ! » Peyrol avait une réserve de maitrise de soi qui confinait
a la placidité. Il y avait des gens, en Orient, qui ne doutaient pas
que Peyrol fiit sous ses dehors calmes un homme redoutable. Ils
pouvaient en citer des exemples qui de leur point de vue person-
nel étaient tout simplement admirables. Quant a Peyrol lui-
méme il pensait que sa conduite avait été seulement rationnelle
dans toutes sortes de dangereuses circonstances, sans qu’il se
laissat jamais égarer par la nature, la cruauté, ou le danger de
n’importe quelle situation donnée. Il savait s’adapter au caractere
et a 'esprit méme d’'un événement et cela avec une réaction de
sympathie profonde mais étonnamment exempte de sentimenta-
lité. Le sentiment en soi était une création artificielle dont il
n’avait jamais entendu parler et qui, s’il 'avait vu a 'ceuvre, lui
aurait paru trop mystérieux pour y rien comprendre. Cette sorte
d’acceptation authentique faisait de Peyrol un parfait locataire
pour la ferme d’Escampobar. Il débarqua en temps voulu avec
toute sa cargaison, comme il disait, et a la porte de la maison il
fut accueilli par la jeune femme au visage pale et au regard vaga-
bond. Rien dans le décor familier de sa vie ne pouvait fixer long-
temps son attention. A droite, a gauche, au loin, au-dela de vous,
elle semblait toujours chercher quelque chose tandis qu'on lui
parlait, a tel point qu'on se demandait si elle suivait vraiment ce
qu’'on lui disait. Elle avait pourtant en réalité toute sa présence
d’esprit. Au beau milieu de son étrange quéte de quelque chose
d’absent elle eut assez de détachement pour adresser un sourire a
Peyrol. Puis, se retirant dans la cuisine, elle observa, autant que
ses regards mobiles pouvaient observer quoi que ce fiit, la cargai-
son de Peyrol et Peyrol montant 'escalier. La partie la plus pré-
cieuse de la cargaison de Peyrol étant attachée par des courroies



a sa propre personne, la premiere chose qu’il fit, une fois resté
seul dans la chambre mansardée qui ressemblait a la lanterne
d’un phare, fut de se soulager de son fardeau et de le poser sur le
pied du lit. Puis il s’assit et, accoudé a la table, resta a le contem-
pler avec un sentiment de complet soulagement. Ce butin ne lui
avait jamais pesé sur la conscience. Il n’avait fait par moments
que lui accabler le corps : et si son entrain en avait été tant soit
peu affecté, ce n’était pas a cause de son caractere secret, mais
plus simplement a cause de son poids qui était génant, irritant,
et, vers la fin d’'une journée, absolument insupportable. Un marin
comme lui, libre d’allures et qui respire a l'aise, se faisait ainsi
I'effet d'un simple animal surchargé, et cela augmentait ce qu'’il
pouvait y avoir de compassion dans la nature de Peyrol pour les
quadrupedes qui portent ici-bas les fardeaux des hommes. Les
nécessités d’'une vie sans loi avaient fait de Peyrol quelqu'un
d’impitoyable, mais il n’avait jamais été cruel. Affalé dans son
fauteuil, nu jusqu’a la ceinture, robuste et grisonnant, sa téte au
profil romain appuyée sur son avant-bras puissant et couvert de
tatouages, il restait détendu, les yeux fixés sur son trésor avec un
air de méditation. Peyrol ne méditait pas toutefois (comme un
observateur superficiel aurait pu le croire) sur la meilleure ca-
chette a lui donner. Ce n’est pas qu’il fiit sans vaste expérience de
cette sorte de propriété qui lui avait toujours si rapidement fondu
entre les doigts. Ce qui le rendait pensif, c’était le caractere de ce
trésor : ce n’était pas une part d’'un butin chérement acquis au
prix de labeurs, de risques, de dangers, de privations, mais un
coup de chance entierement personnel. Il savait ce que c’était que
le fruit du pillage et combien cela se dissipait vite ; mais ce lot-1a,
c’était du définitif. Il 'avait la avec lui, fort loin de ces parages ou
il avait passé le plus clair de sa vie, pour ainsi dire dans un tout



autre monde. Il était impossible de le dilapider a boire, a jouer,
de le gaspiller de toute autre facon familiére, ou méme de s’en
dessaisir. Dans cette piece qui dominait de plusieurs pieds son
pays natal atteint par la Révolution et ou il se sentait plus étran-
ger que partout ailleurs au monde, dans cette vaste mansarde
inondée de lumiere et pour ainsi dire environnée par la mer, Pey-
rol, plongé dans un vaste sentiment de paix et de sécurité, ne
voyait pas pourquoi il se mettrait tellement martel en téte a ce
sujet. Il s’apercut qu’il ne s’était jamais vraiment attaché au butin
qui lui tombait entre les mains. Non. Jamais. Se mettre particu-
lierement en peine de celui-ci qui ne pouvait faire 'objet d’au-
cune tentative de vengeance ni de récupération, c’etit été ab-
surde. Peyrol se leva et se mit en devoir d’ouvrir un grand coffre
en bois de santal que fermait un énorme cadenas : lui aussi fai-
sait partie d'un butin, ramassé jadis dans une ville chinoise du
golfe du Tonkin[30], en compagnie de quelques Freres-de-la-
Cote qui avaient, une nuit, pris a 'abordage une goélette portu-
gaise — dont ils avaient expédié I'équipage a la dérive dans une
embarcation —, et sur laquelle ils s’étaient offert une croisiere a
leur compte, il y avait des années et des années de cela. Il était
jeune alors, tres jeune ; le coffre lui était échu parce que personne
d’autre ne voulait s’encombrer d’'une chose pareille, et aussi
parce que le métal des cercles épais et curieusement ouvragés qui
le renforcaient n’était pas de ’or mais du simple cuivre. Lui, dans
son innocence, avait été assez content de cet objet. Il 'avait trainé
avec lui dans toutes sortes d’endroits, il I’avait aussi parfois laissé
derriére lui — pendant une année entiére, par exemple, dans une
caverne sombre et malodorante d’'un certain endroit de la cote de
Madagascar. Il l'avait confié a divers chefs indigenes, a des
Arabes, a un tenancier de tripot a Pondichéry[31], bref a ses amis



variés et méme a des ennemis. Un jour il 'avait perdu, tout sim-
plement. C’était la fois ou il avait recu une blessure qui l'avait
laissé béant et perdant son sang comme une outre crevée. Une
discussion s’était élevée tout a coup dans une compagnie de
Freres-de-la-Cote sur une question de conduite a tenir, question
compliquée de jalousies personnelles, dont il était aussi innocent
qu'un enfant a naitre. Il ne sut jamais qui lui avait porté I'estafi-
lade. Un autre Frere, un de ses camarades, un jeune Anglais, était
intervenu précipitamment dans la bagarre, 'avait tiré de 1a, et il
ne s’était plus rien rappelé pendant des jours. Quand il regardait
encore maintenant la cicatrice, il ne comprenait pas comment il
avait pu en réchapper. Cette aventure, avec sa blessure et une pé-
nible convalescence, était la premiere chose qui lui etit quelque
peu assagi le caractére. Bien des années plus tard, ses idées sur la
légalité s’étant modifiées, il servait comme quartier-maitre a
bord de I'Hirondelle[32], un corsaire relativement respectable,
quand il apercut son coffre dans I’endroit le plus inattendu, a
Port-Louis[33] au fond d’une obscure petite taniére baptisée
boutique, et tenue par un Hindou solitaire. L’heure était tardive,
la petite rue déserte, et Peyrol entra réclamer son bien, loyale-
ment, un dollar[34] d’'une main, un pistolet de 'autre : I'Hindou
le supplia servilement d’emporter 'objet. Il chargea le coffre vide
sur son épaule, et le méme soir le corsaire prit la mer : alors
seulement il put s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, car peu
apres l'avoir eu pour la premiere fois, il avait, a titre d’amuse-
ment lugubre, gravé a I'intérieur du couvercle, de la pointe de son
couteau, le grossier dessin d'un crane et de deux os entrecroisés
qu’il avait ensuite badigeonné en rouge avec de la laque de Chine.
Le dessin s’y trouvait tout entier, aussi frais que jamais. Dans
cette mansarde tout inondée de lumiere de la ferme d’Escampo-



bar, le Peyrol aux cheveux gris ouvrit son coffre ; il en retira tout
le contenu, qu’il déposa soigneusement sur le plancher, et il étala
son trésor, poches en dessous, a plat sur le fond qui en fut exacte-
ment recouvert. Puis, s’affairant a genoux, il remit tout en place :
une veste ou deux, une vareuse de drap fin, le reste d’'un coupon
de mousseline de Madapolam[35], dont il n’avait que faire, et
bon nombre de belles chemises blanches. Personne n’oserait ve-
nir fourrager dans son coffre, pensait-il, avec I'assurance de quel-
qu’un qui, dans son temps, a su inspirer la crainte. Alors il se re-
leva et, parcourant la piece du regard tout en étirant ses bras
puissants, il cessa de penser a son trésor, a 'avenir et méme au
lendemain, pénétré soudain de la conviction qu’il serait décidé-
ment fort bien dans cette chambre.

q

Chapitre 4

Devant un minuscule fragment de miroir suspendu au montant
de la fenétre de I’est, Peyrol se rasait avec son inusable rasoir an-
glais, car ce jour-la était un dimanche. Les années de bouleverse-
ments politiques, qui avaient abouti a la proclamation de Napo-
léon comme consul a vie, n’avaient guere laissé de traces sur Pey-
rol, si ce n’est que sa puissante et épaisse tignasse était devenue
presque blanche. Ayant soigneusement rangé son rasoir, Peyrol
introduisit ses pieds recouverts de chaussettes dans une paire de
sabots de la meilleure qualité et descendit bruyamment I'escalier.
Sa culotte de drap brun n’était pas attachée aux genoux et il avait
les manches de sa chemise relevées jusqu’aux épaules. Ce flibus-



tier devenu campagnard était a présent tout a fait a son aise dans
cette ferme qui, comme un phare, commandait la vue de deux
rades et de la haute mer. Il traversa la cuisine. Elle avait le méme
aspect que le premier jour ou il I'avait vue : le soleil faisait étince-
ler les dalles : au mur, la batterie de cuisine brillait de tous ses
cuivres ; au milieu, la table soigneusement frottée était dune
blancheur de neige ; seul le profil de la vieille, la tante Catherine,
était devenu peut-étre un peu plus anguleux. La poule qui, sur le
seuil de la porte, tournait prétentieusement le cou, aurait pu étre
restée plantée 1a depuis huit ans. Peyrol la chassa d'un murmure
et alla dans la cour se laver a grande eau a la pompe. En rentrant,
il avait l'air si frais et si vigoureux que la vieille Catherine, de sa
voix ténue, lui fit compliment de sa « bonne mine ». Les ma-
niéres avaient changé : elle ne I'appelait plus citoyen, mais Mon-
sieur Peyrol. Il lui répondit immédiatement que si elle avait le
ceeur libre, il était prét a la conduire sur-le-champ a l'autel. C’é-
tait 1a une plaisanterie si usée que Catherine ne la releva en au-
cune maniere, mais elle le suivit des yeux tandis qu’il traversait la
cuisine pour passer dans la salle fraiche dont on venait de laver
les chaises et les tables et ot il n’y avait ame qui vive. Peyrol ne fit
que traverser la piece pour gagner le devant de la maison, et lais-
sa ouverte la porte d’entrée. Au bruit des sabots, un jeune
homme assis dehors sur un banc tourna la téte et lui fit un signe
nonchalant. Il avait le visage assez allongé, halé et lisse, le nez 1é-
gerement incurvé, le menton tres bien dessiné. Il portait une va-
reuse bleu foncé d’officier de marine, ouverte sur une chemise
blanche et un nceud coulant de foulard noir a longues pointes.
Une culotte blanche, des bas blancs, et des souliers noirs a
boucles d’acier complétaient son costume. Une épée a poignée de
cuivre, dans un fourreau noir accroché a un ceinturon, était po-



sée a terre pres de lui. Peyrol, dont le visage rouge luisait sous les
cheveux blancs, s’assit sur le banc a quelque distance du jeune
homme. Devant la maison, le terrain rocailleux, nivelé sur une
petite étendue, s’inclinait ensuite vers la mer par une pente
qu’encadraient les éminences formées par deux collines dénu-
dées. Le vieux forban[36] et le jeune officier, les bras croisés sur
la poitrine, regardaient dans le vague, sans échanger la moindre
parole, comme deux intimes ou comme deux étrangers. Ils ne
firent pas méme un mouvement en voyant apparaitre a la bar-
riere de la cour le maitre de la ferme d’Escampobar, qui, une
fourche a fumier sur I’épaule, commencait a traverser le bout de
terrain plat. Avec ses mains noires, ses manches de chemise rele-
vées, sa fourche sur ’épaule, toute son allure de travailleur en se-
maine avait, ce dimanche, un air de manifestation ; mais le pa-
triote, dans la fraiche lumiére du jeune matin, trainait ses sabots
crasseux avec un air de lassitude qu'on n’aurait pas vu chez un
vrai travailleur de la terre a la fin d’'une journée de labeur. Il n’y
avait pourtant rien de débile dans sa personne. Son visage ovale
aux pommettes rondes n’avait pas une ride, si ce n’est au coin de
ses yeux taillés en amande, ces yeux brillants de visionnaire, qui
n’avaient pas changé depuis le jour ou le vieux Peyrol en avait
croisé le regard pour la premiére fois. Quelques poils blancs dans
sa chevelure hirsute et dans sa barbe maigre marquaient seuls la
trace des ans : encore fallait-il y regarder de pres. On et dit que,
parmi les immuables rochers qui formaient l'extrémité de la
presqu’ile, le temps était resté immobile et inerte tandis que, sur
cette extréme pointe méridionale de la France, les quelques étres
perchés la n’avaient cessé de vaquer a leur labeur et d’arracher le
pain et le vin a une terre maratre. Le maitre de la ferme passa de-
vant les deux hommes sans cesser de regarder droit devant lui, et



se dirigea vers la porte de la salle, que Peyrol avait laissée ou-
verte. Il appuya sa fourche au mur avant d’entrer. Le son d’'une
cloche lointaine, la cloche du village ou, des années auparavant,
le flibustier rentrant au pays avait fait boire sa mule et écouté la
conversation de ’'homme au chien, s’éleva faiblement et soudai-
nement dans la grande paix de I'espace céleste. Le claquement
violent de la porte de la salle vint rompre le silence des deux
contemplateurs de la mer. « Ce gaillard ne se repose donc
jamais ? » demanda négligemment le jeune homme, sans méme
détourner la téte, et sa voix sourde couvrit le délicat tintement de
la cloche. « Pas le dimanche, en tout cas », répondit Peyrol d'un
air également détaché. « Que voulez-vous ! La cloche de I'église,
ca lui fait I'effet d'un poison. Je crois vraiment que ce garcon-la
est né sans-culotte. Chaque décade[37] il met son plus beau cos-
tume, se fourre un bonnet rouge sur la téte et s’en va, parmi les
batiments de la ferme, errer comme une ame en peine a la lu-
miére du jour. Un jacobin, si jamais il en fut. — Oui. Il n’y a guére
de hameau en France qui ne compte un sans-culotte ou deux.
Mais il y en a qui ont du moins réussi a changer de peau, a défaut
d’autre chose. — Celui-ci ne changera pas de peau, et pour ce qui
est de l'intérieur, il n’y a jamais rien eu en lui qui puisse étre re-
mué. N’y a-t-il pas des gens qui se souviennent de lui a Toulon ?
Il n’y a pas si longtemps de cela. Et pourtant... » Peyrol tourna 1é-
gerement la téte vers le jeune homme. « Et pourtant, a le voir... »
L’officier acquiesca d’'un signe de téte et son visage prit un mo-
ment une expression inquiete qui n’échappa pas a l'attention de
Peyrol. Celui-ci reprit d’'un ton tranquille : « Il y a quelque temps,
quand les prétres ont commencé a regagner leurs paroisses, ima-
ginez-vous que ce garcon-la », Peyrol fit un brusque geste de la
téte en direction de la porte de la salle, « est parti un beau jour



jusqu’au village, un sabre au c6té et son bonnet rouge sur la téte.
Il se dirigeait vers la porte de 1’église. Ce qu’il voulait y faire, je
n’en sais rien. Ce n’était certainement pas pour aller y dire les
prieres appropriées. Bon, enfin tous ces gens étaient enchantés
de voir leur église rouverte ; de sa fenétre, une femme le vit pas-
ser et donna aussit6t I'alarme. « Hola ! voila le jacobin, le sans-
culotte, le buveur de sang ! Regardez-le. » Des gens sortirent pré-
cipitamment de chez eux et un ou deux hommes qui travaillaient
dans leur jardin franchirent d’'un bond les petits murs de cloture.
Une foule se fut bient6t rassemblée, composée surtout de
femmes, chacune avec la premiére chose qui lui était tombée
sous la main, un baton, un couteau de cuisine, n'importe quoi.
Quelques hommes avec des béches et des gourdins les rejoi-
gnirent pres de 'abreuvoir. Il ne trouva pas la chose du tout a son
golit. Que pouvait-il faire ? Il s’empressa de rebrousser chemin et
de détaler vers le haut de la colline comme un liévre. Il faut du
courage pour tenir téte a une bande de femmes déchainées. Il
courut par le chemin charretier sans regarder derriere lui et les
autres s’élancerent a sa poursuite en hurlant : « A mort ! A mort
le buveur de sang ! » Il était depuis des années un objet d’horreur
et d’exécration aux yeux de tous ces gens a cause d’un tas d’his-
toires, et ils pensaient qu’il y avait une occasion a saisir. Le
prétre, dans son presbytére, entend tout ce bruit et court a la
porte. D’'un coup d’eeil il voit ce qui se passe. C’est un gaillard
d’environ quarante ans, mais musclé, avec de longues jambes, et
agile... hein ? Il vous ramasse sa soutane et bondit dehors, prend
des raccourcis par-dessus de petits murs bas et saute de rocher
en rocher comme une sacrée chevre. J’étais en haut dans ma
chambre quand le bruit est venu jusqu’a moi. Je me suis mis a la
fenétre et j’ai vu les poursuivants déchainés apres lui. Je com-



mengcais a croire que cet imbécile allait nous attirer toutes ces fu-
ries avec lui jusqu’ici, et que ces gens-la allaient prendre la mai-
son a I'abordage et nous faire a tous un mauvais parti, quand le
prétre lui a coupé la route, juste a temps. Il aurait pu faire trébu-
cher mon Scevola comme rien, mais il le laissa passer et se planta
en face de ses paroissiens, les bras étendus. Ca a réussi. Il a bel et
bien sauvé le patron. Ce qu’il a bien pu leur dire pour les calmer,
je n’en sais rien ; c’était dans les débuts et ils aimaient beaucoup
leur nouveau curé. Il faisait d’eux ce qu’il voulait. J’avais passé la
téte et les épaules par la fenétre, car c’était assez intéressant. Ils
auraient volontiers massacré toute notre maudite bande, comme
ils nous appelaient dans le village... et quand je me retirai de la
fenétre, je m’apercus que la patronne était derriere moi, qui re-
gardait aussi. Vous étes venu assez souvent ici pour savoir
comme elle va et vient sur les terres et dans la maison, sans faire
le moindre bruit. Une feuille ne se pose pas plus légérement a
terre que ne le font ses pieds[38]. Bon, je suppose qu’elle ne me
savait pas la-haut et qu’elle était entrée dans la chambre simple-
ment avec cette facon qu’elle a de toujours chercher quelque
chose qui n’y est pas, et en me voyant ainsi penché a la fenétre
elle s’était naturellement approchée pour voir ce que je regardais.
Elle n’était pas plus pale que d’habitude, mais elle serrait sa robe
contre sa poitrine avec ses dix doigts... comme ceci. J’en fus stu-
péfait. Avant méme d’avoir pu retrouver 'usage de la parole, je la
vis se retourner et sortir de la piéce sans faire plus de bruit
quune ombre. » Quand Peyrol se fut tu, on entendit de nouveau
le faible tintement de la cloche de I’église, qui cessa aussi subite-
ment qu’il avait commencé. « A propos de son ombre », fit indo-
lemment le jeune officier, « je sais a quoi elle ressemble. » Le
vieux Peyrol fit un geste vraiment accentué. « Que voulez-vous



dire ? demanda-t-il. Ou I'avez-vous vue ? — La chambre ou 'on
m’a mis a coucher hier soir n’a qu'une fenétre et je m’y étais pos-
té pour regarder dehors. Je suis ici pour cela, n’est-ce pas, pour
guetter ? Je venais de me réveiller en sursaut et, une fois éveillé,
j'étais allé a la fenétre, et je guettais. — On ne voit pas d’ombres
en l'air, grommela le vieux Peyrol. — Non, mais on en voit par
terre, et assez noires méme, quand la lune est pleine ; la sienne
s’allongeait sur cet espace découvert, depuis le coin de la maison.
— La patronne ! s’écria Peyrol a voix basse. Impossible ! — La
vieille qui passe sa vie dans la cuisine se proméne-t-elle ainsi ?
Les femmes du village viennent-elles se promener jusqu’ici ? de-
manda calmement l'officier. Vous n’étes pas sans connaitre les
habitudes des gens. C’était une ombre de femme. La lune étant a
l'ouest, 'ombre glissa de biais depuis ce coin-ci de la maison,
puis se retira en glissant. Je sais reconnaitre son ombre, quand je
la vois. — Avez-vous entendu quoi que ce soit ? » demanda Peyrol
apres un moment d’hésitation visible. « La fenétre étant ouverte,
jentendais quelqu'un ronfler. Cela ne pouvait pas étre vous, vous
logez trop haut. D’ailleurs, a en juger par le ronflement », ajouta-
t-il d'un ton sarcastique, « ce devait étre quelqu’un qui avait la
conscience tranquille. Ce n’est pas votre genre, vieil écumeur des
mers ! car, voyez-vous, c’est ce que vous €étes, malgré votre brevet
de canonnier. » Il regarda le vieux Peyrol du coin de l'ceil. «
Qu’est-ce qui vous donne cet air si préoccupé ? — Elle se pro-
mene, c’est indéniable », murmura Peyrol sans essayer de dissi-
muler son trouble. « Evidemment. Je suis capable de reconnaitre
une ombre quand j’en vois une ; et quand je I’ai vue cela ne m’a
pas fait peur, pas moitié autant que mon seul récit semble vous
avoir fait peur. Tout de méme, votre sans-culotte d’ami doit avoir
un sacré sommeil ; tous ces pourvoyeurs de guillotine vous ont



une conscience républicaine de premier ordre, a I’épreuve du feu.
Je les ai vus a 'ceuvre dans le Nord, quand j’étais enfant, et que je
courais pieds nus dans les ruisseaux. — Ce gaillard dort toujours
dans la méme chambre, fit Peyrol avec sérieux. — Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit, reprit l'officier, sauf que cela doit proba-
blement faire l'affaire des ombres vagabondes d’entendre la
conscience de ’homme prendre ses aises. » Fort agité, Peyrol se
forca a baisser la voix. « Lieutenant, dit-il, si je n’avais pas vu du
premier jour ce que vous avez en téte, j’aurais certainement trou-
vé moyen de me débarrasser de vous depuis longtemps, d’'une fa-
con ou d’une autre. » Le lieutenant lui jeta de nouveau un regard
de co6té et Peyrol, qui avait levé le poing, le laissa retomber lour-
dement sur sa cuisse. « Je suis le vieux Peyrol et cet endroit-ci,
aussi isolé qu'un navire en mer, est pour moi comme un navire :
tous ceux qui s’y trouvent sont mes camarades de bord. Ne vous
occupez pas du patron. Je veux seulement savoir si vous avez en-
tendu quoi que ce soit. Un bruit quelconque ? Un murmure, un
bruit de pas ? » Un sourire amer et moqueur passa sur les leévres
du jeune homme. « Pas méme le pas d’'une fée. Entendriez-vous
tomber une feuille ? Et avec ce gredin de terroriste qui faisait un
bruit de trompette juste au-dessus de ma téte... » Sans décroiser
les bras, il se tourna vers Peyrol qui le regardait anxieusement. «
Vous avez envie de savoir, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous dire
ce que j’ai entendu et vous en penserez ce que vous voudrez. J’ai
entendu le bruit de quelqu’un qui trébuchait. Et ce n’était certes
pas une fée qui s’était cogné les orteils. C’était je ne sais quoi
dans de gros souliers. Ensuite une pierre a roulé jusqu’au bas du
ravin qui est devant nous, interminablement, et puis il y a eu un
silence de mort. Je n’ai rien vu remuer. Compte tenu de la posi-
tion de la lune a ce moment-la, le ravin se trouvait plongé dans



I'ombre. Et je n’ai pas essayé de voir. » Peyrol, accoudé sur un ge-
nou, appuya sa téte sur la paume de sa main. L’officier, sans des-
serrer les dents, répéta : « Pensez-en ce que vous voudrez ! » Pey-
rol hocha légerement la téte. Apres avoir parlé, le jeune officier
s’adossa contre le mur, mais un instant plus tard leur parvint la
détonation d’une piece d’artillerie qui semblait venir du pied de
la falaise et contourner la pente a leur gauche, sous forme dun
choc sourd suivi d'une sorte de soupir et qui semblait chercher
une issue parmi les crétes pierreuses et les roches les plus
proches. « C’est la corvette anglaise qui, depuis une semaine,
entre en rade d’'Hyeres et en sort a la sauvette », dit le jeune offi-
cier en ramassant précipitamment son épée. Il se leva et boucla
son ceinturon tout en disant, tandis que Peyrol se levait plus len-
tement de son banc : « Elle n’est certainement pas ou nous
I’avons vue ancrée hier soir. Ce canon était tout proche. Elle a di
traverser la rade. Il y a eu assez de vent pour cela, a plusieurs re-
prises, cette nuit. Mais sur quoi peut-elle bien tirer la-bas dans la
Petite Passe ? Nous ferions bien d’y aller voir. » Il s’éloigna a
grandes enjambées, suivi de Peyrol. On ne voyait personne aux
abords de la ferme, on n’entendait aucun bruit, si ce n’est le mu-
gissement lointain d’une vache qui leur parvenait faiblement de
derriéere un mur. Peyrol serrait de pres l'officier qui suivait vive-
ment le sentier dont la trace était a peine marquée sur la pente
caillouteuse de la colline. « Ce canon était chargé a blanc », dé-
clara soudain Peyrol, d’'une voix grave et assurée. L’officier lui
jeta un regard par-dessus son épaule. « Vous avez peut-étre rai-
son. Vous n’avez pas été canonnier pour rien. Chargé a blanc,
hein ! Alors, c’est un signal. Mais a qui ? Voila des jours que nous
observons cette corvette et nous savons qu’elle n’a pas de compa-
gnon. » Il avancait toujours et Peyrol qui, sans gaspiller son



souffle, le suivait sur le sentier difficile, rétorqua d’'une voix
ferme : « Elle n’a pas de compagnon, mais elle a peut-étre apercu
un ami, ce matin, au lever du soleil. — Bah ! » répliqua l'officier
sans ralentir le pas. « Voila que vous parlez comme un enfant, ou
bien vous me prenez pour tel. A quelle distance aurait-elle pu
voir ? Qu’aurait-elle pu découvrir au lever du jour, en se dirigeant
vers la Petite Passe ou elle se trouve maintenant ? Voyons, les iles
lui auraient masqué les deux tiers de la mer et cela précisément
dans la direction ou I'escadre anglaise cotiere croise au-dessous
de l'horizon. Dréle de blocus, en vérité ! On ne voit pas le
moindre navire anglais pendant des jours et des jours de suite, et
puis au moment ou 'on s’y attend le moins, ils arrivent en foule
comme s’ils voulaient nous manger tout vifs. Non, non ! il n’y a
pas eu assez de vent pour lui amener un compagnon. Mais, dites-
moi, canonnier, vous qui prétendez reconnaitre ’aboi de toutes
les pieces anglaises, quelle sorte de canon était-ce ? » Peyrol ré-
pondit en grommelant : « Eh bien, c’est une piece de douze[39].
C’est ce qu’elle porte de plus lourd. Ce n’est qu'une corvette. — Eh
bien alors, le coup a di étre tiré pour rappeler une des embarca-
tions quelque part le long du rivage ot nous ne pouvons pas la
voir. Avec une cote pareille, toute en pointes et en criques, cela
n’aurait rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? — Non », dit Peyrol,
en marchant dun pas ferme, « ce qui est extraordinaire, c’est
quelle ait eu une embarcation quelconque en sortie. — Vous dites
vrai. » L'officier s’arréta soudain. « Oui, c’est en effet étonnant
qu'elle ait eu une embarcation en sortie. Mais je ne vois pas
comment expliquer autrement ce coup de canon. » Le visage de
Peyrol ne laissa paraitre aucune espece d’émotion. « Il y a 1a ma-
tiere a investigation, reprit avec animation l'officier. — S’il ne
s’agit que d'une embarcation », reprit Peyrol le plus tranquille-



ment du monde, « il ne peut rien y avoir la-dedans de bien grave.
Qu’est-ce que cela pourrait bien étre ? Selon toute vraisemblance,
ils auraient envoyée sur la cote de bonne heure le matin, avec
des lignes, pour essayer d’attraper du poisson pour le petit déjeu-
ner du capitaine. Pourquoi écarquillez-vous les yeux ainsi ? Vous
ne connaissez donc pas les Anglais ? Ils ont toutes les audaces. »
Apres avoir prononcé ces mots avec une lenteur a laquelle ses
cheveux blancs donnaient un caractere vénérable, Peyrol fit le
geste d’essuyer son front qui, pourtant, était a peine moite. « Al-
lons de 'avant ! » s’écria brusquement le lieutenant. « Pourquoi
courir ainsi », fit Peyrol sans bouger. « Mes sabots sont lourds et
ne conviennent pas a la marche sur ces pentes caillouteuses. —
Vraiment ? s’écria l'officier. Eh bien ! si vous étes fatigué, as-
seyez-vous et éventez-vous avec votre chapeau. Au revoir ! » Et il
s’éloigna a grands pas avant que Peyrol efit pu dire un mot. Le
sentier qui suivait le contour de la colline s’incurvait en direction
de la pente descendant vers la mer, et le lieutenant disparut bien-
tot avec une soudaineté saisissante. Peyrol vit sa téte reparaitre
un moment, rien que sa téte, et elle aussi s’évanouit soudain. 1l
demeurait perplexe. Apres avoir regardé un moment dans la di-
rection ou lofficier avait disparu, il baissa les yeux vers les bati-
ments de la ferme, placés a présent au-dessous de lui mais a
faible distance. Il pouvait distinguer les pigeons qui marchaient
sur le faite des toits. Quelqu’un tirait de I’eau du puits, au milieu
de la cour. Le patron, sans doute ; mais cet homme, qui avait eu
un moment le pouvoir d’envoyer tant d’infortunés a la mort, ne
comptait pas pour le vieux Peyrol ; il avait méme cessé d’offus-
quer sa vue et de troubler ses sentiments. En soi, il n’était rien. Il
n’avait jamais rien été d’autre que la créature de I'universelle soif
de sang d’'une certaine époque. Les doutes mémes qu’il avait



concus a son sujet s’étaient désormais éteints dans le coeur du
vieux Peyrol. Ce gaillard était tellement insignifiant que si, dans
un moment d’attention particuliére, Peyrol avait découvert qu'’il
ne projetait pas d’'ombre, il n’en aurait pas été surpris. Il 'aperce-
vait la-bas, réduit a une silhouette de nain, qui s’éloignait du
puits en trainant un seau. Mais elle, ou était-elle ? se demandait
Peyrol, abritant ses yeux de la main. Il savait que la patronne ne
pouvait pas étre bien loin, puisqu’il 'avait apercue pendant la
matinée : mais cela, c’était avant d’apprendre qu’elle s’était mise
a vagabonder la nuit. Son inquiétude croissante prit brusque-
ment fin quand, détournant ses yeux de la ferme ou elle ne se
trouvait manifestement pas, il vit cette femme apparaitre, sans
rien d’autre derriere elle qu'un ciel de lumiére, arrivant précisé-
ment a ce tournant du sentier qui avait rendu le lieutenant invi-
sible. Peyrol alla rapidement a sa rencontre. Il n’était pas homme
a perdre son temps en vaines spéculations et les sabots ne sem-
blaient guere lui peser aux pieds. La fermiére, que les gens du vil-
lage la-bas appelaient Arlette comme si ce n’efit été qu’une petite
fille, mais avec un étrange accent de crainte scandalisée, s’avan-
cait, la téte baissée, les pieds touchant le sol aussi légerement
qu’une feuille qui tombe, ainsi que le disait souvent Peyrol. Le
bruit des sabots lui fit lever les yeux, ces yeux noirs et clairs qui
avaient été frappés au sortir méme de l'adolescence par de tels
spectacles de terreur et d’effusions de sang qu’elle n’avait pas
perdu la peur de regarder longtemps dans une direction détermi-
née, de crainte d’apercevoir quelque vision mutilée des morts tra-
versant I’air inhabité. C’est ce que Peyrol appelait « essayer de ne
pas voir quelque chose qui n’y était pas » : et cette mobilité, éva-
sive et franche a la fois, faisait tellement partie de son étre, que la
fermeté avec laquelle elle soutint son regard interrogateur ne fut



pas sans surprendre un moment le vieux Peyrol. Il demanda a
briile-pourpoint : « Il vous a parlé ? » Elle répondit avec quelque
chose de dégagé et de provocant dans la voix qui fit également a
Peyrol l'effet d’étre nouveau. « Il ne s’est méme pas arrété, il a
passé pres de moi comme s’il ne me voyait pas. » Puis ils détour-
nérent leur regard 'un de 'autre. « Dites-moi, qu’est-ce que vous
vous étes mis dans la téte de guetter comme cela la nuit ? » Elle
ne s’attendait pas a cette question. Elle baissa la téte et prit entre
ses doigts un pli de sa jupe, avec l'air embarrassé d'un enfant. «
Qu’est-ce que cela a de mal ? » murmura-t-elle tout bas, timide-
ment, comme s’il y avait deux voix en elle[40]. « Qu’est-ce que
Catherine en a dit ? — Elle dormait, a moins qu’elle ne soit seule-
ment restée étendue sur le dos, les yeux fermés. — Cela lui
arrive ? » demanda Peyrol avec incrédulité. « Oui. » Arlette fit a
Peyrol un sourire étrange, inexpressif, auquel ses yeux ne partici-
perent pas. « Oui, cela lui arrive souvent. Je I'avais déja remar-
qué. Elle reste a trembler sous ses couvertures jusqu’a ce que je
revienne. — Qu’est-ce qui vous a fait sortir la nuit derniere ? »
Peyrol essaya de saisir son regard, mais les yeux de la jeune
femme se dérobérent comme d’habitude et son visage semblait
maintenant incapable de sourire. « Mon cceur ! » dit-elle. Peyrol
en demeura un moment sans voix, incapable de faire le moindre
geste. La fermiére ayant baissé les yeux, tout ce qu’elle avait de
vie sembla s’étre réfugié sur ses levres de corail éclatantes et sans
un frémissement dans leur dessin parfait. Peyrol, jetant un bras
en l'air, abandonna la conversation et s’engagea précipitamment
dans le sentier, sans regarder derriere lui. Mais une fois dépassé
le tournant, il s’approcha du poste de guet en ralentissant le pas.
C’était un coin de terrain plat qui se trouvait un peu au-dessous
du sommet de la colline. La pente en était fort accentuée, de sorte



qu'un pin trapu et robuste qui s’y dressait perpendiculairement
au sol était tout de méme nettement incliné au-dessus du rebord
d’'un escarpement d’'une cinquantaine de pieds. La premiére
chose que Peyrol apercut, ce fut I'eau de la Petite Passe dont
I'ombre énorme de I'ile de Porquerolles assombrissait plus de la
moitié a cette heure encore matinale. Il ne pouvait la découvrir
tout entiére, mais sur la partie qu’embrassait son regard ne se
voyait aucun navire. Le lieutenant, la poitrine appuyée au pin in-
cliné, lui cria d’un air furieux : « Accroupissez-vous ! Vous croyez
donc qu’il n’y a pas de lorgnettes a bord de cette corvette
anglaise ? » Peyrol obéit sans mot dire, et pendant une minute
environ offrit I’étrange spectacle d’'un paysan assez massif, aux
vénérables boucles blanches, qui se déplacait a quatre pattes sur
une pente, sans qu’on piit comprendre pourquoi. Quand il eut at-
teint le pied de I'arbre, il se dressa sur les genoux. Le lieutenant,
aplati contre le tronc incliné, la lorgnette collée contre I'ceil,
grommela avec colére : « Vous la voyez maintenant, non ? » Pey-
rol, a genoux, découvrit alors le navire. Il était a moins d'un quart
de mille plus loin sur la cote, de sa voix puissante il aurait
presque pu le héler. Il pouvait, a I'ceil nu, suivre le mouvement
des hommes, comme des points noirs sur ses ponts. La corvette
avait pénétré si loin a ’abri du cap Esterel que sa massive avan-
cée semblait étre bel et bien en contact avec I'arriere du navire. A
le voir si rapproché, Peyrol retint brusquement son souffle. La
lorgnette toujours collée a son ceil, le lieutenant murmura : « Je
distingue jusqu’aux épaulettes des officiers sur le gaillard d’ar-
riere[41]. »

q



Chapitre 5

Comme Peyrol et le lieutenant 'avaient conjecturé en entendant
le coup de canon, la corvette anglaise qui, la veille au soir, était a
I’ancre dans la rade d’Hyeéres, avait appareillé la nuit venue. Une
légere brise 'avait, au début de la nuit, poussée jusqu’a la Petite
Passe, puis I’avait abandonnée au clair de lune sans un souffle ; et
1a, privée de tout mouvement, elle avait plutot I'air d'un monu-
ment de pierre blanche rapetissé par les masses sombres de la
cote de part et d’autre d’elle, que d'un batiment renommé pour sa
vitesse dans 'attaque et dans la fuite.

Son capitaine avait environ quarante ans, des joues glabres et
pleines et des léevres minces et mobiles qu’il avait la manie de
comprimer mystérieusement avant de parler et quelquefois aussi
apres qu’il avait parlé. Son allure était alerte ; ses habitudes
nocturnes.

Des qu'’il vit que le calme avait pris complétement possession
de la nuit et allait durer plusieurs heures, le capitaine Vincent
s’accouda a la lisse, dans sa pose favorite. Il était alors un peu
plus de minuit, et dans cette immobilité universelle, la lune tr6-
nant dans un ciel sans tache semblait répandre son enchante-
ment sur une planéte inhabitée. Le capitaine Vincent ne s’inquié-
tait guere de la lune. Elle rendait, il est vrai, son navire visible des
deux rives de la Petite Passe. Mais, depuis une année ou presque
passée a commander ce navire qui servait d’éclaireur a I'escadre
de blocus de I'amiral Nelson[42], il connaissait a peu prés I'em-
placement de chaque canon des défenses cétieres. A 'endroit ou
la brise l'avait laissé, il se trouvait hors d’atteinte de la plus
grosse des pieces d’artillerie montées sur Porquerolles. Du co6té



de Giens, il savait de source stire qu’il n’y avait pas méme une pé-
toire. Sa longue familiarité avec cette partie de la cote l'avait
convaincu qu’il connaissait parfaitement les habitudes de la po-
pulation. Les lumieres de leurs maisons s’étaient éteintes de tres
bonne heure et le capitaine Vincent était siir qu’ils étaient tous
couchés, y compris les canonniers des batteries, qui apparte-
naient a la milice locale. L’habitude leur avait fait perdre tout in-
térét pour les mouvements de ’Amelia, corvette de vingt-deux
canons appartenant a Sa Majesté Britannique. Elle ne se mélait
jamais de leurs affaires personnelles et laissait les petits cabo-
teurs aller et venir sans encombre. Ils auraient été surpris de la
voir partie plus de deux jours. Le capitaine Vincent avait cou-
tume de dire sarcastiquement que la rade d’Hyeres était devenue
pour lui comme un second foyer. Pendant une heure environ, le
capitaine Vincent réva a son foyer véritable, a des affaires de ser-
vice et a d’autres sujets disparates, puis entrant en action de fa-
con tres vigilante, il s’en alla surveiller lui-méme le départ de
cette embarcation dont le lieutenant Réal avait judicieusement
conjecturé l'existence, qui ne faisait absolument aucun doute
pour le vieux Peyrol, quoique sa mission ne consistat aucune-
ment a pécher du poisson pour le petit déjeuner du commandant.
C’était la propre yole du commandant, embarcation tres rapide a
l'aviron. Elle était déja accostée et 'équipage embarqué, quand
l'officier qui commandait ’expédition fut appelé d’un signe par le
capitaine Vincent. Il avait un coutelas au c6té, une paire de pisto-
lets a la ceinture, et son air résolu montrait qu’il avait déja servi
dans des opérations de ce genre. « Ce calme-la va durer des
heures, lui dit le capitaine. Sur cette mer sans marée, vous étes
str de retrouver le navire a peu pres au méme endroit, un peu
plus pres du rivage seulement. L’attraction de la terre... vous



comprenez ? — Oui, commandant, c’est vrai que la terre attire. —
Oui. Eh bien, on peut le laisser venir a toucher n'importe lequel
de ces rochers. Il n’y aurait pas plus de danger que sur le long
d’'un quai avec une mer pareille. Regardez-moi donc I'eau de la
Passe, monsieur Bolt. On dirait le plancher d’une salle de bal. Na-
gez a ranger la terre[43] quand vous rentrerez. Je vous attends
au lever du jour. » Le capitaine Vincent se tut brusquement. Un
doute lui était venu a I'esprit touchant le bien-fondé de cette ex-
pédition nocturne. L'extrémité en forme de marteau de cette
presqu’ile dont la partie tournée vers la mer demeurait invisible
des deux flancs de la cote était faite a souhait pour un débarque-
ment clandestin. Son aspect solitaire avait séduit I'imagination
du capitaine, quune remarque incidente de M. Bolt avait d’abord
éveillée. Le fait est qu'une semaine auparavant, comme I’Amelia
croisait au large de la péninsule, Bolt avait déclaré, en regardant
la cote, qu’il connaissait fort bien ce coin-la : il y avait méme dé-
barqué des années auparavant, du temps ou il servait dans I'es-
cadre de Lord Howe[44]. Il décrivit la nature du sentier, ’aspect
d’un petit village sur le versant opposé et s’étendit sur le sujet
d’une certaine ferme ou il était allé plus d’'une fois et ou il avait
méme passé vingt-quatre heures de suite a plus d’'une reprise.
Tout cela avait éveillé la curiosité du capitaine Vincent. Il envoya
chercher Bolt et s’entretint longuement avec lui. Il écouta son ré-
cit avec grand intérét. Un jour, du pont du navire sur lequel Bolt
servait alors, on avait apercu un homme parmi les rochers, qui,
sur le rivage, agitait un drap ou une nappe blanche. Caurait pu
étre un piege ; mais comme '’homme semblait étre seul et que le
rivage était a portée de canon du navire, on envoya une embarca-
tion le chercher. « Et ce fut 1a, commandant », poursuivait solen-
nellement Bolt, « ce fut 13, je le crois sincerement, la premiere



communication que lord Howe recut des royalistes de Toulon. »
Bolt décrivit ensuite au capitaine Vincent les rencontres des roya-
listes de Toulon avec les officiers de la flotte. Etabli derriere la
ferme il avait, lui-méme, Bolt, bien souvent surveillé pendant des
heures I'entrée du port de Toulon pour repérer 'embarcation qui
devait amener les émissaires royalistes. Il faisait ensuite un si-
gnal convenu a I'escadre avancée, et des officiers anglais débar-
quaient de leur c6té et se rencontraient avec les Francais a la
ferme. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Les gens de la
ferme, mari et femme, étaient gens aisés, de bonne famille, et fer-
vents royalistes. Il avait fini par bien les connaitre. Le capitaine
Vincent se demanda si les mémes gens habitaient toujours a cet
endroit. Bolt ne voyait pas de raison pour qu’il en fiit autrement.
Il n’y avait que dix ans de cela, et ce couple n’était pas vieux du
tout. Autant qu’il avait pu le comprendre, la ferme leur apparte-
nait. Lui, Bolt, ne savait alors que quelques mots de francais. Ce
n’est que plus tard, aprés avoir été fait prisonnier et détenu dans
I'intérieur du pays jusqu’a la paix d’Amiens[45] qu’il avait pris
une teinture de leur sabir. Sa captivité lui avait perdre ses faibles
chances d’avancement, ainsi qu’il ne put s’empécher de le remar-
quer. Bolt était toujours officier en second. Le capitaine Vincent,
d’accord en cela avec beaucoup d’officiers de tous grades appar-
tenant a ’escadre de Lord Nelson[46], avait ses doutes sur 'effi-
cacité de ce systeme de blocus a distance dont, apparemment,
I’amiral ne voulait pas se départir. On ne pouvait pourtant bla-
mer Lord Nelson. Tous, dans la flotte, comprenaient que l'idée
qu’il avait derriere la téte était de détruire I'ennemi, et que si I'en-
nemi était bloqué de plus pres, on ne le verrait jamais sortir pour
courir a sa perte. D’'un autre coté, il était clair que la méthode
employée ne donnait que trop de chances aux Francais de filer au



large sans se faire voir et de disparaitre a tous les regards pen-
dant des mois. Ces risques étaient une constante préoccupation
pour le capitaine Vincent qui s’employait avec une ardeur pas-
sionnée a remplir la mission particuliére dont on 'avait chargé.
Ah, s’il avait eu une paire d’yeux rivés nuit et jour sur I'entrée du
port de Toulon ? Ah, s’il avait eu le pouvoir d’observer précisé-
ment I’état des navires francais, de pénétrer les secrets mémes
des esprits francais ? Mais il n’en souffla mot a Bolt. Il se conten-
ta de remarquer que l'esprit du gouvernement francais avait
changé et que celui des royalistes de la ferme pouvait bien avoir
changé aussi, depuis qu’ils avaient recouvré le droit de pratiquer
leur religion. Bolt répondit qu’il avait souvent eu affaire aux roya-
listes jadis, quand il servait dans I'escadre de Lord Howe, avant
et aprés I'évacuation de Toulon. Des gens de toutes sortes,
hommes et femmes, barbiers et aristocrates, marins et commer-
cants, a peu pres toutes les especes imaginables de royalistes ; et
son opinion était qu'un royaliste ne changeait jamais. Quant a
I'endroit lui-méme, il regrettait seulement que le commandant ne
l’etit pu voir. C’était un de ces endroits que rien ne peut changer.
Il se permit d’affirmer qu’il serait exactement le méme dans cent
ans. L’ardeur de son officier attira sur lui un regard pénétrant du
capitaine Vincent. Ils avaient a peu pres le méme age, mais tandis
que Vincent était relativement jeune pour un commandant, Bolt
était déja un vieux second. Ils se comprenaient parfaitement. Le
capitaine Vincent laissa paraitre un moment de nervosité puis
déclara distraitement qu’il n’était pas homme a mettre la corde
au cou d’un chien, et moins encore d’un bon marin. Cette décla-
ration énigmatique ne fit apparaitre aucune surprise dans le re-
gard attentif de Bolt. Il prit seulement une expression un peu
pensive avant de dire, du méme ton pénétré, qu'un officier en



uniforme ne risquait pas d’étre pendu comme espion. La mission
évidemment présentait bien des périls. Pour qu’elle réussit, et en
supposant la ferme habitée par les mémes gens, il fallait qu’elle
flit entreprise par un homme bien connu d’eux. Il ajouta qu'’il
était slir d’étre identifié. Puis, tandis que Bolt s’étendait sur les
excellentes relations qu’il avait eues avec les propriétaires de la
ferme, particulierement avec la maitresse du logis, femme ave-
nante et maternelle qui avait été trés bonne pour lui et montrait
une grande présence d’esprit, le capitaine Vincent, en regardant
les épais favoris de son officier, pensa que ces ornements suffi-
raient a eux seuls a le faire reconnaitre. Cette impression fut si
forte qu’il demanda de but en blanc : « Vous n’avez pas modifié
votre systéme pileux depuis cette époque, monsieur Bolt ? » Une
légere note d’indignation s’entendit dans la réponse négative de
Bolt ; car il était fier de ses favoris. Il déclara qu’il était prét a
courir les risques les plus désespérés pour le service de son roi et
de sa patrie. Le capitaine Vincent ajouta : « Pour Lord Nelson
aussi. » On comprenait bien ou ’amiral voulait en venir avec ce
blocus a soixante lieues de distance. Il parlait a un marin, et
point n’était besoin d’en dire plus. Bolt croyait-il pouvoir persua-
der ces gens de le cacher chez eux, sur cette pointe déserte de la
presqu’ile, pendant assez longtemps ? Bolt pensait que c’était la
chose la plus simple du monde ; il n’aurait qu’a monter la-haut
renouer les relations anciennes, mais il n’avait pas I'intention de
le faire avec témérité. Cela devait se faire la nuit, quand personne
ne bougerait. Il débarquerait exactement au méme endroit que
jadis, enveloppé d’un caban de marin méditerranéen — il en avait
un a lui — pardessus son uniforme et il irait tout droit frapper a la
porte. Il y avait dix chances contre une que le fermier en per-
sonne vienne lui ouvrir. Il savait assez le francais maintenant,



pensait-il, pour persuader ces gens de le cacher dans une
chambre qui aurait vue dans la bonne direction et il se fixerait la
pendant des jours aux aguets, sans prendre d’exercice autrement
qu’au milieu de la nuit ni d’autre nourriture que du pain et de
I'eau, si c’était nécessaire, pour ne pas éveiller de soupcons parmi
les garcons de ferme. Et qui sait si, avec 'aide du fermier, il n’ob-
tiendrait pas des renseignements sur ce qui se passait réellement
a l'intérieur du port. Et puis, de temps en temps, il descendrait, la
nuit, pour envoyer un signal au navire et aller au rapport. Bolt
exprima l'espoir de voir I’Amelia rester autant que possible en
vue de la cote. Cela le réconforterait de la voir dans les parages.
Le capitaine Vincent, naturellement, acquiesca. Il fit remarquer
toutefois a Bolt que son poste n’aurait que plus d’'importance si le
navire devait étre éloigné par I'ennemi ou drossé par le mauvais
temps, comme cela pourrait bien arriver. « Vous seriez, alors,
I'ceil méme de I'escadre de Lord Nelson, monsieur Bolt... pensez-
y. L’ceil méme de 1’escadre de Lord Nelson ! » Apres avoir dépé-
ché son officier, le capitaine Vincent passa la nuit sur le pont. Le
lever du jour vint enfin, beaucoup plus pale que la lune qu’il rem-
placait. Et toujours pas d’embarcation. Aussi le capitaine Vincent
se demanda-t-il de nouveau s’il n’avait pas agi imprudemment.
Impénétrable, I'air aussi dispos que s’il venait seulement de mon-
ter sur le pont, il débattit la chose avec lui-méme jusqu’a ce que
le soleil levant, éclairant la créte de I'lle de Porquerolles, vint dar-
der ses rayons horizontaux sur son navire dont la rosée assom-
brissait les voiles et faisait dégoutter le gréement. Il se secoua
alors pour dire a son premier lieutenant de mettre les embarca-
tions a I'eau pour prendre le batiment en remorque et 1’éloigner
de la cote. Le coup de canon qu’il avait fait tirer exprimait sim-
plement son irritation. L’Amelia, le cap sur le milieu de la Passe,



avancait comme une tortue derriere le chapelet de ses embarca-
tions. Des minutes s’écoulérent. Et tout a coup, le capitaine
Vincent apercut son canot qui nageait en rasant la terre, confor-
mément aux ordres. Quand il fut presque par le travers du na-
vire, il obliqua pour accoster. Bolt grimpa a bord, seul, apres
avoir donné au canot 'ordre d’aller de 'avant pour aider au re-
morquage. Le capitaine Vincent, planté a ’écart sur le pont ar-
riere, accueillit d'un regard sombrement interrogateur. Les pre-
miers mots de Bolt furent pour déclarer qu’il pensait que ce sacré
endroit devait étre ensorcelé. Puis il jeta un coup d’ceil sur le
groupe d’officiers réunis de l'autre c6té du pont arriere. Le capi-
taine Vincent 'emmena dans sa cabine. Il se retourna alors et
considéra son officier qui, l'air égaré, marmottait : « Il y a des
somnambules, la-haut. — Voyons, Bolt, que diable avez-vous vu ?
Avez-vous pu seulement approcher de la maison ? — Je suis allé
jusqu’a vingt metres de la porte, commandant », répondit Bolt.
Puis, encouragé par le ton beaucoup moins féroce sur lequel le
capitaine lui dit : « Et alors ? », il commenca son récit. Il n’avait
pas atterri au pied du sentier qu’il connaissait, mais sur une pe-
tite plage ou il avait dit a ses hommes de haler la yole a sec et de
lattendre. La plage était dissimulée du coté de la terre par
d’épais buissons, et par quelques rochers du c6té de la mer. Puis
il avait gagné ce qu’il appelait le ravin, en évitant toujours le sen-
tier, si bien qu’il avait fait la plus grande partie du chemin a
quatre pattes, grimpant trés précautionneusement et lentement
parmi les pierres détachées, jusqu’a ce que, en s’accrochant a un
buisson, il efit hissé ses yeux au niveau du terre-plein qui s’éten-
dait devant la ferme. A l'aspect familier des batiments qui
n’avaient pas du tout changé depuis I'’époque ou il avait joué un
role dans ce qui était apparu comme une opération tres réussie,



au début de la guerre, Bolt se sentit plein de confiance dans le
succes de cette nouvelle entreprise qui, pour vague qu’elle fat,
avait sans doute pour principal charme a ses yeux de lui rappeler
le temps de sa jeunesse. Rien n’était plus aisé, semblait-il, que de
traverser ces quarante meétres de terrain découvert et d’aller ré-
veiller le fermier qu’il se rappelait si bien, cet homme cossu, ce
royaliste grave et sagace dans son humble sphere ; cet homme
qui, aux yeux de Bolt, n’était assurément pas traitre a son pays et
savait parfaitement conserver sa dignité dans des circonstances
ambigués. Dans la simplicité de vues de Bolt, ni cet homme ni
cette femme ne pouvaient avoir changé. L’opinion que Bolt avait
ainsi des parents d’Arlette venait de ce qu’il avait conscience de
n’avoir pas lui-méme changé. Il était le méme Jack[47] Bolt et
tout, autour de lui, était pareil comme s’il n’avait quitté cet en-
droit que d’hier. Il se voyait déja dans cette cuisine qu’il connais-
sait si bien, a la lueur d’'une unique chandelle, assis devant un
verre de vin et parlant dans son meilleur francais a cet excellent
fermier, homme aux principes sains. La chose était pour ainsi
dire faite. Il se voyait déja hote insoupconné de cette maison,
strictement confiné il est vrai, mais soutenu par les importantes
conséquences éventuelles de sa surveillance et a beaucoup
d’égards mieux loti qu’il ne I’était a bord de ’Amelia ; et avec la
conscience glorieuse d’étre, selon la formule du capitaine
Vincent, I'ceil méme de I'escadre. Il va sans dire qu’il se garda
bien de faire part de ses sentiments personnels au capitaine
Vincent. Toutes ses pensées et ses émotions avaient tenu dans
I’espace d’'une ou deux minutes, tandis qu’accroché d’'une main a
son buisson, et ayant trouvé un bon point d’appui pour 'un de
ses pieds, il se laissait aller a savourer d’avance le sentiment de sa
réussite. Jadis, la femme du fermier avait le sommeil léger. Les



gens de la ferme, qui, il s’en souvenait, habitaient le village ou
étaient répartis dans des étables et des dépendances, ne lui don-
naient aucune inquiétude. Point n’était besoin de frapper fort, il
se représentait la femme du fermier assise dans son lit, prétant
l'oreille puis réveillant son mari qui, selon toute vraisemblance,
irait prendre son fusil placé contre le dressoir au rez-de-chaussée
et viendrait a la porte. Et alors, tout irait bien... Mais peut-étre...
Oui ! II était tout aussi probable que le fermier ouvrirait la fe-
nétre pour parlementer. C’était en réalité le plus probable. Natu-
rellement. A sa place Bolt se rendait compte qu’il aurait agi préci-
sément ainsi. Oui, c’est ce qu'un homme, dans une maison isolée,
au milieu de la nuit, ferait le plus naturellement. Et il s'imaginait
murmurant mystérieusement ses réponses le long du mur aux in-
évitables questions : « Ami. — Bolt. — Ouvrez-moi. — Vive le roi »,
ou quelque chose de ce genre. Et a la suite de ces images lumi-
neuses 'idée vint a Bolt que le mieux était de lancer de petits
cailloux contre le volet de la fenétre, en faisant juste assez de
bruit pour avoir toute chance de réveiller un dormeur au som-
meil 1éger. Il ne savait pas exactement laquelle des fenétres du
premier étage était celle de la chambre de ces gens, mais de toute
facon il n’y en avait que trois. Un instant plus tard il aurait surgi
de son perchoir et gagné le terrain plat, si, ayant levé les yeux
pour regarder de nouveau la facade de la maison, il ne s’était
apercu quune des fenétres était déja ouverte. Comment ne
l'avait-il pas remarqué plus tot, il ne pouvait se 'expliquer. Il
avoua au capitaine Vincent, au cours de son récit : « Cette fenétre
ouverte, commandant, m’arréta net. En fait, ma confiance en fut
ébranlée, car, vous le savez, commandant, aucun des naturels de
ce pays n'aurait I'idée de dormir la fenétre ouverte. J’eus I'im-
pression qu’il y avait la quelque chose qui n’allait pas ; et je restai



ou jétais. » Cette séduction, faite de calme et de cordialité fur-
tive, que dégage une maison la nuit, s’était dissipée du coup. Par
I'effet d'une simple fenétre ouverte, carré noir dans un mur éclai-
ré par la lune, la maison avait pris ’'aspect d’'un piege. Bolt affir-
ma au capitaine Vincent que la fenétre ne 'aurait pas arrété : il
aurait continué tout de méme, quoique avec un esprit mal assuré.
Mais pendant qu’il y réfléchissait, il avait vu glisser sans bruit de-
vant ses yeux irrésolus, et sortant d’on ne sait ou, une blanche vi-
sion... une femme. Il distinguait les cheveux noirs qui lui tom-
baient dans le dos. Une femme que n’'importe qui aurait été excu-
sable de prendre pour un fantome. « Je ne vous dirai pas, com-
mandant, qu’elle m’ait glacé le sang dans les veines, mais un mo-
ment je me suis senti tout refroidi. Bien des gens ont vu des fan-
tomes, du moins ils le disent, et je n’ai pas d’opinion arrétée la-
dessus. Elle était bizarre a regarder au clair de lune. Elle ne se
conduisait pas comme une somnambule, d’ailleurs. Si elle n’était
pas sortie d’'une tombe, elle avait di sauter du lit. Mais quand
elle a rebroussé chemin furtivement et qu’elle est allée se poster
au coin de la maison, j’ai bien vu que ce n’était pas un fantome.
Elle n’avait pas pu me voir. Elle était plantée la dans 'ombre a
épier quelque chose... ou a attendre quelquun », ajouta Bolt sur
un ton sinistre. « Elle avait I'air d’une folle », concéda-t-il chari-
tablement. Il n’y avait de clair pour lui qu'une seule chose, c’était
qu’il était survenu des changements dans cette ferme depuis son
époque. Bolt s’en indigna comme s’il se fiit agi seulement de la
semaine précédente. La femme cachée au coin de la maison res-
tait visible a ses yeux, aux aguets, comme si elle n’eiit attendu
que de le voir paraitre pour crier et courir ameuter tout le pays.
Bolt eut vite fait de conclure que le mieux était de s’éloigner de
cette pente. En descendant de son poste primitif, il eut le mal-



heur de faire rouler une pierre. Cette circonstance avait haté sa
retraite. En quelques minutes il s’était retrouvé pres du rivage. Il
s’était arrété pour préter l'oreille. Au-dessus de lui, jusqu’au bout
du ravin, et tout autour, parmi les rochers, tout était parfaite-
ment tranquille. 11 se dirigea vers son canot. Il n’y avait rien
d’autre a faire que de s’éloigner tranquillement et peut-étre... «
Oui, monsieur Bolt, j’ai peur qu’il ne nous faille abandonner
notre plan », interrompit le capitaine Vincent, a cet endroit du
récit. Bolt acquies¢a comme a regret, et c’est alors qu’il s’arma de
son courage pour avouer que ce n’était pas la le pire. Devant I'air
stupéfait du commandant il se hata de lacher le morceau. Il était
tout a fait désolé ; il ne pouvait absolument pas s’expliquer
comment cela s’était fait mais... il avait perdu un de ses hommes.
Le capitaine Vincent sembla n’en pas croire ses oreilles : «
Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous avez perdu un homme de
I’armement de ma yole ! » Il était profondément scandalisé. Bolt
était affligé en proportion. Il raconta que peu apres qu’il les avait
quittés, les hommes avaient entendu, ou cru entendre, des bruits
faibles et singuliers, quelque part dans la crique. Le patron[48]
avait envoyé un des hommes, le plus vieux de I'équipage, le long
du rivage pour s’assurer que la yole tirée sur la greve n’était pas
visible de 'autre c6té de la crique. L'homme — c¢’était Symons —
était parti a quatre pattes faire le tour de I’anse, et puis... il n’était
pas revenu. C'était la vraie raison pour laquelle 'embarcation
avait tant tardé a rallier le navire. Bolt, naturellement, n’avait pas
voulu abandonner un de ses hommes. Il était inconcevable que
Symons et déserté. Il avait laissé son coutelas et était absolu-
ment sans arme ; mais méme si on lui avait sauté dessus a I'im-
proviste, il aurait stirement pu pousser un cri qu'on aurait enten-
du d’un bout a l'autre de la crique. Pourtant, jusqu’au lever du



jour, il n’avait régné sur la c6te que le plus profond silence, dans
lequel on aurait entendu un murmure, semblait-il, a des lieues de
la. Tout se passait comme si Symons avait été escamoté par
quelque moyen surnaturel, sans lutte et sans cri. Car il était in-
concevable qu’il se flit aventuré a I'intérieur et se fit fait prendre.
Il était également inconcevable qu’il y efit eu, cette nuit-la préci-
sément, des gens préts a sauter sur Symons et a 'assommer avec
assez de précision pour ne pas lui laisser méme le temps de pous-
ser un gémissement. « Tout cela est absolument fantastique,
monsieur Bolt », s’écria le capitaine Vincent. Il serra énergique-
ment les lévres un moment, puis reprit : « Mais pas beaucoup
plus que votre histoire de femme. Je suppose que vous avez vrai-
ment vu quelque chose de réel... — Je vous assure, commandant,
qu’elle est restée 13, en plein clair de lune, pendant dix minutes, a
un jet de pierre de moi », protesta Bolt avec une sorte de déses-
poir. « Elle semblait avoir sauté du lit rien que pour surveiller la
maison. Si elle avait un jupon par-dessus sa chemise de nuit,
c’était bien tout. Elle me tournait le dos. Quand elle s’est éloi-
gnée, je n'ai pas pu distinguer convenablement son visage. Et
puis elle est allée se poster dans 'ombre de la maison. — Pour
faire le guet, suggéra le capitaine Vincent. — Cela en avait tout
lair, commandant, avoua Bolt. — Il fallait donc qu’il y efit quel-
qu’un dans les parages », conclut le capitaine Vincent avec assu-
rance. « Cest probable », murmura Bolt comme a regret. Il
s’était attendu a connaitre de tres graves ennuis a cause de cette
aventure et l'attitude tranquille du capitaine le soulagea fort. «
J’espére, commandant, que vous m’approuverez de n’avoir pas
essayé d’aller tout de suite a la recherche de Symons. — Oui. Vous
avez agi prudemment en ne vous avancant pas dans l'intérieur
des terres, répondit le capitaine. — Je craignais de compromettre



nos chances en révélant notre présence sur le rivage. Et nous
n’aurions pas pu l'éviter. En outre, nous n’étions que cinq en
tout, et pas armés comme il aurait fallu. — Notre plan a échoué
par la faute de votre somnambule, monsieur Bolt », déclara se-
chement le capitaine Vincent. « Mais il faut essayer de savoir ce
qu’est devenu notre homme, si on peut le faire sans prendre trop
de risques. — En débarquant en force des la nuit prochaine, on
pourrait encercler la maison, proposa Bolt. Si nous y trouvons
des amis, ce sera bel et bon ; si ce sont des ennemis, alors nous
pourrions en emmener quelques-uns a bord pour faire un
échange éventuel. Je regrette presque de n’étre pas retourné en-
lever cette donzelle... quelle qu’elle soit », ajouta-t-il avec empor-
tement. « Ah ! si seulement ¢’avait été un homme ! — Il y avait
sans doute un homme pas tres loin », reprit le capitaine Vincent
d’une voix unie. « En voila assez, monsieur Bolt. Vous ferez bien
d’aller prendre un peu de repos, maintenant. » Bolt ne se le fit
pas dire deux fois, car il était las et affamé, apres son déplorable
échec. Ce qui le contrariait le plus, c’était 'absurdité de I'affaire.
Le capitaine Vincent, bien qu’il n’elit pas fermé I'ceil de la nuit lui
non plus, se sentait trop agité pour rester dans sa cabine. Il suivit
son officier sur le pont.

q

Chapitre 6

Sur ces entrefaites, on avait remorqué I’Amelia a environ un
demi-mille du cap Esterel. Ce changement de position I’avait rap-
prochée des deux hommes qui I'observaient et qui, a flanc de col-



line, eussent été parfaitement visibles du pont du navire si la téte
du pin n’ett dissimulé leurs mouvements. Le lieutenant Réal
s’étant, a califourchon, avancé sur le tronc rugueux aussi loin
qu’il le pouvait, avait maintenant tout le pont du navire anglais
dans le champ de la lorgnette de poche qu’il braquait entre les
branches.

« Le commandant vient de monter sur le pont », dit-il tout a
coup a Peyrol.

Celui-ci, assis au pied de I'arbre, ne répondit rien pendant un
long moment. Une chaude torpeur s’étendait sur la terre et sem-
blait peser sur ses paupieres. Mais, intérieurement, le vieux for-
ban était fort éveillé. Sous son masque d’immobilité, et en dépit
de ses yeux mi-clos et de ses mains nonchalamment jointes, il en-
tendit le lieutenant, perché la-haut, tout contre la téte de I'arbre,
qui comptait quelque chose a mi-voix : « Un, deux, trois », puis
s’écria : « Parbleu ! », aprées quoi il revint en arriére par saccades
sur le tronc qu’il chevauchait. Peyrol se leva et s’écarta pour lui
faire place et ne put s’empécher de lui demander : « Que se
passe-t-il a présent ?

— Je vais vous le dire », répondit l'autre avec agitation. Des
qu’il fut sur ses pieds, il rejoignit Peyrol et une fois tout pres de
lui, se croisa les bras sur la poitrine.

« La premiere chose que jai faite, ¢’a été de compter les em-
barcations qui étaient a I'eau. Il n’en restait pas une seule a bord.
Je viens de les compter de nouveau et j'en ai trouvé une de plus.
Ce navire avait une embarcation dehors hier soir. Comment ne
l’ai-je pas vue déborder de dessous la cote, je me le demande. Je
surveillais le pont, je suppose, et elle semble avoir filé droit sur la



remorque[49]. Mais j’avais raison. Le navire avait un canot de-
hors. » Il saisit tout a coup Peyrol par les deux épaules : « Je
crois que vous le saviez depuis le début. Je vous dis que vous le
saviez. » Peyrol, violemment secoué par les épaules, leva les yeux
vers ce visage furieux tout proche du sien. Son regard las ne tra-
hissait ni crainte, ni honte, mais de la perturbation, de la per-
plexité et un souci évident. Il demeura passif et se contenta de
protester avec calme : « Doucement, doucement. » Le lieutenant
lacha soudain Peyrol sur une derniere secousse qui ne réussit pas
a le faire chanceler. Aussitot laché, celui-ci adopta un ton d’expli-
cation : « Cest que le terrain est glissant ici. Si javais perdu
I’équilibre, je n’aurais pu m’empécher de me raccrocher a vous, et
nous aurions dégringolé tous deux cette falaise : ce qui en aurait
dit plus a ces Anglais que vingt canots n’en pourraient découvrir
en autant de nuits. » Le lieutenant Réal fut secretement impres-
sionné par la modération de Peyrol. Rien ne pouvait donc
I’ébranler. Physiquement méme, il eut la sensation que son effort
était parfaitement vain ; autant aurait valu essayer de secouer un
rocher. Il se jeta nonchalamment a terre en disant : « Comme
quoi, par exemple ? » Peyrol s’assit avec une lenteur appropriée a
ses cheveux gris. « Vous ne supposez tout de méme pas que de
cent vingt paires d’yeux a bord de ce navire, il n'y en ait pas au
moins une douzaine qui scrutent le rivage. Voir dégringoler deux
hommes du haut d’'une falaise aurait été un spectacle saisissant.
Ces Anglais y auraient trouvé assez d’intérét pour envoyer un ca-
not a terre afin de fouiller nos poches, et, morts ou seulement a
moitié morts, nous n’aurions guere pu les en empécher. Cela
n’aurait pas beaucoup d’importance pour moi et je ne sais quels
papiers vous pouvez bien avoir dans vos poches, mais il y a vos
épaulettes, votre habit d’uniforme. — Je n’ai aucun papier dans



mes poches et... » Une pensée sembla frapper soudainement le
lieutenant, une pensée si intense et outrée que l'effort mental
qu’il fit lui donna un moment l'air absent. Il se reprit et poursui-
vit sur un autre ton : « Les épaulettes n’auraient pas été en elles-
mémes une grande révélation. — Non. Pas bien grande : mais cela
suffirait pour faire savoir au capitaine qu'on le surveille, car
quelle autre signification pourrait bien avoir le cadavre d'un offi-
cier de marine, une longue-vue dans sa poche ? Des centaines
d’yeux peuvent bien regarder machinalement ce navire chaque
jour, de tous les points de la cote, quoique je croie bien que les
terriens d’ici ne font plus guere attention a lui maintenant. Mais
étre sous surveillance permanente, c’est tout différent. Je ne crois
pas, toutefois, que tout cela ait beaucoup d’importance. » Le lieu-
tenant se remettait de son acces de réflexion soudaine. « Des pa-
piers dans ma poche », murmura-t-il a part lui. « Ce serait un ex-
cellent moyen. » Ses levres, en se rejoignant, esquisserent un
sourire légérement sarcastique, par lequel il accueillit le regard
de coté que lui jetait Peyrol, avec une perplexité évidemment pro-
voquée par l'inexplicable caractere de ces paroles. « Je parie, dit
le lieutenant, que, depuis le premier jour ou je suis venu ici, vous
vous étes plus ou moins cassé la téte, mon vieux, pour découvrir
mes motifs et mes intentions. » Peyrol répondit simplement : «
Vous étes d’abord venu ici en service commandé, et puis vous
étes revenu parce que, méme dans la flotte de Toulon, un officier
a parfois quelques jours de permission. Quant a vos intentions, je
n’en dirai rien. Spécialement a mon endroit. Il y a dix minutes
environ, n’importe qui en nous voyant aurait pensé qu’elles
n’étaient pas tres amicales. » Le lieutenant se redressa soudaine-
ment. A ce moment, la corvette anglaise, en s’éloignant de I’abri
de la terre, était devenue visible, méme de I’endroit ou ils étaient



assis. « Regardez ! s’écria Réal. On dirait qu’elle a bonne allure
malgré ce calme. » Peyrol, surpris, leva les yeux et vit '’Amelia
qui, dégagée du rebord de la falaise, faisait route vers I'autre c6té
de la Passe. Toutes ses embarcations étaient déja le long du bord,
et pourtant, comme Peyrol put s’en convaincre en la fixant atten-
tivement une minute ou deux, elle n’était pas stationnaire. « Elle
se déplace, c’est indéniable. Elle se déplace. Regardez la tache
blanche de cette maison sur Porquerolles. La ! La pointe de son
bout-dehors[50] arrive dessus en ce moment. Dans un instant,
ses voiles de I'avant vont nous la masquer. — Je ne 'aurais jamais
cru », grommela le lieutenant, apres avoir regardé fixement le
navire en silence. « Et regardez, Peyrol, regardez, I’eau n’a pas
une ride. » Peyrol, qui s’abritait les yeux du soleil, laissa retom-
ber sa main. « Oui, dit-il, elle obéirait plus vite qu'une plume au
souffle d'un enfant et les Anglais s’en sont bien vite apercus apres
Pavoir prise. Ils 'ont prise a Génes quelques mois seulement
apres mon retour au pays pour prendre mon mouillage ici. — Je
ne savais pas cela, murmura le jeune homme. — Ah ! lieutenant »,
dit Peyrol en appuyant I'index sur sa poitrine, « ca fait mal 13,
n’est-ce pas ? il n’y a que de bons Francais ici. Est-ce que vous
croyez que ¢a me fait plaisir de voir ce pavillon-la a son pic ! Re-
gardez, on la voit tout entiere maintenant. Regardez, son pavillon
qui pend comme s’il n’y avait pas le moindre souffle de vent dans
le monde... » Il tapa du pied soudainement. « Et pourtant, elle se
déplace : ceux qui a Toulon songent a la capturer morte ou vive
feront bien d’y réfléchir a deux fois, de faire leurs plans sérieuse-
ment et de s’assurer des hommes capables de les mettre a exécu-
tion. — On en parlait plus ou moins a ’Amirauté, a Toulon » dit
Réal. Le flibustier hocha la téte. « Ce n’était pas la peine de vous
envoyer ici en mission, dit-il. Voila un mois que je la surveille,



elle et 'homme qui la commande a présent. Je connais tous ses
tours et toutes ses habitudes désormais. Cet homme-la est un
marin, il n’y a pas a dire, mais je sais d’avance ce qu’il fera dans
toute circonstance donnée. » Le lieutenant Réal s’allongea de
nouveau sur le dos, les mains croisées sous la téte. Il pensait que
le vieux ne se vantait pas. Il en savait long sur ce navire anglais,
et si I'on tentait de le capturer, on ferait bien de prendre son avis.
Néanmoins, dans ses rapports avec le vieux Peyrol, le lieutenant
Réal souffrait d’éprouver des sentiments contradictoires. Réal
était le fils d’'un couple de ci-devant — de petite noblesse de pro-
vince — qui avaient I'un et Pautre laissé leur téte sur I'échafaud la
méme semaine. Quant a leur fils, il avait été mis en apprentis-
sage, par ordre du délégué du comité révolutionnaire de la ville,
chez un menuisier pauvre mais d’esprit droit, qui n’était pas en
état de lui acheter des souliers pour faire ses courses, mais qui
traita avec bienveillance cet aristocrate. Ce qui n’empécha pas
l'orphelin de s’enfuir au bout d'un an et de s’engager, comme
mousse, sur un des navires de la République en partance pour
une expédition lointaine. En mer, il découvrit une nouvelle
échelle de valeurs. Au cours d’environ huit années, réprimant ses
facultés d’amour et de haine, il avait atteint le rang d’officier par
son seul mérite et s’était accoutumé a considérer les hommes
avec scepticisme, sans guere de mépris ni de respect. Il n’avait de
principes que professionnels et n’avait de sa vie connu une amitié
: plus infortuné en cela que le vieux Peyrol qui avait au moins
connu les liens de ces hors-la-loi de Freres-de-la-Cote. Il était na-
turellement tres circonspect. Peyrol, qu’il avait été fort étonné de
trouver installé sur cette presqu’ile, était le premier étre humain
qui elit percé cette réserve étudiée que la nature précaire de toute
chose avait imposée a cet orphelin de la Révolution. La personna-



lité singuliere de Peyrol n’avait pas manqué d’éveiller I'intérét de
Réal, une sympathie méfiante, a laquelle se mélait un certain mé-
pris de nature purement philosophique. Il était évident que cet
homme avait dii jadis étre pirate ou peu s’en fallait ; c’était la un
genre de passé qui ne pouvait gagner la faveur d’un officier de
marine. Toujours est-il que Peyrol avait percé sa réserve ; et bien-
tot les particularités de tous les gens de la ferme, I'un apres
l'autre, étaient passées par la bréche ainsi ouverte. Le lieutenant
Réal, étendu sur le dos, les yeux fermés pour se garantir du soleil
aveuglant, méditait sur le sujet du vieux Peyrol, tandis que Peyrol
lui-méme, sa téte blanche découverte en plein soleil, avait I'air de
veiller un cadavre. Ce qui, chez cet homme, en imposait au lieute-
nant Réal, c’était sa faculté d’intuition pénétrante. L’histoire des
relations de Réal avec cette ferme de la presqu’ile avait été a peu
pres ce que Peyrol avait affirmé : il était venu d’abord en service
commandé pour établir un poste de signaux, puis, une fois ce
projet abandonné, il y avait fait des visites volontaires. N’appar-
tenant a aucun navire de la flotte, mais exercant des fonctions a
terre, a 'Arsenal, le lieutenant Réal avait passé a la ferme plu-
sieurs brefs congés et personne n’aurait pu dire s’il y était venu
pour le service ou en permission. Personnellement il n’aurait pu
— ni peut-étre voulu — dire a personne, pas méme a lui-méme,
pourquoi il se trouvait qu’il vint. Il était écceuré par son travail. Il
n’avait au monde nul lieu ou se rendre, nul homme a aller voir.
Etait-ce Peyrol qu’il venait voir ? Une entente muette, étrange-
ment soupgonneuse et méfiante, s’était imperceptiblement éta-
blie entre lui et ce vieux hors-la-loi qu’on eiit pu soupconner de
n’étre venu la que pour y mourir si toute sa robuste personnalité
et sa vitalité tranquille n’avaient été étrangeres a I'idée méme de
la mort. Ce flibustier agissait comme s’il avait tout le temps ima-



ginable a sa disposition. Peyrol se mit soudain a parler, en regar-
dant droit devant lui comme s’il s’adressait a I'lle de Porque-
rolles, a huit milles de la. « Oui, je connais tous ses mouvements,
et pourtant je dois dire que cette facon de se faufiler au ras de
notre presqu’ile est quelque chose de nouveau. — Oui ! du poisson
pour le déjeuner du commandant », marmotta Réal sans ouvrir
les yeux. « Ou est-elle maintenant ? — Au milieu de la Passe, his-
sant dare-dare ses embarcations. Et gardant toujours de
l'erre[51]. Ce navire aurait de l'erre tant que la flamme d’une
chandelle, sur le pont, ne resterait pas droite. — Ce navire est une
merveille ! — Il a été bati par des charpentiers francais », fit le
vieux Peyrol avec amertume. Ces mots furent suivis d’'un long si-
lence, puis le lieutenant reprit d’'un air indifférent : « Vous sem-
blez trés affirmatif sur ce point. Comment le savez-vous ? — Voila
un mois que je le regarde, quel que soit le nom qu’il a pu porter,
ou celui que les Anglais lui donnent maintenant ; avez-vous ja-
mais vu un navire de construction anglaise avoir un avant comme
celui-la ? » Le lieutenant resta silencieux comme s’il avait perdu
tout intérét a la chose et qu’il n’y efit pas eu trace d'un navire de
guerre anglais a moins d'un mille de la. Pourtant il ne cessait de
réfléchir. On lui avait parlé confidentiellement d’'une certaine
mission a remplir d’apres des instructions recues de Paris. Ce
n’était pas exactement une action belliqueuse, mais une mission
de la plus grande importance. Le risque n’en était pas tant mortel
que particulierement odieux. De quoi faire reculer un homme
courageux ; il y a des risques (autres que celui de la mort) aux-
quels un homme résolu peut se dérober sans honte. « Avez-vous
jamais gotité de la prison, Peyrol ? » demanda-t-il tout a coup en
affectant un ton de voix somnolent. Peyrol en poussa presque un
cri : « Bonté divine ! Non ! De la prison ! Que voulez-vous dire



par prison ?... J’ai été prisonnier chez les sauvages », ajouta-t-il
en se calmant, « mais c’est une tres vieille histoire. J’étais jeune
et béte alors. Plus tard devenu homme, j’ai été esclave chez le fa-
meux Ali Kassim[52]. J’ai passé quinze jours avec des chaines
aux bras et aux jambes, dans la cour d’un fortin en torchis, sur la
cote du golfe Persique. Nous étions a peu pres une vingtaine de
Freres-de-la-Cote, logés a la méme enseigne... a la suite d'un
naufrage. — Oui... » (Le lieutenant avait toujours son air languis-
sant) « et jimagine que vous vous étes tous mis au service de ce
vieux pirate sanguinaire. — Pas un seul de ses milliers de mori-
cauds n’était capable de charger un canon proprement. Mais Ali
Kassim faisait la guerre comme un prince. Nous avons fait voile,
en formation réguliere, traversé le golfe, et pris une ville quelque
part sur la cote d’Arabie, que nous avons mise au pillage. Alors,
moi et les autres, nous avons réussi a nous emparer dun
boutre[53] armé, et nous nous sommes frayé, les armes a la
main, un passage a travers cette flotte de moricauds. Plusieurs
d’entre nous sont morts de soif, par la suite. Tout de méme, ce fut
une grande affaire. Mais que venez-vous me parler de prison ?
Un homme digne de ce nom, si on lui donne une chance de se
battre, peut toujours se faire casser la téte. Vous me comprenez ?
— Oui, je vous comprends », répondit le lieutenant d’'une voix
tralnante, « je crois que je vous connais passablement bien. Je
suppose quune prison anglaise... — Quel horrible sujet de
conversation[54] » s’écria vivement Peyrol, l'air ému. « Assuré-
ment, n’importe quelle mort vaut mieux que la prison. N'importe
quelle mort ! Mais qu’est-ce que vous avez donc en téte, lieute-
nant ? — Oh ! ce n’est pas que je souhaite votre mort », reprit
Réal d’une voix trainante et sur un ton d’indifférence. Peyrol, les
doigts enlacés autour de ses jambes, regardait fixement la cor-



vette anglaise qui flottait nonchalamment dans la Passe, tandis
que toute son attention restait fixée sur les mots qui s’étaient
élancés, nonchalamment eux aussi, dans la paix et le silence de
cette matinée. Il demanda alors d’'une voix sourde : « Est-ce que
vous voulez me faire peur ? » Le lieutenant eut un rire discor-
dant. Ni d’'un mot, ni d'un geste, ni d’'un regard, Peyrol ne sembla
saluer ce bruit énigmatique et déplaisant. Mais quand il prit fin,
le silence devint si oppressant entre les deux hommes que, d’'un
méme mouvement, ils se leverent. Le lieutenant fut rapidement
sur pied. Peyrol mit plus de temps et de dignité a se relever. Ils
demeurerent debout cote a cote, sans pouvoir détacher leurs re-
gards avides du navire ennemi qu’ils apercevaient a leurs pieds. «
Je me demande pourquoi il s’est mis dans cette singuliére posi-
tion, dit lofficier. — Je me le demande aussi, grogna séchement
Peyrol. Si nous avions eu seulement deux pieces de dix-huit sur
cette saillie rocheuse a notre gauche, on aurait pu démater cette
corvette en dix minutes. — Brave vieux canonnier, commenta
Réal ironiquement. Et ensuite ? Nous nous serions jetés a la mer,
vous et moi, nos coutelas entre les dents, pour aller la prendre a
I’abordage, ou quoi ? » Cette saillie fit passer sur le visage de Pey-
rol un sourire austere. « Non, non », protesta-t-il avec modéra-
tion, « mais pourquoi ne pas renseigner Toulon a ce sujet ? Qu’ils
envoient une frégate ou deux pour la capturer vivante. Bien des
fois j’ai imaginé sa capture, rien que pour me soulager le cceur :
souvent, la nuit, j’ai regardé par ma fenétre, la-haut, a travers la
baie, vers ’endroit ou je savais qu’elle était a I’ancre, et j’ai pensé
a la petite surprise que je pourrais lui ménager, si je n’étais pas
seulement le vieux Peyrol, canonnier. — Oui, et quelquun qui
reste dans son coin par-dessus le marché, avec son nom marqué
d’'une mauvaise note sur les registres de I’Amirauté a Toulon. —



Vous ne pouvez pas dire que j’aie essayé de me cacher de vous,
qui étes pourtant un officier de marine, répondit vivement Pey-
rol. Je n’ai peur de personne. Je ne me suis pas enfui. Je me suis
simplement éloigné de Toulon. Personne ne m’avait donné
l'ordre d’y rester. Et vous ne pouvez pas dire que je me sois enfui
tres loin, en tout cas. — C’est ce que vous avez fait de plus adroit.
Vous saviez ce que vous faisiez. — Vous revoila en train d’insinuer
je ne sais quelle malversation, comme cet homme a grosses épau-
lettes du bureau de la Marine qui avait I'air de vouloir me faire
arréter simplement parce que javais ramené une prise, depuis
l'océan Indien, a huit mille milles d’ici, en échappant a tous les
navires anglais que j'avais rencontrés, ce qu’il n’aurait probable-
ment pas su faire. J’ai mon brevet de canonnier, signé par le ci-
toyen Renaud, chef d’escadre. On ne me l'a pas donné pour
m’étre tourné les pouces ou m’étre caché dans la cale a filin
quand I'ennemi était la. Il y avait a bord de nos navires des pa-
triotes qui ne trouvaient pas cette sorte de chose au-dessous
d’eux, je puis vous 'assurer. Mais, république ou pas république,
ce n'est vraisemblablement pas des gens de ce genre qui obte-
naient un brevet de canonnier. — C’est bon », dit Réal, les yeux
fixés sur le navire anglais qui était maintenant cap au nord. « Re-
gardez, on dirait qu’il a enfin perdu son erre », fit-il observer, en
maniére de parenthese, a Peyrol qui, aussitot, regarda de ce coté
et fit un signe d’assentiment. « C’est bon. Mais on sait que, une
fois a terre, vous vous €tes mis rapidement au mieux avec une
bande de patriotes. Chefs de section, terroristes... — Ma foi oui...
Je voulais voir ce qu’ils avaient a dire. Ils parlaient comme un
équipage de loustics en ribote qui ont pillé un navire. Mais en
tout cas, ils ne ressemblaient pas a ceux qui ont vendu le port aux
Anglais. Ceux-la étaient des marins d’eau douce, assoiffés de



sang. Je suis sorti de la ville aussitét que je I'ai pu. Je me suis
souvenu que j’étais né par ici. Je ne connaissais aucun autre coin
de France et je n’avais pas envie d’aller plus loin. Personne n’est
venu me chercher. — Non, pas ici. Je pense qu’'on a trouvé que
c’était trop pres. On vous a recherché pendant quelque temps
mais on y a renoncé. Si I'on avait persévéré et fait de vous un
amiral, peut-étre que nous n’aurions pas été battus a
Aboukir[55]. » En entendant prononcer ce nom, Peyrol montra le
poing au ciel serein de la Méditerranée. « Et pourtant, nous va-
lions bien les Anglais, s’écria-t-il, et il n’y a pas au monde de na-
vires comme les notres. Voyez-vous, lieutenant, le dieu républi-
cain de tous ces bavards ne nous donnerait jamais, a nous autres
marins, 'occasion d’'un combat loyal. » Le lieutenant se retourna
avec surprise : « Que savez-vous d’un dieu républicain ? deman-
da-t-il. Que diable voulez-vous dire ? — J’ai entendu parler de
dieux et j'ai vu des dieux en plus grand nombre que vous n’en
pourriez jamais réver pendant une longue nuit de sommeil ; aux
quatre coins de la terre, au coeur méme des foréts, ce qui est une
chose inconcevable. Des figures, des pierres, des batons, il doit y
avoir quelque chose dans cette idée... Ce que je voulais dire »,
continua-t-il d’un ton irrité, « c’est que leur dieu républicain, qui
n’est fait ni de bois, ni de pierre, et qui me parait ressembler a
une espéce de terrien, ne nous a jamais donné, a nous autres ma-
rins, un chef comme celui que nos soldats ont a terre. » Le lieute-
nant Réal considéra Peyrol avec une grave attention, puis déclara
tranquillement : « Eh bien ! le dieu des aristocrates revient et je
crois bien qu’il nous rameéne un empereur avec lui. Vous avez en-
tendu parler un peu de cela, vous autres, dans cette ferme, n’est-
ce pas ? — Non, dit Peyrol, je n’ai jamais entendu parler d’'un em-
pereur. Mais qu’est-ce que cela peut faire ? Sous n’importe quel



nom, un chef ne peut étre plus quun chef, et ce général qu’ils ont
nommé consul est un bon chef, personne ne peut dire le
contraire. » Apres avoir prononcé ces mots d'un ton dogmatique,
Peyrol leva la téte vers le soleil et suggéra qu’il était temps de re-
descendre a la ferme « pour manger la soupe ». Le visage de Réal
s’assombrit aussitot, mais il se mit en route suivi de Peyrol. Au
premier détour du sentier, ils découvrirent en contrebas les bati-
ments d’Escampobar avec les pigeons arpentant toujours le faite
des toits, les vergers ensoleillés, les cours ou il n’y avait ame qui
vive. Peyrol remarqua qu’ils étaient probablement tous dans la
cuisine a attendre son retour et celui du lieutenant. Quant a lui, il
mourait de faim. « Et vous, lieutenant ? » Le lieutenant n’avait
pas faim. En entendant cette déclaration faite d'un ton bourru,
Peyrol hocha la téte d’un air sagace derriere le dos du lieutenant.
Ma foi ! quoi qu’il arrive il faut bien qu'un homme mange. Lui,
Peyrol, savait ce que c’était de n’avoir absolument rien a se
mettre sous la dent. Mais c’est déja peu, trés peu, que des demi
rations pour quelqu’un qui a a travailler ou a combattre. Pour sa
part, il ne pouvait imaginer une circonstance capable de 'empé-
cher de faire un repas aussi longtemps qu’il y aurait moyen d’at-
traper un morceau a manger. Sa loquacité inaccoutumée ne pro-
voqua aucune réponse, mais Peyrol continuait sur le méme ton
comme s’il ne pensait absolument qu’a la nourriture, tout en lais-
sant ses regards errer a droite et a gauche et en prétant l'oreille
au moindre bruit. Une fois devant la maison, Peyrol s’arréta pour
jeter un regard inquiet vers le sentier qui descendait au rivage et
laissa le lieutenant entrer dans le café. La Méditerranée, dans la
partie que 'on découvrait de la porte du café, était aussi vide de
voiles qu'une mer encore inexplorée. Le tintement triste d'une
cloche félée, au cou de quelque vache errante, fut le seul bruit



qu’il entendit, ce qui accentuait la paix dominicale de la ferme.
Deux chevres étaient couchées sur le penchant occidental de la
colline. Tout cela avait un aspect trés rassurant et ’'expression
anxieuse se dissipait sur le visage de Peyrol quand, soudain, I'une
des chévres bondit sur ses pieds. Le forban tressaillit et prit une
posture rigide, comme sous 'effet d'une vive appréhension. Un
homme, dans un état d’esprit a tressaillir parce qu'une chevre fait
un bond, ne peut pas étre tres heureux. L’autre chévre cependant
restait étendue. Il n’y avait réellement aucune raison d’alarme, et
Peyrol, composant son visage pour lui donner autant que pos-
sible son expression de placidité habituelle, suivit le lieutenant
dans la maison.

q

Chapitre 7

On n’avait mis dans la salle qu'un seul couvert[56] au bout d'une
longue table pour le lieutenant. C’est 1a qu’il prenait ses repas,
tandis que les autres prenaient le leur dans la cuisine : rassem-
blement habituel, étrangement assorti, que servait Catherine, in-
quiete et silencieuse. Peyrol, soucieux et affamé, faisait face au ci-
toyen Scevola en habit de travail et tres absorbé. Scevola avait
lair plus fiévreux que d’ordinaire, et au-dessus de sa barbe drue,
les taches rouges de ses pommettes étaient trées marquées. De
temps a autre, la maitresse de la ferme se levait de sa place, pres
du vieux Peyrol, et allait dans la salle servir le lieutenant. Les
trois autres convives semblaient ne point préter attention a ses
absences. Vers la fin du repas, Peyrol, appuyé au dossier de sa



chaise de bois, laissa son regard se poser sur I'ex-terroriste qui
n’avait pas encore achevé son repas et qui s’activait encore au-
dessus de son assiette, de I'air d'un homme qui a beaucoup tra-
vaillé toute la matinée. La porte de communication entre la salle
et la cuisine était grande ouverte, mais aucun bruit de voix ne
parvenait jamais de l'autre piece. Jusqu'a ces temps derniers,
Peyrol ne s’était guere inquiété de ’état d’esprit de ceux avec qui
il vivait. Maintenant, au contraire, il se demandait quelles pou-
vaient bien étre les pensées de ce patriote ex-terroriste, de cet
étre sanguinaire et extrémement pauvre qui jouait le role de pa-
tron de la ferme d’Escampobar. Mais lorsque le citoyen Scevola
leva enfin la téte pour prendre une longue gorgée de vin, rien
d’imprévu n’apparut sur ce visage auquel ses vives couleurs don-
naient une telle ressemblance avec un masque peint. Leurs re-
gards se croiserent. « Sacrebleu ! » s’écria Peyrol a la fin, « si
vous ne dites jamais rien a personne, comme cela, vous finirez
par ne plus savoir parler. » Le patriote se mit a sourire dans les
profondeurs de sa barbe, un sourire qui faisait toujours a Peyrol,
pour une raison ou une autre, peut-étre par simple prévention,
'effet de ressembler a la grimace défensive d’un petit animal sau-
vage qui aurait peur d’étre cerné. « De quoi voulez-vous qu’on
parle ? rétorqua-t-il. Vous vivez avec nous ; vous n’avez pas bou-
gé d’ici ; je suppose que vous avez dii compter les grappes de rai-
sin dans I’enclos et les figues sur le figuier contre le mur a 'ouest,
plus d’une fois... » Il s’arréta pour préter I'oreille au silence abso-
lu qui régnait dans la salle, puis il reprit, en élevant l1égerement la
voix : « Vous et moi, nous savons tout ce qui se passe ici. » Peyrol
plissa le coin de ses yeux en lancant un regard aigu et pénétrant.
Catherine, qui desservait, se conduisait comme si elle avait été
complétement sourde. On etit dit que son visage, couleur de noix,



aux joues et aux levres affaissées, était sculpté, tant ses fines
rides demeuraient prodigieusement immobiles. Son maintien
était droit, ses mains vives. « On n’a pas besoin de parler de la
ferme, dit Peyrol. Vous n’avez appris aucune nouvelle, ces temps
derniers ? » Le patriote secoua la téte avec violence. Il avait hor-
reur des nouvelles publiques. Tout était perdu. Le pays était
mené par des parjures et des renégats. Toutes les vertus patrio-
tiques étaient mortes. Il frappa la table du poing, puis resta aux
aguets comme si le coup avait pu éveiller un écho dans la maison
silencieuse. Nulle part on n’entendait le moindre bruit. Le ci-
toyen Scevola soupira ; il pensait étre le dernier des patriotes et,
méme dans sa retraite, sa vie n’était pas en stireté. « Je sais, dit
Peyrol. J’ai vu toute l'affaire de ma fenétre. Vous savez courir
comme un lievre, citoyen. — Fallait-il donc me laisser sacrifier
par ces brutes superstitieuses ? » répliqua le citoyen Scevola
d’'une voix aigué et avec une indignation sincere que Peyrol ob-
serva avec froideur. C’est a peine s’il put I'entendre murmurer : «
Peut-étre aurait-il autant valu que je laisse ces chiens de réac-
tionnaires me tuer cette fois-1a ! » La vieille femme qui faisait la
vaisselle sur I’évier jeta un regard inquiet vers la porte de la salle.
« Non ! » s’écria le solitaire sans-culotte. « Ce n’est pas possible !
Il doit rester en France des tas de patriotes. Le feu sacré n’est pas
éteint ! » Un instant on efit dit d'un homme, la téte couverte de
cendre[57], le coeur plein de désolation. Ses yeux en amande
semblaient ternes, éteints. Au bout d'un moment il jeta a Peyrol
un regard de c6té, comme pour juger de l'effet, et se mit a décla-
mer d’'une voix sourde et en ayant l'air de répéter un discours
pour lui seul : « Non ! ce n’est pas possible ! Un jour viendra ou
la tyrannie sera ébranlée et ou le moment sera venu de I'abattre
de nouveau. Nous descendrons dans la rue par milliers, et... ca



ira ! » Ces mots, et méme I’énergie passionnée de son intonation,
laissérent Peyrol insensible. La téte appuyée sur sa forte main
brune, il pensait si visiblement a autre chose que le faible esprit
de combativité terroriste s’effondra dans le cceur solitaire du ci-
toyen Scevola. Le reflet du soleil dans la cuisine fut obscurci par
la silhouette du pécheur de la lagune qui, dans ’encadrement de
la porte, balbutiait un timide salut a la compagnie. Sans changer
de position, Peyrol tourna les yeux vers lui avec curiosité. Cathe-
rine, tout en s’essuyant les mains a son tablier, remarqua : «
Vous arrivez tard pour diner, Michel. » Il entra, prit des mains de
la vieille femme une écuelle et un gros morceau de pain et les em-
porta aussitot dans la cour. Peyrol et le sans-culotte se leverent
de table. Ce dernier, en homme qui ne sait plus ou il est, passa
brusquement dans le corridor, tandis que Peyrol, évitant le re-
gard inquiet de Catherine, se dirigeait vers la cour de derriere.
Par la porte ouverte de la salle, il apercut Arlette qui, assise toute
droite, les mains sur les genoux, regardait quelqu'un qu’il ne
pouvait voir, mais qui ne pouvait étre que le lieutenant Réal.
Dans la chaleur et la lumiére écrasantes de la cour, les poulets,
par petits groupes, faisaient la sieste sur des taches d’'ombre. Pey-
rol, lui, ne prenait pas garde au soleil. Michel, qui mangeait son
diner sous le toit en pente de la remise, posa par terre son écuelle
et rejoignit son maitre pres du puits qu’entourait un petit mur de
pierre et que surmontait un arceau de fer forgé sur lequel un fi-
guier sauvage avait poussé un maigre rejeton. Apres la mort de
son chien le pécheur avait abandonné la lagune salée, laissant sa
barque pourrir, exposée sur ce sinistre rivage et ses filets serrés
dans sa cabane obscure. Il ne voulait pas avoir d’autre chien, et
d’ailleurs, qui lui en aurait donné un ? Il était le dernier des
hommes. Il fallait bien que quelqu’un fit le dernier. Il n’y avait



pas place pour lui dans la vie du village. Aussi, un beau matin,
était-il monté a la ferme pour y voir Peyrol ou plus exactement
pour se faire voir par Peyrol. C’était absolument le seul espoir de
Michel. Il s’était assis sur une pierre devant la barriere d’entrée,
avec un petit balluchon qui consistait principalement en une
vieille couverture, et un baton recourbé, qu’il avait posé sur le sol
pres de lui. Il avait ainsi 'air de la créature la plus abandonnée, la
plus douce et la plus inoffensive de la terre. Peyrol avait écouté
gravement le récit confus qu’il lui fit de la mort du chien. Person-
nellement, il ne se serait pas fait un ami d’un chien comme celui
de Michel, mais il comprenait tres bien que ’homme efit quitté
brusquement sa misérable installation au bord de la lagune. Et
quand Michel eut terminé par ces mots : « Je me suis dit que j’al-
lais monter ici », Peyrol, sans attendre une requéte plus explicite,
lui avait dit : « Tres bien. Je te prends comme équipage », et il lui
avait montré le sentier qui descendait a la mer. Et comme Mi-
chel, ramassant son paquet et son baton, s’en allait sans attendre
d’autres instructions, il lui avait crié : « Tu trouveras un pain et
une bouteille de vin dans le coffre arriere, pour casser la crotite. »
Telles furent les seules formalités de 1'engagement de Michel
comme « équipage », a bord du bateau de Peyrol. Celui-ci, sans
perdre de temps, avait effectivement voulu réaliser son dessein
de posséder en propre un batiment capable de prendre la mer. Il
n’était pas facile de trouver quelque chose de convenable. La po-
pulation misérable de Madrague, minuscule hameau de pécheurs
qui fait face a Toulon, n’avait rien a vendre. D’ailleurs, Peyrol
n’avait que mépris pour ce qu’ils possédaient dans ce genre. Il efit
tout aussi volontiers acheté un catamaran fait de trois billes de
bois liées avec du rotin, qu'une de leurs barques ; mais il y avait,
solitaire et bien en évidence sur la greve, posée sur le c6té dans



une attitude de mélancolie fatiguée, une tartane a deux mats
dont les cordages, blanchis par le soleil, pendaient en festons et
dont les mats desséchés montraient de longues fissures. On ne
voyait jamais personne faire la sieste a 'ombre de sa coque sur
laquelle les mouettes de la Méditerranée se trouvaient fort a leur
aise. Elle avait I'air d'une épave rejetée assez haut sur la greve par
une mer dédaigneuse. Peyrol, qui I'avait d’abord examinée de
loin, vit que le gouvernail était encore en place. Il en parcourut
des yeux le corps et se dit qu'un batiment ayant des lignes pa-
reilles devait tenir la mer. Cette tartane était beaucoup plus
grande que tout ce qu’il avait envisagé, mais sa dimension méme
exercait une fascination. Il eut I'impression que toutes les cotes
de la Méditerranée seraient a sa portée, les Baléares[58] et la
Corse, la cote barbaresque[59] et I'Espagne. Peyrol avait navigué
des milliers de lieues sur des batiments qui n’étaient pas plus
gros. Derriere son dos un groupe de femmes de pécheurs,
maigres et téte nue, avec un essaim d’enfants en guenilles pendus
a leurs jupes, considéraient en silence le premier étranger
qu’elles eussent vu depuis des années. Peyrol emprunta dans le
village une petite échelle (il n’était pas assez béte pour confier
son poids a I'un des cordages qui pendaient sur le flanc du ba-
teau) et la transporta jusqu’a la greve, suivi a distance respec-
tueuse par les femmes et les enfants ébahis : il se voyait devenu
phénomeéne et prodige pour les naturels du pays, comme cela lui
était arrivé autrefois sur plus d’'une ile dans des mers lointaines.
Il grimpa a bord de la tartane abandonnée et se dressa sur son
avant ponté, point de mire de tous les yeux. Une mouette s’envo-
la avec un cri furieux. Le fond de la cale ouverte ne contenait
quun peu de sable, des débris de bois, un crochet rouillé et des
brins de paille que le vent avait di transporter pendant des lieues



avant qu’ils ne trouvassent la leur repos. Le pont arriere avait
une petite claire-voie[60] et une descente[61], et les yeux de Pey-
rol se posérent, fascinés, sur un énorme cadenas qui assujettis-
sait la porte a glissiere. On et dit que la tartane renfermait des
secrets ou des trésors — alors que tres probablement elle était
vide. Peyrol détourna la téte, et de toute la force de ses poumons,
hurla en direction des femmes de pécheurs, auxquelles s’étaient
joints deux vieillards et un infirme bossu qui se balancgait entre
deux béquilles : « Est-ce que quelqu’un s’occupe de cette tartane,
a-t-elle un gardien ? » Leur seule réponse fut d’abord un mouve-
ment de recul. Seul, le bossu demeura sur place et répondit d'une
voix dont la puissance était inattendue : « Vous étes le premier
homme qui soit monté a bord depuis des années. » Les femmes
de pécheurs admirérent sa hardiesse ; vraiment Peyrol leur pa-
raissait un étre trés redoutable. « J’aurais pu m’en douter, pensa
Peyrol. Elle est dans un fichu état. » La mouette qu’il avait déran-
gée avait ramené des compagnes aussi indignées qu’elle et elles
tournoyaient a différentes hauteurs, en poussant des cris sau-
vages au-dessus de la téte de Peyrol. Il cria de nouveau : « A qui
appartient-elle ? » L’étre aux béquilles leva le doigt vers les oi-
seaux qui tournoyaient et répondit d’'une voix grave : « Ce sont
les seuls propriétaires que je lui connaisse. » Puis, comme Peyrol
baissait son regard vers lui par-dessus le bastingage, il continua :
« Ce bateau appartenait autrefois a Escampobar. Vous connais-
sez Escampobar ? C’est une maison dans le creux la-bas, entre les
collines. — Oui, je connais Escampobar », hurla Peyrol qui se re-
tourna et s’appuya contre le mat dans une attitude qu’il conserva
assez longtemps. Son immobilité finit par lasser la foule. Les gens
se retirérent lentement tous ensemble vers leurs cabanes, le bos-
su formant I’arriére-garde, avec ses longs balancements entre les



béquilles, et Peyrol resta seul avec les mouettes irritées. Il de-
meura longtemps a bord du batiment tragique qui avait conduit-
les parents d’Arlette a la mort lors du massacre vengeur de Tou-
lon, et qui avait ramené la jeune Arlette et le citoyen Scevola a
Escampobar ou la vieille Catherine, restée seule a I'’époque, avait
pendant des jours attendu que quelqu’un revint. Jours d’angoisse
et de prieres tandis qu’elle prétait I'oreille au grondement des ca-
nons autour de Toulon et, avec une terreur différente et presque
plus vive, au silence de mort qui avait succédé. Peyrol, gotitant le
plaisir de se sentir a tout le moins un batiment sous les pieds, ne
s’abandonna a aucune des images d’horreur auxquelles cette tar-
tane désolée se trouvait associée. Il rentra a la ferme si tard dans
la soirée qu’il dut souper tout seul. Les femmes s’étaient retirées,
seul le sans-culotte qui fumait une petite pipe dehors le suivit
dans la cuisine et lui demanda ou il avait été, et s’il s’était égaré.
Cette question fournit une ouverture a Peyrol. Il était allé a Ma-
drague et avait vu une fort jolie tartane qu’on laissait pourrir sur
la greve. « On m’a dit la-bas qu’elle vous appartient, citoyen. » A
ces mots le terroriste se contenta de cligner des yeux. « Qu’y a-t-
il ? N’est-ce pas le bateau sur lequel vous étes venu ici ? Vous ne
voulez pas me le vendre ? » Peyrol attendit un moment. « Quelle
objection pouvez-vous bien avoir ? » Le patriote, visiblement,
n’avait aucune objection positive. Il marmotta vaguement que la
tartane était tres sale. Cette déclaration suscita de la part de Pey-
rol un regard d’intense stupeur. « Je suis prét a vous en débar-
rasser dans I’état ou elle est. — Je serai franc avec vous, citoyen.
Voyez-vous, pendant qu’elle était a quai a Toulon, un ramassis de
traitres en fuite, hommes, femmes, et aussi des enfants, grim-
pérent a bord et coupérent les amarres avec 'espoir de s’échap-
per ; mais les vengeurs les talonnerent et n’y allérent pas par



quatre chemins avec eux. Quand nous avons découvert la tartane
derriere ’Arsenal[62], moi et un autre homme, il nous a fallu je-
ter par-dessus bord un monceau de cadavres que nous avons di
tirer de la cale et de la cabine. Vous trouverez tout tres sale a
bord. On n’a pas eu le temps de nettoyer. » Peyrol eut envie de
rire. Il avait vu des ponts ruisselants de sang et avait lui-méme
aidé a jeter des cadavres par-dessus bord apres le combat ; mais
il considéra le citoyen d’'un ceil inamical : « Il a trempé dans ce
massacre, sans aucun doute », se dit-il a lui-méme, mais il n’arti-
cula aucune remarque. Il pensait seulement a ’énorme cadenas
qui fermait ce charnier vide, a l'arriere. Le terroriste insista : «
Nous n’avons vraiment pas eu un moment pour nettoyer. Les cir-
constances étaient telles que j’ai été obligé de partir au plus tot de
crainte de voir quelques-uns des prétendus patriotes me faire le
coup de la carmagnole ou n’importe quoi. On s’était querellé avec
acharnement dans ma section. Et je n’ai pas été le seul a m’en al-
ler, vous savez. » Peyrol, d'un geste, coupa court a I'explication.
Mais avant que le terroriste et lui ne se fussent séparés pour la
nuit, Peyrol put se considérer comme le possesseur de la tartane
tragique. Le lendemain il descendit au hameau et s’y établit pour
quelque temps. La terreur qu’il avait inspirée se dissipa, encore
que personne ne se souciat de s’approcher beaucoup de la tar-
tane. Peyrol n’avait besoin d’aucune aide. Il fit sauter lui-méme
I’énorme cadenas avec une barre de fer et laissa entrer la lumiere
du jour dans la petite cabine, ou des traces de sang sur les boise-
ries témoignaient effectivement du massacre, mais il n’y trouva
rien d’autre qu'une touffe de longs cheveux et une boucle
d’oreille, babiole sans valeur qu’il ramassa et qu’il examina lon-
guement. Les idées associées a de semblables trouvailles ne lui
étaient pas étrangeres. Il pouvait sans trop d’émotions fortes se



représenter la cabine encombrée de cadavres. Il s’assit et regarda
autour de lui les taches et les éclaboussures que la lumiere du
jour n’avait pas touchées depuis des années. La petite boucle
d’oreille sans valeur était devant lui, sur la table grossiére, entre
les coffres, et il hocha pesamment la téte a son adresse. Lui, du
moins, n’avait jamais été un boucher. A lui seul il fit tout le net-
toyage. Puis il s’occupa avec amour d’équiper la tartane. Il n’avait
pas perdu ses habitudes d’activité. Il fut heureux d’avoir quelque
chose a faire. Cette tache lui convenait et avait tout I’air de prépa-
ratifs de voyage ; c’était un agréable réve et qui chaque soir lui
donnait la satisfaction d’avoir accompli quelque chose en vue de
ce but illusoire. Il monta des apparaux neufs, gratta lui-méme les
mats, balaya, lava, peignit sans I’aide de personne, travaillant as-
sidiment, avec espoir, comme s’il se flit préparé a s’enfuir d'une
ile déserte ; dés que la cabine, ce petit trou noir, eut été nettoyée
et remise en état, il prit I’habitude de venir coucher a bord. Il ne
monta a la ferme qu’une seule fois, pour deux jours, comme pour
se donner un congé. Il 'employa surtout a observer Arlette. Elle
était peut-étre le premier étre humain problématique qu’il efit ja-
mais rencontré. Il n’avait pas de mépris pour les femmes. Il les
avait vues aimer, souffrir, subir, se révolter, et méme combattre
pour la patrie, tout a fait comme des hommes. En regle générale,
avec les hommes comme avec les femmes, il fallait se tenir sur
ses gardes, mais a certains égards on pouvait avoir davantage
confiance dans les femmes. A vrai dire, les femmes de son pays
lui étaient moins familiéres que toute autre espéce. Il avait toute-
fois tiré de son expérience de nombreuses races différentes I'idée
vague que les femmes étaient partout assez semblables les unes
aux autres. Celle-ci était une créature qu'on pouvait aimer. Elle
lui faisait I'effet d’'un enfant et éveillait en lui une sorte d’émotion



intime dont il n’avait pas pensé jusqu’alors qu’elle pit exister
toute seule chez un homme, et dont le caractére désintéressé le
surprenait. « Serait-ce que je me fais vieux ? » se demanda-t-il
tout a coup, un soir qu’assis sur le banc contre le mur il regardait
droit devant lui, apres qu’Arlette eut traversé son champ de vi-
sion. Il se sentait lui-méme observé par Catherine qu’il avait sur-
prise a le regarder a la dérobée dans les encoignures ou par 'en-
trebaillement des portes. De son co6té, il la regardait ouvertement,
sans ignorer I'impression qu’il lui produisait : un mélange de cu-
riosité et de crainte. Il avait I'idée qu’elle ne voyait pas d’'un mau-
vais ceil sa présence a la ferme ou, il s’en rendait compte, elle
était loin d’avoir la vie facile. Et cela non pas parce qu’elle avait
toute la charge du ménage. C’était une femme a peu pres du
méme age que lui, droite comme un i, mais dont le visage était
tout ridé. Un soir qu’ils étaient assis seuls, dans la cuisine, Peyrol
lui dit : « Vous avez di étre jolie fille dans votre temps, Cathe-
rine. C’est singulier que vous ne vous soyez jamais mariée. » Elle
se tourna vers lui sous le grand manteau de la cheminée, et parut
frappée de stupeur, incrédule, interdite, si bien que Peyrol, un
peu vexé, s’écria : « Eh bien ! qu'y a-t-il ? Si le vieux bourricot
dans la cour s’était mis a parler, vous n’auriez pas l’air plus sur-
pris. Vous ne pouvez pas nier que vous avez été jolie fille. » Elle
se remit de son émotion pour lui dire : « Je suis née ici, j’ai gran-
di ici, et je me suis résolue to6t dans ma vie a mourir ici. — Drole
d’idée a se mettre dans la téte pour une jeune fille, fit Peyrol. —
Ce n’est pas un sujet de conversation convenable », reprit la
vieille femme en se baissant pour prendre un pot de terre sur les
braises. « Je ne pensais pas alors », continua-t-elle, le dos tourné
a Peyrol, « que je vivrais bien longtemps. Quand j’avais dix-huit
ans, je suis tombée amoureuse d'un prétre. — Ah ! bah ! » s’écria



Peyrol a mi-voix. « C’était alors que j’ai imploré la mort », pour-
suivit-elle d’un ton tranquille. « J’ai passé des nuits a genoux, la-
haut, dans la chambre ou vous habitez maintenant. Je fuyais tout
le monde. On commencait a dire que j'étais folle. Nous avons
toujours été détestés par la racaille des environs. Ces gens ont
des langues empoisonnées. On m’avait surnommeée : « la fiancée
du preétre ». Oui, j’étais jolie, mais qui donc aurait fait attention a
moi, méme si je 'avais souhaité ? Ma seule chance fut d’avoir
pour frére un homme admirable. Il comprenait. Il ne disait pas
un mot, mais quelquefois, quand nous étions seuls, sans méme
que sa femme fiit présente, il posait doucement sa main sur mon
épaule. Depuis lors, je ne suis jamais retournée a ’église, et je n’y
retournerai jamais. Mais je n’ai plus rien contre Dieu mainte-
nant. » Son attitude ne donnait plus aucun signe de méfiance ou
d’inquiétude. Elle se tenait droite comme une fleche devant Pey-
rol et le regardait avec une expression confiante. Le vieux forban
n’était pas encore en état de parler. Il se contenta de hocher la
téte a deux reprises et Catherine se détourna pour aller mettre le
pot a rafraichir sur I’évier. « Oui, j’ai eu envie de mourir. Mais je
ne suis pas morte et, maintenant, j’ai quelque chose a faire », dit-
elle en s’asseyant pres de I'atre et en se prenant le menton dans la
main. « Et je pense que vous savez ce que c’est », ajouta-t-elle.
Peyrol se leva lentement. « Enfin ! Bonsoir, lui dit-il, je descends
a Madrague. Je veux me remettre au travail sur la tartane des le
petit jour. — Ne me parlez pas de cette tartane ! Elle a emporté
mon frére pour toujours. Je suis restée sur le rivage a regarder
ses voiles diminuer de plus en plus. Ensuite je suis remontée
toute seule a la ferme. » Remuant avec calme ses lévres fanées
quaucun amoureux, qu'aucun enfant n’avait jamais embrassées,
la vieille Catherine raconta a Peyrol les jours, les nuits d’attente,



avec le canon lointain qui grondait a ses oreilles. Elle avait passé
des heures, assise sur le banc dehors a attendre des nouvelles, a
regarder des lueurs sur le ciel, a écouter I’éclatement sourd des
coups de canon qui arrivait par-dessus I’eau. Et puis, un soir, ¢’a-
vait été comme la fin du monde. Le ciel était tout illuminé, la
terre tremblait sur ses fondements et il lui sembla que la maison
chancelait, si bien qu’elle se leva en sursaut de son banc et se mit
a crier de terreur. Cette nuit-1a, elle ne s’était pas couchée du
tout. Le lendemain elle vit la mer couverte de voiles et un nuage
de fumée noire et jaune au-dessus de Toulon. Un homme qui
montait de Madrague lui dit qu’il croyait que toute la ville avait
sauté. Elle alla lui chercher une bouteille de vin et il I'aida ce soir-
la a donner la pature aux bétes. Avant de redescendre chez lui, il
déclara qu’il ne pouvait plus rester ame qui vive a Toulon, parce
que les quelques survivants seraient sirement partis a bord des
navires anglais. Pres d’'une semaine plus tard, elle somnolait pres
du feu, lorsqu’elle fut réveillée par un bruit de voix au-dehors et
elle apercut, debout au milieu de la salle, pale comme une morte
au sortir de la tombe, une couverture tachée de sang sur les
épaules et un bonnet rouge sur la téte, une petite fille terrible a
voir, dans laquelle elle reconnut soudain sa niece. Terrifiée, elle
se mit a crier : « Francois, Francois ! » C’était le nom de son
frére, et elle le crut dehors. Son cri effraya 'enfant qui s’enfuit
par la porte. Tout, au-dehors, était tranquille. Elle cria une fois
encore : « Francois ! », puis, ayant, en chancelant, gagné la porte,
elle vit sa niece se cramponner a un inconnu, coiffé d'un bonnet
rouge, un sabre au c6té et qui hurlait avec agitation : « Vous ne
reverrez plus Francois. Vive la République ! » « J’ai reconnu le
fils Bron[63], continua Catherine. Je connaissais ses parents. Au
début des troubles, il était parti de chez lui pour suivre la Révolu-



tion. Je marchai droit vers lui et j’éloignai la fille de son coté. Il
n’y eut pas a la cajoler beaucoup ; elle m’avait toujours aimée »,
poursuivit-elle, en se levant de son tabouret et en se rapprochant
un peu de Peyrol. « Elle se rappelait bien sa tante Catherine. J’ar-
rachai I’horrible couverture de ses épaules. Ses cheveux étaient
collés par le sang, ses vétements en étaient tout tachés. Je la me-
nai en haut. Elle était aussi faible qu'un petit enfant. Je la désha-
billai et I'examinai des pieds a la téte. Elle n’avait aucune bles-
sure. J’en étais slire, mais de quoi d’autre pouvais-je étre stire ?
Je n’arrivais pas a comprendre ce qu’elle me marmottait. Sa voix
méme me bouleversait. Elle tomba de sommeil aussitot que je
I’eus mise dans mon lit et je restai plantée la a la regarder, a demi
folle a la pensée de toutes les épreuves par lesquelles cette enfant
avait dii étre trainée. Quand je suis redescendue, j’ai trouvé ce
propre-a-rien dans la maison. Il parcourait la salle en vociférant,
en débitant des inepties et des vantardises, tant et si bien que j’ai
fini par penser que tout cela n’était qu'un affreux réve. La téte me
tournait. Il prétendait avoir des droits sur I'enfant et Dieu sait
quoi. J’ai eu I'impression de comprendre des choses qui me fai-
saient dresser les cheveux sur la téte. Je me tordais les mains de
toutes mes forces, de peur de devenir folle. — Il vous a fait peur »,
dit Peyrol en la regardant fixement. Catherine, de nouveau, se
rapprocha. « Quoi ? Le fils Bron, me faire peur ! Il était la risée
de toutes les filles, quand il musardait parmi les gens devant
I’église, les jours de féte, du temps du roi. Tout le pays le connais-
sait. Non ! Ce que je me disais, c’est qu’il ne fallait pas le laisser
me tuer. Il y avait la-haut 'enfant que je venais de lui arracher et
j'étais la toute seule avec cet homme armé d’un sabre, sans pou-
voir mettre la main méme sur un couteau de cuisine[64]. — Il est
donc resté, dit Peyrol. — Que vouliez-vous que je fasse ? » deman-



da Catherine d'un ton ferme. « Il avait ramené I'enfant de cet
abattoir. Il me fallut du temps pour me faire une idée de ce qui
s’était passé. Je ne sais pas encore tout et je suppose que je ne
saurai jamais tout. Au bout de quelques jours j’ai été un peu ras-
surée pour Arlette, mais elle a été longtemps sans vouloir parler
et quand elle s’y est mise, ¢ca ne m’apprenait jamais rien. Qu’au-
rais-je fait toute seule ! Il n’y avait personne que je puisse
condescendre a appeler a mon aide. Nous autres gens d’Escam-
pobar, nous n’avons jamais été bien vus par les paysans d’ici, dit-
elle avec orgueil. Et voila tout ce que je peux vous dire. » La voix
lui manqua. Elle se rassit sur le tabouret et se prit le menton dans
la paume de sa main. Comme Peyrol quittait la maison pour se
rendre au hameau, il vit Arlette et le patron tournant le coin du
mur de la cour, marchant céte a cote, mais comme s’ils s’igno-
raient 'un 'autre. Cette nuit-la il dormit a bord de la tartane re-
mise en état et au lever du soleil il était déja au travail sur la
coque. Il avait désormais cessé d’étre un objet de contemplation
effrayée pour les habitants du hameau qui gardaient pourtant en-
core une attitude méfiante. Son seul intermédiaire pour commu-
niquer avec eux était le misérable infirme. Cet homme fut, a vrai
dire, la seule compagnie de Peyrol tout le temps qu’il travailla sur
la tartane, il avait plus d’activité, d’audace et d’intelligence, sem-
blait-il a Peyrol, que tout le reste des habitants réunis. Le matin
de bonne heure, on pouvait le voir, balancé comme un pendule
entre ses béquilles, qui s’avancait vers la coque sur laquelle Pey-
rol était déja au travail depuis une heure environ. Peyrol lui lan-
cait alors un solide bout de filin et I'infirme, posant ses béquilles
contre le flanc de la tartane, hissait sa misérable petite carcasse
toute rabougrie au-dessous de la taille, a la force du poignet avec
une extréme facilité. Une fois la-haut, assis sur le petit pont



avant, adossé au mat, croisant devant lui ses petites jambes
minces et tordues, il tenait compagnie a Peyrol, lui parlant d'un
bout a l'autre de la tartane en forcant la voix, et partageant,
comme de plein droit, son repas de midi, puisque c’était lui, I'in-
firme, qui généralement apportait les provisions dans un drole de
petit panier plat suspendu a son cou. Ainsi les heures de travail
se trouverent-elles abrégées par des remarques sagaces et des ra-
contars sur les gens du cru. Comment I'infirme en était-il infor-
mé, il était difficile de I'imaginer et le flibustier n’était pas assez
au courant des superstitions européennes pour le soupconner de
s’envoler, la nuit, a cheval sur un manche a balai, comme une
sorte d’équivalent masculin d’'une sorciere — car il y avait, dans ce
fragment rabougri d’humanité, quelque chose de male qui avait
frappé Peyrol des 'abord. Sa voix méme avait un accent male et
le caractere de ses cancans n’avait rien de féminin. Il avait bien
dit a Peyrol qu'on 'emmenait parfois en carriole dans les envi-
rons jouer du violon aux mariages ou autres réjouissances ; mais
cela n’était pas une explication suffisante et il avoua lui-méme
qu’on n’avait guere eu d’occasions de ce genre pendant la Révolu-
tion quand les gens ne se souciaient pas d’attirer I'attention sur
eux et que tout se faisait a la sauvette. Il n’y avait pas de prétre
pour officier aux mariages, et sans cérémonies, comment aurait-
il pu y avoir de réjouissances ? Les enfants, bien siir, naissaient
comme auparavant, mais il n’y avait pas de baptémes ; et les gens
s’étaient mis a avoir en quelque sorte un drole d’air. La conte-
nance des gens avait un peu changé, et méme les garcons et les
filles avaient l'air d’avoir quelque chose qui leur pesait sur l'es-
prit. Peyrol, occupé a une chose ou une autre et sans paraitre y
préter grande attention, I’écoutait raconter I'histoire de la Révo-
lution, comme on écouterait quelque intelligent insulaire de



l’autre bout du monde parler des rites sanguinaires et des espé-
rances stupéfiantes d’une religion inconnue du reste de 'humani-
té. Mais les propos de cet infirme avaient quelque chose de mor-
dant qui mettait une certaine confusion dans ses pensées. Le sar-
casme était un mystere qu’il ne saisissait pas. Un jour qu’assis
tous deux sur le pont avant, ils machonnaient le pain et les figues
de leur repas de midi, Peyrol dit a son ami I'infirme : « Il devait
bien y avoir quelque chose la-dedans, mais ¢a ne semble pas vous
avoir apporté grand-chose, a vous autres, par ici. — Str », répli-
qua avec vivacité le petit bout ¢’ homme, « que ¢a ne m’a pas re-
dressé le dos ni donné une paire de jambes comme les votres ! »
Peyrol, qui venait de laver la cale et dont le pantalon était relevé
au-dessus du genou regarda ses mollets avec complaisance. «
Vous ne pouviez guére vous attendre a cela ! remarqua-t-il avec
simplicité. — Ah ! mais vous ne savez pas a quoi s’attendaient ou
prétendaient s’attendre des gens au corps bien fait, dit I'infirme.
On allait tout changer. Tout le monde allait attacher ses chiens
avec des saucisses pour le principe. » Son long visage, qui avait
au repos cette expression de souffrance particuliére aux infirmes,
s’éclaira d'une énorme grimace. « Ils doivent se trouver joliment
refaits maintenant, ajouta-t-il, et naturellement ca les contrarie,
mais pas moi. Je n’en ai jamais voulu ni a mon pere ni a ma
meére. Tant que ces pauvres vieux ont vécu, je n’ai jamais eu faim,
enfin pas treés faim. Ils ne pouvaient guere étre fiers de moi. » Il
se tut et sembla se considérer lui-méme intérieurement. « Je ne
sais pas ce que j'aurais fait a leur place. Quelque chose de tres
différent. Mais c’est que, voyez-vous, je sais ce que c’est d’étre
comme je suis. Eux ne pouvaient pas le savoir, bien sir, et je ne
crois pas que ces pauvres gens aient eu beaucoup d’esprit. Un
prétre d’Almanarre, — Almanarre est une espece de village la-



haut ou il y a une église... » Peyrol 'interrompit pour lui dire qu'’il
n’ignorait rien d’Almanarre. C’était 1a simple illusion de sa part,
vu qu’en réalité il connaissait beaucoup moins Almanarre que
Zanzibar ou n’importe quel village de pirate, de la jusqu’au cap
Guardafui[65]. Et l'infirme le regarda de ses yeux bruns qui
avaient une tendance naturelle a regarder vers le haut. «
Comment, vous connaissez !... Pour moi », reprit-il d’un ton tran-
quille et décidé, « vous étes un homme tombé du ciel. Donc, un
prétre d’Almanarre est venu les enterrer, un bel homme avec une
figure grave, le plus bel homme que j’aie jamais vu depuis lors,
jusqu’a ce que vous débarquiez ici. On racontait 'histoire d’'une
fille qui était tombée amoureuse de lui quelques années aupara-
vant. J’étais assez vieux alors pour avoir entendu une partie de
I'histoire, mais ¢a n’y change rien. D’ailleurs, bien des gens ne
voulaient pas y croire. » Peyrol, sans regarder l'infirme, essayait
de s’imaginer quelle sorte d’enfant il avait bien pu étre, quelle
sorte de jeune homme. Le flibustier avait vu d’horribles difformi-
tés, d’épouvantables mutilations qui étaient 'ceuvre de la cruauté
humaine, mais c’était chez des gens a la peau sombre. Et cela fai-
sait une grande différence. Mais ce qu’il avait vu et entendu ra-
conter depuis son retour au pays natal, les récits, les faits, et les
visages aussi, touchaient sa sensibilité avec une force particu-
liere, parce qu’il avait tout a coup senti qu’apres une vie entiére
passée parmi des Indiens, des Malgaches[66], des Arabes, des
moricauds de toutes sortes, il appartenait vraiment a cet endroit,
a cette terre et qu’il n’avait échappé que d’'un cheveu a ces atroci-
tés. Son compagnon mit fin a un moment de silence significatif
qui semblait avoir été occupé par des pensées assez semblables
aux siennes, en disant : « Tout cela se passait du temps du roi. Ils
ne lui ont coupé la téte que quelques années plus tard. Ca ne m’a



pas rendu la vie plus facile, mais depuis que ces républicains ont
déposé Dieu et 'ont flanqué a la porte de toutes les églises, je lui
ai pardonné tous mes ennuis. — Voila qui est parler comme un
homme », dit Peyrol. Seul I'aspect difforme du dos de l'infirme
empécha Peyrol de lui donner une tape cordiale. Il se leva pour se
mettre a son travail de 'apres-midi. Il consistait a faire un peu de
peinture a l'intérieur du navire et du pont avant ; I'infirme 1'ob-
servait avec des yeux réveurs et une expression ironique aux
levres. Ce ne fut que lorsque le soleil eut passé au-dessus du cap
Cicié, qu'on voyait au-dela de I'eau comme un brouillard sombre
dans la lumiére, qu’il ouvrit la bouche pour demander : « Et
qu’est-ce que vous avez I'intention de faire, citoyen ? » Peyrol ré-
pondit simplement que la tartane serait désormais en état d’aller
n’importe ou, des qu’on l'aurait mise a I’eau. « Vous pourriez al-
ler jusqu'a Génes et a Naples, et méme plus loin, suggéra l'in-
firme. — Beaucoup plus loin, dit Peyrol. — Et c’est en vue d’'un
voyage que vous l'avez équipée comme cela ? — Certainement »,
dit Peyrol en manceuvrant son pinceau d’'une main ferme. « J’ai
un peu 'impression que ce ne sera pas un long voyage. » Peyrol
ne ralentit pas le va-et-vient de son pinceau, mais ce ne fut pas
sans un effort. Il s’était, en effet, découvert une indubitable répu-
gnance a s’¢loigner de la ferme d’Escampobar. Le désir d’avoir a
lui un batiment en état de prendre la mer n’avait plus maintenant
aucun rapport avec un désir de vagabondage. L’infirme avait rai-
son. Le voyage de la tartane remise a neuf ne ’entrainerait pas
trés loin. Ce qui était surprenant c’était que I'infirme efit été si af-
firmatif a ce sujet. On aurait dit qu’il lisait dans la pensée des
gens. Ce fut tout une affaire que de mettre a ’eau la tartane réno-
vée ; tout le monde, dans le hameau, y compris les femmes, y tra-
vailla toute une journée ; et dans tout le cours de son obscure his-



toire, 'on n’avait jamais vu dans le hameau passer de main en
main tant de piécettes. Balancé entre ses béquilles, I'infirme, du
haut d’'un petit monticule de sable, commandait toute la greve.
C’est lui qui avait persuadé les villageois de préter main-forte, et
qui avait réglé les conditions de leur assistance. C’est lui aussi
qui, par l'intermédiaire d'un colporteur d’aspect trés minable (le
seul qui fréquentat la presqu’ile), s’était mis en relation avec des
personnes riches de Fréjus qui avaient changé quelques-unes des
pieces d’or de Peyrol contre de la monnaie courante. Il avait haté
le cours de 'aventure la plus intéressante et la plus passionnante
de sa vie, et maintenant planté dans le sable sur ses deux bé-
quilles, comme une balise, il en surveillait la derniére opération.
Le flibustier, comme s’il allait se lancer sur une route d’un millier
de milles, alla lui serrer la main et considéra une fois de plus ses
bons yeux et son sourire ironique. « Il n’y a pas a dire, vous étes
un homme. — Ne me parlez pas comme cela, citoyen », fit I'in-
firme d’'une voix qui tremblait. Jusqu’alors, suspendu entre ses
deux batons, et les épaules a la hauteur des oreilles, il n’avait pas
regardé du co6té de Peyrol qui s’approchait. « Cest un trop grand
compliment ! — Je vous dis, moi », insista Peyrol avec brusquerie,
et comme si, pour la premiere fois, a la fin de sa vie de vagabon-
dages, il venait de découvrir le peu d’importance des enveloppes
mortelles[67], « je vous dis qu’il y a en vous de quoi faire un ca-
marade qu’on aimerait avoir avec soi dans une mauvaise passe. »
Tout en s’éloignant de I'infirme pour se diriger vers la tartane au-
tour de laquelle toute la population du hameau attendait ses
ordres, les uns sur le rivage, d’autres dans I’eau jusqu’a la cein-
ture, tous avec des cordes dans les mains, Peyrol eut un léger
frisson a la pensée qu’il aurait pu naitre comme cela. Depuis qu'’il
avait remis le pied sur le sol natal, des pensées de ce genre le



hantaient. Partout ailleurs, c’efit été impossible. Il n’aurait pu
étre comme aucun de ces moricauds, bons ou méchants, ou ordi-
naires, vigoureux ou infirmes, rois ou esclaves, mais ici, sur ce ri-
vage du Midi dont il avait senti I'appel irrésistible en approchant
du détroit de Gibraltar, au cours de ce qui lui était apparu comme
son dernier voyage, chaque femme, maigre et assez agée, aurait
pu étre sa mere ; il aurait pu étre n'importe lequel de ces Fran-
cais, méme un de ceux qu’il plaignait, méme un de ceux qu’il mé-
prisait. Depuis le sommet de sa téte jusqu'a la pointe de ses
pieds, il sentit I'emprise de ses origines, tout en grimpant a bord
de la tartane comme s’il allait faire un long et lointain voyage. En
fait, il savait tres bien qu’avec un peu de chance, ce voyage serait
terminé dans une heure environ. Une fois la tartane mise a I’eau,
la sensation d’étre a flot lui étreignit le cceur. L’infirme avait
convaincu quelques pécheurs de Madrague d’aider le vieux Pey-
rol a conduire la tartane jusqu’a ’anse qui se trouvait au-dessous
de la ferme d’Escampobar. Un soleil magnifique éclaira cette
courte traversée et I'anse elle-méme était inondée de lumiere
étincelante quand ils l'atteignirent. Les quelques chevres d’Es-
campobar qui vagabondaient sur le flanc de la colline et préten-
daient se nourrir la ot aucune herbe n’était visible a I’ceil nu, ne
leverent méme pas la téte. Une douce brise mena la tartane, toute
fraiche sous sa peinture neuve, face a une étroite crevasse taillée
dans la falaise et qui donnait acces a un petit bassin, pas plus
grand qu'une mare de village et qui se cachait au pied de la col-
line méridionale. C’est 1a que le vieux Peyrol, aidé des gens de
Madrague qui avaient leur barque avec eux, remorqua son na-
vire, le premier qu’il efit réellement jamais possédé. Une fois en-
trée 13, la tartane remplit presque ’étendue du petit bassin et les
pécheurs, remontant dans leurs barques, rentrerent chez eux a



laviron. Peyrol, a force de passer I'aprés-midi a tirer des aus-
sieres[68] a terre, pour les attacher a des rochers et a des arbres
nains, I'amarra tout a fait a son idée. La tartane se trouvait la
aussi abritée des tempétes qu'une maison de la cote. Apres avoir
tout assujetti a bord, et avoir serré convenablement les voiles —
ce qui demandait du temps pour un seul homme — Peyrol
contempla son ouvrage qui donnait plutot I'impression du repos
que celle de l'aventure et il en fut satisfait[69]. Bien qu’il n’efit
aucunement l'intention d’abandonner sa chambre a la ferme, il
sentit que son foyer véritable, c’était la tartane et il se réjouit de
la savoir dissimulée a tous les regards, hormis peut-étre a ceux
des chevres que la recherche ardue de leur nourriture conduisait
sur le versant méridional de la falaise. Il s’attarda a bord, il ouvrit
méme la porte a glissiere de la petite cabine qui avait maintenant
une odeur de peinture fraiche et non de sang séché. Avant qu'’il
ne se fit mis en route pour la ferme, le soleil s’était déja déplacé
au-dela de ’Espagne, tout le ciel a 'ouest était jaune, tandis que
du coté de I'Ttalie il formait un dais sombre ou percait ¢a et la
Iéclat des étoiles. Catherine mit une assiette sur la table, mais
personne ne lui posa de question. Il passa désormais une grande
partie de son temps a bord, descendant de bonne heure, remon-
tant a midi « pour manger la soupe », et couchant a bord presque
chaque soir. Il n’aimait pas laisser la tartane seule pendant plu-
sieurs heures. Souvent, apres avoir déja commencé a remonter
vers la maison, il se retournait pour jeter sur son petit navire un
dernier regard au crépuscule qui s’épaississait et il revenait bel et
bien sur ses pas. Quand Michel eut été engagé comme équipage,
et eut pris pour tout de bon ses quartiers a bord, Peyrol trouva
beaucoup plus facile de passer la nuit dans la chambre en forme
de lanterne qu’il avait au sommet de la maison de ferme.



Souvent, s’éveillant au milieu de la nuit, il se levait pour aller re-
garder le ciel étoilé, successivement par ses trois fenétres et il
pensait : « Maintenant, rien au monde ne peut m’empécher de
prendre la mer en moins d'une heure. » Deux hommes, en effet,
pouvaient aisément manceuvrer la tartane. Cette pensée était
pour Peyrol rassurante et juste a tous égards, car il aimait se sen-
tir libre et le Michel de la lagune, depuis la mort de son chien
maussade, n’avait aucun lien sur terre. C’était la une noble pen-
sée grace a laquelle Peyrol pouvait sans peine regagner son lit a
baldaquin, et reprendre son somme.

q

Chapitre 8

Juchés de travers sur la margelle du puits, dans le flamboiement
du soleil de midi, '’écumeur de mers lointaines et le pécheur de la
lagune, qui partageaient a eux deux un fort surprenant secret,
avaient I'air de deux hommes qui se concertent dans I'obscurité.
Les premiers mots de Peyrol furent : « Alors ?

— Tout va bien, dit 'autre.
— As-tu bien cadenassé la porte de la cabine ?

— Vous savez comment est le cadenas. » Peyrol ne pouvait pas
dire le contraire. C’était une réponse suffisante. Elle faisait repo-
ser sur ses épaules toute la responsabilité de la chose et toute sa
vie il avait été habitué a se fier a 'ceuvre de ses propres mains,
dans la paix comme a la guerre. Pourtant, il regarda Michel d'un
air de doute avant de déclarer :



« Oui, mais je sais aussi comment est cet homme. »

Deux visages n’auraient pu présenter plus grand contraste :
celui de Peyrol, net comme pierre sculptée, fort peu adouci par
I’age, et celui de 'ancien possesseur du chien, visage hirsute, par-
semé de poils argentés et dont les traits avaient quelque chose
d’incertain et l'expression vague d'un petit enfant. « Oui, je
connais cet homme », répéta Peyrol. Michel en resta bouche bée :
une petite ouverture ovale placée un peu de travers dans ce vi-
sage innocent.

« Il ne se réveillera jamais », suggéra-t-il timidement.

La commune possession d’'un secret d’importance rappro-
chant naturellement les hommes, Peyrol condescendit a s’expli-
quer : « Tu ne connais pas I’épaisseur de son crane, mais moi, je
la connais. »

Il en parlait comme s’il 'avait fabriqué lui-méme. Michel qui,
confronté a cette déclaration catégorique, en avait oublié de fer-
mer la bouche, ne trouva rien a dire.

« Il respire, n’est-ce pas ? demanda Peyrol.

— Oui. Apres étre sorti et avoir verrouillé la porte, jai prété
l'oreille un instant et j’ai cru ’entendre ronfler. »

Peyrol semblait a la fois intéressé et légerement anxieux.

« Il m’a fallu monter ici et me montrer ce matin comme si de
rien n’était, dit-il. L’officier est ici depuis deux jours, et il aurait
pu lui prendre fantaisie de descendre jusqu’a la tartane. J’ai été
inquiet toute la matinée. Le bond d'une chevre suffisait a me faire



tressaillir. Tu le vois, grimpant ici, son crane défoncé entouré de
bandages, et toi a sa poursuite. »

Cela sembla par trop fort a Michel qui s’écria, avec un sem-
blant d’indignation :

« L’homme a été a moitié tué.

— On ne tue pas facilement, ne flit-ce qu’a moitié, un Frere-de-
la-Cote. Il y a homme et homme. Toi, par exemple, continua
tranquillement Peyrol, tu aurais été bel et bien assommé, si
c’était ta téte qui s’était trouvée la. Et il y a des animaux, des
bétes deux fois grosses comme toi, de vrais monstres qu'on tue-
rait rien que d’une pichenette sur le nez. C’est bien connu. J’avais
vraiment peur qu’il ne prit le dessus sur toi, d’'une fagcon ou d’'une
autre.

— Voyons, maitre. On n’est pas un petit enfant », protesta Mi-
chel devant cette accumulation d’improbabilités. II ne le fit toute-
fois qu’a voix basse et avec une sorte de timidité enfantine. Peyrol
se croisa les bras sur la poitrine :

— Allons, finis ta soupe », commanda-t-il d'une voix sourde, «
et puis descends a la tartane. Tu dis que tu as bien verrouillé la
porte, n’est-ce pas ?

— Mais oui », protesta Michel ahuri de voir Peyrol manifester
une pareille anxiété. « Il créverait plutot le pont au-dessus de sa
téte, vous le savez.

— Tout de méme, prends-moi un bout d’espar et cale-moi cette
porte en prenant appui contre I’emplanture[70] du mat, et puis
ouvre I'ceil a ce qui se passe dehors. N’entre le voir sous aucun
prétexte. Reste sur le pont et guette mon arrivée. Il y a ici un em-



brouillamini pas facile a éclaircir, et il faut que je fasse tres atten-
tion. Je vais tacher de m’esquiver et de descendre, aussitot que je
me serai débarrassé de l'officier. » Cette conférence en plein so-
leil une fois terminée, Peyrol franchit tranquillement la porte de
la cour, et, avancant le nez au coin de la maison, il apercut le lieu-
tenant Réal assis sur le banc. Il s’y attendait bien, mais pas a I'y
trouver seul. C’était toujours comme ca : en quelque endroit que
pit se trouver Arlette, il y avait lieu de s’inquiéter d’elle. Mais
peut-étre était-elle en train d’aider sa tante dans la cuisine, les
manches relevées sur les bras les plus blancs que Peyrol et ja-
mais vus chez aucune femme. La facon dont elle s’était mise a se
coiffer, avec une tresse attachée par un large ruban de velours
noir et un bonnet d’Arlésienne, lui seyait. Elle portait a présent
les robes de sa meére, dont il y avait des malles pleines : on les
avait mises a sa taille, cela va sans dire. L’ancienne maitresse
d’Escampobar était arlésienne. Et assez riche en outre. Oui,
méme pour un trousseau de femme, les habitants d’Escampobar
n’avaient aucun besoin de recourir aux gens du dehors. Il était
vraiment temps que ce damné lieutenant retournat a Toulon.
Cela faisait le troisieme jour. Sa petite permission devait étre ter-
minée. L’attitude de Peyrol a I’égard des officiers de marine avait
toujours été circonspecte et soupconneuse. Ses rapports avec eux
avaient été de nature mélée. Ils avaient été ses ennemis et ses su-
périeurs. Il avait été poursuivi par eux. Il avait joui de leur
confiance. La Révolution avait eu beau nettement séparer en
deux la suite de sa vie d’aventures, Frere-de-la-Cote, puis canon-
nier de la marine nationale — pourtant c’était toujours le méme
homme. Il en était de méme pour eux, d’ailleurs. Officiers du Roi
ou officiers de la République, ils ne faisaient que changer de
peau. Les uns comme les autres ne pouvaient que regarder de



travers un libre flibustier. Cet officier lui-méme ne pouvait en lui
parlant oublier ses épaulettes. Le mépris et la méfiance des épau-
lettes étaient profondément enracinés chez le vieux Peyrol. Pour-
tant il ne détestait pas absolument le lieutenant Réal. Seulement
sa venue a la ferme avait été généralement néfaste, et sa présence
a ce moment particulier était un terrible embarras et méme, jus-
qu’a un certain point, un danger : « Je n’ai pas envie de me faire
trainer a Toulon par la peau du cou », se disait Peyrol. Pas moyen
de faire confiance a ces porteurs d’épaulettes. Tous capables de
se jeter sur leur meilleur ami a cause d’on ne sait quelle idée ca-
ractéristique d’un officier. Peyrol, tournant le coin de la maison,
vint s’asseoir aupres du lieutenant Réal avec le sentiment d’étre
en quelque sorte aux prises avec un individu difficile a saisir. Le
lieutenant assis 1a, sans se douter que Peyrol examinait sa per-
sonne, ne donnait aucunement I'impression d’étre insaisissable :
bien au contraire, il avait I’air assez immuablement installé. Tout
a fait chez lui. Beaucoup trop. Méme quand Peyrol se fut assis
pres de lui, il n’en conserva pas moins son air immuable, ou du
moins difficile a éloigner. Dans la chaleur stagnante de midi, le
faible crissement des cigales était le seul signe de vie que I'on en-
tendit de longtemps. Une sorte de vie délicate, évanescente,
joyeuse, insouciante et cependant non dépourvue de passion.
Une mélancolie soudaine sembla accabler la joie des cigales
lorsque la voix du lieutenant prononcga ces mots, de I'air le plus
indifférent du monde : « Tiens ! vous voila ! » Dans la situation
tendue ou il se trouvait, Peyrol se demanda aussitot : « Pourquoi
me dit-il cela ? Ou pensait-il que j’allais étre ? » Le lieutenant au-
rait tout aussi bien pu ne rien dire. Il le connaissait maintenant
depuis bient6t deux ans par intermittence, et bien souvent ils
étaient restés assis sur ce banc, dans une sorte d’égalité distante,



sans échanger un seul mot. Alors pourquoi n’avait-il pu se taire a
I'instant ? Cet officier de marine ne parlait jamais sans intention,
mais comment pouvait-on interpréter des paroles comme celles-
la ? Peyrol fit semblant de bailler et déclara avec douceur : « Une
petite sieste ne ferait pas de mal. Qu’en dites-vous, lieutenant ? »
Et il pensa en lui-méme : « Pas de danger qu’il aille a sa chambre.
» Il allait rester la a 'empécher, lui, Peyrol, de descendre a la
crique. Il tourna les yeux vers l'officier de marine, et si un désir
extréme et concentré et la simple force de la volonté avaient pu
avoir quelque effet, le lieutenant Réal efit stirement été soudain
enlevé de ce banc. Mais il ne fit pas le moindre mouvement. Et
Peyrol fut fort étonné de voir sourire cet homme et ce qui I’éton-
na plus encore fut de 'entendre dire : « L’ennui, voyez-vous, c’est
que vous avez toujours manqué de franchise avec moi, Peyrol. —
De franchise avec vous ! répéta le flibustier. Vous voulez que je
sois franc avec vous ? Eh bien ! je vous avouerai que j’ai souvent
souhaité vous voir a tous les diables. — Voila qui va mieux, dit le
lieutenant Réal. Mais pourquoi ? Je n’ai jamais cherché a vous
faire le moindre tort. — Me faire du tort, s’écria Peyrol, a moi ? »
... Mais son indignation flancha comme s’il en prenait peur, et il
acheva d’un ton tres tranquille : « Vous étes probablement allé
fourrer votre nez dans un tas de sales papiers pour tacher de
trouver quelque chose contre un homme qui ne vous a fait a vous
aucun tort et qui était un marin avant que vous ne soyez né. — Er-
reur compléte. Je n’ai pas fourré le nez dans des papiers. Je suis
tombé dessus par hasard. Je ne vous cacherai pas que j’ai été in-
trigué de trouver quelquun comme vous installé ici. Mais, n’ayez
crainte, personne ne se met martel en téte a votre sujet. Il y a
longtemps qu’on vous a oublié. N’ayez pas peur. — Vous alors !
Vous venez me parler de peur... ? Non mais, s’écria le flibustier, il



y aurait de quoi vous transformer en sans-culotte, n’était la vue
du spécimen qui traine sournoisement par ici. » Le lieutenant
tourna brusquement la téte ; et pendant un moment l'officier de
marine et le libre écumeur des mers se regarderent d'un air
sombre. Quand Peyrol reprit la parole, son humeur avait changé.
« Qui pourrais-je craindre ? Je ne dois rien a personne. Je leur ai
remis selon les regles la prise et le reste, excepté ma part de
chance et, la-dessus, je n’ai de comptes a rendre a personne,
ajouta-t-il énigmatiquement. — Je ne vois pas ou vous voulez en
venir », reprit le lieutenant aprés un moment de réflexion. « Tout
ce que je sais, c’est que vous avez abandonné votre part de I'ar-
gent produit par la prise. Rien n’indique que vous l'ayez jamais
réclamée ! » Ce ton sarcastique déplut a Peyrol. « Vous avez une
vilaine langue, dit-il, avec votre satanée facon de parler comme si
vous étiez fait d'une autre argile. — Ne vous fachez pas ! » dit le
lieutenant d’un ton grave, mais un peu perplexe. « Personne n’ira
ressortir cela contre vous. On a versé cette somme il y a des an-
nées a la caisse des Invalides. Tout cela est bel et bien enterré et
oublié. » Peyrol grommelait et jurait entre ses dents avec un air si
absorbé que le lieutenant s’arréta pour attendre qu’il efit fini. «
Et il n’est nullement fait mention de désertion ni de quoi que ce
soit de ce genre, poursuivit-il alors. Vous figurez sur les roles
comme disparu. Je crois qu’apres vous avoir un peu recherché on
est arrivé a la conclusion que vous aviez di trouver la mort d'une
facon ou d’une autre. — Vraiment ! Eh bien ! peut-étre que le
vieux Peyrol est mort. En tout cas il s’est enterré ici. » Il fallait
que le flibustier fiit dans la plus grande instabilité de sentiments,
car il passa en un éclair de la mélancolie a la fureur : « Et il a
vécu assez paisible, jusqu’a ce que vous soyez venu renifler du
coOté de ce trou. J’ai eu plus d'une fois dans ma vie 'occasion de



me demander si les chacals n’allaient pas avoir bientot 'occasion
de déterrer ma carcasse ; mais voir un officier de marine venir
gratter par ici, c’était bien la derniere chose... » De nouveau, il
subit un changement. « Que venez-vous donc chercher ici ? »
murmura-t-il, air tout a coup abattu. Le lieutenant se mit au
diapason de ce discours. « Je ne viens pas déranger les morts »,
dit-il en se tournant franchement vers le flibustier qui apres ses
derniers mots avait les yeux fixés par terre. « Je veux parler au
canonnier Peyrol. » Peyrol, sans lever les yeux du sol, grommela :
« Il n’est pas ici. Il est disparu. Allez revoir les papiers. Il s’est
évanoui. Il n’y a personne ici. — Voila », dit le lieutenant Réal, sur
un ton de conversation familiére, « voila qui est un mensonge. Il
m’a parlé ce matin sur la falaise, tandis que nous regardions le
navire anglais. Il est trés renseigné a son sujet. Il m’a dit qu’il
avait passé des nuits a faire des plans pour sa capture. Ca m’a
l’air d'un homme qui a le cceur ou il faut. Un homme de cceur.
Vous le connaissez. » Peyrol leva lentement sa grosse téte et re-
garda le lieutenant. « Baste ! » grogna-t-il. Ce fut un grognement
pesant, et réservé. Son vieux cceur était remué, mais 'imbroglio
était tel qu’il lui fallait se tenir sur ses gardes avec n'importe quel
porteur d’épaulettes. Son profil conserva I'immobilité d’'une téte
frappée sur une médaille, tout en écoutant le lieutenant I’assurer
que cette fois-ci il était venu a Escampobar expres pour parler au
canonnier Peyrol. S’il ne 'avait pas fait plus tot, c’est que I'affaire
était tres confidentielle. La-dessus le lieutenant s’arréta ; Peyrol
ne fit aucun mouvement. Il se demandait intérieurement ou le
lieutenant voulait en venir. Mais le lieutenant semblait avoir
changé de point de départ ; son ton aussi s’était un peu modifié.
Il était devenu plus concret. « Vous m’avez dit que vous aviez
étudié les mouvements de ce navire anglais. Eh bien ! supposons



par exemple, que la brise se léve, comme elle le fera vraisembla-
blement dans la soirée, pourriez-vous me dire ou la corvette sera
ce soir ? Je veux dire, ce que son capitaine fera vraisemblable-
ment. — Non, je ne le peux pas, dit Peyrol. — Mais vous m’avez dit
que vous l'aviez observé minutieusement depuis des semaines. Il
n’y a pas tant d’alternatives ; en tenant compte du temps qu’il
peut faire et de tout le reste, vous devriez pouvoir juger presque
avec certitude. — Non, répéta Peyrol. Le fait est que je ne peux
pas. — Vraiment ? Eh bien ! alors vous ne valez méme pas un de
ces vieux amiraux dont vous avez si mauvaise opinion. Pourquoi
ne pouvez-vous pas ? — Je vais vous dire pourquoi », reprit Pey-
rol apres un silence, le visage plus sculptural que jamais, « c’est
que jusqu’alors mon gaillard n’est jamais venu si pres d’ici. Je ne
sais donc pas ce qu’il a en téte, et je ne peux, par conséquent, de-
viner ce qu’il va faire ensuite. Je pourrai peut-étre vous le dire un
autre jour, mais pas aujourd’hui. La prochaine fois que vous
viendrez... pour voir le vieux canonnier. — Non, il faut que ce soit
cette fois-ci. — Voulez-vous dire que vous allez passer la nuit ici ?
— Pensiez-vous que j’étais ici en permission ? Sachez que je suis
ici en service commandé. Vous ne me croyez pas ? » Peyrol pous-
sa un long soupir. « Si, je vous crois. Ainsi, ils ont idée de captu-
rer cette corvette au lieu de la détruire. Et on vous envoie en ser-
vice commandé. Eh bien ! cela ne me facilite pas les choses, de
vous voir ici. — Vous étes un drole d’homme, Peyrol, fit le lieute-
nant. Je crois bien que vous voudriez me voir mort. — Non. Sim-
plement ailleurs. Mais vous avez raison. Peyrol n’a d’amitié ni
pour votre visage, ni pour votre voix. Ces gens ont déja fait assez
de mal comme cela. » Ils n’en étaient jamais venus jusqu’alors a
une telle intimité. Ils n’eurent pas besoin de se regarder 1'un
lautre. « Ah ! Il ne peut pas contenir sa jalousie », pensa le lieu-



tenant. Il n’y avait dans cette pensée ni mépris, ni méchanceté.
C’était plutot une sorte de désespoir. Il reprit doucement : « Vous
montrez les dents comme un vieux chien, Peyrol. — J’ai eu plus
d’une fois envie de vous sauter a la gorge », répondit I'autre dans
une sorte de calme chuchotement. « Cela vous amuse encore
plus. — Cela m’amuse ? Ai-je l'air gai ? » Peyrol, de nouveau,
tourna lentement la téte pour poser sur lui un regard fixe et pro-
longé. Et de nouveau l'officier de marine et 'écumeur de mer se
dévisagerent avec une pénétrante et sombre franchise. Cette inti-
mité de fraiche date ne pouvait aller plus loin. « Ecoutez-moi,
Peyrol... — Non, dit l'autre. Si vous voulez parler, parlez au ca-
nonnier. » Quoiqu’il pariit avoir adopté 1'idée d’une double per-
sonnalité, le flibustier ne semblait pas beaucoup plus a son aise
dans un réle que dans l'autre. Des sillons de perplexité se creu-
serent sur son front, et comme le lieutenant ne reprenait pas aus-
sitot la parole, Peyrol le canonnier lui demanda avec impatience :
« Ainsi, on songe a prendre vivant le navire ? » Il lui fut désa-
gréable d’entendre le lieutenant lui répondre que ce n’était pas
exactement ce que ses chefs a Toulon avaient dans I'esprit. Peyrol
exprima immédiatement I'opinion que de tous les chefs ayant ja-
mais existé dans la marine le citoyen Renaud était le seul qui va-
lat quelque chose. Sans prendre garde a ce ton provocant, le lieu-
tenant Réal ne laissa pas dévier la conversation. « Ce que 'on
veut savoir, c’est si cette corvette anglaise entrave beaucoup le
trafic cotier. — Non, dit Peyrol. Elle ne s’occupe aucunement des
pauvres gens, a moins, je suppose, quun bateau n’adopte un
comportement suspect. Je I’ai vue donner la chasse a un ou deux,
mais, méme ceux-la, elle ne les a pas retenus. Michel — vous
connaissez Michel — a entendu dire par des gens de la cote qu’elle
en avait capturé plusieurs a diverses reprises. Naturellement, a



dire vrai, personne n’est en stireté. — Non, bien siir. Mais je me
demande maintenant ce que cet Anglais pourrait considérer
comme un « comportement suspect ». — Ah ! Voila une vraie
question. Vous ne savez pas comment sont les Anglais ? Un jour
accommodants et bons enfants, et le lendemain préts a vous tom-
ber dessus comme des tigres. Durs le matin, insouciants I'apres-
midi, stirs seulement dans un combat, qu’ils soient avec vous ou
contre vous ; mais, pour le reste, absolument fantasques. Vous
les croiriez un peu toqués, et pourtant il ne ferait pas bon se fier a
cette idée-la non plus. » Le lieutenant lui prétant une oreille at-
tentive, Peyrol arbora un front plus lisse et parla avec verve des
Anglais comme s’il se flit agi d’'une tribu étrange et trés peu
connue. « D’une certaine maniere, déclara-t-il, la plus fine
mouche parmi eux peut se laisser prendre avec du vinaigre, mais
pas tous les jours. » Il hocha la téte, en se souriant légerement a
lui-méme comme s’il lui revenait le souvenir d'une ou deux his-
toires cocasses. « Ce n’est pas quand vous étiez canonnier que
vous avez acquis cette profonde connaissance des Anglais, remar-
qua sechement le lieutenant. — Vous y revoici, dit Peyrol. Et
qu’est-ce que cela peut bien vous faire ou j’ai appris tout cela ?
Supposons que je I'aie appris d'un homme mort a présent. Met-
tons que ce soit le cas. — Je vois. Tout cela veut dire que ce n’est
pas facile de savoir ce qu’ils ont derriére la téte. — Non », dit Pey-
rol, puis il ajouta d’un ton bourru : « Et il y a des Francais qui ne
valent guere mieux. Je voudrais bien savoir ce que vous avez der-
riere la téte. — Ce qu’il y a 13, c’est une question de service, canon-
nier ; voila ce qu’il y a ; et c’est une question qui n’a pas l'air de
grand-chose a premiere vue mais qui, lorsque vous ’examinez,
est a peu pres aussi difficile a traiter convenablement que tout ce
que vous avez jamais pu entreprendre de votre vie. Il faut croire



que cela embarrasse les gros bonnets, puisqu’on a fait appel a
moi. Cest vrai que je travaille a terre, a ’Amirauté, et que j’étais
en évidence : on m’a montré 'ordre recu de Paris. J’ai vu tout de
suite la difficulté de la chose. Je l'ai fait remarquer et 'on m’a
dit... — De venir ici, interrompit Peyrol. — Non. De prendre les
dispositions nécessaires pour '’exécuter. — Et vous avez commen-
cé par venir ici. Vous venez toujours ici. — J’ai commencé par
chercher un homme », dit l'officier de marine, avec insistance.
Peyrol I’examina avec attention. « Vous voudriez me faire croire
que dans toute la flotte vous n’auriez pas trouvé un homme ? — Je
n’ai jamais pensé a en chercher un la. Mon chef est convenu avec
moi que ce n’était pas une mission pour les hommes de la ma-
rine. — Eh bien ! ce doit étre quelque chose d’assez vilain pour
quun marin admette cela. Qu’est-ce que c’est que cet ordre ? Je
ne suppose pas que vous Soyez venu ici sans étre prét a me le
montrer. » Le lieutenant plongea la main dans la poche inté-
rieure de sa vareuse et la retira vide. « Comprenez, Peyrol, dit-il
gravement, qu’il ne s’agit pas d’'une mission de combat. Nous ne
manquons pas d’hommes capables pour cela. Il s’agit de jouer un
tour a I'ennemi. — Un tour ? » dit Peyrol avec la gravité d'un juge.
« Cest parfait. J’ai vu, dans 'océan Indien, Monsieur Surcouf[71]
jouer des tours aux Anglais... Vu de mes yeux, ruses, stratagemes
et tous les trucs... C’est de bonne guerre. — Certainement. L'ordre
dans ce cas vient du Premier Consul lui-méme, car il ne s’agit pas
d’une petite affaire. Il s’agit de tromper I’'amiral anglais ! — Quoi,
le fameux Nelson ? Ah ! mais celui-la c’est un malin. » Apres
avoir exprimé cette opinion, le vieux flibustier tira un mouchoir
de soie de sa poche et, s’en étant essuyé la figure, répéta lente-
ment : « Celui-la est un malin. » Cette fois le lieutenant prit vrai-
ment un papier dans sa poche et tout en disant : « J’ai copié cet



ordre pour vous le montrer », le remit au flibustier qui le lui prit
des mains avec un air incrédule. Le lieutenant Réal regarda le
vieux Peyrol qui tenait le papier a bout de bras, puis, pliant le
bras, essayait d’ajuster la distance a sa vue, et il se demanda s’il
l’avait copié en caractéres assez gros pour que le canonnier Pey-
rol pit le déchiffrer aisément. L'ordre disait ceci : « Vous fabri-
querez un paquet de dépéches et de prétendues lettres person-
nelles d’officiers contenant une claire affirmation, outre des allu-
sions faites pour convaincre 'ennemi que la destination de la
flotte que 'on arme actuellement a Toulon est I'Egypte, et, de fa-
con générale, I'Orient. Vous expédierez ce paquet par mer sur un
petit batiment quelconque faisant voile vers Naples, et vous ferez
en sorte que ce batiment tombe aux mains de ’ennemi. » Le pré-
fet maritime avait fait appeler Réal, lui avait montré le para-
graphe de la lettre recue de Paris, avait tourné la page et posé le
doigt sur la signature « Bonaparte ». Apres lui avoir jeté un re-
gard d’intelligence, 'amiral avait remis le papier sous clé dans un
tiroir et la clé dans sa poche. Le lieutenant Réal avait noté le pas-
sage, de mémoire, aussitot que I'idée de consulter Peyrol lui était
venue. Le flibustier, non sans plisser les yeux et pincer les lévres,
était venu a bout du papier que le lieutenant reprit en allongeant
négligemment le bras. « Eh bien ! qu’est-ce que vous en pensez ?
demanda-t-il. Vous comprenez qu’il ne s’agit pas de sacrifier un
navire de guerre a cette astuce. Qu’en pensez-vous ? — Plus facile
a dire qu’a faire, déclara sechement Peyrol. — C’est ce que j’ai dit
a mon amiral. — C’est donc un marin d’eau douce, que vous ayez
di lui expliquer ¢a ? — Non, canonnier, pas du tout. Il m’a écouté
en hochant la téte. — Et qu’est-ce qu’il vous a dit, en fin de
compte ? — Il m’a dit : « Parfaitement. Avez-vous des idées sur la
question ? » et je lui ai dit, écoutez-moi, canonnier, je lui ai dit : «



Oui, amiral, je crois que j’ai un homme », et ’'amiral m’a aussitot
interrompu : « Trés bien, vous n’avez pas besoin de me parler de
lui. Je vous confie cette affaire et je vous donne une semaine pour
la régler. Quand ce sera fini, faites-moi votre rapport. En atten-
dant, vous pouvez toujours prendre ce paquet. » Toutes les
fausses lettres et les fausses dépéches étaient déja préparées,
Peyrol. J’ai emporté ce paquet du bureau de I'amiral. Un paquet
enveloppé de toile a voile, proprement ficelé et cacheté. Voila
trois jours que je I’ai en ma possession. Il est en haut dans ma va-
lise. — Ca ne vous avance pas a grand-chose, grommela le vieux
Peyrol. — Non, avoua le lieutenant. Je peux aussi disposer de
quelques milliers de francs. — Des francs ! répéta Peyrol, eh bien !
mieux vaut vous en retourner a Toulon et essayer de soudoyer un
homme qui voudra bien aller fourrer sa téte dans la gueule du
lion anglais. » Réal réfléchit un moment, puis reprit lentement :
« Je ne voudrais pas parler de ca a n'importe quel homme. Bien
str, c’est une mission dangereuse, la chose serait entendue. —
Elle le serait. Et si vous trouviez un garcon avec tant soit peu
d’intelligence dans sa caboche, il essayerait naturellement de filer
a la barbe de I'escadre anglaise et peut-étre y réussirait-il, et alors
que deviendrait votre tour ? — On pourrait lui donner une route a
suivre. — Oui, et il se pourrait que votre route le fasse justement
passer a distance de toute I'escadre de Nelson, car on ne peut ja-
mais dire ce que font les Anglais. Ils pourraient tres bien étre jus-
tement occupés a faire de I'eau en Sardaigne. — Il est plus que
probable que des croiseurs se trouveraient la et s’empareraient
de lui. — Ca se pourrait. Mais ce n’est pas la exécuter la tache,
c’est simplement tenter sa chance. A qui croyez-vous donc parler,
a un enfant en bas 4ge sans doute... ou quoi ? — Non, mon cher
canonnier. Il faudra avoir des fortes dents d’homme pour défaire



ce nceud-la. » I1 y eut un moment de silence, puis Peyrol déclara
d’un ton dogmatique : « Je vais vous dire ce qu’il en est, lieute-
nant. A mon avis, c’est exactement le genre d’ordre qu'un marin
d’eau douce peut donner a de bons marins. Vous n’allez pas me
dire le contraire. — Certainement pas ! reconnut le lieutenant. Et
voyez toute la difficulté. Car, méme en supposant que la tartane
aille se flanquer au beau milieu de la flotte anglaise, comme si
¢’avait été effectivement arrangé, ils visiteraient simplement sa
cale, fourreraient peut-étre le nez ici et 1a, mais ils n’auraient ja-
mais 1'idée d’aller y chercher des dépéches, n’est-ce pas ? Notre
homme, naturellement, les tiendrait bien cachées, n’est-ce pas ?
Il faut qu’il ne soit pas au courant. S’il était assez stupide pour les
laisser trainer sur le pont, la meche serait tout de suite éventée.
Mais ce que je crois qu’il ferait, ce serait de jeter les dépéches
par-dessus bord. — Oui, 2 moins qu'on ne lui dise la nature de
I'entreprise, dit Peyrol. — Evidemment, mais quelle somme réus-
sirait a convaincre un homme de s’en aller gotiter des pontons
anglais ? — L’homme prendra bel et bien la somme, et ensuite il
fera de son mieux pour éviter de se faire attraper. Et s’il ne peut
I'éviter, il veillera trés soigneusement a ce que les Anglais ne
trouvent rien a bord de sa tartane. Non, lieutenant, n’importe
quel fichu propre-a-rien possesseur d’'une tartane recevra de
votre main deux ou trois mille francs le plus sagement du
monde ; mais quant a abuser I'amiral anglais, diable ! c’est toute
une affaire. Est-ce que vous n’avez pas pensé a tout cela avant de
parler aux grandes épaulettes qui vous ont chargé de ce travail ?
— J’ai vu la difficulté et je lui ai tout expliqué », répéta le lieute-
nant en baissant encore davantage la voix, quoique leur conver-
sation n’elit cessé de se tenir en sourdine, malgré le silence qui
régnait dans la maison derriére eux et la solitude des abords de la



ferme d’Escampobar. C'était I’heure de la sieste, pour ceux qui
pouvaient dormir. Le lieutenant, se rapprochant du vieil homme,
lui susurra presque ces mots a l'oreille : « Ce que je désirais,
c’était vous entendre dire tout cela. Comprenez-vous maintenant
le sens de mes paroles ce matin a notre poste de guet ? Vous rap-
pelez-vous ce que jai dit ? » Peyrol, tout en regardant dans le
vide, murmura d’un ton uniforme : « Je me rappelle quun offi-
cier de marine a essayé de faire perdre pied au vieux Peyrol sans
y parvenir. Il se peut bien que je sois disparu, mais je suis encore
trop solide pour n’importe quel blanc-bec qui se fache, le diable
sait pourquoi. C’est une bonne chose que vous n’y soyez pas par-
venu, sans quoi je vous aurais entrainé avec moi et nous aurions
fait notre derniere cabriole ensemble, au grand divertissement
d’un équipage anglais. Jolie fin que c’etit été 1a ! — Vous ne vous
rappelez pas que, quand vous m’avez dit que les Anglais enver-
raient une embarcation pour fouiller nos poches, je vous ai ré-
pondu que ce serait la méthode idéale. » Immobile comme une
pierre, tandis que I'autre se penchait vers son oreille, Peyrol sem-
blait n’offrir a ses chuchotements quun réceptacle insensible et
le lieutenant poursuivit avec force : « Eh bien ! c’était une allu-
sion a cette affaire ; car voyez-vous, canonnier, qu’etit-il pu y
avoir de plus convaincant que de trouver sur moi ce paquet de
dépéches ? Quels eussent été leur surprise et leur
émerveillement ! Aucun doute n’aurait pu leur venir a l’esprit.
Qu’en pensez-vous, canonnier ? Bien stir que non ! Je vois d’ici le
capitaine de cette corvette mettant toutes voiles dehors pour aller
remettre le paquet entre les mains de I'amiral. Le secret de la
destination de la flotte de Toulon trouvé sur le cadavre d’un offi-
cier ! N'aurait-il pas exulté de cette chance prodigieuse ? Mais ils
ne l'auraient pas appelée accidentelle ! Non, ils I'auraient appelée



providentielle. Je connais un peu les Anglais, moi aussi. Ils
aiment avoir Dieu de leur coté, c’est le seul allié auquel ils n’aient
jamais besoin de donner des subsides. Vous ne trouvez pas, ca-
nonnier, que ¢’aurait été la méthode idéale ? » Le lieutenant Réal
se rejeta en arriere et Peyrol, toujours semblable a I'image sculp-
tée d'une humeur sombre et songeuse, grommela doucement : «
Il est encore temps. Le navire anglais est toujours dans la Passe.
» Il attendit un peu, sans altérer son inquiétante attitude de sta-
tue vivante, avant d’ajouter méchamment : « Vous n’avez pas l'air
bien pressé d’aller faire ce plongeon. — Ma foi, je suis presque as-
sez dégoiité de la vie pour le faire », déclara le lieutenant sur le
ton de la conversation. « Eh bien ! alors n’oubliez pas de monter
chercher votre paquet avant de partir », fit Peyrol sur le méme
ton. « Mais ne m’attendez pas : je ne suis pas dégotité de la vie,
moi. Je suis disparu, et cela me suffit. Je n’ai pas besoin de mou-
rir. » A la fin il remua sur son siege, tourna la téte de droite et de
gauche, comme pour s’assurer que son cou n’était pas pétrifié,
laissa échapper un petit rire et grommela : « Disparu, hein !
Baste, quelle fichue histoire ! » comme si le mot « disparu » et
été une grossiere insulte quand on l'inscrit sur un registre devant
le nom d’'un homme. Cela paraissait I'ulcérer, ainsi que 'observa
le lieutenant avec surprise : ou bien était-ce quelque chose d’inar-
ticulé qui l'ulcérait et se manifestait de cette manieére amusante ?
Le lieutenant, lui aussi, eut un mouvement de colére qui prit feu
puis retomba aussitot et s’acheva par cette réflexion philoso-
phique d’une froideur mortelle : « Nous sommes victimes de la
destinée qui nous a réunis. » Puis son ressentiment le reprit.
Pourquoi diable fallait-il qu’il tombat sur cette jeune fille ou cette
femme (il ne savait comment il devait la considérer) et qu’il en
souffrit si affreusement ? Lui qui depuis I'enfance, ou presque,



s’était employé a détruire en lui toute tendresse. Ces mouve-
ments changeants de dégofit, d’étonnement en face de lui-méme
et des détours inattendus de la vie, lui donnaient un air profon-
dément absorbé dont un éclat de Peyrol, non pas tant bruyant
que farouche, vint le tirer : « Non, s’écria Peyrol, je suis trop
vieux pour aller me rompre les os pour le bon plaisir d'un ba-
lourd de soldat qui, a Paris, s'imagine avoir trouvé quelque chose
de malin. — Je ne vous le demande pas », dit le lieutenant d’'un
ton extrémement sévere, que Peyrol aurait appelé un ton de por-
teur d’épaulettes. « Vieux bandit de mer ! Et ce ne serait pas pour
le bon plaisir d’'un soldat en tout cas. Vous et moi nous sommes
francais, apres tout. — Vous avez donc découvert cela ? — Oui, dit
Réal. Ce matin, en vous écoutant parler sur la falaise, avec cette
corvette anglaise pour ainsi dire a un jet de pierre. — Oui, grogna
Peyrol, un navire construit en France ! » (Il se donna un coup re-
tentissant sur la poitrine.) « Ca fait mal la de le voir. J’avais I'im-
pression que jaurais pu sauter sur son pont, a moi tout seul ! —
Oui, la-dessus, vous et moi, nous nous comprenons, dit le lieute-
nant. Mais écoutez-moi, I'affaire est beaucoup plus importante
que de reprendre une corvette capturée. En réalité il s’agit de
bien plus que de jouer un tour a un amiral. Cela fait partie d'un
vaste plan, Peyrol ! Cest encore un coup qui doit nous aider a
remporter une grande victoire en mer. — Nous ! dit Peyrol. Je
suis un flibustier, moi, et vous un officier de marine. Que voulez-
vous dire par nous ? — Je veux dire tous les Francais, répondit le
lieutenant, ou disons simplement la France, que vous avez servie,
vous aussi. » Peyrol, dont I'attitude d’effigie de pierre s’était hu-
manisée presque malgré lui, fit un signe de téte approbateur et
dit : « Vous avez quelque chose dans la téte. Eh bien ! qu’est-ce
que c’est ? Si vous croyez pouvoir vous fier a un flibustier. — Non,



je me fie a un canonnier de la République. L’idée m’est venue que
pour cette grande affaire, nous pourrions nous servir de cette
corvette que vous observez depuis si longtemps. Car espérer que
I’escadre ira capturer une vieille tartane d’une facon qui n’éveille
pas de soupcons, il n’y faut pas songer. — Une idée de terrien »,
déclara Peyrol avec plus de chaleur qu’il n’en avait jamais montré
envers le lieutenant Réal. « Oui, mais il y a cette corvette. Ne
pourrait-on s’arranger pour leur faire avaler toute lhistoire,
d’une facon ou d’une autre ? Vous riez... Pourquoi ? — Je ris parce
que ce serait une bonne plaisanterie », fit Peyrol dont I'hilarité
fut de trés courte durée. « Cet Anglais-1a a bord de sa corvette, il
se croit tres malin. Je ne I'ai jamais vu, mais javais fini par avoir
I'impression que je le connaissais comme si ¢’était mon propre
frére ; mais maintenant... » Il s’arréta court ; le lieutenant Réal,
apres avoir observé ce brusque changement de contenance, dé-
clara sur un ton imposant : « Je crois que vous venez d’avoir une
idée. — Pas la moindre », répondit Peyrol, reprenant comme par
enchantement son attitude pétrifiée. Le lieutenant ne se découra-
gea pas et ne fut pas surpris d’entendre 'effigie de Peyrol décla-
rer : « Tout de méme, on pourrait voir. » Puis brusquement : «
Vous aviez 'intention de passer la nuit ici ? — Ouli, je vais simple-
ment descendre a Madrague et faire prévenir la chaloupe qui de-
vait venir aujourd’hui de Toulon, qu’il lui faudra s’en retourner
sans moi. — Non, lieutenant. Il faut que vous retourniez a Toulon
aujourd’hui. Quand vous y serez, il faut tirer de leur trou un ou
deux de ces fichus gratte-papier du bureau de la Marine, méme
s’il est minuit, pour qu’ils vous délivrent des papiers pour une
tartane... oh, appelez-la comme vous voudrez. N'importe quels
papiers. Et alors vous reviendrez aussitot que possible. Pourquoi
ne pas descendre a Madrague maintenant et voir si la chaloupe



n’est pas déja la. Si elle y est, en partant tout de suite, vous pour-
riez étre revenu ici vers minuit. » Il se leva avec impétuosité : le
lieutenant se leva lui aussi. Toute son attitude indiquait ’hésita-
tion. L’aspect de Peyrol ne montrait pas d’animation particuliere,
mais son visage de Romain et son aspect grave lui donnaient un
fort air d’autorité. « Vous ne voulez pas m’en dire davantage ? de-
manda le lieutenant. — Non, dit le flibustier. Pas avant que nous
ne nous revoyions. Si vous revenez pendant la nuit, n’essayez pas
d’entrer dans la maison, attendez dehors. Ne réveillez personne.
Je serai dans les parages et s’il y a quelque chose a vous dire, je
vous le dirai alors. Qu’est-ce que vous cherchez ? inutile de mon-
ter chercher votre valise. Vos pistolets sont aussi dans votre
chambre ? A quoi bon des pistolets pour aller simplement a Tou-
lon et en revenir, avec un équipage de la marine ? » Il mit carré-
ment la main sur I’épaule du lieutenant et le poussa doucement
vers le sentier qui menait a Madrague. Réal, a ce contact, tourna
la téte, et leurs regards tendus se croiserent avec la force concen-
trée d’'une étreinte entre deux lutteurs. Ce fut le lieutenant qui
céda devant le regard inflexiblement résolu du vieux Frere-de-la-
Cote. Il céda sous le couvert d'un sourire sarcastique et de cette
remarque, faite sur un ton dégagé : « Je vois que vous voulez
vous débarrasser de moi pour une raison quelconque », ce qui ne
fit pas le moindre effet sur Peyrol dont le bras lui montrait la di-
rection de Madrague. Quand le lieutenant lui eut tourné le dos,
Peyrol laissa retomber son bras ; mais il attendit que le lieute-
nant elit disparu avant de se retourner lui aussi, et de prendre la
direction opposée.

q



Chapitre 9

Apres quiil eut vu disparaitre le lieutenant perplexe, Peyrol
s’apercut que son propre cerveau était parfaitement vide. Il se
mit en devoir de descendre vers sa tartane non sans avoir jeté un
regard de coté sur la fagade de cette demeure habitée par un pro-
bleme tres différent. Celui-la attendrait. Se sentant la téte étran-
gement vide, il éprouva la pressante nécessité d’y faire entrer
sans perdre de temps une pensée quelconque. Il dégringola les
pentes abruptes, se rattrapa a des buissons, sauta de pierre en
pierre avec 'assurance et la précision mécanique que lui donnait
une longue habitude, sans relacher un seul instant son effort
pour découvrir un plan défini a se mettre dans la téte. Il pouvait
apercevoir a sa droite la crique, tout éclairée d’'une lumiére pale,
tandis qu’au-dela s’étendait la Méditerranée, nappe bleu foncé,
sans une ride. Peyrol se dirigeait vers le petit bassin ou, depuis
des années, il tenait cachée sa tartane, comme un bijou dans un
coffret, sans autre but que de réjouir en secret ses regards ; elle
n’avait pas plus d’utilité pratique que n’en a le trésor d’'un avare,
mais elle était tout aussi précieuse ! En atteignant un creux du
terrain ou poussaient des buissons et méme quelques brins
d’herbe, Peyrol s’assit pour se reposer. Dans la position ou il
était, le monde visible se limitait pour lui a une pente pierreuse,
quelques rochers, le buisson auquel il était adossé et un morceau
d’horizon marin completement désert. Il se rendit compte qu’il
détestait ce lieutenant beaucoup plus quand il ne le voyait pas. Il
y avait quelque chose dans ce garcon-la. En tout cas, il s’était dé-
barrassé de lui pour, mettons, huit ou dix heures. Le vieux flibus-
tier éprouva un malaise, le sentiment fort importun que la stabi-
lité des choses était compromise. Il s’en étonna et la pensée qu’il



devenait vieux vint de nouveau l’envahir. Il n’ignorait pourtant
pas la vigueur de son corps. Il pouvait encore avancer furtive-
ment comme un Indien et de son fidele baton frapper un homme
derriére la téte avec assez de sireté et de force pour 'assommer
comme un beeuf. C’est précisément ce qu’il avait fait pas plus tard
que la nuit précédente a deux heures du matin, il n’y avait pas
douze heures de cela, le plus aisément du monde et sans éprou-
ver une sensation d’effort excessif. Cette pensée le réconforta.
Mais il ne pouvait toujours pas trouver une idée a se mettre dans
la téte. Pas ce qu’on elit pu appeler une véritable idée. Cela refu-
sait de venir. Inutile de rester la a l'attendre.

Il se leva et, en quelques enjambées, il parvint a une créte
pierreuse d’ou il découvrit le bout blanc et arrondi des deux mats
de sa tartane. La coque lui en était cachée par la configuration du
rivage dont le détail le plus visible était un grand rocher plat. C’é-
tait a cet endroit que, moins de douze heures auparavant, Peyrol,
incapable de dormir dans son lit, et qui était descendu pour es-
sayer de trouver le sommeil a bord de sa tartane, avait vu, au
clair de lune, un homme debout, penché au-dessus de son navire
et qui 'examinait a loisir. Une silhouette de forme caractéris-
tique, noire et fourchue, qui certainement n’avait rien a faire la.
Peyrol, par une déduction soudaine et logique, s’était dit : « Dé-
barqué d’un canot anglais. » Pourquoi, comment, dans quel but,
il ne s’attarda pas a y réfléchir. Il s’empressa d’agir, en homme
longtemps accoutumé a se trouver a 'improviste aux prises avec
les situations critiques les plus inattendues. La silhouette noire,
plongée dans une sorte de stupeur attentive, n’entendit rien, ne
soupconna rien. Le gros bout du gourdin s’abattit sur sa téte
comme un coup de tonnerre tombant d’un ciel bleu. Les parois
du petit bassin retentirent du choc. Mais ’homme n’avait pas eu



le temps de 'entendre. La force du coup avait envoyé le corps in-
animé rouler du bord du rocher plat jusque dans la cale ouverte
de la tartane qui fit entendre un bruit de tambour voilé. Peyrol
n’aurait pas pu faire mieux a vingt ans. Non. Ni méme si bien.
C’avait été rapide, bien concu, et ce bruit de tambour voilé fut
suivi d’'un parfait silence, sans un soupir, sans un gémissement.
Peyrol contourna au pas de course un petit promontoire a I'extré-
mité duquel le rivage s’abaissait au niveau de la lisse[72] de la
tartane, et sauta a bord. Le silence demeurait complet sous ce
froid clair de lune et parmi les ombres profondes des rochers. 1l
était complet, car Michel qui couchait toujours sous le demi-pont
d’avant, éveillé en sursaut par le choc qui avait fait trembler toute
la tartane, en avait perdu I'usage de la parole. La téte dépassant a
peine du demi-pont, immobilisé a quatre pattes et tremblant vio-
lemment comme un chien qu'on vient de laver a I’eau chaude, il
n’osait avancer plus loin, terrorisé par ce cadavre ensorcelé qui
venait de tomber a bord en fendant les airs. Il ne 'aurait touché
pour rien au monde. Les mots : « Es-tu la, Michel ? » prononcés
a mi-voix, agirent sur lui comme un tonique moral. Ce n’était
donc pas un acte du Malin ; ce n’était pas de la sorcellerie ! Et
meéme si c’en était, maintenant que Peyrol était 1a, Michel n’avait
plus peur. Il ne hasarda pas la moindre question tout en aidant
Peyrol a retourner le corps flasque. Le visage était couvert de
sang par une coupure au front qu’il s’était faite en tombant sur le
tranchant de la carlingue[73]. Si la téte n’avait pas été compléte-
ment écrasée et les membres brisés, c’est que, en décrivant sa pa-
rabole dans lair, la victime de cette curiosité indue avait touché
et cassé comme une simple carotte un des haubans du mat
d’avant. En levant les yeux par hasard, Peyrol remarqua cette
corde rompue, et posa aussitét la main sur la poitrine de



’homme. « Le cceur bat encore, murmura-t-il. Va allumer la
lampe de la cabine, Michel. — Vous allez porter cet objet dans la
cabine ? — Oui, dit Peyrol. La cabine est habituée a ce genre d’ob-
jets. » Et il se sentit soudain plein d’amertume. « Cette cabine a
été un piege mortel pour des gens que ce gaillard-la, quel qu’il
soit, ne vaut pas. » Tandis que Michel était allé exécuter 'ordre
qu’il avait recu, Peyrol parcourait des yeux les rives du bassin, car
il ne pouvait se défaire de I'idée qu’il devait y avoir d’autres An-
glais dissimulés dans les parages. Qu'une des embarcations de la
corvette fiit encore dans la crique, il n’avait pas le moindre doute
a cet égard. Quant a la raison qui l'y avait fait venir, elle était in-
compréhensible. Seul, le corps inanimé qui gisait a ses pieds au-
rait peut-étre pu le lui dire : mais Peyrol avait peu d’espoir qu’il
plt jamais retrouver la parole. Si ses camarades étaient partis a
sa recherche, il y avait tout juste une petite chance qu’ils ne dé-
couvrissent pas l’existence du bassin. Peyrol se baissa pour tater
le corps d’'un bout a l'autre. Il ne trouva sur lui aucune arme.
Rien qu'un couteau de poche attaché a un cordon passé autour
du cou. Michel, I'obéissance incarnée, une fois revenu de l'ar-
riere, recut I'ordre de verser deux seaux d’eau salée sur la téte en-
sanglantée dont le visage était levé vers la lune. Descendre le
corps dans la cabine n’alla pas sans mal. Il était lourd. On I’éten-
dit de tout son long sur un caisson et une fois que Michel lui eut
avec une étrange minutie placé les bras le long du corps, il eut
l'air incroyablement rigide. La téte ruisselante, aux cheveux
trempés, avait l'air d’étre celle d'un noyé avec une balafre rose et
béante sur le front. « Va sur le pont faire le guet, dit Peyrol. Il est
encore possible que nous ayons a nous battre avant la fin de la
nuit. » Une fois Michel parti, Peyrol commenca par enlever rapi-
dement sa vareuse et tira sa chemise par-dessus sa téte. C'était



une chemise trées fine. Les Freres-de-la-Coéte, a leurs moments de
loisir, n’étaient pas du tout une bande de gens déguenillés, et le
canonnier Peyrol avait conservé le gotit du beau linge. Il déchira
la chemise en longues bandes, s’assit sur le coffre et prit sur ses
genoux la téte mouillée. Il la banda avec une certaine adresse, en
opérant aussi calmement que s’il se fit agi de travaux pratiques
sur un mannequin. Puis Peyrol, en homme d’expérience, prit la
main inanimée et lui tata le pouls. La vie ne s’était pas encore en-
fuie. Le flibustier, nu jusqu’a la ceinture, ses bras puissants croi-
sés sur la fourrure grise de sa poitrine dénudée, garda son regard
baissé sur ce visage inerte posé sur ses genoux et dont les yeux
étaient paisiblement fermés sous la bande blanche qui lui cou-
vrait le front. Il examina cette machoire épaisse, bizarrement as-
sociée a une certaine rondeur des joues, a un nez remarquable-
ment large mais a bout pointu, avec un petit creux sur l'aréte,
marque naturelle ou qui provenait peut-étre de quelque ancienne
blessure. Un visage d’argile brune, taillé a coups de serpe, et dont
les paupieres fermées portaient d’épais cils noirs qui semblaient
artificiellement jeunes sur cette physionomie vieille de quarante
ans au moins ; et Peyrol pensait a sa jeunesse. Non pas la sienne
propre ; celle-la il ne se souciait jamais de la retrouver, mais il
pensait a la jeunesse de cet homme, a ’aspect que ce visage avait
dii avoir vingt ans plus t6t. Tout a coup, il changea de position et
approchant ses levres de l'oreille de cette téte inanimée, hurla de
toute la force de ses poumons : « Hola, hola ! réveille-toi, cama-
rade ! » Il y avait de quoi réveiller un mort, semblait-il. Un faible
: « Voila ! voila. » fut la seule réponse qui lui parvint de loin et,
peu apres, Michel passa la téte par la porte de la cabine avec une
grimace anxieuse et une lueur dans ses yeux ronds. « Vous avez
appelé, maitre ? — Oui, dit Peyrol. Viens m’aider a le déplacer. —



Par-dessus bord ? » murmura Michel avec empressement. « Non,
dit Peyrol, sur cette couchette. Doucement ! Ne lui cogne pas la
téte, » cria-t-il avec une tendresse inattendue. « Etends une cou-
verture sur lui. Reste dans la cabine et tiens son pansement hu-
mecté d’eau salée. Je crois que personne ne viendra te déranger
cette nuit. Je vais jusqu’a la maison. — Le lever du jour approche
», remarqua Michel. C’était une raison de plus qui faisait que
Peyrol voulait retourner en hate a la maison et grimper a sa
chambre sans étre vu. Il passa sa vareuse a méme sa peau, ra-
massa son gourdin, recommanda a Michel de ne laisser cet
étrange oiseau sortir de la cabine sous aucun prétexte. Convaincu
que 'homme ne referait jamais un pas de sa vie, Michel accueillit
ces instructions sans émotion particuliere. Le jour avait com-
mencé a poindre depuis un moment lorsque Peyrol, montant a
Escampobar, eut, en se retournant par hasard, la chance de voir
de ses propres yeux le canot du navire de guerre anglais qui sor-
tait de la crique a la rame. Cela confirma ses suppositions, mais
ne lui en rendit pas la cause plus claire. Perplexe et inquiet, il at-
teignit la maison en passant par la cour. Toujours la premiere le-
vée, Catherine se tenait pres de la porte ouverte de la cuisine. Elle
s’écarta et I'efit laissé passer sans rien dire si Peyrol lui-méme ne
lui avait demandé a voix basse : « Rien de nouveau ? » Et du
méme ton, elle lui répondit : « Elle s’est mise a vagabonder la
nuit. » Peyrol se glissa silencieusement jusqu’a sa chambre d’ou il
redescendit une heure plus tard, comme s’il y avait passé toute la
nuit dans son lit. C’est cette aventure nocturne qui avait affecté le
caractere de la conversation du matin entre Peyrol et le lieute-
nant. Pour diverses raisons, il avait trouvé la chose particuliére-
ment pénible. Une fois débarrassé de Réal pour plusieurs heures,
le flibustier avait a s’occuper de cet autre intrus qui venait com-



promettre la paix de la ferme d’Escampobar, paix tendue et in-
certaine, d’origine sinistre. Assis sur le rocher, les yeux négligem-
ment fixés sur les quelques gouttes de sang qui trahissaient sous
le regard du Ciel son ouvrage de la nuit précédente, Peyrol, tout
en s’efforcant de trouver quelque chose de précis a quoi penser,
crut entendre comme le bruit sourd du tonnerre. Si faible qu’il
ft, il n’en remplissait pas moins tout le bassin. Il en devina aus-
sitot la nature et toute perplexité disparut de son visage. Ramas-
sant son gourdin, il se mit sur pied brusquement en murmurant :
« Il n’est pas mort du tout », et il se précipita a bord de la tartane.
Sur le pont arriere, Michel était aux aguets. Il avait exécuté les
ordres recus au bord du puits. La porte de la cabine était non
seulement assurée par le tres visible cadenas, mais encore étayée
par un espar qui la rendait aussi ferme qu’un roc. Le bruit de ton-
nerre semblait sortir comme par enchantement de son immuable
matiere. Un moment, le bruit cessa, puis 'on entendit une sorte
de grognement continu, comme celui d'un dément. Ensuite, le
bruit de tonnerre reprit, Michel déclara : « Voila la troisieme fois
qu’il se livre a ce jeu. — Il n’y met pas beaucoup de force, remar-
qua Peyrol gravement. — Qu’il puisse simplement le faire, c’est un
miracle », dit Michel, manifestant une certaine surexcitation. « Il
est debout sur I’échelle et tape dans la porte avec son poing. Il va
mieux. Il a commencé environ une demi-heure apres que je suis
revenu a bord. Il a tambouriné pendant un moment et alors il est
dégringolé de 1’échelle. Je I'ai entendu. J’avais l'oreille collée a
I’écoutillon[74]. Il est resté étendu par terre a se parler a lui-
méme un bon moment et puis il a recommencé. » Peyrol s’appro-
cha de la descente pendant que Michel déclarait : « Il va conti-
nuer indéfiniment. On ne peut pas l'arréter. » « Easy there », dit
Peyrol d’'une voix grave et autoritaire. « Time you finish that



noise[75]. » Ces mots amenérent instantanément un silence de
mort. Michel cessa de grimacer. Il était ébahi du pouvoir de ces
quelques mots dans une langue étrangere. Peyrol, de son coté, se
mit a sourire légerement. Il n’avait pas prononcé une phrase en
anglais depuis des siécles. Il attendit complaisamment que Mi-
chel elit 6té la barre, puis décadenassé la porte de la cabine. Une
fois la porte ouverte, il lanca cet avertissement : « Dégage ! », et il
descendit a reculons avec beaucoup de calme, apres avoir donné
Pordre a Michel d’aller a ’'avant et d’ouvrir I'ceil. En bas, ’homme
a la téte bandée était penché sur la table et ne cessait de jurer
d’une voix faible. Peyrol, aprées 'avoir écouté un moment, comme
quelqu’un qui reconnaitrait un air entendu bien des années aupa-
ravant, y mit un terme en disant d’'une voix grave : « Ca suffit ! »
Puis, aprés un moment de silence, il ajouta : « Tu as l'air bien
malade, hein ! Sick[76], comme tu dirais », et, d'un ton qui, s’il
n’était pas tendre, n’était en tout cas certainement pas hostile : «
On va arranger ca. — Qui étes-vous ? » demanda le prisonnier,
l'air effrayé et en levant rapidement le bras pour se protéger la
téte du coup qui allait venir. Mais la main levée de Peyrol lui re-
tomba seulement sur I’épaule avec une tape cordiale qui le fit
s’asseoir soudain sur un caisson, a moitié affaissé et sans pouvoir
parler. Si hébété qu’il fut, il put voir toutefois que Peyrol ouvrait
un placard et en sortait une petite dame-jeanne et deux gobelets
de fer-blanc. Il reprit courage pour dire d’un ton plaintif : « J’ai la
gorge comme de ’amadou. » Puis d’un ton soupg¢onneux : « Est-
ce vous qui m’avez cassé la téte ? — C’est moi », admit Peyrol, en
s’asseyant de l'autre coté de la table et en se renversant en arriere
pour considérer a loisir son prisonnier. « Pourquoi diable avez-
vous fait cela ? » demanda I'autre avec une sorte de faible fureur
qui laissa Peyrol impassible. « Parce que tu es venu fourrer ton



nez ou tu n’avais que faire. Tu comprends ? Je te vois 1a, a la
lueur de la lune, penché, dévorant des yeux ma tartane. Tu ne
m’as pas entendu, hein ? — Je crois que vous marchiez dans lair.
Est-ce que vous aviez I'intention de me tuer ? — Oui, plutot que
de te laisser retourner raconter toute une histoire a bord de ta sa-
crée corvette. — Eh bien ! vous avez maintenant une chance de
m’achever. Je suis aussi faible qu'un petit chat. — Comment dis-
tu ca ? Un petit chat ? Ha, ha, ha ! » Peyrol se mit a rire. « Tu en
fais un joli petit chat ! » Il saisit la petite dame-jeanne par le gou-
lot et se mit a remplir les gobelets. « La », continua-t-il en en
poussant un vers le prisonnier, « ¢a se laisse boire, ¢ca. » Symons
était dans un tel état que le coup semblait lui avoir enlevé tout
pouvoir de résistance, toute faculté de surprise, et méme, tous les
moyens qu’'a un homme de s’affirmer, a 'exception d'un amer
ressentiment. Sa téte lui faisait mal, il lui semblait qu’elle était
énorme, trop lourde pour son cou et comme remplie d'une fumée
chaude. Tandis qu’il buvait, Peyrol I'observait fixement ; dun
mouvement incertain il reposa le gobelet sur la table. Un mo-
ment on l'elit cru assoupi, mais bient6t un soupcon de couleur
vint rendre plus foncé son teint de bronze. Il se redressa sur son
caisson et dit d’'une voix forte : « Vous m’avez joué un sacrément
sale tour, dit-il. Vous trouvez cela viril de marcher dans l’air der-
riere le dos d’un type et de 'assommer comme un beeuf ? » Pey-
rol fit avec calme un signe d’assentiment et se mit a boire a pe-
tites gorgées. « Si je tavais trouvé n’importe ou ailleurs qu’en
train d’examiner ma tartane, je ne t’aurais rien fait. Je t'aurais
laissé rejoindre ton canot. Ou était-il, ton sacré canot ? —
Comment pourrais-je le dire ? Je ne sais pas ou je suis. Je ne suis
jamais venu ici avant. Il y a combien de temps que je suis ici ? —
Oh ! a peu pres quatorze heures, répondit Peyrol. — Il me semble



que ma téte va tomber si je remue, grogna 'autre... Vous étes un
sacré bousilleur, voila ce que vous étes. — Pourquoi un
bousilleur ? — Pour ne pas m’avoir achevé tout de suite. » Il s’em-
para de la timbale et la vida d’un trait. Peyrol se mit a boire aussi,
sans le perdre des yeux. Il posa sa timbale avec une extréme dou-
ceur et dit d’'une voix lente : « Comment pouvais-je savoir que
c’était toi ? J’ai tapé assez fort pour féler le crane de tout autre
homme. — Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce que vous sa-
vez de mon crane ? Ou voulez-vous en venir ? Je ne vous connais
pas, canaille a cheveux blancs, qui vous promenez la nuit pour al-
ler frapper par-derriere sur la téte des gens. Avez-vous aussi réglé
le compte de notre officier ? — Ah, oui ! Ton officier. Qu’est-ce
quil est venu faire ? Quels ennuis veniez-vous causer ici
d’ailleurs, vous autres ? — Est-ce que vous pensez qu’on le dit a
I’équipage d’'un canot ? Allez le demander a notre officier. Il ve-
nait de monter la-haut par le ravin quand voila notre patron qui a
la frousse : « Tu as le pied léger, Sam, qu’il me dit, eh bien, va en
douce faire le tour de la crique pour voir si, de 'autre c6té, on
peut apercevoir notre canot. » Eh bien, je ne distinguais rien du
tout. Ca allait. Mais j’ai eu l'idée de grimper un peu plus haut
dans les rochers... » Il s’arréta d'un air assoupi. « C’était stupide
de ta part », remarqua Peyrol sur un ton d’encouragement. « Je
me serais attendu a voir un éléphant dans l'intérieur des terres,
plutét qu'un batiment dans un bassin qui n’avait pas l'air plus
grand que ma main. Je ne pouvais pas comprendre comment il
s’était introduit la. J’ai pas pu me retenir de descendre pour me
rendre compte — et tout ce que je sais, c’est qu’ensuite je me suis
retrouvé étendu sur le dos, la téte bandée, sur une couchette,
dans cette niche qui tient lieu de cabine ici. Vous ne pouviez pas
me héler et engager le combat dans les regles, vergue a vergue ?



Vous m’auriez eu tout de méme, car, en fait d’arme, je n’avais
rien d’autre que le couteau que vous m’avez volé. — Il est 1a sur la
planchette », dit Peyrol en se détournant. « Non, mon vieux, je
ne voulais pas risquer de te voir ouvrir les ailes pour t’envoler. —
Vous n’aviez rien a craindre pour votre tartane. Notre canot ne
cherchait pas de tartane. On n’aurait pas accepté votre tartane en
cadeau. On en voit des douzaines chaque jour, de ces tartanes. »
Peyrol remplit de nouveau les deux gobelets. « Ah, oui, vous
voyez peut-étre beaucoup de tartanes mais celle-ci n’est pas
comme les autres. Comment, toi qui es marin, tu n’as pas vu
quelle avait quelque chose d’extraordinaire. — Tonnerre de
Dieu ! cria I'autre. Comment voulez-vous que j’aie pu voir quoi
que ce soit ? Je venais juste de remarquer que ses voiles étaient
enverguées[77] quand votre massue est venue me taper sur la
téte. » Il porta les mains a sa téte et se prit a gémir. « Seigneur !
on dirait que je n’ai pas dessofilé depuis un mois. » Le prisonnier
de Peyrol avait en effet un peu l'air de s’étre fait ouvrir le crane
dans une rixe d’ivrognes. Mais Peyrol ne lui trouvait pas un as-
pect répugnant. Le flibustier gardait un tendre souvenir de la vie
de pirate qu’il avait menée, avec son esprit anarchique et son
vaste théatre d’opérations, jusqu’au moment ou le bouleverse-
ment des choses dans 'océan Indien et d’étonnantes rumeurs ve-
nues de 'autre bout du monde l'eurent fait réfléchir sur la nature
précaire de cette existence. C’était vrai qu’il avait déserté le pa-
villon francais quand il était tout jeune, mais alors, ce drapeau
était blanc, maintenant c’était un drapeau tricolore. Il avait
connu la pratique de la liberté, de I'égalité et de la fraternité telles
quon les entendait dans les repaires avoués ou secrets de la
confrérie des Fréres-de-la-Cote. Si bien que pour lui le change-
ment, a en croire ce qu'en disaient les gens, ne devait pas étre



bien grand. Le flibustier avait aussi ses idées personnelles et po-
sitives sur la valeur de ces trois mots. La Liberté : tenir sa place
dans le monde si on le peut ; I'Egalité, oui ! Mais jamais un
groupe d’hommes n’a mené a bien quoi que ce soit sans un chef.
Tout cela valait ce que cela valait. Quant a la Fraternité, il la
considérait un peu différemment. Des freres pouvaient bien na-
turellement se quereller entre eux. C’était dans une compagnie de
Freres-de-la-Cote, au cours d’une violente querelle soudain deve-
nue enflammée qu’il avait recu la plus dangereuse blessure de sa
vie. Mais Peyrol n’en avait conservé de rancune contre personne.
A son avis, tout membre de la confrérie avait droit a I’aide de tous
les autres contre le reste du monde. Et il se retrouvait 1a assis en
face d’'un Frere dont il avait cogné la téte pour des raisons accep-
tables. Il était 1a, de l'autre coté de la table, 'air échevelé, ahuri,
perplexe, furieux : et sa téte avait été aussi solide que lorsque,
bien des années auparavant, un Frere, d’origine italienne, lui
avait donné le surnom de « Testa Dura[78] », en une circons-
tance quelconque, une partie de lutte a coups de téte, sans doute ;
de méme que lui, Peyrol, pendant un certain temps, avait été
connu, des deux cotés du détroit de Mozambique sous le nom de
Poigne-de-Fer apres avoir joué a bout de bras un jour, en pré-
sence des Fréeres-de-la-Cote, avec la trachée artére d’'un turbulent
sorcier negre qui avait un tour de poitrine prodigieux. Les gens
du village s’étaient empressés d’apporter les victuailles qu’on ré-
clamait d’eux, et le sorcier n’avait plus jamais été le méme. C’a-
vait été une belle démonstration. Oui, c’était Testa Dura, a n’en
pas douter ; ce jeune néophyte de leur ordre (Peyrol n’avait ja-
mais su ni ou ni comment on l'avait recruté), étranger au campe-
ment, naif et trés impressionné par la compagnie de bravaches
cosmopolites dans laquelle il se trouvait. Il s’était attaché a Pey-



rol de préférence a quelques-uns de ses compatriotes — il y en
avait plusieurs dans cette bande — et il lui courait aprés comme
un petit chien : assurément il avait agi en bon camarade lors de
cette blessure qui n’avait ni tué ni dompté Peyrol, mais qui lui
avait seulement donné le loisir de réfléchir sur la conduite de sa
propre vie. Peyrol avait eu le premier soupcon de cette stupé-
fiante réalité, pendant qu’il bandait la téte de 'homme a la lueur
de la lampe fumeuse. Du moment que 'homme vivait encore,
Peyrol n’avait pas le pouvoir de I’achever ni de le laisser sans se-
cours comme un chien. Et puis c¢’était un marin. Qu’il fiit anglais
n’empéchait pas Peyrol d’éprouver a son égard des sentiments
mélangés, parmi lesquels la haine n’avait certainement aucune
place. Parmi les Freres-de-la-Cote, c’était les Anglais qu’il préfé-
rait. Il avait aussi rencontré chez eux cette appréciation particu-
liere et loyale qu'un Francais doué de caractere et de capacités
obtiendra plutot des Anglais que de toute autre nation. Peyrol
avait été parfois chef, sans avoir jamais guere cherché a I'étre, car
il n’était pas ambitieux. La place de chef lui revenait, la plupart
du temps, dans des moments plus ou moins critiques et, quand
elle lui était échue, c’était sur les Anglais qu’il s’était générale-
ment surtout reposé. Ce jeune garcon était donc devenu ce marin
de la marine de guerre anglaise ! Il n’y avait rien d’impossible
dans le fait méme. On trouvait des Freres-de-la-Cote sur toutes
sortes de navires et dans toutes sortes d’endroits. Peyrol en avait
bien rencontré un une fois sous I'aspect d’un tres vieil et misé-
rable infirme qui exercait la profession de mendiant sur les
marches de la cathédrale de Manille[79] ; et il I’avait laissé plus
riche de deux grosses pieces d’or a ajouter a son magot insoup-
conné. On parlait d'un Frere-de-la-Cote qui était devenu manda-
rin en Chine et Peyrol croyait cela. On ne savait jamais ou et dans



quelle situation on allait retrouver un Frere-de-la-Cote. L’éton-
nant, ¢’était que celui-ci fGt venu le chercher, pour se mettre sous
son gourdin. La plus grande préoccupation de Peyrol avait été,
durant cette matinée de dimanche, de cacher toute cette aventure
au lieutenant Réal. Car contre un porteur d’épaulettes, la protec-
tion mutuelle était le premier des devoirs entre Freres-de-la-
Cote. Le caractere inattendu de cette obligation, qui se présentait
a lui vingt ans aprés, lui donnait une force extraordinaire. Ce
qu’il allait faire de cet homme, il n’en savait rien, mais, depuis le
matin, la situation avait changé. Peyrol avait recu la confidence
du lieutenant et avait conclu une entente avec lui de maniere par-
ticuliere. Il se plongea dans une profonde méditation. « Sacrée
téte dure », murmura-t-il sans changer de position. Peyrol était
un peu faché que l'autre ne I'efit pas reconnu. Il ne pouvait imagi-
ner combien il ett été difficile pour Symons d’identifier ce cor-
pulent personnage aux mouvements lents et aux cheveux blancs
avec l'objet de sa juvénile admiration : le Frere francais aux
boucles brunes et dans la force de 'dge que tout le monde admi-
rait tellement. Peyrol sortit de sa méditation en entendant I'autre
déclarer tout a coup : « Je suis anglais, moi, et je ne suis pas dis-
posé a mettre les pouces devant qui que ce soit. Qu’allez-vous
faire de moi ? — Je ferai ce qui me plaira », répondit Peyrol qui
venait de se poser exactement la méme question. « Alors, faites
vite, quoi que vous décidiez. Je me moque pas mal de ce que vous
ferez, mais dépéchez-vous de le faire. » Il essaya d’appuyer sur
les mots, mais a la vérité les derniers lui échapperent d’une voix
balbutiante et le vieux Peyrol en fut touché. Il pensa que s’il le
laissait boire encore le gobelet plein qui était devant lui, il serait
stirement ivre mort. Mais il prit ce risque. Aussi se contenta-t-il
de répondre : « Allons, bois. » L’autre ne se le fit pas dire deux



fois, mais il ne pouvait qu’avec peine maitriser les mouvements
de son bras tendu vers le gobelet. Peyrol leva le sien tres haut. «
Trinquons, hein ? » proposa-t-il. Mais malgré son état précaire,
I’Anglais demeura rancunier. « Du diable si j’y consens ! »
s’écria-t-il avec indignation, quoique d’une voix si faible que Pey-
rol dut tendre l'oreille pour saisir les mots. « Il faut d’abord m’ex-
pliquer ce que signifiait cette facon de me cogner sur la téte. » Il
se mit a boire, sans cesser de regarder Peyrol d'une maniére qui
voulait étre insultante, mais qui parut a Peyrol si enfantine qu’il
en éclata de rire. « Sacré imbécile, va ! Ne t’ai-je pas dit que
c’était a cause de la tartane ? S’il n’y avait eu la tartane, je ne me
serais pas montré. Je serais resté tapi derriere un buisson comme
un — comment appelez-vous ¢ca ? — un lievre ! » L’autre, qui su-
bissait les effets de I'alcool, le regardait d’un air franchement in-
crédule. « Toi, tu n’as pas d’importance, reprit Peyrol. Ah ! si tu
avais été un officier, je serais allé te chercher n’importe ou. Tu
m’as dit que ton officier avait remonté le ravin ? » Symons pous-
sa un soupir profond et satisfait. « C’est le chemin qu’il a pris.
Nous avons entendu dire a bord qu’il y avait une maison par ici.
— Ah ! il est allé a cette maison ! dit Peyrol. Ma foi, s’il y est allé, il
doit bien s’en repentir. Il y a une demi compagnie d’infanterie
cantonnée dans cette ferme. » Le marin anglais n’eut pas de
peine a gober ce mensonge inspiré. Tous les marins de I'escadre
du blocus savaient parfaitement qu’il y avait des soldats en garni-
son sur de nombreux points de la cote. Aux diverses expressions
qui avaient passé sur le visage de cet homme en train de se re-
mettre d'un long état d’inconscience, vint s’ajouter une nuance
d’effroi. « Pourquoi diable ont-ils été fourrer des soldats sur ce
bout de rocher ? demanda-t-il. — Oh ! des postes de signalisation
ou quelque chose de ce genre. Je ne vais pas tout te raconter.



Voyons ! Tu pourrais bien t’enfuir. » Cette phrase atteignit Sy-
mons a ’endroit le plus sobre de toute sa personne. Il se passait
donc des choses. M. Bolt était prisonnier. Mais la principale idée
qui s’éveilla dans son esprit confus, ¢’était qu’avant peu on allait
le livrer a ces soldats. La perspective de la captivité le faisait dé-
faillir et il résolut de faire autant de difficultés qu’il le pourrait. «
Vous serez obligé de me faire porter par certains de ces soldats.
Je refuserai de marcher. Rien a faire, apres qu'on m’a presque
défoncé le crane en me frappant par-derriere. Je vous le dis car-
rément ! Je refuse de marcher. Pas un seul pas. Il faudra me por-
ter a terre. » Peyrol se contenta de secouer la téte d’un geste apai-
sant. « Allez chercher tout de suite quatre hommes et un
caporal ! » reprit Symons avec obstination, « je veux étre fait pri-
sonnier dans les regles. Qui diable étes-vous ? Vous n’avez aucun
droit de vous méler de tout cela. Je crois bien que vous devez étre
un civil. Un marinero[80] ordinaire, méme si vous vous faites ap-
peler autrement. Et vous m’avez l'air d’un assez louche marinero
par-dessus le marché. Ou avez-vous appris ’anglais ? En prison,
hein ? Vous n’allez pas me garder dans cette sacrée niche a bord
de votre tartane de quatre sous. Allez chercher ce caporal, je vous
dis. » Il sembla exténué tout a coup et murmura seulement : « Je
suis un Anglais, parfaitement. » La patience de Peyrol était posi-
tivement angélique. « Ne parle pas de la tartane », dit-il avec
force en articulant le plus clairement possible. « Je t’ai dit qu’elle
n’est pas comme les autres. Pour la bonne raison qu’elle sert de
courrier. Chaque fois qu’elle prend la mer, elle fait un pied de
nez[81] a tous vos croiseurs anglais. Je puis bien te dire ca, parce
que tu es mon prisonnier. Tu ne vas pas tarder a apprendre le
francais maintenant. — Qui étes-vous ? Le gardien de cette baille,
ou quoi ? » demanda Symons, toujours impavide. Mais le mysté-



rieux silence de Peyrol finit apparemment par l'intimider. Il se
trouva tout d’un coup tres abattu et se mit a maudire d’un ton
languissant toutes les expéditions en canot, le patron de la cha-
loupe et sa propre malchance. Peyrol resta alerte et attentif, en
homme qui surveille une expérience, tandis qu’au bout d'un mo-
ment on efit dit a voir la figure de Symons qu’il venait d’étre frap-
pé d’un nouveau coup de massue, moins violent que le premier.
Une taie s’étendit sur ses yeux ronds et les mots de « louche ma-
rinero » franchirent ses lévres d’'une voix aussi faible que celle
d’'un mourant. Pourtant telle était la force de résistance de sa téte
qu’il put encore se ressaisir suffisamment pour dire a Peyrol d'un
ton insinuant : « Allons, grand-pére ! » Il essaya de pousser a tra-
vers la table le gobelet qui se renversa. « Allons ! finissons ce qu’il
y a dans votre minuscule bouteille. — Non », dit Peyrol en rame-
nant la bouteille de son c6té et en y mettant le bouchon. « Non ?
» répéta Symons d’'un ton incrédule en regardant fixement la
dame-jeanne. « Vous devez étre un bousilleur. » Il essaya d’en
dire plus sous le regard vigilant de Peyrol, échoua une ou deux
fois et, tout a coup, prononga le mot « cochon » si correctement
que le vieux Peyrol en sursauta ; apres quoi, il devint inutile de le
regarder davantage. Peyrol s’empressa de mettre sous clé la
dame-jeanne et les gobelets. Quand il se retourna, il vit le prison-
nier presque allongé de tout son long sur la table, et parfaitement
silencieux ; pas méme un ronflement. Quand Peyrol se retrouva
dehors, en tirant la porte de la cabine derriére lui, Michel accou-
rut a ’'avant pour recevoir les ordres du patron : mais celui-ci res-
ta si longtemps sur le pont arriere a méditer profondément, la
main devant la bouche, que Michel se sentit devenir nerveux et
hasarda cette remarque enjouée : « On dirait qu’il ne va pas mou-
rir ? — Il est mort », dit Peyrol avec un accent de sombre gaieté. «



Ivre mort. Et vraisemblablement tu ne me reverras pas avant de-
main, 3 un moment ou a un autre. — Mais qu’est-ce que je dois
faire ? demanda Michel timidement. — Rien, dit Peyrol. Il va sans
dire que tu ne le laisseras pas mettre le feu a la tartane. — Mais en
supposant, insista Michel, qu’il fasse mine de vouloir s’enfuir. —
Si tu vois qu’il essaye de s’enfuir », dit Peyrol avec une solennité
affectée, « alors, Michel, tu n’auras qu’a t’écarter de son chemin
aussi rapidement que tu le pourras. Un homme qui essayerait de
s’enfuir avec une téte dans I’état ou est la sienne ne ferait de toi
qu'une bouchée. » Il ramassa son gourdin, descendit a terre et
s’éloigna sans méme jeter un regard a son fidele séide. Michel
I’écouta grimper parmi les pierres et I'expression absolument et
complétement décontenancée que prit alors son visage d’habi-
tude aimable et vide, lui donna une sorte de dignité.

q

Chapitre 10

Ce n’est qu’une fois parvenu au terre-plein qui s’étendait devant
la maison que Peyrol prit le temps de s’arréter et de reprendre

contact avec le monde extérieur.

Pendant qu’il était resté enfermé avec son prisonnier, le ciel
s’était couvert d’'une légere couche de nuages, par un de ces
brusques changements du temps qui ne sont pas rares en Médi-
terranée. Cette vapeur grise, en mouvement tres haut, tout contre
le disque du soleil, semblait élargir I’espace derriere son voile et
ajouter a 'étendue d'un monde dépourvu d’ombres, non plus un
monde étincelant et dur, mais dont tous les contours de ses



masses et la ligne d’horizon s’adoucissaient, comme préts a se
dissoudre dans 'immensité de l'infini.

Indifférente et familiére aux yeux de Peyrol, palpable et vague
tout ensemble, '’étendue de la mer changeante avait pali sous le
pale soleil par une réaction mystérieuse et émotive. Cette grande
piece d’eau ovale et assombrie vers I'ouest s’enveloppait aussi de
mystére : et mystérieuse également semblait cette large allée
bleue qui persistait sur I'argent terne de I’eau, en une courbe pa-
rabolique magistralement décrite par un doigt invisible, comme
symbole d’'une errance sans fin. La facade de la maison aurait pu
étre celle d’'une habitation dont les habitants eussent fui soudain.
Dans le haut du batiment, la fenétre de la chambre du lieutenant
(vitre et volet) était restée ouverte. Pres de la porte de la salle, la
fourche d’écurie posée contre le mur semblait avoir été oubliée
par le sans-culotte. Cet aspect d’abandon frappa Peyrol avec plus
de force que d’ordinaire. Il avait tellement pensé a tous ces gens
que de n’en trouver la aucun lui parut étrange et méme inquié-
tant. Il avait, au cours de sa vie, vu bien des endroits abandon-
nés, des huttes d’herbe, des fortins de terre, des palais de rois,
des temples d’ou avaient fui toutes les ames en robe blanche. Les
temples, il est vrai, ne paraissaient jamais tout a fait déserts. Les
dieux se cramponnaient a leur domaine. Les yeux de Peyrol se
poserent sur le banc accoté au mur de la salle. Dans le cours ha-
bituel des choses, il aurait dii étre occupé par le lieutenant qui s’y
asseyait d’ordinaire pendant des heures sans presque remuer,
comme une araignée qui épie la venue d’'une mouche. Cette com-
paraison paralysante immobilisa un moment Peyrol, la bouche
tordue, les sourcils froncés, devant la vision évoquée, précise et
colorée, de Réal, image plus troublante que ne I'avait jamais été
la réalité.



Il revint a lui brusquement. « Qu’est-ce que c’était que ce
genre d’occupation, cré nom de nom ? »

Regarder ainsi ce béte de banc sans personne dessus ? Est-ce
qu’il perdait la téte, ou bien vieillissait-il vraiment a ce point-la ?
Il avait remarqué que des vieillards se laissaient aller comme
cela. Mais il avait, lui, quelque chose a faire. Il fallait avant tout
aller voir ce que devenait la corvette anglaise dans la Passe.

Tandis qu’il se dirigeait vers le poste d’observation sur la hau-
teur, a 'endroit ou le pin se penchait, dépassant du bord de la fa-
laise comme si une curiosité insatiable 1’elit maintenu dans cette
position précaire, Peyrol eut un nouvel apercu en contrebas de la
cour et des batiments de la ferme et fut de nouveau tres frappé de
leur aspect d’abandon. Il semblait n’y étre resté ni une ame, ni
méme un animal ; seuls, sur les toits, les pigeons se dandinaient
avec une élégance raffinée. Peyrol pressa le pas et bientot vit le
navire anglais qui s’était carrément éloigné, du co6té de Porque-
rolles, vergues brassées[82] et cap au sud. Il y avait un peu de
vent dans la Passe et I’'argent terne de la haute mer montrait une
frange obscurcie d’eau ridée, loin vers 'est ; dans les parages ou,
proche ou lointaine et la plupart du temps visible, ’escadre an-
glaise exercait son incessante surveillance. Ni 'ombre dun espar,
ni ’éclat d’'une voile a I’horizon ne trahissaient sa présence : mais
Peyrol n’aurait pas été surpris de voir tout a coup une foule de
navires surgir[83] peupler '’horizon de leur agitation hostile, ar-
river brusquement et émailler la mer de leurs groupes ordonnés,
tout autour du cap Cicié, pour faire parade de leur satanée impu-
dence. Alors en vérité cette corvette, qui avait été le principal élé-
ment de la vie quotidienne sur cette cote, deviendrait fort insigni-
fiante ; et 'homme qui la commandait, — et qui avait été 'adver-



saire personnel de Peyrol dans bien des rencontres imaginaires
disputées jusqu’au bout la-haut dans sa chambre — alors cet An-
glais devrait en vérité prendre garde a lui. On lui donnerait
l'ordre d’approcher a portée de voix de ’'amiral, on le ferait aller
de-ci de-13, on le ferait courir comme un petit chien, avec bien
des chances de se voir appeler a bord du batiment amiral pour se
faire laver la téte sous un prétexte ou un autre. Peyrol pensa un
moment que I'impudence de cet Anglais allait s’exprimer en croi-
sant le long de la presqu’ile et en pénétrant a I'intérieur de la
crique méme, car 'avant de la corvette était en train de faire une
lente abattée[84]. Peyrol eut le coeur étreint par une crainte sou-
daine pour sa tartane, jusqu’au moment ou il se rappela que ’An-
glais en ignorait I'existence. Evidemment. Son gourdin avait su
efficacement couper court a cette information. Le seul Anglais
qui connit 'existence de la tartane, c’était 'homme au crane dé-
foncé. Peyrol se mit littéralement a rire de sa frayeur momenta-
née. De plus, il était évident que I’Anglais n’avait aucune inten-
tion de venir parader en vue de la presqu’ile. Il n’avait aucune in-
tention d’étre impudent. Peyrol vit qu’on brassait les vergues de
l'autre bord ; la corvette revint dans le vent, mais cette fois gou-
vernant au nord, retournant vers le point d’ou elle venait. Il com-
prit immédiatement qu’elle avait 'intention de passer au vent du
cap Esterel, probablement dans l'intention d’aller s’ancrer pour
la nuit au large de la longue greve blanche qui, d'une courbe ré-
guliere, ferme de ce c6té la rade d’Hyeres. Peyrol se la représen-
tait par cette nuit nuageuse mais pas trop sombre, car la pleine
lune ne datait que de la veille : il la voyait a 'ancre a portée de
voix du rivage bas, les voiles ferlées : elle semblait profondément
endormie, mais les hommes de quart veillaient sur le pont, pres
des pieces. Il grinca des dents. Les choses en étaient venues a ce



point que le commandant de ’Amelia ne pouvait plus rien faire
avec son navire sans mettre Peyrol hors de lui. « Ah ! pensait-il,
avoir avec soi quarante ou soixante Fréres-de-la-Cote pour faire
voir a ce garcon-la ce que ca pourrait lui cofiter de venir ainsi
faire le fanfaron au long de la cote francaise ! On avait déja cap-
turé des navires par surprise, par des nuits ou il y avait juste as-
sez de lumiere pour se voir le blanc des yeux dans un combat
corps a corps. De combien d’hommes pouvait étre I’équipage de
cette corvette ? Quatre-vingt-dix a cent, tout compris, avec les
mousses et les terriens... » Et Peyrol lui montra le poing en guise
d’adieu, juste au moment ou le cap Esterel vint la lui masquer.
Mais au fond de son ceeur, ce marin aux camaraderies cosmopo-
lites savait tres bien que ni quarante ni soixante, ni méme cent
Freres-de-la-Cote n’eussent suffi pour capturer cette corvette qui
se promenait comme chez elle a dix milles de I’endroit ou il avait
pour la premiere fois ouvert les yeux, sur le monde. Il hocha la
téte d’'un air de découragement a l'adresse du pin incliné, son
unique compagnon. L’ame déshéritée de ce flibustier qui avait
tant d’années couru ’Océan, sans loi, avec les rivage de deux
continents comme champ de pillage était revenue vers son ro-
cher, tournoyant autour de lui comme un oiseau de mer au cré-
puscule et souhaitant ardemment une grande victoire navale
pour son peuple, pour cette multitude humaine qui vivait a 'inté-
rieur des terres et dont Peyrol ne connaissait que les quelques
étres établis sur cette presqu’ile a demi isolée du reste de la terre
par l'eau stagnante d’'une lagune, et parmi lesquels, seuls, une
note de virilité chez un misérable infirme et le charme inexpli-
cable d’'une femme a demi folle, avaient trouvé un écho dans son
cceur. Ce coup des fausses dépéches n’était qu'un détail dans un
plan en vue d’'une grande et destructrice victoire. Rien qu'un dé-



tail, mais important tout de méme. On ne pouvait regarder
comme négligeable ce qui visait a abuser un amiral. Pas n’im-
porte quel amiral avec cela. C’était — Peyrol le sentait vaguement
— un projet que seul un damné terrien était capable d’inventer.
C’était pourtant a des marins de le rendre réalisable. Il fallait le
réaliser par le moyen de cette corvette. Et a ce point Peyrol fut ar-
rété par cette question que sa vie entiere n’avait pu résoudre pour
lui, et qui était celle de savoir si les Anglais étaient en réalité tres
stupides ou tres subtils. Cette difficulté s’était présentée a lui en
toute circonstance. Mais le vieux flibustier avait assez de génie
pour étre arrivé a cette conclusion d’ensemble qu’en tout cas, si
I'on pouvait les tromper, on n’y arriverait guére par des paroles
mais plutot par des actes ; non par de simples faux-fuyants, mais
par une ruse profonde, cachée sous une sorte d’action directe.
Cette conviction toutefois ne I’avancait pas a grand-chose dans
un cas comme le sien qui réclamait beaucoup de réflexion. L’A-
melia avait disparu derriere le cap Esterel, et Peyrol se deman-
dait avec quelque anxiété si cela signifiait que le commandant an-
glais avait abandonné son homme pour de bon. « S’il en est ainsi,
se dit Peyrol, je suis siir de le voir réapparaitre au-dela du cap Es-
terel avant la nuit. » Si, en revanche, il ne revoyait pas le navire
d’ici une heure ou deux, c’est qu’alors il aurait jeté 'ancre au
large de la greve pour attendre la nuit avant de faire une tentative
pour découvrir ce qu’il était advenu de son homme. Cela ne pou-
vait se faire qu’en envoyant une ou deux embarcations explorer la
cote, pénétrer sans aucun doute dans la crique, et peut-étre
méme y débarquer une petite expédition de secours. Une fois
parvenu a cette conclusion Peyrol se mit méthodiquement a
bourrer sa pipe. S’il avait eu I'idée de jeter un regard vers I'inté-
rieur, il aurait apercu au loin le mouvement d’'une jupe noire,



I’éclat d'un fichu blanc, Arlette qui descendait rapidement le
vague sentier menant d’Escampobar au village blotti dans le
creux, ce méme sentier que les fidéles indignés avaient obligé le
citoyen Scevola a grimper précipitamment lorsqu’il lui avait pris
I’étrange fantaisie de vouloir visiter ’église. Mais Peyrol, tout en
bourrant et en allumant sa pipe, n’avait cessé de garder les yeux
fixés sur le cap Esterel. Puis, entourant d'un bras affectueux le
tronc du pin, il s’était installé commodément pour faire le guet.
Loin au-dessous, avec le jeu de ses reflets gris et étincelants, la
rade avait 'air d'une plaque de nacre dans un cadre de roches
jaunes et de ravins vert sombre que faisaient ressortir du coté de
la terre les masses de collines exhibant une teinte de pourpre ma-
gnifique ; tandis qu’au-dessus de sa téte, le soleil, derriere un
voile de nuages, était suspendu comme un disque d’argent. Cet
apres-midi-la, apreés avoir vainement attendu de voir apparaitre
le lieutenant Réal devant la maison comme d’habitude, Arlette
était entrée a contrecceur dans la cuisine ou Catherine était assise
toute droite dans un vaste et pesant fauteuil de bois dont le dos-
sier dépassait le haut de son bonnet de mousseline blanche.
Méme a I’age avancé qu’elle avait, et méme a ses moments de loi-
sir, Catherine conservait ce port tres droit, particulier a la famille
qui, depuis tant de générations, tenait Escampobar. On aurait ai-
sément cru que, pareille en cela a des personnages fameux dans
le monde, Catherine voulait mourir debout, et sans courber les
épaules. L’ouie, qu’elle avait conservée tres fine, lui révéla le bruit
léger d’'un pas dans la salle, bien avant qu’Arlette ne fiit entrée
dans la cuisine. Cette femme, qui avait affronté, seule et sans
autre secours que le silence compréhensif de son frere, la tortu-
rante passion d’'un amour interdit et connu des terreurs compa-
rables a celle du Jugement dernier, ne tourna vers sa niéce ni son



visage paisible mais dénué de sérénité, ni ses yeux intrépides
mais dépourvus de flamme. Arlette regarda de tous c6tés, méme
vers les murs, méme dans la direction du tas de cendre amonce-
lée sous le volumineux manteau de la cheminée et qui abritait en-
core dans ses entrailles une étincelle de feu, avant de s’asseoir et
de venir s’accouder a la table. « Tu erres comme une ame en
peine », lui dit sa tante, qui au coin du foyer, avait I'air d'une
vieille reine sur son trone. « Et toi, tu restes la a te ronger le
cceur. — Autrefois, déclara Catherine, les vieilles femmes comme
moi savaient toujours réciter leurs prieres, mais maintenant... —
Je crois que tu n’as pas été a I'église depuis des années. Je me
rappelle que Scevola me I'a dit, il y a longtemps. Etait-ce parce
que tu n’aimais pas les regards des gens. Je me suis parfois figuré
que la plupart des gens de ce monde ont dii étre massacrés il y a
longtemps. » Catherine détourna son visage. Arlette avait appuyé
sa téte sur sa main a demi fermée, et son regard, perdant sa fixi-
té, se mit a vaciller parmi des visions cruelles. Tout a coup, elle se
leva et caressa du bout de ses doigts la joue maigre et parchemi-
née qui se détournait a moitié, et d’'une voix grave dont la ca-
dence merveilleuse vous serrait le cceur, elle dit, enjoleuse. « C’é-
taient des réves, n’est-ce pas ? » Immobile, la vieille femme appe-
lait de toute la force de sa volonté la présence de Peyrol. Elle
n’avait jamais réussi a se défaire de la crainte superstitieuse ins-
pirée par cette niece qu’on lui avait rendue au sortir des terreurs
d’'un Jugement dernier ou le monde avait été livré aux démons.
Elle craignait toujours que cette enfant, qui errait avec un regard
inquiet, un vague sourire sur ses lévres silencieuses, n’allat tout a
coup prononcer des paroles atroces, impossibles a écouter, ca-
pables d’attirer sur elle la vengeance du Ciel, a moins que Peyrol
ne fat la. Cet étranger venu de par-dela les mers n’avait rien a



voir avec tout cela, ne se souciait probablement de personne au
monde, mais il avait frappé I'imagination de Catherine par son
aspect massif, sa lenteur qui donnait I'impression dune force
puissante, comme 'attitude d’un lion au repos. Arlette cessa de
caresser la joue indifférente de sa tante pour s’écrier avec mau-
vaise humeur : « Je suis éveillée maintenant ! » Et elle sortit de la
cuisine sans poser a sa tante la question qu’elle avait eu I'inten-
tion de lui poser, c’est-a-dire si elle savait ce qu’il était advenu du
lieutenant. Le cceur lui avait manqué. Elle se laissa tomber sur le
banc devant la porte de la salle. « Qu’ont-ils donc tous ? pensa-t-
elle. Je ne les comprends pas. Qu’y a-t-il d’étonnant a ce que je
n’aie pu dormir ? » Méme Peyrol, si différent de tous les autres
hommes, qui, du premier moment ou il s’était immobilisé devant
elle, avait eu le pouvoir de calmer son agitation sans but, méme
Peyrol restait maintenant des heures sur le banc avec le lieute-
nant, a regarder en l'air et a le retenir avec des conversations sur
des choses vides de sens, comme s’il faisait expres de I'empécher
de penser a elle. Certes, il n’y parviendrait pas. Mais quel énorme
changement représentait le fait que chaque jour maintenant avait
un lendemain et que tous les gens autour d’elle avaient cessé de
n’étre que des fantémes sur lesquels glissaient ses regards indif-
férents ; cela lui faisait éprouver le besoin de trouver un appui en
quelqu’un, quelque part. Il lui en venait des envies de crier. Elle
se leva d’'un bond et s’avanca tout le long de la facade de la ferme.
Arrivée a l'extrémité du mur entourant le verger, elle appela
d’une voix sourde mais modulée : « Eugéne ! » Non pas qu’elle
espérat que le lieutenant fiit a portée de voix, mais pour le simple
plaisir d’entendre le son de ce nom prononcé, pour une fois, au-
trement que dans un murmure. Elle revint sur ses pas et, une fois
qu'elle eut atteint le bout du mur du co6té de la cour, elle répéta



cet appel, buvant le son qui sortait de ses levres : « Eugene, Eu-
gene ! » avec une sorte de désespoir mélé d’exultation. C'était
dans de tels moments étourdissants qu’elle éprouvait le besoin
d’'un appui pour se soutenir. Mais tout était tranquille. Elle n’en-
tendait ni un murmure amical, ni méme un soupir. Au-dessus de
sa téte, sous le mince ciel gris, pas une des feuilles d'un grand
mirier ne bougeait. Pas a pas, inconsciemment pour ainsi dire,
elle se mit a descendre le chemin. Au bout de cinquante metres,
elle découvrit la vue de I'intérieur des terres, les toits du village
parmi les masses verdoyantes des platanes qui ombrageaient la
fontaine, et juste au-dela la surface plate, gris-bleu, de la lagune,
lisse et terne comme une dalle de plomb. Mais ce qui l'attira sur-
tout c’était la tour de 1’église, qui montrait sous une arche ronde
la tache noire de la cloche qui, aprées avoir échappé aux réquisi-
tions des guerres républicaines et étre restée muette au-dessus de
I’église vide et fermée, venait seulement de recouvrer la voix. Elle
courut de avant, mais une fois assez pres pour distinguer des
formes qui allaient et venaient pres de la fontaine du village, elle
s’arréta, hésita un moment, puis emprunta le sentier qui menait
au presbytere. Elle poussa la petite porte dont le loquet était cas-
sé. Lhumble construction, faite de pierres brutes entre lesquelles
le mortier s’était effrité en maint endroit, semblait s’étre enfon-
cée lentement dans la terre. Les parterres de la pelouse de la mai-
son, étaient étouffés par les mauvaises herbes : ’abbé, visible-
ment, n’avait aucun gott pour le jardinage. Quand I’héritiére
d’Escampobar ouvrit la porte, il faisait les cent pas dans la plus
grande piece qui lui servait de chambre a coucher et de salon, et
ou il prenait également ses repas. Cétait un homme décharné,
avec une longue figure en quelque sorte convulsée. Jeune, il avait
été précepteur dans une grande famille noble, mais il n’avait pas



émigré avec son employeur. Il ne s’était pas davantage soumis a
la République. I1 avait vécu dans son pays natal comme une béte
traquée, et 'on contait de lui mainte action, guerriére et autre.
Une fois la hiérarchie rétablie, il n’avait pas été bien vu de ses su-
périeurs. Il était resté beaucoup trop royaliste. Il avait accepté,
sans protester, la charge de cette misérable paroisse ou il s’était
acquis assez rapidement de l'influence. L’esprit sacerdotal était
en lui comme une froide passion. Bien qu’il fiit assez accessible,
on ne le voyait jamais dehors sans son bréviaire, répondant d'un
signe de téte sec aux gens qui se découvraient solennellement de-
vant lui. On ne peut pas dire qu’on le craignait, mais se rappelant
le précédent titulaire, un vieil homme qui était mort dans son jar-
din apres avoir été jeté hors de son lit par des patriotes qui vou-
laient le mener a la prison d’Hyeres, les plus vieux du village ho-
chaient la téte obliquement et d’'un air entendu lorsqu’on parlait
de leur curé. Devant cette apparition en bonnet d’Arlésienne, en
jupe de soie et fichu blanc, et aussi completement différente a
tous autres égards qu’une princesse efit pu I’étre des rustres avec
lesquels il était en contact quotidien, son visage exprima la plus
totale surprise. Puis — car il n’était pas sans connaitre les commé-
rages de sa paroisse — il rapprocha I'un de l'autre ses sourcils
épais et droits, en une expression d’hostilité. C’était a n’en pas
douter la femme dont il avait entendu ses paroissiens dire en
baissant la voix, qu’elle s’était donnée, avec tous ses biens, a un
jacobin, un sans-culotte de Toulon qui avait livré ses parents au
bourreau s’il ne les avait pas lui-méme assassinés pendant les
trois premiers jours des massacres. Personne n’était tres siir de
ce point-la, mais le reste était bien connu de tous. Bien qu’il fiit
persuadé qu’aucune turpitude morale n’était impossible dans un
pays sans Dieu, ’abbé n’avait pourtant pas pris ce récit pour ar-



gent comptant. Indubitablement, ces gens étaient républicains et
impies, et ce qui se passait la-haut a la ferme était scandaleux et
abominable. Il lutta contre sa répugnance, fit en sorte de montrer
un front moins sévere et attendit. Il ne pouvait imaginer ce que
cette femme déja faite, malgré son visage enfantin, pouvait bien
venir demander au presbytére. Il pensa tout a coup que peut-étre
elle voulait le remercier — quoique la chose se fiit passée il y avait
déja longtemps — de s’étre interposé entre la fureur des villageois
et... cet homme. Il ne pouvait 'appeler, méme en pensée, le mari
: car, sans parler de toutes les autres circonstances, cette relation
ne pouvait impliquer aux yeux d’'un prétre une quelconque es-
pece de mariage, en admettant méme que certaines formes 1é-
gales eussent été respectées. Sa visiteuse fut apparemment dé-
concertée par I'expression de son visage, 'austérité distante de
son attitude, et seul un sourd murmure s’échappa de ses levres. Il
pencha la téte, sans étre tres certain de ce qu’il avait entendu. «
Vous étes venue demander mon aide ? » dit-il d’'un air de doute.
Elle fit un léger signe d’assentiment et ’'abbé alla jusqu’a la porte
qu’elle avait laissée entrouverte et regarda au-dehors. Il n’y avait
pas une ame en vue entre le presbytere et le village non plus
qu’entre le presbytere et ’église. Il revint se placer en face de la
jeune femme et lui dit : « Nous sommes aussi seuls qu’il est pos-
sible. Ma vieille servante, dans la cuisine, est sourde comme un
pot. » Maintenant qu’il avait regardé Arlette de plus pres, 'abbé
éprouvait une sorte de frayeur. Le carmin de ces levres, la noir-
ceur transparente, sans tache, insondable, de ces yeux, la paleur
de ces joues, tout en elle lui semblait agressivement paien, désa-
gréablement différent de 1'aspect habituel des pécheurs de ce
monde. Elle s’apprétait a parler. Il I'arréta en levant la main. «
Attendez, dit-il. C’est la premiere fois que je vous vois. Je ne sais



meéme pas exactement qui vous étes. Aucun de vous ne compte
parmi mes ouailles, car vous étes bien d’Escampobar, n’est-ce
pas ? » Sombres, sous leurs orbites osseuses, les yeux de I'abbé,
rivés sur son visage, remarquerent la délicatesse de ses traits, la
naive opiniatreté de son regard. Elle lui répondit : « Je suis la
fille. — La fille !... Oh ! je vois... On dit beaucoup de mal de vous.
— Cette racaille ? » fit-elle avec un peu d’impatience. Le prétre en
demeura muet un moment. « Que disent ces gens ? Du temps de
mon pere, ils n’auraient rien osé dire. La seule fois que je les ai
vus depuis des années et des années, c’est quand ils hurlaient
comme des chiens sur les talons de Scevola. » L’absence de tout
mépris dans son intonation était absolument désarmante. Des
sons gracieux sortaient de ses lévres et un charme troublant éma-
nait de son étrange équanimité. L’abbé fronca fortement les sour-
cils : une semblable fascination paraissait avoir quelque chose de
diabolique. « Ce sont de pauvres gens qu’on a négligés et qui sont
retombés dans les ténebres. Ce n’est pas leur faute. On avait
scandalisé leurs sentiments naturels d’humanité. J’ai arraché cet
homme a leur indignation, il y a des choses qui relevent de la jus-
tice divine. » L’inconscience de ce joli visage I'exaspérait. « Cet
homme dont vous venez de prononcer le nom et auquel j’ai en-
tendu accoupler I'épithéte de « buveur de sang », est considéré
comme le patron de la ferme d’Escampobar. Il y habite depuis
des années. Comment cela se fait-il ? — Oui, il s’est passé beau-
coup de temps depuis qu’il m’a ramenée a la maison. Des
années ! Catherine lui a permis de rester. — Qui est Catherine ?
demanda I’abbé avec rudesse. — C’est la sceur de mon pere qui
était restée a attendre chez nous. Elle avait perdu tout espoir de
revoir jamais aucun d’entre nous, lorsqu'un matin Scevola est ar-
rivé avec moi a la porte. Alors, elle lui a permis de rester. C’est un



pauvre diable. Qu’est-ce que Catherine aurait pu faire d’autre ?
Et qu’est-ce que cela peut bien nous faire la-haut, ce que les gens
du village pensent de lui ? » Elle baissa les yeux et sembla s’abi-
mer dans de profondes réflexions, puis elle ajouta : « C’est beau-
coup plus tard que jai découvert que c’était un pauvre diable,
oui, tout derniérement. Alors, on I'appelle donc un « buveur de
sang » ? Et apres ? Il avait tout le temps peur de son ombre. »
Elle se tut, mais ne leva pas les yeux. « Vous n’étes plus une en-
fant », commenca ’abbé d’une voix sévére en froncant les sour-
cils a la vue de ses yeux baissés, et il I'entendit qui murmurait : «
Pas depuis bien longtemps. » Il n’y préta pas attention et pour-
suivit : « Est-ce tout ce que vous avez a me dire au sujet de cet
homme ? Je vous le demande. J’espére qu’au moins vous n’étes
pas hypocrite. — Monsieur ’'abbé », dit-elle en levant les yeux
sans crainte, « que vous dirais-je de plus a son sujet ? Je pourrais
vous dire des choses a vous faire dresser les cheveux sur la téte,
mais ce ne serait pas a son sujet. » Pour toute réponse 1’abbé fit
un geste de lassitude et se détourna pour arpenter la piece de
long en large. Son visage n’exprimait ni curiosité ni pitié, mais
une sorte de répugnance qu'’il s’efforca de surmonter. Il se laissa
tomber dans un vieux fauteuil profond et délabré, seul objet de
luxe de la piece, et lui désigna une chaise de bois a dossier droit.
Arlette s’y assit et se mit a parler : L’abbé I’écoutait, mais en re-
gardant au loin : ses grandes mains osseuses reposaient sur les
bras du fauteuil. Dés les premiers mots, il I'interrompit : « C’est
votre propre histoire que vous me racontez. — Oui, dit Arlette. —
Est-il nécessaire que je sois au courant ? — Oui, monsieur I’abbé.
— Mais pourquoi ? » Il pencha un peu la téte, sans toutefois ces-
ser de regarder au loin. Arlette parlait maintenant a voix tres
basse. Tout a coup, I'abbé se rejeta en arriere. « Vous voulez me



raconter toute votre histoire parce que vous étes amoureuse d'un
homme ? — Non, mais parce que cela m’a rendue a moi-méme.
Rien d’autre n’aurait pu le faire. » Il tourna la téte pour la consi-
dérer d’un air sombre, mais il ne dit mot et éloigna de nouveau
son regard. Il I’écouta. Au début, il avait marmotté a une ou deux
reprises : « Oui ! J’ai entendu dire cela », puis il resta silencieux,
sans regarder du tout de son c6té. Il I'interrompit une seule fois
pour lui demander : « Vous aviez été confirmée, avant qu’'on ne
forcat 'entrée du couvent et qu’on ne dispersat les religieuses ? —
Oui, répondit-elle, une année avant, au moins. — Et ensuite deux
de ces dames vous ont emmenée avec elles a Toulon ? — Oui, les
parents des autres petites filles habitaient tout prées. Elles m’em-
menerent avec elles, pensant pouvoir communiquer avec mes pa-
rents, mais c’était difficile. Et puis les Anglais sont arrivés et mes
parents se sont embarqués pour essayer, en venant, d’avoir de
mes nouvelles. A ce moment-la, mon pére ne courait aucun dan-
ger a Toulon. Vous pensez peut-étre qu’il était traitre a son pays ?
» demanda-t-elle. Elle attendit, les levres entrouvertes. Le visage
impassible, I'abbé murmura : « C’était un bon royaliste », d’'un
ton d’amer fatalisme qui semblait absoudre, avec cet homme,
tous ceux dont il avait jamais entendu raconter les actions et les
erreurs. Pendant longtemps, poursuivit Arlette, son pere n’avait
pu découvrir la maison ou les religieuses avaient trouvé refuge.
C’est seulement la veille du jour ot les Anglais évacuérent Toulon
qu’il avait pu obtenir des renseignements. Tard ce jour-1a, il ap-
parut devant elle et 'emmena. La ville était pleine de troupes
étrangeres en retraite. Son pére I'avait confiée a sa mere et était
ressorti afin de tout préparer pour pouvoir s’'embarquer deés cette
nuit-la et rentrer a Escampobar ; mais la tartane n’était plus a
I’'endroit ou il I'avait laissée. Les deux hommes de Madrague qui



formaient son équipage avaient disparu aussi. C’est ainsi que la
famille avait été prise au piege dans cette ville pleine de tumulte
et de confusion. Des navires et des maisons flambaient. D’ef-
froyables explosions de poudre a canon ébranlaient la terre. Elle
avait passé cette nuit-la a genoux, la figure cachée dans les jupes
de sa mere, tandis que son pere faisait le guet, pres de la porte
barricadée, un pistolet dans chaque main. Au matin, la maison
s’était remplie de hurlements sauvages. On entendit des gens
monter précipitamment l’escalier. La porte vola en éclats. Ce
bruit I'avait fait lever en sursaut et elle était allée se jeter a ge-
noux dans un coin, la face contre le mur. Il y avait eu une cla-
meur meurtriere, elle avait entendu deux coups de feu, et puis
quelqu’un l'avait saisie par le bras et ’avait remise sur ses pieds.
Cétait Scevola. Il avait trainée jusqu’a la porte. Les corps de son
pere et de sa mere gisaient sur le seuil. La piece était remplie de
la fumée des détonations. Elle avait voulu se jeter sur les corps et
s’accrocher a eux, mais Scevola l’avait prise sous les bras et lui
avait fait franchir les corps. Il lui avait saisi la main et I’avait for-
cée a fuir avec lui, ou plutot I'avait trainée en bas de 'escalier.
Dehors, sur le trottoir, quelques hommes terribles et de nom-
breuses femmes farouches armées de couteaux les avaient re-
joints. On courait dans les rues en brandissant des piques et des
sabres et en poursuivant d’autres groupes de gens sans armes qui
fuyaient a tous les coins de rues en poussant des cris percants. «
J’ai couru au milieu d’eux, monsieur ’'abbé », poursuivit Arlette
dans un murmure haletant. « Partout ou je voyais de l’eau, j’au-
rais voulu m’y précipiter, mais on m’entourait de tous cotés,
j'étais pressée de toutes parts, poussée, et la plupart du temps
Scevola me tenait la main fortement serrée. Quand on s’arréta
chez un marchand de vin, on voulut m’offrir a boire. J’avais la



langue collée au palais et je me suis mise a boire. Le vin, les trot-
toirs, les armes et les figures, tout était rouge. J’étais toute écla-
boussée de taches rouges. Il me fallut courir avec eux toute la
journée et il me semblait tout le temps que je tombais, que je
tombais. Les maisons se penchaient sur moi. Le soleil par mo-
ments s’éteignait. Et tout a coup, je m’entendis hurler exacte-
ment comme les autres. Comprenez-vous cela, monsieur I'abbé ?
Exactement les mémes mots ! » Les yeux du prétre, du fond de
leurs orbites, glissérent vers elle, puis reprirent leur distante fixi-
té. Pris entre son fatalisme et sa foi, il n’était pas tres éloigné de
penser que Satan s’était emparé de cette humanité rebelle, pour
mettre a nu les coeurs de pierre et les ames homicides des révolu-
tionnaires. « J’ai un peu entendu parler de cela », murmura-t-il
furtivement. Elle affirma avec une tranquille gravité : « Et pour-
tant, a ce moment-1a, je résistais de toutes mes forces. » Cette
nuit-1a, Scevola I'avait confiée aux soins d’'une femme nommeée
Pérose. Elle était jeune et jolie, et native d’Arles, le pays de la
meére d’Arlette. Elle tenait une auberge. Cette femme l'avait en-
fermée dans sa propre chambre qui était contigué a la piece ou
des patriotes continuérent a crier, a chanter et a faire des dis-
cours tres avant dans la nuit. A plusieurs reprises, la femme vint
jeter un bref coup d’ceil, lever les bras en I'air d'un geste désespé-
ré, avant de disparaitre. Plus tard, pendant bien des nuits, tandis
que toute la bande dormait sur des bancs ou sur le plancher, Pé-
rose se glissait dans la chambre, se jetait a genoux prées du lit sur
lequel Arlette, assise toute droite, les yeux grands ouverts, extra-
vaguait en silence. Pérose lui embrassait les pieds et s’endormait
en pleurant. Mais au matin, elle se levait en sursaut et lui disait :
« Allons, 'important, c’est de préserver notre vie. Allons aider a
I'ceuvre de justice ! » et I'on s’en allait rejoindre la bande qui se



préparait a une nouvelle journée de chasse aux traitres. Mais au
bout d’'un certain temps, les victimes, dont d’abord les rues
étaient remplies, il fallut aller les chercher dans les arriere-cours,
les dénicher dans leurs cachettes, les tirer hors des caves ou des
greniers des maisons ou la bande se précipitait avec des hurle-
ments de mort et de vengeance. « Alors, monsieur I’abbé, dit Ar-
lette, j'ai fini par me laisser aller. Je n’ai pas pu résister davan-
tage. Je me disais : « Si c’est ainsi, c’est donc que c’est juste. » La
plupart du temps j’étais comme quelqu'un qui, a moitié endormi,
réve des choses impossibles a croire. A peu pres a ce moment, je
ne sais pourquoi, la dénommée Pérose me donna a entendre que
Scevola était un pauvre diable. La nuit suivante, tandis que toute
la bande était profondément endormie dans la grande piece, Pé-
rose et Scevola me firent passer dans la rue par la fenétre et me
conduisirent au quai qui se trouve derriére I’Arsenal. Scevola
avait trouvé notre tartane accostée au ponton avec I'un des
hommes de Madrague a bord. L’autre avait disparu. Pérose se
jeta a mon cou et pleura un peu. Elle m’embrassa et me dit : « Ce
sera bientot mon tour. Vous, Scevola, ne vous montrez pas a Tou-
lon, car personne ne croit plus en vous. Adieu, Arlette ! Vive la
Nation ! » et elle disparut dans la nuit. J’attendis sur le ponton,
grelottant dans mes vétements en lambeaux, écoutant Scevola et
I’homme jeter des cadavres par-dessus le bord de la tartane. Floc,
floc, floc ! Tout a coup j’ai eu I'impression que je devais m’enfuir,
mais ils m’ont poursuivie tout de suite, ils m’ont ramenée et jetée
par terre dans la cabine qui avait une odeur de sang. Mais quand
je suis revenue a la ferme, j’avais perdu toute faculté de sentir. Je
n’avais méme pas la sensation de ma propre existence. Je voyais
des choses ca et la autour de moi, mais je ne pouvais rien regar-
der longtemps. Quelque chose s’était en allé de moi. Je sais main-



tenant que ce n’était pas mon cceur, mais sur le moment je ne me
demandais pas ce que c’était. Je me sentais vide et légere ; j’avais
tout le temps un peu froid, mais je pouvais sourire aux gens. Rien
n’avait d'importance. Rien n’avait de sens. Je ne me souciais de
personne. Je ne désirais rien. Je n’étais pas du tout vivante, mon-
sieur ’abbé. Les gens semblaient me voir et me parlaient, et ca
me paraissait drole, jusqu’a ce qu’un jour jaie senti battre mon
ceeur. — Pourquoi exactement étes-vous venue me faire ce récit ?
demanda le prétre a voix basse. — Parce que vous étes prétre.
Avez-vous oublié que jai été élevée dans un couvent ? Je n’ai pas
oublié comment on prie. Mais le monde maintenant me fait peur.
Que dois-je faire ? — Vous repentir ! » tonna I’abbé en se levant. Il
vit un regard candide[85] levé vers lui et il se contraignit a bais-
ser la voix. « Il faut plonger avec une intrépide sincérité dans les
ténébres de votre ame. Rappelez-vous d’ou peut venir la seule
aide véritable. Ceux que Dieu a mis a ’épreuve comme il I'a fait
pour vous ne peuvent étre tenus pour innocents de leurs énormi-
tés. Retirez-vous du monde ! Descendez en vous-méme et aban-
donnez les vaines pensées de ce que les hommes appellent le
bonheur. Soyez a vos propres yeux un exemple du caractéere pé-
cheur de notre nature et de la faiblesse de notre humanité, il se
peut que vous ayez été possédée. Qu’en sais-je ? Peut-€étre cela
fut-il permis afin de conduire votre ame a la sainteté au prix
d’'une vie de réclusion et de priere. Il serait de mon devoir de
vous aider a y atteindre. En attendant, il faut prier pour obtenir
la force d’'une compléete renonciation. » Arlette, baissant lente-
ment les yeux, touchait 'abbé en tant que figure symbolique du
mystére spirituel. Quels peuvent bien étre les desseins de Dieu
sur cette créature ? se demanda-t-il. « Monsieur le curé, dit-elle
calmement, j’ai éprouvé aujourd’hui le besoin de prier pour la



premiere fois depuis bien des années. Quand je suis sortie de la
maison, j’avais seulement I'intention d’entrer dans votre église. —
L’église est ouverte au plus grand des pécheurs, répondit I’abbé.
— Je le sais. Mais il m’aurait fallu passer devant tous les gens du
village : et vous savez bien, ’abbé, ce dont ils sont capables. —
Peut-étre, murmura ’abbé, vaut-il mieux ne pas mettre leur cha-
rité a I'épreuve. — Il faut que je prie avant de m’en retourner. J’a-
vais pensé que vous me laisseriez peut-étre entrer par la sacristie.
— Il serait inhumain de repousser votre requéte », dit-il en se le-
vant et en prenant une clé accrochée au mur. Il mit son chapeau
a large bord et sans mot dire, la conduisit par la petite porte et
par l'allée qu’il prenait toujours lui — méme, et que ’on ne voyait
pas de la fontaine du village. Apres qu’ils furent entrés dans la sa-
cristie humide et délabrée, il referma la porte a clé derriere lui, et
c’est seulement alors qu’il en ouvrit une autre donnant a l'inté-
rieur de I’église. Quand il se fut écarté pour la laisser passer, Ar-
lette sentit une odeur froide comme de terre fraichement remuée
a laquelle venait se méler un faible parfum d’encens. Dans
I’'ombre profonde de la nef, une seule petite flamme scintillait de-
vant une image de la Vierge. En lui faisant place, ’abbé murmura
: « Agenouillez-vous la devant le maitre-autel, et implorez la
grace, la force et la miséricorde qui vous sont nécessaires en ce
monde peuplé de crimes contre Dieu et contre les hommes. » Elle
ne le regardait pas. A travers les minces semelles de ses souliers,
elle sentait le froid des dalles. L’abbé laissa la porte entrebaillée,
s’assit sur une chaise de paille, la seule de la sacristie, croisa les
bras et laissa tomber son menton sur sa poitrine. Il avait I’air
profondément endormi, mais au bout d’'une demi-heure, il se
leva et, s’avancant jusqu’a la porte, resta a regarder la forme age-
nouillée sur les marches de 'autel. Arlette, le visage enfoui dans



les mains, était en proie a I’ardeur de la piété et de la priere. L’ab-
bé attendit patiemment pendant nombre de minutes encore
avant d’élever la voix en un grave murmure qui vint remplir le
vaisseau sombre de I'église. « Il vous faut partir. Je vais sonner
les vépres. » A la voir ainsi, compleétement absorbée devant le
Trés-Haut, il avait été touché. Il regagna la sacristie et, au bout
d’'un moment, entendit le bruit aussi faible que possible que fai-
sait la jupe de satin noir de la fille d’"Escampobar dans son cos-
tume d’Arlésienne. Elle entra dans la sacristie d’'un pas léger, les
yeux brillants : 'abbé la regarda avec quelque émotion. « Vous
avez bien prié, ma fille, dit-il. Le pardon ne vous sera pas refusé,
car vous avez beaucoup souffert. Mettez votre confiance dans la
grace de Dieu. » Elle leva la téte et resta immobile un moment.
Dans 'ombre de la petite piéce, il distingua I'éclat de ses yeux
baignés de larmes. « Oui, monsieur ’abbé », dit-elle, de sa voix
claire et séduisante. « J’ai prié et je me sens exaucée. J’ai supplié
Dieu de me garder toujours fidéle le cceur de celui que j’aime ou
de me laisser mourir avant de le revoir. » L’abbé palit sous le hale
de son visage de curé de campagne, et sans prononcer un mot, il
s’adossa contre le mur.

q

Chapitre 11

Une fois sortie de I'église par la porte de la sacristie, Arlette ne se
retourna pas une fois. L’abbé la vit passer comme une ombre au-
dela du presbytere, puis disparaitre a sa vue. Il ne ’accusa pas de
duplicité. Cest lui qui s’était trompé. Une paienne ! Malgré sa



peau tres blanche, avec ses cheveux et ses yeux noirs, ses lévres
d’un rouge foncé, elle avait I'air d’avoir une goutte de sang sarra-
sin dans les veines. Sans méme un soupir, il ’'abandonna a son
sort.

Arlette se dirigea rapidement vers Escampobar comme si elle
croyait n’y arriver jamais assez vite ; mais en approchant du pre-
mier champ enclos elle ralentit le pas, et apres un moment d’hé-
sitation, elle s’assit entre deux oliviers, pres d’'un mur au pied du-
quel poussait une herbe épaisse. « Et si vraiment, se raisonnait-
elle, j'ai été possédée comme I’affirme I'abbé, quelle importance
cela a-t-il pour celle que je suis devenue maintenant ? L’esprit du
mal avait chassé mon étre véritable de mon propre corps et avait
ensuite rejeté mon corps. J’ai vécu des années sans rien en moi.
Rien n’avait de sens pour moi. »

Mais maintenant son étre véritable, miiri par ce mystérieux
exil, lui était revenu, rempli d’espérance, avide d’amour. Elle
était certaine qu’il n’avait jamais été tres éloigné de ce corps reje-
té que Catherine avait dernierement déclaré n’étre pas fait pour
les bras d'un homme. La pauvre vieille n’y connaissait pas grand-
chose, pensa Arlette, non avec mépris mais plutot avec pitié. Elle
savait mieux elle-méme a quoi s’en tenir ; elle avait demandé au
ciel de l’éclairer durant sa longue prostration, ses ardentes
prieres et son moment d’extase devant cet autel sans cierges.

Elle en connaissait bien la signification et aussi celle d’'un
autre instant — celui d’une révélation terrestre qui lui était appa-
rue ce jour-la, a midi, tandis qu’elle servait le repas du lieutenant.
Tous les autres étaient dans la cuisine ; Réal et elle étaient plus
seuls tous les deux qu’ils ne I'avaient jamais été de leur vie. Ce
jour-la, elle n’avait pu se refuser le plaisir qu’elle ressentait a étre



pres de lui, a 'observer a la dérobée, a 'entendre peut-étre pro-
noncer quelques mots, a éprouver la conscience étrangement ré-
confortante de sa propre existence, que seule la présence de Réal
pouvait lui donner ; une sorte de félicité, de chaleur, de courage,
de confiance sans passion mais qui I’absorbait toute !... Elle
s’était écartée de la table de Réal et s’était assise en face de lui, les
yeux baissés. Un grand silence régnait dans la salle, a I’exception
d’un murmure de voix venant de la cuisine. Elle avait d’abord jeté
un ou deux coups d’ceil a la dérobée, puis en regardant de nou-
veau entre ses cils pour ainsi dire, elle 'avait vu poser les yeux
sur elle avec une expression particuliere. Jamais cela ne s’était
produit auparavant. Elle s’était levée d’'un bond, croyant qu’il dé-
sirait quelque chose, et comme elle se tenait debout devant lui, la
main posée sur la table, il s’était baissé tout a coup et avait, de ses
lévres, pressé cette main contre la table, la baisant passionné-
ment, en silence, interminablement... Plus effrayée d’abord que
surprise, puis infiniment heureuse, elle commencait a haleter,
lorsqu’il s’était interrompu et s’était rejeté en arriere sur sa
chaise. Elle s’était éloignée de la table et s’était rassise pour le re-
garder franchement, fixement, sans un sourire. Mais lui ne la re-
gardait pas. Il serrait I'une contre 'autre ses levres passionnées et
son visage avait une expression de grave désespoir. Ils n’avaient
pas échangé une parole. Il s’était levé brusquement en détour-
nant les yeux et était sorti, sans méme achever son repas.

Dans le cours habituel des choses, tout autre jour, elle se serait
levée pour le suivre, car elle avait toujours cédé a cette fascina-
tion qui avait commencé a éveiller ses facultés. Elle serait allée
dehors, rien que pour passer une ou deux fois devant lui. Mais ce
jour-1a, elle n’avait pas obéi a ce qui, en elle, était plus fort que la
fascination, a ce qui, au-dedans d’elle-méme, la poussait et la re-



tenait a la fois. Elle s’était contentée de lever le bras et de regar-
der sa main. Cétait vrai. C’était donc arrivé. Il avait embrassé
cette main. Auparavant, elle ne s’inquiétait pas qu’il eGt lair
sombre, du moment qu’il restait a un endroit ou elle pouvait le
regarder — ce qu’elle faisait a la moindre occasion sans retenue,
avec la plus franche innocence. Mais maintenant, elle n’était plus
assez naive pour cela. Elle s’était levée, avait traversé la cuisine,
croisé sans aucune géne le regard inquisiteur de Catherine, et
était montée a sa chambre. Quand elle en était redescendue, il
était devenu invisible et I'on et dit que tous les autres étaient al-
l1és se cacher aussi : Michel, Peyrol, Scevola... Mais si elle avait
rencontré Scevola, elle ne lui aurait pas parlé. Cela faisait mainte-
nant trés longtemps qu’elle n’avait pris linitiative d’aucune
conversation avec lui. Elle supputa toutefois que Scevola était allé
tout simplement s’étendre dans sa taniére, pauvre piece étroite
qu’éclairait une seule petite fenétre vitrée placée en haut du mur
du fond. Cest 1a que Catherine l'avait logé le jour méme ou il
avait ramené sa niece ; et depuis lors il I'avait toujours conservée
pour son usage personnel. Elle se le représentait méme la-haut,
étendu sur son grabat. Elle en était désormais capable. Aupara-
vant, pendant des années apres son retour, les gens qui étaient
hors de sa vue étaient hors de sa pensée[86]. S’ils s’étaient enfuis
en 'abandonnant, elle n’efit pas pensé a eux le moins du monde.
Elle se serait mise a aller et venir de la maison vide aux champs
déserts sans penser a personne. Peyrol était le premier étre hu-
main auquel elle efit pris garde depuis des années. Dés son arri-
vée, Peyrol avait toujours existé pour elle. D’ailleurs le flibustier
était généralement tres visible, en quelque endroit de la ferme.
Cet apres-midi-la, néanmoins, Peyrol lui-méme restait invisible.
L’inquiétude d’Arlette se mit a croitre, mais elle éprouvait une



étrange répugnance a entrer dans la cuisine ou elle savait trouver
sa tante assise dans son fauteuil comme le génie tutélaire[87] de
la maison, prenant son repos dans une impénétrable immobilité.
Pourtant, elle éprouvait le besoin de parler de Réal a quelqu’un.
C’est ainsi que I'idée de descendre a I'église lui était venue. Elle
parlerait de lui au prétre et a Dieu. Elle avait subi I’ascendant de
ses vieux souvenirs. On I'avait élevée a croire qu’'on pouvait tout
dire a un prétre, qu’'on pouvait prier le Dieu Tout-Puissant qui
connaissait toute chose, et par la priere implorer la grace, la
force, la miséricorde, la protection, la pitié. Elle I'avait fait et elle
se sentait exaucée. Son cceur s’était calmé tandis qu’elle se repo-
sait a I’abri du mur. Elle tira un long brin d’herbe, qu’elle tortilla
machinalement autour de ses doigts. Le voile de nuages s’était
épaissi au-dessus de sa téte, un crépuscule précoce était descen-
du sur la terre, et elle n’avait pas découvert ce qu’il était advenu
de Réal. Brusquement, elle se leva avec égarement. Mais elle
éprouva aussitot le besoin de se maitriser. De ce pas léger qui lui
était habituel, elle se dirigea vers la maison et, pour la premiére
fois de sa vie, percut combien celle-ci paraissait sombre et stérile
quand Réal ne s’y trouvait pas. Elle se faufila sans bruit par la
grande porte du batiment principal et monta rapidement I’esca-
lier. Le palier était sombre. Elle passa devant la porte de la
chambre qu’elle occupait avec sa tante. C’avait été la chambre de
son pere et de sa mere. L’autre grande chambre était celle du
lieutenant pendant ses visites a Escampobar. Sans méme un
bruissement de sa robe, elle glissa ainsi qu'une ombre le long du
corridor, tourna sans bruit la poignée et entra. Apres avoir fermé
la porte derriére elle, elle préta I'oreille. Pas le moindre bruit
dans la maison. Scevola devait étre déja descendu dans la cour ou
bien, les yeux grands ouverts, rester étendu sur son grabat en



désordre, rageant avec fureur pour une raison quelconque. Elle
l’avait trouvé ainsi une fois par hasard, couché sur le ventre, le vi-
sage a demi enfoui dans l'oreiller, un ceil allumé d’une lueur sau-
vage et il lavait fait fuir épouvantée, en marmottant : « Allez-
vous-en, ne m’approchez pas. » Tout cela n’avait eu aucun sens
pour elle sur le moment. Apres s’étre assurée que l'intérieur de la
maison était silencieux comme la tombe, Arlette se dirigea vers la
fenétre, qui pendant les séjours du lieutenant restait toujours ou-
verte, le contrevent poussé completement contre le mur. La fe-
nétre n’avait bien entendu pas de rideaux, et en s’en approchant,
Arlette apercut Peyrol qui redescendait du belvédére. Sa téte
blanche, brillante comme de I'argent, se détachait sur la pente du
terrain ; elle disparut peu a peu de sa vue et Arlette entendit sous
la fenétre le bruit de ses pas. Ils pénétrerent dans la maison, mais
elle ne 'entendit pas monter a sa chambre. Il était allé a la cui-
sine. Pour voir Catherine. Ils allaient parler d’elle et d’Eugéene.
Mais qu’allaient-ils dire ? Sa découverte de la vie était si récente
que tout lui semblait dangereux : conversations, attitudes, re-
gards. La seule idée du silence entre ces deux étres l'effrayait.
C’était possible. Si vraiment ils ne se disaient rien... ce serait ter-
rible. Pourtant elle resta calme comme une personne raisonnable
qui sait qu’aller et venir avec agitation n’est pas le bon moyen de
faire face a des dangers inconnus. Elle parcourut des yeux la
piece et apercut dans un coin la valise du lieutenant. C’était en
réalité ce qu’elle avait souhaité voir. Il n’était donc pas parti.
Mais quand bien méme elle ouvrirait cette valise, cela ne lui di-
rait pas ce qu’il était devenu. Quant a son retour, elle ne le met-
tait aucunement en doute. Il était toujours revenu. Son attention
fut particulierement attirée par un gros paquet cousu dans de la
toile a voiles, avec trois grands cachets rouges sur la couture.



Mais elle n’y arréta pas ses pensées. Celles-ci tournaient toujours
autour de Catherine et Peyrol, en bas. Comme ils avaient
changé ! Avaient-ils jamais cru qu’elle était folle ? Elle s’indigna.
« Comment aurais-je pu m’en empécher ? » se demanda-t-elle
avec désespoir. Elle s’assit au bord du lit, dans sa pose habituelle,
les pieds croisés, les mains posées sur les genoux. Sur I'une de ses
mains elle sentait encore la trace des levres de Réal, impression
calmante, rassurante comme toutes les certitudes ; mais elle sen-
tait dans son esprit une confusion persistante, une lassitude in-
définie, comme l’effort que fait une vue imparfaite pour distin-
guer des contours changeants, des formes flottantes, d’incompré-
hensibles signes. Elle ne put résister a la tentation de reposer, ne
fit-ce qu'un bref moment, son corps las. Elle s’allongea sur le
bord méme du lit et cacha sous sa joue la main que Réal avait
embrassée. La faculté de penser l'abandonna complétement,
mais elle demeura les yeux ouverts, tout a fait éveillée. Dans cette
position, sans entendre le moindre bruit, elle vit la poignée de la
porte s’abaisser a fond, dans un silence absolu, comme si la ser-
rure avait été huilée récemment. Son premier mouvement fut de
sauter au beau milieu de la piece, mais elle se retint, et se conten-
ta de se mettre sur son séant d'un geste vif. Le lit n’avait pas cra-
qué. Elle mit tout doucement les pieds par terre et au moment
ou, en retenant son souffle, elle appuyait l'oreille contre la porte,
la poignée était déja remontée. Elle n’avait décelé aucun bruit au-
dehors. Pas le moindre. Rien. Pas un instant I'idée ne lui vint de
mettre en doute le témoignage de ses yeux ; mais tout s’était pas-
sé dans un tel silence que le plus léger sommeil n’en aurait pas
été troublé. Si elle avait été allongée sur 'autre coté, c’est-a-dire
le dos a la porte, elle ne se serait stirement apercue de rien. Elle
attendit encore un peu avant de s’écarter de la porte et de s’as-



seoir sur une chaise aupres d’'une table pesante et ornée de sculp-
tures, meuble de famille qui efit été mieux a sa place dans un cha-
teau que dans une maison de ferme. La poussiére de plusieurs
mois en couvrait la lisse surface ovale en bois sombre au grain
fin. « Ce devait étre Scevola », pensa Arlette. Ce ne pouvait étre
que lui. Que pouvait-il bien vouloir ? Elle se livra a ses
réflexions ; mais apres tout cela n’avait pas d’importance. Réal
absent occupait toute sa pensée. Avec une inconsciente lenteur,
son doigt traca sur la poussiere de la table les initiales E.A.
qu’elle entoura d’un cercle. Puis elle se leva brusquement, ouvrit
la porte et descendit. Dans la cuisine, ainsi qu’elle s’y était tout a
fait attendue, elle trouva Scevola avec les autres. Aussitot qu’il la
vit, il se leva et courut au premier étage, mais il revint presque
aussitot avec l'air d’avoir rencontré un fantome et a une question
insignifiante que lui posa Peyrol, ses lévres et méme son menton
se mirent a trembler avant qu’il ne parvint a maitriser sa voix. Il
évitait de regarder les autres en face : ceux-ci semblaient aussi ne
pas oser s’entreregarder, et on efit dit que le lieutenant absent
hantait le repas du soir a I’Escampobar. Peyrol, en outre, devait
penser a son prisonnier. L’existence de celui-ci présentait un fort
intéressant probleéme, alors que les manceuvres du navire anglais
en constituaient un autre étroitement lié au premier, et plein de
perspectives dangereuses. Les yeux noirs et ternes de Catherine
semblaient s’étre encore enfoncés dans leurs orbites, mais son vi-
sage conservait son expression habituelle de sévérité distante.
Tout a coup Scevola, comme s’il répondait a 'une de ses propres
pensées, se mit a dire : « Ce qui nous a perdus, c’est la modéra-
tion. » Peyrol avala le morceau de pain beurré qu’il machait len-
tement et demanda : « A quoi faites-vous allusion, citoyen ? — Je
fais allusion a la République », répondit Scevola d’'une voix plus



assurée que d’ordinaire. « Je dis, la modération. Nous autres, pa-
triotes, nous avons arrété notre bras trop to6t. On aurait da tuer,
avec leurs peres et leurs meres, tous les enfants des ci-devant et
tous les enfants des traitres. Le mépris des vertus civiques et
I'amour de la tyrannie sont innés chez tous ces gens-la. En gran-
dissant, ils piétinent tous les principes sacrés... L’ceuvre de la
Terreur est réduite a néant. — Que proposez-vous donc de faire
la-contre ? grommela Peyrol. Inutile de déclamer ici... ou n'im-
porte ou, d’ailleurs. Vous ne trouverez personne pour vous écou-
ter, espece de cannibale », ajouta-t-il avec bonhomie. Arlette, la
téte appuyée sur la main gauche, tracait de son index droit sur la
nappe des initiales invisibles. Catherine, qui se baissait pour allu-
mer une lampe a quatre becs montée sur un pied de cuivre, tour-
na par-dessus son épaule sa téte aux traits finement dessinés. Le
sans-culotte se dressa brusquement en agitant les bras, il avait
les cheveux en broussaille a force de s’étre retourné sans dormir
sur son grabat. Les manches déboutonnées de sa chemise bat-
tirent contre ses bras maigres et velus. Il n’avait plus l'air d’avoir
rencontré un fantéme. Il ouvrit une large bouche noire, mais Pey-
rol leva un doigt vers lui calmement : « Non, non ! Le temps ou
vos propres parents, la-haut, du c6té de la Boyere — ce n’est pas
la qu’ils habitaient ? — tremblaient a I'idée de vous voir arriver
pour leur rendre visite a la téte d’'une troupe de patriotes dégue-
nillés, ce temps-la est passé. Vous n’étes plus a la téte de per-
sonne, et si vous vous mettiez a pérorer comme c¢a en public, les
gens se souléveraient et vous prendraient en chasse comme un
chien enragé. » Scevola, qui avait refermé la bouche, jeta un re-
gard par-dessus son épaule et, comme impressionné de ne se voir
appuyé par personne, sortit de la cuisine en titubant comme un
homme ivre. Il n’avait pourtant bu que de 'eau. Peyrol regarda



pensivement la porte que le sans-culotte indigné avait claquée
derriere lui. Pendant ce colloque entre les deux hommes, Arlette
avait disparu dans la salle. Catherine, redressant sa haute taille,
posa sur la table la lampe a huile avec ses quatre becs fumeux.
Elle lui éclairait le visage par en dessous. Peyrol déplaca légere-
ment la lampe avant de lui dire, en levant les yeux vers elle : « Il
est heureux pour vous que Scevola n’ait pas été accompagné, fiit-
ce d’'un seul autre individu de son genre quand il est arrivé ici. —
Oui, approuva-t-elle. J’ai eu affaire a lui seul, d'un bout a l'autre.
Mais vous m’imaginez entre lui et Arlette ? A cette époque il déli-
rait terriblement, mais il était éberlué et exténué. Et puis je me
suis reprise et j’ai pu discuter fermement avec lui. Je lui disais : «
Regarde-la, elle est si jeune et elle ne se connait pas du tout. » Ma
parole, pendant des mois tout ce qu’on pouvait comprendre de ce
quelle disait, c’était : « Comme il coule ! comme il éclabousse ! »
Lui, il me parlait de sa vertu républicaine. Il n’était pas un débau-
ché. Il attendrait. Il disait qu’elle était sacrée pour lui : et ainsi de
suite. Il arpentait la piece pendant des heures tout en parlant
d’elle et je restais a I’écouter en tatant dans ma poche la clé de la
chambre ou j'avais enfermé I'enfant. J’ai temporisé, et, comme
vous le dites vous-méme, c’est peut-étre parce qu’il n’avait per-
sonne derriere lui qu’il n’a pas essayé de me tuer : ce qu’il aurait
pu faire n'importe quand. J’ai temporisé et, apres tout, pourquoi
aurait-il eu envie de me tuer ? Il m’a dit plus d’'une fois qu’il était
str qu’Arlette lui appartiendrait. Plus d’une fois il m’a fait fris-
sonner en m’en donnant la raison. Arlette lui devait la vie. Oh !
cette vie terrible et démente ! Cest un de ces hommes, voyez-
vous, qui peuvent étre patients quand il s’agit des femmes. » Pey-
rol fit signe qu’il comprenait. « Oui, il y en a comme cela. Les
gens de cette sorte n’en sont quelquefois que plus impatients de



verser le sang. Je crois pourtant que vous l'avez échappé belle
pendant longtemps ; au moins, jusqu'a mon arrivée ici. — Les
choses s’étaient arrangées, plus ou moins, murmura Catherine,
mais, tout de méme jai été heureuse de voir arriver ici un
homme a cheveux gris, un homme sérieux[88]. — Des cheveux
gris, n'importe qui peut en avoir », déclara Peyrol avec un peu
d’aigreur. « Vous ne me connaissiez pas. Vous ne savez rien de
moi, méme maintenant. — Il y a des Peyrol qui ont habité a moins
d’'une demi-journée d’ici », déclara Catherine, évoquant des sou-
venirs. « Cela se peut ! » répondit ’écumeur de mer, d’un ton si
singulier que Catherine lui demanda brusquement — « Que vou-
lez-vous dire ? N’étes-vous pas de cette famille ? Peyrol n’est pas
votre nom ? — J’en ai eu plusieurs, et c’en était un. Ainsi donc ce
nom et mes cheveux gris vous ont plu, Catherine ? Ils vous ont
inspiré confiance, hein ? — Je n’ai pas été fachée de vous voir ar-
river. Scevola non plus, je crois. Il avait entendu dire qu'on pour-
suivait les patriotes ¢a et 13, et il s’est de moins en moins inquié-
té. Vous avez prodigieusement éveillé 'enfant. — Est-ce que cela
aussi a fait plaisir a Scevola ? — Avant votre arrivée, elle ne parlait
a personne, a moins qu’on ne lui adressat la parole. Elle semblait
ne pas se soucier de savoir ou elle était. En méme temps », ajouta
Catherine apres un moment, « elle ne se souciait pas non plus de
ce qui pouvait lui arriver. Oh ! j’ai passé de pénibles heures a ré-
fléchir a tout cela, travaillant dans la journée, et, la nuit quand
j'étais éveillée, a écouter son souffle. Et je vieillissais de jour en
jour, et, qui sait ? peut-étre que ma derniére heure était préte a
sonner. J’ai souvent pensé que lorsque je la sentirais approcher,
je vous parlerais comme je vous parle en ce moment. — Tiens !
Vous avez pensé cela ! » dit Peyrol a mi-voix. « A cause de mes
cheveux gris, je suppose ? — Oui. Et parce que vous étes venu



d’au-dela des mers », fit Catherine d’un air inflexible et d’une
voix ferme. « Ne savez-vous pas que, la premiere fois qu’Arlette
vous a vu, elle vous a parlé, et que c’était la premiere fois que je
I’'entendais parler spontanément, depuis le jour ou cet homme
me I’a ramenée et ou j’ai di la laver des pieds a la téte avant de la
mettre dans le lit de sa meére. — La premiere fois ! répéta Peyrol.
— Ca été comme un miracle, reprit Catherine, et c’est vous qui
l'avez fait. — Ce doit étre quelque sorciere hindoue qui m’en aura
donné le pouvoir », murmura Peyrol, si bas que Catherine ne put
I’entendre. Elle n’eut pas l'air de s’en soucier et reprit aussitot : «
Et 'enfant s’est attachée a vous, étonnamment. Une sorte de sen-
timent s’était enfin éveillé en elle. — Oui », acquiesca Peyrol d’'un
air sombre. « Elle s’est attachée a moi. Elle a appris a parler au...
vieillard. — C’est quelque chose en vous qui semble lui avoir ou-
vert 'esprit et délié la langue », dit Catherine qui gardait tout en
parlant une sorte de maintien royal, comme si elle et été le
chef[89] de quelque tribu. « Souvent, de loin, je vous ai regardés
parler tous les deux, en me demandant ce qu’elle... — Elle parlait
comme une enfant », interrompit brusquement Peyrol. « Ainsi,
vous vouliez me parler avant que votre derniere heure n’arrive.
Voyons, vous ne vous préparez pas encore a mourir ? — Ecoutez-
moi, Peyrol. S’il y a quelqu'un dont la derniere heure soit proche,
ce n’est pas moi. Regardez un peu autour de vous. Il était temps
que je vous parle. — Eh ? quoi ! Je n’ai pas l'intention de tuer
quelqu’un, grommela Peyrol. Vous vous mettez de droles d’idées
en téte. — C’est comme je vous le dis », insista Catherine sans ani-
mation. « On dirait que la mort s’accroche aux jupes de la petite.
Elle a fait une course folle avec elle. Evitons qu’elle ne trempe de
nouveau ses pas dans du sang humain. » Peyrol, qui avait laissé
sa téte retomber sur sa poitrine, la redressa brusquement. « De



quoi diable parlez-vous ? » s’écria-t-il avec colére. « Je ne vous
comprends pas le moins du monde. — Vous n’avez pas vu dans
quel état elle était, quand je l'ai reprise en main, déclara Cathe-
rine. Je suppose que vous savez ou est le lieutenant. Qu’est-ce qui
I’a fait partir ainsi ? Ou est-il allé ? — Je le sais, répondit Peyrol. I
reviendra probablement cette nuit. — Vous savez ou il est ! Et, na-
turellement, vous savez aussi pourquoi il est parti et pourquoi il
va revenir », dit Catherine d’'une voix menacante. « Eh bien !
vous devriez lui dire qu’a moins d’avoir une paire d’yeux dans le
dos, il vaut mieux qu’il ne revienne pas ici... qu’il ne revienne pas
du tout ; car s’il le fait, rien ne pourra le préserver d'un coup per-
fide. — Personne n’a jamais été a I'abri de la perfidie », opina Pey-
rol apreés un moment de silence. « Je ne vais pas feindre de ne
pas comprendre ce que vous voulez dire. — Vous avez entendu
aussi bien que moi ce qu’a dit Scevola avant de sortir. Le lieute-
nant est 'enfant d’'un ci-devant, et Arlette d'un homme qu’on a
appelé traitre a son pays. Vous pouvez comprendre vous-méme
ce qu’il avait en téte. — Cest un bavard et une poule mouillée »,
dit Peyrol d’'un ton méprisant, mais cela ne modifia en rien l'atti-
tude de Catherine, une attitude de vieille sibylle qui se léve de
son trépied pour prophétiser avec calme d’horribles désastres. «
Tout ca, c’est son républicanisme », expliqua Peyrol avec plus de
mépris encore. « Il en a une nouvelle crise en ce moment. — Non,
c’est de la jalousie, dit Catherine. Il a peut-étre cessé de s’intéres-
ser a elle au cours de tant d’années. Il y a longtemps qu’il ne
m’importune plus. Avec un individu de ce genre, je pensais qu’en
le laissant étre le maitre ici... Mais non ! Je sais que, depuis que
le lieutenant a commencé a venir ici, il a été repris de ses ter-
ribles imaginations. Il ne dort pas la nuit. Son républicanisme est
toujours la. Mais ne savez-vous pas, Peyrol, qu’on peut avoir de la



jalousie sans amour ? — Vous croyez », dit le flibustier d’'une voix
grave. Il méditait, empli de son expérience personnelle. « Et en
outre il a goGité du sang », grommela-t-il au bout d'un moment. «
Vous avez peut-étre raison. — J’ai peut-€étre raison ! » répéta Ca-
therine d’'un ton légerement indigné. « Chaque fois que je vois
Arlette pres de lui, j’ai peur d’'une dispute ou de quelque mauvais
coup. Et quand ils sont tous les deux loin de moi, c’est encore
pire. Je me demande ou ils sont en ce moment. Ils sont peut-étre
ensemble et je n’ose élever la voix pour appeler Arlette de peur de
le rendre furieux. — Mais c’est au lieutenant qu’il en a », remar-
qua Peyrol en baissant la voix. « Et je ne peux pas empécher le
lieutenant de revenir. — Ou est-elle ? Ou est-il ? » murmura Ca-
therine d’'un ton qui trahissait sa secrete angoisse. Peyrol se leva
tranquillement et passa dans la salle en laissant la porte ouverte.
Catherine l'entendit soulever avec précaution le loquet de la
porte d’entrée. Et quelques instants apres, Peyrol revint, aussi
tranquillement qu’il était sorti. « J’ai mis un pied dehors pour me
rendre compte du temps. La lune va se lever et les nuages sont
moins épais. On apercoit une étoile par-ci par-la. » Il baissa
considérablement la voix. « Arlette est assise sur le banc en train
de fredonner une petite chanson toute seule. Je me demande
vraiment si elle s’est apercue que jétais a quelques pas d’elle. —
Elle ne veut entendre ni voir personne, excepté un seul homme »,
affirma Catherine maitrisant de nouveau compléetement sa voix.
« Et vous dites qu’elle fredonnait une chanson ? Elle qui restait
assise des heures sans produire le moindre son. Et Dieu sait ce
que pouvait bien étre cette chanson ! — Oui, elle a beaucoup
changé », reconnut Peyrol en poussant un profond soupir. « Ce
lieutenant », reprit-il apres s’étre interrompu un moment, « s’est
toujours conduit avec beaucoup de froideur envers elle. Je I'ai vu



souvent détourner la téte quand il la voyait venir vers nous. Vous
savez comment sont ces porteurs d’épaulettes, Catherine. Et puis,
celui-ci a quelque ver rongeur qui le tourmente. Je me demande
s’il a jamais oublié qu’il est le fils d’'un ci-devant. Pourtant je crois
aussi qu’elle ne désire voir et entendre personne d’autre que lui.
Est-ce parce quelle a eu la téte dérangée si longtemps ? — Non,
Peyrol, dit la vieille femme, ce n’est pas cela. Vous voulez savoir
comment j’en suis siire ? Pendant des années, rien ne pouvait la
faire rire ni pleurer. Vous le savez vous-méme. Vous l'avez vue
chaque jour. Croiriez-vous que depuis le mois dernier, il lui est
arrivé de pleurer et de rire sur ma poitrine sans savoir pourquoi ?
— Cela, je ne le comprends pas, dit Peyrol. — Moi, oui. Ce lieute-
nant n’a qu'un geste a faire pour qu’elle coure apres lui. Oui, Pey-
rol. Cest ainsi. Elle n’a ni crainte, ni honte, ni orgueil. J’ai été
moi-méme presque comme cela. » Son beau visage bruni sembla
devenir plus impassible encore, avant qu’elle ne reprit a voix
beaucoup plus basse et comme si elle argumentait avec elle-
méme : « Seulement, moi, je n’avais jamais connu la folie du
sang. J’étais digne des bras de n’importe quel homme... Mais
aussi cet homme n’est pas un prétre. » Ces derniers mots firent
tressaillir Peyrol. Il avait presque oublié cette histoire. Il se dit : «
Elle sait, elle a passé par la. » « Ecoutez-moi, Catherine », dit-il
sur un ton catégorique, « le lieutenant revient. Il sera ici proba-
blement vers minuit. Mais ce que je peux vous dire c’est qu’il ne
revient pas pour faire signe a la petite de le suivre. Oh ! non ! ce
n’est pas pour ses beaux yeux qu’il revient. — Eh bien ! si ce n’est
pas pour elle qu’il revient, alors c’est que la mort ’a appelé », dé-
clara-t-elle d’un ton de conviction solennelle et compassée. « Un
homme a qui la mort a fait signe, rien ne peut I'arréter. » Peyrol,
qui avait vu plus d’une fois la mort en face, considéra avec curio-



sité le beau profil brun de Catherine. « C’est un fait, murmura-t-
il, que les hommes qui courent au-devant de la mort ne la
trouvent pas souvent. Il faut donc qu’elle vous fasse signe. Quelle
sorte de signe serait-ce ? — Comment le savoir ? » demanda Ca-
therine, regardant fixement le mur a I'extrémité de la cuisine. «
Ceux méme a qui la mort le fait ne le reconnaissent pas pour ce
qu’il est. Mais ils y obéissent tout de méme. Je vous le dis, Peyrol,
rien ne peut les arréter. Ce peut étre un regard ou un sourire, ou
une ombre sur I'eau, ou une pensée qui vous passe par la téte.
Pour mon pauvre frére et ma belle-sceur ¢’a été le visage de leur
enfant. » Peyrol croisa les bras sur sa poitrine et baissa la téte. La
mélancolie lui était tout a fait étrangere. Qu’est-ce que la mélan-
colie a a faire dans la vie d’un flibustier, d’'un Frére-de-la-Cote,
vie simple, aventureuse, précaire, exposée aux risques et qui ne
laisse de loisir ni pour la réflexion, ni pour cet oubli momentané
de soi qu’on appelle gaieté. Une sombre fureur, une réjouissance
farouche, il avait connu cela par bouffées passageres venues du
dehors : mais jamais ce sentiment profond et secret de la vanité
de toutes choses, cette incertitude de la force qui 'habitait. « Je
me demande ce que sera pour moi ce signe », pensait-il ; et il se
dit avec dédain envers lui-méme que pour lui il n’y aurait aucun
signe et qu’il lui faudrait mourir dans son lit, comme un vieux
chien de garde dans sa niche. Ayant touché le fond de I'abatte-
ment, il n’y avait plus devant lui qu'un trou noir dans lequel sa
conscience tombait comme une pierre. Le silence, qui avait peut-
étre duré une minute apres que Catherine eut fini de parler, fut
soudain traversé par une voix claire qui disait : « Que complotez-
vous donc 1a, tous les deux ? » C'était Arlette, plantée a la porte
de la salle. Le reflet de la lumiére dans le blanc de ses yeux faisait
ressortir son regard noir et pénétrant. La surprise fut complete.



Le profil de Catherine, debout pres de la table, sembla se raidir
encore, si possible ; on eit dit la statue anguleuse d'une vieille
prophétesse de quelque tribu du désert. Arlette fit trois pas en
avant. Chez Peyrol, méme un étonnement extréme se manifestait
par la fermeté. On I’avait connu pour ne jamais avoir l'air pris a
I'improviste et ’age avait accentué en lui ce trait d’'un chef né. Il
s’écarta un rien du bord de la table et lui dit de sa voix grave : «
Ma foi, patronne ! Nous n’avions pas causé ensemble depuis si
longtemps. » Arlette se rapprocha encore. « Oui, je le sais,
s’écria-t-elle. C’était horrible. Je vous ai observés tous les deux.
Scevola est venu s’asseoir tout prés de moi sur le banc. Il s’est
mis a me parler, et alors je suis partie. Cet homme m’assomme.
Et je vous trouve ici, vous autres, a ne rien dire. C’est insuppor-
table. Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Dites-moi, papa
Peyrol, est-ce que vous ne m’aimez plus ? » Sa voix remplissait la
cuisine. Peyrol alla fermer la porte de la salle. En revenant, il fut
frappé du rayonnement de vie qui animait Arlette et semblait
faire palir les flammes de la lampe. Il dit en plaisantant & demi : «
Je ne sais pas si je ne vous aimais pas davantage quand vous étiez
plus calme. — Et ce que vous aimeriez le mieux, ce serait de me
voir encore plus calme dans la tombe. » Elle '’éblouissait. La vita-
lité s’écoulait de ses yeux, de ses lévres, de toute sa personne,
I'enveloppait comme un halo et... oui, vraiment, la plus faible
rougeur du monde était venue colorer ses joues, a peine rosies,
comme la lueur d’une flamme lointaine sur la neige. Elle leva les
bras en l'air et laissa retomber ses mains de haut sur les épaules
de Peyrol, et d'un regard noir et insistant elle arréta les yeux
désespérément fuyants du vieux marin. Il la sentit qui déployait
toute sa séduction instinctive, en méme temps que s’accroissait la
force farouche des doigts qui s’accrochaient a lui. « Non ! Je ne



peux plus me contenir ! Monsieur Peyrol, papa Peyrol, vieux ca-
nonnier, horrible loup de mer, soyez un ange et dites-moi ou il
est ? » Le flibustier, qui ce matin méme s’était montré aussi in-
ébranlable qu'un roc sous I’étreinte du lieutenant Réal, sentit
toute sa force ’abandonner sous les mains de cette femme, il ré-
pondit d’'une voix épaisse : « Il est allé a Toulon. Il avait besoin
d’y aller. — Pourquoi faire ? Dites-moi la vérité. — La vérité n’est
pas bonne a savoir pour tout le monde », marmotta Peyrol avec
la sensation affolante que le sol méme se ramollissait sous ses
pieds. « En service commandé », ajouta-t-il dans un grognement.
Les mains d’Arlette glissérent soudainement des larges épaules
de Peyrol. « En service commandé, répéta-t-elle. Quel service ? »
Sa voix s’étrangla et les mots : « Ah oui ! son service ! » par-
vinrent a peine jusqu'a Peyrol qui, aussitét que les mains eurent
laché ses épaules, sentit sa force lui revenir et la terre molle rede-
venir ferme sous ses pieds. Juste en face de lui, Arlette, silen-
cieuse, les bras pendants devant elle, les doigts entrelacés, sem-
blait abasourdie que le lieutenant Réal ne fit pas délivré de tout
lien terrestre comme un ange descendu du ciel et n’ayant de
comptes a rendre qu’a ce Dieu qu’elle avait imploré. Il lui fallait
donc le partager avec un service qui pouvait I’envoyer ici ou la.
Elle se sentait une force, un pouvoir, plus grands que tout ser-
vice. « Peyrol », s’écria-t-elle doucement, « ne me brisez pas le
coeur, mon ceceur tout neuf qui vient de commencer a battre. Sen-
tez comme il bat. Qui pourrait supporter cela ? » Elle s’empara de
la grosse main velue du flibustier et la pressa fortement contre sa
poitrine. « Dites-moi quand il va revenir. — Ecoutez, patronne, il
vaut mieux que vous montiez chez vous », commenca Peyrol avec
un grand effort et en retirant brusquement sa main captive. Il re-
cula un peu en chancelant tandis qu’Arlette lui criait : « Non !



Vous n’allez plus m’envoyer promener comme vous le faisiez au-
trefois. » Dans toutes ses transformations, de la supplication a la
colére, il n’y avait pas la moindre fausse note, si bien que ce dé-
bordement d’émotion avait le pouvoir déchirant d’un art inspiré.
Elle se tourna avec violence vers Catherine qui n’avait ni bougé ni
proféré un son. « Tout ce que vous pouvez faire tous les deux n’y
changera rien désormais. » Et aussitot elle se retourna vers Pey-
rol : « Vous me faites peur avec vos cheveux blancs. Allons !...
Faut-il me mettre a genoux devant vous... La ! » Peyrol la prit
sous les coudes, la souleva de terre et la remit sur ses pieds
comme si c’elit été un enfant. Aussitot qu’il I'eut lachée, elle se
mit a frapper du pied. « Etes-vous donc stupide ? s’écria-t-elle.
Vous ne comprenez donc pas qu’il s’est passé quelque chose au-
jourd’hui ? » Pendant toute cette scéne, Peyrol avait conservé son
sang-froid le plus honorablement du monde, un peu comme un
marin surpris par un grain blanc sous les Tropiques. Mais a ces
mots une douzaine de pensées se précipiterent a la fois dans son
esprit a la poursuite de cette étonnante déclaration. Il était arrivé
quelque chose. Ou ? Comment ? A qui ? Quoi ? Cela ne pouvait
s’étre passé entre elle et le lieutenant. Il n’avait, lui semblait-il,
pas perdu le lieutenant de vue depuis la premiere heure ou ils
s’étaient rencontrés le matin jusqu’au moment ou il I'avait en-
voyé a Toulon en le poussant littéralement par les épaules : si ce
n’est pendant qu’il dinait dans la piéece voisine, la porte ouverte,
et pendant les quelques minutes qu’il avait passées a parler avec
Michel dans la cour. Ce n’avait été 1a que quelques minutes et,
aussitot apres, la vue du lieutenant assis sur le banc, l'air lugubre
comme un corbeau solitaire, ne donnait guere I'impression d’une
exaltation, d’une agitation, ni de toute autre émotion ayant trait a
une femme. Devant ces difficultés, I'esprit de Peyrol se trouva



soudain vide. « Voyons, patronne », dit-il, incapable de rien trou-
ver d’autre a dire, « qu’est-ce que c’est que toute cette agitation ?
Je l’attends de retour ici vers minuit. » Il fut extrémement soula-
gé de voir qu’elle le croyait. C’était la vérité. Il ne savait a vrai dire
ce quil aurait pu inventer a l'improviste pour se débarrasser
d’elle et la décider a aller se coucher. Elle le gratifia d'un fronce-
ment de sourcils farouche ; et d’'un ton terriblement menacant,
s’écria : « Si vous m’avez menti... Oh ! » Il eut un sourire in-
dulgent. « Calmez-vous. Il sera ici peu apres minuit. Vous pouvez
aller dormir tranquille. » Elle lui tourna dédaigneusement le dos
et dit sechement : « Allons, ma tante ! » et elle se dirigea vers la
porte menant au couloir. Arrivée la elle se retourna un moment,
la main sur la poignée. « Vous avez changé. Je ne peux plus me
fier ni a 'un ni a 'autre de vous. Vous n’étes plus les mémes. »
Elle sortit. Alors seulement Catherine détacha son regard du mur
pour croiser le regard de Peyrol. « Vous I'avez entendue ? Nous,
changés ! C'est elle... » Peyrol hocha la téte a deux reprises et il y
eut un long silence pendant lequel les flammes de la lampe elles-
mémes demeurerent immobiles. « Suivez-la, mademoiselle Ca-
therine », dit-il enfin avec une nuance de sympathie dans la voix.
Elle ne bougea pas. « Allons, du courage », insista-t-il avec une
sorte de déférence. « Essayez de la faire dormir. »

q

Chapitre 12

D’une allure lente et raide, Catherine sortit de la cuisine et, dans
le corridor, trouva Arlette qui I’attendait, une bougie allumée a la



main. Son ceeur se remplit d'une désolation soudaine a la vue de
ce jeune et beau visage autour duquel la tache de lumiére mettait
un halo et qui, se détachant sur 'obscurité, semblait avoir pour
fond la muraille d’'un cachot. Sa niece la précéda aussitot dans
I'escalier, en murmurant avec fureur entre ses jolies dents : « Il
s'imagine que je vais pouvoir dormir. Vieil imbécile ! »

Peyrol ne quitta pas des yeux le dos droit de Catherine jusqu’a
ce que la porte se fiit refermée sur elle. Alors seulement il s’accor-
da le soulagement de laisser I'air s’échapper entre ses lévres pin-
cées et son regard errer librement tout autour de la piéce. Il saisit
la lampe par 'anneau qui en surmontait la tige et passa dans la
salle, en refermant derriere lui la porte de la cuisine plongée dans
l'obscurité. Il posa la lampe sur la table méme ou le lieutenant
Réal avait pris son repas de midi. Elle était encore recouverte
d’une petite nappe blanche et la chaise était restée placée de biais
telle qu’il l'avait repoussée en se levant. Une autre des nom-
breuses chaises de la salle était visiblement placée de fagon a
faire face a la table. Peyrol, a cette vue, se dit amerement : « Elle
sera restée la a le contempler comme s’il était tout couvert de do-
rures, avec trois tétes et sept bras attachés au corps », comparai-
son empruntée a certaines idoles qu’il avait vues dans un temple
indien[90]. Sans étre iconoclaste, Peyrol éprouva positivement
un malaise a ce souvenir et il s’'empressa de sortir. Le grand
nuage s’était divisé et ses immenses débris s’en allaient dune
marche imposante vers 'ouest, comme chassés devant la lune qui
se levait. Scevola, qui s’était étendu de tout son long sur le banc,
se redressa soudain et se tint tres droit. « On a fait un petit
somme en plein air ? » lui dit Peyrol tout en regardant vague-
ment ’espace lumineux derriere I'arriere-garde des nuages qui
s’éloignaient en se bousculant la-haut. « Je ne dormais pas, ré-



pondit le sans-culotte. Je n’ai pas fermé I'ceil, pas un instant. —
C’est probablement que vous n’aviez pas sommeil », répondit
tranquillement Peyrol dont la pensée restait fixée fort loin de la
sur le navire anglais. Son ceil intérieur se représentait la sil-
houette noire de la corvette se découpant sur la gréve blanche des
Salins, dont la courbe étincelait sous la lune ; cependant il pour-
suivit lentement : « Car ce ne peut pas étre le bruit qui vous a
empéché de dormir. » Sur le terre-plein d’Escampobar, déja les
ombres s’allongeaient sur le sol, tandis que le flanc de la colline
de guet demeurait sombre encore, mais bordé dune lueur crois-
sante. Et la douceur de cette paix était telle qu’elle adoucit un
moment I'attitude intérieure de dureté qu’avait Peyrol a 'endroit
de '’humanité en général, y compris le commandant du navire
anglais. Au milieu de ses préoccupations, le vieux flibustier sa-
voura ce moment de sérénité. « C’est un endroit maudit ! » décla-
ra soudain Scevola. Sans méme tourner la téte, Peyrol lui jeta un
regard de coté. Bien qu’il se fiit redressé assez rapidement de sa
position allongée, le citoyen semblait tout avachi : il était assis,
ramassé sur lui-méme, les épaules arrondies, les mains sur les
genoux. Avec son regard fixe, il avait, dans le clair de lune, Iair
d’'un enfant malade. « C’est un endroit fait a souhait pour fomen-
ter des trahisons. On s’y sent plongé jusqu’au cou. » Il frissonna
et poussa un long et irrésistible baillement nerveux qui fit luire,
dans une bouche rétractée[91] et béante, de longues canines inat-
tendues, qui révélaient I'inquiete panthere tapie dans ’homme. «
Oui, il y a bien de la trahison dans I’air. Vous ne concevez pas ¢a,
citoyen ? — Assurément non », déclara Peyrol avec un mépris se-
rein. « Quelle trahison complotez-vous donc ? » ajouta-t-il négli-
gemment sur le ton de la conversation tout en savourant le
charme du soir au clair de lune. Scevola, si éloigné qu’il fit de



s’attendre a cette réplique, n’en réussit pas moins a émettre
presque aussitot une sorte de rire grincant. « Elle est bien
bonne ! Ha, ha, ha !... moi !... comploter... pourquoi moi ? — Ma
foi ! fit tranquillement Peyrol, nous ne sommes pas si nombreux
ici a pouvoir fomenter des trahisons. Les femmes sont montées
se coucher : Michel est en bas sur la tartane. Il y a moi, et vous
n’oseriez tout de méme pas me soupconner de trahison. Alors ? Il
ne reste guere que VOUS. » Scevola se secoua. « Ce n’est pas la
une plaisanterie. J’ai fait la chasse a la trahison, moi. Je... » Il se
calma. Il était en proie a des soupcons sentimentaux. Peyrol évi-
demment ne lui parlait ainsi que pour l'irriter et se débarrasser
de lui ; mais dans I’état particulier de ses sentiments, Scevola
avait une conscience aigué de chaque syllabe de ces remarques
offensantes. « Ah ! pensa-t-il, il n’a pas mentionné le lieutenant.
» Cette omission parut au patriote d'une immense importance. Si
Peyrol n’avait pas mentionné le lieutenant, c’est qu’ils avaient
tous deux ensemble comploté quelque trahison, tout 'aprés-midi
a bord de cette tartane. C’est pourquoi on ne les avait vus ni I'un
ni 'autre de presque toute la journée. En fait, Scevola avait, lui
aussi, vu Peyrol revenir a la ferme dans la soirée, seulement il
l’avait vu d’une autre fenétre qu’Arlette. C’était quelques minutes
avant qu’il n’essayat d’ouvrir la porte du lieutenant, pour voir si
Réal était dans sa chambre. Il s’était a regret éloigné sur la pointe
des pieds, et en entrant dans la cuisine il n’y avait trouvé que Ca-
therine et Peyrol. Aussitot qu’Arlette les eut rejoints, une inspira-
tion soudaine le fit monter en hate mettre de nouveau la porte a
I’épreuve. Elle était ouverte a présent ! Preuve évidente que
c’était Arlette qui s’y était enfermée. En découvrant qu’elle en-
trait ainsi dans la chambre du lieutenant comme chez elle, Scevo-
la recut un choc si douloureux qu’il pensa en mourir. Il était



maintenant hors de doute que le lieutenant avait passé son temps
a conspirer avec Peyrol a bord de cette tartane ; qu’auraient-ils
pu aller y faire d’autre ? « Mais pourquoi Réal n’était-il pas re-
monté ce soir avec Peyrol ? » se demandait Scevola, assis sur le
banc, les mains jointes serrées entre ses genoux... « Cest une
ruse de leur part », conclut-il soudainement. « Les conspirateurs
évitent toujours de se faire voir ensemble. Ah ! » Ce fut comme si
quelqu’un lui avait allumé un feu d’artifice dans le cerveau. Il en
fut illuminé, ébloui, confondu, il en eut un sifflement dans les
oreilles et des gerbes d’étincelles devant les yeux. Quand il leva la
téte, il vit qu’il était seul. Peyrol avait disparu. Scevola crut se
rappeler avoir entendu quelqu'un prononcer les mots : « Bonne
nuit » et la porte de la salle claquer. Et, en effet, la porte de la
salle était maintenant fermée. Une lueur blafarde brillait a la fe-
nétre la plus proche de cette porte. Peyrol avait éteint trois des
becs de la lampe et était maintenant étendu sur I'une des longues
tables, avec cette faculté de s’accommoder d’une planche quun
vieux loup de mer ne perd jamais. Il avait décidé de rester en bas
simplement pour étre plus accessible et il ne s’était pas allongé
sur I'un des bancs le long du mur parce qu'’ils étaient trop étroits.
Il avait laissé 'une des méches allumée pour que le lieutenant stit
ou le trouver, et il était assez fatigué pour penser qu’il pourrait
dormir une heure ou deux avant que Réal ne revint de Toulon. Il
s’installa, un bras sous la téte, comme s’il était sur le pont d'un
corsaire et il était loin de penser que Scevola regardait a travers
les vitres ; mais elles étaient si petites et si poussiéreuses que le
patriote ne put rien distinguer. C’avait été de sa part un mouve-
ment purement instinctif. Il n’eut méme pas conscience d’avoir
regardé a l'intérieur. Il s’éloigna, alla jusqu’au bout du mur de la
maison, revint sur ses pas, marcha de nouveau jusqu’a l'autre



bout : on efit dit qu’il avait peur de dépasser ce mur contre lequel
il chancelait par moments. « Conspiration, conspiration ! » se di-
sait-il. Il était maintenant absolument certain que le lieutenant se
cachait encore sur cette tartane et attendait seulement que tout
flit tranquille pour se glisser jusqu’a sa chambre ou Scevola avait
la preuve formelle qu’Arlette était habituée a se sentir comme
chez elle. Le dépouiller de ses droits a lui sur Arlette était évi-
demment une partie du complot. « Ai-je été I'esclave de ces deux
femmes, ai-je attendu toutes ces années pour voir cette créature
corrompue s’enfuir ignominieusement avec un ci-devant, avec un
conspirateur aristocrate ? » Sa vertueuse indignation lui donnait
le vertige. Les preuves étaient suffisantes pour quun tribunal ré-
volutionnaire leur fit couper la téte a tous. Un tribunal ! il n’y
avait plus de tribunal ! Plus de justice révolutionnaire ! Plus de
patriotes ! Dans sa détresse, il heurta le mur de ’épaule avec tant
de force que cela le fit rebondir. Ce monde-ci n’était pas fait pour
des patriotes. « Si je m’étais trahi dans la cuisine, ils m’y auraient
assassiné. » Il pensa qu’il en avait déja trop dit. Trop. « De la
prudence ! De la précaution ! » se répétait-il en gesticulant des
deux bras. Tout a coup, il trébucha et il entendit tomber quelque
chose a ses pieds avec un bruit métallique stupéfiant. « Ils es-
sayent de me tuer maintenant », pensa-t-il, tremblant de frayeur.
Il se résigna a la mort. Un profond silence régnait aux alentours.
Il ne se produisit rien d’autre. Il se baissa craintivement pour re-
garder l'objet et reconnut par terre sa propre fourche. Il se rappe-
la 'avoir laissée a midi appuyée contre le mur. C’était son pied
qui l'avait fait tomber. Il se jeta sur elle avidement. « Voila ce
qu’il me faut ! murmura-t-il fiévreusement. Je suppose qu’a cette
heure-ci le lieutenant pensera que je suis allé me coucher. » Il se
colla bien droit contre le mur, tenant la fourche le long du corps



comme un mousquet, 'arme au pied. La lune, dépassant la créte
de la colline, inonda soudain de sa froide lumiere la facade de la
maison, mais il ne s’en rendit pas compte, il s’imaginait encore
embusqué dans 'ombre, et il était 1a, immobile, les yeux fixés sur
le sentier qui menait a la crique. Ses dents claquaient d’'une sau-
vage impatience. Il était si parfaitement visible dans sa rigidité de
mort, que Michel, débouchant du ravin, s’arréta tout net, le pre-
nant pour une apparition surnaturelle. Scevola, de son coté, dis-
tingua 'ombre mouvante d'un homme — ’homme ! — et il s’élan-
ca en avant sans réfléchir, en abaissant les dents de la fourche,
comme il et fait d’'une baionnette. Il ne poussa aucun cri. Il fon-
ca droit devant lui, en grognant comme un chien, et plongea téte
baissée avec son arme. Michel, comme un étre primitif qui ne
s’embarrassait pas de quelque chose d’aussi incertain que l'intel-
ligence, fit instantanément un bond de c6té avec la précision d'un
animal sauvage ; mais il y avait tout de méme assez de 1’étre hu-
main en lui pour demeurer ensuite paralysé d’étonnement. L’élan
de son assaut avait entrainé Scevola de plusieurs metres dans la
descente avant qu’il fit en mesure de faire volte-face et de
prendre une attitude offensive. Les deux adversaires se recon-
nurent alors. Le terroriste s’écria : « Michel ? » et Michel s’em-
pressa de ramasser une grosse pierre. « Hola, Scevola », cria-t-il,
non pas a tres haute voix, mais pourtant d’'un ton fort menacant.
« Qu’est-ce qui vous prend ?... N’approchez pas, ou je vous ba-
lance cette pierre sur la téte, et je m’y connais ! » Scevola laissa la
fourche reposer a terre avec un bruit sourd. « Je ne te reconnais-
sais pas, dit-il. — C’est un mensonge. Qui croyiez-vous donc que
jétais ? L’autre peut-étre ! Je n’ai pas la téte bandée, il me
semble ? » Scevola se mit a regrimper la pente. « Quoi ? deman-
da-t-il. De quelle téte parles-tu ? — Je dis que si vous approchez je



vous assomme avec cette pierre, répondit Michel. On ne peut pas
se fier a vous quand la lune est pleine. Vous ne m’avez pas recon-
nu ! Est-ce une raison pour se jeter sur les gens comme cela.
Vous n’avez rien contre moi, n’est-ce pas ? — Non », répondit
avec hésitation l'ex-terroriste tout en observant attentivement
Michel qui gardait encore la pierre a la main. « Il y a des années
que les gens disent que vous étes un peu cinglé », déclara Michel
avec intrépidité, car 'autre était assez déconfit pour donner du
cceur méme a un liévre craintif. « Si on ne peut plus maintenant
monter faire un somme sous le hangar, sans s’exposer a étre
poursuivi a coups de fourche, eh bien !... — Jallais seulement
ranger cette fourche », s’écria Scevola avec volubilité. « Je I'avais
laissée contre le mur et je I'ai apercue tout a coup en passant ;
alors je me suis dit que j’allais la porter dans I’écurie avant d’aller
me coucher. Voila tout. » Michel en resta un peu bouche bée. «
Que penses-tu donc que je ferais d’'une fourche a cette heure-ci
de la nuit, sinon la ranger ? reprit Scevola. — Je me le demande !
» marmotta Michel qui commencait a n’en plus croire ses sens. «
Tu t’en vas flaner comme un sot et tu t'imagines un tas de choses
absurdes, espéce de grand imbécile. Tout ce que je voulais, c’était
te demander si tout allait bien en bas, et toi, comme un idiot, tu
te jettes de coté en bondissant comme un cabri et tu t'en vas ra-
masser une pierre. C’est a toi que la lune a dérangé la téte, pas a
moi. Allez, jette-moi ca. » Habitué a faire ce qu’on lui disait, Mi-
chel écarta lentement les doigts, sans étre tout a fait convaincu,
mais en pensant qu’il y avait peut-étre du vrai la-dedans. Scevola,
comprenant qu’il avait 'avantage, se mit a I'injurier. « Tu es dan-
gereux. On devrait t’attacher les pieds et les mains, quand la lune
est pleine. Qu’est-ce que tu viens de dire a propos d’une téte ?
Quelle téte ? — J’ai dit que je n’avais pas la téte fracassée. — C’est



tout ? » dit Scevola. Il se demandait ce qui avait bien pu arriver
en bas pendant I'apres-midi pour que quelqu'un eiit eu la téte
fracassée. Manifestement il devait y avoir eu une bagarre ou un
accident ; en tout cas, il pensa que c’était pour lui une circons-
tance favorable, car évidemment un homme a la téte bandée était
en position d’infériorité. Il inclinait plutét a croire que ¢’avait été
quelque accident stupide et regretta vivement que le lieutenant
ne se fiit pas tué du coup, il se retourna pour dire a Michel d'un
ton acide : « Maintenant, tu peux aller au hangar. Et n’essaye
plus de me jouer un de tes tours, sinon, la prochaine fois que tu
ramasseras une pierre, je te tire dessus comme sur un chien. » Il
se dirigea vers la barriére de la cour qui restait toujours ouverte
en lancant cet ordre a Michel par-dessus son épaule : « Va dans
la salle. Quelquun a laissé de la lumiére. On dirait qu’ils sont
tous devenus fous aujourd’hui. Porte la lampe dans la cuisine,
éteins-la bien et vois si la porte qui donne sur la cour est bien fer-
mée. Je vais me coucher. » Il franchit la barriere, mais ne pénétra
pas treés avant dans la cour. Il s’arréta pour regarder Michel exé-
cuter cet ordre. Allongeant prudemment la téte en avant du pilier
de la barriére, Scevola attendit d’avoir vu Michel ouvrir la porte
de la salle, puis franchit en quelques bonds le terrain plat et
s’élanca dans le sentier du ravin. Il lui fallut moins d’'une minute.
Il avait toujours sa fourche sur I’épaule. Son seul désir était de ne
pas étre dérangé ; a part cela, il ne se souciait aucunement de ce
que faisaient les autres, de ce qu’ils pensaient ni de la facon dont
ils se conduisaient. Il était complétement en proie a son idée fixe.
Il n’avait pas de plan, mais il avait un principe d’action : c’était
d’atteindre le lieutenant a son insu, et si 'homme mourait sans
savoir quelle main I'avait frappé, tant mieux. Scevola allait agir
pour la cause de la vertu et de la justice. Ce n’était aucunement la



une question de querelle personnelle. Pendant ce temps, Michel,
en entrant dans la salle, avait découvert Peyrol profondément en-
dormi sur une table. En dépit de son respect illimité pour Peyrol,
sa simplicité était telle qu’il se mit a secouer son maitre par
I’épaule, comme s’il se fiit agi d'un simple mortel. Peyrol passa si
rapidement de l'inertie a la position assise que Michel en recula
d’'un pas et attendit qu’on lui adressat la parole. Mais comme
Peyrol se contentait de le regarder fixement, Michel prit l'initia-
tive de prononcer une courte phrase : « Il s’y met ! » Peyrol ne
paraissait pas completement réveillé : « Qu'est-ce que tu veux
dire ? demanda-t-il. — Il s’agite pour essayer de s’enfuir. » Peyrol
était maintenant tout a fait réveillé. Il retira méme ses pieds de
dessus la table. « Vraiment ? Tu n’as donc pas cadenassé la porte
de la cabine ? » Michel, tres effrayé, expliqua qu’on ne lui avait
jamais dit de le faire. « Non ? » remarqua Peyrol paisiblement. «
J’ai dii oublier. » Mais Michel ne se calmait pas et murmura : « Il
est en train de s’enfuir. — Ca va bien ! dit Peyrol, ne te mets pas
martel en téte. Il ne s’enfuira pas bien loin, va. » Une grimace se
dessina lentement sur le visage de Michel. « S’il veut grimper en
haut des rochers, il ne tardera pas a se casser le cou, dit-il. Et il
n’ira certainement pas tres loin, pour stir. — Eh bien ! tu vois ! lui
dit Peyrol. — Et il n’a pas l'air bien solide non plus. Il est sorti a
quatre pattes de la cabine, est allé jusqu’au petit tonneau d’eau et
il s’est mis a boire, a boire. Il a da le vider a moitié. Apres quoi, il
s’est mis sur ses jambes. J’ai déguerpi sur le rivage, aussitot que
je l'ai entendu remuer », continua-t-il d'un ton d’intense conten-
tement de soi. « Je me suis caché derriere un rocher pour I'obser-
ver. — Fort bien », déclara Peyrol. Aprées cette parole de louange,
le visage de Michel arbora en permanence un grand sourire. « Il
s’est assis sur le pont arriere », reprit-il, comme s’il racontait une



énorme farce, « les pieds ballants au-dessus de la cale, et que le
diable m’emporte s’il ne s’est pas mis a piquer un somme, adossé
au tonneau. Sa téte tombait et il se rattrapait, sa grosse téte
blanche. Et puis, jen ai eu assez de regarder ca. Et comme vous
m’aviez dit de ne pas rester sur son passage, j’ai pensé qu’il valait
mieux monter ici dormir dans le hangar. J’ai bien fait, n’est-ce
pas ? — Tout a fait bien, déclara Peyrol. Eh bien, va-t’en mainte-
nant dans le hangar. Ainsi tu l'as laissé assis sur le pont arriére ?
— Oui, dit Michel. Mais il était en train de s’animer. Je n’avais pas
fait dix metres que j’ai entendu a bord un terrible coup. Je pense
qu’il aura essayé de se lever et qu’il sera dégringolé dans la cale. —
Dégringolé dans la cale ? répéta brusquement Peyrol. — Oui,
notre maitre. J’ai pensé d’abord a retourner voir, mais vous m’a-
viez mis en garde contre lui, n’est-ce pas ? Et je crois vraiment
que rien ne peut le tuer. » Peyrol descendit de la table avec un air
préoccupé qui ett surpris Michel s’il n’etit été absolument inca-
pable d’observation. « Il faut s’occuper de cela », murmura-t-il,
en boutonnant la ceinture de son pantalon. « Passe-moi mon
gourdin, 1a, dans le coin. Et maintenant va dans le hangar. Que
diable fais-tu a la porte ? Tu ne connais pas le chemin du
hangar ? » Cette derniere remarque était due au fait que Michel,
a la porte de la salle, avancait la téte et regardait de droite et de
gauche pour examiner la facade de la maison. « Qu’est-ce qui
t’arrive ? Tu ne supposes pas qu’il ait pu te suivre si rapidement
jusqu’ici ? — Oh ! non, notre maitre, c’est tout a fait impossible,
mais j’ai vu ce sacré Scevola qui faisait les cent pas par ici. Je n’ai
pas envie de le rencontrer de nouveau. — Il se promenait dehors ?
» demanda Peyrol d’'un air ennuyé. « Eh bien ! qu’est-ce que tu
crois qu’il peut te faire ? Quelles droles d’idées tu te fourres dans
la téte. Tu deviens de pire en pire. Allons, sors. » Peyrol éteignit



la lampe et en sortant, ferma la porte sans le moindre bruit. Ap-
prendre que Scevola circulait ainsi ne lui plaisait guére, mais il
pensa que le sans-culotte s’était probablement rendormi et
qu’apres s’étre réveillé il était en train de gagner son lit quand
Michel I’avait rencontré. Il avait son idée personnelle sur la psy-
chologie du patriote, et ne pensait pas que les deux femmes
fussent en danger. Néanmoins il alla jusqu’au hangar et entendit
remuer la paille ou Michel se disposait a passer la nuit. « Debout
», lui dit-il a voix basse. « Chut, ne fais pas de bruit. Va dans la
maison dormir au pied de l'escalier. Si tu entends des voix,
monte a I’étage, et si tu apercois Scevola, tombe-lui dessus. Tu
n’as pas peur de lui, je suppose ? — Non, si vous me dites qu’il ne
faut pas », répliqua Michel qui, apres avoir ramassé ses souliers
(un cadeau de Peyrol), s’en alla pieds nus jusqu’a la maison. Le
Frere-de-la-Cote le regarda se glisser sans bruit par la porte de la
salle. Ayant ainsi, en quelque sorte, protégé sa base, Peyrol des-
cendit le ravin avec des mouvements prudemment calculés.
Quand il fut arrivé au petit creux de terrain d’ou 'on pouvait
apercevoir les tétes de mats de la tartane, il s’accroupit et atten-
dit. Il ne savait pas ce que son prisonnier avait fait ni ce qu’il était
en train de faire et ne se souciait pas de se trouver par mégarde
sur le chemin de sa fuite. La lune dun jour était assez haute pour
réduire les ombres a presque rien et les rochers étaient inondés
d’un éclat jaune, tandis que les buissons, par contraste, parais-
saient tres noirs. Peyrol réfléchit qu’il n’était pas trés bien dissi-
mulé. Ce silence continu finit par 'impressionner. « Il est parti »,
pensa-t-il. Pourtant il n’en était pas stir. Personne ne pouvait en
étre siir. Il calcula qu’il y avait a peu pres une heure que Michel
avait quitté la tartane ; c’était suffisant pour quun homme,
méme a quatre pattes, eit pu se trainer jusqu'au bord de la



crique. Peyrol regrettait d’avoir frappé si fort. Il aurait pu at-
teindre son but avec moitié moins de force. D’'un autre coté
toutes les manceuvres de son prisonnier, telles que les avait rap-
portées Michel, semblaient tout a fait rationnelles. L’homme, cela
va sans dire, était sérieusement ébranlé. Peyrol éprouvait comme
un désir d’aller a bord lui donner quelque encouragement et
méme lui préter activement assistance. Un coup de canon venu
de la mer vint lui couper la respiration, pendant qu’il était la a
méditer. Une minute plus tard, un second coup envoya une autre
vague de bruit sourd parmi les rochers et les collines de la pres-
quiile. Le silence qui suivit fut si profond qu’il sembla pénétrer
jusque dans l'intérieur de la téte de Peyrol et engourdir un mo-
ment toutes ses pensées. Mais il avait commencé de se trainer
jusqu’au rivage. Le navire appelait son homme. En fait, ces deux
coups de canon avaient bien été tirés par I’Amelia. Apres avoir
doublé le cap Esterel, le capitaine Vincent vint mouiller court[92]
devant la plage, exactement comme Peyrol 'avait supposé. Entre
six et neuf heures environ I’Amelia resta la avec ses voiles lar-
guées sur les cargues[93]. Juste avant le lever de la lune le com-
mandant monta sur le pont et aprés un court entretien avec son
premier lieutenant donna l'ordre a l'officier de manceuvre d’ap-
pareiller et de remettre le cap sur la Petite Passe. Il descendit
alors et on fit aussitot passer U'ordre que le capitaine demandait
M. Bolt. Quand le lieutenant parut a la porte de sa cabine, le capi-
taine Vincent lui fit signe de s’asseoir. « Je crois que je n’aurais
pas dii vous écouter, dit-il. Pourtant, I'idée était séduisante, mais
ce que d’autres en penseraient, je me le demande. La perte de
notre homme est le pire de I'affaire. J’ai idée que nous pourrions
le rattraper. Peut-étre a-t-il été pris par des paysans, ou a-t-il eu
un accident. Il est intolérable de I'imaginer affalé au pied d’un ro-



cher avec une jambe cassée. J’ai donné I'ordre d’armer les canots
numéros 1 et 2 et je me propose de vous en confier le commande-
ment, pour entrer dans la crique, et s’il le faut, vous avancer un
peu dans lintérieur pour faire des recherches. A ma connais-
sance, il n’y a jamais eu de troupes sur cette presqu’ile. La pre-
miere chose que vous ferez, c’est d’examiner la cote. » Il lui parla
encore un moment, lui donnant des instructions plus détaillées,
puis il monta sur le pont. L’Amelia avec ses deux canots a la re-
morque, au long du bord, s’avanca a mi-chemin de la Passe et les
deux canots recurent, alors, 'ordre de continuer. Juste avant
qu’ils ne débordassent[94], on tira deux coups de canon tres rap-
prochés. « Comme cela, Bolt », expliqua le capitaine Vincent, «
Symons devinera que nous sommes a sa recherche et s’il se cache
quelque part pres du rivage, il ne manquera pas de descendre a
un endroit ou vous pourrez le voir. »

q

Chapitre 13

On sait quelle force motrice possede une idée fixe. Dans le cas de
Scevola, elle fut assez puissante pour le précipiter jusqu’au bas de
la pente et le priver momentanément de toute prudence. Il
s’élanca parmi les rochers en se servant du manche de la fourche
comme appui. Il ne prit point garde a la nature du terrain jusqu’a
ce qu’ayant buté, il se trouvat étalé de tout son long, face contre
terre, cependant que la fourche le précédait bruyamment avant
d’étre arrétée par un buisson. Cette circonstance évita au prison-
nier de Peyrol d’étre pris a I'improviste. Apres étre sorti de la pe-



tite cabine, simplement parce qu'une fois revenu a lui, il s’était
apercu que la porte était ouverte, Symons s’était trouvé bien rani-
mé par toute 'eau froide qu’il avait bue et par son petit somme
en plein air. Il se sentait de plus en plus maitre de ses mouve-
ments et la maitrise de ses pensées lui revenait aussi assez
rapidement.

L’avantage de posséder un crane fort épais devint évident
lorsque, s’étant trainé hors de la cabine, il put reconnaitre ou il
était. Son premier mouvement fut ensuite de regarder la lune
pour évaluer a peu pres le passage du temps. Apres quoi il mani-
festa une immense surprise de se trouver seul a bord de la tar-
tane. Assis, les jambes pendantes au-dessus de la cale ouverte, il
essaya de deviner comment il se pouvait que la cabine fit restée
sans verrou ni surveillance.

Il continuait a réfléchir a cette situation inattendue. Que pou-
vait bien étre devenu ce scélérat a cheveux blancs ? Se dissimu-
lait-il quelque part en attendant une occasion de lui assener un
autre coup sur la téte ? Symons se sentit tout a coup tres exposé,
assis sur le pont arriere dans la pleine lumiere de la lune. L’ins-
tinct plutét que la raison lui suggéra de descendre dans la cale
obscure. Ce but parut d’abord une énorme entreprise, mais une
fois qu’il s’y mit il 'accomplit avec la plus grande facilité sans
pouvoir éviter toutefois de faire tomber un bout d’espar qui était
resté appuyé contre le pont. L’objet le précéda dans la cale avec
un bruit retentissant qui donna des palpitations au pauvre Sy-
mons. Il s’assit sur la carlingue de la tartane et haleta, mais au
bout d'un moment, il réfléchit que tout cela n’avait pas grande
importance. Il lui semblait que sa téte était énorme : son cou lui
faisait tres mal et il se sentait une épaule assurément ankylosée.



Il ne pourrait jamais tenir téte a ce vieux gredin. Mais qu’était-il
devenu ? Ah ! oui, il était allé chercher les soldats ! Parvenu a
cette conclusion, Symons se sentit plus calme. Il essaya de se rap-
peler ce qui était arrivé. Lorsqu’il avait vu pour la derniére fois le
vieux bonhomme, il faisait jour et maintenant — Symons regarda
de nouveau la lune — il devait étre pres de trois heures du pre-
mier quart[95]. Sans doute ce vieux gredin était-il allé au cabaret
boire avec les soldats. Ils ne tarderaient pas a arriver. L'idée de se
voir prisonnier de guerre lui faisait un peu tourner le cceur. Son
navire lui parit tout a coup paré d'un nombre extraordinaire
d’agréments, y compris le capitaine Vincent et le premier lieute-
nant. Il aurait méme été heureux de serrer la main du caporal, un
fusilier marin hargneux et méchant qui faisait fonction de capi-
taine d’armes[96] a bord. « Je me demande ou est le navire,
maintenant », pensa-t-il tristement, en sentant son dégofit de la
captivité s’accroitre a mesure que les forces lui revenaient. C’est
alors qu’il entendit le bruit de la chute de Scevola. Cela lui sembla
assez rapproché ; mais ensuite il n’entendit ni voix, ni bruits de
pas annoncant 'approche d’'un peloton. Si c’était le vieux gredin
qui revenait, alors il revenait seul. Aussitét Symons se dirigea a
quatre pattes vers 'avant de la tartane. Il avait I'idée qu'une fois
caché sous le pont avant il serait en meilleure posture pour parle-
menter avec l'ennemi et que, peut-étre, il trouverait la un
anspect[97] ou quelque bout de fer pour se défendre. Au moment
méme ou il venait de s’installer dans sa cachette, Scevola mettait
le pied sur le pont arriére. Du premier coup d’ceil, Symons vit que
cet homme ne ressemblait guere a celui qu’il s’attendait a voir. Il
en fut un peu décu. Comme Scevola se tenait immobile dans la
clarté de la pleine lune, Symons se félicita d’étre allé se poster
sous le pont avant. Cet homme barbu avait un corps de moineau



en comparaison de l'autre ; mais il avait une arme dangereuse,
quelque chose qui sembla a Symons étre un trident, ou une
foéne[98], au bout d’'un manche. « C’est une sacrée arme ! » pen-
sa-t-il, épouvanté. Et que diable celui-la venait-il faire a bord ?
Que venait-il y chercher ? Le nouveau venu eut d’abord une atti-
tude étrange. Il resta immobile comme une statue, puis allongea
le cou de droite et de gauche, examinant toute la longueur de la
tartane, puis apres avoir traversé le pont, il en fit autant de
l'autre coté. « Il a remarqué que la porte de la cabine est ouverte.
Il essaie de voir ou je suis allé. Il va venir a I'avant me chercher,
se dit Symons. S’il m’accule, avec cette satanée machine four-
chue, je suis un homme mort. » Il se demanda un moment s’il ne
vaudrait pas mieux prendre son élan et sauter sur le rivage : mais
en fin de compte il n’avait guere confiance en ses forces. « Il me
rattraperait sirement, conclut-il. Et il n’est pas animé de bonnes
intentions, c’est évident. Un homme ne s’en irait pas se promener
la nuit avec une sacrée machine de ce genre s’il n’avait pas l'in-
tention de régler son compte a quelqu’un. » Apres étre resté par-
faitement immobile, tendant I'oreille au moindre bruit qui pour-
rait venir d’en bas, ou il supposait que se trouvait le lieutenant
Réal, Scevola se pencha sur ’écoutille[99] de la cabine et appela
a voix basse : « Etes-vous la, lieutenant ? » Symons vit ces mou-
vements sans pouvoir imaginer leur intention. Cet excellent ma-
rin, qui avait fait ses preuves dans plus d’'une expédition de com-
mande, en eut une sueur froide. A la clarté de la lune, les dents
de cette fourche polie par I'usage étincelaient comme de I’argent,
et cet intrus avait I'air extrémement singulier et dangereux. A qui
cet homme pouvait-il en avoir, sinon au prisonnier ? Scevola, ne
recevant pas de réponse, demeura un moment accroupi. Il ne
pouvait distinguer aucun bruit de respiration dans le fond du ba-



timent. Il conserva cette position si longtemps que Symons en fut
fort intéressé et se murmura a lui-méme : « Il doit penser que je
suis encore en bas. » Ce qui se passa ensuite fut fort surprenant.
L’homme, apres s’étre placé d’'un c6té de ’écoutille de la cabine
tout en tenant son horrible engin comme si c’elit été une pique
d’abordage, poussa un cri terrible et se mit a hurler en francais
avec une telle volubilité qu’il en effraya véritablement Symons. Il
s’arréta brusquement, s’écarta de I’écoutille et sembla se deman-
der ce qu’il allait bien pouvoir faire. Quiconque aurait pu voir
alors la téte que Symons avanca, le visage tourné vers l'arriere de
la tartane, y aurait décelé une expression d’horreur. « Le rusé
animal ! pensa-t-il. Si javais été en bas, avec le boucan qu’il a
fait, je serais a coup str sorti précipitamment sur le pont et alors
il m’aurait fait mon affaire. » Symons eut le sentiment qu’il 'avait
échappé belle ; mais cela ne le soulageait guere. Ce n’était qu'une
question de temps. Les intentions homicides de cet homme
étaient évidentes. Il ne tarderait sirement pas a venir a I’avant.
Symons le vit bouger et il pensa : « Le voila qui vient ! » Et il se
prépara a bondir. « Si je peux esquiver ces sacrées dents, je pour-
rais peut-étre le prendre a la gorge », se disait-il, sans toutefois
éprouver grande confiance en lui-méme. Mais a son grand soula-
gement, il vit que Scevola voulait seulement dissimuler la fourche
dans la cale, de fagon que le manche atteignit juste le bord du
pont arriere. De cette facon, elle était naturellement invisible
pour quiconque viendrait du rivage. Scevola s’était convaincu que
le lieutenant n’était pas a bord de la tartane. Il avait da aller se
promener le long du rivage et reviendrait probablement dans un
moment. En attendant I'idée lui était venue d’aller voir s’il ne
pourrait pas découvrir quelque chose de compromettant dans la
cabine. Il ne prit pas la fourche avec lui pour descendre parce



qu’elle lui ett été inutile et plus embarrassante qu’autre chose
dans cet endroit exigu, au cas ou le lieutenant 'y trouverait a son
retour. Il jeta un regard circulaire tout autour du bassin et s’ap-
préta a descendre. Aucun de ses mouvements n’avait échappé a
Symons. Il devina I'intention de Scevola d’apres ses gestes et pen-
sa : « Cest ma seule chance, et il n'y a en tout cas pas une se-
conde a perdre. » Aussitét que Scevola eut tourné le dos a 'avant
de la tartane pour descendre la petite échelle de la cabine, Sy-
mons sortit en rampant de sa cachette. Il traversa toute la cale en
courant a quatre pattes de peur que l'autre ne tournat la téte
avant de disparaitre en bas, mais dés qu’il eut jugé que 'homme
avait posé le pied au fond, il se mit debout et s’accrochant aux
haubans du grand mat se balanca sur le pont arriere, et du méme
mouvement pour ainsi dire, se jeta sur les portes de la cabine qui
se refermerent a grand fracas. Comment assujettir ces portes, il
n’y avait pas pensé, mais en fait il vit le cadenas qui pendait a la
gache, d'un co6té ; la clé s’y trouvait et il ne lui fallut quune frac-
tion de seconde pour que la porte fiit solidement fermée. Presque
en méme temps que ce bruit de porte, on entendit monter un cri
percant et a peine Symons avait-il tourné la clé que 'homme pris
au piege fit un effort pour enfoncer le panneau. Cela, a vrai dire,
ne troubla guére Symons. Il connaissait la solidité de cette porte.
Son premier mouvement fut de s’emparer de la fourche. Il se sen-
tit des lors en état de tenir téte a un seul homme ou méme a
deux, a moins qu’ils n’eussent des armes a feu. Il n’avait toutefois
aucun espoir de pouvoir résister aux soldats et en vérité il n’en
avait pas du tout l'intention. Il s’attendait a les voir apparaitre
d’'un moment a 'autre conduits par ce maudit marinero. Quant a
ce que ce fermier était venu faire a bord de la tartane, il n’avait
pas le moindre doute a cet égard. Comme il n’était pas affligé



d’un exces d’imagination, il lui semblait évident que c’était pour
tuer un Anglais tout simplement. « Eh bien ! je veux bien étre
pendu ! » s’écria-t-il intérieurement. « Quel satané sauvage ! Je
ne lui ai rien fait. Ils ont l'air joliment dangereux, les gens d’ici. »
Il regardait avec anxiété du coté de la falaise. Il efit accueilli avec
plaisir l'arrivée des soldats. Plus que jamais il tenait a étre fait
prisonnier dans les régles ; mais un calme profond régnait sur le
rivage, un silence absolu, en bas dans la cabine. Absolu. Ni un
mot, ni un mouvement. Un silence de mort. « Il est mort de peur
», pensa Symons dont la simplicité d’esprit voyait juste. « Il n’au-
rait que ce qu’il mérite si je descendais le transpercer avec cette
affaire-1a. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup. » La colére le
prenait, il se rappela aussi qu’il y avait du vin en bas. Il s’apercut
qu’il était tres assoiffé et il se sentait un peu faible. Il s’assit sur la
petite claire-voie pour réfléchir a la question en attendant les sol-
dats, il pensa méme amicalement a Peyrol. Il savait bien qu’il lui
était possible d’aller a terre se cacher quelque temps, mais, au
bout du compte, on lui donnerait la chasse parmi les rochers et il
serait certainement repris et courrait en outre le risque de rece-
voir une balle de mousquet a travers le corps. Le premier coup de
canon de I’Amelia le mit sur ses pieds comme si on I’avait soulevé
par les cheveux. Il essaya de pousser un hourra retentissant, mais
ne tira de sa gorge qu’un faible gargouillis. C’était son navire qui
lui parlait. On ne I’avait donc pas abandonné. Au second coup de
canon, il se précipita a terre avec I'agilité d’'un chat — en fait, avec
tant d’agilité qu’il en eut un étourdissement. Quand il se fut res-
saisi il retourna calmement a bord de la tartane prendre la
fourche. Puis, tout tremblant d’émotion, il s’éloigna en titubant,
lentement mais résolument, avec la seule intention de descendre
jusqu’au rivage. Il savait que tant qu’il descendrait, il ne pouvait



pas se tromper. A cet endroit, le sol était rocheux et lisse, et Sy-
mons étant pieds nus passa a peu de distance de Peyrol, sans que
celui-ci 'entendit. Quand le terrain devint plus accidenté, il se
servit de la fourche comme canne. Si lentement qu’il allat, il
n’avait pas vraiment assez de force pour avoir le pied tres sir.
Dix minutes plus tard a peu pres, Peyrol, embusqué derriere un
buisson, entendit le bruit d’une pierre qui roulait au loin dans la
direction de la crique. Instantanément le patient Peyrol se mit
sur ses pieds et se dirigea lui aussi vers la crique. Peut-étre au-
rait-il souri si I'importance et la gravité de I’affaire ou il était en-
gagé n’avaient donné a toutes ses pensées un tour sérieux. Sui-
vant un sentier plus élevé que celui qu’avait pris Symons, il eut
alors la satisfaction d’apercevoir le fugitif, rendu reconnaissable
par les bandages blancs qui lui entouraient la téte, parcourant la
derniere partie de la descente. Une nourrice n’aurait pas contem-
plé 'aventure d’'un petit garcon avec plus d’anxiété que ne le fai-
sait Peyrol pour la marche de son ancien prisonnier. Il vit avec
plaisir que celui-ci avait eu I'intelligence de prendre, pour s’aider,
un objet qui ressemblait a la gaffe de la tartane. Au fur et a me-
sure que la silhouette de Symons s’enfoncgait dans la descente,
Peyrol s’avanca pas a pas jusqu’a ce que d’en haut il le vit assis
sur le rivage, I'air tout abattu et désolé, tenant entre ses mains sa
téte bandée. Instantanément Peyrol s’assit lui aussi, abrité par
I’avancée d’un rocher, et pendant une demi-heure, on peut affir-
mer qu’on n’entendit aucun bruit, qu’on ne vit rien remuer sur la
pointe déserte de la presqu’ile. Peyrol n’avait aucun doute sur ce
qui allait se passer. Il était aussi certain que le canot ou les canots
de la corvette se dirigeaient maintenant vers la crique, que s’il les
avait vus quitter le bord de I’Amelia. Mais il commencgait a éprou-
ver quelque impatience. Il voulait voir la fin de cet épisode. La



plupart du temps, il observait Symons. « Sacré Téte-Dure, pen-
sait-il. Il s’est endormi. » L'immobilité de Symons était si com-
pléte qu’on aurait pu le croire mort de fatigue : mais Peyrol avait
la conviction que son camarade jadis juvénile n’était pas de ces
gens qui meurent facilement. L’endroit de la crique qu’il avait at-
teint convenait parfaitement a Peyrol. Mais, un canot ou des ca-
nots pouvaient tres facilement n’y pas découvrir Symons, auquel
cas plusieurs groupes débarqueraient pour aller a sa recherche,
découvriraient la tartane... Peyrol frissonna. Tout a coup, il aper-
cut une embarcation qui passait au plus pres de la pointe est de la
crique. M. Bolt, conformément aux instructions qu’on lui avait
données, serrait la cote en s’avancant tres lentement, jusqu’a ce
qu’il etit atteint 'extrémité de 'ombre de la pointe qui se décou-
pait toute noire sur ’eau éclairée par la lune. Peyrol pouvait voir
les avirons monter et descendre. Puis, il vit déboucher une se-
conde embarcation. L'inquiétude de Peyrol pour sa tartane deve-
nait intolérable. « Mais secoue-toi donc, animal, secoue-toi
donc ! » marmottait-il entre ses dents. Les, canots glissaient len-
tement et le premier d’entre eux était sur le point de dépasser
I’homme assis sur le rivage, lorsque Peyrol se sentit soulagé en
entendant un cri de : « Ho ! du canot ! » qui lui arriva affaibli a
I’endroit ou, a genoux, il se penchait, spectateur attentif. Il vit
I’embarcation se diriger vers Symons qui s’était levé a présent et
faisait avec ses bras des signes désespérés. Puis il vit qu’on le ti-
rait a bord par-dessus I’étrave, il vit le canot scier[100] partout,
puis les deux embarcations materent[101] leurs avirons et res-
térent bord a bord sur 'eau étincelante de la crique. Peyrol se re-
leva. Ils avaient maintenant retrouvé leur homme. Mais peut-étre
persisteraient-ils a débarquer, car le capitaine de la corvette an-
glaise avait dii avoir au début quelque autre idée en téte. Cette in-



certitude ne dura pas longtemps. Peyrol vit les avirons plonger
dans l'eau et en quelques minutes les embarcations virant de
bord disparurent l'une apres lautre derriere la pointe de la
crique. « Voila qui est fait », murmura Peyrol a part lui. « Je ne
reverrai jamais ce stupide Téte-Dure. » Il eut I’étrange impres-
sion que ces canots anglais avaient emporté avec eux quelque
chose qui lui appartenait, non pas tant un homme qu’une part de
sa propre vie, la sensation d’avoir repris contact avec les jours
lointains de 'océan Indien. Il descendit rapidement vers le rivage
comme s’il voulait examiner I’endroit d’ou Testa Dura avait quit-
té le sol de France. Il était pressé maintenant de retourner a la
ferme et d’y rencontrer le lieutenant Réal qui allait rentrer de
Toulon. C’était aussi court de passer par la crique. Une fois en
bas, il contempla le rivage désert et s’étonna d’éprouver comme
une sensation de vide. En remontant vers ’endroit ou débouchait
le ravin, il apercut quelque chose par terre. C’était une fourche. Il
la regarda, tout en se demandant : « Comment diable cet objet
est-il venu ici ? », comme trop étonné pour la ramasser. Méme
une fois qu’il eut fait, il demeura encore un moment immobile a
réfléchir 1a-dessus. Il ne pouvait que 'associer avec quelque agis-
sement de Scevola, puisque c’était a lui qu’elle appartenait. Mais
cela n’expliquait pas sa présence a cet endroit, a moins que... « Se
serait-il noyé ? » pensa Peyrol en regardant I'eau lisse et lumi-
neuse de la crique. Elle ne pouvait lui fournir aucune réponse.
Puis, a bout de bras, il contempla sa trouvaille. Enfin, il secoua la
téte, mit la fourche sur son épaule, et a lentes enjambées conti-
nua sa route.

q



Chapitre 14

La rencontre du lieutenant et de Peyrol, a minuit, se fit dans un
parfait silence. Peyrol, assis sur le banc devant la salle, avait en-
tendu des pas monter le chemin de Madrague bien avant que le
lieutenant ne devint visible. Mais il ne fit pas le moindre mouve-
ment. Il ne le regarda méme pas. Le lieutenant, débouclant son
ceinturon, s’assit sans prononcer une parole. La lune, seul té-
moin de cette rencontre, semblait éclairer deux amis si iden-
tiques de pensée et de sentiments qu’ils pouvaient entrer en com-
munion sans rien dire. Ce fut Peyrol qui parla le premier.

« Vous étes a I'heure.

— Ca été toute une affaire que de dénicher les gens et de faire
timbrer le certificat. Tout était fermé. L’amiral du port donnait
un grand diner, mais il est venu me parler quand on lui eut dit
mon nom. Et tout le temps, voyez-vous, canonnier, je me deman-
dais si je vous reverrais jamais de ma vie. Méme une fois le certi-
ficat dans ma poche, quelle qu’en soit la valeur, je me le deman-
dais encore.

— Que diable pensiez-vous qu’il allait m’arriver ? » grommela
Peyrol sans conviction. Il avait jeté sous le banc étroit la fourche
mystérieuse et, avec ses pieds, il la sentait 1a, posée contre le
mur.

« Non, ce que je me demandais, c’était si je reviendrais jamais
ici. »

Réal tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre et la
jeta sur le banc. Peyrol la prit négligemment. Ce papier n’était
destiné qu’a jeter de la poudre aux yeux des Anglais. Le lieute-



nant, au bout d'un moment de silence, reprit avec la sincérité
d’'un homme qui souffre trop pour garder par-devers lui ses en-
nuis :

« J’ai eu a soutenir un rude combat.

— Il était trop tard », déclara Peyrol fort catégoriquement. «
Vous deviez revenir ici, ne flit-ce que par pudeur ; et maintenant
que vous voila revenu, vous n’avez pas l’air bien heureux.

— Ne vous occupez pas de quoi j’ai l'air, canonnier. Je suis dé-
cidé. »

Une pensée féroce, encore qu’assez agréable, traversa I'esprit
de Peyrol. C’était que cet homme venu en intrus dans la sinistre
solitude d’Escampobar ou, lui, Peyrol, avait réussi a maintenir
l'ordre, était en proie a une illusion. Décidé ! Bah ! Sa décision
n’avait rien a voir avec son retour. Il était revenu parce que, selon
I’expression de Catherine, « la mort lui avait fait signe ». Cepen-
dant, le lieutenant Réal souleva son chapeau pour essuyer son
front moite.

« J’ai décidé de jouer le role de courrier. Comme vous l'avez
dit vous-méme, Peyrol, impossible d’acheter un homme — je veux
dire un homme honnéte — il vous faut donc me trouver le bati-
ment et je me charge du reste. Dans deux ou trois jours... Vous
étes moralement obligé de me confier votre tartane. »

Peyrol ne répondit rien. Il songeait que Réal avait recu son
signe, mais qu’annongait-il : mourir de faim ou de maladie a bord
d’'un ponton anglais, ou de quelque autre maniere ? On ne pou-
vait le dire. Cet officier n’était pas un homme a qui il pfit se fier ;
a qui il pfit raconter, par exemple, I'histoire de son prisonnier et



ce qu’il en avait fait. A vrai dire, I'histoire était complétement in-
croyable. I’Anglais qui commandait cette corvette n’avait aucune
raison visible, concevable, ni vraisemblable, d’envoyer une em-
barcation dans la crique plut6t que dans n’importe quel autre en-
droit. Peyrol lui-méme avait peine a croire que ce fiit arrivé. Et il
se disait : « Si j’allais lui raconter cela, ce lieutenant me prendrait
pour un vieux coquin qui est traitreusement en intelligence avec
les Anglais depuis Dieu sait combien de temps. Je ne pourrais
pas le persuader que cela a été pour moi aussi imprévu que si la
lune tombait du ciel. »

« Je me demande », dit-il brusquement, mais sans élever la
voix, « ce qui a bien pu vous faire revenir ici tant de fois ! » Réal
s’adossa au mur et, croisant les bras, prit son attitude habituelle
pour leurs conversations a loisir.

« L’ennui, Peyrol », dit-il d’'un ton lointain. « Un satané ennui.

»

Peyrol, comme s’il efit été incapable de résister a la force de
I'exemple, prit aussi la méme pose et répondit :

« Vous avez I'air d'un homme qui ne se fait pas d’amis.
— Cest vrai, Peyrol. Je crois que je suis ce genre d’homme.

— Quoi, pas le moindre ami ? Pas méme une petite amie d’au-
cune sorte ? »

Le lieutenant Réal appuya sa téte contre le mur sans rien ré-
pondre. Peyrol se leva.

« Oh ! alors, si vous disparaissiez pendant des années a bord
d’'un ponton anglais, personne ne s’en inquiéterait. Donc, si je



vous donnais ma tartane, vous partiriez ?

— Oui, je partirais tout de suite. » Peyrol se mit a rire bruyam-
ment en renversant la téte en arriere. Soudain son rire s’arréta
court, et le lieutenant fut stupéfait de le voir chanceler comme s’il
avait recu un coup dans la poitrine. En donnant ainsi libre cours
a son amere gaieté, I’écumeur de mer venait d’apercevoir le vi-
sage d’Arlette a la fenétre ouverte de la chambre du lieutenant. Il
se laissa retomber lourdement sur le banc sans pouvoir articuler
un mot. La surprise du lieutenant fut telle qu’il en détacha la téte
du mur et se mit a le regarder. Peyrol, se baissant soudain, com-
menca a tirer la fourche de sa cachette. Puis il se leva et s’appuya
sur l'outil, tout en regardant Réal qui, la téte levée, le considérait
avec une surprise nonchalante. Peyrol se demandait : « Vais-je
I’embrocher au bout de cette fourche, et descendre en le portant
ainsi pour le jeter a la mer ? » Il éprouva soudain une pesanteur
dans les bras et dans le coeur qui lui rendait tout mouvement im-
possible. Ses membres raides et impuissants lui refusaient tout
service... C’était a Catherine de veiller sur sa niece. Il était stir que
la vieille femme n’était pas loin. Le lieutenant le vit absorbé a
examiner soigneusement les crocs de la fourche, il y avait
quelque chose de bizarre dans tout cela.

« Eh bien ! Peyrol ! Qu’y a-t-il ? » ne put-il s’empécher de lui
demander.

« Je regardais tout simplement, répondit Peyrol. Une des
dents est un peu ébréchée. J’ai trouvé cet instrument dans un en-
droit invraisemblable. »

Le lieutenant le considérait toujours avec curiosité.

« Oui, je sais ! Elle était sous le banc.



— Hum ! » dit Peyrol qui avait repris un peu d’empire sur lui-
méme. « Elle appartient a Scevola.

— Vraiment ? » dit le lieutenant en s’accotant de nouveau au
mur.

Son intérét paraissait épuisé, mais Peyrol ne bougeait toujours
pas.

« Vous allez et venez en faisant une figure d’enterrement ! »
remarqua-t-il soudainement d’une voix grave. « Bon sang ! lieu-
tenant, je vous ai entendu rire une ou deux fois, mais du diable si
je vous ai jamais vu sourire. C’est a croire qu'on vous a ensorcelé
au berceau. »

Le lieutenant Réal se leva comme mi par un ressort. « Ensor-
celé », répéta-t-il en se tenant tres raide. « Au berceau, hein !...
Non, je ne crois pas que ¢’ait été si t6t que cela. »

Le visage impassible et tendu, il s’avanca droit sur Peyrol
comme un aveugle. Surpris, celui-ci s’écarta et, tournant les ta-
lons, le suivit des yeux. Le lieutenant, comme attiré par un ai-
mant, poursuivit sa marche vers la porte de la maison. Peyrol, les
yeux fixés sur le dos de Réal, le laissa presque atteindre la porte
avant de crier avec hésitation : « Dites donc, lieutenant ! » A son
extréme surprise, Réal fit brusquement demi-tour comme si on
lavait touché.

« Ah, oui ! » répondit-il a mi-voix lui aussi. « Il faudra que
nous discutions cette question demain. »

Peyrol, qui s’était avancé tout pres de lui, murmura avec une
intonation qui parut absolument farouche : « Discuter ? Non ! Il



faut que la chose soit mise a exécution demain. Je vous ai atten-
du la moitié de la nuit rien que pour vous le dire. »

Le lieutenant Réal fit un signe d’assentiment. Son visage avait
une expression si figée que Peyrol se demanda s’il avait compris.
Il ajouta :

« Ca ne va pas étre un jeu d’enfant. » Le lieutenant allait ou-
vrir la porte lorsque Peyrol I'arréta : « Un moment ! » Et de nou-
veau le lieutenant se retourna en silence.

« Michel dort quelque part dans l'escalier. Voulez-vous sim-
plement le réveiller et lui dire que je 'attends dehors ? Il faut que
nous passions, lui et moi, la fin de la nuit a bord de la tartane et
que nous nous mettions a 'ouvrage au lever du jour pour la tenir
préte a prendre la mer. Oui, lieutenant, a midi. Dans douze
heures vous direz adieu a la belle France. »

Les yeux du lieutenant Réal qui le regardaient par-dessus son
épaule avaient au clair de lune l'aspect vitreux et fixe des yeux
d’'un mort. Mais il entra. Peyrol entendit bient6t a l'intérieur
quelqu’un tituber dans le corridor et Michel s’élanca dehors, téte
baissée ; mais apres avoir trébuché une ou deux fois, il se mit a se
gratter la téte et a regarder de tous cotés dans le clair de lune
sans apercevoir Peyrol qui, a cinq pieds de 1a, le regardait. A la
fin, Peyrol lui dit :

« Allons, réveille-toi ! Michel ! Michel !
— Voila, notre maitre.

— Regarde ce que j’ai ramassé, dit Peyrol. Va me ranger ¢a. »



Michel ne faisait pas mine de vouloir toucher la fourche que
lui tendait Peyrol.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Peyrol.

— Rien, rien ! Seulement la derniere fois que je I'ai vue c’était
sur ’épaule de Scevola. » Il regarda vers le ciel. « Il y a un peu
plus d’une heure.

— Que faisait-il ?
— Il allait dans la cour pour ranger la fourche.

— Eh bien, c’est toi qui vas maintenant aller dans la cour pour
la ranger, lui dit Peyrol, et ne traine pas. » Il attendit, la main au
menton, que son séide efit reparu devant lui. Mais Michel n’était
pas revenu de sa surprise.

« 11 allait se coucher, vous savez, dit-il.

7

— Et apres ? I allait... il n’est pas allé dormir dans I’écurie, par
hasard ? Cela lui arrive quelquefois, tu sais.

— Je sais. J’ai regardé. Il n’y est pas », dit Michel tout a fait ré-
veillé maintenant et les yeux ronds.

Peyrol se mit en route vers la crique. Apres avoir fait deux ou
trois pas il se retourna et vit Michel immobile a I’endroit ou il
lavait laissé.

« Allons ! s’écria-t-il, il va nous falloir mettre la tartane en état
de prendre la mer deés le lever du jour. »

Debout dans la chambre du lieutenant, juste en arriere de la
fenétre ouverte, Arlette écouta leurs voix et le bruit de leurs pas
diminuer en descendant la pente. Avant que ce bruit ne se fit



tout a fait dissipé, elle se rendit compte quun pas léger s’appro-
chait de la porte de la chambre.

Le lieutenant Réal n’avait dit que la vérité. Pendant qu’il était
a Toulon, il avait pensé a mainte reprise qu’il ne retournerait pas
a cette ferme fatale. Il était dans un état d’esprit tout a fait la-
mentable. L’honneur, les convenances, tous les principes lui in-
terdisaient de se jouer des sentiments d’'une malheureuse créa-
ture dont 'esprit avait été obscurci par une aventure terrifiante,
atroce et en quelque sorte coupable. Et voila qu’il s’était laissé al-
ler soudain a une vile impulsion et qu’il s’était trahi en lui baisant
la main ! Il reconnut avec désespoir que ce n’était pas la un jeu,
mais que cette impulsion était née des profondeurs mémes de
son étre. C’était 1a une terrible découverte pour un homme qui,
au sortir de 'enfance, s’était imposé une ligne de conduite rigou-
reusement droite, au milieu des passions désordonnées et des er-
reurs bruyantes de la Révolution qui semblaient avoir détruit en
lui toute capacité d’éprouver de tendres émotions. Taciturne et
circonspect, il n’avait noué de liens intimes avec personne. Il
n’avait aucun parent. Il s’était gardé de toute espece de relations
sociales. C’était dans son caractere. Il était d’abord venu a Es-
campobar parce qu’il n’avait pas d’autre endroit ou aller quand il
était en permission, et quelques jours dans cette ferme le chan-
geaient completement de la ville qu’il détestait. Il gottait la sen-
sation d’étre loin de I’humanité ordinaire. Il s’était pris d’affec-
tion pour le vieux Peyrol, le seul homme qui n’efit eu aucune part
a la Révolution, qui ne I’'avait méme pas vue en action. L'insou-
mission ouverte de I'ex-Frére-de-la-Cote était rafraichissante. Ce-
lui-la n’était ni un hypocrite ni un sot. S’il avait volé ou tué, ce
n’était pas au nom des sacro-saints principes révolutionnaires ni
par amour de ’humanité.



Réal n’avait pas été sans remarquer tout de suite les yeux
noirs profonds et inquiets d’Arlette et ce vague sourire qu’elle
avait perpétuellement sur les lévres, ses mystérieux silences et le
timbre rare d’'une voix qui faisait de chaque mot une caresse. 1l
avait entendu quelques bribes de son histoire, racontées a
contrecceur par Peyrol qui n’aimait guere en parler. Cette histoire
éveillait en Réal plus d’amere indignation que de pitié. Mais elle
stimulait son imagination et le confirmait dans ce mépris et ce
furieux dégotit qu’il avait ressentis des ’enfance pour la Révolu-
tion et qu’il n’avait cessé depuis lors de nourrir secretement.
L’aspect inaccessible d’Arlette I'attirait. Il s’efforca ensuite de ne
pas remarquer que, pour parler vulgairement, elle lui tournait
autour. Il 'avait surprise souvent a le regarder a la dérobée. Mais
il était dénué de fatuité masculine. C’est un jour, a Toulon, qu’il
avait soudain commencé a découvrir ce que l'intérét muet qu’elle
montrait pour sa personne pouvait bien signifier. Il était assis a
la terrasse d'un café a siroter une boisson quelconque en compa-
gnie de trois ou quatre officiers, sans préter aucune attention a
une conversation dépourvue d’intérét. Il s’étonna d’avoir eu cette
sorte d’illumination ainsi, dans de telles circonstances, d’avoir
pensé a elle alors qu’il était assis, 1a, dans la rue, parmi ces gens
et pendant une conversation plus ou moins professionnelle ! Et
voila qu’il avait soudain commencé a comprendre que, depuis des
jours, il ne pensait guere qu’a cette femme.

Il s’était levé brusquement, avait jeté sur la table le prix de sa
consommation et, sans un mot, quitté ses compagnons. Mais il
avait une réputation d’excentrique et ils ne firent méme pas la
moindre remarque sur sa facon brusque de les quitter. La soirée
était claire. Il était sorti tout droit de la ville, et cette nuit-1a, il
avait poussé jusqu’'au-dela des fortifications sans faire attention



ou il allait. Toute la campagne était endormie. Il n’avait pas aper-
cu le moindre étre humain en mouvement et dans cette partie dé-
solée du pays qui s’étendait entre les forts, sa marche n’avait été
signalée que par I'aboiement des chiens dans quelques hameaux
ou quelques habitations disséminées.

« Que sont devenus ma droiture, mon respect humain, ma fer-
meté d’esprit ? » se demandait-il comme un pédant[102]. « Me
voici devenu la proie d'une passion indigne pour une simple en-
veloppe mortelle dénuée d’esprit et que le crime a souillée. » Son
désespoir devant cette terrible découverte fut si profond que s’il
n’elit pas été en uniforme, il elt peut-étre tenté de se suicider
avec le pistolet qu’il avait dans sa poche[103]. Il recula devant cet
acte et, a la pensée de la sensation qu’il produirait, des racontars
et des commentaires qu’il souléverait, des soupcons déshono-
rants qu’il provoquerait : « Non, se dit-il, ce qu’il va falloir que je
fasse, c’est de démarquer mon linge, de mettre des vétements ci-
vils usagés, de m’en aller a pied bien plus loin, a plusieurs milles
au-dela des forts, d’aller me cacher dans quelque bois ou quelque
trou envahi de végétation et la, de mettre fin a mes jours. Les
gendarmes ou un garde-champétre en découvrant, apres
quelques jours, le corps d'un parfait inconnu sans marques
d’identité, dans I'impossibilité de trouver la moindre indication a
mon sujet, me feraient enterrer obscurément dans quelque cime-
tiere de village. » Ayant pris cette résolution, il rebroussa chemin
brusquement et il se retrouva a ’aube devant la porte de la ville.
Il dut attendre qu’on l'ouvrit et la matinée était déja si avancée
quil lui fallut se rendre directement a son travail de bureau, a
I’Amirauté de Toulon. Personne ne remarqua rien de particulier
en lui ce jour-la. Il accomplit sa tache quotidienne sans se dépar-
tir de son calme extérieur, mais il ne cessa cependant de discuter



avec lui-méme. A T’heure ou il revint a son logement, il était arri-
vé a la conclusion qu’officier en temps de guerre, il n’avait pas le
droit de disposer de sa vie. Ses principes ne lui permettaient pas
de le faire. En raisonnant ainsi, il était parfaitement sincere. Au
cours de ce combat mortel contre un implacable ennemi, sa vie
appartenait a son pays. Mais a certains moments, sa solitude lui
devenait intolérable, hantée qu’elle était par la vision interdite
d’Escampobar et la silhouette de cette jeune fille démente, mysté-
rieuse, imposante, pale, irrésistible dans son étrangeté, qui glis-
sait le long des murs, apparaissait dans les sentiers de montagne,
regardait par la fenétre. Il avait passé des heures d’angoisse soli-
taire, enfermé chez lui, et I'opinion se répandit parmi ses cama-
rades que la misanthropie de Réal commencait a passer les
bornes. Un jour, il lui apparut clairement qu’il ne pouvait sup-
porter cela plus longtemps. Sa faculté de penser en était affectée.
« Je vais me mettre a raconter aux gens des bétises, se dit-il. Un
pauvre diable n’est-il pas, jadis, devenu amoureux dun tableau
ou d’une statue ?[104] Il s’en allait la contempler. Son infortune
ne peut se comparer a la mienne ! Eh bien, j’irai la contempler
comme une peinture moi aussi, une peinture qu’'on ne pourrait
pas plus toucher que si on 'avait mise sous verre. » Et il saisit la
premiere occasion de faire un séjour a Escampobar. Il se fit une
expression repoussante, ne quitta a peu pres pas Peyrol, resta as-
sis sur le banc avec lui, tous deux les bras croisés a regarder de-
vant eux. Mais chaque fois qu’il voyait Arlette traverser son
champ de vision, il avait 'impression que quelque chose s’agitait
dans sa poitrine. Et pourtant ces brefs séjours avaient tout juste
rendu sa vie tolérable ; ils lui avaient permis de s’occuper de son
travail sans se mettre a dire des bétises aux gens. Il se crut assez
fort pour résister a la tentation, pour ne jamais outrepasser les li-



mites ; mais la-haut dans sa chambre, a la ferme, il lui était arrivé
de verser des larmes de pure tendresse quand il pensait a son
destin. Ces larmes éteignaient momentanément le feu rongeur de
sa passion. Il arbora l'austérité comme une armure et, par pru-
dence en fait, il ne regardait que rarement Arlette, de peur qu'on
ne le vit faire. Quand il apprit qu’elle s’était mise a se promener
la nuit, il en fut bouleversé tout de méme, parce que pareille
chose était inexplicable. Il en eut un choc qui ébranla non pas sa
résolution, mais son courage. Ce matin-la, tandis qu’elle lui ser-
vait son repas, il s’était laissé surprendre a la regarder, et perdant
toute maitrise de soi, il lui avait déposé son baiser sur la main. A
peine l'eut-il fait qu’il en fut épouvanté. Il avait outrepassé les li-
mites. Etant donné les circonstances, c’était un désastre moral
absolu. Il n’en prit conscience que lentement. En fait, ce moment
de fatale faiblesse était une des raisons pour lesquelles il s’était
laissé expédier avec si peu de cérémonie par Peyrol a Toulon. Des
la traversée, il avait pensé que la seule chose a faire était de ne ja-
mais revenir. Pourtant, tout en luttant contre lui-méme, il n’en
poursuivit pas moins 'exécution du plan. Une ameére ironie pré-
sida a ce dédoublement. Avant de quitter 'amiral qui I’avait recu,
en grand uniforme, dans une piece qu’éclairait une seule bougie,
il se laissa tout a coup aller a dire : « Je suppose que s’il n’y a pas
d’autre moyen, vous m’autorisez a y aller moi-méme ? » Et 'ami-
ral avait répondu : « Je n’avais pas envisagé cela, mais si vous y
consentez, je n’y vois aucune objection. Je vous conseillerais
seulement d’y aller en uniforme, dans le réle d’un officier chargé
de porter des dépéches. Le gouvernement, sans aucun doute, fe-
rait le nécessaire en temps utile pour vous échanger, mais ne per-
dez pas de vue qu’il s’agirait d'une longue captivité et n’oubliez
pas que cela pourrait affecter votre avancement. » Au pied de



I’escalier d’apparat, dans le vestibule illuminé de ce batiment of-
ficiel, Réal pensa tout a coup : « Et maintenant, il faut que je re-
tourne a Escampobar. » I lui fallait, en effet, aller a Escampobar,
car les fausses dépéches se trouvaient dans la valise qu’il y avait
laissée. Il ne pouvait retourner aupres de I'amiral et expliquer
qu’il les avait perdues. On le regarderait comme d’une indicible
imbécillité ou on le croirait devenu fou. Tout en se dirigeant vers
le quai ou l'attendait la chaloupe, il se disait : « En vérité, c’est
ma derniére visite en ce lieu d’ici bien des années, peut-étre de
ma vie. » Dans la chaloupe, en revenant, quoique la brise fat tres
légere, il ne laissa pas armer les avirons[105]. Il ne voulait pas re-
venir avant que les femmes ne fussent allées se coucher. « Ce
qu’il y avait de convenable et d’honnéte a faire, se disait-il, c’était
de ne pas revoir Arlette. » Il arriva méme a se persuader que le
geste impulsif qu’il n’avait pu réprimer n’avait pas eu de sens
pour cette malheureuse créature sans intelligence. Elle n’avait ni
tressailli, ni poussé d’exclamation ; elle n’avait pas fait le
moindre signe. Elle était restée passive, et ensuite elle avait recu-
1é et repris sa place tranquillement. Il ne se rappelait méme pas
quelle elit changé de couleur. Quant a lui, il avait eu assez de
maitrise pour se lever de table et sortir sans la regarder a nou-
veau. Elle n’avait pas non plus fait le moindre signe. De quoi
pourrait s’émouvoir ce corps sans esprit ? « Elle n’y a prété au-
cune attention », pensait-il en se méprisant lui-méme. « Un
corps sans esprit ! un corps sans esprit ! » se répétait-il avec une
coléreuse dérision dirigée contre lui-méme. Et tout aussitot il
pensait : « Non, ce n’est pas cela. Tout en elle est mystere, séduc-
tion, enchantement. Et alors... Je ne me soucie pas de son esprit !
» Cette pensée lui arracha un faible gémissement, si bien que le
patron lui demanda respectueusement : « Est-ce que vous souf-



frez, mon lieutenant ? — Ce n’est rien », murmura-t-il, et il serra
les dents avec la résolution d'un homme soumis a la torture. Tout
en parlant avec Peyrol devant la maison, les mots : « Je ne la re-
verrai pas » et « un corps sans esprit » bourdonnaient dans sa
téte. Lorsqu’il eut quitté Peyrol et monté I'escalier, Réal sentit
que son endurance était absolument a bout. Tout ce qu’il désirait,
c’était d’étre seul. En parcourant le corridor sombre, il remarqua
que la porte de la chambre de Catherine était entrouverte. Mais
cela n’arréta pas son attention. Il était dans un état presque com-
plet d’insensibilité. En mettant la main sur la poignée de la porte
de sa chambre, il se prit a se dire : « Ce sera bient6t fini. » Il était
si exténué qu’il avait peine a garder la téte droite et, en entrant, il
ne vit pas Arlette, qui était debout contre le mur, d’un c6té de la
fenétre, mais n’était pas éclairée par la lune et se trouvait dans le
coin le plus sombre de la piece. Il ne s’apercut de la présence de
quelqu'un dans la chambre que lorsqu’elle passa d'un pas léger
pres de lui avec un bruit presque imperceptible. Il fit deux pas
chancelants et entendit derriere lui tourner la clé dans la serrure.
Si la maison entiere était tombée en ruine en le précipitant sur le
sol, il n’aurait pu étre plus accablé ni, en quelque sorte, plus com-
pletement privé de tous ses sens. Il recouvra d’abord le sens du
toucher, lorsque Arlette s’empara de sa main. Il retrouva l'ouie
ensuite. Elle lui murmurait a l'oreille : « Enfin ! Enfin ! mais
comme vous étes imprudent ! Si Scevola avait été dans cette
chambre a ma place, vous seriez mort maintenant. Je I’ai vu a
I'ceuvre. » Il sentit sur sa main une pression significative, mais il
ne pouvait encore voir convenablement la jeune fille, quoiqu’il la
sentit toute proche, par toutes les fibres de son corps. « Ce n’était
pas hier, il est vrai », ajouta-t-elle a voix basse. Puis tout a coup :
« Venez a la fenétre que je vous regarde », dit-elle. Le clair de



lune faisait sur le plancher un grand carré de lumiere. Il se laissa
mener comme un petit enfant. Elle s’empara de son autre main
qui pendait a son coté. Il était completement rigide, sans articu-
lations, et il n’avait pas 'impression de respirer. Elle le regardait
de tout pres, son visage un peu au-dessous du sien, en murmu-
rant avec douceur : « Eugéne, Eugéne ! », et tout a coup 'immo-
bilité livide du visage de 'homme effraya la jeune femme. « Vous
ne dites rien. Vous avez I'air malade. Qu’y a-t-il ? Etes-vous bles-
sé ? » Elle abandonna les mains insensibles du jeune homme et le
palpa de haut en bas pour chercher des traces de blessure. Elle
lui arracha méme son chapeau qu’elle jeta au loin, dans sa hate a
s’assurer qu’il n’était pas blessé a la téte ; mais, ayant constaté
qu’il n’avait subi aucun dommage physique, elle se calma, comme
une personne raisonnable a I'esprit pratique. Les mains passées
autour du cou de Réal, elle se pencha un peu en arriere. Ses pe-
tites dents égales étincelaient, ses yeux noirs, d'une immense
profondeur, plongeaient dans les siens, non pas avec un trans-
port de passion ou de crainte, mais avec une sorte de paisible sa-
tisfaction, avec une expression pénétrante et possessive. Il revint
a la vie en poussant une exclamation sourde et irréfléchie. Il se
sentit aussitot affreusement en danger, tout comme s’il se fiit
trouvé debout sur une cime élevée, avec le tumulte de vagues dé-
ferlantes dans les oreilles, craignant qu’Arlette n’écartat les
doigts, qu’elle ne tombat et ne fiit perdue a jamais pour lui. Il lui
passa les bras autour de la taille et la serra contre sa poitrine.
Dans le grand silence, dans cet étincelant clair de lune qui tom-
bait par la fenétre, ils resterent ainsi longtemps, longtemps. Il re-
gardait la téte d’Arlette posée sur son épaule. Elle avait les yeux
clos et I'expression de son visage grave était celle d'un réve déli-
cieux, quelque chose d’'infiniment éthéré, de paisible et, pour ain-



si dire, d’éternel. La séduction de ce visage lui transperca le cceur
d’'une douceur aigué. « Elle est exquise. C’est un miracle », pen-
sait-il avec une sorte de terreur. « C’est impossible ! » Elle fit un
mouvement pour se dégager et, instinctivement il résista, la pres-
sant plus étroitement contre sa poitrine. Elle céda, puis fit une
nouvelle tentative. Il la relacha. Elle se plaga devant lui a bout de
bras et lui mit les mains sur les épaules, et son charme parut sou-
dain a Réal posséder quelque chose de comique, tant son expres-
sion sérieuse était alors celle d'une femme capable et positive. «
Tout cela est tres bien », fit-elle du ton le plus naturel. « Il va fal-
loir songer au moyen de partir d’ici. Je ne veux pas dire mainte-
nant, a I'instant méme », ajouta-t-elle en se rendant compte qu’il
avait légerement sursauté. « Scevola a soif de votre sang. » Elle
retira 'une de ses mains pour montrer du doigt le mur du fond
de la chambre et baissa la voix. « Il est 14, vous savez, dit-elle. Ne
vous fiez pas a Peyrol non plus. Je vous regardais tous les deux la
dehors. Il a bien changé. Je ne peux plus me fier a lui. » Le mur-
mure de sa voix vibrait dans la piece. « Catherine et lui se
conduisent étrangement. Je ne sais ce qu’il leur est arrivé. Il ne
me parle pas. Quand je m’assieds pres de lui, il me tourne le
dos... » Elle sentit Réal osciller sous ses mains ; inquiete, elle
s’arréta et lui dit : « Vous étes fatigué. » Mais comme il ne bou-
geait pas, elle le conduisit carrément a une chaise, l'obligea a s’y
asseoir et se mit sur le plancher a ses pieds. Elle appuya la téte
contre ses genoux et garda une des mains de Réal entre les
siennes. Elle poussa un soupir involontaire. « Je savais bien que
cela arriverait », dit-elle a voix tres basse. « Mais j’ai été prise au
dépourvu. — Ah ! vous saviez que cela arriverait, répéta-t-il fai-
blement. — Oui ! J’avais prié pour 'obtenir. Vous est-il jamais ar-
rivé d’étre 'objet d’'une priere, Eugene ? » demanda-t-elle en ap-



puyant sur son nom. « Pas depuis que j'étais enfant », répondit
Réal d’un air sombre. « Oh, oui ! On a prié pour vous aujourd’-
hui. Je suis descendue a Iéglise... » Réal pouvait a peine en croire
ses oreilles. « L’abbé m’a fait entrer par la porte de la sacristie. Il
m’a dit de renoncer au monde. J’étais préte a renoncer a tout
pour vous. » Réal, en se tournant vers la partie la plus sombre de
la piece, crut voir le spectre de la fatalité qui attendait son heure
pour s’avancer et anéantir cette joie calme et confiante. Il écarta
la terrible vision, éleva la main de la jeune femme jusqu’a ses
levres et y posa un long baiser, puis demanda : « Ainsi, vous sa-
viez que cela arriverait ? Tout cela ? Oui ! Et de moi, que pensiez-
vous ? » Elle pressa fortement la main qu’elle n’avait cessé de te-
nir. « Je pensais ceci. — Mais que pensiez-vous de ma conduite
parfois ? Voyez-vous, je ne savais pas ce qui arriverait, moi. Je...
javais peur, ajouta-t-il a demi-voix. — Votre conduite ? Quelle
conduite ! Vous veniez, vous partiez. Quand vous n’étiez pas la, je
pensais a vous, et quand vous étiez 13, je vous regardais tant que
je pouvais. Je vous dis que je savais ce qui arriverait. Je n’avais
pas peur alors. — Vous alliez et veniez avec un petit sourire »,
murmura-t-il, comme on parlerait d’'une inconcevable merveille.
« Javais chaud, jétais calme », murmura Arlette, comme aux
frontieres du réve. De tendres murmures sortaient de ses levres
et décrivaient un état de bienheureuse tranquillité par des
phrases qui semblaient pure absurdité, incroyables et pourtant
convaincantes et apaisantes pour la conscience de Réal. « Vous
étiez parfait, continua-t-elle. Chaque fois que vous veniez pres de
moi, tout semblait différent. — Que voulez-vous dire ? En quoi,
différent ? — Entierement. La lumiere, les pierres méme de la
maison, les collines, les petites fleurs parmi les rochers. Nanette
méme était différente. » Nanette était une chatte blanche angora



au long poil soyeux qui vivait la plupart du temps dans la cour. «
Ah ! Nanette était différente aussi », dit Réal, qui, charmé par les
modulations de cette voix, se trouvait coupé de toute la réalité et
meéme de la conscience de soi, tandis qu’il se penchait sur cette
téte appuyée contre son genou : la douce étreinte de la main d’Ar-
lette était pour lui le seul contact avec le monde. « Oui, plus jolie.
C’est seulement les gens... » Elle finit sur une note incertaine.
Réal sentit que cette vague d’enchantement avait passé par-des-
sus sa téte, reculant plus vite que la mer, laissant des étendues
d’un sable aride. Un frisson lui monta a la racine des cheveux. «
Quelle sorte de gens ? demanda-t-il. — Ils sont si changés. Ecou-
tez, ce soir, tandis que vous étiez parti — pourquoi étes-vous
parti ? — je les ai surpris tous les deux dans la cuisine, qui ne se
disaient rien I'un a autre. Ce Peyrol, il est terrible. » Il fut frappé
par son intonation de crainte, par sa profonde conviction. Il ne
pouvait pas savoir que Peyrol, imprévu, inattendu, inexplicable,
avait, rien qu’en survenant a Escampobar, imprimé une secousse
morale et méme physique a tout cet étre, qu’il avait été pour elle
une immense figure, comme le messager de l'inconnu entrant
dans la solitude d’Escampobar ; quelque chose d’immensément
fort, dont le pouvoir était inépuisable, que la familiarité n’attei-
gnait pas et qui demeurait invincible. « Il ne veut rien dire, il ne
veut rien entendre. Il peut faire ce qu’il veut. — Vraiment ? »,
murmura Réal. Elle se mit sur son séant par terre, hocha la téte a
plusieurs reprises comme pour affirmer qu’il ne pouvait y avoir le
moindre doute la-dessus. « A-t-il, lui aussi, soif de mon sang ?
demanda ameérement Réal. — Non, non. Ce n’est pas cela. Vous
pourriez vous défendre. Je pourrais veiller sur vous. J’ai veillé
sur vous. Il y a tout juste deux nuits, j’ai cru entendre des bruits
dehors et je suis descendue, parce que jai eu peur pour vous ;



votre fenétre était ouverte mais je n’ai vu personne, et pourtant
j'ai l'impression... Non, ce n’est pas cela ! C’est pire. Je ne sais pas
ce quiil veut faire. Je ne peux m’empécher de l'aimer, mais je
commence maintenant a avoir peur de lui. Quand il est arrivé ici
au début, et que je l'ai vu pour la premiére fois, il était exacte-
ment le méme — si ce n’est que ses cheveux n’étaient pas si blancs
— il était fort, tranquille. Il m’a semblé que quelque chose s’agitait
dans ma téte. Il était gentil, vous savez, j'étais forcée de lui sou-
rire. C’était comme si je I’avais reconnu. Je me suis dit : « Cest
lui, c’est précisément lui. » — Et quand je suis venu ? » demanda
Réal avec un sentiment de désarroi. « Vous ! je vous attendais »,
dit-elle a voix basse, avec une note de légere surprise devant cette
question, mais sans cesser pourtant manifestement de penser au
mystére de Peyrol. « Oui, je les ai surpris hier soir, Catherine et
lui, dans la cuisine, se regardant tous deux et silencieux comme
des souris. Je lui ai dit qu’il ne pouvait plus me faire aller et venir
a sa guise. Oh ! mon chéri, mon chéri, n’écoutez pas Peyrol... ne
le laissez pas... » En s’appuyant légerement sur le genou de Réal,
elle se leva d’'un bond. Réal en fit autant. « Il ne peut rien me
faire, marmotta-t-il. — Ne lui dites rien. Personne ne peut deviner
ce qu’il pense, et maintenant je ne sais pas moi-méme ce qu’il
veut dire quand il parle. C’est comme s’il savait un secret. » Elle
mit dans ces mots un tel accent que Réal s’en sentit ému presque
jusqu’aux larmes. Il répéta que Peyrol ne pouvait avoir aucune
influence sur lui et il sentait qu’il lui disait la vérité. I était le pri-
sonnier de sa propre parole. Depuis le moment ou il avait pris
congé de 'amiral en uniforme brodé d’or et impatient de retrou-
ver ses invités, il appartenait a une mission pour laquelle il s’était
porté volontaire. Il eut un moment la sensation d'un cercle de fer
tres serré qui lui étreignait la poitrine. Elle le regardait de tout



pres : c’en était plus qu’il ne pouvait supporter. « Bien, bien ! je
serai prudent, dit-il. Et Catherine est-elle dangereuse aussi ? »
Dans la clarté de la lune, Arlette, dont le cou et la téte sortaient
du fichu miroitant, visible et fugace, se mit a lui sourire et se rap-
procha d’un pas. « Pauvre tante Catherine, dit-elle... Passez votre
bras autour de moi, Eugéne... Elle ne peut rien faire. Elle ne me
quittait pas des yeux autrefois. Elle croyait que je ne m’en aperce-
vais pas, mais je voyais tout. Et maintenant, on dirait qu’elle ne
peut pas me regarder en face. Peyrol non plus, d’ailleurs. II me
suivait toujours des yeux autrefois. Souvent je me suis demandé
pourquoi les gens me regardaient comme cela. Pouvez-vous me le
dire, Eugene ? Mais tout est changé maintenant. — Oui, tout est
changé » dit Réal d’un ton qu’il s’efforca de rendre aussi dégagé
que possible. « Catherine sait-elle que vous étes ici ? — Quand
nous sommes montées ce soir, je me suis étendue toute habillée
sur mon lit et elle s’est assise sur le sien. La chandelle était
éteinte, mais a la clarté de la lune, je pouvais la voir parfaitement,
les mains sur les genoux. Lorsqu’il m’a été impossible de rester
immobile plus longtemps, je me suis simplement levée et je suis
sortie de la chambre. Elle était toujours assise au pied de son lit.
Tout ce que jai fait, ¢’a été de mettre un doigt sur mes lévres,
alors elle a baissé la téte. Je ne crois pas avoir tout a fait fermé la
porte... Tenez-moi plus fort, Eugene, je suis lasse... C’est étrange,
vous savez ! Autrefois, il y a longtemps, avant que je vous eusse
jamais vu, je ne me reposais jamais et je n’étais jamais fatiguée. »
Son murmure s’interrompit tout a coup et elle leva le doigt pour
lui recommander le silence. Elle préta l'oreille, Réal aussi, il ne
savait pas a quoi ; et cette soudaine concentration sur un seul
point lui donna I'impression que tout ce qui était arrivé depuis
son entrée dans la chambre n’était qu'un réve par son improbabi-



lité et par cette force surnaturelle que les réves puisent dans leur
inconséquence. Et méme la femme qui se laissait aller contre son
bras semblait n’avoir pas plus de poids que ce n’efit été le cas
dans un réve. « Elle est la », murmura soudain Arlette, en se le-
vant sur la pointe des pieds pour se hausser jusqu’a son oreille. «
Elle a dii vous entendre passer. — Ou est-elle ? » demanda Réal
du méme ton de profond mystere. « De 'autre coté de la porte.
Elle a dii écouter le murmure de nos voix... » lui susurra Arlette
dans l'oreille, comme si elle lui rapportait quelque chose d’extra-
ordinaire. « Elle m’a dit une fois que j’étais de celles qui ne sont
pas faites pour les bras d'un homme quel qu’il soit. » A ces mots,
il lui passa son autre bras autour de la taille, et regarda ses yeux
que l'effroi semblait agrandir, tandis qu’elle se serrait contre lui
de toutes ses forces : et ils demeurerent ainsi longtemps étroite-
ment enlacés, lévres contre lévres, sans s’embrasser et le souffle
coupé par I’étroitesse de leur contact. Il semblait a Réal que le si-
lence s’étendait jusqu'aux limites de l'univers. « Vais-je donc
mourir ? » Cette pensée traversa le silence et s’y perdit comme
une étincelle volant dans une nuit éternelle. Le seul effet de cette
pensée fut qu’il resserra son étreinte sur Arlette. On entendit une
voix agée et hésitante prononcer le mot « Arlette ». Catherine,
qui avait écouté leurs murmures, n’avait pu supporter ce long si-
lence. Ils entendirent sa voix tremblante aussi distinctement que
si elle etit été dans la piece. Réal eut I'impression qu’elle lui avait
sauvé la vie. Ils se séparerent silencieusement. « Va-t'en, cria Ar-
lette. — Arl... — Tais-toi », cria-t-elle plus fort. « Tu n’y peux rien.
— Arlette », cria a travers la porte la voix frémissante et impé-
rieuse. « Elle va réveiller Scevola », fit Arlette a Réal sur un ton
posé. Et ils attendirent tous les deux des bruits qui ne vinrent
pas. Arlette montra du doigt le mur. « Il est 1a, vous savez. — Il



dort », murmura Réal. Mais la pensée « je suis perdu » qu’il for-
mulait dans son esprit ne se rapportait pas a Scevola. « Il a peur
», dit Arlette a mi-voix et avec une intonation méprisante. « Mais
cela ne veut rien dire. Un moment il tremble de terreur et le mo-
ment d’apres il est capable de courir commettre un assassinat. »
Lentement, comme attirés par l'irrésistible autorité de la vieille
femme, ils s’étaient rapprochés de la porte. Réal, dans la sou-
daine illumination de la passion, pensa : « Si elle ne s’en va pas
maintenant, je n’aurai pas la force de me séparer d’elle demain
matin. » Il n’avait pas devant les yeux I'image de la mort, mais
celle d'une longue et intolérable séparation. Un soupir qui avait
presque I'accent d’'un gémissement leur parvint a travers la porte
et 'atmospheére autour d’eux se chargea dune tristesse contre la-
quelle les clés et les serrures ne pouvaient rien. « Vous feriez
mieux d’aller la rejoindre », murmura-t-il d’'un ton pénétrant. «
Bien sir, je vais y aller », dit Arlette, un peu émue. « La pauvre
vieille ! Chacune de nous n’a que 'autre au monde, mais je suis la
fille des maitres, ici ; elle doit faire ce que je lui dis. » Tout en
gardant I'une de ses mains sur 1'épaule de Réal, elle colla sa
bouche contre la porte et dit distinctement : « Je viens tout de
suite. Retourne a ta chambre et attends-moi », comme si elle ne
doutait pas d’étre obéie. Un profond silence s’ensuivit. Peut-étre
Catherine était-elle déja partie. Réal et Arlette restérent immo-
biles un moment comme s’ils avaient été I'un et 'autre changés
en pierre. « Allez maintenant », fit Réal d’'une voix rauque, a
peine distincte. Elle lui donna un rapide baiser sur les levres et de
nouveau ils restérent comme des amants enchantés, immobilisés
par un sortileége. « Si elle reste, pensait Réal, je n’aurai jamais le
courage de m’arracher, et je serai obligé de me faire sauter la cer-
velle. » Mais quand enfin elle fit un mouvement, il se saisit d’elle



a nouveau et la tint comme si elle avait été sa vie méme. Quand il
la laissa aller, il fut épouvanté d’entendre un tres léger rire, té-
moignage d’une secrete joie chez Arlette. « Pourquoi riez-vous ?
» demanda-t-il d'un ton effrayé. Elle s’arréta et le regardant par-
dessus son épaule lui répondit : « Je riais en pensant a tous les
jours a venir. Des jours, des jours, et des jours. Y avez-vous
pensé ? — Oui », bégaya Réal comme un homme frappé au cceur,
et en tenant la porte entrouverte. Il fut heureux de pouvoir se re-
tenir a quelque chose. Elle sortit dans le doux bruissement de sa
jupe de soie, mais avant qu’il etit eu le temps de refermer la porte
derriere elle, elle étendit le bras un instant. Il eut juste le temps
de presser de ses levres la paume de cette main. Elle était froide.
Elle la retira brusquement et il eut la force d’ame de fermer la
porte derriére elle. Il se sentait comme un homme mourant de
soif, enchainé a un mur, a qui on arracherait un breuvage frais.
La piece était tout a coup devenue obscure. « Un nuage passe sur
la lune, pensa-t-il, un nuage, un énorme nuage », et il s’avanca
d’un pas rigide vers la fenétre, mal assuré et oscillant comme s’il
marchait sur une corde raide. Au bout d'un moment il apercut la
lune dans un ciel ou il n’y avait pas la moindre trace de nuage. «
Je suppose, se dit-il, que j’ai bien failli mourir a l'instant. Mais
non », continua-t-il a penser avec une cruauté délibérée, « mais
non, je ne mourrai pas. Je vais seulement souffrir, souffrir, souf-
frir... ». « Souffrir, souffrir. » Ce ne fut qu'en butant contre le
coté du lit qu’il s’apercut qu’il s’était éloigné de la fenétre. Aussi-
tot il s’y jeta violemment, enfoncant la téte dans l'oreiller qu’il
mordit pour étouffer le cri de détresse qui allait lui jaillir des
levres. Les natures formées a I'insensibilité, une fois débordées
par une passion maitresse, sont comme des géants vaincus tout
préts a désespérer. Ainsi donc lui, officier en service commandé,



il reculait devant la mort, et ce doute entrainait avec lui tous les
doutes possibles sur son propre courage. Tout ce qu’il savait,
c’était qu’il serait parti le lendemain matin. Il frissonna de tout
son corps étendu, puis resta immobile, étreignant les draps a
pleines mains pour résister a ’envie de bondir sur ses pieds, en
proie a une agitation affolante. « Il faut que je m’étende », se di-
sait-il pour se faire la lecon[106], « et que je me repose pour
avoir assez de force demain, il faut que je me repose », tandis que
le terrible combat qu’il soutenait pour rester immobile inondait
son front de sueur. A la fin un oubli soudain dut s’emparer de lui,
car il se retourna et se mit en sursaut sur son séant, tandis que le
son du mot « Ecoutez » retentissait a ses oreilles. Une faible lu-
miere, étrange et froide, remplissait la chambre ; une lumiere qui
lui parut différente de toutes celles qu’il avait vues auparavant, et
au pied de son lit se tenait une forme en vétements noirs, un
chale noir sur la téte, avec un visage décharné, et avide, des trous
sombres en guise d’yeux, silencieuse, attentive, implacable... «
Est-ce la mort ? » se demanda-t-il, en la regardant fixement, ter-
rifié. La forme ressemblait a Catherine. Elle prononca de nou-
veau le mot : « Ecoutez. » Il détourna les yeux et, abaissant son
regard, il s’apercut qu’il avait ses vétements béants sur la poi-
trine. Il ne voulait pas regarder cette apparition, quelle qu’elle
fat, spectre ou vieille femme, et il répondit : « Oui, je vous en-
tends. — Vous étes un honnéte homme. » C’était la voix impas-
sible de Catherine. « Le jour se léve. Vous allez partir. — Oui, dit-
il sans lever la téte. — Elle dort », reprit la forme qui ressemblait a
Catherine, « elle est épuisée ; il faudrait la secouer dur pour la ré-
veiller. Vous allez partir. Vous le savez ! » continuait cette voix
inflexiblement ; « c’est ma niece et vous savez qu’elle porte la
mort dans les plis de sa jupe et qu’'elle a les pieds dans le sang.



Elle n’est pas faite pour un homme. » Réal éprouvait toute I’an-
goisse de quelque aventure surnaturelle. Cet étre qui ressemblait
a Catherine et parlait comme un destin cruel, il lui fallait le regar-
der en face. Il leva la téte dans cette lumiére qui lui semblait
épouvantable, et comme d’un autre monde. « Ecoutez-moi bien,
vous aussi, dit-il. Quand elle aurait sur les épaules toute la folie
du monde et le péché de tous les meurtres de la Révolution, je la
serrerais encore contre mon coeur. Comprenez-vous ? » L’appari-
tion qui ressemblait a Catherine abaissa et releva lentement sa
téte encapuchonnée. « Il fut un temps ou j'aurais serré I’enfer
méme contre mon cceur. Il est parti. Il avait ses voeux. Vous
n’avez que votre honnéteté. Vous partirez. — J’ai mon devoir ! »
dit le lieutenant Réal d’'un ton mesuré, comme calmé par I'exces
d’horreur que la vieille femme lui inspirait. « Partez sans la dé-
ranger, sans la regarder. — Je prendrai mes souliers a la main »,
dit-il. Il poussa un profond soupir. Il se sentait somnolent. « Il
est tres tot, murmura-t-il. — Peyrol est déja descendu au puits,
déclara Catherine. Que peut-il bien y faire tout ce temps ? »,
ajouta-t-elle d’'une voix troublée. Réal, qui avait posé maintenant
les pieds sur le plancher, lui jeta un regard a la dérobée ; mais
elle s’éloignait déja furtivement et quand il releva les yeux, elle
avait disparu de la chambre et la porte était fermée. Une fois re-
descendue, Catherine apercut encore Peyrol prés du puits. Il re-
gardait dedans, semblait-il, avec un extréme intérét. « Votre café
est prét, Peyrol », lui cria-t-elle du seuil de la porte. Il se retourna
brusquement comme un homme pris a 'improviste et s’avanca
en souriant. « Voila une agréable nouvelle, mademoiselle Cathe-
rine, dit-il. Vous étes descendue de bien bonne heure ! — Oui, dit-
elle, mais vous aussi, Peyrol. Michel est-il la ? Dites-lui de venir
aussi prendre du café. — Michel est a la tartane. Vous ne savez



peut-étre pas qu’elle va faire un petit voyage. » Il avala une gor-
gée de café et mangea un morceau de sa tranche de pain. Il avait
faim. Il était resté debout toute la nuit et avait méme eu une
conversation avec le citoyen Scevola. Il avait aussi travaillé des
l’aube avec Michel ; a vrai dire il n’y avait pas eu grand-chose a
faire, car la tartane était toujours maintenue en état de prendre la
mer. Aussi, apres avoir remis sous clé le citoyen Scevola, fort in-
quiet de ce qui allait advenir de lui, mais qu’il laissa dans I'incer-
titude, Peyrol était-il revenu a la ferme ; il était monté a sa
chambre, y était resté un moment a s’occuper de choses et
d’autres, puis, redescendant furtivement, était allé au puits, au-
pres duquel Catherine, levée plus tot qu’il ne pensait, I’avait aper-
cu avant d’entrer dans la chambre du lieutenant Réal. Tout en
prenant son café, il écouta, sans manifester la moindre surprise,
Catherine commenter la disparition de Scevola. Elle était allée re-
garder dans son galetas. Il n’y avait pas dormi cette nuit-1a, elle
en était slire, et on ne 'apercevait nulle part, de tous les points
d’observation aux alentours de la ferme, pas méme dans le
champ le plus éloigné. Il était inconcevable qu’il elit été jusqu’a
Madrague ou il détestait aller, ni jusqu’au village ou il avait peur
de se montrer. Peyrol déclara qu’en admettant qu’il lui fat arrivé
quelque chose, ce ne serait pas, en tout cas, une grande perte ;
mais Catherine n’en parut pas tranquillisée. « Cela vous effraie,
dit-elle. Il est peut-étre allé se cacher quelque part pour vous sau-
ter dessus traitreusement. Vous savez ce que je veux dire,
Peyrol ? — Ma foi, le lieutenant n’aura plus rien a craindre, puis-
qu’il s’en va. Quant a moi, Scevola et moi, nous sommes tres bons
amis. J’ai eu une longue conversation avec lui, il n’y a pas long-
temps du tout. Vous pouvez tres bien, toutes les deux, vous ar-
ranger avec lui ; et puis, qui sait, peut-étre qu’il est parti pour de



bon. » Catherine le regarda avec effarement, si 'on peut appli-
quer ce mot a un regard de profonde contemplation. « Le lieute-
nant n’a rien a craindre de lui ? » répéta-t-elle avec hésitation. «
Non, il s’en va. Vous ne le saviez pas ? » La vieille femme conti-
nuait a le regarder attentivement. « Oui, en service commandé. »
Catherine resta encore une minute ou deux silencieuse, dans la
meéme attitude contemplative. Puis elle triompha de son hésita-
tion. Elle ne put résister au désir de mettre Peyrol au courant des
événements de la nuit. Pendant ce récit Peyrol en oublia son bol
de café a moitié plein et sa tranche de pain entamée. La voix
égale de Catherine parlait avec austérité. Elle était debout, impo-
sante et solennelle, comme une prétresse paysanne. Il ne lui fal-
lut pas grand temps pour raconter cette aventure dont son ame
avait été toute secouée et elle termina par ces mots : « Le lieute-
nant est un honnéte homme. » Et au bout d’'un moment elle in-
sista encore : « On ne peut pas le nier. Il a agi en honnéte
homme. » Peyrol continua un moment a regarder le café au fond
de son bol, puis, brusquement, se leva avec une telle violence que
la chaise se renversa derriere lui sur le dallage : « Ou est-il, cet
honnéte homme ? » cria-t-il soudain dune voix de stentor, qui
non seulement fit lever les bras a Catherine mais l'effraya lui-
meéme ; et il reprit sur-le-champ un ton simplement résolu : « Ou
est-il, cet homme ? J’ai besoin de le voir. » Le calme hiératique
de Catherine en fut méme perturbé. « Eh bien », dit-elle, d’un air
vraiment déconcerté, « il va descendre tout de suite. Voila son
bol de café. » Peyrol allait sortir de la cuisine, quand Catherine
larréta. « Au nom du ciel, monsieur Peyrol », dit-elle, d’'un ton a
la fois de priere et de commandement, « ne réveillez pas la
petite ! Laissez-la dormir. Oh ! laissez-la dormir ! Ne la réveillez
pas. Dieu sait depuis combien de temps elle n’a pas dormi conve-



nablement. Je ne peux pas vous le dire. Je n’ose pas y penser. »
Elle fut interloquée d’entendre Peyrol déclarer : « Tout cela est
parfaitement absurde. » Mais il se rassit, sembla tout a coup
apercevoir le bol de café et vida ce qui y restait. « Je ne veux pas
l'avoir sur les bras, plus folle qu’elle n’était », fit Catherine avec
une sorte d’exaspération, mais en baissant pourtant la voix. Sous
sa forme égoiste, cette phrase exprimait une réelle et profonde
compassion pour sa niece. Elle appréhendait le moment ou cette
fatale Arlette s’éveillerait et ou il faudrait reprendre le fil des ter-
ribles complications de la vie que son sommeil avait un moment
suspendues. Peyrol s’agita sur son siege. « Ainsi, il vous a dit qu’il
partait ? Il vous I’a vraiment dit ? demanda-t-il. — Il a promis de
partir avant que '’enfant ne s’éveille... immédiatement. — Mais,
sacré nom d’un chien, il n’y a jamais de vent avant onze heures »,
s’écria Peyrol d’'un air profondément irrité, tout en s’efforcant de
maitriser sa voix, tandis que Catherine, indulgente a ses change-
ments d’humeur, se contentait de serrer les lévres et de hocher la
téte pour le calmer. « Cest impossible de faire quoi que ce soit
avec des gens comme cela, marmotta-t-il. — Est-ce que vous sa-
vez, monsieur Peyrol, qu’elle est allée voir le curé ? » dit tout a
coup Catherine, dressée au-dessus de son bout de la table. Les
deux femmes avaient eu une longue conversation avant que la
tante ptt décider Arlette a se coucher. Peyrol fit un geste de sur-
prise. « Quoi ? Quel curé ?... Dites-moi, Catherine », continua-t-il
avec une fureur rentrée, « est-ce que vous vous imaginez que tout
cela m’intéresse le moins du monde ? — Je ne peux penser a rien
d’autre qu’a ma niece. Chacune de nous n’a que I'autre au monde
», continua-t-elle en employant les mots mémes dont Arlette
s’était servie en parlant a Réal. Elle avait l'air de penser tout haut,
mais elle remarqua que Peyrol I’écoutait avec attention. « Il avait



I'intention de la séparer de nous tous », et la vieille femme joignit
ses mains maigres d’un geste brusque. « Je suppose qu’il y a en-
core des couvents dans le monde. — La patronne et vous, vous
étes folles toutes les deux, déclara Peyrol. Tout cela montre quel
ane est ce curé. Je ne m’y connais pas beaucoup dans ces choses-
la, quoique j’aie vu des nonnes dans mon temps et méme d’assez
étranges, mais il me semble qu’'on ne prend généralement pas
des fous dans les couvents. N’ayez crainte. C’est moi qui vous le
dis. » Il se tut, car la porte du fond venait de s’ouvrir et le lieute-
nant Réal entra. Son épée était pendue a son avant-bras par le
ceinturon, il avait son chapeau sur la téte. Il laissa tomber a terre
sa petite valise et il s’assit sur la chaise la plus proche pour chaus-
ser les souliers qu’il tenait dans ’autre main. Puis il s’approcha
de la table. Peyrol, qui n’avait cessé de le regarder, pensait : « En
voila un qui a l'air d’'un papillon qui s’est briilé les ailes. » Réal
avait les yeux caves, les joues creuses et toute la figure avait un
aspect aride et desséché. « Eh bien, vous étes dans un joli état
pour entreprendre de tromper I'’ennemi, remarqua Peyrol. Ma
foi ! rien qu’a vous regarder, personne ne croirait un mot de ce
que vous pourriez dire. Vous n’allez pas tomber malade, jespére.
Vous étes en service commandé. Vous n’avez pas le droit d’étre
malade. Dites donc, mademoiselle Catherine, sortez-moi la bou-
teille — vous savez, ma bouteille personnelle... » Il arracha la bou-
teille des mains de Catherine, versa du cognac dans le café du
lieutenant, poussa le bol vers lui et attendit. « Nom de nom » fit-
il avec force, « vous ne savez pas pourquoi c’est faire ? Clest fait
pour boire. » Réal obéit avec une docilité étrange, automatique. «
Et maintenant », dit Peyrol en se levant, « je monte chez moi me
raser. C’est un grand jour, le jour ou nous allons assister au dé-
part du lieutenant. » Réal, jusqu’alors, n’avait pas prononcé un



mot, mais des que la porte se fut refermée derriere Peyrol, il rele-
va la téte. « Catherine ! » dit-il, et sa voix faisait comme un bruis-
sement dans sa gorge. Elle le regarda fixement ; il poursuivit : «
Ecoutez-moi, quand elle découvrira que je suis parti, vous lui di-
rez que je vais revenir bient6t. Demain. Toujours demain ! — Oui,
mon bon monsieur », fit Catherine d’une voix inchangée, mais en
serrant convulsivement ses mains. « Je n’oserais rien lui dire
d’autre ! — Elle vous croira, murmura farouchement Réal. — Oui,
elle me croira », répéta Catherine d'un ton lugubre. Réal se leva,
passa son ceinturon par-dessus sa téte et s’empara de sa valise.
Une légere rougeur vint colorer ses joues. « Adieu », dit-il a la
vieille femme silencieuse. Elle ne lui répondit rien, mais au mo-
ment ou il se détournait pour partir, elle leva un peu la main, hé-
sita et la laissa retomber. Il lui semblait que la colere divine avait
choisi les femmes d’Escampobar pour le chatiment. Sa niéce lui
apparaissait comme le bouc émissaire chargé de tous les
meurtres et de tous les blasphémes de la Révolution. Elle-méme
aussi avait été écartée de la grace de Dieu. Mais il y avait bien
longtemps de cela. Depuis lors, elle avait fait sa paix avec le Ciel.
Elle leva de nouveau la main et cette fois fit en l'air le signe de la
croix vers le dos du lieutenant Réal. De la fenétre de sa chambre,
tout en raclant sa large joue a 'aide de son rasoir anglais, Peyrol
apercut le lieutenant Réal dans le sentier qui menait au rivage, et
en 'apercevant de cet endroit d’ou il découvrait une vaste éten-
due de mer et de terre, il haussa les épaules avec impatience,
sans y étre incité par rien de visible. On ne pouvait vraiment pas
se fier a ces porteurs d’épaulettes. Ils bourreraient la téte de
n'importe qui d’on ne sait quelles idées, pour leur bon plaisir, ou
dans l'intérét du service. Mais c’était un trop vieux singe pour se
laisser prendre a des grimaces ; d’ailleurs, ce garcon qui s’en al-



lait, raide et perché sur de longues jambes avec ses grands airs
d’officier, était en somme assez honnéte. En tout cas, il savait re-
connaitre un marin, bien qu’il et le sang aussi froid qu'un pois-
son. Peyrol eut un sourire un peu tordu. Tout en essuyant la lame
de son rasoir qui faisait partie d’'une série de douze dans un écrin,
il revoyait ’'Océan enveloppé d’'une brume étincelante et un cour-
rier des Indes avec ses vergues brassées[107] en tous sens et ses
voiles en ralingue[108] au-dessus du pont couvert de sang
qu’avait envahi une bande de corsaires, et, dominant I’horizon
lointain, I'lle de Ceylan, comme un mince nuage bleu. Il avait
toujours eu envie de posséder un jeu de rasoirs anglais et voila
qu’il 'avait trouvé : il était, pour ainsi dire, tombé dessus : la
boite gisait par terre dans une cabine déja saccagée. « Pour du
bon acier, c’était du bon acier », se disait-il en regardant fixe-
ment la lame. Et pourtant, elle était presque usée. Les autres aus-
si. Cet acier-la ! Et il tenait I’écrin dans sa main, comme s’il ve-
nait de le ramasser par terre. Le méme écrin. Le méme homme.
Et l'acier était usé. Il referma brusquement I’écrin, le jeta dans
son coffre resté ouvert et laissa retomber le couvercle. Le senti-
ment qui lui monta au ceceur et que des hommes plus conscients
que lui[109] avaient éprouvé, c’était que la vie était un songe plus
impalpable encore que cette vision de Ceylan, étendue comme un
nuage au-dessus de la mer. Un songe qu’on a laissé derriére soi.
Un songe qu’on a droit devant soi. Cette philosophie désenchan-
tée prit la forme d’'un violent juron : « Sacré nom de nom de
nom... Tonnerre de bon Dieu ! » En serrant le nceud de sa cra-
vate, il la mania avec fureur, comme s’il voulait s’étrangler. Il en-
fonca rageusement un béret mou sur ses boucles vénérables et
saisit son gourdin, mais avant de sortir de la piece il s’approcha
de la fenétre qui donnait vers l’est. Il ne pouvait voir la Petite



Passe, masquée par la colline ou se trouvait le belvédere, mais a
sa gauche, une grande partie de la rade d’Hyeres s’étendait de-
vant lui, d’un gris pale dans la lumiere du matin, et, s’élevant au
loin, la terre aux abords du cap Blanc[110], dont les détails
étaient encore vagues, a I'exception d'un seul objet qui par sa
forme aurait pu étre un phare, si Peyrol n’avait fort bien su que
c’était la corvette anglaise déja en train de faire route, toutes
voiles dehors. Cette découverte satisfit Peyrol, surtout parce qu’il
s’y attendait. Le navire anglais faisait exactement ce qu’il avait
escompté, et Peyrol regarda dans la direction de la corvette avec
un sourire de triomphe méchant comme s'il se fiit trouvé face a
face avec le commandant anglais lui-méme. Pour on ne sait
quelle raison, il s’imaginait le capitaine Vincent avec une longue
figure, des dents jaunes et une perruque, tandis que cet officier
portait ses cheveux et avait une rangée de dents a faire honneur a
une élégante de Londres, ce qui était en réalité la raison secrete
pour laquelle le capitaine Vincent arborait si souvent de radieux
sourires. Le navire, a cette grande distance, et naviguant dans sa
direction, retint Peyrol a la fenétre assez longtemps pour que la
lumiere croissante du matin se transformat en un soleil étince-
lant qui vint marquer sur le profil uniforme de la terre les teintes
des bois, des rochers et des champs, avec les taches claires des
maisons pour animer le paysage. Le soleil entourait le navire
d’une sorte de halo. Peyrol, apres s’étre ressaisi, quitta la piece,
fermant doucement la porte. Doucement aussi il descendit de sa
mansarde. Sur le palier, il se sentit en proie a un combat inté-
rieur dont il triompha bientot ; apres quoi il s’arréta a la porte de
la chambre de Catherine, et 'ayant entrouverte, avanca la téte. A
l'autre bout de la piece, il apercut Arlette profondément endor-
mie. Sa tante avait étendu sur elle un mince couvre-pieds. Ses



souliers bas étaient placés au pied du lit. Ses cheveux noirs dé-
noués s’étalaient librement sur l'oreiller ; et le regard de Peyrol
fut arrété par la longueur des cils sur sa joue pale. Soudain il crut
qu’elle avait bougé, il retira vivement la téte, et ferma la porte. Il
écouta un moment, et eut envie de la rouvrir, mais jugeant la
chose trop risquée, il descendit I'escalier. Lorsqu’il reparut dans
la cuisine, Catherine se retourna brusquement. Elle était habillée
pour la journée avec un grand bonnet blanc sur la téte, un cor-
sage noir et une jupe brune a gros plis. Elle portait aux pieds une
paire de sabots vernis par-dessus ses souliers. « Pas trace de Sce-
vola », dit-elle en s’avancant vers Peyrol. « Et Michel n’est pas
encore venu non plus. » Peyrol se disait quun peu plus petite,
avec ses yeux noirs et son nez légerement recourbé, on l'aurait
prise pour une sorciere. Mais les sorciéres peuvent lire les pen-
sées des gens, et il regarda franchement Catherine avec la convic-
tion agréable qu’elle ne pouvait pas lire ses pensées. « J’ai pris
soin, dit-il, de ne pas faire de bruit la-haut, mademoiselle Cathe-
rine. Quand je serai parti, la maison sera vide et bien tranquille.
» Elle avait un air étrange. Peyrol eut soudain l'impression
quelle se sentait perdue dans cette cuisine ou elle avait régné
tant d’années. Il reprit : « Vous allez étre seule toute la matinée.
» Elle avait I'air d’écouter un murmure lointain, et quand Peyrol
eut ajouté : « Tout est maintenant en regle », elle fit un signe de
téte et au bout d'un moment elle lui dit d'une facon qui, de sa
part, était étrangement impulsive : « Monsieur Peyrol, je suis
lasse de la vie. » Il haussa les épaules et, avec une jovialité un peu
sinistre, remarqua : « Je vais vous dire ce qu’il en est : vous au-
riez di vous marier. » Elle lui tourna brusquement le dos. « Ne
vous fachez pas », s’écria Peyrol d’un ton de tristesse plutot que
d’excuse. « A quoi bon attacher de I'importance aux choses.



Qu’est-ce que cette vie ? Bah ! Personne ne peut méme se rappe-
ler la dixiéme partie de sa propre existence. Prenez mon cas :
voyez-vous, je gagerais que si I'un de mes camarades d’autrefois
arrivait ici et me voyait comme cela, ici, avec vous — et jentends
un de ces camarades qui prennent fait et cause pour vous dans
une bagarre et qui vous soignent si vous étes blessé — eh bien ! je
gagerais, répéta-t-il, qu’il ne me reconnaitrait méme pas. Il se di-
rait probablement : « Tiens ! voila un vieux ménage paisible. » Il
se tut. Catherine sans se retourner et en I’appelant non pas «
Monsieur » mais « Peyrol » tout court, remarqua, non pas exac-
tement avec aigreur, mais d’'un ton plutét menacant, que ce
n’était pas le moment de parler pour ne rien dire. Peyrol, toute-
fois, poursuivit, quoique son ton ne fit pas du tout celui de quel-
qu’un qui parle pour ne rien dire : « Mais, voyez-vous, mademoi-
selle Catherine, vous n’étiez pas comme les autres. Vous vous
étes laissé abattre, et en méme temps, vous vous étes montrée
trop dure envers vous-méme. » Tout en courbant son long corps
maigre pour manceuvrer le soufflet sous ’énorme manteau de la
cheminée, elle acquiesca : « Peut-étre bien que nous autres,
femmes d’Escampobar, nous avons toujours été dures envers
nous-mémes. — C’est bien ce que je disais. S’il vous était arrivé
des choses comme il m’en est arrivé... — Mais, vous autres
hommes, vous étes différents. Ce que vous faites n’a pas d'impor-
tance. Vous avez votre propre force. Vous n’avez pas besoin d’étre
durs envers vous-mémes. Vous passez d'une chose a I'autre avec
insouciance. » Il fixa sur elle un regard pénétrant tandis qu'une
expression ressemblant a 'ombre d’'un sourire se dessinait sur
ses lévres rasées mais, se tournant vers I’évier ou 'une des filles
de ferme avait posé un grand tas de légumes, elle se mit en devoir
de les éplucher avec un couteau ébréché, non sans conserver,



méme dans cette occupation domestique, son aspect sibyllin. «
Ca fera une bonne soupe a midi, je vois ¢a », dit soudain le flibus-
tier. Il tourna sur les talons et s’en alla en passant par la salle. Le
monde entier s’étendait devant lui — ou tout au moins, la Médi-
terranée entiére, apercue au bout du ravin, entre les deux col-
lines. Il entendit a sa droite la cloche de la vache laitiere de la
ferme, qui avait un talent particulier pour rester invisible, mais
en dépit de tous ses efforts, il ne put méme pas apercevoir les
pointes de ses cornes. Il sortit résolument. Il n’avait pas fait vingt
metres dans le ravin qu’un autre bruit le fit s’arréter comme pé-
trifié. C’était un faible bruit qui ressemblait fort au grondement
caverneux que ferait une carriole vide sur une route empierrée ;
mais Peyrol leva les yeux vers le ciel et quoique celui-ci fit parfai-
tement clair, le vieil homme ne sembla pas satisfait de son as-
pect. Il avait une colline de chaque c6té et la crique paisible au-
dessous de lui. Il marmotta : « Hum ! Le tonnerre au lever du so-
leil. Ce doit étre a 'ouest. Il ne manquait plus que cela ! » Il crai-
gnit que cela ne fit d’abord tomber la légére brise qui soufflait
alors et ne brouillat completement le temps ensuite. Un moment,
on et dit que toutes ses facultés étaient paralysées par ce faible
bruit. Sur cette mer ou avaient régné les dieux de I'Olympe, il au-
rait pu étre un de ces navigateurs paiens soumis aux caprices de
Jupiter : mais, comme un paien révolté, il se contenta de brandir
vaguement le poing vers I'espace qui lui répondit par un mur-
mure bref et menacant. Puis il reprit sa route de son pas balancé
jusqu’a ce qu’il plit apercevoir les deux mats de la tartane, et il
s’arréta pour préter l'oreille. Il n’entendit aucun bruit d’aucune
sorte et continua tout en pensant : « Passer d'une chose a une
autre avec insouciance ! Vraiment... C’est tout ce que la vieille Ca-
therine en sait. » Il avait, lui, tant de choses a quoi penser qu’il ne



savait par ou commencer. Il les laissa s’emmeéler dans sa téte. Ses
sentiments étaient extrémement confus eux aussi, et il sentait va-
guement que sa conduite était a la merci d’'un conflit intérieur.
C’est probablement la conscience de ce fait qui expliquait son at-
titude sardonique envers lui-méme et, visiblement, envers ceux
qu’il apercevait a bord de la tartane ; particulierement envers le
lieutenant qu’il apercut assis sur le pont, appuyé contre la téte du
gouvernail ; il se tenait de facon caractéristique a I'écart des deux
autres hommes qui étaient a bord. Michel, de facon également
caractéristique, se tenait debout sur le petit panneau de la cabine,
surveillant visiblement la venue de son maitre. Quant au citoyen
Scevola, assis sur le pont, a premiere vue, il avait I'air d’étre en li-
berté, mais, en fait, il ne I’était pas. Il était attaché un peu lache a
un étancon[111] avec trois tours de I'écoute[112] de grand-voile
dont le nceud était placé de facon qu’il ne pit 'atteindre sans at-
tirer 'attention. Et cette situation semblait elle aussi caractéris-
tique de Scevola, avec son apparence de demi liberté, de demi
suspicion, et en quelque sorte de contrainte dédaigneuse. Le
sans-culotte, auquel ses dernieres aventures avaient presque fait
perdre la raison, d’abord a cause de leur incompréhensibilité ab-
solue et ensuite, de 'attitude énigmatique de Peyrol, avait laissé
retomber sa téte et croisé les bras sur sa poitrine. Et cette atti-
tude était en méme temps ambigué : elle aurait pu étre aussi bien
celle de la résignation que celle d’'un profond sommeil. Le flibus-
tier s’adressa d’abord au lieutenant : « Le moment approche »,
lui dit Peyrol en tordant bizarrement un coin de sa bouche, tan-
dis que sous son bonnet de laine ses boucles vénérables volti-
geaient au souffle d'une soudaine brise chaude. « Le grand mo-
ment, hein ? » Il se pencha sur la grande barre du gouvernail et
sembla suspendu au-dessus de I’épaule du lieutenant. « Qu’est-ce



que c’est que cette compagnie infernale ? » murmura celui-ci
sans méme regarder Peyrol. « Tous de vieux amis !... quoi ? » ré-
pondit Peyrol d’'un ton familier. « Cette petite affaire restera
entre nous. Moins on est, plus il y a de gloire. Catherine est en
train de préparer les 1égumes pour la soupe de midi et la corvette
anglaise navigue vers la Passe ou elle arrivera vers midi aussi,
préte a se faire aveugler. Vous savez, lieutenant, que ce sera votre
affaire. Vous pouvez compter sur moi pour vous mettre en route
au bon moment. Car qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?
Vous n’avez pas d’amis, vous n’avez pas méme une petite amie !
Quant a attendre qu'un vieux forban comme moi — oh non ! lieu-
tenant ! Assurément la liberté est douce. Mais qu’est-ce que vous
en savez, vous autres, porteurs d’épaulettes ? D’ailleurs, les
conversations de dunette et autres amabilités, ¢ca n’est pas mon
genre. — J’aimerais, Peyrol, que vous ne parliez pas tant », dit le
lieutenant en tournant légerement la téte. Il fut frappé de
I’étrange expression qu’avait prise le visage du vieux flibustier. «
Et je ne vois pas quelle importance a le moment précis. Je vais a
la recherche de I'escadre. Tout ce que vous avez a faire, c’est de
hisser les voiles pour moi et de sauter a terre. — C'est trés simple
», remarqua Peyrol entre ses dents, et il se mit alors a chanter :
Quoique leurs chapeaux soient bien laids, Goddam ! Moi, j’aime
les Anglais, Ils ont un si bon caractere ! mais il s’interrompit
brusquement pour interpeller Scevola : « Hé ! citoyen » Puis, a
Réal, d’un ton de confidence : « Il ne dort pas, vous savez, mais il
n’est pas comme les Anglais, il a un sacré mauvais caractere. Il
s’est mis dans la téte », continua Peyrol a haute voix et d'un ton
innocent, « que vous l'aviez enfermé cette nuit dans la cabine.
Avez-vous remarqué le regard venimeux qu’il vient de vous lan-
cer ? » Le lieutenant Réal et le naif Michel semblaient tous deux



stupéfaits de tant de bruyante gaieté ; mais pendant tout ce
temps, Peyrol ne cessait de songer : « Je voudrais tout de méme
bien savoir ou en est cet orage et quelle tournure il va prendre. Je
ne peux pas m’en rendre compte a moins de monter a la ferme
pour jeter un coup d’ceil vers I'ouest. Il est peut-étre loin, dans la
vallée du Rhone ; il y est sans doute, et il va en sortir, sacré nom
d’un chien. On ne va pas pouvoir compter sur une demi-heure de
vent régulier de n’importe ou. » Il jeta un regard de gaieté iro-
nique sur les trois visages tour a tour. Michel y répondit avec son
habituelle expression de bon chien et sa bouche innocemment
ouverte. Scevola gardait le menton enfoui dans la poitrine. Le
lieutenant Réal demeurait insensible a toute impression exté-
rieure et son regard absent semblait ne tenir aucun compte de
Peyrol. Le flibustier lui-méme parut se replonger bient6t dans ses
pensées. Le dernier souffle d’air se dissipa dans le petit bassin et
le soleil se dégageant au-dessus de Porquerolles 'inonda d’une
lumiére soudaine qui fit cligner les yeux de Michel comme ceux
d’un hibou. « Il fait chaud de bonne heure », déclara-t-il a haute
voix, mais simplement parce qu’il avait pris I’habitude de se par-
ler a lui-méme. Il n’aurait pas eu la présomption d’émettre une
opinion sans que Peyrol I'y invitat. La voix de Michel rappela
Peyrol a lui-méme ; aussi proposa-t-il de hisser les vergues a
bloc[113] et pria méme le lieutenant Réal de l'aider dans cette
opération qui se fit sans autre bruit que le léger grincement des
poulies. Les voiles resterent carguées, mais hautes[114]. «
Comme ca, fit Peyrol, vous n’aurez qu’a larguer partout et vous
aurez tout de suite les voiles dehors. » Sans lui répondre, Réal re-
tourna prendre sa place pres de la téte du gouvernail. I se disait :
« Je pars a la sauvette. Non, il y a I’honneur, le devoir. Et puis,
bien siir, je reviendrai. Mais quand ? On m’oubliera complete-



ment et on ne m’échangera jamais. Cette guerre va peut-étre du-
rer des années... » Et il regrettait illogiquement de n’avoir pas un
Dieu auquel demander I'allégement de son angoisse. « Elle sera
désespérée », pensait-il, le cceur torturé par I'image qu’il se fai-
sait d’Arlette devenue folle. La vie, toutefois, avait de bonne
heure rempli son esprit d’amertume, et il se disait : « Mais, pen-
sera-t-elle seulement a4 moi dans un mois ? » Aussitot, il se sentit
rempli d'un tel remords qu’il se leva comme s’il avait I'obligation
morale de remonter avouer a Arlette cette pensée cynique et sa-
crilege. « Je suis fou », murmura-t-il, en s’appuyant sur la lisse
basse. Ce manque de foi le rendait si profondément malheureux
qu’il sentait toute sa force de volonté ’'abandonner. Il s’assit et se
laissa aller a sa souffrance. Il songeait tristement : « On a vu des
hommes jeunes mourir subitement. Pourquoi pas moi ? En véri-
té, je suis a bout de forces, je suis déja a moitié mort. Oui, mais ce
qui me reste de ma vie ne m’appartient plus. » « Peyrol ! », dit-il
d’une voix si percante que Scevola lui-méme en releva la téte. Il
fit effort pour maitriser sa voix et reprit en parlant tres distincte-
ment : « J’ai laissé une lettre pour le secrétaire général de la ma-
jorité[115], demandant que l'on paie a Jean — vous vous appelez
bien Jean, n’est-ce pas ? — Peyrol, deux mille cinq cents francs,
prix de la tartane sur laquelle je pars. C’est correct ? — Pourquoi
avez-vous fait cela ? » demanda Peyrol extrémement impassible
en apparence. « Pour me causer des ennuis ? — Ne dites donc pas
de sottises, canonnier, personne ne se rappelle votre nom. Il est
enterré sous une pile de papiers noircis. Je vous prie d’aller la-
bas leur dire que vous avez vu de vos yeux le lieutenant Réal
s’embarquer pour remplir sa mission. » Peyrol demeurait tou-
jours impassible, mais son regard se remplit de fureur. « Ah ! oui,
je me vois allant la-bas. Deux mille cinq cents francs ! Deux mille



cing cents foutaises ! » Il changea de ton tout a coup. « J’ai en-
tendu quelqu’un dire que vous étiez un honnéte homme et je sup-
pose que ceci en est une preuve. Eh bien ! au diable votre honné-
teté. » Il regarda le lieutenant d'un air furieux, puis il se dit : « Il
ne fait méme pas semblant d’écouter ce que je lui dis », et une
autre sorte de colere, a moitié faite de mépris et a moitié d’'un élé-
ment d’obscure sympathie, vint remplacer sa franche fureur. «
Bah ! » dit-il. Il cracha par-dessus le bord et marchant résolu-
ment vers Réal, lui tapa sur I’épaule. Celui-ci jeta sur lui un re-
gard absolument dénué d’expression, et ce fut le seul effet du
geste de Peyrol. L’ancien Frere-de-la-Cote ramassa alors la valise
du lieutenant qu’il alla porter dans la cabine. En passant, il en-
tendit Scevola articuler le mot : « Citoyen », mais ce n’est qu’en
revenant qu’il consentit a lui dire : « Eh bien ? — Qu’est-ce que
vous allez faire de moi ? demanda Scevola. — Vous n’avez pas
voulu m’expliquer comment vous étes venu a bord de cette tar-
tane », dit Peyrol d’'un ton qui paraissait presque amical, « je n’ai
donc pas besoin de vous dire, moi, ce que je vais faire de vous. »
Un sourd grondement de tonnerre suivit de si pres ces paroles
que 'on aurait pu croire qu’il avait jailli des lévres mémes de Pey-
rol. Il regarda le ciel avec inquiétude. Il était encore clair au-des-
sus de sa téte, et du fond de ce petit bassin entouré de rochers, on
n’avait de vue d’aucun autre c6té : mais alors méme qu’il regar-
dait en l'air, il y eut une sorte de breve lueur dans le soleil a la-
quelle succéda un violent, mais lointain coup de tonnerre. Pen-
dant la demi-heure qui suivit, Peyrol et Michel s’affairerent a
terre pour tendre un long cable de la tartane a I'entrée de la
crique ; ils en attacherent 'extrémité a un buisson. C’était afin de
haler la tartane dans la crique. Ils remontérent ensuite a bord. Le
petit coin de ciel au-dessus de leurs tétes était encore clair, mais



tout en avancant avec le cable de halage le long de la crique, Pey-
rol apercut le bord du nuage. Le soleil devint tout a coup brilant
et, dans l'air stagnant, la lumiere sembla changer mystérieuse-
ment de qualité et de couleur. Peyrol jeta son bonnet sur le pont,
offrant sa téte nue a la menace subtile de cet air immobile et
étouffant. « Cré Dié ! Ca chauffe ! » grommela-t-il en relevant les
manches de sa veste. De son robuste avant-bras, sur lequel était
tatouée une siréne avec une queue de poisson immensément
longue, il s’essuya le front. Ayant apercu sur le pont I'épée et le
ceinturon du lieutenant, il les ramassa et, sans autre cérémonie,
les lanca au bas de 'échelle de la cabine. Comme il passait de
nouveau pres de Scevola, le sans-culotte éleva la voix. « Je crois
que vous étes un de ces misérables, corrompus par 'or anglais »,
s’écria-t-il, comme un homme saisi par l'inspiration. Ses yeux
brillants, ses joues rouges, témoignaient du feu patriotique qui
briilait dans son cceur, et il employa cette formule convention-
nelle de I'’époque révolutionnaire, époque ou, enivré de rhéto-
rique, il courait de toutes parts pour donner la mort aux traitres
des deux sexes et de tous ages. Mais sa dénonciation fut accueillie
par un si profond mutisme que sa propre conviction en fut ébran-
lée. Ces paroles avaient sombré dans un abime de silence et ce
qu’'on entendit ensuite fut Peyrol parlant a Réal : « Je crois, lieu-
tenant, que vous allez étre trempé, avant longtemps » ; puis, tout
en regardant Réal, Peyrol se dit avec une profonde conviction : «
Trempé ! ca lui serait égal méme d’étre noyé. » Si impassible qu’il
partt, Peyrol n’en était pas moins fort agité intérieurement, il se
demandait avec fureur ou le navire anglais pouvait se trouver
précisément a ce moment et ou diable était parvenu cet orage :
car le ciel était devenu aussi muet que la terre accablée. « Nest-
ce pas le moment de nous déhaler[116], canonnier ? » demanda



Réal. Et Peyrol répondit : « Il n’y a pas un souffle d’air, nulle
part, a des lieues d’ici. » Il eut le plaisir d’entendre un gronde-
ment assez fort qui roulait apparemment le long des collines, a
I'intérieur des terres. Au-dessus du bassin, un petit nuage déchi-
queté, attaché a la robe pourpre de l'orage, flottait immobile,
mince comme un morceau de gaze sombre. La-haut, a la ferme,
Catherine, elle aussi, avait entendu ce grondement inquiétant et
elle était allée a la porte de la salle. Elle avait pu, de 14, voir le
nuage violet lui-méme, contourné et massif, et 'ombre sinistre
qu’il projetait sur les collines. L’arrivée de I'orage ajoutait encore
au sentiment d’inquiétude qu’elle éprouvait a se sentir ainsi toute
seule a la maison. Michel n’était pas remonté. Bien qu’elle ne lui
adressat presque jamais la parole, elle aurait vu Michel avec plai-
sir, simplement parce que c’était une personne qui faisait partie
de l'ordre habituel des choses. Elle n’était pas bavarde, mais elle
aurait aimé trouver quelquun a qui parler, ne fit-ce qu'un mo-
ment. L'interruption de tous les bruits, voix ou pas, aux abords
de la ferme, ne lui était pas agréable ; mais a voir le nuage, elle
pensa qu’avant peu il y aurait suffisamment de bruit. Au moment
toutefois ou elle rentrait dans la cuisine, elle entendit un son
dont le caractere percant et terrifiant a la fois lui fit regretter cet
accablant silence ; c’était un cri déchirant qui venait de la partie
supérieure de la maison o1, a sa connaissance, il n’y avait qu’Ar-
lette endormie. Comme elle s’efforcait de traverser la cuisine
pour se diriger vers le pied de I'escalier, la vieille femme eut I'im-
pression d’étre tout a coup accablée par le poids des années accu-
mulées. Elle se sentit soudain extrémement faible et presque in-
capable de respirer. Et il lui vint tout a coup cette pensée : « Sce-
vola ! Est-ce qu’il I'assassine la-haut ? » Le peu qui lui restait de
force physique en fut paralysé. Que pouvait-ce étre d’autre ? Elle



tomba, comme abattue par un coup de feu, sur une chaise, et se
trouva incapable de faire un mouvement. Seul son cerveau conti-
nuait a agir ; elle porta les mains a ses yeux comme pour repous-
ser la vision des horreurs qui s’accomplissaient la-haut. Elle n’en-
tendait plus aucun bruit venant de I'étage. Arlette devait étre
morte. Elle pensait que maintenant c’était son tour. Et si son
corps tremblait devant la violence brutale, son esprit exténué
souhaitait ardemment la fin. Qu’il vienne ! Que c’en soit fini de
tout cela, qu’elle soit assommée ou frappée d'un coup de poi-
gnard dans la poitrine. Elle n’avait pas le courage de se découvrir
les yeux. Elle attendit. Mais au bout d’'une minute, qui lui parut
interminable, elle entendit au-dessus de sa téte un bruit de pas
rapides. C’était Arlette qui courait de-ci de-la. Catherine retira
ses mains de devant ses yeux et elle allait se lever, quand elle en-
tendit crier au haut de I'escalier le nom de Peyrol, avec un accent
désespéré. Puis, presque aussitot apres, elle entendit de nouveau
ce cri de : « Peyrol, Peyrol ! », puis un bruit de pas qui descen-
daient précipitamment I’escalier. Elle entendit encore le cri dé-
chirant de : « Peyrol ! » de 'autre c6té de la porte juste avant que
celle-ci ne s’ouvrit. Qui donc la poursuivait ? Catherine parvint a
se lever. Appuyée d’'une main a la table, elle offrit un front intré-
pide a sa nieéce qui se précipita dans la cuisine, les cheveux dé-
noués, et les yeux remplis d'une expression d’extréme égarement.
La porte qui donnait sur I'escalier s’était refermée avec violence
derriere elle. Personne ne la poursuivait et Catherine, étendant
son maigre bras bronzé, arréta la fuite d’Arlette au passage. La
secousse fut telle que les deux femmes en trébucherent 1'une
contre 'autre. Elle saisit sa niéce par les épaules. « Qu'y a-t-il ?
Qu’y a-t-il, au nom du Ciel ? Ou cours-tu ainsi ? » cria-t-elle. Et
lautre, comme épuisée soudain, murmura : « Je viens de m’é-



veiller d’'un réve affreux. » Le nuage maintenant suspendu au-
dessus de la maison rendait la cuisine obscure. Un faible éclair
passa, suivi d’'un petit grondement au loin. La vieille femme se-
coua doucement sa niece. « Les réves ne signifient rien, dit-elle,
tu es éveillée maintenant... » Et, a vrai dire, Catherine pensait
qu’il n’y a pas de réves aussi affreux que les réalités qui prennent
possession de vous pendant les longues heures de veille. « On le
tuait », gémit Arlette qui se mit a trembler et a se débattre dans
les bras de sa tante. « Je te dis qu'on le tuait. — Reste tranquille.
Tu révais de Peyrol ? », Elle se calma immédiatement et murmu-
ra : « Non, d’Eugéne. » Elle avait vu Réal attaqué par une bande
d’hommes et de femmes tous dégouttant de sang, sous une lu-
miere froide et livide, devant une rangée de simples carcasses de
maisons aux murs fissurés et aux fenétres brisées, au milieu
d’une forét de bras levés qui brandissaient des sabres, des mas-
sues, des couteaux et des haches. Il y avait aussi un homme qui
faisait des moulinets avec un chiffon rouge au bout d'un béaton,
tandis qu'un autre battait du tambour, et ce son retentissait au-
dessus d’'un bruit effrayant de vitres brisées qui tombaient
comme une pluie sur le trottoir. Au tournant d’'une rue déserte,
elle avait vu Peyrol, reconnaissable a ses cheveux blancs, qui
marchait d’'un pas tranquille en balangant régulierement son
gourdin. Ce qu’il y avait d’affreux, c’est que Peyrol I'avait regar-
dée bien en face, sans rien remarquer, calmement, sans méme
froncer les sourcils ni sourire, il était resté aveugle et sourd tan-
dis qu’elle agitait les bras et qu’elle criait désespérément pour
qu’il vint a son secours. Elle s’était réveillée en sursaut, ayant en-
core le son percant du nom de Peyrol dans les oreilles et conser-
vant de ce réve une impression si forte, qu’en regardant avec af-
folement le visage de sa tante, elle voyait encore les bras nus de



cette foule de meurtriers levés au-dessus de la téte de Réal qui
s’affaissait peu a peu. Et pourtant le nom qui lui était venu aux
levres en s’éveillant, c’était celui de Peyrol. Elle s’écarta de sa
tante avec une telle force que la vieille femme, chancelant en ar-
riere, dut pour ne pas tomber se rattraper au manteau de la che-
minée au-dessus de sa téte. Arlette courut a la porte de la salle y
jeta un coup d’ceil, revint vers sa tante et cria : « Ou est-il ? » Ca-
therine ne savait réellement pas quel chemin le lieutenant avait
pris. Elle comprit trés bien que « il » voulait dire Réal. « II est
parti il y a longtemps », dit-elle ; et elle s’empara du bras de sa
niéce et ajouta en faisant effort pour affermir sa voix : « Il va re-
venir, Arlette... car rien ne peut le tenir éloigné de toi. » Arlette
murmurait comme machinalement pour elle-méme ce nom ma-
gique : « Peyrol, Peyrol ! » Puis elle cria : « Je veux Eugene tout
de suite. Immédiatement. » Le visage de Catherine prit une ex-
pression d’imperturbable patience. « Il est parti en service com-
mandé », dit-elle. Sa niece la regardait avec des yeux énormes,
noirs comme du charbon, profonds et immobiles, tandis que d'un
ton de folle intensité elle disait : « Peyrol et toi, vous avez com-
ploté de me faire perdre la raison, mais je saurai comment faire
pour obliger le vieux Peyrol a le rendre. Il est a moi ! » Elle fit
volte-face avec I'air égaré de quelquun qui cherche a échapper a
un danger mortel, et elle se précipita dehors téte baissée. Autour
d’Escampobar, l'air était sombre mais calme, et le silence si pro-
fond qu’on pouvait entendre les premiéres pesantes gouttes de
pluie frapper le sol. Sous 'ombre inquiétante de la nuée d’orage,
Arlette demeura un instant hésitante : mais c’était vers Peyrol,
I’'homme mystérieux et fort, que se tournaient ses pensées. Elle
était préte a se tralner a ses genoux, a le supplier, a le gronder. «
Peyrol ! Peyrol ! » cria-t-elle a deux reprises, et elle tendit I'oreille



comme si elle attendait une réponse : puis, de toutes ses forces,
elle cria : « Je veux qu’'on me le rende ! » Une fois seule dans la
cuisine, Catherine alla s’asseoir avec dignité dans le fauteuil a
dossier élevé, comme un sénateur qui, dans sa chaise curule at-
tendrait le coup d’'un destin barbare. Arlette dégringola la pente.
Le premier signe de sa venue fut un cri faible et aigu que seul, a
vrai dire, le flibustier entendit et comprit. Il serra les levres d'une
facon singuliére qui témoignait qu’il appréciait a sa juste valeur
cette complication imminente. Un moment apres il la vit, juchée
sur un rocher isolé et a demi voilée par la premiere averse per-
pendiculaire. Arlette qui, en découvrant la tartane et les hommes
a son bord, poussa un long cri de triomphe et de désespoir mélés
: « Peyrol ! Au secours ! Pey... rol ! » Réal se mit d'un bond sur
ses pieds, l'air extrémement effrayé, mais Peyrol l'arréta d'un
bras tendu. « C’est moi qu’elle appelle », dit-il, en regardant la
silhouette en équilibre sur le haut du rocher. « Joli saut ! Sacré
nom... ! Joli saut ! » et plus bas il murmura a part lui : « Elle va
se casser les jambes ou le cou. » « Je vous vois, Peyrol », cria Ar-
lette, qui semblait traverser I'air en volant. « Ne vous y risquez
pas ! — Oui, me voila ! » s’écria le flibustier en se frappant du
poing la poitrine. Le lieutenant Réal se couvrit la figure de ses
deux mains. Michel regardait la scene bouche bée comme s’il efit
assisté a une représentation dans un cirque ; mais Scevola baissa
les yeux. Arlette s’élanca a bord d’un tel bond que Peyrol dut se
précipiter pour la préserver d’'une chute qui 'eit assommée. Avec
une violence extréme, elle se débattit dans les bras de Peyrol. L’-
héritiere d’Escampobar, ses cheveux noirs sur les épaules, sem-
blait incarner une bléme fureur. « Misérable ! Ne vous y risquez
pas ! » Un roulement de tonnerre vint couvrir sa voix ; mais lors-
qu’il se fut éloigné, on entendit de nouveau Arlette ; elle parlait



d’un ton suppliant : « Peyrol, mon ami, mon cher vieil ami. Ren-
dez-le-moi », et son corps ne cessait de se tordre entre les bras du
vieux marin. « Vous m’aimiez, jadis, Peyrol », cria-t-elle sans ces-
ser de se débattre, et soudain, de son poing fermé, elle frappa a
deux reprises le flibustier au visage. Il recut les deux coups
comme si sa téte efit été faite de marbre, mais il sentit avec ter-
reur le corps d’Arlette devenir immobile et rigide entre ses bras.
Un grain vint envelopper le groupe réuni a bord de la tartane.
Peyrol étendit doucement Arlette sur le pont. Elle avait les yeux
fermés, les mains serrées ; tout signe de vie avait disparu de ce
visage bléme. Peyrol se releva et regarda les hauts rochers qui
ruisselaient. La pluie balayait la tartane avec un grondement fu-
rieux et cinglant, auquel se mélait le bruit de ’eau dévalant vio-
lemment par les replis et les crevasses de ce rivage escarpé, qui,
graduellement, échappait a sa vue comme si c’efit été le commen-
cement d'un déluge universel et destructeur : la fin de tout. Le
lieutenant Réal, un genou en terre, contemplait le visage pale
d’Arlette. On entendit, distincte, quoique mélée encore au faible
grondement du tonnerre lointain, la voix de Peyrol qui disait : «
On ne peut pas la mettre a terre et la laisser couchée sous la
pluie. Il faut la porter a la maison. » Les vétements trempés d’Ar-
lette lui collaient au corps, et le lieutenant, sa téte nue ruisselant
de pluie, la contemplait comme s’il venait de la sauver de la
noyade. Peyrol, impénétrable, baissa les yeux vers la jeune fille
étendue sur le pont et ’'homme agenouillé. « Elle s’est évanouie
de rage contre son vieux Peyrol », reprit-il d'un ton un peu reé-
veur. « On voit décidément d’étranges choses. Ecoutez, lieute-
nant, il vaut mieux que vous la preniez sous les bras et que vous
descendiez a terre le premier. Je vais vous aider. Vous y étes ?
Soulevez-la. » Les deux hommes durent calculer leurs gestes et



ne purent avancer que lentement sur la premiere partie, escar-
pée, de la pente. Apres avoir fait ainsi plus des deux tiers du che-
min, ils déposerent leur fardeau inanimé sur une pierre plate.
Réal continuait a soutenir les épaules, mais Peyrol posa douce-
ment les pieds a terre. « La ! dit-il. Vous pouvez la porter seul
pour le reste du trajet et la remettre a la vieille Catherine. Mettez-
vous bien d’aplomb, je vais la soulever et vous la mettre dans les
bras. Vous pouvez trés aisément parcourir cette distance. La...
Soulevez-la un peu plus de peur que ses pieds n’accrochent les
pierres. » La chevelure d’Arlette pendait, masse inerte et pesante,
bien au-dessous du bras du lieutenant. L'orage s’éloignait, lais-
sant le ciel encore chargé de nuages. Et Peyrol avec un profond
soupir se dit : « Je suis las ! » « Comme elle est 1égere ! dit Réal.
— Parbleu, oui, elle est 1égere. Si elle était morte, vous la trouve-
riez assez lourde. Allons !, lieutenant. Non ! je ne viens pas. A
quoi bon ? Je resterai ici. Je n’ai pas envie d’entendre les re-
proches de Catherine. » Le lieutenant, absorbé par le visage qui
reposait dans le creux de son bras, ne détourna pas un instant les
yeux, pas méme lorsque Peyrol, se penchant sur Arlette, embras-
sa son front blanc, tout pres de la racine de ses cheveux noirs
comme l'aile d’un corbeau. « Que dois-je faire ? murmura Réal. —
Ce que vous devez faire ? Eh bien ! remettez-la a la vieille Cathe-
rine. Et dites-lui que je reviens dans un instant. Ca la réconforte-
ra. Autrefois je comptais pour quelque chose dans cette maison.
Allez. Le temps presse. » Apreés quoi, il se retourna et se mit a
descendre lentement vers la tartane. Une brise s’était levée. Il la
sentait sur son cou mouillé et accueillit avec satisfaction cette im-
pression de fraicheur qui le rappelait a lui-méme, a sa vieille na-
ture aventureuse qui n’avait connu ni mollesse, ni hésitation de-
vant un quelconque risque de la vie. L’averse s’éloignait au mo-



ment ou il mit le pied a bord. Michel, trempé jusqu’aux os,
conservait encore la méme attitude et regardait vers le sentier. Le
citoyen Scevola avait ramené ses genoux vers lui et s’était pris la
téte dans les mains ; que la pluie, le froid ou quelque autre raison
en flit la cause, en tout cas ses dents claquaient : on pouvait en
entendre le bruit continuel et agacant. Peyrol enleva rapidement
sa veste lourde d’eau, avec un air étrange, comme si elle ne pou-
vait plus étre d’aucune utilité pour son enveloppe mortelle ; il re-
dressa ses larges épaules et, d'une voix grave et calme, donna
l'ordre a Michel de larguer les amarres qui retenaient la tartane
au rivage. Le fidele séide en resta ébahi et il ne fallut pas moins
d’un « Allez » prononcé par Peyrol d'un ton de commandement,
pour le mettre en mouvement. Pendant ce temps, le flibustier,
apres avoir largué les amarrages de la barre, mettait, d'un air
d’autorité, sa main sur la forte piéce de bois qui s’avancait hori-
zontalement de la téte du gouvernail, a peu pres a la hauteur de
sa hanche. Les paroles et les mouvements de ses compagnons
obligerent le citoyen Scevola a maitriser le tremblement désespé-
ré de sa machoire. Il se démena un peu dans ses liens et articula
de nouveau la question qu’il avait eue sur les lévres depuis des
heures : « Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? — Que diriez-
vous d’une petite promenade en mer ? » demanda Peyrol d'un
ton qui n’était pas sans bienveillance. Le citoyen Scevola, qui,
jusqu’alors avait paru completement abattu et dompté, poussa un
cri percant tout a fait imprévu : « Détachez-moi. Mettez-moi a
terre. » Michel, occupé a 'avant, se laissa aller a sourire, comme
s’il efit eu un sentiment raffiné de I'incongruité. Peyrol demeura
sérieux. « On va vous détacher dans un instant », déclara-t-il au
patriote buveur de sang qui avait si longtemps passé pour étre
possesseur non seulement d’Escampobar, mais de I'héritiere



d’Escampobar, qu’habitué comme il ’était a vivre sur des appa-
rences, il en était presque arrivé a croire lui-méme a cette posses-
sion. Aussi hurla-t-il a ce rude réveil. Peyrol éleva la voix : « Em-
braque I'amarre[117], Michel ! » Comme, une fois les amarres
larguées, la tartane avait évité[118] en débordant du rivage, le
mouvement que lui donna Michel la porta vers la passe par la-
quelle le bassin communiquait avec la crique. Peyrol était a la
barre, et en un moment, glissant a travers I’étroit couloir, la tar-
tane gardant son erre bondit presque au milieu de la crique. On
sentait une petite brise qui ridait ’eau l1égerement, mais au large,
la mer assombrie se tachetait déja de moutons. Peyrol donna la
main a Michel pour embraquer les écoutes, puis revint ensuite
prendre la barre. Le joli batiment, propre comme un sou neuf, si
longtemps immobile, se mit a glisser vers le vaste monde. Michel,
comme éperdu d’admiration, regardait le rivage. La téte du ci-
toyen Scevola était retombée sur ses genoux tandis que de ses
mains sans force il entourait mollement ses jambes. On et dit la
figure méme du découragement. « Hé, Michel ! Viens ici et dé-
tache-moi le citoyen. Ce n’est que juste qu’il soit libre pour cette
petite excursion en mer. » Une fois son ordre exécuté, Peyrol
s’adressa a la forme désolée qui était assise sur le pont : «
Comme cela, si la tartane venait a chavirer dans un coup de vent,
vous auriez la méme chance que nous de sauver votre peau a la
nage. » Scevola dédaigna de répondre. Dans sa rage, il était occu-
pé a se mordre les genoux furtivement. « Vous étes venu a bord
dans quelque intention meurtriére. A qui en aviez-vous, sinon a
moi, Dieu seul le sait. Je me sens parfaitement justifié en vous of-
frant un petit tour en mer. Je ne vous cacherai pas, citoyen, que
cela n’ira pas sans quelque risque de mort ou de blessure. Mais
ne vous en prenez qu’a vous du fait d’étre ici. » A mesure que la



tartane s’éloignait de la crique, elle obéissait davantage a la force
de la brise et elle bondissait en avant d'un mouvement rapide. Un
vague sourire de contentement éclairait le visage velu de Michel.
« Elle sent la mer », lui dit Peyrol qui prenait plaisir a la marche
rapide de son petit batiment. « Cest différent de ta lagune, Mi-
chel ! — Pour siir », dit-il avec la gravité qui convenait. « Ca ne te
parait pas drole a toi, lorsque tu te retournes vers la terre, de
penser que tu n’as rien laissé derriére toi, rien, ni personne ? »
Michel prit 'aspect d’'un homme auquel on soumet un probléme
intellectuel. Depuis qu’il était devenu le séide de Peyrol, il avait
complétement perdu l'habitude de penser. Des instructions et
des ordres étaient choses faciles a saisir ; mais une conversation
avec celui qu’il appelait « notre maitre » était une affaire sérieuse
qui réclamait une attention intense et concentrée. « Peut-étre
bien », murmura-t-il d'un air étrangement embarrassé. « Eh
bien ! Tu as de la chance, crois-moi », dit Peyrol en surveillant la
marche de son petit navire qui longeait la pointe de la presqu’ile.
« Tu n’as pas méme un chien a qui tu puisses manquer. — Je n’ai
que vous, maitre Peyrol ! — C’est ce que je pensais », répondit ce-
lui-ci comme s’il se parlait un peu a lui-méme, tandis que Michel,
en bon marin, gardait I’équilibre en épousant les mouvements du
navire sans quitter des yeux le visage du Frere-de-la-Cote. « Non
», s’écria tout a coup Peyrol apres un moment de méditation, « je
ne pouvais pas te laisser derriere moi ». Il tendit vers Michel sa
main ouverte. « Mets ta main ici », dit-il. Michel hésita un mo-
ment devant cette extraordinaire proposition. Il s’exécuta a la fin
et Peyrol, serrant vigoureusement la main du pécheur dépourvu
de tout, lui dit : « Si j’étais parti seul, je t’aurais laissé sur ce ri-
vage comme un homme abandonné pour mourir sur une ile dé-
serte. » Une faible perception de ce que la circonstance avait de



solennel sembla pénétrer le cerveau primitif de Michel. Les pa-
roles de Peyrol s’associerent en lui au sentiment de la place insi-
gnifiante qu’il occupait au dernier rang de I'espéce humaine ; et
timidement, avec son regard clair, innocent et sans nuage, il
murmura ’axiome fondamental de sa philosophie : « Il faut bien
que quelqu’un soit le dernier ici-bas. — Eh bien ! alors, il faudra
que tu me pardonnes tout ce qui pourra arriver d’ici au coucher
du soleil. » La tartane, docile a la barre, laissa porter[119] pour
mettre le cap a 'est. Peyrol murmura : « Elle sait encore navi-
guer. » Son indomptable cceur, si lourd depuis tant de jours, eut
un moment d’exaltation, I'illusion d'une immense liberté. A ce
moment, Réal, étonné de ne plus trouver la tartane dans le bas-
sin, courait comme un fou vers la crique ou il pensait que Peyrol
devait I'attendre pour lui en remettre le commandement. Il cou-
rut jusqu’a ce méme rocher sur lequel I'ancien prisonnier de Pey-
rol s’était assis apres son évasion, trop exténué pour se réjouir et
cependant ragaillardi par I’espérance de la liberté. La situation de
Réal était pire. Il ne distingua aucune forme indécise a travers le
léger voile de pluie qui frappait cette nappe d’eau abritée et enca-
drée par les rochers. Le petit batiment avait été enlevé. Comment
était-ce possible ! Il devait avoir les yeux malades ! De nouveau le
versant dénudé de la colline retentit du nom de « Peyrol » hurlé
par Réal de toute la force de ses poumons. Il ne le hurla qu'une
fois, et environ cinq minutes plus tard il parut a la porte de la cui-
sine, haletant, ruisselant, comme s’il venait de remonter a grand-
peine du fond de la mer. Arlette, pale comme une morte, reposait
dans le fauteuil a haut dossier, les membres détendus, la téte sur
le bras de Catherine. Il la vit ouvrir des yeux noirs, énormes et
comme s’ils n’appartenaient pas a ce monde ; il vit la vieille Ca-
therine tourner la téte, entendit un cri de surprise : une sorte de



lutte sembla s’engager entre les deux femmes. Il leur cria comme
un fou : « Peyrol m’a trahi ! » et en un instant, faisant claquer la
porte, il disparut. La pluie avait cessé. Au-dessus de sa téte la
masse compacte des nuages se dirigeait vers l'est : il prit la méme
direction comme s’il était, lui aussi, poussé par le vent, et il grim-
pa la colline jusqu’au petit observatoire. Quand il y fut parvenu et
qu’essoufflé il eut passé un bras autour du tronc de 'arbre incli-
né, la seule chose dont il eut conscience pendant cette sombre in-
terruption du tumulte des éléments, ce fut I’agitation affolante de
ses pensées. Au bout d'un moment, il apercut a travers la pluie le
navire anglais, ses huniers[120] amenés sur les chouquets[121]
courant a petite allure a travers 'entrée nord de la Petite Passe.
Dans sa détresse il s’attacha de facon insensée a I'idée qu’il devait
y avoir une relation entre ce navire ennemi et l'inexplicable
conduite de Peyrol. Ce vieux marin avait toujours eu l'intention
de partir lui-méme ! Et quand un moment plus tard, tournant
son regard vers le sud, il distingua 'ombre de la tartane qui dou-
blait la pointe, au milieu d’'un nouveau grain, il murmura amere-
ment pour lui-méme : « Parbleu ! » Elle avait ses deux voiles éta-
blies. Peyrol la pressait effectivement autant qu’il le pouvait, dans
son abominable hate d’aller communiquer avec 'ennemi. La véri-
té était que dans la position ou Réal I'apercut d’abord, Peyrol ne
pouvait encore voir le navire anglais et il tint tranquillement sa
route jusqu’au milieu de la Passe. Le navire de guerre et la petite
tartane se virent I'un I'autre fort a 'improviste, a une distance qui
n’était guere plus d’'un mille. Peyrol sentit son coeur tressaillir en
se voyant si pres de I'ennemi. A bord de ’Amelia on n’y prit
d’abord pas garde. Ce n’était qu'une tartane qui allait gagner un
abri sur la cote au nord de Porquerolles. Mais quand Peyrol eut
tout a coup changé sa route, le quartier-maitre[122] du navire de



guerre, remarquant la manceuvre, braqua sa longue-vue. Le capi-
taine Vincent était sur le pont et fut d’avis, comme son quartier-
maitre, que ce batiment agissait de facon suspecte. Avant méme
que ’Amelia efit pu venir dans le vent sous le fort grain, Peyrol
était déja sous la batterie de Porquerolles et ainsi a I’abri de toute
capture. Le capitaine Vincent ne se souciait pas d’amener son na-
vire a portée de la batterie et de courir le risque de faire endom-
mager son gréement ou sa coque pour un simple petit cotier.
Toutefois, ce que Symons avait raconté, a bord, du batiment ca-
ché qu’il avait découvert, de sa captivité et de son étonnante éva-
sion, avait fait de chaque tartane un objet d’intérét pour tout
I’équipage. L’Amelia avait pris la panne[123] dans la Passe, tan-
dis que ses officiers observaient les voiles latines[124] qui cou-
raient des bordées sous la protection des canons. Le capitaine
Vincent lui-méme avait été frappé de la manceuvre de Peyrol. Les
batiments cotiers, d’ordinaire, n’avaient pas peur de I’Amelia.
Apres avoir arpenté la dunette, il fit appeler Symons a l'arriere.
Ce héros d’une aventure unique et mystérieuse qui, depuis vingt-
quatre heures, n’avait cessé d’étre le sujet de toutes les conversa-
tions a bord de la corvette, s’avanca d’un pas chaloupé, le cha-
peau a la main, tout pénétré secretement du sentiment de son
importance. « Prends la lorgnette, lui dit le commandant, et re-
garde-moi ce batiment sous la cote. Ressemble-t-il un peu a la
tartane a bord de laquelle tu dis avoir été ? » Symons ne montra
aucune hésitation : « Je jurerais, Votre Honneur, que ce sont
bien la les mémes mats tout nouvellement peints. C’est la der-
niere chose que je me rappelle avant le moment ou ce scélérat
m’a assommé. La lune donnait en plein dessus. Je les distingue
maintenant a la lorgnette. » Quant a 'homme qui lui avait racon-
té que la tartane portait des dépéches et qu’elle avait déja fait



plusieurs voyages, ma foi, Symons priait Son Honneur de vouloir
bien croire que I'individu n’était pas alors tout a fait dans son état
normal, il dégoisait n'importe quoi. La meilleure preuve, c’est
qu’il était allé chercher les soldats et qu’il avait oublié de revenir.
Le dangereux vieux scélérat ! « C’est que, Votre Honneur, reprit
Symons, il pensait qu’il n’y avait pas de chance que je puisse
m’enfuir apres avoir recu un coup dont neuf hommes sur dix se-
raient morts. Aussi est-il allé se vanter de son exploit aupres des
gens de la cote ; car un de ses copains, un individu encore pire
que lui, est descendu du village avec l'intention de me tuer a
coups de fourche a fumier, une fourche sacrément grosse, sauf
votre respect. C’était un vrai sauvage, celui-la. » Symons s’inter-
rompit, le regard fixe, comme émerveillé de son propre récit. Le
vieux quartier-maitre, debout prés du capitaine, remarqua avec
calme qu’en tout cas cette presqu’ile n’était pas une mauvaise
base de départ pour un navire qui aurait I'intention d’échapper
au blocus. Symons, le chapeau a la main, attendait toujours, tan-
dis que le capitaine Vincent donnait 'ordre a l'officier de ma-
nceuvre d’éventer[125] et de venir un peu plus pres de la batterie.
Ce qui fut fait, et aussit6t ’éclair d'un coup de canon apparut au
ras de la ligne de 'eau, et un boulet arriva dans la direction de
I’Amelia. Il tomba tres court, mais le capitaine Vincent, jugeant
que son navire était assez pres, donna 'ordre de mettre de nou-
veau en panne. On demanda alors a Symons de jeter encore un
coup d’ceil par la lorgnette. Apres avoir regardé longtemps, il
I’abaissa et dit a son commandant sur un ton solennel : « Je dis-
tingue trois tétes a bord, Votre Honneur, et I'une d’elles est
blanche. Je jurerais n’importe ou que je connais cette téte
blanche. » Le capitaine Vincent ne répondit rien. Tout cela lui pa-
raissait bien étrange, mais, apres tout, c’était possible. Ce navire



avait certainement une conduite suspecte. D’'un ton a demi vexé
il s’adressa au premier lieutenant. « Il a fait une manceuvre assez
habile. II nous fera des feintes par ici jusqu'a ce que la nuit
vienne, et puis il filera. C’est parfaitement absurde. Je ne veux
pas envoyer les embarcations trop pres de la batterie, et si je le
fais, il s’éloignera peut-étre d’elles tout simplement et doublera la
pointe bien avant que nous ne soyons préts a lui donner la
chasse. L’obscurité sera pour lui le meilleur complice. Tout de
méme, il faut avoir I'ceil sur lui au cas ou il serait tenté de nous
fausser compagnie a la fin de 'apres-midi. S’il en est ainsi, nous
ferons de notre mieux pour l'attraper. S’il a quoi que ce soit a
bord, j'aimerais m’en emparer. Cela peut étre quelque chose
d’important, apres tout. » A bord de la tartane, Peyrol de son coté
interprétait les mouvements de la corvette. Son but avait été at-
teint. Le navire de guerre I'avait choisi comme proie. Convaincu
sur ce point, Peyrol attendit I'occasion, et profitant d’un grain
prolongé dont la pluie était assez épaisse pour brouiller la forme
du navire anglais, il abandonna la protection de la batterie pour
en faire voir de toutes les couleurs a I’Anglais et jouer le role d'un
homme qui veut a tout prix éviter de se faire capturer. Réal, de la
position qu’il occupait sur le belvédere, apercut dans 'averse de-
venue moins drue les voiles latines contournant la pointe nord de
Porquerolles et disparaissant derriére la terre. Un moment apres
il vit ’Amelia qui faisait voile d'une facon qui ne laissait aucun
doute sur ses intentions de lui donner la chasse. Sa haute voilure
disparut bient6t, elle aussi, derriére la pointe de Porquerolles.
Quand elle eut disparu, Réal se tourna vers Arlette. « Allons »,
dit-il. Stimulée par la bréve apparition, a la porte de la cuisine, de
Réal, qu’elle avait pris d’abord pour la vision d'un homme dispa-
ru qui lui faisait signe de le suivre jusqu’au bout du monde, Ar-



lette s’était arrachée aux bras maigres et osseux de la vieille
femme incapable de résister aux efforts de ce jeune corps et a sa
fougue violente. Elle avait couru droit au belvédére, quoique rien
ne ptt I'y guider si ce n’est un aveugle désir de chercher Réal par-
tout ou il pouvait étre. Il ne s’apercut pas qu’elle 'avait rejoint
avant qu’elle ne lui saisit tout a coup le bras avec une énergie et
une résolution dont un étre faible d’esprit n’elit pas été capable.
Il sentit qu’elle s’emparait de lui d’'une facon qui lui 6ta du cceur
tout scrupule. Accroché au tronc de l'arbre, il passa son autre
bras autour de la taille de la jeune femme, et quand elle lui eut
avoué qu’elle ne savait pas pourquoi elle avait couru jusqu’a cet
endroit plutot qu’ailleurs, mais que si elle ne 'avait pas trouvé,
elle se serait jetée du haut de la falaise, il resserra son étreinte
avec une exultation soudaine, comme si Arlette était un don ob-
tenu par la priere et non la pierre d’achoppement de sa
conscience puritaine. Ils revinrent ensemble a la ferme. Dans la
lumiére qui déclinait, les batiments inertes les attendaient ; les
murs en étaient noircis par la pluie, et les grands toits inclinés
luisaient sinistrement sous la fuite désolée des nuages. Dans la
cuisine, Catherine entendit le bruit de leurs pas mélés et, raidie
dans son grand fauteuil, attendit leur venue. Arlette jeta ses bras
autour du cou de la vieille femme, tandis que Réal se tenait de
coté et les regardait. Des images se succédaient vertigineusement
dans son esprit et s’abimaient dans un sentiment puissant : le ca-
ractére irrévocable des circonstances qui le livraient a cette
femme, car, dans le bouleversement de ses sentiments, il inclinait
a la croire plus saine d’esprit que lui-méme. Un bras passé par-
dessus les épaules de la vieille femme, Arlette baisait le front ridé
sous la bande blanche du bonnet qui, sur cette téte altiere, avait
lair d'un diademe rustique. « Demain, il faudra que toi et moi,



nous descendions a I’église. » L’attitude austére et digne de Ca-
therine sembla ébranlée par cette proposition d’avoir a conduire
devant le Dieu avec qui depuis longtemps elle avait fait sa paix,
cette infortunée jeune fille, choisie pour partager la culpabilité
des horreurs indicibles et impies qui lui avaient obscurci l’esprit.
Arlette, toujours penchée sur le visage de sa tante, étendit une
main vers Réal qui fit un pas en avant et la prit silencieusement
dans la sienne. « Oh ! oui, n’est-ce pas, ma tante, insista Arlette.
Il faudra que tu viennes avec moi prier pour Peyrol que, toi et
moi, nous ne reverrons jamais plus. » Catherine baissa la téte :
était-ce sous leffet de l'assentiment ou du chagrin ? Et Réal
éprouva une émotion inattendue et profonde, car il était, lui aus-
si, convaincu qu’aucune des trois personnes de la ferme ne rever-
rait jamais Peyrol. On et dit que I’écumeur des vastes mers les
avait abandonnés a eux-mémes, sous le coup dune impulsion
soudaine faite de mépris, de magnanimité, d'une passion lasse
d’elle-méme. De quelque fagcon qu’il 'etit conquise, Réal était
prét a serrer a jamais sur son cceur cette femme que la main
rouge de la Révolution avait touchée ; car cette femme dont les
petits pieds avaient plongé jusqu’a la cheville dans les terreurs de
la mort, lui apportait, a lui, le sentiment de la vie triomphante.
En arriere de la tartane, le soleil sur le point de se coucher éclai-
rait d’'une lueur rouge terne et cramoisie une bande séparant le
ciel couvert de la mer assombrie. La presqu’ile de Giens et les iles
d’Hyeéres ne formaient qu'une seule masse qui se détachait toute
noire sur la ceinture enflammée de 1’horizon ; mais vers le nord
la cote alpine allongeait a perte de vue ses sinuosités infinies sous
des nuages bas. La tartane semblait s’élancer du méme mouve-
ment que les vagues dans I’étreinte de la nuit tombante. A un peu
plus d’'un mille, par la hanche[126] sous le vent, I’Amelia, sous



toutes ses voiles majeures[127] menait la chasse a fond. Elle du-
rait déja depuis plusieurs heures, car Peyrol, en prenant le large,
avait des le début réussi a gagner de 'avance sur 'Amelia. Tant
qu’elle fut sur cette large nappe d’eau calme qu’on appelle la rade
d’Hyeéres, la tartane, qui était vraiment un batiment extraordinai-
rement rapide, réussit bel et bien a gagner du terrain sur la cor-
vette. Puis, en enfilant tout a coup la passe qui séparait les deux
derniéres iles du groupe a l'est, Peyrol avait en fait disparu a la
vue du navire qui le poursuivait et dont il fut masqué un moment
par I'lle du Levant. L’Amelia, ayant di virer de bord a deux re-
prises pour la suivre, perdit encore du terrain. En débouchant en
pleine mer, il lui fallut virer de bord a nouveau, ce qui 'amena a
donner chasse droit de I’arriere, position qui, comme chacun sait,
prolonge le temps de la chasse. L’habile navigation de Peyrol
avait arraché par deux fois au capitaine Vincent un sourd mur-
mure qu’accompagna un significatif serrement de lévres. L’Ame-
lia avait été un moment assez pres de la tartane pour lui envoyer
un coup de semonce. Il fut suivi d'un autre qui passa en sifflant
pres de la téte des mats, mais ensuite le capitaine Vincent donna
l'ordre d’amarrer de nouveau la piece. Il dit au premier lieute-
nant qui, le porte-voix a la main, se tenait pres de lui : « Il ne faut
a aucun prix couler ce batiment ; si nous avions seulement une
heure de calme, nous pourrions le capturer avec nos embarca-
tions. » Le lieutenant déclara que, d’ici a vingt-quatre heures au
moins, on ne pouvait guére espérer une accalmie. « Assurément,
dit le capitaine Vincent, et d’ici une heure a peu pres, il fera nuit ;
et il peut alors tres bien nous fausser compagnie. La cote n’est
pas tres loin et il y a des batteries des deux cotés de Fréjus ; abri-
tée par I'une ou l'autre, cette tartane sera aussi assurée de n’étre
pas prise que si elle était halée sur la plage. Et voyez », s’exclama-



t-il au bout d'un moment, « c’est bien ce que cet homme a I'inten-
tion de faire. — Oui, commandant », dit le lieutenant, les yeux
fixés sur la tache blanche qui, devant eux, dansait légerement sur
les vagues courtes de la Méditerranée, « il ne serre pas le vent. —
Nous l'aurons d’ici moins d’'une heure », reprit le capitaine
Vincent, et on et dit qu’il allait se frotter les mains de satisfac-
tion, mais il s’accouda soudain a la lisse. « En somme, continua-
t-il, c’est une course entre I’Amelia et la nuit. — Et il fera nuit de
bonne heure aujourd’hui », dit le lieutenant en balancant son
porte-voix au bout de son cordon. « Faut-il hisser les vergues
pour les dégager des galhaubans[128] ? — Non, reprit le capitaine
Vincent, il y a un fin manceuvrier a bord de cette tartane. Il fuit
tout droit pour I'instant, mais a tout moment il peut encore reve-
nir dans le vent[129]. Ne le suivons pas de trop pres, nous per-
drions notre avantage actuel. Cet homme a résolu de nous échap-
per. » Si ces mots avaient pu par miracle parvenir aux oreilles de
Peyrol, ils lui auraient fait venir aux lévres un sourire ironique
d’exultation malicieuse[130] et triomphante. Depuis le moment
ou il avait posé la main sur la barre de la tartane, toute son ingé-
niosité et son habileté de marin s’étaient évertuées a tromper le
commandant du navire anglais, '’ennemi qu’il n’avait jamais vu,
I’homme dont il s’était imaginé I’esprit d’apres la manceuvre de
son navire. Courbé sur la lourde barre, il rompit le silence de cet
épuisant apres-midi en interpellant Michel : « C’est le moment !
» dit-il avec calme, de sa voix profonde. « Choque[131] I’écoute
de grand-voile, Michel. Un tout petit peu seulement, pour I'in-
stant. » Quand Michel eut repris la place ou il s’était tenu du co6té
du vent, le flibustier remarqua qu’il gardait les yeux fixés sur lui
avec étonnement. Des pensées vagues s’étaient formées lente-
ment, incompletement, dans le cerveau de Michel. Peyrol répon-



dit a 'innocence absolue de cette question muette par un sourire
qui, d’abord sardonique, prit bient6t sur sa bouche male et sen-
sible une expression qui ressemblait a de la tendresse. « Cest
comme ¢a, camarade », dit-il avec une force et un accent particu-
liers, comme s’il y avait dans ces mots une réponse pleine et suf-
fisante. Fort étrangement les yeux ronds et généralement fixes de
Michel clignotérent comme s’ils étaient éblouis. Il tira lui aussi
des profondeurs de son étre un sourire bizarre et vague dont Pey-
rol détourna son regard. « Ou est le citoyen ? » demanda-t-il en
poussant tout a fait sur la barre et en regardant vers 'avant. « Il
n’est pas passé par-dessus bord, jimagine ? Il me semble que je
ne l'ai pas vu depuis que nous avons doublé la pointe pres du
chateau de Porquerolles. » Michel, apres avoir allongé le cou
pour regarder par-dessus le rebord du pont, déclara que Scevola
était assis sur la carlingue. « Va sur l'avant, dit Peyrol, et choque
un peu I'écoute de misaine a présent. Cette tartane a des ailes »,
ajouta-t-il, a part lui. Seul sur le pont arriére, Peyrol tourna la
téte pour regarder ’Amelia. Ce navire, qui tenait le vent[132],
croisait maintenant obliquement le sillage de la tartane. En
méme temps, il avait réduit sa distance. Peyrol estimait pourtant
que s’il avait vraiment voulu lui échapper, il avait huit chances
sur dix d’y réussir ; en pratique c’était le succes assuré. Il contem-
plait depuis un long moment déja la haute pyramide de toile
dressée contre la bande rouge qui palissait a ’horizon quand un
gémissement lamentable le fit se retourner. C’était Scevola. Le ci-
toyen avait pris le parti de marcher a quatre pattes, et comme
Peyrol le regardait, il roula sous le vent, évita non sans adresse de
passer par-dessus bord, et s’accrochant désespérément a un ta-
quet[133], son autre main tendue comme s’il avait fait une dé-
couverte étonnante, cria d’'une voix caverneuse : « La terre, la



terre ! — Certainement », dit Peyrol, tout en gouvernant avec une
extréme précision. « Et puis aprés ? — Je n’ai pas envie d’étre
noyé ! » s’écria le citoyen de la méme voix caverneuse, nouvelle
chez lui. Peyrol réfléchit un moment avant de lui répondre d’un
ton grave : « Si vous restez ou vous étes, je vous assure que
vous... » (Ici il jeta par-dessus son épaule un rapide regard vers
I’Amelia) « ... vous ne mourrez pas noyé. » (Il imprima a sa téte
une secousse de coté.) « Je connais les idées de cet homme. —
Quel homme ? Quelles idées ? » hurla Scevola avec une impa-
tience et un égarement extrémes. « Il n’y a que nous trois a bord.
» Mais Peyrol, dans son esprit, contemplait malicieusement la
silhouette d'un homme avec de longues dents, une perruque et de
grosses boucles a ses souliers. Telle était sa conception idéale de
I'apparence que devait avoir le capitaine de I’Amelia. Cet officier
dont le visage naturellement aimable était alors empreint d'une
expression grave et résolue, avait appelé d'un signe son premier
lieutenant. « Nous le rattrapons, dit-il avec calme. J’ai I'intention
de le serrer de pres par le coté au vent. Je ne veux pas m’exposer
a un de ses tours. On bat difficilement un Francais pour la ma-
neeuvre, vous le savez. Faites monter quelques fusiliers armés sur
le haut du gaillard d’avant. Je crains que le seul moyen de s’em-
parer de cette tartane ne soit de mettre hors de combat les
hommes qui la montent. Je regrette diantrement de ne pouvoir
en imaginer un autre. Quand nous serons a portée, faites tirer un
feu de salve en visant bien. Il faudra poster aussi quelques fusi-
liers a larriére. J'espére que nous pourrons faire sauter ses
drisses ; une fois les voiles abattues sur le pont, nous I'aurons
rien quen mettant une embarcation dehors. » Pendant plus
d’'une demi-heure, le capitaine Vincent demeura silencieux, ac-
coudé sur la lisse, sans cesser de regarder la tartane, tandis qu’a



bord de celle-ci, Peyrol, silencieux et attentif, naviguait, sentant
intensément derriére lui le navire ennemi acharné a son in-
flexible poursuite. L’étroite bande rouge s’éteignait sur le ciel. La
cote francaise, noire sur la lueur mourante, s’enfoncait dans les
ténebres qui s’amoncelaient sur le bord est. Le citoyen Scevola,
un peu apaisé par 'assurance de ne pas mourir noyé, avait pris le
parti de rester immobile a 'endroit ou il était tombé, sans oser se
risquer a faire un mouvement sur ce pont sans cesse agité. Mi-
chel, accroupi au vent, avait les yeux fixés intensément sur Pey-
rol, attendant, a tout moment, un nouvel ordre. Mais Peyrol ne
desserrait pas les dents et ne faisait aucun signe. De temps a
autre, un paquet d’écume volait par-dessus la tartane ou bien une
giclée d’eau embarquait avec un bruit de course rapide. Ce n’est
que lorsque la corvette fut a une bonne portée de fusil de la tar-
tane que Peyrol se décida a ouvrir la bouche. « Non ! » cria-t-il
dans le vent comme s’il se soulageait d'une longue et anxieuse
méditation. « Non, je ne pouvais pas te laisser derriére moi, sans
méme la compagnie d’'un chien. Je ne crois pas d’ailleurs, le
diable m’emporte, que tu m’en aurais su gré. Qu’en dis-tu,
Michel ? » Un sourire a demi ahuri s’attardait toujours sur le vi-
sage innocent de I'ancien pécheur. Il affirma ce qu’il avait tou-
jours pensé de toutes les remarques de Peyrol : « Je pense que
vous avez raison, maitre. — Eh bien ! Ecoute, Michel. Ce navire va
nous aborder d’ici moins d'une demi-heure. En approchant, ils
vont ouvrir sur nous un feu de salve. — Ils vont ouvrir sur nous...
», répéta Michel avec un air de profond intérét. « Mais comment
savez-vous qu’ils vont faire ca, maitre ? — Parce que le capitaine
de la corvette est obligé d’obéir a ce que j’ai dans la téte », déclara
Peyrol d’'un ton de conviction absolue et solennelle. « II le fera
aussi sirement que si jétais a coté de lui pour lui dire ce qu’il



doit faire. Il le fera, parce que c’est un marin de premier ordre,
mais moi, Michel, je suis un tout petit peu plus malin que lui. »
Un instant, il regarda par-dessus son épaule ’Amelia lancée a la
poursuite de la tartane, les voiles gonflées, puis élevant tout a
coup la voix : « Il le fera parce qu'a un demi-mille en avant de
nous, pas davantage, est 'endroit ou Peyrol doit mourir ! » Mi-
chel ne tressaillit méme pas. Il se contenta de fermer les yeux un
moment et 'ancien Frere-de-la-Cote reprit a voix plus basse : « Il
se peut que je sois frappé tout de suite en plein cceur, dit-il, au-
quel cas, je te permets d’amener les drisses si tu es toi-méme en
vie. Mais si je vis, j'entends bien mettre la barre dessous[134].
Quand tu me verras le faire, tu laisseras aller ’écoute de la voile
de misaine pour aider la tartane a se lancer dans le lit du vent.
Cest le dernier ordre que je te donne. Maintenant, va sur 'avant
et ne crains rien. Adieu. » Michel obéit sans rien dire. Une demi-
douzaine des soldats de I’Amelia se tenaient alignés sur le
gaillard d’avant, les mousquets préts a tirer. Le capitaine Vincent
vint sur 'embelle[135] sous le vent, pour surveiller sa proie.
Quand il jugea que le bout-dehors de ’Amelia était a hauteur de
l'arriére de la tartane, il agita son chapeau et les soldats déchar-
gerent leurs mousquets. Apparemment, aucune drisse n’avait été
coupée. Le capitaine Vincent remarqua que 'homme a téte
blanche qui tenait la barre portait vivement la main a son coté
gauche tout en poussant la barre pour lancer d’un coup la tartane
sous le vent. Les soldats placés sur la dunette tirérent a leur tour ;
toutes les détonations se fondirent en une seule. Des voix sur le
pont crierent que « le type aux cheveux blancs était touché ». Le
capitaine Vincent hurla au quartier-maitre : « Virez de bord. » Le
marin 4gé qui était le quartier-maitre de ’Amelia jeta d’abord un
coup d’ceil expert avant de donner les ordres nécessaires, et



I’Amelia se rapprocha de sa proie, tandis que sur le pont retentis-
saient les sifflets des seconds maitres de manceuvre et le com-
mandement rauque : « carguer les voiles. Pare a virer ! » Peyrol,
étendu sur le dos au-dessous de la barre qui battait d’'un bord et
de Tautre, entendit les commandements aigus retentir puis se
dissiper ; il entendit la poussée menacante de la vague qui précé-
dait 'avant de I’Amelia lorsque celle-ci ne fut plus qu’a dix
metres de 'arriére de la tartane ; il vit méme ses hautes vergues
lui arriver dessus, puis tout disparut dans le ciel obscurci. Il n’y
eut plus dans ses oreilles que le bruit du vent, le ressac des
vagues battant contre le petit batiment privé de direction, et le
battement régulier de la voile de misaine dont Michel avait lar-
gué ’écoute conformément a ses ordres. La tartane se mit a rou-
ler pesamment, mais Peyrol pouvait se servir de son bras droit et
il le passa autour d’une bitte[136] pour éviter d’étre projeté de-ci
de-la. Un sentiment de paix qui n’était pas sans orgueil vint I'en-
vahir. Tout s’était passé selon ses plans. Il avait voulu jouer un
tour a cet homme et maintenant le tour était joué. Mieux joué par
lui que n’aurait pu le faire aucun autre vieillard chez qui I'age
s’était insensiblement insinué, jusqu’a ce que le voile de paix se
trouvat déchiré au contact d’'un sentiment inattendu comme se-
rait un intrus, et cruel comme un ennemi. La téte de Peyrol roula
sur le c6té gauche. Tout ce qu’il pouvait voir, c’étaient les jambes
du citoyen Scevola qui allaient et venaient mollement suivant le
roulis de la tartane, comme s’il efit le corps coincé quelque part.
Etait-il mort, ou seulement mort de peur ? Et Michel ? Etait-il
mort ou mourant, cet homme dépourvu d’amis, que, par pitié, il
avait refusé de laisser derriére lui, abandonné sur la terre, sans
méme la compagnie d’un chien ? Peyrol ne se sentait a cet égard
aucun remords ; mais il pensait qu’il aurait bien aimé voir Michel



une fois encore. Il essaya de prononcer son nom, mais rien ne
sortit de sa gorge, pas méme un murmure. Il se sentait emporté
loin de ce monde des bruits humains, ou Arlette lui avait crié : «
Peyrol, ne vous y risquez pas ! » Il n’entendrait plus jamais le son
d’une seule voix humaine ! Sous ce ciel gris, il n’y avait plus pour
lui que le ressac de I'eau et le battement incessant et furieux de la
misaine. Cette tartane qui avait été son jouet s’agitait sous lui ter-
riblement, le gouvernail affolé allait et venait juste au-dessus de
sa téte, et des paquets de mer embarquaient au-dessus de son
corps étendu. Tout a coup, dans une embardée désespérée qui
mit toute la Méditerranée avec un grondement féroce a la hau-
teur du petit pont incliné, Peyrol vit ’Amelia venir droit sur la
tartane. La peur, non pas de la mort mais de I'insucces, étreignit
son ceeur faiblissant. Est-ce que cet Anglais aveugle allait lui pas-
ser dessus et couler les dépéches avec le batiment ? Dans un ef-
fort désespéré de sa force en déclin, Peyrol s’assit et passa le bras
autour du hauban du grand mét. L’Amelia, que son erre avait en-
trainée d'un quart de mille au-dela de la tartane avant qu'on ptt
réduire la voilure et brasser les vergues, revenait prendre posses-
sion de sa prise. Dans l'obscurité qui s’épaississait et au milieu
des vagues écumantes, on eut du mal a distinguer le petit bati-
ment. Au moment méme ou l'officier de manceuvre du vaisseau
de guerre promenant anxieusement son regard du haut du
gaillard d’avant pensait que la tartane avait dii se remplir et cou-
ler par le fond, il 'apercut qui roulait dans le creux de la lame, et
si pres qu’elle semblait toucher le baton de foc[137] de I’Amelia.
Le cceur faillit lui manquer : « Tribord toute ! » hurla-t-il, et
l'ordre fut transmis d’un bout a 'autre de la corvette. Peyrol, re-
tombant sur le pont dans une nouvelle embardée pesante de la
tartane, vit un instant toute la masse de la corvette anglaise se



balancer dans les nuages comme si elle voulait se jeter sur sa poi-
trine méme. Une créte de lame[138] fouettée par le vent vint lui
balayer bruyamment le visage, suivie par un moment de calme,
un silence des eaux. Il vit dans un éclair les jours de son age
d’homme, ses jours de force et d’aventures. Et soudain une voix
énorme pareille au rugissement d’'une otarie en colére sembla
remplir tout le ciel vide d’'un cri puissant de commandement : «
Steady[139] ! » et tandis que ce mot anglais qui lui était familier
résonnait a ses oreilles, Peyrol sourit a ses visions et mourut. L’A-
melia ayant mis en panne sous les seuls huniers, se cabrait et re-
tombait avec aisance, tandis qu’a une encablure environ, par sa
hanche, la tartane de Peyrol était ballottée comme un cadavre au
milieu des lames. Le capitaine Vincent, penché dans son attitude
favorite sur la lisse, gardait les yeux fixés sur sa prise. M. Bolt,
qu’il avait fait demander, attendit patiemment que son comman-
dant se retournat. « Ah ! vous voici, monsieur Bolt. Je vous ai en-
voyé rechercher pour que vous preniez possession du batiment.
Vous parlez frangais, et il y a peut-étre encore quelquun de vi-
vant a bord. Dans ce cas, bien entendu, vous me I’enverrez immé-
diatement. Je suis slir qu’il n’y a personne qui ne soit blessé. Il
fera en tout cas trop noir pour y voir grand-chose, mais regardez
bien partout et prenez-moi tout ce qui vous tombera sous la main
en fait de papiers. Bordez[140] la misaine et ramenez-la sous
voiles pour prendre la remorque. J’ai I'intention de 'emmener et
de la faire fouiller de fond en comble demain matin ; d’arracher
les rembourrages du carré et le reste au cas ou vous ne trouveriez
pas tout de suite ce que jespére... » Le capitaine Vincent, dont les
dents blanches étincelaient dans I’'ombre, donna encore quelques
ordres a voix basse et M. Bolt s’éloigna rapidement. Une demi-
heure plus tard, il était de retour a bord de ’Amelia qui, avec la



tartane en remorque, faisait voile vers I’est a la recherche de I'es-
cadre de blocus. M. Bolt, introduit dans une cabine fort bien
éclairée par une lampe suspendue au plafond, tendit a travers la
table a son commandant un paquet enveloppé de toile a voiles, fi-
celé et cacheté, et un morceau de papier plié en quatre qui sem-
blait, expliqua-t-il, étre le certificat de nationalité du navire, mais
qui, étrangement, ne portait aucun nom. Le capitaine Vincent
s’empara avidement du paquet de toile grise. « Cela m’a tout l'air
d’étre exactement ce qu’il me faut, Bolt », dit-il tout en retour-
nant la chose entre ses mains. « Qu’avez-vous trouvé d’autre a
bord ? » Bolt lui dit qu’il avait trouvé trois hommes morts deux
sur le pont arriere et le troisieme gisant au fond de la cale décou-
verte, et tenant encore dans sa main le bout dénudé de I’écoute
de misaine, « tué, je suppose, juste au moment ou il venait de la
larguer », ajouta-t-il. Il décrivit 'aspect des corps et rapporta
qu’il en avait fait ce qu'on lui avait enjoint de faire. Dans la ca-
bine de la tartane, il avait trouvé une petite dame-jeanne de vin
et un morceau de pain dans un coffre ; et, sur le Plancher, une va-
lise contenant une vareuse d’officier et du linge de rechange. Il
avait allumé la lampe et avait vu que le linge était marqué « E.
Réal ». Une épée d’officier suspendue a un large ceinturon se
trouvait aussi sur le plancher. Ces objets ne pouvaient avoir ap-
partenu a ce vieil homme a cheveux blancs qui était de forte cor-
pulence. « On dirait que quelquun est tombé par-dessus bord »,
remarqua Bolt. Deux des cadavres étaient insignifiants, mais il
était hors de doute que ce superbe vieillard était un marin. «
Pour siir ! dit le capitaine Vincent, c’en était un ! Savez-vous,
Bolt, qu’il a bien failli réussir a nous échapper ? Vingt minutes de
plus et il y parvenait. Combien de blessures avait-il ? — Trois, je
crois, commandant. Je n’ai pas regardé tres attentivement, dit



Bolt. — Je répugnais a la nécessité de tuer comme des chiens des
gens aussi braves, reprit le capitaine Vincent, mais que voulez-
vous, je n’avais pas le choix : il peut y avoir la », continua-t-il en
frappant de la main le paquet cacheté, « de quoi me justifier a
mes propres yeux. Vous pouvez disposer. » Le capitaine Vincent
ne se coucha pas, mais s’étendit seulement tout habillé sur sa
couchette, jusqu’a ce que lofficier de quart, apparaissant a la
porte, vint le prévenir qu'un navire de ’escadre était en vue au
vent. Le capitaine Vincent donna l'ordre de faire les signaux de
reconnaissance de nuit. Quand il fut monté sur le pont, il vit, a
portée de voix, 'ombre massive d’un vaisseau de ligne qui sem-
blait toucher les nuages, et il en sortit une voix qui beuglait dans
un porte-voix : « Qui étes-vous ? — Corvette Amelia, appartenant
a Sa Majesté », cria le capitaine Vincent en réponse. « Quel bati-
ment étes-vous, je vous prie ? » Au lieu de la réponse habituelle,
il y eut un moment de silence et on entendit une autre voix crier
impétueusement dans le porte-voix : « C’est vous, Vincent ? Vous
ne reconnaissez donc pas le Superb[141] quand vous le voyez ? —
Pas dans l'obscurité, Keats[142]. Comment allez-vous ? Je suis
pressé de parler a 'amiral. — L’escadre a mis en panne », dit alors
la voix qui s’appliquait a parler distinctement parmi le bruit des
murmures et du ressac de la bande d’eau noire qui séparait les
deux batiments. « L’amiral reste au sud-sud-est. Si vous marchez
jusqu’au lever du jour sur votre route actuelle, vous I'atteindrez
en changeant d’amures[143] a temps pour prendre votre petit dé-
jeuner a bord du Victory[144]. Y a-t-il du nouveau ? » Au
moindre coup de roulis les voiles de 'Amelia encalminée par la
masse du vaisseau aux 74[145] canons ralinguaient[146] 1égere-
ment le long des mats. « Pas grand-chose, cria le capitaine
Vincent, j’ai fait une prise. — Vous avez été en action ? » demanda



immédiatement la voix. « Non, non, un coup de chance. — Ou est
votre prise ? » rugit le porte-voix avec intérét. « Dans mon secré-
taire », répondit en rugissant le capitaine Vincent... « Des dé-
péches ennemies... Dites donc, Keats, éventez votre navire. Even-
tez, vous dis-je, ou vous allez me tomber dessus. » Il frappa du
pied avec impatience. « Attelez-moi quelques hommes a la re-
morque tout de suite, et déhalez cette tartane sous notre arriere
», cria-t-il a 'officier de quart, « sinon ce vieux Superb va lui pas-
ser dessus sans méme s’en apercevoir. » Quand le capitaine
Vincent se présenta a bord du Victory, il était trop tard pour
quon l'invitat a partager le déjeuner de 'amiral. Il apprit que
Lord Nelson[147] ne s’était pas encore montré sur le pont ce ma-
tin-la, et on vint bientot lui dire qu’il désirait voir le capitaine
Vincent immédiatement dans sa cabine. Une fois introduit, le ca-
pitaine de ’Amelia, en petite tenue, '’épée au coté et le chapeau
sous le bras, recut un accueil fort aimable ; apres avoir salué
I’amiral et lui avoir fourni quelques explications, il posa le paquet
cacheté sur la grande table ronde a laquelle était assis un silen-
cieux secrétaire vétu de noir qui venait évidemment d’écrire une
lettre sous la dictée de Lord Nelson. L’amiral marchait de long en
large et, apres avoir salué le capitaine Vincent, il se remit a mar-
cher avec nervosité. Sa manche vide[148] n’était pas encore épin-
glée sur sa poitrine et oscillait 1égerement chaque fois qu’il faisait
demi-tour. Ses meches clairsemées tombaient a plat le long de
ses joues pales et tout son visage avait au repos une expression
de souffrance avec laquelle le feu de son ceil unique[149] faisait
un contraste frappant. Il s’arréta brusquement et s’écria, cepen-
dant que le capitaine Vincent le dominait de sa haute taille dans
une attitude respectueuse : « Une tartane ! Vous avez pris cela a
bord d’une tartane ! Mais comment diable étes-vous tombé sur



celle-1a parmi les centaines de tartanes que vous devez voir tous
les mois ? — Je dois avouer que j’ai obtenu par hasard un rensei-
gnement surprenant, répondit le capitaine Vincent. Tout a été un
coup de chance. » Tandis que le secrétaire éventrait avec un canif
I'enveloppe des dépéches, Lord Nelson emmena le capitaine
Vincent dehors, sur la galerie arriere. Au calme de cette matinée
ensoleillée s’ajoutait le charme d’une brise légere et fraiche : et le
Victory, sous ses trois huniers et ses basses voiles d’étai[150], se
déplacait lentement vers le sud au milieu de 'escadre disséminée
qui portait en grande partie la méme voilure que le vaisseau ami-
ral. On apercevait seulement au loin deux ou trois navires qui,
charriant toute la toile, s’efforcaient de rallier 'amiral. Le capi-
taine Vincent remarqua avec satisfaction que le second de ’Ame-
lia avait dii faire brasser en pointe[151] ses vergues arriére pour
ne pas dépasser la hanche de I'amiral. « Eh quoi ! » s’écria tout a
coup Lord Nelson apres avoir jeté un coup d’ceil sur la corvette, «
vous avez cette tartane en remorque ? — Je pensais que Votre
Honneur aimerait peut-étre voir une goélette latine de quarante
tonneaux qui a fait mener pareille chasse a la corvette la plus ra-
pide, je crois, de la flotte de Sa Majesté. — Comment tout cela a-t-
il commencé ? » demanda I’amiral tout en continuant a regarder
I’Amelia. « Comme je viens de le dire a Votre Seigneurie, j’avais
obtenu certains renseignements », reprit le capitaine Vincent qui
ne croyait pas utile de s’étendre sur cette partie de l'histoire. «
Cette tartane, qui n’est pas tres différente d’aspect de toutes
celles que l'on peut voir le long de la cote entre Cette et Génes,
était partie d'une crique sur la presqu’ile de Giens. Un vieux ma-
rin a cheveux blancs était chargé de la mission, et, a vrai dire, on
aurait difficilement pu trouver mieux. Il doublait le cap Esterel
avec l'intention de traverser la rade d’Hyeres. Apparemment, il



ne s’attendait pas a trouver ’Amelia sur sa route. C’est pourtant
la la seule erreur qu’il ait commise. S’il avait gardé la méme
route, je n’aurais probablement pas fait plus attention a lui qu’a
deux autres batiments qui étaient alors en vue. Mais je lui ai
trouvé une allure suspecte lorsqu’il est allé se mettre a I'abri de la
batterie de Porquerolles. Cette manceuvre, en liaison avec le ren-
seignement dont j’ai parlé, me décida a m’approcher de lui et a
voir ce qu’il y avait a bord. » Le capitaine Vincent raconta alors
brievement les épisodes de la poursuite. « J’assure Votre Sei-
gneurie que je n’ai jamais donné un ordre avec autant de répu-
gnance que lorsque j’ai commandé d’ouvrir le feu des mousquets
sur ce batiment : mais ce vieillard s’était montré si fin manoceu-
vrier et si résolu qu’il n’y avait rien d’autre a faire. D’ailleurs, au
moment ou I’Amelia était déja sur lui il fit encore une trés habile
tentative pour prolonger la poursuite. I n’y avait plus que
quelques minutes de jour et dans I'obscurité il aurait fort bien pu
nous échapper. Quand je pense qu’ils auraient trés bien pu sau-
ver leurs vies, rien qu’en amenant leurs voiles, je ne peux m’em-
pécher de les admirer et particulierement ’'homme a cheveux
blancs. » L’amiral, qui pendant tout le temps n’avait cessé de re-
garder distraitement I’Amelia qui tenait son poste avec la tartane
en remorque, lui dit : « Vous avez la un vraiment bon petit bati-
ment, Vincent. Fait a souhait pour I'emploi que je vous ai confié.
Il est de construction francaise, n’est-ce pas ? — Oui, amiral. Les
Francais sont de grands constructeurs de navires. — Vous n’avez
pas lair de détester les Francais, Vincent ? » reprit 'amiral en
souriant légerement. « Pas quand ils sont de ce genre, amiral »,
fit le capitaine Vincent en s’inclinant. « Je déteste leurs principes
politiques et le caractére de leurs hommes publics, mais Votre
Seigneurie admettra que pour le courage et la résolution, nous



n’aurions pu trouver nulle part au monde de plus valeureux ad-
versaires. — Je n’ai jamais dit qu’il fallait les mépriser, répondit
Lord Nelson. De I'ingéniosité, du courage, certes oui... Si cette es-
cadre de Toulon m’échappe, toutes nos escadres, de Gibraltar a
Brest, seront en danger. Pourquoi ne sortent-ils pas pour qu'on
en finisse ? Est-ce que je ne me tiens pas assez loin de leur
route ? » s’écria-t-il. Vincent, en remarquant la nervosité de ce
corps fréle, éprouva un sentiment d’inquiétude qu’augmenta en-
core la quinte de toux dont fut pris 'amiral et dont la violence
I’alarma fort. Il vit le commandant en chef de 'escadre de la Mé-
diterranée suffoquer et haleter de si éprouvante facon qu’il lui
fallut détourner les yeux de ce douloureux spectacle, mais il fut
frappé aussi de la rapidité avec laquelle Lord Nelson surmonta
I’épuisement qui s’ensuivit. « Cest une rude besogne, Vincent,
dit-il. Cela me tue. J’aspire a me reposer quelque part a la cam-
pagne, loin de la mer, de ’Amirauté, des dépéches et du com-
mandement, et aussi de toute responsabilité. Je viens de termi-
ner une lettre pour dire a Londres qu’il me reste a peine assez de
souffle pour me trainer jour apres jour... Mais je suis comme cet
homme a cheveux blancs que vous admirez tant, Vincent »,
continua-t-il avec un sourire las, « je m’acharnerai a ma tache
jusqu’a ce que peut-étre un coup tiré par I'ennemi vienne mettre
fin a tout... Allons voir ce qu’il peut bien y avoir dans les papiers
que vous avez apportés a bord. » Le secrétaire, dans la cabine, les
avait disposés en plusieurs piles. « De quoi s’agit-il ? » demanda
I'amiral en se remettant a arpenter nerveusement la cabine. « A
premiere vue, ce qu’il y a de plus important, amiral, ce sont des
instructions a l'intention des autorités maritimes en Corse et a
Naples visant a prendre certaines dispositions pour une expédi-
tion en Egypte. — Je I'ai toujours pensé », dit I'amiral dont I'ceil



luisant restait fixé sur le visage attentif du capitaine Vincent. «
Vous avez fait du bon travail, Vincent. Je ne peux rien faire de
mieux que de vous renvoyer a votre poste. Oui... 'Egypte...
I'Orient... tout tend dans cette direction », continua-t-il en se par-
lant a lui-méme sous les yeux de Vincent, tandis que le secrétaire,
ramassant avec soin les papiers, se levait discretement pour aller
les faire traduire et en préparer un résumé pour I'amiral. « Et
pourtant, qui sait ? » s’écria Lord Nelson, un moment immobile.
« Mais il faudra que le blame ou la gloire m’appartienne a moi
seul. Je ne prendrai conseil de personne. » Le capitaine Vincent
se sentait oublié, invisible, moins qu'une ombre en présence
d’une nature capable de sentiments aussi véhéments. « Combien
de temps peut-il encore durer ? » se demandait-il avec une sin-
cere anxiété. Toutefois, I'amiral ne tarda pas a se souvenir de sa
présence et, dix minutes apres, le capitaine Vincent quittait le
Victory avec I'impression, commune a tous les officiers qui ap-
prochaient Lord Nelson, de s’étre entretenu avec un ami person-
nel, et avec un dévouement renforcé pour cette grande ame d’of-
ficier de marine logée dans le corps fréle du commandant en chef
de l'escadre royale de la Méditerranée. Tandis qu’il regagnait son
navire, le Victory envoya un signal général enjoignant a I'escadre
de se former en ligne de file au mieux, en avant et en arriere du
vaisseau amiral ; ce signal fut suivi d’'un autre qui donna ordre a
I’Amelia de s’éloigner. Vincent fit, en conséquence, établir les
voiles et apres avoir dit a 'officier de manceuvre de faire route
sur le cap Cicié, il descendit dans sa cabine. Il était resté debout
presque tout le temps, pendant les trois nuits précédentes et il
avait besoin d’un peu de sommeil. Son repos pourtant fut entre-
coupé et assez agité. De bonne heure, dans 'apres-midi, il se re-
trouva tout éveillé et occupé a repasser dans son esprit les événe-



ments de la veille. Cet ordre de tirer de sang-froid sur trois
braves, qui lui avait été terriblement pénible sur le moment, lui
pesait encore sur la conscience. Peut-étre avait-il été impression-
né par les cheveux blancs de Peyrol, par son obstination a lui
échapper, par la résolution dont il avait fait preuve jusqu’a la
toute derniere minute, par une attitude qui, pendant tout I'épi-
sode, avait révélé un attachement peu ordinaire a son devoir et
un esprit de défi audacieux. Doué d’une robuste santé, d’'une sim-
plicité bonhomme, et d'un tempérament sanguin que nuancait
une légere dose d’ironie, le capitaine Vincent était un homme aux
sentiments généreux et aux sympathies aisément mises en éveil.
« Et pourtant, se disait-il, ils 'ont voulu. Cette affaire ne pouvait
pas finir autrement. Mais il n’en demeure pas moins qu’ils
étaient sans défense et sans armes, particulierement inoffensifs
d’aspect, et en méme temps aussi braves que n’'importe qui. Ce
vieux, par exemple... » Il se demandait ce qu’il y avait de précisé-
ment vrai dans le récit des aventures de Symons. Il en arriva a
cette conclusion que les faits devaient étre exacts, mais que leur
interprétation par Symons rendait presque impossible de décou-
vrir ce qu’il y avait véritablement la-dessous. Assurément, ce ba-
timent était taillé pour pouvoir forcer le blocus. Lord Nelson
s’était montré satisfait. Le capitaine Vincent monta sur le pont,
animé de sentiments on ne peut plus bienveillants a ’égard de
tous les hommes, vivants ou morts. L’apres-midi se révéla parti-
culierement beau. L’escadre anglaise venait tout juste de dispa-
raitre a 'exception d’'un ou deux trainards, chargés de toile. Une
brise si légére que ’Amelia seule pouvait naviguer a cinq noceuds,
agitait a peine la profondeur des eaux bleues qui s’offraient a la
tiede tendresse d'un ciel sans nuages. Au sud et a I'ouest, I'hori-
zon était vide a la seule exception de deux taches éloignées, dont



I'une avait un éclat blanc comme un morceau d’argent et dont
l'autre semblait noire comme une goutte d’encre. Le capitaine
Vincent, I’esprit pénétré de son dessein, se sentait maintenant en
paix avec lui-méme. Comme il était d'un abord aisément acces-
sible pour ses officiers, le premier lieutenant risqua une question
a laquelle le capitaine Vincent répondit : « Il a I’air bien amaigri
et bien épuisé, mais je ne le crois pas aussi malade qu’il pense
I’étre. Je suis slr que vous serez tous heureux de savoir que
I’amiral est satisfait de ce que nous avons fait hier — ces papiers
étaient assez importants, voyez-vous —, et de ’Amelia en général.
C’était une singuliére poursuite, n’est-ce pas ? reprit-il. Il est
évident et hors de doute que cette tartane voulait nous échapper.
Mais elle n’avait aucune chance contre I’Amelia. » Pendant la
derniere partie de ce discours, le premier lieutenant regarda vers
l'arriére comme s’il se demandait combien de temps le capitaine
Vincent avait I'intention de trainer cette tartane derriere '’Ame-
lia. Les deux hommes de corvée se demandaient, eux, quand on
les ferait rentrer a leur bord. Symons, qui était 'un d’eux, décla-
rait qu’il en avait assez de tenir la barre de cette sacrée barque.
En outre, la compagnie qu’il avait a bord de ce batiment le met-
tait mal a l'aise : car il savait que, conformément aux ordres du
capitaine Vincent, M. Bolt avait fait transporter les cadavres des
trois Francais dans la cabine qu’on avait ensuite verrouillée avec
un énorme cadenas qui, apparemment, s’y trouvait accroché, et il
en avait emporté la clé a bord de 'Amelia. Pour ce qui était de
I'un d’eux, la rancune de Symons le portait a décréter que, tout ce
qu’il méritait, c’était d’étre jeté sur le rivage pour avoir les yeux
arrachés par les corbeaux. En tout cas il ne comprenait pas pour-
quoi on avait fait de lui, Symons, le patron d’'un corbillard flot-
tant, bon sang !... Il ne cessait de grommeler. Au coucher du so-



leil, qui est le moment des funérailles en mer, ’Amelia mit en
panne, et avec des hommes a la remorque, la tartane fut déhalée
le long du bord et les deux hommes de corvée recurent 'ordre de
rentrer. Le capitaine Vincent, accoudé a la lisse, semblait perdu
dans ses pensées. A la fin le premier lieutenant demanda : «
Qu’allons-nous faire de cette tartane, commandant ? Nos
hommes sont rentrés a bord. — Nous allons la couler a coups de
canon », déclara soudain le capitaine Vincent. « Il n’y a pas pour
un marin de meilleur cercueil que son navire, et ces gens-la mé-
ritent mieux que d’étre envoyés par-dessus bord a rouler sur les
vagues. Qu’ils reposent en paix au fond de la mer a bord du bati-
ment sur lequel ils ont si bien tenu. » Le lieutenant ne répondit
rien, attendant un ordre plus précis. Tout I'équipage avait les re-
gards tournés vers le commandant. Mais le capitaine Vincent ne
disait rien, il semblait ne pas pouvoir ou ne pas vouloir encore
donner cet ordre. Il sentait vaguement que quelque chose man-
quait a toutes ses bonnes intentions. « Ah ! monsieur Bolt », dit-
il en apercevant le second de l'officier de manceuvre sur I'em-
belle. « Y avait-il un pavillon a bord de cette tartane ? — Je crois
quelle avait un petit bout d’enseigne quand la chasse a commen-
cé, commandant, mais il a di partir au vent. Il n’est plus au bout
de la grand-vergue. » Il regarda par-dessus bord. « Pourtant, les
drisses sont encore passées ajouta-t-il. — Nous avons bien un pa-
villon francais quelque part a bord, dit le capitaine Vincent. — As-
surément, commandant », déclara le maitre de manceuvre qui les
écoutait. « Eh bien, monsieur Bolt, dit le capitaine Vincent, c’est
vous qui avez eu la plus grande part a toute cette affaire. Prenez
quelques hommes, frappez le pavillon francais sur la drisse et
hissez la grand-vergue en téte de mat. » Il adressa un sourire a
tous les visages qui étaient tournés vers lui. « Apres tout, mes-



sieurs, ils ne se sont pas rendus et, ma foi, nous allons les couler,
le pavillon haut. » Un silence profond, mais qui ne marquait au-
cune désapprobation, régna sur le pont du navire, tandis que M.
Bolt avec trois ou quatre hommes s’employait a exécuter 'ordre.
Et soudain, au-dessus de la lisse de bastingage[152] de ’Amelia
on vit apparaitre le bout incurvé d’'une vergue latine avec le pa-
villon tricolore pendant a son extrémité. Un murmure contenu de
I’équipage salua cette apparition. En méme temps, le capitaine
Vincent fit larguer I’amarre qui tenait la tartane accostée et bras-
ser la grand-vergue de ’Amelia. La corvette, dépassant sa prise,
la laissa immobile sur la mer, puis, la barre au vent, revint par
son travers de l'autre bord. La piéce babord-avant regut 'ordre
de tirer un coup, en visant tres a ’avant. Ce coup, toutefois, porta
juste trop haut, emportant le mat de misaine de la tartane. Le
suivant fut plus heureux et frappa la petite coque en pleine ligne
de flottaison, pour s’enfoncer profondément sous I’eau de l'autre
c6té. On en tira un troisieme, comme le dit '’équipage, a titre de
porte-bonheur, et celui-la aussi atteignit son but : un trou déchi-
queté apparut a ’'avant. Aprés quoi on amarra les pieces et '’Ame-
lia, sans toucher un seul bras, revint sur sa route vers le cap Cicié.
Tout I'équipage, le dos tourné au soleil couchant qui brillait
comme une topaze pale au-dessus de la gemme bleu cru de la
mer, vit la tartane pencher soudain, puis plonger lentement, sans
a-coup. Finalement, pendant un moment qui parut interminable,
le pavillon tricolore seul resta visible, pathétique et solitaire, au
centre d’'un horizon débordant. Tout d’'un coup, il disparut,
comme une flamme que l'on souffle, laissant aux spectateurs la
sensation de demeurer seuls face a face avec une immense soli-
tude, soudainement créée. Sur le pont de ’Amelia passa un sourd
murmure. Lorsque le lieutenant Réal partit avec l'escadre de



Toulon pour cette grande croisiere stratégique qui devait se ter-
miner par la bataille de Trafalgar, Mme Réal retourna habiter
avec sa tante la demeure dont elle avait hérité a Escampobar. Elle
n’avait passé que quelques semaines en ville, ou on ne l'avait
guere vue en public. Le lieutenant et sa femme habitaient une pe-
tite maison prés de la porte ouest, et bien que le lieutenant fit,
jusqu’au dernier moment, partie de I'état-major, sa situation offi-
cielle n’était pas suffisamment en vue pour qu’on remarquat 1’ab-
sence de sa femme aux cérémonies officielles. Mais ce mariage
éveilla un intérét modéré dans les cercles navals. Ceux-la — en
majorité des hommes — qui avaient vu Mme Réal chez elle, ne ta-
rissaient pas d’éloges sur son teint éblouissant, ses magnifiques
yeux noirs, sa personnalité étrange et attrayante, et sur le cos-
tume arlésien qu’elle persistait a porter, méme apres qu’elle eut
épousé un officier de marine, parce qu'elle était elle-méme de
souche paysanne. On disait aussi que son pere et sa mere avaient
compté parmi les victimes des massacres qui avaient eu lieu a
Toulon apres 1’évacuation de la ville ; mais tous ces récits diffé-
raient dans les détails et étaient, en somme, assez vagues. Par-
tout ou elle allait, Mme Réal était escortée de sa tante qui
éveillait presque autant de curiosité qu’elle ; une magnifique
vieille femme tres droite, dont le visage brun et ridé, a 'expres-
sion austere, portait les signes d’'une ancienne beauté. On voyait
aussi Catherine seule dans les rues ou, a vrai dire, les gens se re-
tournaient sur cette silhouette mince et digne, remarquable au
milieu des passants que, de son c6té, elle ne paraissait pas voir.
On racontait de fort prodigieuses histoires sur la facon dont elle
avait échappé aux massacres, et elle acquit la réputation d'une
héroine. La tante d’Arlette, on le savait, fréquentait les églises,
qui étaient maintenant toutes ouvertes aux fideles et elle gardait



jusque dans la demeure de Dieu son aspect sibyllin de prophé-
tesse et son attitude austere. Ce n’était pas aux offices qu’on la
voyait le plus souvent : c¢’était généralement dans quelque nef dé-
serte ; elle se tenait, svelte et droite comme une fleche, a ’'ombre
d’un pilier imposant, comme si elle venait rendre visite au Créa-
teur de toute chose avec lequel elle avait fait généreusement la
paix et dont elle implorait seulement désormais le pardon et la
réconciliation pour sa niece Arlette. Car Catherine resta long-
temps inquiete de 'avenir. Elle ne pouvait se défaire de la terreur
involontaire que lui inspirait sa niece, en qui elle vit jusque vers
la fin de sa vie 'objet d’élection de la colére divine. Il y avait aussi
une autre ame dont elle était en peine. De divers points des iles
qui ferment la rade d’Hyeéres, on avait suivi la poursuite de la tar-
tane par I’Amelia ; et du fort de la Vigie[153] on avait vu le navire
anglais ouvrir le feu sur l'objet de sa chasse. Le résultat, bien que
les deux batiments eussent été bientot hors de vue, ne pouvait
faire aucun doute. Un caboteur qui rentra a Fréjus raconta aussi
I'histoire d’'une tartane canonnée par un navire de guerre gréé en
carré ; mais cela s’était apparemment passé le lendemain. Tous
ces bruits tendaient dans le méme sens et ils formeérent la base du
rapport fait par le lieutenant Réal a ’Amirauté de Toulon. Que
Peyrol avait pris la mer a bord de sa tartane et n’était pas revenu,
c’était 1a bien slr un fait indéniable. La veille du jour ou les deux
femmes devaient retourner a Escampobar, Catherine, dans
I’église de Sainte-Marie-Majeure[154], aborda un prétre, un petit
homme rond et mal rasé a I'ceil larmoyant, pour lui demander de
dire des messes pour les morts. « Mais pour 'ame de qui devons-
nous prier ? » murmura le prétre sur un ton bas et poussif. «
Priez pour I'ame de Jean, dit Catherine. Oui. Jean. Il n'y a pas
d’autre nom. » Le lieutenant Réal, blessé a Trafalgar, mais ayant



réussi a n’étre pas fait prisonnier, se retira avec le rang de capi-
taine de frégate et disparut aux yeux du monde naval de Toulon
et méme du monde tout court. Le signe, quel qu’il fat, qui 'avait
ramené a Escampobar au cours de la nuit décisive, ne devait pas
I'appeler a la mort, mais a une vie paisible et retirée, obscure a
certains égards, mais non pas dénuée de dignité. Quelques an-
nées plus tard, Réal fut nommé maire de la commune par les
gens de ce méme petit village qui avait si longtemps considéré
Escampobar comme un foyer d’iniquité, un repaire de buveurs de
sang et de femmes perverties. Un des premiers événements qui
vinrent rompre la monotonie de la vie d’Escampobar fut la dé-
couverte d’'un obstacle volumineux au fond du puits, une année
de sécheresse ou I'eau faillit manquer. Apres avoir eu beaucoup
de mal a l'en retirer, on s’apercut que l'obstruction était causée
par un vétement fait de toile a voile, qui avait des emmanchures
et trois boutons de corne devant, et qui avait I’air d’un gilet ; mais
il était doublé, positivement piqué, d'une quantité surprenante
de pieces d’or, d’ages, de valeurs et de nationalités différents. Nul
autre que Peyrol ne pouvait I'avoir jeté la. Catherine put donner
la date exacte du jour ou la chose avait été faite, car elle se rappe-
la avoir vu Peyrol pres du puits le matin méme du jour ou il était
parti en mer avec Michel en emmenant Scevola. Le capitaine
Réal devina aisément l'origine de ce trésor et il décida, avec I'ap-
probation de sa femme, d’en faire remise au gouvernement
comme étant le magot d'un homme mort intestat, sans parents
connus et dont le nom méme était resté incertain, y compris a ses
propres yeux. Apres cet événement, ce nom incertain de Peyrol
revint de plus en plus souvent sur les lévres de Monsieur et Ma-
dame Réal, qui ne I'avaient jusqu’alors prononcé que rarement,
bien que le souvenir de sa téte blanche, de sa placide et irrésis-



tible personnalité, elit continué a hanter le moindre coin des
champs d’Escampobar. A partir de ce moment ils parlérent ou-
vertement de lui, comme si, de nouveau, il était revenu habiter
avec eux. Bien des années plus tard, par une belle soirée, Mon-
sieur et Madame Réal, assis sur le banc devant le mur de la salle
(la maison n’avait subi extérieurement aucun changement, si ce
n’est qu’elle était maintenant régulierement blanchie a la chaux),
parlaient de cet épisode et de 'homme qui, venu des mers, avait
traversé leurs vies pour disparaitre a nouveau en mer. «
Comment s’était-il emparé de tout cet or ? » demanda innocem-
ment Mme Réal. « Il n’en avait véritablement pas besoin ; et
pourquoi, Eugene, 'avoir jeté la ? — Il n’est pas facile, ma chere
amie, dit Réal, de répondre a cette question. Les hommes et les
femmes ne sont pas si simples qu’ils en ont 'air. Méme toi, fer-
miere » (il donnait parfois ce nom a sa femme par maniere de
plaisanterie), « tu n’es pas si simple que bien des gens pourraient
le croire. Je pense que si Peyrol était ici, il ne pourrait peut-étre
pas répondre lui-méme a ta question. » Et ils continuaient a se
rappeler I'un a l'autre en courtes phrases entrecoupées de longs
silences les particularités de sa personne et de sa conduite,
lorsque, au haut de la montée qui venait de Madrague, appa-
rurent d’abord les oreilles pointues puis tout le corps d'un ane
minuscule a la robe d’'un gris clair tacheté de noir. De chaque
coté de son corps, jusqu'en avant de sa téte, s’allongeaient deux
morceaux de bois de forme étrange qui avaient I'air des tres longs
brancards d’une charrette. Mais I'ane ne trainait aucune char-
rette derriere lui. Il portait sur son dos, sur un petit bat, le torse
d’'un homme qui semblait n’avoir pas de jambes. Le petit animal,
bien soigné, et qui avait une intelligente et méme impudente
physionomie, s’arréta devant Monsieur et Madame Réal. L’-



homme, qui se tenait adroitement en équilibre sur le bat, ses
jambes rabougries croisées devant lui, se laissa glisser a terre, re-
tira vivement ses béquilles de chaque c6té de I’ane, s’appuya des-
sus et de sa main ouverte donna a I'animal une tape vigoureuse
qui le fit partir en trottant vers la cour. L'infirme de Madrague,
en sa qualité d’ami de Peyrol (car le flibustier avait souvent fait
son éloge devant les femmes et le lieutenant Réal : « Cest un
homme, ¢a ! »), faisait partie de la maison d’Escampobar. Son
emploi consistait a parcourir le pays pour faire les courses emploi
peu adapté en apparence a un homme dépourvu de jambes. Mais
I'ane se chargeait de la marche, tandis que I'infirme apportait de
son co6té sa vivacité d’esprit et son infaillible mémoire. Le pauvre
diable ayant enlevé son chapeau qu’il tenait d'une main contre sa
béquille droite, s’avanca pour rendre compte de 'emploi de sa
journée par ces simples mots : « Tout a été fait selon vos instruc-
tions, madame. » Puis il s’attarda 13, serviteur privilégié, familier
mais respectueux, sympathique, avec ses bons yeux, sa longue fi-
gure et son sourire douloureux. « Nous parlions justement de
Peyrol, déclara le capitaine Réal. — Ah ! I'on pourrait parler de lui
bien longtemps, dit 'infirme. Il m’a dit une fois que si j’avais été
complet (je suppose qu’il voulait dire avec des jambes, comme
tout le monde), j'aurais fait un bon camarade la-bas sur les mers
lointaines. C’était un grand cceur. — Oui », murmura Madame
Réal d’un air pensif. Puis se tournant vers son mari, elle deman-
da : « Quelle sorte ’homme était-ce réellement, Eugeéne ? » Le
capitaine Réal restait silencieux. « Vous étes-vous jamais posé
cette question ? insista-t-elle. — Oui, lui dit Réal. Mais la seule
chose certaine que 'on puisse dire de lui, c’est que ce n’était pas
un mauvais Francais. — Tout est 1a » murmura I'infirme avec une
ardente conviction, dans le silence qui tombait sur les paroles de



Réal et sur le petit sourire d’Arlette habitée par le souvenir. La
surface bleue de cette Méditerranée qui enchanta et décut tant
d’hommes audacieux gardait le secret de son sortilege, embras-
sait dans son sein paisible les victimes de toutes les guerres, de
toutes les calamités et de toutes les tempétes de son histoire sous
la merveilleuse pureté du ciel au soleil couchant. Quelques
nuages roses flottaient bien haut au-dessus de la chaine de I’Este-
rel[155]. Le souffle de la brise du soir vint rafraichir les rochers
brillants d’Escampobar ; et le mirier, seul grand arbre au bout de
la presqu’ile, dressé comme une sentinelle a la porte de la cour,
soupira doucement de toutes ses feuilles frémissantes, comme s’il
regrettait le Frére-de-la-Cote, ’homme aux sombres exploits,
mais au grand cceur, qui souvent, a midi, venait s’étendre 1a pour
dormir a son ombre.

q

[1] Ces deux vers, qui devaient étre gravés en 1924 sur la
tombe de l'auteur, sont extraits de The Faerie Queen (La Reine
des Fées, 1589, livre I, chant LX, strophe 40) ’Edmund Spenser

(1552-1599).

[2] G. Jean-Aubry était I'ami intime et fut le principal traduc-
teur de Conrad. Cette dédicace est 'un des éléments qui ont dé-
terminé le choix du titre francais.

[3] Le cable d’ancre, évidemment. Au début du XVIIIe siecle,
le cable était normalement en chanvre ; les cables-chaines en mé-
tal furent progressivement substitués aux cordages pour cet
usage. Dans la premiére version imprimée de ce passage, le texte
anglais contenait le mot chain au lieu de cable. G. Jean-Aubry
(voir son édition des Lettres francaises de Conrad, Gallimard,



1929, p. 198-199) a retrouvé un brouillon de lettre au lieutenant
de vaisseau Blanchenay sur ce sujet. Conrad lui écrivait : « Merci
bien de votre bonne lettre a propos du Rover. Elle prouve surtout
I’humanité de votre caractere, car le premier paragraphe de ce
livre contient un anachronisme atroce pour lequel vous auriez pu
me faire passer au conseil. Je veux dire le bruit de chaine quand
Peyrol jette 'ancre dans I'avant port. Une chaine en 1796 ! Cest
inoui ! Je n’avais pas pu lire les épreuves moi-méme. Quinze
jours apres l'arrivée du premier exemplaire, je 'ouvris d’une
main distraite. Vous pouvez imaginer la secousse que ce bruit de
chaine m’a donné [sic]. J’ai commencé par le geste de m’arracher
les cheveux ; puis je me suis dit qu’a mon age ca ne se faisait pas ;
qu’il fallait me résigner a porter cette chaine a mon cou jusqu’a la
fin de ma vie. »

[4] Peyrol est I'un des rares héros ou protagonistes de Conrad
qui ne soient pas jeunes ; et surtout il approche de 'age qu’avait

I’auteur au moment d’écrire ce roman.

[5] Relever (une voile carrée) pli par pli et la fixer le long d’'une
vergue.

[6] Le texte contient ici le mot rover qui constitue le titre an-
glais du roman. Il est indispensable de lui donner dans le présent
contexte son sens habituel.

[7] Dans la ville du Cap, fondée en 1652 par les Hollandais a la
pointe sud de I’Afrique, non loin du cap de Bonne-Espérance.

[8] Les iles du Cap-Vert sont un archipel portugais situé dans
I’Atlantique, a 'ouest du Sénégal, et le cap Spartel se trouve sur la
cote du Maroc a I'entrée de la Méditerranée, pres de Tanger.



[9] Située au sud de la presqu’ile de Giens.

[10] L’Almanarre est une petite localité cotiere située en bor-
dure des Salins des Pesquiers, a I'ouest de la presqu’ile de Giens.

[11] Petit batiment ayant un grand mat, un mat de tapecul et
un beaupré.

[12] Bras de mer de l'océan Indien, entre I'Afrique et
Madagascar.

[13] Le cap de Bonne-Espérance avait été nommé « cap des
Tempétes » par son découvreur portugais, Bartolomeu Dias, en
1487. C'est le roi Jean II qui préféra le rebaptiser.

[14] La presqu’ile se compose d’une étroite bande de terre
orientée du nord au sud sur 4 km, et a son extrémité d’'une bande
plus large et tres découpée, orientée d’ouest en est sur 6 km.

[15] Le cap de I'Esterel est la pointe est de la presqu’ile de
Giens.

[16] Cette expression, d’allure un peu solennelle en anglais, est
peut-étre une allusion biblique (voir Ex., 11, 22).

[17] Le mohur était une monnaie d’or de I'Inde britannique,
valant 15 roupies. La « piece » ou « piece de huit » espagnole va-
lait huit réals ; quant a la guinée anglaise, créée en 1684, elle a
valu entre 30 et 21 shillings, et a cessé depuis 1817 d’étre repré-
sentée par une piece de monnaie.

[18] Les salines qui longent l'ouest de la presqu’ile de Giens
(Salins des Pesquiers) sont parmi les plus étendues de la région



[19] La lagune des Pesquiers comprend, au sud des Salins, un
grand étang.

[20] G. Jean-Aubry, dans son introduction au Frere-de-la-
Cote, pensait que Conrad avait adapté le nom de la pointe Es-
campobarine, a 'extrémité sud-ouest de la presqu’ile. Mais Clau-
dine Lesage-Holuigue (voir « Topographie d’'un roman : Le
Frere-de-la-Cote », L’'Univers conradien, Limoges, 1988, p. 117-
127) a démontré qu’il existe un domaine situé au sud de I’ancien
chateau et portant le nom de L’Escampobar.

[21] Ce nom, donné pendant la Révolution aux personnes rat-
tachées par leur naissance ou leur fortune a ’Ancien Régime, est
invariable en francais. En anglais, Conrad le met au pluriel sous
la forme ci-devants.

[22] En faisant dire a Peyrol « You other sans-culottes »,
Conrad lui attribue un gallicisme ; mais c’est de facon délibérée,
comme ce sera souvent le cas dans la suite du roman. La traduc-
tion littérale d’expressions francaises contribue a créer la couleur
locale.

[23] Ce prénom du personnage, par allusion a Mucius Scaevo-
la, ’héroique jeune Romain, est plus approprié a un républicain
fanatique que n’importe quel saint du calendrier. Cependant Sce-
vola Bron a regu son prénom de ses parents, longtemps avant la
Révolution ; le texte ne dit pas qu’il ait changé de prénom
récemment.

[24] La forme anglaise postured on the very doorstep est inso-
lite quoique intelligible.



[25] Le cap Cépet forme la pointe sud-est de la presqu’ile de
Saint-Mandrier, qui ferme la rade de Toulon. L’église Notre-
Dame-du-Mai, qui s’appelait naguere Notre-Dame-de-la-Garde,
se trouve sur le cap Cicié et non sur le cap Cépet plus a 'ouest.

[26] Au cours d’'une longue carriere sur des mers lointaines,
Peyrol a vu bien des bateaux divers, dont les catamarans (pi-
rogues a flotteurs latéraux), les ballahous (connus aux Bermudes
et aux Antilles), les praos (bateaux malais caractérisés par deux
gouvernails latéraux) et les lorchas (batiments dont la coque est
de forme européenne mais le gréement chinois).

[27] Le Cap Cicié se trouve au sud-est de Toulon, a peu pres a
la latitude de Giens.

[28] Au sud-est des Pesquiers, sur la c6te nord de la presqu’ile
de Giens.

[29] Le texte donne un exemple pittoresque de gallicisme déli-
béré quand Peyrol parle de all my little affairs.

[30] Peut-étre Pakhoi, ou Hoppo, ou Tchan Kiung.

[31] Il n’est pas étonnant qu'un marin francais ait noué des re-
lations dans ce comptoir francais du sud-est de I'Inde.

[32] D’apres les recherches menées par Gerald Morgan et dont
les résultats nous ont été obligeamment communiqués par Pierre
Lefranc, ce corsaire francais correspondrait a 1’Emilie, dont
I’existence est attestée en 1797.

[33] Port-Louis est la plus grande ville de I'lle Maurice, ou
Conrad avait séjourné en 1888 et ou la population comprend une
forte proportion d’Indiens.



[34] On voit mal comment Peyrol pouvait disposer de dollars
avant 'époque de la Révolution francaise, cette devise ayant été
répandue aux Etats-Unis en 1794, en Orient a partir de 1873.

[35] Faubourg de la ville de Narasapur (Etat de Madras en
Inde) ; il a donné son nom (mais en francais seulement) au tissu
de coton qu’on y fabriquait dans les débuts de la Compagnie des
Indes orientales.

[36] Cest encore le mot rover qu’on trouve ici ; le contexte in-
vitait cette fois a le traduire par « forban ».

[37] Dans la France révolutionnaire, le jour de repos est le
dixieme et dernier jour de la décade.

[38] Dans le texte : a leaf does not pose itself lighter ; c’est un
gallicisme flagrant, introduit probablement a dessein, puisque la
conversation est censée se dérouler en francais.

[39] Piece tirant un projectile de douze livres.

[40] L’expression anglaise as if she had two voices nithin her
semble évoquer I'un des plus célebres poemes d’Alfred Tennyson
(1809-1892), « The Two Voices » (« Les Deux Voix », 1833).

[41] Partie extréme du pont supérieur, a I’arriére.

[42] Cest en 1805 que Horatio Nelson fut nommé au com-
mandement de la flotte britannique en Méditerranée, choisit le
Victory comme navire-amiral et tenta d’instaurer le blocus de
Toulon.

[43] Cest-a-dire : « ramez en longeant la terre », « en passant
tout pres de la terre ».



[44] Erreur historique. Richard, premier comte de Howe
(1726-1799), amiral anglais, connu pour sa victoire du 1er juin
1794 sur les Francais au large d’Ouessant, ne prit aucune part
aux actions qui se déroulerent en Méditerranée en 1793. Cest a
I’amiral Hood que Toulon se rendit.

[45] Traité conclu entre la France et 'Angleterre en 1802 et
mettant fin a la seconde coalition.

[46] Nelson avait été fait « Baron Nelson du Nil » en 1798 en
récompense de sa victoire sur la flotte francaise en baie d’Abou-
kir, et en 1801 était devenu vicomte Nelson apres 'attaque de
Copenhague.

[47] Jack est le diminutif usuel du prénom John (forme an-
glaise de Jean) ; le prénom James (équivalent de Jacques) a pour
principal diminutif Jim.

[48] Le titre de patron de chaloupe ou de canot (en anglais
coxswain, cockswain) est donné a lofficier ou au matelot de
confiance qui tient le gouvernail, veille a Parmement et com-
mande les marins d'une embarcation.

[49] Cable servant a remorquer.

[50] Vergue ou mat qu'on pousse en dehors d’'un batiment
pour y établir une voile supplémentaire.

[51] L’erre est la vitesse acquise par un navire.

[52] Ali Kassim (appelé aussi Kasim Ali Khan et Mir Kasim)
était un dirigeant du Bengale, renommé pour sa collection de
joyaux et la férocité avec laquelle il massacra 150 Anglais. Il fut
vaincu en 1764 et mourut en 1777.



[53] Batiment de commerce de 150 a 200 tonneaux, a grée-
ment latin sur un seul mat, rencontré dans la mer Rouge, le golfe
Persique et 'océan Indien.

[54] En anglais, a horrible subject of conversation constitue
encore un gallicisme probablement volontaire.

[55] Combat naval qui se déroula le 1er aotit 1798 et au cours
duquel Nelson détruisit la flotte francaise commandée par

Brueys. Aboukir est une ville de la basse Egypte, au nord-est
d’Alexandrie.

[56] L’anglais a single cover est un gallicisme surprenant,
puisqu’il intervient en dehors d’une conversation.

[57] Expression biblique fréquente (voir par exemple Esth.,
IV, 1) ; la coutume d’exprimer par la cendre la tristesse et le deuil
est répandue dans tout 'Orient.

[58] Le narrateur donne a ces iles leur nom francais de Ba-
léares ; en anglais on les appelle Balearies.

[59] Barbarie, ou Etats barbaresques ; nom donné autrefois
aux régions de I'Afrique du Nord situées a 'ouest de I'Egypte.

[60] Sorte de panneau vitré sur une écoutille du pont supé-
rieur, donnant du jour a un logement.

[61] Echelle ou escalier permettant de descendre dans I'inté-
rieur d’'un navire.

[62] Toulon étant un port militaire, I’Arsenal y occupe une
place importante ; il est situé au fond de la Petite Rade, a 'ouest
du centre de la ville.



[63] Dans le texte, the son Bron est une forme calquée — sans
doute a dessein — sur le francais.

[64] Conrad semble penser que le couteau de cuisine est
I’arme naturelle de la femme (voir par exemple la fin du chapitre
XI de L’Agent secret).

[65] De l'ile de Zanzibar, au large de la cote orientale de
I’Afrique (Tanzanie) jusqu’au cap Guardafui, a la pointe nord-est

de la Somalie et a 'entrée du golfe d’Aden, il y a plus de 2 000
km.

[66] Conrad appelle en anglais les Malgaches Malagashes ; on
dit aussi Malagasy.

[67] Le texte dit mortal envelopes. Selon J.H. Stape, annota-
teur de The Rover pour ’Oxford University Press, cet emploi de
envelope est un gallicisme de I'auteur.

[68] Cordages composés de trois a quatre torons tordus en-
semble, atteignant de huit a trente-deux centimetres de diameétre
et servant a remorquer ou a amarrer un navire.

[69] Peyrol n’est pas sans ressemblance avec Dieu qui, ayant
créé la lumiere, la trouva bonne (voir Gen., I, 4).

[70] L'emplanture est 'encaissement ou se loge et repose le
pied d’un mat.

[71] Robert Surcouf (1773-1827) fit la course contre les Anglais
dans I'océan Indien.

[72] Rambarde de la muraille d’'un navire.



[73] La carlingue, qui recouvre le dessus de la contre-quille, se
trouve au fond de la cale.

[74] Petite écoutille ; ouverture pratiquée dans un panneau.

[75] Dans son anglais approximatif, Peyrol dit a son prison-
nier : « Doucement la-dedans ! Il est temps d’en finir avec ce
bruit ! »

[76] Ce mot anglais signifie en effet « malade », en particulier
« écoeuré ».

[77] Fixées sur les vergues. L’anglais emploie en ce sens le
verbe bend, qui signifie habituellement « courber », « incliner »,
« nouer ».

[78] En italien : « Téte dure ».

[79] J.H. Stape signale que Conrad emprunta cet incident aux
Mémoires de Louis Garneray (Voyages, aventures et combats,
1853) : celui-ci raconte que Kernau, un de ses anciens compa-
gnons, avait reconnu un Frere-de-la-Cote dans la capitale des
Philippines, sous la robe d’'un moine franciscain.

[80] « Marin », en espagnol. En italien, on dirait marinaro.

[81] Dans le texte, Peyrol dit : She makes a pied de nez what
you call thumb to the nose (« elle fait un pied de nez, ce que vous
appelez pouce au nez »). En fait, ’'anglais n’emploie pas du tout
cette expression, mais seulement le mot snook(s) pour désigner
le méme geste de défi.

[82] Brasser les vergues, c’est les orienter, ce qu’on fait géné-
ralement en fonction du vent ; elles sont brassées carré quand
elles sont perpendiculaires a 'axe du navire.



[83] L’emploi de surge ou surge up au sens du francais « sur-
gir » est un gallicisme fréquent chez Conrad.

[84] Faire une abattée, ou abattre, c’est pivoter sous 'effet de
la lame.

[85] Comme souvent, le sens du mot candid chez Conrad peut
étre, soit le sens habituel en anglais (« sincére »), soit le sens
francais (« naif »).

[86] Allusion a un dicton : Out of sight out of mind (analogue
a notre « Loin des yeux loin du coeur ») popularisé par le poéme
« That Out of Sight » dans Songs in Absence (Chants de 'ab-
sence) d’Arthur Hugh Clough (1819-1861).

[87] La formule anglaise presiding genius (« génie qui préside
») semble assez courante ; elle I'est peut-étre devenue sous l'in-
fluence d’une lettre du poete John Keats a son ami B.H. Haydon,
ou il parlait de « a good genius presiding over you » (« un bon
génie qui préside au-dessus de vous », c’est-a-dire qui vous dirige
et vous protege).

[88] Catherine dit en anglais a grey-haired man, serious ; la
place du deuxieme adjectif est tout a fait contraire a I'usage an-
glais ; bien entendu, le gallicisme est ici délibéré.

[89] Le narrateur emploie ici le mot chieftainess, féminin ar-
chaique de chieftain, terme lui-méme assez rare.

[90] Dans les temples indiens, les figures ayant plus de deux
bras (par exemple quatre, ou six, ou dix) ne sont pas rares ; les
trois tétes sont fréquentes ; cependant un brahma de Kuruwatti
(pres de Madras) a quatre tétes et quatre bras, et une statue



d’Aripacan-Maiijuru, au Bengale, trois tétes et six bras. Un
nombre impair de bras serait plus insolite.

[91] Le mot retracted employé ici est rare en anglais, surtout
en ce sens, mais il se rencontre plusieurs fois dans Victoire quand
l’auteur décrit Ricardo.

[92] En anglais : dropped an anchor under foot. L'intention
est de s’Tamarrer momentanément, sur une seule ancre et de fa-
con précaire.

[03] Les cargues sont les cordages servant a retrousser les
voiles sur elles-mémes.

[94] Déborder : s’éloigner du flanc du navire.

[95] Le texte dit near six bells in the first watch (« pres de six
coups de cloche du premier quart ») ; a bord d’'un navire, on
sonne 'heure en frappant la cloche avec son battant d’autant de
coups qu’il s’est écoulé de demi-heures depuis le début du quart
(période de service pour une équipe).

[96] Dans la marine de guerre, sous-officier chargé particulie-
rement de faire exécuter les ordres relatifs a la police du bord et
de veiller sur les armes portatives.

[97] Levier en bois de chéne dont I'extrémité peut étre garnie
d’une armature de fer.

[08] Instrument en fer pour harponner les poissons. Il s’ap-
pelle en anglais fish-gig ou fishing spear. Conrad emploie en fait
fish-grains, qui ne semble pas exister.

[09] Ouverture a peu pres carrée pratiquée dans les ponts
pour établir la communication entre eux.



[100] Agir avec les avirons d’'une embarcation de maniere a la
faire marcher par 'arriére.

[101] Placer ou tenir debout, en situation a peu pres verticale.

[102] A plusieurs reprises, Conrad décrit Réal comme un pé-
dant. Dans une lettre a son ami Garnett écrite le 24 décembre
1923, il parlait encore de ce personnage comme « I’enfant de la
Révolution [...] avec son tour d’esprit et de conscience austere et
pédant » (Letters from Conrad. 1895-1924, Londres, 1928, p.
208-299). Réal n’est pourtant pas enclin a faire étalage de son sa-
voir. On est tenté de se demander si Conrad n’a pas confondu pé-
dant et pointilleux, ou pédantisme et puritanisme.

[103] La tentation suicidaire se rencontre souvent dans les ro-
mans de Conrad, qui avait lui-méme attenté a ses jours a Mar-
seille en février 1878.

[104] Allusion évidente a Pygmalion, dont le nom était parti-
culierement familier en Angleterre depuis que Bernard Shaw
avait fait représenter et publier une brillante piece sous ce titre
en 1912.

[105] Les disposer pour ramer ou nager, de maniere que les
hommes n’aient qu’a agir dessus, quand ils en recevront I'ordre.

[106] Dans le texte, on trouve ici un deuxieme emploi de 1’ad-
verbe pedantically (voir note n. 103).

[107] Un navire dont les vergues sont brassées c’est-a-dire
orientées n'importe comment est désemparé.

[108] La ralingue étant un cordage cousu en renfort sur le c6té
d’une voile, une voile est en ralingue quand elle est disposée de



maniere que le vent la frappe dans la direction de sa ralingue de
chute qui est au vent, c’est-a-dire de maniére que la voile ne soit
ni pleine ni coiffée et n’ait aucune influence sur la marche du
navire.

[109] L’idée que la vie est un songe a été exprimée a maintes
reprises par des poetes comme Shelley, Poe, Longfellow, Brow-
ning, sans parler de Shakespeare, tous plus conscients et cultivés
que Peyrol.

[110] La Petite Passe sépare la presqu’ile de Giens de I'ile de
Porquerolles. Le cap Blanc, au sud du cap Bénat, se trouve a I'ex-
tréme est de la rade d’'Hyeres.

[111] Etance grossiére et forte ; une étance est une sorte
d’épontille en bois sommairement équarri qu’on place sous le
pont pour le soutenir a des endroits ou il risquerait de fléchir.

[112] Cordage destiné a tendre le bord inférieur d’une voile.

[113] Bien que l'anglais emploie pour désigner cette ma-
noeuvre ’expression to masthead the yards, il est évident que les
vergues ne sont pas toutes en téte de mat.

[114] Carguer une voile, c’est en retrousser les angles infé-
rieurs (en agissant sur les cordages nommés cargue-joints) pour
la soustraire en partie a I'action du vent.

[115] Lieu ou étaient les bureaux du major de la Marine, offi-
cier qui présidait a I’établissement de la garde dans I’Arsenal.

[116] Déhaler, c’est haler en dehors (généralement, tirer d’'une
position facheuse). Se déhaler, c’est se sortir dune situation
d’'immobilité, telle qu'un échouement.



[117] Embraquer (ou abraquer) un cordage, c’est haler dessus
pour le tendre ou en faire disparaitre le mou.

[118] Eviter (sur son ancre), c¢’est pour un navire au mouillage
changer de direction sous I’action du vent ou d'un courant.

[119] Changea de direction pour gonfler ses voiles et prendre
de la vitesse.

[120] Un hunier est une voile carrée fixée a la vergue d'un mat
de hune (surmontant un bas mat).

[121] Un chouquet est un billot quadrangulaire en bois, cerclé
de fer et solidement fixé au tenon du sommet d’un mat.

[122] Gradé choisi parmi les matelots de 1re classe et exercant,
sous les ordres des officiers, une autorité directe sur les hommes
de I'’équipage.

[123] Avait arrété le navire en orientant les voiles de fagon
qu’elles ne prennent plus le vent.

[124] Voiles triangulaires.

[125] Eventer, ou faire servir, ¢’est manoeuvrer un navire pour
lui faire quitter la panne, en sorte qu’il fasse route.

[126] La hanche est la partie d'un navire comprise entre les
porte-haubans d’artimon et la poupe.

[127] Le texte dit : under all plain sail, ce qui désigne toutes les
voiles établies normalement par temps ordinaire, sans prendre
de dispositions particulieres pour forcer I'allure.

[128] Longues manoeuvres dormantes (cordages fixes) ser-
vant a assujettir, par le travers et vers larriere, les mats



supérieurs.

[129] Adopter I'allure du plus pres, c’est-a-dire la direction de
sa route approchant de celle du vent.

[130] Le mot anglais malicious employé dans le texte signifie
généralement « méchant » ou « hostile ». Conrad semble lui don-
ner ici plutot le sens du francais « malicieux » (malin, taquin,
railleur).

[131] Choquer, c’est relacher progressivement la tension d’'un
cordage ou d’'un cable.

[132] Gouvernait pres du vent.

[133] Morceau de bois dur ou de métal portant deux cornes et
fixé en divers endroits du navire pour y tourner des cordages.

[134] Placer la barre du gouvernail du c6té sous le vent.

[135] Partie comprise entre les gaillards d’avant et d’arriere ;
milieu d’'un navire.

[136] Solide montant vertical destiné a supporter I'effort des
cables d’amarrage ou de mouillage.

[137] Nom donné par abréviation au bout-dehors de foc (un
foc est une sorte de voile triangulaire ou latine établie sur une
draille (cordage) tendue entre les mats de beaupré et de misaine).

[138] En anglais, de facon expressive, seatop (« haut de mer
») ; cette créte est arrachée par le vent.

[139] Le mot, laissé en anglais a cause du contexte, pourrait se
traduire par « Droit(e) la barre ! », ordre visant a obtenir que la



barre ne se trouve ni d'un c6té ni de l'autre du navire, mais au
milieu, dans le sens de la quille du batiment.

[140] Fermez I'angle que forme cette voile par rapport a I'axe
longitudinal du navire.

[141] Un navire de ce nom faisait effectivement partie de la
flotte britannique au large de Toulon.

[142] Le commandant du Superb s’appelait Sir Richard Good-
win Keats (1751-1834) ; il s’était distingué pendant la guerre
contre la France de 1793 a 1801 et fut nommé amiral en 1825.

[143] Les amures sont des cordages destinés a fixer le point
inférieur (d’'une basse voile) qui se trouve au vent. Changer
d’amures, c’est virer de bord pour recevoir le vent du coté du na-
vire qui, auparavant, était sous le vent.

[144] Nom historique du célébre navire amiral de Nelson, cin-
quieme et dernier du nom dans la marine britannique, lancé en
1765, achevé en 1778. C’est a bord du Victory que Nelson mourut
a Trafalgar, en 1805, et c’est le Victory qui rapporta sa dépouille a
Londres.

[145] Le Superb portait 74 canons.

[146] Ralinguer, ou faseyer, pour une voile, c’est se mettre en
ralingue.

[147] Rappelons que c’est en 1801 que Nelson avait été élevé a
la pairie.

[148] Nelson avait perdu le bras droit en 1797.

[149] Nelson avait perdu un oeil a Calvi en 1793.



[150] Une voile d’étai est enverguée (fixée) a un étai (gros cor-
dage tendu entre la téte d'un mat et un point du pont situé en
avant pour consolider ce mat contre les efforts de I'avant vers
Parriére).

[151] Agir sur les bras qui étaient du co6té du vent pour orien-
ter ces vergues de facon a ralentir I’allure.

[152] Lisse située au-dessus du niveau du garde-corps
principal.

[153] Selon J. H. Stape, ce fort se trouve sur la cote sud-est de
I'ile de Port-Cros (une des iles d’Hyeres), mais, construit en 1810-
1811, ne s’y trouvait pas encore au moment de l'action décrite
dans ce passage (c’est-a-dire en 1804).

[154] La cathédrale de Toulon, construite au XIIe siecle et ap-
pelée parfois Sainte-Marie-Majeure, a retrouvé son nom de
Sainte-Marie-de-la-Seds (c’est-a-dire du siege). D’apres les histo-
riens de Toulon, la ville cessa a plusieurs reprises d’étre le siege
d’un évéché, au bénéfice d’'Hyeres en 1381 et de nouveau au XVe
siecle, au bénéfice de Fréjus en 1790, d’Aix en 1802. Cest seule-
ment en 1958 que Sainte-Marie-de-la-Seds est redevenue cathé-
drale a part entiére. (Renseignements dus a Gufflemette Cou-
lomb, conservateur au Musée du Vieux Toulon.)

[155] Cette désignation surprend, Le cap de I'Esterel ne porte
aucune chaine de montagnes ; la seule « chaine » qu’on puisse
apercevoir dans la situation décrite en ce passage est le massif
des Maures.
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