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Le somme après le labeur, le port après les flots tempétueux,
L’aisance après la guerre, la mort après la vie, voilà qui plaît fort.
SPENSER[1]

A G. Jean-Aubry, en toute amitié ce récit des derniers jours
d’un Frère-de-la-Côte français[2].
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Chapitre 1

Entré à la pointe du jour dans l’avant-port de Toulon, après avoir
échangé de bruyants saluts avec un des canots de ronde de la
flotte qui lui montra où prendre son mouillage, le maître canon‐
nier Peyrol jeta l’ancre du bâtiment, usé par la mer et délabré,
dont il avait la charge, entre l’arsenal et la ville, en vue du quai
principal. Au cours d’une vie que toute personne ordinaire eût
trouvée remplie de merveilleux incidents, mais dont il était bien
le seul à ne s’être jamais émerveillé, il était devenu si peu dé‐
monstratif qu’il ne poussa pas même un soupir de soulagement
en entendant vrombir son câble[3]. Cela marquait pourtant le
terme de six mois passés dans l’angoisse à courir la mer avec une
cargaison de prix sur une coque endommagée, à ne vivre la plu‐
part du temps que de rations réduites, toujours à guetter l’appa‐
rition de croiseurs anglais, à une ou deux reprises au bord du



naufrage et plus d’une fois au bord de la capture. Mais, à vrai
dire, le vieux Peyrol s’était résolu, dès le premier jour, à faire sau‐
ter son précieux bâtiment, et cela sans la moindre émotion, car
tel était son caractère formé sous le soleil des mers de l’Inde au
cours de combats irréguliers pour la possession d’un maigre bu‐
tin dissipé aussitôt qu’obtenu, et surtout pour la simple sauve‐
garde d’une vie presque aussi précaire à conserver entre ses
hauts et ses bas, et qui avait déjà duré cinquante-huit ans[4].
Tandis que son équipage d’épouvantails affamés, durs comme
des clous et avides comme des loups d’aller goûter les délices du
rivage, s’empressait dans la mâture à ferler[5] des voiles presque
aussi minces et rapiécées que les chemises sales qu’ils avaient sur
le dos, Peyrol parcourut le quai du regard. Des groupes s’y for‐
maient d’un bout à l’autre pour contempler le nouvel arrivant, et
Peyrol, remarquant parmi eux bon nombre d’hommes à bonnets
rouges (Ce bonnet rouge est la coiffure adoptée par les sans-cu‐
lottes en 1793.), se dit : « Les voici donc ! » Parmi les équipages
qui avaient porté le drapeau tricolore dans les mers de l’Orient, il
y en avait des centaines qui professaient les principes des sans-
culottes : « Des vauriens vantards et grandiloquents  ! » avait-il
pensé. Mais maintenant, il avait sous les yeux la variété ter‐
rienne. Ceux qui avaient assuré le salut de la Révolution, les vrais
de vrais. Peyrol, après un long regard, descendit dans sa cabine
pour s’apprêter à aller à terre. Il rasa ses fortes joues avec un vé‐
ritable rasoir anglais, pris jadis comme butin dans une cabine
d’officier sur un bâtiment de la Compagnie des Indes capturé par
un navire à bord duquel il servait alors. Il mit une chemise
blanche, une courte veste bleue à boutons de métal et à col haut
retroussé, et passa un pantalon blanc qu’il assujettit avec un fou‐
lard rouge en guise de ceinture. Coiffé d’un chapeau noir luisant



à calotte basse, il faisait un très digne chef de prise. De la du‐
nette, il héla un batelier et se fit conduire au quai. La foule s’était
déjà considérablement accrue. Peyrol la parcourut des yeux sans
paraître lui porter grand intérêt, quoique en réalité il n’eût jamais
de sa vie vu autant de Blancs réunis pour regarder un marin.
Après avoir été un écumeur de mers[6] dans de lointains pa‐
rages, il était devenu étranger à son pays natal. Pendant les
quelques minutes que mit le batelier à le conduire jusqu’aux
marches, il se fit l’effet d’un navigateur débarquant sur un rivage
nouvellement découvert. A peine eut-il mis pied à terre, la popu‐
lace l’entoura. L’arrivée d’une prise faite dans des mers lointaines
par une escadre des forces républicaines n’était pas à Toulon un
événement quotidien. De singulières rumeurs avaient déjà été
lancées. Peyrol joua des coudes parmi la foule tant bien que mal ;
elle continua d’avancer derrière lui. Une voix cria : « D’où viens-
tu, citoyen  ? – De l’autre bout du monde  ! » tonna Peyrol. Ce
n’est qu’à la porte du bureau de la Marine qu’il put se débarrasser
de ceux qui le suivaient. Il fit à qui de droit son rapport, en quali‐
té de chef de prise d’un bâtiment capturé au large du Cap[7] par
le citoyen Renaud, commandant en chef de l’escadre de la Répu‐
blique dans les mers de l’Inde. On lui avait donné l’ordre de faire
route sur Dunkerque, mais il déclara qu’après que ces sacrés An‐
glais lui eurent donné la chasse à trois reprises en deux semaines
entre le cap Vert et le cap Spartel[8], il avait décidé de filer en
Méditerranée où, d’après ce qu’il avait appris d’un brick danois
rencontré en mer, ne se trouvait alors aucun navire de guerre an‐
glais. Il était donc arrivé : avec les papiers du bord, les siens éga‐
lement, tout en ordre. Il déclara aussi qu’il en avait assez de rou‐
ler sa bosse sur les mers, et qu’il aspirait à se reposer quelque
temps à terre. Jusqu’à ce que les formalités fussent terminées, il



resta toutefois à Toulon, à se promener par les rues, d’une allure
tranquille, jouissant de la considération générale sous la dénomi‐
nation de « citoyen Peyrol ! » et regardant tout le monde froide‐
ment dans les yeux. La réserve qu’il gardait touchant son passé
était de nature à faire naître mainte histoire mystérieuse au sujet
d’un homme. Les autorités maritimes de Toulon avaient sans
doute sur le passé de Peyrol des idées moins vagues, encore
qu’elles ne fussent pas nécessairement plus exactes. Dans les di‐
vers bureaux maritimes où l’amenèrent ses obligations, les
pauvres diables de scribes et même quelques-uns des chefs de
service le regardaient très fixement aller et venir, fort propre‐
ment vêtu, et tenant toujours son gourdin qu’il laissait en général
à la porte avant d’entrer dans le bureau personnel d’un officier,
quand il était convoqué pour une entrevue avec l’un ou l’autre de
ces « galonnés ». Ayant cependant coupé sa cadenette et s’étant
abouché avec quelques patriotes notoires du genre jacobin, Pey‐
rol n’avait cure des regards ni des chuchotements des gens. Celui
qui le fit presque se départir de son calme, ce fut un certain capi‐
taine de vaisseau, avec un bandeau sur l’œil et une tunique d’uni‐
forme très râpée, qui faisait on ne sait quel travail d’administra‐
tion au bureau de la Marine. Cet officier, levant les yeux de cer‐
tains papiers, déclara brutalement : « En somme, vous avez passé
le plus clair de votre vie à écumer les mers, même si cela ne se
sait pas. Vous avez dû être autrefois déserteur de la Marine,
quelque nom que vous vous donniez à présent. » Les larges joues
du canonnier Peyrol ne tressaillirent même pas. « En admettant
qu’il y ait eu quelque chose de ce genre », répondit-il avec assu‐
rance, « ça s’est passé du temps des rois et des aristocrates. Et
maintenant je vous ai remis une prise et une lettre de service du
citoyen Renaud, commandant dans les mers de l’Inde. Je puis



aussi vous donner les noms de bons républicains qui, dans cette
ville, connaissent mes sentiments. Personne ne peut dire que j’aie
jamais de ma vie été antirévolutionnaire. J’ai bourlingué dans les
mers d’Orient pendant quarante-cinq ans… c’est vrai. Mais, per‐
mettez-moi de vous faire observer que ce sont les marins restés
en France qui ont laissé l’Anglais entrer dans le port de Toulon. »
Il fit une pause et ajouta : « Quand on y pense, citoyen comman‐
dant, les petits écarts que moi et mes pareils, nous avons peut-
être commis à cinq mille lieues d’ici et il y a vingt ans de cela, ne
peuvent pas avoir beaucoup d’importance par ces temps d’égalité
et de fraternité. – En fait de fraternité », remarqua le capitaine
de vaisseau à l’uniforme râpé, « je crois bien qu’il n’y a guère que
celle des Frères-de-la-Côte qui vous soit familière. – Elle l’est à
tous ceux qui ont navigué dans l’océan Indien, en exceptant les
poules mouillées et les novices », reprit sans se démonter le ci‐
toyen Peyrol. « Et nous avons mis les principes républicains en
pratique bien longtemps avant qu’on ne songeât à une république
: car les Frères-de-la-Côte étaient tous égaux et élisaient leurs
chefs. – C’était un abominable ramassis de brigands sans foi ni
loi », répliqua sur un ton venimeux l’officier, en se rejetant en ar‐
rière dans son fauteuil. « Vous n’allez pas me dire le contraire. »
Le citoyen Peyrol dédaigna de prendre une attitude défensive. Il
se contenta de déclarer d’un ton neutre qu’il avait remis sa prise,
dans les règles, au bureau de la Marine, et que pour ce qui était
de son caractère, il possédait un certificat de civisme émanant de
sa section. Il était patriote et avait droit à son congé. L’officier
l’ayant renvoyé d’un signe de tête, il reprit son gourdin derrière la
porte et sortit du bureau de la Marine avec le calme que donne
une conscience tranquille. Son gros visage de type romain ne
laissa rien paraître aux malheureux gratte-papier qui chucho‐



taient sur son passage. En parcourant les rues, il continua à re‐
garder tout le monde dans les yeux comme il avait coutume de le
faire ; mais le soir même, il disparut de Toulon. Ce n’est pas qu’il
eût peur de quoi que ce fût. Son esprit était aussi calme que l’ex‐
pression naturelle de son visage coloré. Personne ne pouvait sa‐
voir ce qu’avaient été ses quarante et quelques années de vie en
mer, à moins qu’il ne voulût bien en parler lui-même. Et il n’avait
pas l’intention d’en dire plus là-dessus qu’il n’en avait dit à cet in‐
discret capitaine avec son bandeau sur l’œil. Mais il ne voulait
pas avoir d’ennuis, pour certaines autres raisons  ; il ne voulait
surtout pas qu’on l’envoyât peut-être servir dans l’escadre que
l’on équipait alors à Toulon. Aussi, à la tombée du jour, franchit-
il la porte qui donnait sur la route de Fréjus, dans une carriole
haute sur roues et qui appartenait à un fermier connu dont l’ha‐
bitation se trouvait sur cette route. Son bagage fut descendu et
empilé à l’arrière de la carriole par quelques va-nu-pieds pa‐
triotes qu’il engagea dans la rue à cet effet. La seule imprudence
qu’il commit fut de payer leurs services d’une bonne poignée
d’assignats. Mais de la part d’un marin aussi prospère cette géné‐
rosité n’était pas, après tout, bien compromettante. Il se hissa
lui-même dans la voiture, en escaladant la roue avec tant de len‐
teur et d’efforts que le fermier ne put manquer de lui dire amica‐
lement : « Ah  ! nous ne sommes plus aussi jeunes qu’autrefois,
vous et moi. – Et en outre j’ai une blessure gênante », répondit le
citoyen Peyrol, en se laissant tomber lourdement sur le siège.
Ainsi, de carriole en carriole, transporté pour rien d’un bout à
l’autre, cahoté dans un nuage de poussière, entre des murs de
pierre, par de petits villages qu’il connaissait au temps de son en‐
fance, au milieu d’un paysage de collines pierreuses, de rochers
pâles et d’oliviers au vert poussiéreux, Peyrol fit route sans en‐



combre jusqu’au moment où il débarqua maladroitement dans
une cour d’auberge aux abords d’Hyères. Le soleil se couchait à
sa droite. Près d’un sombre bouquet de pins dont les troncs
étaient d’un rouge sang au couchant, Peyrol aperçut un chemin
défoncé qui se détachait en direction de la mer. C’est à cet en‐
droit qu’il avait décidé d’abandonner la grand-route. Avec ses
élévations couvertes de bois sombres, ses étendues plates, dénu‐
dées et pierreuses, et ses buissons noirs sur la gauche, chaque
trait de ce pays avait pour lui la séduction d’une sorte d’étrange
familiarité ; car rien de tout cela n’avait changé depuis le temps
de son enfance. Les ornières mêmes, profondément marquées
par les carrioles dans le sol pierreux, avaient conservé leur phy‐
sionomie  ; et au loin, comme un fil bleu, n’apercevait-on pas la
mer dans la rade d’Hyères, et plus loin encore, un renflement
massif de couleur indigo qui était l’île de Porquerolles[9]. Il avait
dans l’idée qu’il était né à Porquerolles, mais il ne le savait pas
vraiment. La notion d’un père était absente de sa mentalité. Le
seul souvenir qu’il eût conservé de ses parents, c’était celui d’une
femme grande, maigre, brune, en haillons, qui était sa mère.
Mais c’est qu’à l’époque ils travaillaient ensemble dans une ferme
sur le continent. Il avait le souvenir fragmentaire d’avoir vu sa
mère faire la cueillette des olives, épierrer les champs ou manier
une fourche à fumier comme un homme, infatigable et farouche,
des mèches de cheveux gris flottant autour de son visage osseux :
et il se revoyait courant, pieds nus, derrière un troupeau de din‐
dons, sans presque rien sur le dos. Le soir, par bonté le fermier
les laissait dormir dans une espèce d’étable en ruine et qui n’était
abritée que d’une moitié de toit  ; ils s’étendaient l’un près de
l’autre sur le peu de paille séchée qui couvrait le sol. Et c’est sur
une poignée de paille que pendant deux jours sa mère s’était dé‐



battue, en proie à la maladie, et qu’elle était morte la nuit. Dans
les ténèbres, son silence, son visage glacé lui avaient fait une peur
épouvantable. Il supposait qu’on l’avait enterrée, mais il n’en
était pas sûr, car, fou de terreur, il s’était enfui et ne s’était arrêté
que dans un village proche de la mer nommé Almanarre[10], où
il s’était caché sur une tartane[11] sans personne à bord. Il s’était
réfugié dans la cale, parce que des chiens l’avaient effrayé sur le
rivage. Il trouva là un tas de sacs vides, qui lui firent une couche
luxueuse, et exténué il s’endormit comme une souche. Au cours
de la nuit l’équipage revint à bord et l’on fit voile pour Marseille.
C’avait été une autre peur épouvantable, lorsqu’il s’était vu hissé
sur le pont par la peau du cou et qu’on lui avait demandé qui
diable il était et ce qu’il était venu faire là. Il n’y avait pas cette
fois moyen de s’enfuir. Rien que de l’eau tout autour de lui et le
monde entier – y compris la côte assez proche –, qui dansait de
façon fort inquiétante. Trois hommes barbus l’entouraient : il
leur expliqua tant bien que mal qu’il travaillait chez Peyrol. Pey‐
rol était le nom du fermier. L’enfant ignorait qu’il en eût un lui-
même. D’ailleurs il ne savait guère parler aux gens  ; ceux-ci
n’avaient pas dû bien le comprendre. Toujours est-il que le nom
de Peyrol lui était resté pour la vie. Là se bornaient ses souvenirs
du pays natal, submergés par d’autres souvenirs, comprenant
une multitude d’impressions d’océans sans fin, du canal de Mo‐
zambique[12] d’Arabes et de nègres, de Madagascar, de la côte de
l’Inde, d’îles, de détroits et de récifs, de combats en mer, de ba‐
garres à terre, de massacres forcenés, et de soifs également force‐
nées, d’une succession de navires de toutes sortes : navires mar‐
chands, frégates ou corsaires, d’hommes intrépides et d’énormes
bamboches. Au cours des années il avait appris à parler intelligi‐
blement et à penser de façon suivie, et même à lire et à écrire



plus ou moins bien. Le nom du fermier Peyrol, attaché à sa per‐
sonne par son incapacité à expliquer clairement son identité, ac‐
quit une espèce de réputation, ouvertement dans les ports
d’Orient, et aussi secrètement, parmi les Frères-de-la-Côte, cette
singulière fraternité dont la constitution avait un léger élément
maçonnique et un fort élément de piraterie. Doublant le cap des
Tempêtes, qui est aussi celui de Bonne-Espérance[13], les mots
République, Nation, Tyrannie, Egalité et Fraternité, et le culte de
l’Etre suprême étaient arrivés voguant sur des navires venus de
France : nouveaux slogans, nouvelles idées qui n’avaient pas
troublé l’intelligence lentement développée du canonnier Peyrol.
C’étaient, semblait-il, des inventions de ces terriens dont Peyrol
le marin ne savait pas grand-chose, et même pour ainsi dire rien.
Maintenant, après cinquante ans ou presque de vie maritime lé‐
gale et illégale, le citoyen Peyrol, à la barrière d’une auberge de
campagne, contemplait le théâtre de sa lointaine enfance. Il le
contemplait sans animosité, mais un peu perplexe quant à sa si‐
tuation parmi les traits du paysage : « Oui, ce doit être quelque
part dans cette direction », pensait-il vaguement. Non, décidé‐
ment il n’irait pas plus loin sur la grand-route… A quelques pas
de là, la patronne de l’auberge l’observait, favorablement impres‐
sionnée par les habits soignés, les larges joues bien rasées, l’air
prospère de ce marin : tout à coup Peyrol l’aperçut. Avec sa figure
brune, son expression anxieuse, ses boucles grises et son appa‐
rence rustique, elle aurait pu être sa mère, telle qu’il se la rappe‐
lait ; la femme, toutefois, n’était pas en haillons. « Hé, la mère ! »
cria Peyrol. « Avez-vous quelqu’un qui puisse me donner un coup
de main pour porter mon coffre chez vous  ? » Il avait un air si
aisé et parlait avec tant d’autorité que, sans la moindre hésita‐
tion, elle se mit à crier d’une voix grêle : « Mais oui, citoyen, on



va venir dans un instant  ! » Dans le crépuscule, le bouquet de
pins, de l’autre côté de la route, se détachait très noir sur le ciel
calme et clair, et le citoyen Peyrol contemplait le décor de sa jeu‐
nesse misérable avec la plus grande placidité Il se retrouvait là
après cinquante ans ou presque, et en revoyant ces choses il lui
semblait que c’était hier. Il n’éprouvait pour tout cela ni affection,
ni ressentiment. Il se sentait un peu drôle pour ainsi dire, mais le
plus drôle c’était cette pensée qui lui vint à l’esprit, qu’il pouvait
s’offrir le luxe (si le cœur lui en disait) d’acheter toute cette terre
jusqu’au champ le plus éloigné, jusque tout là-bas où le chemin
se perdait en s’enfonçant dans les terrains plats qui bordaient la
mer, là où la petite élévation, l’extrémité de la presqu’île de
Giens[14], avait pris l’aspect d’un nuage noir. « Dites-moi, mon
ami », dit-il de son ton autoritaire au garçon de ferme ébouriffé
qui attendait son bon plaisir, « est-ce que ce chemin-là ne mène
pas à Almanarre ? – Oui », répondit le paysan. Et Peyrol hocha la
tête. L’homme continua, en articulant lentement comme s’il
n’avait pas l’habitude de parler : « A Almanarre et plus loin
même, au-delà de ce grand étang, jusqu’à la fin de la terre, jus‐
qu’au cap Esterel[15]. » Peyrol tendait sa large oreille poilue. « Si
j’étais resté dans ce pays, pensait-il, je parlerais comme ce gar‐
çon. » Et à haute voix il demanda : « Y a-t-il des maisons là-bas,
au bout de la terre ? – Bah ! un hameau, un trou, juste quelques
maisons autour d’une église et une ferme où, dans le temps, on
vous donnait un verre de vin. »
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Chapitre 2

Le citoyen Peyrol demeura à l’entrée de la cour d’auberge jusqu’à
ce que la nuit eût noyé le moindre détail de ce paysage sur lequel
ses regards étaient restés fixés aussi longtemps que les dernières
lueurs du jour. Et même après que les dernières lueurs se furent
éteintes, il était encore demeuré là un moment à fouiller des yeux
les ténèbres au milieu desquelles il ne pouvait discerner que la
route blanche à ses pieds et le sombre sommet des pins à l’en‐
droit où le chemin charretier dévalait vers la côte. Il ne rentra
dans l’auberge qu’après le départ de voituriers qui étaient venus
boire un coup et qui s’en allèrent dans la direction de Fréjus avec
leurs grosses charrettes à deux roues chargées d’un empilement
de tonneaux vides. Peyrol n’avait pas été fâché de voir qu’ils ne
restaient pas pour la nuit. Il fit un rapide souper tout seul, en si‐
lence et avec une gravité qui intimida la vieille femme dont l’as‐
pect lui avait rappelé sa mère. Après avoir fumé sa pipe et obtenu
un bout de bougie dans un chandelier d’étain, le citoyen Peyrol
monta pesamment au premier étage pour aller retrouver son ba‐
gage. L’escalier branlant tremblait et gémissait sous son pas
comme si le voyageur eût porté un fardeau. La première chose
qu’il fit fut de fermer les volets très soigneusement, comme s’il
avait eu peur de laisser entrer un souffle d’air nocturne. Ensuite
il tira le verrou de sa porte. Puis, s’étant assis sur le plancher et
ayant posé le chandelier devant lui entre ses jambes très écartées,
il commença à se dévêtir, rejeta sa veste et fit en hâte passer sa
chemise par-dessus sa tête. La raison secrète de ses mouvements
pesants se révéla alors dans le fait qu’il portait contre sa peau
nue, tel un pieux pénitent sa chaire, une sorte de gilet fait de
deux épaisseurs de vieille toile à voile, tout piqué, à la manière



d’un couvre-pieds, avec du fil goudronné. Trois boutons de corne
le fermaient par-devant. Il les défit, et après qu’il eut fait glisser
les deux épaulettes qui empêchaient cet étrange vêtement de lui
tomber sur les hanches, il se mit à le rouler. Malgré tout le soin
qu’il y apporta, il se produisit pendant cette opération quelques
tintements d’un métal qui ne pouvait pas être du plomb.

Le torse nu rejeté en arrière, arc-bouté sur deux gros bras ri‐
gides à la peau blanche abondamment tatouée au-dessus du
coude, Peyrol aspira une longue goulée d’air dans sa large poi‐
trine dont le centre était couvert d’une toison grisonnante. Non
seulement la poitrine du citoyen Peyrol, libérée, retrouva toute
son athlétique capacité, mais un changement était également sur‐
venu sur ses traits dont l’expression d’austère impassibilité
n’avait été que la conséquence d’un malaise physique. Ce n’est
pas une bagatelle que de porter, ceinturant les côtes et accroché
aux épaules, un massif assortiment de monnaies étrangères va‐
lant quelque soixante mille ou soixante-dix mille francs, en li‐
quide  ; quant au papier-monnaie de la République, Peyrol en
avait eu déjà une expérience suffisante pour en évaluer l’équiva‐
lent en tombereaux : de quoi en remplir mille, ou deux mille
peut-être. Suffisamment, en tout cas, pour justifier le trait d’ima‐
gination qui lui était venu en contemplant le paysage à la lumière
du couchant : avec ce qu’il avait sur lui, il pourrait acheter tout ce
pays qui l’avait vu naître : maisons, bois, vignes, oliviers, jardins,
rochers et salines… bref, tout le paysage, y compris les animaux.
Mais Peyrol ne portait pas le moindre intérêt à la propriété fon‐
cière. Il n’avait aucune envie de posséder un lopin de cette terre
ferme pour laquelle il n’avait jamais eu le moindre attachement.
Tout ce qu’il voulait en obtenir, c’était un coin tranquille, un en‐
droit écarté où, à l’insu de tous, il pût à loisir creuser un trou.



Il n’allait pas falloir tarder à le faire, pensa-t-il. On ne peut pas
vivre indéfiniment avec un trésor attaché autour de la poitrine.
En attendant, parfait étranger dans son pays natal[16] où son dé‐
barquement était peut-être la plus considérable aventure de son
aventureuse existence, il jeta sa veste sur le gilet roulé et y posa la
tête après avoir soufflé la bougie. La nuit était chaude. Il se trou‐
vait que le plancher était en bois et non carrelé. Cette sorte de lit
n’était pas une nouveauté pour lui. Son gourdin à portée de la
main, Peyrol dormit profondément jusqu’à ce que des bruits et
des voix dans la maison et sur la route vinssent le réveiller peu
après le lever du soleil. Il ouvrit le volet, accueillant la lumière et
la brise du matin avec cette satisfaction de n’avoir rien à faire qui,
pour un marin de son genre, est inséparable du fait d’être à terre.
Il n’y avait rien qui pût troubler ses pensées : et quoique sa phy‐
sionomie fût loin d’être dénuée d’expression, elle n’offrait pas
l’apparence d’une profonde méditation. C’avait été par le plus
grand des hasards qu’au cours de la traversée, il avait découvert,
dans un recoin secret d’un des coffres de sa prise, deux sacs de
pièces de monnaie assorties : mohurs d’or[17], ducats hollandais,
piécettes espagnoles, guinées anglaises. Une fois cette découverte
faite, aucun doute n’était venu le tourmenter. Le butin, grand ou
petit, était un fait naturel de sa vie de flibustier. Et maintenant
que par la force des choses il était devenu maître-canonnier dans
la Marine, il n’allait pas abandonner sa trouvaille à de fichus ter‐
riens, de simples requins, des gratte-papier voraces, qui la four‐
reraient dans leurs poches. Quant à annoncer la nouvelle à son
équipage (entièrement composé de mauvais sujets), il n’était pas
assez bête pour rien faire de pareil. Ils n’auraient pas été inca‐
pables de lui couper la gorge. Un vieux combattant de la mer
comme lui, un Frère-de-la-Côte, avait plus de droit à un pareil



butin que n’importe qui au monde. Aussi, à ses moments perdus,
en mer, s’était-il occupé, dans la solitude de sa cabine, à confec‐
tionner cet ingénieux gilet de toile pour pouvoir transporter son
trésor à terre secrètement. Il était volumineux, mais ses vête‐
ments étaient de large coupe, et nul minable douanier n’aurait le
front de porter les mains sur un chef de prise victorieux se ren‐
dant au bureau du préfet maritime pour faire son rapport. Ce
plan avait parfaitement réussi, Toutefois il s’aperçut bientôt que
ce vêtement insoupçonné, et qui valait précisément son pesant
d’or, éprouvait son endurance plus qu’il ne l’avait prévu. Cela lui
avait fatigué le corps et, en outre, l’avait quelque peu déprimé.
Cela l’avait rendu moins actif et aussi moins communicatif. Sans
cesse cela lui avait rappelé qu’il ne lui fallait à aucun prix risquer
le moindre ennui, qu’il lui fallait éviter toute bagarre, toute inti‐
mité, toute réjouissance en compagnie mêlée. C’était là une des
raisons qui l’avaient rendu impatient de quitter la ville. Cepen‐
dant, une fois la tête posée sur son trésor, il pouvait dormir du
sommeil du juste. Au matin pourtant il renonça à remettre le gi‐
let sur lui. Avec un mélange de l’insouciance particulière aux ma‐
rins et de sa vieille foi en sa chance, il se contenta d’enfoncer le
précieux gilet dans le conduit de la cheminée vide. Puis il s’ha‐
billa et déjeuna. Une heure après, monté sur une mule de louage,
il descendait le chemin, aussi paisible que s’il se fût agi pour lui
d’explorer les mystères d’une île déserte. Il se proposait d’at‐
teindre l’extrémité de la presqu’île qui, avançant dans la mer
comme une jetée colossale, sépare la pittoresque rade d’Hyères
des caps et des anses de la côte qui forment les approches du port
de Toulon. Le chemin sur lequel le pas assuré de la mule le me‐
nait (car Peyrol, après lui avoir tourné la tête dans la bonne di‐
rection, ne s’était plus soucié de la diriger) descendait rapide‐



ment vers une plaine à l’aspect aride, où scintillaient de loin les
reflets des salines[18], et que bornaient des collines bleuâtres de
faible hauteur. Toute trace d’habitation humaine avait bientôt
disparu à son regard vagabond. Cette partie de son pays natal lui
était plus étrangère que les rivages du détroit de Mozambique, les
récifs de corail de l’Inde ou les forêts de Madagascar. Il lui fallut
peu de temps pour atteindre la partie resserrée de la presqu’île de
Giens, tout imprégnée de sel et où se voyait une lagune bleue,
particulièrement bleue, plus foncée et plus calme encore que la
surface de la mer dont, à droite et à gauche, elle n’était séparée
que par d’étroites langues de terre qui, à certains endroits,
n’avaient pas même cent mètres de largeur. On ne distinguait
plus le sentier où il n’y avait plus trace d’ornières ; par moments,
des plaques de sel efflorescent d’une blancheur de neige brillaient
entre des touffes d’herbe raide et des buissons paraissant parti‐
culièrement dépourvus de vitalité. Toute cette bande de terre
était si basse qu’elle semblait n’avoir pas plus d’épaisseur qu’une
feuille de papier posée sur la mer. Le citoyen Peyrol aperçut à
hauteur des yeux, comme s’il les voyait d’un simple radeau, les
voiles de divers bâtiments, blanches ou brunes, tandis que devant
lui se dressait Porquerolles, son île natale, robuste et terne de
l’autre côté d’un large ruban d’eau. La mule, qui savait plutôt
mieux que Peyrol où elle allait, l’eut bientôt porté parmi les
molles ondulations situées à l’extrémité de la presqu’île. Les
pentes en étaient couvertes d’une herbe maigre ; des murs de clô‐
ture en pierres sèches serpentaient à travers des champs, et par‐
fois se montrait au-dessus d’eux un toit bas de tuiles rouges
qu’abritait la tête délicate de quelques acacias. A un tournant du
ravin apparut un village formé de quelques maisons qui, pour la
plupart, bordaient le chemin de murs sans fenêtres  ; d’abord, il



n’y vit pas âme qui vive. Trois grands platanes, à l’écorce très dé‐
guenillée et au feuillage très pauvre, formaient un bouquet dans
un endroit découvert, et Peyrol aperçut avec plaisir un chien qui
dormait à leur ombre. Avec beaucoup de résolution, la mule se
détourna vers une auge de pierre massive placée sous la fontaine
du village. Tandis que la mule buvait, Peyrol, regardant du haut
de sa selle autour de lui, n’aperçut aucun indice de l’existence
d’une auberge. Puis, en examinant le sol plus près de lui, il re‐
marqua, assis sur une pierre, un homme en haillons. Il portait
une large ceinture de cuir, et avait les jambes nues jusqu’aux ge‐
noux. Il regardait, figé de stupeur, cet inconnu monté sur la
mule. Le teint bruni de son visage contrastait fortement avec sa
tignasse grise. Sur un signe de Peyrol il ne fit aucune difficulté
pour s’approcher avec empressement, mais sans modifier la fixité
de son regard. La pensée que s’il était resté au pays il eût été pro‐
bablement semblable à cet homme traversa spontanément l’es‐
prit de Peyrol. Avec cet air de gravité dont il se départait rare‐
ment il lui demanda s’il y avait d’autres habitants que lui dans le
village. Alors, à la surprise de Peyrol, cet oisif indigent esquissa
un sourire aimable et lui répondit que les gens étaient sortis pour
s’occuper de leurs lopins de terre. Peyrol était encore assez
proche de ses origines paysannes pour répliquer que depuis des
heures il n’avait aperçu ni homme, ni femme, ni enfant, ni qua‐
drupède d’aucune sorte et qu’il n’aurait pas cru qu’il pût y avoir
la moindre terre méritant qu’on s’en occupât aux alentours. Mais
l’autre insista. Ma foi, ils étaient tout de même sortis pour s’en
occuper : du moins ceux qui en avaient. Au bruit des voix, le
chien se leva, donnant l’étrange impression qu’il n’avait rien
d’autre que l’échine  ; s’approchant avec une lugubre fidélité, il
resta planté, le museau collé contre les mollets de son maître. «



Alors vous, dit Peyrol, vous n’avez donc pas de terre ? » L’homme
prit son temps pour répondre : « J’ai un bateau. » L’intérêt de
Peyrol s’éveilla quand l’homme lui expliqua qu’il avait sa barque
sur l’étang salé, cette grande nappe d’eau déserte et opaque qui
s’étendait comme morte entre les deux grandes baies de la mer
vivante. Peyrol s’étonna à voix haute qu’on pût trouver bon
d’avoir un bateau à cet endroit. « Il y a du poisson là-bas, répon‐
dit l’homme. – Et ce bateau est tout ce que vous possédez ici-
bas  ? » demanda Peyrol. Les mouches bourdonnaient, la mule
baissait la tête, agitant les oreilles et secouant languissamment sa
maigre queue. « J’ai une sorte de cabane du côté de la lagune et
quelques filets », dit l’homme, passant pour ainsi dire aux aveux.
Peyrol, abaissant le regard, compléta la liste en disant : « Et aussi
ce chien. » L’homme prit de nouveau son temps pour dire : « Il
me tient compagnie. » Peyrol demeurait sérieux comme un juge.
« Vous n’avez pas grand-chose pour vivre », finit-il par énoncer.
« Enfin… est-ce qu’il n’y a pas une auberge, un café ou un endroit
quelconque où on peut descendre pour un jour  ? J’ai entendu
dire là-haut qu’on pouvait trouver ça par ici. – Je vais vous l’indi‐
quer », dit l’homme, qui retourna alors à l’endroit où il s’était as‐
sis et ramassa un grand panier vide, avant de montrer le chemin.
Le chien le suivait, tête basse, la queue entre les jambes, et der‐
rière venait Peyrol, les jambes brinquebalant contre les flancs de
l’intelligente mule qui semblait savoir d’avance tout ce qui allait
arriver. Au tournant où finissaient les maisons, une vieille croix
de bois était plantée dans un bloc de pierre carré. Le batelier soli‐
taire de la lagune des Pesquiers[19] montra du doigt à Peyrol un
chemin bifurquant vers l’endroit où les hauteurs qui terminaient
la presqu’île s’affaissaient pour former un col peu élevé. Des pins
inclinés marquaient la ligne de faîte, et dans le creux lui-même



on apercevait les taches, couleur d’argent terne, d’oliveraies au-
dessous d’un long mur jaune derrière lequel apparaissaient de
sombres cyprès et les toits rouges de bâtiments semblant appar‐
tenir à une ferme. « Croyez-vous qu’on pourra me loger là ? de‐
manda Peyrol. – Je n’en sais rien. Ils ont de la place, ça, pour sûr.
Il ne passe jamais de voyageurs par ici. Mais pour ce qui est d’un
lieu d’hébergement, c’en était un autrefois. Vous n’avez qu’à en‐
trer. S’il n’y est pas, la maîtresse y sera à coup sûr pour vous ser‐
vir. Elle est de la maison. Elle y est née. On la connaît bien. –
Quelle sorte de femme est-ce ? » demanda Peyrol, très favorable‐
ment impressionné par l’aspect de l’endroit. « Puisque vous y al‐
lez, vous le verrez bientôt. Elle est jeune. – Et le mari ? » deman‐
da Peyrol qui, baissant les yeux vers le regard fixe de l’autre qui
levait les siens, avait surpris un léger clignement de ces yeux
bruns un peu fanés. « Qu’est-ce que vous avez à me dévisager
comme cela ? Je n’ai pas la peau noire, je pense ? » L’autre se mit
à sourire, montrant dans son épaisse barbe poivre et sel une ran‐
gée de dents aussi saines que celles du citoyen Peyrol lui-même.
Son attitude avait quelque chose d’embarrassé, sans être inami‐
cal, et à une phrase qu’il prononça, Peyrol découvrit que l’homme
qu’il avait devant lui, ce pauvre diable solitaire, hirsute, brûlé par
le soleil, les jambes nues, planté près de son étrier, nourrissait
des soupçons patriotiques sur la personne à qui il avait affaire.
Cela lui parut scandaleux. Il lui demanda d’un ton sévère s’il res‐
semblait par hasard à l’un quelconque de ces sacrés terriens et il
se mit également à jurer sans rien perdre toutefois de la dignité
d’expression inhérente à son genre de traits et au modelé même
de sa chair. « Sûr que vous ne ressemblez pas à un aristocrate,
mais vous n’avez pas non plus l’air d’un fermier, d’un colporteur
ou d’un patriote. Vous ne ressemblez à personne qu’on ait pu voir



ici depuis des années et des années. Vous ressemblez à… j’ose à
peine dire quoi. Vous pourriez être un prêtre. » D’étonnement,
Peyrol resta comme pétrifié sur sa mule. « Est-ce que je rêve ? »
se demanda-t-il mentalement ? « Vous n’êtes pas fou ? » dit-il à
voix haute. « Est-ce que vous savez ce que vous dites  ? Vous
n’avez pas honte  ? – Tout de même », insista l’autre innocem‐
ment, « il y a bien moins de dix ans que j’en ai vu un, de ceux
qu’on appelle des évêques, et qui avait une figure exactement
comme la vôtre. » Peyrol, instinctivement, se passa la main sur la
figure. Qu’y avait-il de vrai là-dedans  ? Il ne se souvenait pas
d’avoir jamais vu un évêque. L’autre n’en démordait pas, il fronça
les sourcils et murmura : « D’autres aussi… je me rappelle bien…
il n’y a pas tant d’années. Il y en a qui se cachent encore dans les
villages, malgré la chasse que leur ont donnée les patriotes. » Le
soleil étincelait sur les rochers, les pierres et les buissons dans le
calme absolu de l’air. La mule, dédaignant avec une austérité ré‐
publicaine le voisinage d’une écurie qu’on apercevait à moins de
cent mètres, la tête basse et même les oreilles pendantes, s’était
endormie comme si elle eût été en plein désert. Le chien, qui pa‐
raissait changé en pierre près des talons de son maître, paraissait
somnoler aussi, le nez contre terre. Peyrol s’était abîmé dans une
profonde méditation, et le pêcheur de la lagune attendait de voir
se dissiper ses doutes, sans impatience et avec une espèce de
grand sourire caché dans sa barbe touffue. La figure de Peyrol
s’éclaira. Il avait trouvé la solution du problème, mais le ton de sa
voix montra qu’il était un peu vexé. « Ma foi, je n’y peux rien, dit-
il. J’ai pris aux Anglais l’habitude de me raser. Je suppose que
c’est à cause de ça. » Au mot d’Anglais, le pêcheur dressa l’oreille.
« On ne peut savoir où ils sont tous partis, murmura-t-il. Il y a
encore trois ans, ils fourmillaient le long de la côte sur leurs gros



navires. On ne voyait qu’eux, ils se battaient sur terre tout autour
de Toulon. Et puis, en l’espace d’une semaine ou deux, crac ! plus
personne ! Disparus, le diable sait où ! Mais peut-être que vous,
vous le savez ? – Oh ! oui, dit Peyrol, je sais tout sur les Anglais,
ne vous cassez pas la tête à ce sujet. – Je ne me fais pas de souci
pour ça ! C’est à vous de savoir ce qu’il vaudra mieux dire quand
vous parlerez avec lui, là-haut. Je veux dire le maître de la ferme.
– Il ne peut pas être meilleur patriote que moi, malgré ma figure
rasée, dit Peyrol. Ca ne peut paraître étrange qu’à un sauvage
comme vous. » Poussant un soupir inattendu, l’homme s’assit au
pied de la croix et aussitôt son chien, s’éloignant un peu, alla se
coucher en rond au milieu des touffes d’herbe. « Nous sommes
tous des sauvages par ici », répondit le pitoyable pêcheur de la la‐
gune. « Mais le maître là-haut, lui, c’est un vrai patriote de la
ville. Si jamais vous allez à Toulon et que vous interrogez les gens
à son sujet, ils vous le diront. Il s’est d’abord occupé à pourvoir la
guillotine quand on épurait la ville de tous les aristocrates. Ca,
c’était avant même que les Anglais arrivent. Quand on a eu chas‐
sé les Anglais, il y a eu trop de travail de ce genre pour la guillo‐
tine. Il a fallu tuer les traîtres dans les rues, dans les caves, dans
leurs lits. Il y avait des tas de cadavres d’hommes et de femmes le
long des quais. Pas mal de gens comme lui, on les a appelés des
buveurs de sang. Pour sûr, lui, c’était un des meilleurs. C’est moi
qui vous le dis. » Peyrol hocha la tête : « Ca fera très bien mon af‐
faire », dit-il. Et avant qu’il eût rassemblé les rênes et lui eût don‐
né du talon, la mule, comme si elle n’avait attendu que ces mots,
s’engagea dans le sentier. Moins de cinq minutes après, Peyrol
mettait pied à terre devant un corps de bâtiment long et bas, atte‐
nant à une maison de ferme élevée, percée de quelques fenêtres
seulement et flanquée de murs de pierre qui clôturaient non



seulement une cour, mais encore apparemment un ou deux
champs. Une voûte d’entrée était ouverte à gauche, mais Peyrol
mit pied à terre devant la porte par laquelle il pénétra dans une
salle dénudée, aux murs rugueux blanchis à la chaux, avec
quelques tables et chaises de bois, et qui aurait pu être un café de
campagne. Il frappa du poing sur une table. Une jeune femme
avec un fichu autour du cou et une robe à rayures rouges et
blanches, des cheveux très noirs et la bouche rouge, parut par un
passage voûté à l’intérieur. « Bonjour, citoyenne », dit Peyrol.
Elle parut si étonnée de l’aspect inaccoutumé de l’inconnu qu’elle
murmura pour toute réponse : « Bonjour »  ; mais un moment
après, elle s’avança et prit un air d’attente. L’ovale parfait de son
visage, le teint de ses joues lisses, et la blancheur de sa gorge, ar‐
rachèrent au citoyen Peyrol un léger sifflement entre ses dents
serrées. « J’ai soif, cela va sans dire, lui dit Peyrol, mais ce que je
voudrais surtout savoir, c’est si je pourrais séjourner ici. » Le
bruit des sabots de la mule au-dehors fit sursauter Peyrol ; mais
la femme le retint. « Elle s’en va simplement dans l’appentis. Elle
connaît le chemin. Quant à ce que vous demandez, le maître sera
ici dans un instant. Personne ne vient jamais ici. Combien de
temps voudriez-vous séjourner ? » Le vieux flibustier la regarda
attentivement. « Pour vous dire la vérité, citoyenne, ça pourrait
bien être en quelque sorte définitivement. » Elle eut un sourire
qui fit étinceler ses dents, sans que la moindre gaieté ni même un
changement d’expression parût dans ses yeux agités qui ne ces‐
saient d’aller et de venir dans la pièce vide comme si Peyrol fût
entré suivi d’une foule de fantômes. « C’est comme moi, dit-elle.
J’ai vécu ici quand j’étais enfant. – Vous êtes encore presque une
enfant », dit Peyrol en l’examinant avec un sentiment qui n’était
plus de la surprise ou de la curiosité mais qui semblait s’être logé



au fin fond de sa poitrine. « Etes-vous un patriote ? » demanda-t-
elle, en continuant à observer dans la pièce l’invisible compagnie.
Peyrol, qui pensait « en avoir fini avec toutes ces fichues bêtises
», eut un mouvement de colère et ne sut que répondre. « Je suis
français », dit-il brusquement. On entendit une voix de femme
âgée qui, par la porte intérieure ouverte, appela : « Arlette  ! –
Que veux-tu  ? » répondit-elle avec empressement. « Il y a une
mule sellée qui est entrée dans la cour. – C’est bon. L’homme est
ici. » Ses yeux, qui s’étaient arrêtés, recommencèrent à errer tout
autour de la pièce et de Peyrol lui-même, immobile. Elle fit un
pas pour se rapprocher de lui et, à voix basse, sur un ton confi‐
dentiel, demanda : « Avez-vous jamais porté une tête de femme
au bout d’une pique ? » Peyrol qui avait vu des combats, des mas‐
sacres sur terre et sur mer, des villes prises d’assaut par de sau‐
vages guerriers, qui avait tué des hommes pour attaquer ou se
défendre, fut d’abord frappé de mutisme par cette simple ques‐
tion, puis se sentit enclin à parler avec amertume. « Non  ! J’ai
entendu des hommes se vanter de l’avoir fait. C’étaient pour la
plupart des hâbleurs au cœur de poltron. Mais qu’est-ce que tout
cela peut bien vous faire ? » Elle ne l’écoutait pas ; du bout de ses
dents blanches, elle mordait sa lèvre inférieure et ses yeux ne ces‐
saient d’aller et de venir. Peyrol, soudain, se rappela le sans-cu‐
lotte, le buveur de sang. Son mari. Etait-ce possible  ?… Oui,
c’était bien possible. Il n’en savait rien. Il eut le sentiment d’être
d’une ignorance absolue. Quant à arrêter le regard de cette
femme, autant aurait valu essayer d’attraper avec les mains un
oiseau de mer sauvage. Elle avait d’ailleurs vraiment l’air d’un oi‐
seau de mer, insaisissable. Mais Peyrol avait appris à être patient,
de cette patience qui est souvent une forme de courage. Il était
connu pour cela. Cela l’avait servi plus d’une fois dans des situa‐



tions dangereuses. Une fois même cela lui avait carrément sauvé
la vie. Rien que de la patience. Il pouvait bien attendre mainte‐
nant. Il attendit. Et soudain, comme si cette patience l’eût appri‐
voisée, cette étrange créature abaissa ses paupières, s’avança tout
contre lui et se mit à tripoter le revers de sa veste, … d’un geste
qu’aurait pu faire un enfant. La surprise suffoqua presque Peyrol,
mais il demeura parfaitement immobile. Il était enclin à retenir
sa respiration. Il ressentait une émotion douce et indéfinissable :
et comme les paupières de la femme restaient baissées, au point
que ses cils noirs étaient posés comme une ombre sur ses joues
pâles, il n’eut même pas besoin de se contraindre à sourire. Le
premier moment d’étonnement passé, il n’éprouva même plus de
surprise. C’était ce que ce geste avait eu de soudain, et non pas la
nature de l’action même, qui l’avait étonné. « Oui. Vous pouvez
séjourner ici. Je pense que nous serons bons amis. Je vous parle‐
rai de la Révolution. » A ces mots, Peyrol, cet homme habitué aux
actions violentes, sentit comme un souffle glacé lui passer sur la
nuque. « A quoi bon ! fit-il. – Il le faut », lui dit-elle, et, s’écartant
de lui promptement, sans lever les yeux, elle tourna les talons et
disparut en un moment, d’un pas si léger qu’on aurait dit que ses
pieds n’avaient pas même touché le sol. Peyrol, les yeux fixés sur
la porte de la cuisine, aperçut au bout d’un moment la tête d’une
femme d’un certain âge, aux joues brunes et maigres, nouée dans
un mouchoir multicolore, et qui le regardait craintivement. «
Une bouteille de vin, s’il vous plaît », cria-t-il à cette tête.

q



Chapitre 3

L’affectation commune aux marins de ne s’étonner de rien de ce
que peut offrir la mer ou la terre était devenue chez Peyrol une
seconde nature. Ayant appris, dès l’enfance, à réprimer tout signe
d’étonnement en présence de tous les spectacles ou événements
extraordinaires, de tous les gens singuliers, de toutes les cou‐
tumes singulières, ou des plus redoutables phénomènes de la na‐
ture (manifestés par la violence des volcans, par exemple, ou la
furie des êtres humains), il était vraiment devenu indifférent, ou
peut-être seulement tout à fait inexpressif. Il avait tant vu de bi‐
zarreries et d’atrocités, avait entendu tant d’histoires stupé‐
fiantes, qu’en face d’une nouvelle aventure sa réaction mentale
habituelle était généralement formulée par ces mots : « J’en ai vu
bien d’autres. » La dernière fois qu’il avait éprouvé une sorte de
terreur panique du surnaturel, ç’avait été en voyant mourir, sous
un tas de haillons, cette femme farouche et décharnée qu’était sa
mère : et la dernière chose qui, à l’âge de douze ans, l’avait
presque anéanti par une sorte d’épouvante, ç’avait été le tumulte
déchaîné et la multitude de la foule sur les quais de Marseille,
une chose absolument inconcevable qui l’avait fait chercher re‐
fuge derrière une pile de sacs de blé, après qu’on l’eut chassé de
la tartane. Il était resté là à trembler, jusqu’au moment où un
homme, avec un tricorne et un sabre au côté (l’enfant n’avait ja‐
mais vu de sa vie ni chapeau ni sabre pareils) le saisit par le bras
juste au-dessous de l’épaule et l’extirpa de là ; un homme qui au‐
rait pu être un ogre (mais Peyrol n’avait jamais entendu parler
d’un ogre) et qui, en tout cas, était dans son genre plus effrayant
et plus étonnant que tout ce qu’il aurait pu imaginer, s’il avait eu
alors la moindre faculté d’imagination. Il y avait assurément dans



tout cela de quoi vous faire mourir de frayeur, mais cette possibi‐
lité ne lui vint pas un instant à l’esprit. Il ne devint pas fou non
plus : comme il n’était qu’un enfant, il s’adapta simplement, par
une acceptation passive, à des conditions de vie nouvelles et inex‐
plicables, et ce fut l’affaire de vingt-quatre heures à peu près.
Après cette initiation, le reste de son existence, depuis les pois‐
sons volants jusqu’aux baleines, puis aux nègres et aux récifs de
corail, aux ponts ruisselants de sang et à la torture par la soif
dans des embarcations découvertes, avait été relativement
simple. A l’époque où il entendit parler d’une révolution en
France et de certains immortels principes qui causaient la mort
de quantité de gens – ce qu’il apprit de la bouche de marins et de
voyageurs, et par des gazettes venues d’Europe et vieilles d’un an
–, il était déjà en état d’apprécier à sa manière personnelle l’his‐
toire contemporaine. Une mutinerie où l’on jette les officiers par-
dessus bord. Il avait déjà vu pareille chose à deux reprises, en se
trouvant tour à tour dans l’un et l’autre camp. Mais dans ce bou‐
leversement-là, il ne choisit pas son camp. C’était une affaire trop
lointaine, trop vaste, et trop confuse aussi. Il avait toutefois ap‐
pris le jargon révolutionnaire assez rapidement et l’employait à
l’occasion, avec un secret mépris. Tout ce qu’il avait enduré, de‐
puis un amour insensé pour une petite Jaune jusqu’à la trahison
d’un ami intime, un camarade de bord (et Peyrol s’avouait à lui-
même qu’il ne pouvait encore s’expliquer ni l’une ni l’autre de ces
aventures), sans compter les nuances diverses de son expérience
des hommes et des passions dans l’entre-temps, tout cela avait
mis un rien de mépris universel – sédatif prodigieux – dans
l’étrange mixture qu’on pouvait appeler l’âme de Peyrol à son re‐
tour au pays.



Aussi non seulement ne manifesta-t-il aucune surprise, mais
encore n’en éprouva-t-il aucune quand il aperçut l’homme qui
était devenu, par le mariage, le maître de la ferme
d’Escampobar[20]. Peyrol, assis dans cette salle vide, une bou‐
teille de vin devant lui, portait le verre à ses lèvres quand il vit
entrer l’homme, l’ex-orateur des sections, le meneur des foules
en bonnets rouges, chasseur des ci-devant[21] et des prêtres,
fournisseur de la guillotine, bref un buveur de sang. Et le citoyen
Peyrol qui n’avait jamais été à moins de six mille milles, à vol
d’oiseau, des réalités de la Révolution, posa son verre et de sa
voix grave et placide prononça ce seul mot : « Salut ! » L’autre ré‐
pondit par un « Salut » beaucoup plus hésitant, en regardant
fixement cet étranger dont on venait de lui parler. Ses yeux doux
en amande étaient remarquablement brillants, comme l’était
dans une certaine mesure la peau qui couvrait ses pommettes
hautes et rondes, rouges comme dans un masque, où tout le reste
n’était qu’une masse de poils châtain coupés court et qui pous‐
saient si dru autour des lèvres qu’ils cachaient entièrement le
dessin d’une bouche, laquelle, pour autant que le sût le citoyen
Peyrol, avait peut-être un caractère de férocité absolue. Le front
ravagé et le nez droit indiquaient une certaine austérité, comme
il convient à un ardent patriote. Il tenait à la main un long cou‐
teau luisant qu’il posa aussitôt sur l’une des tables. Il ne semblait
pas avoir plus de trente ans  ; il était bien bâti, et de taille
moyenne ; mais toute son allure trahissait un manque de résolu‐
tion. La forme de ses épaules donnait l’impression d’une sorte de
désillusion. C’était là un effet assez subtil, mais qui n’échappa
point à Peyrol tandis qu’il expliquait son cas et achevait son récit
en déclarant qu’il était marin de la République et qu’il avait tou‐
jours fait son devoir devant l’ennemi. Le buveur de sang avait



écouté intensément. La haute courbure de ses sourcils lui don‐
nait une expression d’étonnement. Il s’avança tout près de la
table et se mit à parler d’une voix frémissante : « Cela se peut.
Mais vous êtes peut-être tout de même corrompu. Les marins de
la République ont été dévorés par la corruption payée par l’or des
tyrans. Qui l’aurait jamais dit ? Ils parlaient tous comme des pa‐
triotes. Et pourtant les Anglais sont entrés dans le port et ont dé‐
barqué dans la ville sans rencontrer d’opposition. Les armées de
la République les ont chassés, mais la trahison arpente nos
terres, elle monte du sol, elle s’installe dans nos foyers, se tapit
dans le sein des représentants du peuple, dans celui de nos pères,
de nos frères. Il fut un temps où fleurissait la vertu civique, mais
à présent elle doit se cacher la tête. Et je vais vous dire pourquoi :
on n’a pas assez tué. C’est à croire qu’on ne pourra jamais tuer
assez. C’est décourageant. Voyez où nous en sommes. » Sa voix
s’étrangla dans sa gorge comme s’il avait soudain perdu sa
confiance en lui. « Apportez un autre verre, citoyen  ! dit Peyrol
au bout d’un moment, et buvons ensemble. Nous boirons à la
confusion des traîtres. Je déteste la trahison autant que qui‐
conque, mais… » Il attendit que l’autre fût revenu, puis il versa le
vin, et après qu’ils eurent trinqué et à demi vidé leurs verres, il
posa le sien et reprit : « Mais, voyez-vous, je n’ai rien à voir avec
votre politique. J’étais à l’autre bout du monde, vous ne pouvez
donc pas me soupçonner d’être un traître. Vous n’avez pas eu de
merci, vous autres sans-culottes[22], pour les ennemis de la Ré‐
publique en France, et moi j’ai tué ses ennemis à l’étranger, au
loin. Vous coupiez les têtes sans beaucoup de componction… »
Fort à l’improviste, l’autre ferma les yeux un moment puis les
rouvrit tout grands. « Oui, oui », approuva-t-il à voix basse. « La
pitié peut être un crime. – Oui. Et j’ai frappé les ennemis de la



République à la tête, partout où je les ai trouvés devant moi, sans
m’inquiéter de leur nombre. Il me semble que vous et moi, nous
sommes faits pour nous entendre. » Le maître de la ferme d’Es‐
campobar murmura, toutefois, qu’en des temps pareils on ne
pouvait rien considérer comme preuve formelle. Il incombait à
tout patriote de nourrir la suspicion dans son sein. Peyrol ne lais‐
sa échapper aucun signe d’impatience. Sa maîtrise de soi et l’inal‐
térable bonne humeur avec laquelle il avait mené la discussion
lui valurent d’avoir gain de cause. Le citoyen Scevola Bron[23]
(car tel se révéla être le nom du maître de la ferme), objet de
crainte et d’horreur pour les autres habitants de la presqu’île de
Giens, se laissa probablement influencer par le désir d’avoir quel‐
qu’un avec qui échanger de temps à autre quelques paroles. Au‐
cun des villageois ne se souciait de venir jusqu’à la ferme, et au‐
cun ne risquait de le faire, à moins que ce ne fût tous en corps et
animés d’intentions hostiles. Sa présence dans leur région leur
inspirait une morne animosité. « D’où venez-vous ? » fut la der‐
nière question qu’il posa. « J’ai quitté Toulon il y a deux jours. »
Le citoyen Scevola frappa la table du poing, mais cette manifesta‐
tion d’énergie fut très passagère. « Et dire que c’est la ville dont
on avait décrété qu’il ne resterait pas pierre sur pierre ! s’écria-t-
il d’un air abattu. – La plus grande partie de la ville est encore
debout, assura Peyrol avec calme. Je ne sais si elle méritait le sort
auquel d’après vous elle fut vouée par décret. Je viens d’y passer
un mois à peu près et je sais qu’on y rencontre de bons patriotes.
Je le sais parce que je me suis lié d’amitié avec eux tous. » Et Pey‐
rol cita quelques noms que le sans-culotte en retraite accueillit
avec un sourire amer et un inquiétant silence, comme si les gens
qui les portaient n’avaient été bons que pour l’échafaud et la
guillotine. « Venez, je vais vous montrer où vous coucherez » dit-



il, en poussant un soupir, et Peyrol s’empressa de le suivre. Ils
entrèrent ensemble dans la cuisine. Par la porte du fond restée
ouverte, un grand carré de soleil tombait sur le dallage. Dehors
une troupe de poulets s’agitaient en attendant leur pâture, tandis
qu’une poule jaune, juchée[24] sur le seuil, tournait vivement la
tête de droite et de gauche avec affectation. Une vieille femme te‐
nant un bol plein de restes de nourriture le posa soudain sur une
table et ouvrit de grands yeux. La grandeur et la propreté de la
pièce firent sur Peyrol une impression favorable. « Vous mange‐
rez avec nous ici », lui dit son guide, et sans s’arrêter, il s’engagea
dans un étroit couloir qui conduisait au pied d’un escalier raide.
Au-dessus du premier palier, un petit escalier en spirale menait à
l’étage supérieur de l’habitation, et quand le sans-culotte eut
brusquement ouvert l’épaisse porte de bois qui le terminait, Pey‐
rol se trouva dans une grande pièce mansardée qui contenait un
lit à colonnes sur lequel étaient posés en tas des couvertures et
des oreillers de rechange. Il y avait aussi deux chaises de bois et
une grande table ovale. « On pourrait arranger cette pièce pour
vous », dit le maître, qui ajouta : « Mais je ne sais ce que va en
penser la maîtresse. » Peyrol, frappé de l’expression particulière
qu’avait prise la figure de l’homme, tourna la tête et vit la jeune
femme qui se tenait debout dans l’embrasure de la porte. On eût
dit qu’elle était montée derrière eux en flottant dans l’air, car au‐
cun bruit de pas, aucun froufrou, n’avait averti Peyrol de sa pré‐
sence. Ses lèvres de corail et ses bandeaux de cheveux d’un noir
de jais, que couvrait en partie seulement un bonnet de mousse‐
line bordé de dentelle, faisaient brillamment ressortir le teint pur
de ses joues blanches. Elle ne fit aucun signe, ne fit pas entendre
un son, se comporta exactement comme s’il n’y avait eu personne
dans la pièce ; et Peyrol soudain détourna son regard de ce visage



muet et inconscient, aux yeux vagabonds. Toutefois, on ne sait
comment, le sans-culotte avait dû s’assurer de ce qu’elle pensait,
car il déclara d’un ton décisif : « Alors, ça va. » Et il se fit un bref
silence pendant lequel les noirs regards de la femme ne cessèrent
de fureter tout autour de la pièce, tandis qu’un demi-sourire se
dessinait sur ses lèvres, un sourire moins distrait que totalement
dépourvu de raison et que Peyrol observa du coin de l’œil sans
pouvoir parvenir à en comprendre le sens. Elle ne semblait pas
du tout le connaître. « Vous avez la vue sur l’eau salée de trois cô‐
tés, ici », remarqua le futur hôte de Peyrol. La ferme était un haut
bâtiment et cette grande mansarde à trois fenêtres donnait d’un
côté sur la rade d’Hyères au premier plan, avec plus loin les on‐
dulations bleuâtres de la côte jusqu’à Fréjus ; de l’autre côté, on
avait vue sur le vaste demi-cercle de hautes collines dénudées,
que coupait l’entrée du port de Toulon gardé par ses forts et ses
batteries et qui s’achevait par le cap Cépet[25], montagne trapue
aux sombres replis, avec des rochers bruns à sa base et une tache
blanche luisant tout en haut : c’était un ci-devant sanctuaire
consacré à Notre-Dame, et ci-devant lieu de pèlerinage. L’écla‐
tante lumière de midi semblait se fondre dans la surface sem‐
blable à une pierre précieuse d’une mer absolument parfaite dans
l’invincible profondeur de sa couleur. « On se croirait dans un
phare, dit Peyrol. Assez bonne résidence pour un marin. » La vue
des voiles éparses lui réchauffa le cœur. Les terriens, leurs mai‐
sons, leurs animaux et leurs faits et gestes ne comptaient pas. Ce
qui faisait pour lui la vie de tout rivage nouveau, c’étaient les ba‐
teaux qui y étaient attachés : canoës, catamarans, ballahous,
praos, lorchas[26], simples pirogues ou même radeaux faits de
troncs assemblés, avec un bout de natte comme voile et sur les‐
quels des hommes de couleur, nus, s’en allaient pêcher le long de



bancs de sable blanc, accablés par un ciel tropical, au reflet si‐
nistre, sous la menace d’une nuée d’orage tapie à l’horizon. Mais
ici il ne voyait que sérénité parfaite  ; le rivage n’avait rien de
sombre, l’éclat du soleil rien de menaçant. Le ciel reposait légère‐
ment sur les contours distants et vaporeux des collines, et cette
immobilité de toutes choses semblait en équilibre dans l’air
comme un mirage joyeux. Sur cette mer sans marées, dans la Pe‐
tite Passe entre Porquerolles et le cap Esterel, plusieurs tartanes
étaient encalminées, et pourtant leur inertie n’était pas celle de la
mort, mais celle d’un léger sommeil, l’immobilité d’un souriant
enchantement, d’un beau jour en Méditerranée, sans un souffle
parfois, mais jamais sans vie. Quelque enchantement que Peyrol
eût connu au cours de sa vie vagabonde, il n’avait jamais été aussi
étranger à toute pensée de combat et de mort, ni si chargé de sé‐
curité souriante à la lumière de laquelle tout son passé lui appa‐
raissait comme une succession de jours sombres et de nuits acca‐
blantes. Il eut l’impression qu’il n’aurait plus jamais envie de
quitter cet endroit, comme s’il avait obscurément senti que son
âme de vieux flibustier n’avait jamais cessé d’y être enracinée.
Oui, c’était l’endroit fait pour lui : non pas parce que la commodi‐
té l’y contraignait, mais simplement parce que son instinct de re‐
pos avait enfin trouvé son gîte. En s’éloignant de la fenêtre, il se
trouva face à face avec le sans-culotte, qui s’était apparemment
rapproché de lui par-derrière, avec l’intention peut-être de lui
donner une tape sur l’épaule, mais qui alors détourna la tête. La
jeune femme avait disparu. « Dites-moi, patron, lui dit Peyrol,
n’y aurait-il pas près d’ici une petite échancrure du rivage avec
un coin de plage, où je pourrais au besoin avoir un bateau  ? –
Qu’est-ce que vous voulez faire d’un bateau ? – Aller à la pêche
quand le cœur m’en dira ! » répondit Peyrol d’un ton sec. Le ci‐



toyen Bron, subitement radouci, lui déclara qu’il trouverait ce
qu’il lui fallait à environ deux cents mètres de la maison, au bas
de la colline. La côte, bien sûr, était partout très découpée, mais
là il trouverait un véritable petit bassin. Et les yeux en amande du
buveur de sang toulonnais prirent une expression étrangement
sombre en regardant Peyrol qui l’écoutait avec attention. Un véri‐
table petit bassin, répéta-t-il, qui communiquait avec une anse
que les Anglais connaissaient bien. Il se tut un moment. Sans
guère d’animosité mais sur un ton de conviction, Peyrol remar‐
qua qu’il était bien difficile de tenir les Anglais à l’écart de
quelque endroit que ce fût du moment qu’il y avait un peu d’eau
salée : mais il ne pouvait imaginer ce qui avait pu amener des
marins anglais dans un pareil endroit. « C’est quand leur flotte
est venue ici pour la première fois », répondit le patriote d’une
voix sombre, « et croisait en vue de la côte avant que les traîtres
antirévolutionnaires ne les eussent fait entrer dans Toulon, et
n’eussent vendu le sol sacré de leur patrie pour une poignée d’or.
Oui, pendant les jours qui ont précédé l’accomplissement de ce
crime, des officiers anglais débarquaient la nuit dans cette anse
et montaient jusqu’à cette maison où nous sommes. – Quelle au‐
dace ! » remarqua Peyrol, vraiment surpris cette fois. « Mais ils
sont exactement comme ça. » C’était tout de même incroyable.
Ce n’était pas une histoire ? Le patriote leva violemment le bras
d’un geste laborieux : « J’ai juré devant le tribunal que c’était
vrai, dit-il. C’est une sombre histoire », cria-t-il d’une voix per‐
çante, puis il s’arrêta. « Cela a coûté la vie au père de la patronne
», dit-il à voix basse… « et à sa mère aussi, mais la patrie était en
danger », ajouta-t-il à voix plus basse encore. Peyrol se dirigea
vers la fenêtre qui donnait vers l’ouest et regarda dans la direc‐
tion de Toulon. Au milieu de la vaste nappe d’eau protégée par le



cap Cicié[27], il aperçut un haut vaisseau à deux ponts
encalminé ; les petits points noirs sur l’eau étaient ses chaloupes
qui s’efforçaient de lui mettre le nez dans la bonne direction. Pey‐
rol les observa un moment puis revint au milieu de la pièce. «
L’avez-vous vraiment arraché d’ici pour le conduire à la
guillotine ? » demanda-t-il de sa voix tranquille. Le patriote ho‐
cha la tête pensivement, les yeux baissés. « Non, il est venu à
Toulon juste avant l’évacuation, cet ami des Anglais… Il a fait le
trajet sur une tartane qui lui appartenait et qui est restée ici, à la
Madrague[28]. Il avait emmené sa femme avec lui. Ils venaient
chercher leur fille qui habitait alors chez de vieilles religieuses
clandestines. Les républicains victorieux resserraient leur étau et
les esclaves des tyrans étaient obligés de fuir. – Ils venaient cher‐
cher leur fille », dit Peyrol d’un air rêveur. « C’est curieux que des
coupables eussent… » Le patriote dressa la tête farouchement. «
Ce fut justice », fit-il à haute voix. « C’étaient des antirévolution‐
naires, et même s’ils n’avaient jamais parlé à un Anglais de leur
vie, ce crime atroce leur retombait sur la tête. – Hem, ils sont res‐
tés trop longtemps à attendre leur fille, murmura Peyrol. Alors
c’est vous qui l’avez ramenée chez elle ? – En effet », répondit le
patron. Un moment, ses yeux évitèrent le regard investigateur de
Peyrol, mais au bout d’un instant il le regarda bien en face. « Au‐
cun des enseignements de la vile superstition n’a réussi à lui cor‐
rompre l’âme », déclara-t-il avec exaltation. « C’est une patriote
que j’ai ramenée chez elle. » Peyrol, très calme, fit un geste d’as‐
sentiment à peine perceptible. « Ma foi, dit-il, tout cela ne m’em‐
pêchera pas de dormir fort bien dans cette pièce. J’avais toujours
pensé que j’aimerais habiter un phare quand j’en aurais assez de
courir les mers. Ca ressemble autant qu’il se peut à la lanterne
d’un phare. Vous me verrez avec toutes mes petites affaires[29]



demain », ajouta-t-il en se dirigeant vers l’escalier. « Salut, ci‐
toyen ! » Peyrol avait une réserve de maîtrise de soi qui confinait
à la placidité. Il y avait des gens, en Orient, qui ne doutaient pas
que Peyrol fût sous ses dehors calmes un homme redoutable. Ils
pouvaient en citer des exemples qui de leur point de vue person‐
nel étaient tout simplement admirables. Quant à Peyrol lui-
même il pensait que sa conduite avait été seulement rationnelle
dans toutes sortes de dangereuses circonstances, sans qu’il se
laissât jamais égarer par la nature, la cruauté, ou le danger de
n’importe quelle situation donnée. Il savait s’adapter au caractère
et à l’esprit même d’un événement et cela avec une réaction de
sympathie profonde mais étonnamment exempte de sentimenta‐
lité. Le sentiment en soi était une création artificielle dont il
n’avait jamais entendu parler et qui, s’il l’avait vu à l’œuvre, lui
aurait paru trop mystérieux pour y rien comprendre. Cette sorte
d’acceptation authentique faisait de Peyrol un parfait locataire
pour la ferme d’Escampobar. Il débarqua en temps voulu avec
toute sa cargaison, comme il disait, et à la porte de la maison il
fut accueilli par la jeune femme au visage pâle et au regard vaga‐
bond. Rien dans le décor familier de sa vie ne pouvait fixer long‐
temps son attention. A droite, à gauche, au loin, au-delà de vous,
elle semblait toujours chercher quelque chose tandis qu’on lui
parlait, à tel point qu’on se demandait si elle suivait vraiment ce
qu’on lui disait. Elle avait pourtant en réalité toute sa présence
d’esprit. Au beau milieu de son étrange quête de quelque chose
d’absent elle eut assez de détachement pour adresser un sourire à
Peyrol. Puis, se retirant dans la cuisine, elle observa, autant que
ses regards mobiles pouvaient observer quoi que ce fût, la cargai‐
son de Peyrol et Peyrol montant l’escalier. La partie la plus pré‐
cieuse de la cargaison de Peyrol étant attachée par des courroies



à sa propre personne, la première chose qu’il fit, une fois resté
seul dans la chambre mansardée qui ressemblait à la lanterne
d’un phare, fut de se soulager de son fardeau et de le poser sur le
pied du lit. Puis il s’assit et, accoudé à la table, resta à le contem‐
pler avec un sentiment de complet soulagement. Ce butin ne lui
avait jamais pesé sur la conscience. Il n’avait fait par moments
que lui accabler le corps : et si son entrain en avait été tant soit
peu affecté, ce n’était pas à cause de son caractère secret, mais
plus simplement à cause de son poids qui était gênant, irritant,
et, vers la fin d’une journée, absolument insupportable. Un marin
comme lui, libre d’allures et qui respire à l’aise, se faisait ainsi
l’effet d’un simple animal surchargé, et cela augmentait ce qu’il
pouvait y avoir de compassion dans la nature de Peyrol pour les
quadrupèdes qui portent ici-bas les fardeaux des hommes. Les
nécessités d’une vie sans loi avaient fait de Peyrol quelqu’un
d’impitoyable, mais il n’avait jamais été cruel. Affalé dans son
fauteuil, nu jusqu’à la ceinture, robuste et grisonnant, sa tête au
profil romain appuyée sur son avant-bras puissant et couvert de
tatouages, il restait détendu, les yeux fixés sur son trésor avec un
air de méditation. Peyrol ne méditait pas toutefois (comme un
observateur superficiel aurait pu le croire) sur la meilleure ca‐
chette à lui donner. Ce n’est pas qu’il fût sans vaste expérience de
cette sorte de propriété qui lui avait toujours si rapidement fondu
entre les doigts. Ce qui le rendait pensif, c’était le caractère de ce
trésor : ce n’était pas une part d’un butin chèrement acquis au
prix de labeurs, de risques, de dangers, de privations, mais un
coup de chance entièrement personnel. Il savait ce que c’était que
le fruit du pillage et combien cela se dissipait vite ; mais ce lot-là,
c’était du définitif. Il l’avait là avec lui, fort loin de ces parages où
il avait passé le plus clair de sa vie, pour ainsi dire dans un tout



autre monde. Il était impossible de le dilapider à boire, à jouer,
de le gaspiller de toute autre façon familière, ou même de s’en
dessaisir. Dans cette pièce qui dominait de plusieurs pieds son
pays natal atteint par la Révolution et où il se sentait plus étran‐
ger que partout ailleurs au monde, dans cette vaste mansarde
inondée de lumière et pour ainsi dire environnée par la mer, Pey‐
rol, plongé dans un vaste sentiment de paix et de sécurité, ne
voyait pas pourquoi il se mettrait tellement martel en tête à ce
sujet. Il s’aperçut qu’il ne s’était jamais vraiment attaché au butin
qui lui tombait entre les mains. Non. Jamais. Se mettre particu‐
lièrement en peine de celui-ci qui ne pouvait faire l’objet d’au‐
cune tentative de vengeance ni de récupération, c’eût été ab‐
surde. Peyrol se leva et se mit en devoir d’ouvrir un grand coffre
en bois de santal que fermait un énorme cadenas : lui aussi fai‐
sait partie d’un butin, ramassé jadis dans une ville chinoise du
golfe du Tonkin[30], en compagnie de quelques Frères-de-la-
Côte qui avaient, une nuit, pris à l’abordage une goélette portu‐
gaise – dont ils avaient expédié l’équipage à la dérive dans une
embarcation –, et sur laquelle ils s’étaient offert une croisière à
leur compte, il y avait des années et des années de cela. Il était
jeune alors, très jeune ; le coffre lui était échu parce que personne
d’autre ne voulait s’encombrer d’une chose pareille, et aussi
parce que le métal des cercles épais et curieusement ouvragés qui
le renforçaient n’était pas de l’or mais du simple cuivre. Lui, dans
son innocence, avait été assez content de cet objet. Il l’avait traîné
avec lui dans toutes sortes d’endroits, il l’avait aussi parfois laissé
derrière lui – pendant une année entière, par exemple, dans une
caverne sombre et malodorante d’un certain endroit de la côte de
Madagascar. Il l’avait confié à divers chefs indigènes, à des
Arabes, à un tenancier de tripot à Pondichéry[31], bref à ses amis



variés et même à des ennemis. Un jour il l’avait perdu, tout sim‐
plement. C’était la fois où il avait reçu une blessure qui l’avait
laissé béant et perdant son sang comme une outre crevée. Une
discussion s’était élevée tout à coup dans une compagnie de
Frères-de-la-Côte sur une question de conduite à tenir, question
compliquée de jalousies personnelles, dont il était aussi innocent
qu’un enfant à naître. Il ne sut jamais qui lui avait porté l’estafi‐
lade. Un autre Frère, un de ses camarades, un jeune Anglais, était
intervenu précipitamment dans la bagarre, l’avait tiré de là, et il
ne s’était plus rien rappelé pendant des jours. Quand il regardait
encore maintenant la cicatrice, il ne comprenait pas comment il
avait pu en réchapper. Cette aventure, avec sa blessure et une pé‐
nible convalescence, était la première chose qui lui eût quelque
peu assagi le caractère. Bien des années plus tard, ses idées sur la
légalité s’étant modifiées, il servait comme quartier-maître à
bord de l’Hirondelle[32], un corsaire relativement respectable,
quand il aperçut son coffre dans l’endroit le plus inattendu, à
Port-Louis[33] au fond d’une obscure petite tanière baptisée
boutique, et tenue par un Hindou solitaire. L’heure était tardive,
la petite rue déserte, et Peyrol entra réclamer son bien, loyale‐
ment, un dollar[34] d’une main, un pistolet de l’autre : l’Hindou
le supplia servilement d’emporter l’objet. Il chargea le coffre vide
sur son épaule, et le même soir le corsaire prit la mer : alors
seulement il put s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, car peu
après l’avoir eu pour la première fois, il avait, à titre d’amuse‐
ment lugubre, gravé à l’intérieur du couvercle, de la pointe de son
couteau, le grossier dessin d’un crâne et de deux os entrecroisés
qu’il avait ensuite badigeonné en rouge avec de la laque de Chine.
Le dessin s’y trouvait tout entier, aussi frais que jamais. Dans
cette mansarde tout inondée de lumière de la ferme d’Escampo‐



bar, le Peyrol aux cheveux gris ouvrit son coffre ; il en retira tout
le contenu, qu’il déposa soigneusement sur le plancher, et il étala
son trésor, poches en dessous, à plat sur le fond qui en fut exacte‐
ment recouvert. Puis, s’affairant à genoux, il remit tout en place :
une veste ou deux, une vareuse de drap fin, le reste d’un coupon
de mousseline de Madapolam[35], dont il n’avait que faire, et
bon nombre de belles chemises blanches. Personne n’oserait ve‐
nir fourrager dans son coffre, pensait-il, avec l’assurance de quel‐
qu’un qui, dans son temps, a su inspirer la crainte. Alors il se re‐
leva et, parcourant la pièce du regard tout en étirant ses bras
puissants, il cessa de penser à son trésor, à l’avenir et même au
lendemain, pénétré soudain de la conviction qu’il serait décidé‐
ment fort bien dans cette chambre.

q

Chapitre 4

Devant un minuscule fragment de miroir suspendu au montant
de la fenêtre de l’est, Peyrol se rasait avec son inusable rasoir an‐
glais, car ce jour-là était un dimanche. Les années de bouleverse‐
ments politiques, qui avaient abouti à la proclamation de Napo‐
léon comme consul à vie, n’avaient guère laissé de traces sur Pey‐
rol, si ce n’est que sa puissante et épaisse tignasse était devenue
presque blanche. Ayant soigneusement rangé son rasoir, Peyrol
introduisit ses pieds recouverts de chaussettes dans une paire de
sabots de la meilleure qualité et descendit bruyamment l’escalier.
Sa culotte de drap brun n’était pas attachée aux genoux et il avait
les manches de sa chemise relevées jusqu’aux épaules. Ce flibus‐



tier devenu campagnard était à présent tout à fait à son aise dans
cette ferme qui, comme un phare, commandait la vue de deux
rades et de la haute mer. Il traversa la cuisine. Elle avait le même
aspect que le premier jour où il l’avait vue : le soleil faisait étince‐
ler les dalles : au mur, la batterie de cuisine brillait de tous ses
cuivres  ; au milieu, la table soigneusement frottée était d’une
blancheur de neige ; seul le profil de la vieille, la tante Catherine,
était devenu peut-être un peu plus anguleux. La poule qui, sur le
seuil de la porte, tournait prétentieusement le cou, aurait pu être
restée plantée là depuis huit ans. Peyrol la chassa d’un murmure
et alla dans la cour se laver à grande eau à la pompe. En rentrant,
il avait l’air si frais et si vigoureux que la vieille Catherine, de sa
voix ténue, lui fit compliment de sa « bonne mine ». Les ma‐
nières avaient changé : elle ne l’appelait plus citoyen, mais Mon‐
sieur Peyrol. Il lui répondit immédiatement que si elle avait le
cœur libre, il était prêt à la conduire sur-le-champ à l’autel. C’é‐
tait là une plaisanterie si usée que Catherine ne la releva en au‐
cune manière, mais elle le suivit des yeux tandis qu’il traversait la
cuisine pour passer dans la salle fraîche dont on venait de laver
les chaises et les tables et où il n’y avait âme qui vive. Peyrol ne fit
que traverser la pièce pour gagner le devant de la maison, et lais‐
sa ouverte la porte d’entrée. Au bruit des sabots, un jeune
homme assis dehors sur un banc tourna la tête et lui fit un signe
nonchalant. Il avait le visage assez allongé, hâlé et lisse, le nez lé‐
gèrement incurvé, le menton très bien dessiné. Il portait une va‐
reuse bleu foncé d’officier de marine, ouverte sur une chemise
blanche et un nœud coulant de foulard noir à longues pointes.
Une culotte blanche, des bas blancs, et des souliers noirs à
boucles d’acier complétaient son costume. Une épée à poignée de
cuivre, dans un fourreau noir accroché à un ceinturon, était po‐



sée à terre près de lui. Peyrol, dont le visage rouge luisait sous les
cheveux blancs, s’assit sur le banc à quelque distance du jeune
homme. Devant la maison, le terrain rocailleux, nivelé sur une
petite étendue, s’inclinait ensuite vers la mer par une pente
qu’encadraient les éminences formées par deux collines dénu‐
dées. Le vieux forban[36] et le jeune officier, les bras croisés sur
la poitrine, regardaient dans le vague, sans échanger la moindre
parole, comme deux intimes ou comme deux étrangers. Ils ne
firent pas même un mouvement en voyant apparaître à la bar‐
rière de la cour le maître de la ferme d’Escampobar, qui, une
fourche à fumier sur l’épaule, commençait à traverser le bout de
terrain plat. Avec ses mains noires, ses manches de chemise rele‐
vées, sa fourche sur l’épaule, toute son allure de travailleur en se‐
maine avait, ce dimanche, un air de manifestation  ; mais le pa‐
triote, dans la fraîche lumière du jeune matin, traînait ses sabots
crasseux avec un air de lassitude qu’on n’aurait pas vu chez un
vrai travailleur de la terre à la fin d’une journée de labeur. Il n’y
avait pourtant rien de débile dans sa personne. Son visage ovale
aux pommettes rondes n’avait pas une ride, si ce n’est au coin de
ses yeux taillés en amande, ces yeux brillants de visionnaire, qui
n’avaient pas changé depuis le jour où le vieux Peyrol en avait
croisé le regard pour la première fois. Quelques poils blancs dans
sa chevelure hirsute et dans sa barbe maigre marquaient seuls la
trace des ans : encore fallait-il y regarder de près. On eût dit que,
parmi les immuables rochers qui formaient l’extrémité de la
presqu’île, le temps était resté immobile et inerte tandis que, sur
cette extrême pointe méridionale de la France, les quelques êtres
perchés là n’avaient cessé de vaquer à leur labeur et d’arracher le
pain et le vin à une terre marâtre. Le maître de la ferme passa de‐
vant les deux hommes sans cesser de regarder droit devant lui, et



se dirigea vers la porte de la salle, que Peyrol avait laissée ou‐
verte. Il appuya sa fourche au mur avant d’entrer. Le son d’une
cloche lointaine, la cloche du village où, des années auparavant,
le flibustier rentrant au pays avait fait boire sa mule et écouté la
conversation de l’homme au chien, s’éleva faiblement et soudai‐
nement dans la grande paix de l’espace céleste. Le claquement
violent de la porte de la salle vint rompre le silence des deux
contemplateurs de la mer. « Ce gaillard ne se repose donc
jamais ? » demanda négligemment le jeune homme, sans même
détourner la tête, et sa voix sourde couvrit le délicat tintement de
la cloche. « Pas le dimanche, en tout cas », répondit Peyrol d’un
air également détaché. « Que voulez-vous ! La cloche de l’église,
ça lui fait l’effet d’un poison. Je crois vraiment que ce garçon-là
est né sans-culotte. Chaque décade[37] il met son plus beau cos‐
tume, se fourre un bonnet rouge sur la tête et s’en va, parmi les
bâtiments de la ferme, errer comme une âme en peine à la lu‐
mière du jour. Un jacobin, si jamais il en fut. – Oui. Il n’y a guère
de hameau en France qui ne compte un sans-culotte ou deux.
Mais il y en a qui ont du moins réussi à changer de peau, à défaut
d’autre chose. – Celui-ci ne changera pas de peau, et pour ce qui
est de l’intérieur, il n’y a jamais rien eu en lui qui puisse être re‐
mué. N’y a-t-il pas des gens qui se souviennent de lui à Toulon ?
Il n’y a pas si longtemps de cela. Et pourtant… » Peyrol tourna lé‐
gèrement la tête vers le jeune homme. « Et pourtant, à le voir… »
L’officier acquiesça d’un signe de tête et son visage prit un mo‐
ment une expression inquiète qui n’échappa pas à l’attention de
Peyrol. Celui-ci reprit d’un ton tranquille : « Il y a quelque temps,
quand les prêtres ont commencé à regagner leurs paroisses, ima‐
ginez-vous que ce garçon-là », Peyrol fit un brusque geste de la
tête en direction de la porte de la salle, « est parti un beau jour



jusqu’au village, un sabre au côté et son bonnet rouge sur la tête.
Il se dirigeait vers la porte de l’église. Ce qu’il voulait y faire, je
n’en sais rien. Ce n’était certainement pas pour aller y dire les
prières appropriées. Bon, enfin tous ces gens étaient enchantés
de voir leur église rouverte ; de sa fenêtre, une femme le vit pas‐
ser et donna aussitôt l’alarme. « Holà ! voilà le jacobin, le sans-
culotte, le buveur de sang ! Regardez-le. » Des gens sortirent pré‐
cipitamment de chez eux et un ou deux hommes qui travaillaient
dans leur jardin franchirent d’un bond les petits murs de clôture.
Une foule se fut bientôt rassemblée, composée surtout de
femmes, chacune avec la première chose qui lui était tombée
sous la main, un bâton, un couteau de cuisine, n’importe quoi.
Quelques hommes avec des bêches et des gourdins les rejoi‐
gnirent près de l’abreuvoir. Il ne trouva pas la chose du tout à son
goût. Que pouvait-il faire ? Il s’empressa de rebrousser chemin et
de détaler vers le haut de la colline comme un lièvre. Il faut du
courage pour tenir tête à une bande de femmes déchaînées. Il
courut par le chemin charretier sans regarder derrière lui et les
autres s’élancèrent à sa poursuite en hurlant : « A mort ! A mort
le buveur de sang ! » Il était depuis des années un objet d’horreur
et d’exécration aux yeux de tous ces gens à cause d’un tas d’his‐
toires, et ils pensaient qu’il y avait une occasion à saisir. Le
prêtre, dans son presbytère, entend tout ce bruit et court à la
porte. D’un coup d’œil il voit ce qui se passe. C’est un gaillard
d’environ quarante ans, mais musclé, avec de longues jambes, et
agile… hein ? Il vous ramasse sa soutane et bondit dehors, prend
des raccourcis par-dessus de petits murs bas et saute de rocher
en rocher comme une sacrée chèvre. J’étais en haut dans ma
chambre quand le bruit est venu jusqu’à moi. Je me suis mis à la
fenêtre et j’ai vu les poursuivants déchaînés après lui. Je com‐



mençais à croire que cet imbécile allait nous attirer toutes ces fu‐
ries avec lui jusqu’ici, et que ces gens-là allaient prendre la mai‐
son à l’abordage et nous faire à tous un mauvais parti, quand le
prêtre lui a coupé la route, juste à temps. Il aurait pu faire trébu‐
cher mon Scevola comme rien, mais il le laissa passer et se planta
en face de ses paroissiens, les bras étendus. Ca a réussi. Il a bel et
bien sauvé le patron. Ce qu’il a bien pu leur dire pour les calmer,
je n’en sais rien ; c’était dans les débuts et ils aimaient beaucoup
leur nouveau curé. Il faisait d’eux ce qu’il voulait. J’avais passé la
tête et les épaules par la fenêtre, car c’était assez intéressant. Ils
auraient volontiers massacré toute notre maudite bande, comme
ils nous appelaient dans le village… et quand je me retirai de la
fenêtre, je m’aperçus que la patronne était derrière moi, qui re‐
gardait aussi. Vous êtes venu assez souvent ici pour savoir
comme elle va et vient sur les terres et dans la maison, sans faire
le moindre bruit. Une feuille ne se pose pas plus légèrement à
terre que ne le font ses pieds[38]. Bon, je suppose qu’elle ne me
savait pas là-haut et qu’elle était entrée dans la chambre simple‐
ment avec cette façon qu’elle a de toujours chercher quelque
chose qui n’y est pas, et en me voyant ainsi penché à la fenêtre
elle s’était naturellement approchée pour voir ce que je regardais.
Elle n’était pas plus pâle que d’habitude, mais elle serrait sa robe
contre sa poitrine avec ses dix doigts… comme ceci. J’en fus stu‐
péfait. Avant même d’avoir pu retrouver l’usage de la parole, je la
vis se retourner et sortir de la pièce sans faire plus de bruit
qu’une ombre. » Quand Peyrol se fut tu, on entendit de nouveau
le faible tintement de la cloche de l’église, qui cessa aussi subite‐
ment qu’il avait commencé. « A propos de son ombre », fit indo‐
lemment le jeune officier, « je sais à quoi elle ressemble. » Le
vieux Peyrol fit un geste vraiment accentué. « Que voulez-vous



dire ? demanda-t-il. Où l’avez-vous vue ? – La chambre où l’on
m’a mis à coucher hier soir n’a qu’une fenêtre et je m’y étais pos‐
té pour regarder dehors. Je suis ici pour cela, n’est-ce pas, pour
guetter ? Je venais de me réveiller en sursaut et, une fois éveillé,
j’étais allé à la fenêtre, et je guettais. – On ne voit pas d’ombres
en l’air, grommela le vieux Peyrol. – Non, mais on en voit par
terre, et assez noires même, quand la lune est pleine  ; la sienne
s’allongeait sur cet espace découvert, depuis le coin de la maison.
– La patronne  ! s’écria Peyrol à voix basse. Impossible  ! – La
vieille qui passe sa vie dans la cuisine se promène-t-elle ainsi  ?
Les femmes du village viennent-elles se promener jusqu’ici ? de‐
manda calmement l’officier. Vous n’êtes pas sans connaître les
habitudes des gens. C’était une ombre de femme. La lune étant à
l’ouest, l’ombre glissa de biais depuis ce coin-ci de la maison,
puis se retira en glissant. Je sais reconnaître son ombre, quand je
la vois. – Avez-vous entendu quoi que ce soit ? » demanda Peyrol
après un moment d’hésitation visible. « La fenêtre étant ouverte,
j’entendais quelqu’un ronfler. Cela ne pouvait pas être vous, vous
logez trop haut. D’ailleurs, à en juger par le ronflement », ajouta-
t-il d’un ton sarcastique, « ce devait être quelqu’un qui avait la
conscience tranquille. Ce n’est pas votre genre, vieil écumeur des
mers ! car, voyez-vous, c’est ce que vous êtes, malgré votre brevet
de canonnier. » Il regarda le vieux Peyrol du coin de l’œil. «
Qu’est-ce qui vous donne cet air si préoccupé  ? – Elle se pro‐
mène, c’est indéniable », murmura Peyrol sans essayer de dissi‐
muler son trouble. « Evidemment. Je suis capable de reconnaître
une ombre quand j’en vois une ; et quand je l’ai vue cela ne m’a
pas fait peur, pas moitié autant que mon seul récit semble vous
avoir fait peur. Tout de même, votre sans-culotte d’ami doit avoir
un sacré sommeil  ; tous ces pourvoyeurs de guillotine vous ont



une conscience républicaine de premier ordre, à l’épreuve du feu.
Je les ai vus à l’œuvre dans le Nord, quand j’étais enfant, et que je
courais pieds nus dans les ruisseaux. – Ce gaillard dort toujours
dans la même chambre, fit Peyrol avec sérieux. – Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit, reprit l’officier, sauf que cela doit proba‐
blement faire l’affaire des ombres vagabondes d’entendre la
conscience de l’homme prendre ses aises. » Fort agité, Peyrol se
força à baisser la voix. « Lieutenant, dit-il, si je n’avais pas vu du
premier jour ce que vous avez en tête, j’aurais certainement trou‐
vé moyen de me débarrasser de vous depuis longtemps, d’une fa‐
çon ou d’une autre. » Le lieutenant lui jeta de nouveau un regard
de côté et Peyrol, qui avait levé le poing, le laissa retomber lour‐
dement sur sa cuisse. « Je suis le vieux Peyrol et cet endroit-ci,
aussi isolé qu’un navire en mer, est pour moi comme un navire :
tous ceux qui s’y trouvent sont mes camarades de bord. Ne vous
occupez pas du patron. Je veux seulement savoir si vous avez en‐
tendu quoi que ce soit. Un bruit quelconque ? Un murmure, un
bruit de pas ? » Un sourire amer et moqueur passa sur les lèvres
du jeune homme. « Pas même le pas d’une fée. Entendriez-vous
tomber une feuille ? Et avec ce gredin de terroriste qui faisait un
bruit de trompette juste au-dessus de ma tête… » Sans décroiser
les bras, il se tourna vers Peyrol qui le regardait anxieusement. «
Vous avez envie de savoir, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous dire
ce que j’ai entendu et vous en penserez ce que vous voudrez. J’ai
entendu le bruit de quelqu’un qui trébuchait. Et ce n’était certes
pas une fée qui s’était cogné les orteils. C’était je ne sais quoi
dans de gros souliers. Ensuite une pierre a roulé jusqu’au bas du
ravin qui est devant nous, interminablement, et puis il y a eu un
silence de mort. Je n’ai rien vu remuer. Compte tenu de la posi‐
tion de la lune à ce moment-là, le ravin se trouvait plongé dans



l’ombre. Et je n’ai pas essayé de voir. » Peyrol, accoudé sur un ge‐
nou, appuya sa tête sur la paume de sa main. L’officier, sans des‐
serrer les dents, répéta : « Pensez-en ce que vous voudrez ! » Pey‐
rol hocha légèrement la tête. Après avoir parlé, le jeune officier
s’adossa contre le mur, mais un instant plus tard leur parvint la
détonation d’une pièce d’artillerie qui semblait venir du pied de
la falaise et contourner la pente à leur gauche, sous forme d’un
choc sourd suivi d’une sorte de soupir et qui semblait chercher
une issue parmi les crêtes pierreuses et les roches les plus
proches. « C’est la corvette anglaise qui, depuis une semaine,
entre en rade d’Hyères et en sort à la sauvette », dit le jeune offi‐
cier en ramassant précipitamment son épée. Il se leva et boucla
son ceinturon tout en disant, tandis que Peyrol se levait plus len‐
tement de son banc : « Elle n’est certainement pas où nous
l’avons vue ancrée hier soir. Ce canon était tout proche. Elle a dû
traverser la rade. Il y a eu assez de vent pour cela, à plusieurs re‐
prises, cette nuit. Mais sur quoi peut-elle bien tirer là-bas dans la
Petite Passe  ? Nous ferions bien d’y aller voir. » Il s’éloigna à
grandes enjambées, suivi de Peyrol. On ne voyait personne aux
abords de la ferme, on n’entendait aucun bruit, si ce n’est le mu‐
gissement lointain d’une vache qui leur parvenait faiblement de
derrière un mur. Peyrol serrait de près l’officier qui suivait vive‐
ment le sentier dont la trace était à peine marquée sur la pente
caillouteuse de la colline. « Ce canon était chargé à blanc », dé‐
clara soudain Peyrol, d’une voix grave et assurée. L’officier lui
jeta un regard par-dessus son épaule. « Vous avez peut-être rai‐
son. Vous n’avez pas été canonnier pour rien. Chargé à blanc,
hein ! Alors, c’est un signal. Mais à qui ? Voilà des jours que nous
observons cette corvette et nous savons qu’elle n’a pas de compa‐
gnon. » Il avançait toujours et Peyrol qui, sans gaspiller son



souffle, le suivait sur le sentier difficile, rétorqua d’une voix
ferme : « Elle n’a pas de compagnon, mais elle a peut-être aperçu
un ami, ce matin, au lever du soleil. – Bah ! » répliqua l’officier
sans ralentir le pas. « Voilà que vous parlez comme un enfant, ou
bien vous me prenez pour tel. A quelle distance aurait-elle pu
voir ? Qu’aurait-elle pu découvrir au lever du jour, en se dirigeant
vers la Petite Passe où elle se trouve maintenant ? Voyons, les îles
lui auraient masqué les deux tiers de la mer et cela précisément
dans la direction où l’escadre anglaise côtière croise au-dessous
de l’horizon. Drôle de blocus, en vérité  ! On ne voit pas le
moindre navire anglais pendant des jours et des jours de suite, et
puis au moment où l’on s’y attend le moins, ils arrivent en foule
comme s’ils voulaient nous manger tout vifs. Non, non ! il n’y a
pas eu assez de vent pour lui amener un compagnon. Mais, dites-
moi, canonnier, vous qui prétendez reconnaître l’aboi de toutes
les pièces anglaises, quelle sorte de canon était-ce ? » Peyrol ré‐
pondit en grommelant : « Eh bien, c’est une pièce de douze[39].
C’est ce qu’elle porte de plus lourd. Ce n’est qu’une corvette. – Eh
bien alors, le coup a dû être tiré pour rappeler une des embarca‐
tions quelque part le long du rivage où nous ne pouvons pas la
voir. Avec une côte pareille, toute en pointes et en criques, cela
n’aurait rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? – Non », dit Peyrol,
en marchant d’un pas ferme, « ce qui est extraordinaire, c’est
qu’elle ait eu une embarcation quelconque en sortie. – Vous dites
vrai. » L’officier s’arrêta soudain. « Oui, c’est en effet étonnant
qu’elle ait eu une embarcation en sortie. Mais je ne vois pas
comment expliquer autrement ce coup de canon. » Le visage de
Peyrol ne laissa paraître aucune espèce d’émotion. « Il y a là ma‐
tière à investigation, reprit avec animation l’officier. – S’il ne
s’agit que d’une embarcation », reprit Peyrol le plus tranquille‐



ment du monde, « il ne peut rien y avoir là-dedans de bien grave.
Qu’est-ce que cela pourrait bien être ? Selon toute vraisemblance,
ils l’auraient envoyée sur la côte de bonne heure le matin, avec
des lignes, pour essayer d’attraper du poisson pour le petit déjeu‐
ner du capitaine. Pourquoi écarquillez-vous les yeux ainsi ? Vous
ne connaissez donc pas les Anglais ? Ils ont toutes les audaces. »
Après avoir prononcé ces mots avec une lenteur à laquelle ses
cheveux blancs donnaient un caractère vénérable, Peyrol fit le
geste d’essuyer son front qui, pourtant, était à peine moite. « Al‐
lons de l’avant ! » s’écria brusquement le lieutenant. « Pourquoi
courir ainsi », fit Peyrol sans bouger. « Mes sabots sont lourds et
ne conviennent pas à la marche sur ces pentes caillouteuses. –
Vraiment  ? s’écria l’officier. Eh bien  ! si vous êtes fatigué, as‐
seyez-vous et éventez-vous avec votre chapeau. Au revoir ! » Et il
s’éloigna à grands pas avant que Peyrol eût pu dire un mot. Le
sentier qui suivait le contour de la colline s’incurvait en direction
de la pente descendant vers la mer, et le lieutenant disparut bien‐
tôt avec une soudaineté saisissante. Peyrol vit sa tête reparaître
un moment, rien que sa tête, et elle aussi s’évanouit soudain. Il
demeurait perplexe. Après avoir regardé un moment dans la di‐
rection où l’officier avait disparu, il baissa les yeux vers les bâti‐
ments de la ferme, placés à présent au-dessous de lui mais à
faible distance. Il pouvait distinguer les pigeons qui marchaient
sur le faîte des toits. Quelqu’un tirait de l’eau du puits, au milieu
de la cour. Le patron, sans doute ; mais cet homme, qui avait eu
un moment le pouvoir d’envoyer tant d’infortunés à la mort, ne
comptait pas pour le vieux Peyrol  ; il avait même cessé d’offus‐
quer sa vue et de troubler ses sentiments. En soi, il n’était rien. Il
n’avait jamais rien été d’autre que la créature de l’universelle soif
de sang d’une certaine époque. Les doutes mêmes qu’il avait



conçus à son sujet s’étaient désormais éteints dans le cœur du
vieux Peyrol. Ce gaillard était tellement insignifiant que si, dans
un moment d’attention particulière, Peyrol avait découvert qu’il
ne projetait pas d’ombre, il n’en aurait pas été surpris. Il l’aperce‐
vait là-bas, réduit à une silhouette de nain, qui s’éloignait du
puits en traînant un seau. Mais elle, où était-elle ? se demandait
Peyrol, abritant ses yeux de la main. Il savait que la patronne ne
pouvait pas être bien loin, puisqu’il l’avait aperçue pendant la
matinée : mais cela, c’était avant d’apprendre qu’elle s’était mise
à vagabonder la nuit. Son inquiétude croissante prit brusque‐
ment fin quand, détournant ses yeux de la ferme où elle ne se
trouvait manifestement pas, il vit cette femme apparaître, sans
rien d’autre derrière elle qu’un ciel de lumière, arrivant précisé‐
ment à ce tournant du sentier qui avait rendu le lieutenant invi‐
sible. Peyrol alla rapidement à sa rencontre. Il n’était pas homme
à perdre son temps en vaines spéculations et les sabots ne sem‐
blaient guère lui peser aux pieds. La fermière, que les gens du vil‐
lage là-bas appelaient Arlette comme si ce n’eût été qu’une petite
fille, mais avec un étrange accent de crainte scandalisée, s’avan‐
çait, la tête baissée, les pieds touchant le sol aussi légèrement
qu’une feuille qui tombe, ainsi que le disait souvent Peyrol. Le
bruit des sabots lui fit lever les yeux, ces yeux noirs et clairs qui
avaient été frappés au sortir même de l’adolescence par de tels
spectacles de terreur et d’effusions de sang qu’elle n’avait pas
perdu la peur de regarder longtemps dans une direction détermi‐
née, de crainte d’apercevoir quelque vision mutilée des morts tra‐
versant l’air inhabité. C’est ce que Peyrol appelait « essayer de ne
pas voir quelque chose qui n’y était pas » : et cette mobilité, éva‐
sive et franche à la fois, faisait tellement partie de son être, que la
fermeté avec laquelle elle soutint son regard interrogateur ne fut



pas sans surprendre un moment le vieux Peyrol. Il demanda à
brûle-pourpoint : « Il vous a parlé ? » Elle répondit avec quelque
chose de dégagé et de provocant dans la voix qui fit également à
Peyrol l’effet d’être nouveau. « Il ne s’est même pas arrêté, il a
passé près de moi comme s’il ne me voyait pas. » Puis ils détour‐
nèrent leur regard l’un de l’autre. « Dites-moi, qu’est-ce que vous
vous êtes mis dans la tête de guetter comme cela la nuit ? » Elle
ne s’attendait pas à cette question. Elle baissa la tête et prit entre
ses doigts un pli de sa jupe, avec l’air embarrassé d’un enfant. «
Qu’est-ce que cela a de mal ? » murmura-t-elle tout bas, timide‐
ment, comme s’il y avait deux voix en elle[40]. « Qu’est-ce que
Catherine en a dit ? – Elle dormait, à moins qu’elle ne soit seule‐
ment restée étendue sur le dos, les yeux fermés. – Cela lui
arrive ? » demanda Peyrol avec incrédulité. « Oui. » Arlette fit à
Peyrol un sourire étrange, inexpressif, auquel ses yeux ne partici‐
pèrent pas. « Oui, cela lui arrive souvent. Je l’avais déjà remar‐
qué. Elle reste à trembler sous ses couvertures jusqu’à ce que je
revienne. – Qu’est-ce qui vous a fait sortir la nuit dernière  ? »
Peyrol essaya de saisir son regard, mais les yeux de la jeune
femme se dérobèrent comme d’habitude et son visage semblait
maintenant incapable de sourire. « Mon cœur ! » dit-elle. Peyrol
en demeura un moment sans voix, incapable de faire le moindre
geste. La fermière ayant baissé les yeux, tout ce qu’elle avait de
vie sembla s’être réfugié sur ses lèvres de corail éclatantes et sans
un frémissement dans leur dessin parfait. Peyrol, jetant un bras
en l’air, abandonna la conversation et s’engagea précipitamment
dans le sentier, sans regarder derrière lui. Mais une fois dépassé
le tournant, il s’approcha du poste de guet en ralentissant le pas.
C’était un coin de terrain plat qui se trouvait un peu au-dessous
du sommet de la colline. La pente en était fort accentuée, de sorte



qu’un pin trapu et robuste qui s’y dressait perpendiculairement
au sol était tout de même nettement incliné au-dessus du rebord
d’un escarpement d’une cinquantaine de pieds. La première
chose que Peyrol aperçut, ce fut l’eau de la Petite Passe dont
l’ombre énorme de l’île de Porquerolles assombrissait plus de la
moitié à cette heure encore matinale. Il ne pouvait la découvrir
tout entière, mais sur la partie qu’embrassait son regard ne se
voyait aucun navire. Le lieutenant, la poitrine appuyée au pin in‐
cliné, lui cria d’un air furieux : « Accroupissez-vous ! Vous croyez
donc qu’il n’y a pas de lorgnettes à bord de cette corvette
anglaise  ? » Peyrol obéit sans mot dire, et pendant une minute
environ offrit l’étrange spectacle d’un paysan assez massif, aux
vénérables boucles blanches, qui se déplaçait à quatre pattes sur
une pente, sans qu’on pût comprendre pourquoi. Quand il eut at‐
teint le pied de l’arbre, il se dressa sur les genoux. Le lieutenant,
aplati contre le tronc incliné, la lorgnette collée contre l’œil,
grommela avec colère : « Vous la voyez maintenant, non ? » Pey‐
rol, à genoux, découvrit alors le navire. Il était à moins d’un quart
de mille plus loin sur la côte, de sa voix puissante il aurait
presque pu le héler. Il pouvait, à l’œil nu, suivre le mouvement
des hommes, comme des points noirs sur ses ponts. La corvette
avait pénétré si loin à l’abri du cap Esterel que sa massive avan‐
cée semblait être bel et bien en contact avec l’arrière du navire. A
le voir si rapproché, Peyrol retint brusquement son souffle. La
lorgnette toujours collée à son œil, le lieutenant murmura : « Je
distingue jusqu’aux épaulettes des officiers sur le gaillard d’ar‐
rière[41]. »

q



Chapitre 5

Comme Peyrol et le lieutenant l’avaient conjecturé en entendant
le coup de canon, la corvette anglaise qui, la veille au soir, était à
l’ancre dans la rade d’Hyères, avait appareillé la nuit venue. Une
légère brise l’avait, au début de la nuit, poussée jusqu’à la Petite
Passe, puis l’avait abandonnée au clair de lune sans un souffle ; et
là, privée de tout mouvement, elle avait plutôt l’air d’un monu‐
ment de pierre blanche rapetissé par les masses sombres de la
côte de part et d’autre d’elle, que d’un bâtiment renommé pour sa
vitesse dans l’attaque et dans la fuite.

Son capitaine avait environ quarante ans, des joues glabres et
pleines et des lèvres minces et mobiles qu’il avait la manie de
comprimer mystérieusement avant de parler et quelquefois aussi
après qu’il avait parlé. Son allure était alerte  ; ses habitudes
nocturnes.

Dès qu’il vit que le calme avait pris complètement possession
de la nuit et allait durer plusieurs heures, le capitaine Vincent
s’accouda à la lisse, dans sa pose favorite. Il était alors un peu
plus de minuit, et dans cette immobilité universelle, la lune trô‐
nant dans un ciel sans tache semblait répandre son enchante‐
ment sur une planète inhabitée. Le capitaine Vincent ne s’inquié‐
tait guère de la lune. Elle rendait, il est vrai, son navire visible des
deux rives de la Petite Passe. Mais, depuis une année ou presque
passée à commander ce navire qui servait d’éclaireur à l’escadre
de blocus de l’amiral Nelson[42], il connaissait à peu près l’em‐
placement de chaque canon des défenses côtières. A l’endroit où
la brise l’avait laissé, il se trouvait hors d’atteinte de la plus
grosse des pièces d’artillerie montées sur Porquerolles. Du côté



de Giens, il savait de source sûre qu’il n’y avait pas même une pé‐
toire. Sa longue familiarité avec cette partie de la côte l’avait
convaincu qu’il connaissait parfaitement les habitudes de la po‐
pulation. Les lumières de leurs maisons s’étaient éteintes de très
bonne heure et le capitaine Vincent était sûr qu’ils étaient tous
couchés, y compris les canonniers des batteries, qui apparte‐
naient à la milice locale. L’habitude leur avait fait perdre tout in‐
térêt pour les mouvements de l’Amelia, corvette de vingt-deux
canons appartenant à Sa Majesté Britannique. Elle ne se mêlait
jamais de leurs affaires personnelles et laissait les petits cabo‐
teurs aller et venir sans encombre. Ils auraient été surpris de la
voir partie plus de deux jours. Le capitaine Vincent avait cou‐
tume de dire sarcastiquement que la rade d’Hyères était devenue
pour lui comme un second foyer. Pendant une heure environ, le
capitaine Vincent rêva à son foyer véritable, à des affaires de ser‐
vice et à d’autres sujets disparates, puis entrant en action de fa‐
çon très vigilante, il s’en alla surveiller lui-même le départ de
cette embarcation dont le lieutenant Réal avait judicieusement
conjecturé l’existence, qui ne faisait absolument aucun doute
pour le vieux Peyrol, quoique sa mission ne consistât aucune‐
ment à pêcher du poisson pour le petit déjeuner du commandant.
C’était la propre yole du commandant, embarcation très rapide à
l’aviron. Elle était déjà accostée et l’équipage embarqué, quand
l’officier qui commandait l’expédition fut appelé d’un signe par le
capitaine Vincent. Il avait un coutelas au côté, une paire de pisto‐
lets à la ceinture, et son air résolu montrait qu’il avait déjà servi
dans des opérations de ce genre. « Ce calme-là va durer des
heures, lui dit le capitaine. Sur cette mer sans marée, vous êtes
sûr de retrouver le navire à peu près au même endroit, un peu
plus près du rivage seulement. L’attraction de la terre… vous



comprenez ? – Oui, commandant, c’est vrai que la terre attire. –
Oui. Eh bien, on peut le laisser venir à toucher n’importe lequel
de ces rochers. Il n’y aurait pas plus de danger que sur le long
d’un quai avec une mer pareille. Regardez-moi donc l’eau de la
Passe, monsieur Bolt. On dirait le plancher d’une salle de bal. Na‐
gez à ranger la terre[43] quand vous rentrerez. Je vous attends
au lever du jour. » Le capitaine Vincent se tut brusquement. Un
doute lui était venu à l’esprit touchant le bien-fondé de cette ex‐
pédition nocturne. L’extrémité en forme de marteau de cette
presqu’île dont la partie tournée vers la mer demeurait invisible
des deux flancs de la côte était faite à souhait pour un débarque‐
ment clandestin. Son aspect solitaire avait séduit l’imagination
du capitaine, qu’une remarque incidente de M. Bolt avait d’abord
éveillée. Le fait est qu’une semaine auparavant, comme l’Amelia
croisait au large de la péninsule, Bolt avait déclaré, en regardant
la côte, qu’il connaissait fort bien ce coin-là : il y avait même dé‐
barqué des années auparavant, du temps où il servait dans l’es‐
cadre de Lord Howe[44]. Il décrivit la nature du sentier, l’aspect
d’un petit village sur le versant opposé et s’étendit sur le sujet
d’une certaine ferme où il était allé plus d’une fois et où il avait
même passé vingt-quatre heures de suite à plus d’une reprise.
Tout cela avait éveillé la curiosité du capitaine Vincent. Il envoya
chercher Bolt et s’entretint longuement avec lui. Il écouta son ré‐
cit avec grand intérêt. Un jour, du pont du navire sur lequel Bolt
servait alors, on avait aperçu un homme parmi les rochers, qui,
sur le rivage, agitait un drap ou une nappe blanche. C’aurait pu
être un piège ; mais comme l’homme semblait être seul et que le
rivage était à portée de canon du navire, on envoya une embarca‐
tion le chercher. « Et ce fut là, commandant », poursuivait solen‐
nellement Bolt, « ce fut là, je le crois sincèrement, la première



communication que lord Howe reçut des royalistes de Toulon. »
Bolt décrivit ensuite au capitaine Vincent les rencontres des roya‐
listes de Toulon avec les officiers de la flotte. Etabli derrière la
ferme il avait, lui-même, Bolt, bien souvent surveillé pendant des
heures l’entrée du port de Toulon pour repérer l’embarcation qui
devait amener les émissaires royalistes. Il faisait ensuite un si‐
gnal convenu à l’escadre avancée, et des officiers anglais débar‐
quaient de leur côté et se rencontraient avec les Français à la
ferme. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Les gens de la
ferme, mari et femme, étaient gens aisés, de bonne famille, et fer‐
vents royalistes. Il avait fini par bien les connaître. Le capitaine
Vincent se demanda si les mêmes gens habitaient toujours à cet
endroit. Bolt ne voyait pas de raison pour qu’il en fût autrement.
Il n’y avait que dix ans de cela, et ce couple n’était pas vieux du
tout. Autant qu’il avait pu le comprendre, la ferme leur apparte‐
nait. Lui, Bolt, ne savait alors que quelques mots de français. Ce
n’est que plus tard, après avoir été fait prisonnier et détenu dans
l’intérieur du pays jusqu’à la paix d’Amiens[45] qu’il avait pris
une teinture de leur sabir. Sa captivité lui avait perdre ses faibles
chances d’avancement, ainsi qu’il ne put s’empêcher de le remar‐
quer. Bolt était toujours officier en second. Le capitaine Vincent,
d’accord en cela avec beaucoup d’officiers de tous grades appar‐
tenant à l’escadre de Lord Nelson[46], avait ses doutes sur l’effi‐
cacité de ce système de blocus à distance dont, apparemment,
l’amiral ne voulait pas se départir. On ne pouvait pourtant blâ‐
mer Lord Nelson. Tous, dans la flotte, comprenaient que l’idée
qu’il avait derrière la tête était de détruire l’ennemi, et que si l’en‐
nemi était bloqué de plus près, on ne le verrait jamais sortir pour
courir à sa perte. D’un autre côté, il était clair que la méthode
employée ne donnait que trop de chances aux Français de filer au



large sans se faire voir et de disparaître à tous les regards pen‐
dant des mois. Ces risques étaient une constante préoccupation
pour le capitaine Vincent qui s’employait avec une ardeur pas‐
sionnée à remplir la mission particulière dont on l’avait chargé.
Ah, s’il avait eu une paire d’yeux rivés nuit et jour sur l’entrée du
port de Toulon  ? Ah, s’il avait eu le pouvoir d’observer précisé‐
ment l’état des navires français, de pénétrer les secrets mêmes
des esprits français ? Mais il n’en souffla mot à Bolt. Il se conten‐
ta de remarquer que l’esprit du gouvernement français avait
changé et que celui des royalistes de la ferme pouvait bien avoir
changé aussi, depuis qu’ils avaient recouvré le droit de pratiquer
leur religion. Bolt répondit qu’il avait souvent eu affaire aux roya‐
listes jadis, quand il servait dans l’escadre de Lord Howe, avant
et après l’évacuation de Toulon. Des gens de toutes sortes,
hommes et femmes, barbiers et aristocrates, marins et commer‐
çants, à peu près toutes les espèces imaginables de royalistes ; et
son opinion était qu’un royaliste ne changeait jamais. Quant à
l’endroit lui-même, il regrettait seulement que le commandant ne
l’eût pu voir. C’était un de ces endroits que rien ne peut changer.
Il se permit d’affirmer qu’il serait exactement le même dans cent
ans. L’ardeur de son officier attira sur lui un regard pénétrant du
capitaine Vincent. Ils avaient à peu près le même âge, mais tandis
que Vincent était relativement jeune pour un commandant, Bolt
était déjà un vieux second. Ils se comprenaient parfaitement. Le
capitaine Vincent laissa paraître un moment de nervosité puis
déclara distraitement qu’il n’était pas homme à mettre la corde
au cou d’un chien, et moins encore d’un bon marin. Cette décla‐
ration énigmatique ne fit apparaître aucune surprise dans le re‐
gard attentif de Bolt. Il prit seulement une expression un peu
pensive avant de dire, du même ton pénétré, qu’un officier en



uniforme ne risquait pas d’être pendu comme espion. La mission
évidemment présentait bien des périls. Pour qu’elle réussît, et en
supposant la ferme habitée par les mêmes gens, il fallait qu’elle
fût entreprise par un homme bien connu d’eux. Il ajouta qu’il
était sûr d’être identifié. Puis, tandis que Bolt s’étendait sur les
excellentes relations qu’il avait eues avec les propriétaires de la
ferme, particulièrement avec la maîtresse du logis, femme ave‐
nante et maternelle qui avait été très bonne pour lui et montrait
une grande présence d’esprit, le capitaine Vincent, en regardant
les épais favoris de son officier, pensa que ces ornements suffi‐
raient à eux seuls à le faire reconnaître. Cette impression fut si
forte qu’il demanda de but en blanc : « Vous n’avez pas modifié
votre système pileux depuis cette époque, monsieur Bolt ? » Une
légère note d’indignation s’entendit dans la réponse négative de
Bolt  ; car il était fier de ses favoris. Il déclara qu’il était prêt à
courir les risques les plus désespérés pour le service de son roi et
de sa patrie. Le capitaine Vincent ajouta : « Pour Lord Nelson
aussi. » On comprenait bien où l’amiral voulait en venir avec ce
blocus à soixante lieues de distance. Il parlait à un marin, et
point n’était besoin d’en dire plus. Bolt croyait-il pouvoir persua‐
der ces gens de le cacher chez eux, sur cette pointe déserte de la
presqu’île, pendant assez longtemps ? Bolt pensait que c’était la
chose la plus simple du monde  ; il n’aurait qu’à monter là-haut
renouer les relations anciennes, mais il n’avait pas l’intention de
le faire avec témérité. Cela devait se faire la nuit, quand personne
ne bougerait. Il débarquerait exactement au même endroit que
jadis, enveloppé d’un caban de marin méditerranéen – il en avait
un à lui – pardessus son uniforme et il irait tout droit frapper à la
porte. Il y avait dix chances contre une que le fermier en per‐
sonne vienne lui ouvrir. Il savait assez le français maintenant,



pensait-il, pour persuader ces gens de le cacher dans une
chambre qui aurait vue dans la bonne direction et il se fixerait là
pendant des jours aux aguets, sans prendre d’exercice autrement
qu’au milieu de la nuit ni d’autre nourriture que du pain et de
l’eau, si c’était nécessaire, pour ne pas éveiller de soupçons parmi
les garçons de ferme. Et qui sait si, avec l’aide du fermier, il n’ob‐
tiendrait pas des renseignements sur ce qui se passait réellement
à l’intérieur du port. Et puis, de temps en temps, il descendrait, la
nuit, pour envoyer un signal au navire et aller au rapport. Bolt
exprima l’espoir de voir l’Amelia rester autant que possible en
vue de la côte. Cela le réconforterait de la voir dans les parages.
Le capitaine Vincent, naturellement, acquiesça. Il fit remarquer
toutefois à Bolt que son poste n’aurait que plus d’importance si le
navire devait être éloigné par l’ennemi ou drossé par le mauvais
temps, comme cela pourrait bien arriver. « Vous seriez, alors,
l’œil même de l’escadre de Lord Nelson, monsieur Bolt… pensez-
y. L’œil même de l’escadre de Lord Nelson ! » Après avoir dépê‐
ché son officier, le capitaine Vincent passa la nuit sur le pont. Le
lever du jour vint enfin, beaucoup plus pâle que la lune qu’il rem‐
plaçait. Et toujours pas d’embarcation. Aussi le capitaine Vincent
se demanda-t-il de nouveau s’il n’avait pas agi imprudemment.
Impénétrable, l’air aussi dispos que s’il venait seulement de mon‐
ter sur le pont, il débattit la chose avec lui-même jusqu’à ce que
le soleil levant, éclairant la crête de l’île de Porquerolles, vînt dar‐
der ses rayons horizontaux sur son navire dont la rosée assom‐
brissait les voiles et faisait dégoutter le gréement. Il se secoua
alors pour dire à son premier lieutenant de mettre les embarca‐
tions à l’eau pour prendre le bâtiment en remorque et l’éloigner
de la côte. Le coup de canon qu’il avait fait tirer exprimait sim‐
plement son irritation. L’Amelia, le cap sur le milieu de la Passe,



avançait comme une tortue derrière le chapelet de ses embarca‐
tions. Des minutes s’écoulèrent. Et tout à coup, le capitaine
Vincent aperçut son canot qui nageait en rasant la terre, confor‐
mément aux ordres. Quand il fut presque par le travers du na‐
vire, il obliqua pour accoster. Bolt grimpa à bord, seul, après
avoir donné au canot l’ordre d’aller de l’avant pour aider au re‐
morquage. Le capitaine Vincent, planté à l’écart sur le pont ar‐
rière, l’accueillit d’un regard sombrement interrogateur. Les pre‐
miers mots de Bolt furent pour déclarer qu’il pensait que ce sacré
endroit devait être ensorcelé. Puis il jeta un coup d’œil sur le
groupe d’officiers réunis de l’autre côté du pont arrière. Le capi‐
taine Vincent l’emmena dans sa cabine. Il se retourna alors et
considéra son officier qui, l’air égaré, marmottait : « Il y a des
somnambules, là-haut. – Voyons, Bolt, que diable avez-vous vu ?
Avez-vous pu seulement approcher de la maison ? – Je suis allé
jusqu’à vingt mètres de la porte, commandant », répondit Bolt.
Puis, encouragé par le ton beaucoup moins féroce sur lequel le
capitaine lui dit : « Et alors ? », il commença son récit. Il n’avait
pas atterri au pied du sentier qu’il connaissait, mais sur une pe‐
tite plage où il avait dit à ses hommes de haler la yole à sec et de
l’attendre. La plage était dissimulée du côté de la terre par
d’épais buissons, et par quelques rochers du côté de la mer. Puis
il avait gagné ce qu’il appelait le ravin, en évitant toujours le sen‐
tier, si bien qu’il avait fait la plus grande partie du chemin à
quatre pattes, grimpant très précautionneusement et lentement
parmi les pierres détachées, jusqu’à ce que, en s’accrochant à un
buisson, il eût hissé ses yeux au niveau du terre-plein qui s’éten‐
dait devant la ferme. A l’aspect familier des bâtiments qui
n’avaient pas du tout changé depuis l’époque où il avait joué un
rôle dans ce qui était apparu comme une opération très réussie,



au début de la guerre, Bolt se sentit plein de confiance dans le
succès de cette nouvelle entreprise qui, pour vague qu’elle fût,
avait sans doute pour principal charme à ses yeux de lui rappeler
le temps de sa jeunesse. Rien n’était plus aisé, semblait-il, que de
traverser ces quarante mètres de terrain découvert et d’aller ré‐
veiller le fermier qu’il se rappelait si bien, cet homme cossu, ce
royaliste grave et sagace dans son humble sphère  ; cet homme
qui, aux yeux de Bolt, n’était assurément pas traître à son pays et
savait parfaitement conserver sa dignité dans des circonstances
ambiguës. Dans la simplicité de vues de Bolt, ni cet homme ni
cette femme ne pouvaient avoir changé. L’opinion que Bolt avait
ainsi des parents d’Arlette venait de ce qu’il avait conscience de
n’avoir pas lui-même changé. Il était le même Jack[47] Bolt et
tout, autour de lui, était pareil comme s’il n’avait quitté cet en‐
droit que d’hier. Il se voyait déjà dans cette cuisine qu’il connais‐
sait si bien, à la lueur d’une unique chandelle, assis devant un
verre de vin et parlant dans son meilleur français à cet excellent
fermier, homme aux principes sains. La chose était pour ainsi
dire faite. Il se voyait déjà hôte insoupçonné de cette maison,
strictement confiné il est vrai, mais soutenu par les importantes
conséquences éventuelles de sa surveillance et à beaucoup
d’égards mieux loti qu’il ne l’était à bord de l’Amelia ; et avec la
conscience glorieuse d’être, selon la formule du capitaine
Vincent, l’œil même de l’escadre. Il va sans dire qu’il se garda
bien de faire part de ses sentiments personnels au capitaine
Vincent. Toutes ses pensées et ses émotions avaient tenu dans
l’espace d’une ou deux minutes, tandis qu’accroché d’une main à
son buisson, et ayant trouvé un bon point d’appui pour l’un de
ses pieds, il se laissait aller à savourer d’avance le sentiment de sa
réussite. Jadis, la femme du fermier avait le sommeil léger. Les



gens de la ferme, qui, il s’en souvenait, habitaient le village ou
étaient répartis dans des étables et des dépendances, ne lui don‐
naient aucune inquiétude. Point n’était besoin de frapper fort, il
se représentait la femme du fermier assise dans son lit, prêtant
l’oreille puis réveillant son mari qui, selon toute vraisemblance,
irait prendre son fusil placé contre le dressoir au rez-de-chaussée
et viendrait à la porte. Et alors, tout irait bien… Mais peut-être…
Oui  ! Il était tout aussi probable que le fermier ouvrirait la fe‐
nêtre pour parlementer. C’était en réalité le plus probable. Natu‐
rellement. A sa place Bolt se rendait compte qu’il aurait agi préci‐
sément ainsi. Oui, c’est ce qu’un homme, dans une maison isolée,
au milieu de la nuit, ferait le plus naturellement. Et il s’imaginait
murmurant mystérieusement ses réponses le long du mur aux in‐
évitables questions : « Ami. – Bolt. – Ouvrez-moi. – Vive le roi »,
ou quelque chose de ce genre. Et à la suite de ces images lumi‐
neuses l’idée vint à Bolt que le mieux était de lancer de petits
cailloux contre le volet de la fenêtre, en faisant juste assez de
bruit pour avoir toute chance de réveiller un dormeur au som‐
meil léger. Il ne savait pas exactement laquelle des fenêtres du
premier étage était celle de la chambre de ces gens, mais de toute
façon il n’y en avait que trois. Un instant plus tard il aurait surgi
de son perchoir et gagné le terrain plat, si, ayant levé les yeux
pour regarder de nouveau la façade de la maison, il ne s’était
aperçu qu’une des fenêtres était déjà ouverte. Comment ne
l’avait-il pas remarqué plus tôt, il ne pouvait se l’expliquer. Il
avoua au capitaine Vincent, au cours de son récit : « Cette fenêtre
ouverte, commandant, m’arrêta net. En fait, ma confiance en fut
ébranlée, car, vous le savez, commandant, aucun des naturels de
ce pays n’aurait l’idée de dormir la fenêtre ouverte. J’eus l’im‐
pression qu’il y avait là quelque chose qui n’allait pas ; et je restai



où j’étais. » Cette séduction, faite de calme et de cordialité fur‐
tive, que dégage une maison la nuit, s’était dissipée du coup. Par
l’effet d’une simple fenêtre ouverte, carré noir dans un mur éclai‐
ré par la lune, la maison avait pris l’aspect d’un piège. Bolt affir‐
ma au capitaine Vincent que la fenêtre ne l’aurait pas arrêté : il
aurait continué tout de même, quoique avec un esprit mal assuré.
Mais pendant qu’il y réfléchissait, il avait vu glisser sans bruit de‐
vant ses yeux irrésolus, et sortant d’on ne sait où, une blanche vi‐
sion… une femme. Il distinguait les cheveux noirs qui lui tom‐
baient dans le dos. Une femme que n’importe qui aurait été excu‐
sable de prendre pour un fantôme. « Je ne vous dirai pas, com‐
mandant, qu’elle m’ait glacé le sang dans les veines, mais un mo‐
ment je me suis senti tout refroidi. Bien des gens ont vu des fan‐
tômes, du moins ils le disent, et je n’ai pas d’opinion arrêtée là-
dessus. Elle était bizarre à regarder au clair de lune. Elle ne se
conduisait pas comme une somnambule, d’ailleurs. Si elle n’était
pas sortie d’une tombe, elle avait dû sauter du lit. Mais quand
elle a rebroussé chemin furtivement et qu’elle est allée se poster
au coin de la maison, j’ai bien vu que ce n’était pas un fantôme.
Elle n’avait pas pu me voir. Elle était plantée là dans l’ombre à
épier quelque chose… ou à attendre quelqu’un », ajouta Bolt sur
un ton sinistre. « Elle avait l’air d’une folle », concéda-t-il chari‐
tablement. Il n’y avait de clair pour lui qu’une seule chose, c’était
qu’il était survenu des changements dans cette ferme depuis son
époque. Bolt s’en indigna comme s’il se fût agi seulement de la
semaine précédente. La femme cachée au coin de la maison res‐
tait visible à ses yeux, aux aguets, comme si elle n’eût attendu
que de le voir paraître pour crier et courir ameuter tout le pays.
Bolt eut vite fait de conclure que le mieux était de s’éloigner de
cette pente. En descendant de son poste primitif, il eut le mal‐



heur de faire rouler une pierre. Cette circonstance avait hâté sa
retraite. En quelques minutes il s’était retrouvé près du rivage. Il
s’était arrêté pour prêter l’oreille. Au-dessus de lui, jusqu’au bout
du ravin, et tout autour, parmi les rochers, tout était parfaite‐
ment tranquille. Il se dirigea vers son canot. Il n’y avait rien
d’autre à faire que de s’éloigner tranquillement et peut-être… «
Oui, monsieur Bolt, j’ai peur qu’il ne nous faille abandonner
notre plan », interrompit le capitaine Vincent, à cet endroit du
récit. Bolt acquiesça comme à regret, et c’est alors qu’il s’arma de
son courage pour avouer que ce n’était pas là le pire. Devant l’air
stupéfait du commandant il se hâta de lâcher le morceau. Il était
tout à fait désolé  ; il ne pouvait absolument pas s’expliquer
comment cela s’était fait mais… il avait perdu un de ses hommes.
Le capitaine Vincent sembla n’en pas croire ses oreilles : «
Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous avez perdu un homme de
l’armement de ma yole ! » Il était profondément scandalisé. Bolt
était affligé en proportion. Il raconta que peu après qu’il les avait
quittés, les hommes avaient entendu, ou cru entendre, des bruits
faibles et singuliers, quelque part dans la crique. Le patron[48]
avait envoyé un des hommes, le plus vieux de l’équipage, le long
du rivage pour s’assurer que la yole tirée sur la grève n’était pas
visible de l’autre côté de la crique. L’homme – c’était Symons –
était parti à quatre pattes faire le tour de l’anse, et puis… il n’était
pas revenu. C’était la vraie raison pour laquelle l’embarcation
avait tant tardé à rallier le navire. Bolt, naturellement, n’avait pas
voulu abandonner un de ses hommes. Il était inconcevable que
Symons eût déserté. Il avait laissé son coutelas et était absolu‐
ment sans arme ; mais même si on lui avait sauté dessus à l’im‐
proviste, il aurait sûrement pu pousser un cri qu’on aurait enten‐
du d’un bout à l’autre de la crique. Pourtant, jusqu’au lever du



jour, il n’avait régné sur la côte que le plus profond silence, dans
lequel on aurait entendu un murmure, semblait-il, à des lieues de
là. Tout se passait comme si Symons avait été escamoté par
quelque moyen surnaturel, sans lutte et sans cri. Car il était in‐
concevable qu’il se fût aventuré à l’intérieur et se fût fait prendre.
Il était également inconcevable qu’il y eût eu, cette nuit-là préci‐
sément, des gens prêts à sauter sur Symons et à l’assommer avec
assez de précision pour ne pas lui laisser même le temps de pous‐
ser un gémissement. « Tout cela est absolument fantastique,
monsieur Bolt », s’écria le capitaine Vincent. Il serra énergique‐
ment les lèvres un moment, puis reprit : « Mais pas beaucoup
plus que votre histoire de femme. Je suppose que vous avez vrai‐
ment vu quelque chose de réel… – Je vous assure, commandant,
qu’elle est restée là, en plein clair de lune, pendant dix minutes, à
un jet de pierre de moi », protesta Bolt avec une sorte de déses‐
poir. « Elle semblait avoir sauté du lit rien que pour surveiller la
maison. Si elle avait un jupon par-dessus sa chemise de nuit,
c’était bien tout. Elle me tournait le dos. Quand elle s’est éloi‐
gnée, je n’ai pas pu distinguer convenablement son visage. Et
puis elle est allée se poster dans l’ombre de la maison. – Pour
faire le guet, suggéra le capitaine Vincent. – Cela en avait tout
l’air, commandant, avoua Bolt. – Il fallait donc qu’il y eût quel‐
qu’un dans les parages », conclut le capitaine Vincent avec assu‐
rance. « C’est probable », murmura Bolt comme à regret. Il
s’était attendu à connaître de très graves ennuis à cause de cette
aventure et l’attitude tranquille du capitaine le soulagea fort. «
J’espère, commandant, que vous m’approuverez de n’avoir pas
essayé d’aller tout de suite à la recherche de Symons. – Oui. Vous
avez agi prudemment en ne vous avançant pas dans l’intérieur
des terres, répondit le capitaine. – Je craignais de compromettre



nos chances en révélant notre présence sur le rivage. Et nous
n’aurions pas pu l’éviter. En outre, nous n’étions que cinq en
tout, et pas armés comme il aurait fallu. – Notre plan a échoué
par la faute de votre somnambule, monsieur Bolt », déclara sè‐
chement le capitaine Vincent. « Mais il faut essayer de savoir ce
qu’est devenu notre homme, si on peut le faire sans prendre trop
de risques. – En débarquant en force dès la nuit prochaine, on
pourrait encercler la maison, proposa Bolt. Si nous y trouvons
des amis, ce sera bel et bon ; si ce sont des ennemis, alors nous
pourrions en emmener quelques-uns à bord pour faire un
échange éventuel. Je regrette presque de n’être pas retourné en‐
lever cette donzelle… quelle qu’elle soit », ajouta-t-il avec empor‐
tement. « Ah  ! si seulement ç’avait été un homme  ! – Il y avait
sans doute un homme pas très loin », reprit le capitaine Vincent
d’une voix unie. « En voilà assez, monsieur Bolt. Vous ferez bien
d’aller prendre un peu de repos, maintenant. » Bolt ne se le fit
pas dire deux fois, car il était las et affamé, après son déplorable
échec. Ce qui le contrariait le plus, c’était l’absurdité de l’affaire.
Le capitaine Vincent, bien qu’il n’eût pas fermé l’œil de la nuit lui
non plus, se sentait trop agité pour rester dans sa cabine. Il suivit
son officier sur le pont.

q

Chapitre 6

Sur ces entrefaites, on avait remorqué l’Amelia à environ un
demi-mille du cap Esterel. Ce changement de position l’avait rap‐
prochée des deux hommes qui l’observaient et qui, à flanc de col‐



line, eussent été parfaitement visibles du pont du navire si la tête
du pin n’eût dissimulé leurs mouvements. Le lieutenant Réal
s’étant, à califourchon, avancé sur le tronc rugueux aussi loin
qu’il le pouvait, avait maintenant tout le pont du navire anglais
dans le champ de la lorgnette de poche qu’il braquait entre les
branches.

« Le commandant vient de monter sur le pont », dit-il tout à
coup à Peyrol.

Celui-ci, assis au pied de l’arbre, ne répondit rien pendant un
long moment. Une chaude torpeur s’étendait sur la terre et sem‐
blait peser sur ses paupières. Mais, intérieurement, le vieux for‐
ban était fort éveillé. Sous son masque d’immobilité, et en dépit
de ses yeux mi-clos et de ses mains nonchalamment jointes, il en‐
tendit le lieutenant, perché là-haut, tout contre la tête de l’arbre,
qui comptait quelque chose à mi-voix : « Un, deux, trois », puis
s’écria : « Parbleu ! », après quoi il revint en arrière par saccades
sur le tronc qu’il chevauchait. Peyrol se leva et s’écarta pour lui
faire place et ne put s’empêcher de lui demander : « Que se
passe-t-il à présent ?

– Je vais vous le dire », répondit l’autre avec agitation. Dès
qu’il fut sur ses pieds, il rejoignit Peyrol et une fois tout près de
lui, se croisa les bras sur la poitrine.

« La première chose que j’ai faite, ç’a été de compter les em‐
barcations qui étaient à l’eau. Il n’en restait pas une seule à bord.
Je viens de les compter de nouveau et j’en ai trouvé une de plus.
Ce navire avait une embarcation dehors hier soir. Comment ne
l’ai-je pas vue déborder de dessous la côte, je me le demande. Je
surveillais le pont, je suppose, et elle semble avoir filé droit sur la



remorque[49]. Mais j’avais raison. Le navire avait un canot de‐
hors. » Il saisit tout à coup Peyrol par les deux épaules : « Je
crois que vous le saviez depuis le début. Je vous dis que vous le
saviez. » Peyrol, violemment secoué par les épaules, leva les yeux
vers ce visage furieux tout proche du sien. Son regard las ne tra‐
hissait ni crainte, ni honte, mais de la perturbation, de la per‐
plexité et un souci évident. Il demeura passif et se contenta de
protester avec calme : « Doucement, doucement. » Le lieutenant
lâcha soudain Peyrol sur une dernière secousse qui ne réussit pas
à le faire chanceler. Aussitôt lâché, celui-ci adopta un ton d’expli‐
cation : « C’est que le terrain est glissant ici. Si j’avais perdu
l’équilibre, je n’aurais pu m’empêcher de me raccrocher à vous, et
nous aurions dégringolé tous deux cette falaise : ce qui en aurait
dit plus à ces Anglais que vingt canots n’en pourraient découvrir
en autant de nuits. » Le lieutenant Réal fut secrètement impres‐
sionné par la modération de Peyrol. Rien ne pouvait donc
l’ébranler. Physiquement même, il eut la sensation que son effort
était parfaitement vain ; autant aurait valu essayer de secouer un
rocher. Il se jeta nonchalamment à terre en disant : « Comme
quoi, par exemple ? » Peyrol s’assit avec une lenteur appropriée à
ses cheveux gris. « Vous ne supposez tout de même pas que de
cent vingt paires d’yeux à bord de ce navire, il n’y en ait pas au
moins une douzaine qui scrutent le rivage. Voir dégringoler deux
hommes du haut d’une falaise aurait été un spectacle saisissant.
Ces Anglais y auraient trouvé assez d’intérêt pour envoyer un ca‐
not à terre afin de fouiller nos poches, et, morts ou seulement à
moitié morts, nous n’aurions guère pu les en empêcher. Cela
n’aurait pas beaucoup d’importance pour moi et je ne sais quels
papiers vous pouvez bien avoir dans vos poches, mais il y a vos
épaulettes, votre habit d’uniforme. – Je n’ai aucun papier dans



mes poches et… » Une pensée sembla frapper soudainement le
lieutenant, une pensée si intense et outrée que l’effort mental
qu’il fit lui donna un moment l’air absent. Il se reprit et poursui‐
vit sur un autre ton : « Les épaulettes n’auraient pas été en elles-
mêmes une grande révélation. – Non. Pas bien grande : mais cela
suffirait pour faire savoir au capitaine qu’on le surveille, car
quelle autre signification pourrait bien avoir le cadavre d’un offi‐
cier de marine, une longue-vue dans sa poche  ? Des centaines
d’yeux peuvent bien regarder machinalement ce navire chaque
jour, de tous les points de la côte, quoique je croie bien que les
terriens d’ici ne font plus guère attention à lui maintenant. Mais
être sous surveillance permanente, c’est tout différent. Je ne crois
pas, toutefois, que tout cela ait beaucoup d’importance. » Le lieu‐
tenant se remettait de son accès de réflexion soudaine. « Des pa‐
piers dans ma poche », murmura-t-il à part lui. « Ce serait un ex‐
cellent moyen. » Ses lèvres, en se rejoignant, esquissèrent un
sourire légèrement sarcastique, par lequel il accueillit le regard
de côté que lui jetait Peyrol, avec une perplexité évidemment pro‐
voquée par l’inexplicable caractère de ces paroles. « Je parie, dit
le lieutenant, que, depuis le premier jour où je suis venu ici, vous
vous êtes plus ou moins cassé la tête, mon vieux, pour découvrir
mes motifs et mes intentions. » Peyrol répondit simplement : «
Vous êtes d’abord venu ici en service commandé, et puis vous
êtes revenu parce que, même dans la flotte de Toulon, un officier
a parfois quelques jours de permission. Quant à vos intentions, je
n’en dirai rien. Spécialement à mon endroit. Il y a dix minutes
environ, n’importe qui en nous voyant aurait pensé qu’elles
n’étaient pas très amicales. » Le lieutenant se redressa soudaine‐
ment. A ce moment, la corvette anglaise, en s’éloignant de l’abri
de la terre, était devenue visible, même de l’endroit où ils étaient



assis. « Regardez  ! s’écria Réal. On dirait qu’elle a bonne allure
malgré ce calme. » Peyrol, surpris, leva les yeux et vit l’Amelia
qui, dégagée du rebord de la falaise, faisait route vers l’autre côté
de la Passe. Toutes ses embarcations étaient déjà le long du bord,
et pourtant, comme Peyrol put s’en convaincre en la fixant atten‐
tivement une minute ou deux, elle n’était pas stationnaire. « Elle
se déplace, c’est indéniable. Elle se déplace. Regardez la tache
blanche de cette maison sur Porquerolles. Là ! La pointe de son
bout-dehors[50] arrive dessus en ce moment. Dans un instant,
ses voiles de l’avant vont nous la masquer. – Je ne l’aurais jamais
cru », grommela le lieutenant, après avoir regardé fixement le
navire en silence. « Et regardez, Peyrol, regardez, l’eau n’a pas
une ride. » Peyrol, qui s’abritait les yeux du soleil, laissa retom‐
ber sa main. « Oui, dit-il, elle obéirait plus vite qu’une plume au
souffle d’un enfant et les Anglais s’en sont bien vite aperçus après
l’avoir prise. Ils l’ont prise à Gênes quelques mois seulement
après mon retour au pays pour prendre mon mouillage ici. – Je
ne savais pas cela, murmura le jeune homme. – Ah ! lieutenant »,
dit Peyrol en appuyant l’index sur sa poitrine, « ça fait mal là,
n’est-ce pas  ? il n’y a que de bons Français ici. Est-ce que vous
croyez que ça me fait plaisir de voir ce pavillon-là à son pic ! Re‐
gardez, on la voit tout entière maintenant. Regardez, son pavillon
qui pend comme s’il n’y avait pas le moindre souffle de vent dans
le monde… » Il tapa du pied soudainement. « Et pourtant, elle se
déplace : ceux qui à Toulon songent à la capturer morte ou vive
feront bien d’y réfléchir à deux fois, de faire leurs plans sérieuse‐
ment et de s’assurer des hommes capables de les mettre à exécu‐
tion. – On en parlait plus ou moins à l’Amirauté, à Toulon » dit
Réal. Le flibustier hocha la tête. « Ce n’était pas la peine de vous
envoyer ici en mission, dit-il. Voilà un mois que je la surveille,



elle et l’homme qui la commande à présent. Je connais tous ses
tours et toutes ses habitudes désormais. Cet homme-là est un
marin, il n’y a pas à dire, mais je sais d’avance ce qu’il fera dans
toute circonstance donnée. » Le lieutenant Réal s’allongea de
nouveau sur le dos, les mains croisées sous la tête. Il pensait que
le vieux ne se vantait pas. Il en savait long sur ce navire anglais,
et si l’on tentait de le capturer, on ferait bien de prendre son avis.
Néanmoins, dans ses rapports avec le vieux Peyrol, le lieutenant
Réal souffrait d’éprouver des sentiments contradictoires. Réal
était le fils d’un couple de ci-devant – de petite noblesse de pro‐
vince – qui avaient l’un et l’autre laissé leur tête sur l’échafaud la
même semaine. Quant à leur fils, il avait été mis en apprentis‐
sage, par ordre du délégué du comité révolutionnaire de la ville,
chez un menuisier pauvre mais d’esprit droit, qui n’était pas en
état de lui acheter des souliers pour faire ses courses, mais qui
traita avec bienveillance cet aristocrate. Ce qui n’empêcha pas
l’orphelin de s’enfuir au bout d’un an et de s’engager, comme
mousse, sur un des navires de la République en partance pour
une expédition lointaine. En mer, il découvrit une nouvelle
échelle de valeurs. Au cours d’environ huit années, réprimant ses
facultés d’amour et de haine, il avait atteint le rang d’officier par
son seul mérite et s’était accoutumé à considérer les hommes
avec scepticisme, sans guère de mépris ni de respect. Il n’avait de
principes que professionnels et n’avait de sa vie connu une amitié
: plus infortuné en cela que le vieux Peyrol qui avait au moins
connu les liens de ces hors-la-loi de Frères-de-la-Côte. Il était na‐
turellement très circonspect. Peyrol, qu’il avait été fort étonné de
trouver installé sur cette presqu’île, était le premier être humain
qui eût percé cette réserve étudiée que la nature précaire de toute
chose avait imposée à cet orphelin de la Révolution. La personna‐



lité singulière de Peyrol n’avait pas manqué d’éveiller l’intérêt de
Réal, une sympathie méfiante, à laquelle se mêlait un certain mé‐
pris de nature purement philosophique. Il était évident que cet
homme avait dû jadis être pirate ou peu s’en fallait ; c’était là un
genre de passé qui ne pouvait gagner la faveur d’un officier de
marine. Toujours est-il que Peyrol avait percé sa réserve ; et bien‐
tôt les particularités de tous les gens de la ferme, l’un après
l’autre, étaient passées par la brèche ainsi ouverte. Le lieutenant
Réal, étendu sur le dos, les yeux fermés pour se garantir du soleil
aveuglant, méditait sur le sujet du vieux Peyrol, tandis que Peyrol
lui-même, sa tête blanche découverte en plein soleil, avait l’air de
veiller un cadavre. Ce qui, chez cet homme, en imposait au lieute‐
nant Réal, c’était sa faculté d’intuition pénétrante. L’histoire des
relations de Réal avec cette ferme de la presqu’île avait été à peu
près ce que Peyrol avait affirmé : il était venu d’abord en service
commandé pour établir un poste de signaux, puis, une fois ce
projet abandonné, il y avait fait des visites volontaires. N’appar‐
tenant à aucun navire de la flotte, mais exerçant des fonctions à
terre, à l’Arsenal, le lieutenant Réal avait passé à la ferme plu‐
sieurs brefs congés et personne n’aurait pu dire s’il y était venu
pour le service ou en permission. Personnellement il n’aurait pu
– ni peut-être voulu – dire à personne, pas même à lui-même,
pourquoi il se trouvait qu’il vînt. Il était écœuré par son travail. Il
n’avait au monde nul lieu où se rendre, nul homme à aller voir.
Etait-ce Peyrol qu’il venait voir  ? Une entente muette, étrange‐
ment soupçonneuse et méfiante, s’était imperceptiblement éta‐
blie entre lui et ce vieux hors-la-loi qu’on eût pu soupçonner de
n’être venu là que pour y mourir si toute sa robuste personnalité
et sa vitalité tranquille n’avaient été étrangères à l’idée même de
la mort. Ce flibustier agissait comme s’il avait tout le temps ima‐



ginable à sa disposition. Peyrol se mit soudain à parler, en regar‐
dant droit devant lui comme s’il s’adressait à l’île de Porque‐
rolles, à huit milles de là. « Oui, je connais tous ses mouvements,
et pourtant je dois dire que cette façon de se faufiler au ras de
notre presqu’île est quelque chose de nouveau. – Oui ! du poisson
pour le déjeuner du commandant », marmotta Réal sans ouvrir
les yeux. « Où est-elle maintenant ? – Au milieu de la Passe, his‐
sant dare-dare ses embarcations. Et gardant toujours de
l’erre[51]. Ce navire aurait de l’erre tant que la flamme d’une
chandelle, sur le pont, ne resterait pas droite. – Ce navire est une
merveille  ! – Il a été bâti par des charpentiers français », fit le
vieux Peyrol avec amertume. Ces mots furent suivis d’un long si‐
lence, puis le lieutenant reprit d’un air indifférent : « Vous sem‐
blez très affirmatif sur ce point. Comment le savez-vous ? – Voilà
un mois que je le regarde, quel que soit le nom qu’il a pu porter,
ou celui que les Anglais lui donnent maintenant  ; avez-vous ja‐
mais vu un navire de construction anglaise avoir un avant comme
celui-là ? » Le lieutenant resta silencieux comme s’il avait perdu
tout intérêt à la chose et qu’il n’y eût pas eu trace d’un navire de
guerre anglais à moins d’un mille de là. Pourtant il ne cessait de
réfléchir. On lui avait parlé confidentiellement d’une certaine
mission à remplir d’après des instructions reçues de Paris. Ce
n’était pas exactement une action belliqueuse, mais une mission
de la plus grande importance. Le risque n’en était pas tant mortel
que particulièrement odieux. De quoi faire reculer un homme
courageux  ; il y a des risques (autres que celui de la mort) aux‐
quels un homme résolu peut se dérober sans honte. « Avez-vous
jamais goûté de la prison, Peyrol ? » demanda-t-il tout à coup en
affectant un ton de voix somnolent. Peyrol en poussa presque un
cri : « Bonté divine  ! Non ! De la prison  ! Que voulez-vous dire



par prison ?… J’ai été prisonnier chez les sauvages », ajouta-t-il
en se calmant, « mais c’est une très vieille histoire. J’étais jeune
et bête alors. Plus tard devenu homme, j’ai été esclave chez le fa‐
meux Ali Kassim[52]. J’ai passé quinze jours avec des chaînes
aux bras et aux jambes, dans la cour d’un fortin en torchis, sur la
côte du golfe Persique. Nous étions à peu près une vingtaine de
Frères-de-la-Côte, logés à la même enseigne… à la suite d’un
naufrage. – Oui… » (Le lieutenant avait toujours son air languis‐
sant) « et j’imagine que vous vous êtes tous mis au service de ce
vieux pirate sanguinaire. – Pas un seul de ses milliers de mori‐
cauds n’était capable de charger un canon proprement. Mais Ali
Kassim faisait la guerre comme un prince. Nous avons fait voile,
en formation régulière, traversé le golfe, et pris une ville quelque
part sur la côte d’Arabie, que nous avons mise au pillage. Alors,
moi et les autres, nous avons réussi à nous emparer d’un
boutre[53] armé, et nous nous sommes frayé, les armes à la
main, un passage à travers cette flotte de moricauds. Plusieurs
d’entre nous sont morts de soif, par la suite. Tout de même, ce fut
une grande affaire. Mais que venez-vous me parler de prison  ?
Un homme digne de ce nom, si on lui donne une chance de se
battre, peut toujours se faire casser la tête. Vous me comprenez ?
– Oui, je vous comprends », répondit le lieutenant d’une voix
traînante, « je crois que je vous connais passablement bien. Je
suppose qu’une prison anglaise… – Quel horrible sujet de
conversation[54] » s’écria vivement Peyrol, l’air ému. « Assuré‐
ment, n’importe quelle mort vaut mieux que la prison. N’importe
quelle mort  ! Mais qu’est-ce que vous avez donc en tête, lieute‐
nant  ? – Oh  ! ce n’est pas que je souhaite votre mort », reprit
Réal d’une voix traînante et sur un ton d’indifférence. Peyrol, les
doigts enlacés autour de ses jambes, regardait fixement la cor‐



vette anglaise qui flottait nonchalamment dans la Passe, tandis
que toute son attention restait fixée sur les mots qui s’étaient
élancés, nonchalamment eux aussi, dans la paix et le silence de
cette matinée. Il demanda alors d’une voix sourde : « Est-ce que
vous voulez me faire peur  ? » Le lieutenant eut un rire discor‐
dant. Ni d’un mot, ni d’un geste, ni d’un regard, Peyrol ne sembla
saluer ce bruit énigmatique et déplaisant. Mais quand il prit fin,
le silence devint si oppressant entre les deux hommes que, d’un
même mouvement, ils se levèrent. Le lieutenant fut rapidement
sur pied. Peyrol mit plus de temps et de dignité à se relever. Ils
demeurèrent debout côte à côte, sans pouvoir détacher leurs re‐
gards avides du navire ennemi qu’ils apercevaient à leurs pieds. «
Je me demande pourquoi il s’est mis dans cette singulière posi‐
tion, dit l’officier. – Je me le demande aussi, grogna sèchement
Peyrol. Si nous avions eu seulement deux pièces de dix-huit sur
cette saillie rocheuse à notre gauche, on aurait pu démâter cette
corvette en dix minutes. – Brave vieux canonnier, commenta
Réal ironiquement. Et ensuite ? Nous nous serions jetés à la mer,
vous et moi, nos coutelas entre les dents, pour aller la prendre à
l’abordage, ou quoi ? » Cette saillie fit passer sur le visage de Pey‐
rol un sourire austère. « Non, non », protesta-t-il avec modéra‐
tion, « mais pourquoi ne pas renseigner Toulon à ce sujet ? Qu’ils
envoient une frégate ou deux pour la capturer vivante. Bien des
fois j’ai imaginé sa capture, rien que pour me soulager le cœur :
souvent, la nuit, j’ai regardé par ma fenêtre, là-haut, à travers la
baie, vers l’endroit où je savais qu’elle était à l’ancre, et j’ai pensé
à la petite surprise que je pourrais lui ménager, si je n’étais pas
seulement le vieux Peyrol, canonnier. – Oui, et quelqu’un qui
reste dans son coin par-dessus le marché, avec son nom marqué
d’une mauvaise note sur les registres de l’Amirauté à Toulon. –



Vous ne pouvez pas dire que j’aie essayé de me cacher de vous,
qui êtes pourtant un officier de marine, répondit vivement Pey‐
rol. Je n’ai peur de personne. Je ne me suis pas enfui. Je me suis
simplement éloigné de Toulon. Personne ne m’avait donné
l’ordre d’y rester. Et vous ne pouvez pas dire que je me sois enfui
très loin, en tout cas. – C’est ce que vous avez fait de plus adroit.
Vous saviez ce que vous faisiez. – Vous revoilà en train d’insinuer
je ne sais quelle malversation, comme cet homme à grosses épau‐
lettes du bureau de la Marine qui avait l’air de vouloir me faire
arrêter simplement parce que j’avais ramené une prise, depuis
l’océan Indien, à huit mille milles d’ici, en échappant à tous les
navires anglais que j’avais rencontrés, ce qu’il n’aurait probable‐
ment pas su faire. J’ai mon brevet de canonnier, signé par le ci‐
toyen Renaud, chef d’escadre. On ne me l’a pas donné pour
m’être tourné les pouces ou m’être caché dans la cale à filin
quand l’ennemi était là. Il y avait à bord de nos navires des pa‐
triotes qui ne trouvaient pas cette sorte de chose au-dessous
d’eux, je puis vous l’assurer. Mais, république ou pas république,
ce n’est vraisemblablement pas des gens de ce genre qui obte‐
naient un brevet de canonnier. – C’est bon », dit Réal, les yeux
fixés sur le navire anglais qui était maintenant cap au nord. « Re‐
gardez, on dirait qu’il a enfin perdu son erre », fit-il observer, en
manière de parenthèse, à Peyrol qui, aussitôt, regarda de ce côté
et fit un signe d’assentiment. « C’est bon. Mais on sait que, une
fois à terre, vous vous êtes mis rapidement au mieux avec une
bande de patriotes. Chefs de section, terroristes… – Ma foi oui…
Je voulais voir ce qu’ils avaient à dire. Ils parlaient comme un
équipage de loustics en ribote qui ont pillé un navire. Mais en
tout cas, ils ne ressemblaient pas à ceux qui ont vendu le port aux
Anglais. Ceux-là étaient des marins d’eau douce, assoiffés de



sang. Je suis sorti de la ville aussitôt que je l’ai pu. Je me suis
souvenu que j’étais né par ici. Je ne connaissais aucun autre coin
de France et je n’avais pas envie d’aller plus loin. Personne n’est
venu me chercher. – Non, pas ici. Je pense qu’on a trouvé que
c’était trop près. On vous a recherché pendant quelque temps
mais on y a renoncé. Si l’on avait persévéré et fait de vous un
amiral, peut-être que nous n’aurions pas été battus à
Aboukir[55]. » En entendant prononcer ce nom, Peyrol montra le
poing au ciel serein de la Méditerranée. « Et pourtant, nous va‐
lions bien les Anglais, s’écria-t-il, et il n’y a pas au monde de na‐
vires comme les nôtres. Voyez-vous, lieutenant, le dieu républi‐
cain de tous ces bavards ne nous donnerait jamais, à nous autres
marins, l’occasion d’un combat loyal. » Le lieutenant se retourna
avec surprise : « Que savez-vous d’un dieu républicain ? deman‐
da-t-il. Que diable voulez-vous dire  ? – J’ai entendu parler de
dieux et j’ai vu des dieux en plus grand nombre que vous n’en
pourriez jamais rêver pendant une longue nuit de sommeil ; aux
quatre coins de la terre, au cœur même des forêts, ce qui est une
chose inconcevable. Des figures, des pierres, des bâtons, il doit y
avoir quelque chose dans cette idée… Ce que je voulais dire »,
continua-t-il d’un ton irrité, « c’est que leur dieu républicain, qui
n’est fait ni de bois, ni de pierre, et qui me parait ressembler à
une espèce de terrien, ne nous a jamais donné, à nous autres ma‐
rins, un chef comme celui que nos soldats ont à terre. » Le lieute‐
nant Réal considéra Peyrol avec une grave attention, puis déclara
tranquillement : « Eh bien ! le dieu des aristocrates revient et je
crois bien qu’il nous ramène un empereur avec lui. Vous avez en‐
tendu parler un peu de cela, vous autres, dans cette ferme, n’est-
ce pas ? – Non, dit Peyrol, je n’ai jamais entendu parler d’un em‐
pereur. Mais qu’est-ce que cela peut faire ? Sous n’importe quel



nom, un chef ne peut être plus qu’un chef, et ce général qu’ils ont
nommé consul est un bon chef, personne ne peut dire le
contraire. » Après avoir prononcé ces mots d’un ton dogmatique,
Peyrol leva la tête vers le soleil et suggéra qu’il était temps de re‐
descendre à la ferme « pour manger la soupe ». Le visage de Réal
s’assombrit aussitôt, mais il se mit en route suivi de Peyrol. Au
premier détour du sentier, ils découvrirent en contrebas les bâti‐
ments d’Escampobar avec les pigeons arpentant toujours le faîte
des toits, les vergers ensoleillés, les cours où il n’y avait âme qui
vive. Peyrol remarqua qu’ils étaient probablement tous dans la
cuisine à attendre son retour et celui du lieutenant. Quant à lui, il
mourait de faim. « Et vous, lieutenant  ? » Le lieutenant n’avait
pas faim. En entendant cette déclaration faite d’un ton bourru,
Peyrol hocha la tête d’un air sagace derrière le dos du lieutenant.
Ma foi  ! quoi qu’il arrive il faut bien qu’un homme mange. Lui,
Peyrol, savait ce que c’était de n’avoir absolument rien à se
mettre sous la dent. Mais c’est déjà peu, très peu, que des demi
rations pour quelqu’un qui a à travailler ou à combattre. Pour sa
part, il ne pouvait imaginer une circonstance capable de l’empê‐
cher de faire un repas aussi longtemps qu’il y aurait moyen d’at‐
traper un morceau à manger. Sa loquacité inaccoutumée ne pro‐
voqua aucune réponse, mais Peyrol continuait sur le même ton
comme s’il ne pensait absolument qu’à la nourriture, tout en lais‐
sant ses regards errer à droite et à gauche et en prêtant l’oreille
au moindre bruit. Une fois devant la maison, Peyrol s’arrêta pour
jeter un regard inquiet vers le sentier qui descendait au rivage et
laissa le lieutenant entrer dans le café. La Méditerranée, dans la
partie que l’on découvrait de la porte du café, était aussi vide de
voiles qu’une mer encore inexplorée. Le tintement triste d’une
cloche fêlée, au cou de quelque vache errante, fut le seul bruit



qu’il entendit, ce qui accentuait la paix dominicale de la ferme.
Deux chèvres étaient couchées sur le penchant occidental de la
colline. Tout cela avait un aspect très rassurant et l’expression
anxieuse se dissipait sur le visage de Peyrol quand, soudain, l’une
des chèvres bondit sur ses pieds. Le forban tressaillit et prit une
posture rigide, comme sous l’effet d’une vive appréhension. Un
homme, dans un état d’esprit à tressaillir parce qu’une chèvre fait
un bond, ne peut pas être très heureux. L’autre chèvre cependant
restait étendue. Il n’y avait réellement aucune raison d’alarme, et
Peyrol, composant son visage pour lui donner autant que pos‐
sible son expression de placidité habituelle, suivit le lieutenant
dans la maison.

q

Chapitre 7

On n’avait mis dans la salle qu’un seul couvert[56] au bout d’une
longue table pour le lieutenant. C’est là qu’il prenait ses repas,
tandis que les autres prenaient le leur dans la cuisine : rassem‐
blement habituel, étrangement assorti, que servait Catherine, in‐
quiète et silencieuse. Peyrol, soucieux et affamé, faisait face au ci‐
toyen Scevola en habit de travail et très absorbé. Scevola avait
l’air plus fiévreux que d’ordinaire, et au-dessus de sa barbe drue,
les taches rouges de ses pommettes étaient très marquées. De
temps à autre, la maîtresse de la ferme se levait de sa place, près
du vieux Peyrol, et allait dans la salle servir le lieutenant. Les
trois autres convives semblaient ne point prêter attention à ses
absences. Vers la fin du repas, Peyrol, appuyé au dossier de sa



chaise de bois, laissa son regard se poser sur l’ex-terroriste qui
n’avait pas encore achevé son repas et qui s’activait encore au-
dessus de son assiette, de l’air d’un homme qui a beaucoup tra‐
vaillé toute la matinée. La porte de communication entre la salle
et la cuisine était grande ouverte, mais aucun bruit de voix ne
parvenait jamais de l’autre pièce. Jusqu’à ces temps derniers,
Peyrol ne s’était guère inquiété de l’état d’esprit de ceux avec qui
il vivait. Maintenant, au contraire, il se demandait quelles pou‐
vaient bien être les pensées de ce patriote ex-terroriste, de cet
être sanguinaire et extrêmement pauvre qui jouait le rôle de pa‐
tron de la ferme d’Escampobar. Mais lorsque le citoyen Scevola
leva enfin la tête pour prendre une longue gorgée de vin, rien
d’imprévu n’apparut sur ce visage auquel ses vives couleurs don‐
naient une telle ressemblance avec un masque peint. Leurs re‐
gards se croisèrent. « Sacrebleu  ! » s’écria Peyrol à la fin, « si
vous ne dites jamais rien à personne, comme cela, vous finirez
par ne plus savoir parler. » Le patriote se mit à sourire dans les
profondeurs de sa barbe, un sourire qui faisait toujours à Peyrol,
pour une raison ou une autre, peut-être par simple prévention,
l’effet de ressembler à la grimace défensive d’un petit animal sau‐
vage qui aurait peur d’être cerné. « De quoi voulez-vous qu’on
parle ? rétorqua-t-il. Vous vivez avec nous ; vous n’avez pas bou‐
gé d’ici ; je suppose que vous avez dû compter les grappes de rai‐
sin dans l’enclos et les figues sur le figuier contre le mur à l’ouest,
plus d’une fois… » Il s’arrêta pour prêter l’oreille au silence abso‐
lu qui régnait dans la salle, puis il reprit, en élevant légèrement la
voix : « Vous et moi, nous savons tout ce qui se passe ici. » Peyrol
plissa le coin de ses yeux en lançant un regard aigu et pénétrant.
Catherine, qui desservait, se conduisait comme si elle avait été
complètement sourde. On eût dit que son visage, couleur de noix,



aux joues et aux lèvres affaissées, était sculpté, tant ses fines
rides demeuraient prodigieusement immobiles. Son maintien
était droit, ses mains vives. « On n’a pas besoin de parler de la
ferme, dit Peyrol. Vous n’avez appris aucune nouvelle, ces temps
derniers ? » Le patriote secoua la tête avec violence. Il avait hor‐
reur des nouvelles publiques. Tout était perdu. Le pays était
mené par des parjures et des renégats. Toutes les vertus patrio‐
tiques étaient mortes. Il frappa la table du poing, puis resta aux
aguets comme si le coup avait pu éveiller un écho dans la maison
silencieuse. Nulle part on n’entendait le moindre bruit. Le ci‐
toyen Scevola soupira ; il pensait être le dernier des patriotes et,
même dans sa retraite, sa vie n’était pas en sûreté. « Je sais, dit
Peyrol. J’ai vu toute l’affaire de ma fenêtre. Vous savez courir
comme un lièvre, citoyen. – Fallait-il donc me laisser sacrifier
par ces brutes superstitieuses  ? » répliqua le citoyen Scevola
d’une voix aiguë et avec une indignation sincère que Peyrol ob‐
serva avec froideur. C’est à peine s’il put l’entendre murmurer : «
Peut-être aurait-il autant valu que je laisse ces chiens de réac‐
tionnaires me tuer cette fois-là ! » La vieille femme qui faisait la
vaisselle sur l’évier jeta un regard inquiet vers la porte de la salle.
« Non ! » s’écria le solitaire sans-culotte. « Ce n’est pas possible !
Il doit rester en France des tas de patriotes. Le feu sacré n’est pas
éteint ! » Un instant on eût dit d’un homme, la tête couverte de
cendre[57], le cœur plein de désolation. Ses yeux en amande
semblaient ternes, éteints. Au bout d’un moment il jeta à Peyrol
un regard de côté, comme pour juger de l’effet, et se mit à décla‐
mer d’une voix sourde et en ayant l’air de répéter un discours
pour lui seul : « Non ! ce n’est pas possible ! Un jour viendra où
la tyrannie sera ébranlée et où le moment sera venu de l’abattre
de nouveau. Nous descendrons dans la rue par milliers, et… ça



ira ! » Ces mots, et même l’énergie passionnée de son intonation,
laissèrent Peyrol insensible. La tête appuyée sur sa forte main
brune, il pensait si visiblement à autre chose que le faible esprit
de combativité terroriste s’effondra dans le cœur solitaire du ci‐
toyen Scevola. Le reflet du soleil dans la cuisine fut obscurci par
la silhouette du pêcheur de la lagune qui, dans l’encadrement de
la porte, balbutiait un timide salut à la compagnie. Sans changer
de position, Peyrol tourna les yeux vers lui avec curiosité. Cathe‐
rine, tout en s’essuyant les mains à son tablier, remarqua : «
Vous arrivez tard pour dîner, Michel. » Il entra, prit des mains de
la vieille femme une écuelle et un gros morceau de pain et les em‐
porta aussitôt dans la cour. Peyrol et le sans-culotte se levèrent
de table. Ce dernier, en homme qui ne sait plus où il est, passa
brusquement dans le corridor, tandis que Peyrol, évitant le re‐
gard inquiet de Catherine, se dirigeait vers la cour de derrière.
Par la porte ouverte de la salle, il aperçut Arlette qui, assise toute
droite, les mains sur les genoux, regardait quelqu’un qu’il ne
pouvait voir, mais qui ne pouvait être que le lieutenant Réal.
Dans la chaleur et la lumière écrasantes de la cour, les poulets,
par petits groupes, faisaient la sieste sur des taches d’ombre. Pey‐
rol, lui, ne prenait pas garde au soleil. Michel, qui mangeait son
dîner sous le toit en pente de la remise, posa par terre son écuelle
et rejoignit son maître près du puits qu’entourait un petit mur de
pierre et que surmontait un arceau de fer forgé sur lequel un fi‐
guier sauvage avait poussé un maigre rejeton. Après la mort de
son chien le pêcheur avait abandonné la lagune salée, laissant sa
barque pourrir, exposée sur ce sinistre rivage et ses filets serrés
dans sa cabane obscure. Il ne voulait pas avoir d’autre chien, et
d’ailleurs, qui lui en aurait donné un  ? Il était le dernier des
hommes. Il fallait bien que quelqu’un fût le dernier. Il n’y avait



pas place pour lui dans la vie du village. Aussi, un beau matin,
était-il monté à la ferme pour y voir Peyrol ou plus exactement
pour se faire voir par Peyrol. C’était absolument le seul espoir de
Michel. Il s’était assis sur une pierre devant la barrière d’entrée,
avec un petit balluchon qui consistait principalement en une
vieille couverture, et un bâton recourbé, qu’il avait posé sur le sol
près de lui. Il avait ainsi l’air de la créature la plus abandonnée, la
plus douce et la plus inoffensive de la terre. Peyrol avait écouté
gravement le récit confus qu’il lui fit de la mort du chien. Person‐
nellement, il ne se serait pas fait un ami d’un chien comme celui
de Michel, mais il comprenait très bien que l’homme eût quitté
brusquement sa misérable installation au bord de la lagune. Et
quand Michel eut terminé par ces mots : « Je me suis dit que j’al‐
lais monter ici », Peyrol, sans attendre une requête plus explicite,
lui avait dit : « Très bien. Je te prends comme équipage », et il lui
avait montré le sentier qui descendait à la mer. Et comme Mi‐
chel, ramassant son paquet et son bâton, s’en allait sans attendre
d’autres instructions, il lui avait crié : « Tu trouveras un pain et
une bouteille de vin dans le coffre arrière, pour casser la croûte. »
Telles furent les seules formalités de l’engagement de Michel
comme « équipage », à bord du bateau de Peyrol. Celui-ci, sans
perdre de temps, avait effectivement voulu réaliser son dessein
de posséder en propre un bâtiment capable de prendre la mer. Il
n’était pas facile de trouver quelque chose de convenable. La po‐
pulation misérable de Madrague, minuscule hameau de pêcheurs
qui fait face à Toulon, n’avait rien à vendre. D’ailleurs, Peyrol
n’avait que mépris pour ce qu’ils possédaient dans ce genre. Il eût
tout aussi volontiers acheté un catamaran fait de trois billes de
bois liées avec du rotin, qu’une de leurs barques ; mais il y avait,
solitaire et bien en évidence sur la grève, posée sur le côté dans



une attitude de mélancolie fatiguée, une tartane à deux mâts
dont les cordages, blanchis par le soleil, pendaient en festons et
dont les mâts desséchés montraient de longues fissures. On ne
voyait jamais personne faire la sieste à l’ombre de sa coque sur
laquelle les mouettes de la Méditerranée se trouvaient fort à leur
aise. Elle avait l’air d’une épave rejetée assez haut sur la grève par
une mer dédaigneuse. Peyrol, qui l’avait d’abord examinée de
loin, vit que le gouvernail était encore en place. Il en parcourut
des yeux le corps et se dit qu’un bâtiment ayant des lignes pa‐
reilles devait tenir la mer. Cette tartane était beaucoup plus
grande que tout ce qu’il avait envisagé, mais sa dimension même
exerçait une fascination. Il eut l’impression que toutes les côtes
de la Méditerranée seraient à sa portée, les Baléares[58] et la
Corse, la côte barbaresque[59] et l’Espagne. Peyrol avait navigué
des milliers de lieues sur des bâtiments qui n’étaient pas plus
gros. Derrière son dos un groupe de femmes de pêcheurs,
maigres et tête nue, avec un essaim d’enfants en guenilles pendus
à leurs jupes, considéraient en silence le premier étranger
qu’elles eussent vu depuis des années. Peyrol emprunta dans le
village une petite échelle (il n’était pas assez bête pour confier
son poids à l’un des cordages qui pendaient sur le flanc du ba‐
teau) et la transporta jusqu’à la grève, suivi à distance respec‐
tueuse par les femmes et les enfants ébahis : il se voyait devenu
phénomène et prodige pour les naturels du pays, comme cela lui
était arrivé autrefois sur plus d’une île dans des mers lointaines.
Il grimpa à bord de la tartane abandonnée et se dressa sur son
avant ponté, point de mire de tous les yeux. Une mouette s’envo‐
la avec un cri furieux. Le fond de la cale ouverte ne contenait
qu’un peu de sable, des débris de bois, un crochet rouillé et des
brins de paille que le vent avait dû transporter pendant des lieues



avant qu’ils ne trouvassent là leur repos. Le pont arrière avait
une petite claire-voie[60] et une descente[61], et les yeux de Pey‐
rol se posèrent, fascinés, sur un énorme cadenas qui assujettis‐
sait la porte à glissière. On eût dit que la tartane renfermait des
secrets ou des trésors – alors que très probablement elle était
vide. Peyrol détourna la tête, et de toute la force de ses poumons,
hurla en direction des femmes de pêcheurs, auxquelles s’étaient
joints deux vieillards et un infirme bossu qui se balançait entre
deux béquilles : « Est-ce que quelqu’un s’occupe de cette tartane,
a-t-elle un gardien ? » Leur seule réponse fut d’abord un mouve‐
ment de recul. Seul, le bossu demeura sur place et répondit d’une
voix dont la puissance était inattendue : « Vous êtes le premier
homme qui soit monté à bord depuis des années. » Les femmes
de pêcheurs admirèrent sa hardiesse  ; vraiment Peyrol leur pa‐
raissait un être très redoutable. « J’aurais pu m’en douter, pensa
Peyrol. Elle est dans un fichu état. » La mouette qu’il avait déran‐
gée avait ramené des compagnes aussi indignées qu’elle et elles
tournoyaient à différentes hauteurs, en poussant des cris sau‐
vages au-dessus de la tête de Peyrol. Il cria de nouveau : « A qui
appartient-elle  ? » L’être aux béquilles leva le doigt vers les oi‐
seaux qui tournoyaient et répondit d’une voix grave : « Ce sont
les seuls propriétaires que je lui connaisse. » Puis, comme Peyrol
baissait son regard vers lui par-dessus le bastingage, il continua :
« Ce bateau appartenait autrefois à Escampobar. Vous connais‐
sez Escampobar ? C’est une maison dans le creux là-bas, entre les
collines. – Oui, je connais Escampobar », hurla Peyrol qui se re‐
tourna et s’appuya contre le mât dans une attitude qu’il conserva
assez longtemps. Son immobilité finit par lasser la foule. Les gens
se retirèrent lentement tous ensemble vers leurs cabanes, le bos‐
su formant l’arrière-garde, avec ses longs balancements entre les



béquilles, et Peyrol resta seul avec les mouettes irritées. Il de‐
meura longtemps à bord du bâtiment tragique qui avait conduit-
les parents d’Arlette à la mort lors du massacre vengeur de Tou‐
lon, et qui avait ramené la jeune Arlette et le citoyen Scevola à
Escampobar où la vieille Catherine, restée seule à l’époque, avait
pendant des jours attendu que quelqu’un revînt. Jours d’angoisse
et de prières tandis qu’elle prêtait l’oreille au grondement des ca‐
nons autour de Toulon et, avec une terreur différente et presque
plus vive, au silence de mort qui avait succédé. Peyrol, goûtant le
plaisir de se sentir à tout le moins un bâtiment sous les pieds, ne
s’abandonna à aucune des images d’horreur auxquelles cette tar‐
tane désolée se trouvait associée. Il rentra à la ferme si tard dans
la soirée qu’il dut souper tout seul. Les femmes s’étaient retirées,
seul le sans-culotte qui fumait une petite pipe dehors le suivit
dans la cuisine et lui demanda où il avait été, et s’il s’était égaré.
Cette question fournit une ouverture à Peyrol. Il était allé à Ma‐
drague et avait vu une fort jolie tartane qu’on laissait pourrir sur
la grève. « On m’a dit là-bas qu’elle vous appartient, citoyen. » A
ces mots le terroriste se contenta de cligner des yeux. « Qu’y a-t-
il ? N’est-ce pas le bateau sur lequel vous êtes venu ici ? Vous ne
voulez pas me le vendre ? » Peyrol attendit un moment. « Quelle
objection pouvez-vous bien avoir  ? » Le patriote, visiblement,
n’avait aucune objection positive. Il marmotta vaguement que la
tartane était très sale. Cette déclaration suscita de la part de Pey‐
rol un regard d’intense stupeur. « Je suis prêt à vous en débar‐
rasser dans l’état où elle est. – Je serai franc avec vous, citoyen.
Voyez-vous, pendant qu’elle était à quai à Toulon, un ramassis de
traîtres en fuite, hommes, femmes, et aussi des enfants, grim‐
pèrent à bord et coupèrent les amarres avec l’espoir de s’échap‐
per  ; mais les vengeurs les talonnèrent et n’y allèrent pas par



quatre chemins avec eux. Quand nous avons découvert la tartane
derrière l’Arsenal[62], moi et un autre homme, il nous a fallu je‐
ter par-dessus bord un monceau de cadavres que nous avons dû
tirer de la cale et de la cabine. Vous trouverez tout très sale à
bord. On n’a pas eu le temps de nettoyer. » Peyrol eut envie de
rire. Il avait vu des ponts ruisselants de sang et avait lui-même
aidé à jeter des cadavres par-dessus bord après le combat ; mais
il considéra le citoyen d’un œil inamical : « Il a trempé dans ce
massacre, sans aucun doute », se dit-il à lui-même, mais il n’arti‐
cula aucune remarque. Il pensait seulement à l’énorme cadenas
qui fermait ce charnier vide, à l’arrière. Le terroriste insista : «
Nous n’avons vraiment pas eu un moment pour nettoyer. Les cir‐
constances étaient telles que j’ai été obligé de partir au plus tôt de
crainte de voir quelques-uns des prétendus patriotes me faire le
coup de la carmagnole ou n’importe quoi. On s’était querellé avec
acharnement dans ma section. Et je n’ai pas été le seul à m’en al‐
ler, vous savez. » Peyrol, d’un geste, coupa court à l’explication.
Mais avant que le terroriste et lui ne se fussent séparés pour la
nuit, Peyrol put se considérer comme le possesseur de la tartane
tragique. Le lendemain il descendit au hameau et s’y établit pour
quelque temps. La terreur qu’il avait inspirée se dissipa, encore
que personne ne se souciât de s’approcher beaucoup de la tar‐
tane. Peyrol n’avait besoin d’aucune aide. Il fit sauter lui-même
l’énorme cadenas avec une barre de fer et laissa entrer la lumière
du jour dans la petite cabine, où des traces de sang sur les boise‐
ries témoignaient effectivement du massacre, mais il n’y trouva
rien d’autre qu’une touffe de longs cheveux et une boucle
d’oreille, babiole sans valeur qu’il ramassa et qu’il examina lon‐
guement. Les idées associées à de semblables trouvailles ne lui
étaient pas étrangères. Il pouvait sans trop d’émotions fortes se



représenter la cabine encombrée de cadavres. Il s’assit et regarda
autour de lui les taches et les éclaboussures que la lumière du
jour n’avait pas touchées depuis des années. La petite boucle
d’oreille sans valeur était devant lui, sur la table grossière, entre
les coffres, et il hocha pesamment la tête à son adresse. Lui, du
moins, n’avait jamais été un boucher. A lui seul il fit tout le net‐
toyage. Puis il s’occupa avec amour d’équiper la tartane. Il n’avait
pas perdu ses habitudes d’activité. Il fut heureux d’avoir quelque
chose à faire. Cette tâche lui convenait et avait tout l’air de prépa‐
ratifs de voyage  ; c’était un agréable rêve et qui chaque soir lui
donnait la satisfaction d’avoir accompli quelque chose en vue de
ce but illusoire. Il monta des apparaux neufs, gratta lui-même les
mâts, balaya, lava, peignit sans l’aide de personne, travaillant as‐
sidûment, avec espoir, comme s’il se fût préparé à s’enfuir d’une
île déserte ; dès que la cabine, ce petit trou noir, eut été nettoyée
et remise en état, il prit l’habitude de venir coucher à bord. Il ne
monta à la ferme qu’une seule fois, pour deux jours, comme pour
se donner un congé. Il l’employa surtout à observer Arlette. Elle
était peut-être le premier être humain problématique qu’il eût ja‐
mais rencontré. Il n’avait pas de mépris pour les femmes. Il les
avait vues aimer, souffrir, subir, se révolter, et même combattre
pour la patrie, tout à fait comme des hommes. En règle générale,
avec les hommes comme avec les femmes, il fallait se tenir sur
ses gardes, mais à certains égards on pouvait avoir davantage
confiance dans les femmes. A vrai dire, les femmes de son pays
lui étaient moins familières que toute autre espèce. Il avait toute‐
fois tiré de son expérience de nombreuses races différentes l’idée
vague que les femmes étaient partout assez semblables les unes
aux autres. Celle-ci était une créature qu’on pouvait aimer. Elle
lui faisait l’effet d’un enfant et éveillait en lui une sorte d’émotion



intime dont il n’avait pas pensé jusqu’alors qu’elle pût exister
toute seule chez un homme, et dont le caractère désintéressé le
surprenait. « Serait-ce que je me fais vieux  ? » se demanda-t-il
tout à coup, un soir qu’assis sur le banc contre le mur il regardait
droit devant lui, après qu’Arlette eut traversé son champ de vi‐
sion. Il se sentait lui-même observé par Catherine qu’il avait sur‐
prise à le regarder à la dérobée dans les encoignures ou par l’en‐
trebâillement des portes. De son côté, il la regardait ouvertement,
sans ignorer l’impression qu’il lui produisait : un mélange de cu‐
riosité et de crainte. Il avait l’idée qu’elle ne voyait pas d’un mau‐
vais œil sa présence à la ferme où, il s’en rendait compte, elle
était loin d’avoir la vie facile. Et cela non pas parce qu’elle avait
toute la charge du ménage. C’était une femme à peu près du
même âge que lui, droite comme un i, mais dont le visage était
tout ridé. Un soir qu’ils étaient assis seuls, dans la cuisine, Peyrol
lui dit : « Vous avez dû être jolie fille dans votre temps, Cathe‐
rine. C’est singulier que vous ne vous soyez jamais mariée. » Elle
se tourna vers lui sous le grand manteau de la cheminée, et parut
frappée de stupeur, incrédule, interdite, si bien que Peyrol, un
peu vexé, s’écria : « Eh bien  ! qu’y a-t-il  ? Si le vieux bourricot
dans la cour s’était mis à parler, vous n’auriez pas l’air plus sur‐
pris. Vous ne pouvez pas nier que vous avez été jolie fille. » Elle
se remit de son émotion pour lui dire : « Je suis née ici, j’ai gran‐
di ici, et je me suis résolue tôt dans ma vie à mourir ici. – Drôle
d’idée à se mettre dans la tête pour une jeune fille, fit Peyrol. –
Ce n’est pas un sujet de conversation convenable », reprit la
vieille femme en se baissant pour prendre un pot de terre sur les
braises. « Je ne pensais pas alors », continua-t-elle, le dos tourné
à Peyrol, « que je vivrais bien longtemps. Quand j’avais dix-huit
ans, je suis tombée amoureuse d’un prêtre. – Ah ! bah ! » s’écria



Peyrol à mi-voix. « C’était alors que j’ai imploré la mort », pour‐
suivit-elle d’un ton tranquille. « J’ai passé des nuits à genoux, là-
haut, dans la chambre où vous habitez maintenant. Je fuyais tout
le monde. On commençait à dire que j’étais folle. Nous avons
toujours été détestés par la racaille des environs. Ces gens ont
des langues empoisonnées. On m’avait surnommée : « la fiancée
du prêtre ». Oui, j’étais jolie, mais qui donc aurait fait attention à
moi, même si je l’avais souhaité  ? Ma seule chance fut d’avoir
pour frère un homme admirable. Il comprenait. Il ne disait pas
un mot, mais quelquefois, quand nous étions seuls, sans même
que sa femme fût présente, il posait doucement sa main sur mon
épaule. Depuis lors, je ne suis jamais retournée à l’église, et je n’y
retournerai jamais. Mais je n’ai plus rien contre Dieu mainte‐
nant. » Son attitude ne donnait plus aucun signe de méfiance ou
d’inquiétude. Elle se tenait droite comme une flèche devant Pey‐
rol et le regardait avec une expression confiante. Le vieux forban
n’était pas encore en état de parler. Il se contenta de hocher la
tête à deux reprises et Catherine se détourna pour aller mettre le
pot à rafraîchir sur l’évier. « Oui, j’ai eu envie de mourir. Mais je
ne suis pas morte et, maintenant, j’ai quelque chose à faire », dit-
elle en s’asseyant près de l’âtre et en se prenant le menton dans la
main. « Et je pense que vous savez ce que c’est », ajouta-t-elle.
Peyrol se leva lentement. « Enfin ! Bonsoir, lui dit-il, je descends
à Madrague. Je veux me remettre au travail sur la tartane dès le
petit jour. – Ne me parlez pas de cette tartane  ! Elle a emporté
mon frère pour toujours. Je suis restée sur le rivage à regarder
ses voiles diminuer de plus en plus. Ensuite je suis remontée
toute seule à la ferme. » Remuant avec calme ses lèvres fanées
qu’aucun amoureux, qu’aucun enfant n’avait jamais embrassées,
la vieille Catherine raconta à Peyrol les jours, les nuits d’attente,



avec le canon lointain qui grondait à ses oreilles. Elle avait passé
des heures, assise sur le banc dehors à attendre des nouvelles, à
regarder des lueurs sur le ciel, à écouter l’éclatement sourd des
coups de canon qui arrivait par-dessus l’eau. Et puis, un soir, ç’a‐
vait été comme la fin du monde. Le ciel était tout illuminé, la
terre tremblait sur ses fondements et il lui sembla que la maison
chancelait, si bien qu’elle se leva en sursaut de son banc et se mit
à crier de terreur. Cette nuit-là, elle ne s’était pas couchée du
tout. Le lendemain elle vit la mer couverte de voiles et un nuage
de fumée noire et jaune au-dessus de Toulon. Un homme qui
montait de Madrague lui dit qu’il croyait que toute la ville avait
sauté. Elle alla lui chercher une bouteille de vin et il l’aida ce soir-
là à donner la pâture aux bêtes. Avant de redescendre chez lui, il
déclara qu’il ne pouvait plus rester âme qui vive à Toulon, parce
que les quelques survivants seraient sûrement partis à bord des
navires anglais. Près d’une semaine plus tard, elle somnolait près
du feu, lorsqu’elle fut réveillée par un bruit de voix au-dehors et
elle aperçut, debout au milieu de la salle, pâle comme une morte
au sortir de la tombe, une couverture tachée de sang sur les
épaules et un bonnet rouge sur la tête, une petite fille terrible à
voir, dans laquelle elle reconnut soudain sa nièce. Terrifiée, elle
se mit à crier : « François, François  ! » C’était le nom de son
frère, et elle le crut dehors. Son cri effraya l’enfant qui s’enfuit
par la porte. Tout, au-dehors, était tranquille. Elle cria une fois
encore : « François ! », puis, ayant, en chancelant, gagné la porte,
elle vit sa nièce se cramponner à un inconnu, coiffé d’un bonnet
rouge, un sabre au côté et qui hurlait avec agitation : « Vous ne
reverrez plus François. Vive la République  ! » « J’ai reconnu le
fils Bron[63], continua Catherine. Je connaissais ses parents. Au
début des troubles, il était parti de chez lui pour suivre la Révolu‐



tion. Je marchai droit vers lui et j’éloignai la fille de son côté. Il
n’y eut pas à la cajoler beaucoup ; elle m’avait toujours aimée »,
poursuivit-elle, en se levant de son tabouret et en se rapprochant
un peu de Peyrol. « Elle se rappelait bien sa tante Catherine. J’ar‐
rachai l’horrible couverture de ses épaules. Ses cheveux étaient
collés par le sang, ses vêtements en étaient tout tachés. Je la me‐
nai en haut. Elle était aussi faible qu’un petit enfant. Je la désha‐
billai et l’examinai des pieds à la tête. Elle n’avait aucune bles‐
sure. J’en étais sûre, mais de quoi d’autre pouvais-je être sûre ?
Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle me marmottait. Sa voix
même me bouleversait. Elle tomba de sommeil aussitôt que je
l’eus mise dans mon lit et je restai plantée là à la regarder, à demi
folle à la pensée de toutes les épreuves par lesquelles cette enfant
avait dû être traînée. Quand je suis redescendue, j’ai trouvé ce
propre-à-rien dans la maison. Il parcourait la salle en vociférant,
en débitant des inepties et des vantardises, tant et si bien que j’ai
fini par penser que tout cela n’était qu’un affreux rêve. La tête me
tournait. Il prétendait avoir des droits sur l’enfant et Dieu sait
quoi. J’ai eu l’impression de comprendre des choses qui me fai‐
saient dresser les cheveux sur la tête. Je me tordais les mains de
toutes mes forces, de peur de devenir folle. – Il vous a fait peur »,
dit Peyrol en la regardant fixement. Catherine, de nouveau, se
rapprocha. « Quoi ? Le fils Bron, me faire peur ! Il était la risée
de toutes les filles, quand il musardait parmi les gens devant
l’église, les jours de fête, du temps du roi. Tout le pays le connais‐
sait. Non ! Ce que je me disais, c’est qu’il ne fallait pas le laisser
me tuer. Il y avait là-haut l’enfant que je venais de lui arracher et
j’étais là toute seule avec cet homme armé d’un sabre, sans pou‐
voir mettre la main même sur un couteau de cuisine[64]. – Il est
donc resté, dit Peyrol. – Que vouliez-vous que je fasse ? » deman‐



da Catherine d’un ton ferme. « Il avait ramené l’enfant de cet
abattoir. Il me fallut du temps pour me faire une idée de ce qui
s’était passé. Je ne sais pas encore tout et je suppose que je ne
saurai jamais tout. Au bout de quelques jours j’ai été un peu ras‐
surée pour Arlette, mais elle a été longtemps sans vouloir parler
et quand elle s’y est mise, ça ne m’apprenait jamais rien. Qu’au‐
rais-je fait toute seule  ! Il n’y avait personne que je puisse
condescendre à appeler à mon aide. Nous autres gens d’Escam‐
pobar, nous n’avons jamais été bien vus par les paysans d’ici, dit-
elle avec orgueil. Et voilà tout ce que je peux vous dire. » La voix
lui manqua. Elle se rassit sur le tabouret et se prit le menton dans
la paume de sa main. Comme Peyrol quittait la maison pour se
rendre au hameau, il vit Arlette et le patron tournant le coin du
mur de la cour, marchant côte à côte, mais comme s’ils s’igno‐
raient l’un l’autre. Cette nuit-là il dormit à bord de la tartane re‐
mise en état et au lever du soleil il était déjà au travail sur la
coque. Il avait désormais cessé d’être un objet de contemplation
effrayée pour les habitants du hameau qui gardaient pourtant en‐
core une attitude méfiante. Son seul intermédiaire pour commu‐
niquer avec eux était le misérable infirme. Cet homme fut, à vrai
dire, la seule compagnie de Peyrol tout le temps qu’il travailla sur
la tartane, il avait plus d’activité, d’audace et d’intelligence, sem‐
blait-il à Peyrol, que tout le reste des habitants réunis. Le matin
de bonne heure, on pouvait le voir, balancé comme un pendule
entre ses béquilles, qui s’avançait vers la coque sur laquelle Pey‐
rol était déjà au travail depuis une heure environ. Peyrol lui lan‐
çait alors un solide bout de filin et l’infirme, posant ses béquilles
contre le flanc de la tartane, hissait sa misérable petite carcasse
toute rabougrie au-dessous de la taille, à la force du poignet avec
une extrême facilité. Une fois là-haut, assis sur le petit pont



avant, adossé au mât, croisant devant lui ses petites jambes
minces et tordues, il tenait compagnie à Peyrol, lui parlant d’un
bout à l’autre de la tartane en forçant la voix, et partageant,
comme de plein droit, son repas de midi, puisque c’était lui, l’in‐
firme, qui généralement apportait les provisions dans un drôle de
petit panier plat suspendu à son cou. Ainsi les heures de travail
se trouvèrent-elles abrégées par des remarques sagaces et des ra‐
contars sur les gens du cru. Comment l’infirme en était-il infor‐
mé, il était difficile de l’imaginer et le flibustier n’était pas assez
au courant des superstitions européennes pour le soupçonner de
s’envoler, la nuit, à cheval sur un manche à balai, comme une
sorte d’équivalent masculin d’une sorcière – car il y avait, dans ce
fragment rabougri d’humanité, quelque chose de mâle qui avait
frappé Peyrol dès l’abord. Sa voix même avait un accent mâle et
le caractère de ses cancans n’avait rien de féminin. Il avait bien
dit à Peyrol qu’on l’emmenait parfois en carriole dans les envi‐
rons jouer du violon aux mariages ou autres réjouissances ; mais
cela n’était pas une explication suffisante et il avoua lui-même
qu’on n’avait guère eu d’occasions de ce genre pendant la Révolu‐
tion quand les gens ne se souciaient pas d’attirer l’attention sur
eux et que tout se faisait à la sauvette. Il n’y avait pas de prêtre
pour officier aux mariages, et sans cérémonies, comment aurait-
il pu y avoir de réjouissances ? Les enfants, bien sûr, naissaient
comme auparavant, mais il n’y avait pas de baptêmes ; et les gens
s’étaient mis à avoir en quelque sorte un drôle d’air. La conte‐
nance des gens avait un peu changé, et même les garçons et les
filles avaient l’air d’avoir quelque chose qui leur pesait sur l’es‐
prit. Peyrol, occupé à une chose ou une autre et sans paraître y
prêter grande attention, l’écoutait raconter l’histoire de la Révo‐
lution, comme on écouterait quelque intelligent insulaire de



l’autre bout du monde parler des rites sanguinaires et des espé‐
rances stupéfiantes d’une religion inconnue du reste de l’humani‐
té. Mais les propos de cet infirme avaient quelque chose de mor‐
dant qui mettait une certaine confusion dans ses pensées. Le sar‐
casme était un mystère qu’il ne saisissait pas. Un jour qu’assis
tous deux sur le pont avant, ils mâchonnaient le pain et les figues
de leur repas de midi, Peyrol dit à son ami l’infirme : « Il devait
bien y avoir quelque chose là-dedans, mais ça ne semble pas vous
avoir apporté grand-chose, à vous autres, par ici. – Sûr », répli‐
qua avec vivacité le petit bout d’homme, « que ça ne m’a pas re‐
dressé le dos ni donné une paire de jambes comme les vôtres ! »
Peyrol, qui venait de laver la cale et dont le pantalon était relevé
au-dessus du genou regarda ses mollets avec complaisance. «
Vous ne pouviez guère vous attendre à cela  ! remarqua-t-il avec
simplicité. – Ah ! mais vous ne savez pas à quoi s’attendaient ou
prétendaient s’attendre des gens au corps bien fait, dit l’infirme.
On allait tout changer. Tout le monde allait attacher ses chiens
avec des saucisses pour le principe. » Son long visage, qui avait
au repos cette expression de souffrance particulière aux infirmes,
s’éclaira d’une énorme grimace. « Ils doivent se trouver joliment
refaits maintenant, ajouta-t-il, et naturellement ça les contrarie,
mais pas moi. Je n’en ai jamais voulu ni à mon père ni à ma
mère. Tant que ces pauvres vieux ont vécu, je n’ai jamais eu faim,
enfin pas très faim. Ils ne pouvaient guère être fiers de moi. » Il
se tut et sembla se considérer lui-même intérieurement. « Je ne
sais pas ce que j’aurais fait à leur place. Quelque chose de très
différent. Mais c’est que, voyez-vous, je sais ce que c’est d’être
comme je suis. Eux ne pouvaient pas le savoir, bien sûr, et je ne
crois pas que ces pauvres gens aient eu beaucoup d’esprit. Un
prêtre d’Almanarre, – Almanarre est une espèce de village là-



haut où il y a une église… » Peyrol l’interrompit pour lui dire qu’il
n’ignorait rien d’Almanarre. C’était là simple illusion de sa part,
vu qu’en réalité il connaissait beaucoup moins Almanarre que
Zanzibar ou n’importe quel village de pirate, de là jusqu’au cap
Guardafui[65]. Et l’infirme le regarda de ses yeux bruns qui
avaient une tendance naturelle à regarder vers le haut. «
Comment, vous connaissez !… Pour moi », reprit-il d’un ton tran‐
quille et décidé, « vous êtes un homme tombé du ciel. Donc, un
prêtre d’Almanarre est venu les enterrer, un bel homme avec une
figure grave, le plus bel homme que j’aie jamais vu depuis lors,
jusqu’à ce que vous débarquiez ici. On racontait l’histoire d’une
fille qui était tombée amoureuse de lui quelques années aupara‐
vant. J’étais assez vieux alors pour avoir entendu une partie de
l’histoire, mais ça n’y change rien. D’ailleurs, bien des gens ne
voulaient pas y croire. » Peyrol, sans regarder l’infirme, essayait
de s’imaginer quelle sorte d’enfant il avait bien pu être, quelle
sorte de jeune homme. Le flibustier avait vu d’horribles difformi‐
tés, d’épouvantables mutilations qui étaient l’œuvre de la cruauté
humaine, mais c’était chez des gens à la peau sombre. Et cela fai‐
sait une grande différence. Mais ce qu’il avait vu et entendu ra‐
conter depuis son retour au pays natal, les récits, les faits, et les
visages aussi, touchaient sa sensibilité avec une force particu‐
lière, parce qu’il avait tout à coup senti qu’après une vie entière
passée parmi des Indiens, des Malgaches[66], des Arabes, des
moricauds de toutes sortes, il appartenait vraiment à cet endroit,
à cette terre et qu’il n’avait échappé que d’un cheveu à ces atroci‐
tés. Son compagnon mit fin à un moment de silence significatif
qui semblait avoir été occupé par des pensées assez semblables
aux siennes, en disant : « Tout cela se passait du temps du roi. Ils
ne lui ont coupé la tête que quelques années plus tard. Ca ne m’a



pas rendu la vie plus facile, mais depuis que ces républicains ont
déposé Dieu et l’ont flanqué à la porte de toutes les églises, je lui
ai pardonné tous mes ennuis. – Voilà qui est parler comme un
homme », dit Peyrol. Seul l’aspect difforme du dos de l’infirme
empêcha Peyrol de lui donner une tape cordiale. Il se leva pour se
mettre à son travail de l’après-midi. Il consistait à faire un peu de
peinture à l’intérieur du navire et du pont avant ; l’infirme l’ob‐
servait avec des yeux rêveurs et une expression ironique aux
lèvres. Ce ne fut que lorsque le soleil eut passé au-dessus du cap
Cicié, qu’on voyait au-delà de l’eau comme un brouillard sombre
dans la lumière, qu’il ouvrit la bouche pour demander : « Et
qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, citoyen ? » Peyrol ré‐
pondit simplement que la tartane serait désormais en état d’aller
n’importe où, dès qu’on l’aurait mise à l’eau. « Vous pourriez al‐
ler jusqu’à Gênes et à Naples, et même plus loin, suggéra l’in‐
firme. – Beaucoup plus loin, dit Peyrol. – Et c’est en vue d’un
voyage que vous l’avez équipée comme cela ? – Certainement »,
dit Peyrol en manœuvrant son pinceau d’une main ferme. « J’ai
un peu l’impression que ce ne sera pas un long voyage. » Peyrol
ne ralentit pas le va-et-vient de son pinceau, mais ce ne fut pas
sans un effort. Il s’était, en effet, découvert une indubitable répu‐
gnance à s’éloigner de la ferme d’Escampobar. Le désir d’avoir à
lui un bâtiment en état de prendre la mer n’avait plus maintenant
aucun rapport avec un désir de vagabondage. L’infirme avait rai‐
son. Le voyage de la tartane remise à neuf ne l’entraînerait pas
très loin. Ce qui était surprenant c’était que l’infirme eût été si af‐
firmatif à ce sujet. On aurait dit qu’il lisait dans la pensée des
gens. Ce fut tout une affaire que de mettre à l’eau la tartane réno‐
vée ; tout le monde, dans le hameau, y compris les femmes, y tra‐
vailla toute une journée ; et dans tout le cours de son obscure his‐



toire, l’on n’avait jamais vu dans le hameau passer de main en
main tant de piécettes. Balancé entre ses béquilles, l’infirme, du
haut d’un petit monticule de sable, commandait toute la grève.
C’est lui qui avait persuadé les villageois de prêter main-forte, et
qui avait réglé les conditions de leur assistance. C’est lui aussi
qui, par l’intermédiaire d’un colporteur d’aspect très minable (le
seul qui fréquentât la presqu’île), s’était mis en relation avec des
personnes riches de Fréjus qui avaient changé quelques-unes des
pièces d’or de Peyrol contre de la monnaie courante. Il avait hâté
le cours de l’aventure la plus intéressante et la plus passionnante
de sa vie, et maintenant planté dans le sable sur ses deux bé‐
quilles, comme une balise, il en surveillait la dernière opération.
Le flibustier, comme s’il allait se lancer sur une route d’un millier
de milles, alla lui serrer la main et considéra une fois de plus ses
bons yeux et son sourire ironique. « Il n’y a pas à dire, vous êtes
un homme. – Ne me parlez pas comme cela, citoyen », fit l’in‐
firme d’une voix qui tremblait. Jusqu’alors, suspendu entre ses
deux bâtons, et les épaules à la hauteur des oreilles, il n’avait pas
regardé du côté de Peyrol qui s’approchait. « C’est un trop grand
compliment ! – Je vous dis, moi », insista Peyrol avec brusquerie,
et comme si, pour la première fois, à la fin de sa vie de vagabon‐
dages, il venait de découvrir le peu d’importance des enveloppes
mortelles[67], « je vous dis qu’il y a en vous de quoi faire un ca‐
marade qu’on aimerait avoir avec soi dans une mauvaise passe. »
Tout en s’éloignant de l’infirme pour se diriger vers la tartane au‐
tour de laquelle toute la population du hameau attendait ses
ordres, les uns sur le rivage, d’autres dans l’eau jusqu’à la cein‐
ture, tous avec des cordes dans les mains, Peyrol eut un léger
frisson à la pensée qu’il aurait pu naître comme cela. Depuis qu’il
avait remis le pied sur le sol natal, des pensées de ce genre le



hantaient. Partout ailleurs, c’eût été impossible. Il n’aurait pu
être comme aucun de ces moricauds, bons ou méchants, ou ordi‐
naires, vigoureux ou infirmes, rois ou esclaves, mais ici, sur ce ri‐
vage du Midi dont il avait senti l’appel irrésistible en approchant
du détroit de Gibraltar, au cours de ce qui lui était apparu comme
son dernier voyage, chaque femme, maigre et assez âgée, aurait
pu être sa mère  ; il aurait pu être n’importe lequel de ces Fran‐
çais, même un de ceux qu’il plaignait, même un de ceux qu’il mé‐
prisait. Depuis le sommet de sa tête jusqu’à la pointe de ses
pieds, il sentit l’emprise de ses origines, tout en grimpant à bord
de la tartane comme s’il allait faire un long et lointain voyage. En
fait, il savait très bien qu’avec un peu de chance, ce voyage serait
terminé dans une heure environ. Une fois la tartane mise à l’eau,
la sensation d’être à flot lui étreignit le cœur. L’infirme avait
convaincu quelques pêcheurs de Madrague d’aider le vieux Pey‐
rol à conduire la tartane jusqu’à l’anse qui se trouvait au-dessous
de la ferme d’Escampobar. Un soleil magnifique éclaira cette
courte traversée et l’anse elle-même était inondée de lumière
étincelante quand ils l’atteignirent. Les quelques chèvres d’Es‐
campobar qui vagabondaient sur le flanc de la colline et préten‐
daient se nourrir là où aucune herbe n’était visible à l’œil nu, ne
levèrent même pas la tête. Une douce brise mena la tartane, toute
fraîche sous sa peinture neuve, face à une étroite crevasse taillée
dans la falaise et qui donnait accès à un petit bassin, pas plus
grand qu’une mare de village et qui se cachait au pied de la col‐
line méridionale. C’est là que le vieux Peyrol, aidé des gens de
Madrague qui avaient leur barque avec eux, remorqua son na‐
vire, le premier qu’il eût réellement jamais possédé. Une fois en‐
trée là, la tartane remplit presque l’étendue du petit bassin et les
pêcheurs, remontant dans leurs barques, rentrèrent chez eux à



l’aviron. Peyrol, à force de passer l’après-midi à tirer des aus‐
sières[68] à terre, pour les attacher à des rochers et à des arbres
nains, l’amarra tout à fait à son idée. La tartane se trouvait là
aussi abritée des tempêtes qu’une maison de la côte. Après avoir
tout assujetti à bord, et avoir serré convenablement les voiles –
ce qui demandait du temps pour un seul homme – Peyrol
contempla son ouvrage qui donnait plutôt l’impression du repos
que celle de l’aventure et il en fut satisfait[69]. Bien qu’il n’eût
aucunement l’intention d’abandonner sa chambre à la ferme, il
sentit que son foyer véritable, c’était la tartane et il se réjouit de
la savoir dissimulée à tous les regards, hormis peut-être à ceux
des chèvres que la recherche ardue de leur nourriture conduisait
sur le versant méridional de la falaise. Il s’attarda à bord, il ouvrit
même la porte à glissière de la petite cabine qui avait maintenant
une odeur de peinture fraîche et non de sang séché. Avant qu’il
ne se fût mis en route pour la ferme, le soleil s’était déjà déplacé
au-delà de l’Espagne, tout le ciel à l’ouest était jaune, tandis que
du côté de l’Italie il formait un dais sombre où perçait çà et là
l’éclat des étoiles. Catherine mit une assiette sur la table, mais
personne ne lui posa de question. Il passa désormais une grande
partie de son temps à bord, descendant de bonne heure, remon‐
tant à midi « pour manger la soupe », et couchant à bord presque
chaque soir. Il n’aimait pas laisser la tartane seule pendant plu‐
sieurs heures. Souvent, après avoir déjà commencé à remonter
vers la maison, il se retournait pour jeter sur son petit navire un
dernier regard au crépuscule qui s’épaississait et il revenait bel et
bien sur ses pas. Quand Michel eut été engagé comme équipage,
et eut pris pour tout de bon ses quartiers à bord, Peyrol trouva
beaucoup plus facile de passer la nuit dans la chambre en forme
de lanterne qu’il avait au sommet de la maison de ferme.



Souvent, s’éveillant au milieu de la nuit, il se levait pour aller re‐
garder le ciel étoilé, successivement par ses trois fenêtres et il
pensait : « Maintenant, rien au monde ne peut m’empêcher de
prendre la mer en moins d’une heure. » Deux hommes, en effet,
pouvaient aisément manœuvrer la tartane. Cette pensée était
pour Peyrol rassurante et juste à tous égards, car il aimait se sen‐
tir libre et le Michel de la lagune, depuis la mort de son chien
maussade, n’avait aucun lien sur terre. C’était là une noble pen‐
sée grâce à laquelle Peyrol pouvait sans peine regagner son lit à
baldaquin, et reprendre son somme.

q

Chapitre 8

Juchés de travers sur la margelle du puits, dans le flamboiement
du soleil de midi, l’écumeur de mers lointaines et le pêcheur de la
lagune, qui partageaient à eux deux un fort surprenant secret,
avaient l’air de deux hommes qui se concertent dans l’obscurité.
Les premiers mots de Peyrol furent : « Alors ?

– Tout va bien, dit l’autre.

– As-tu bien cadenassé la porte de la cabine ?

– Vous savez comment est le cadenas. » Peyrol ne pouvait pas
dire le contraire. C’était une réponse suffisante. Elle faisait repo‐
ser sur ses épaules toute la responsabilité de la chose et toute sa
vie il avait été habitué à se fier à l’œuvre de ses propres mains,
dans la paix comme à la guerre. Pourtant, il regarda Michel d’un
air de doute avant de déclarer :



« Oui, mais je sais aussi comment est cet homme. »

Deux visages n’auraient pu présenter plus grand contraste :
celui de Peyrol, net comme pierre sculptée, fort peu adouci par
l’âge, et celui de l’ancien possesseur du chien, visage hirsute, par‐
semé de poils argentés et dont les traits avaient quelque chose
d’incertain et l’expression vague d’un petit enfant. « Oui, je
connais cet homme », répéta Peyrol. Michel en resta bouche bée :
une petite ouverture ovale placée un peu de travers dans ce vi‐
sage innocent.

« Il ne se réveillera jamais », suggéra-t-il timidement.

La commune possession d’un secret d’importance rappro‐
chant naturellement les hommes, Peyrol condescendit à s’expli‐
quer : « Tu ne connais pas l’épaisseur de son crâne, mais moi, je
la connais. »

Il en parlait comme s’il l’avait fabriqué lui-même. Michel qui,
confronté à cette déclaration catégorique, en avait oublié de fer‐
mer la bouche, ne trouva rien à dire.

« Il respire, n’est-ce pas ? demanda Peyrol.

– Oui. Après être sorti et avoir verrouillé la porte, j’ai prêté
l’oreille un instant et j’ai cru l’entendre ronfler. »

Peyrol semblait à la fois intéressé et légèrement anxieux.

« Il m’a fallu monter ici et me montrer ce matin comme si de
rien n’était, dit-il. L’officier est ici depuis deux jours, et il aurait
pu lui prendre fantaisie de descendre jusqu’à la tartane. J’ai été
inquiet toute la matinée. Le bond d’une chèvre suffisait à me faire



tressaillir. Tu le vois, grimpant ici, son crâne défoncé entouré de
bandages, et toi à sa poursuite. »

Cela sembla par trop fort à Michel qui s’écria, avec un sem‐
blant d’indignation :

« L’homme a été à moitié tué.

– On ne tue pas facilement, ne fût-ce qu’à moitié, un Frère-de-
la-Côte. Il y a homme et homme. Toi, par exemple, continua
tranquillement Peyrol, tu aurais été bel et bien assommé, si
c’était ta tête qui s’était trouvée là. Et il y a des animaux, des
bêtes deux fois grosses comme toi, de vrais monstres qu’on tue‐
rait rien que d’une pichenette sur le nez. C’est bien connu. J’avais
vraiment peur qu’il ne prit le dessus sur toi, d’une façon ou d’une
autre.

– Voyons, maître. On n’est pas un petit enfant », protesta Mi‐
chel devant cette accumulation d’improbabilités. Il ne le fit toute‐
fois qu’à voix basse et avec une sorte de timidité enfantine. Peyrol
se croisa les bras sur la poitrine :

– Allons, finis ta soupe », commanda-t-il d’une voix sourde, «
et puis descends à la tartane. Tu dis que tu as bien verrouillé la
porte, n’est-ce pas ?

– Mais oui », protesta Michel ahuri de voir Peyrol manifester
une pareille anxiété. « Il crèverait plutôt le pont au-dessus de sa
tête, vous le savez.

– Tout de même, prends-moi un bout d’espar et cale-moi cette
porte en prenant appui contre l’emplanture[70] du mât, et puis
ouvre l’œil à ce qui se passe dehors. N’entre le voir sous aucun
prétexte. Reste sur le pont et guette mon arrivée. Il y a ici un em‐



brouillamini pas facile à éclaircir, et il faut que je fasse très atten‐
tion. Je vais tâcher de m’esquiver et de descendre, aussitôt que je
me serai débarrassé de l’officier. » Cette conférence en plein so‐
leil une fois terminée, Peyrol franchit tranquillement la porte de
la cour, et, avançant le nez au coin de la maison, il aperçut le lieu‐
tenant Réal assis sur le banc. Il s’y attendait bien, mais pas à l’y
trouver seul. C’était toujours comme ça : en quelque endroit que
pût se trouver Arlette, il y avait lieu de s’inquiéter d’elle. Mais
peut-être était-elle en train d’aider sa tante dans la cuisine, les
manches relevées sur les bras les plus blancs que Peyrol eût ja‐
mais vus chez aucune femme. La façon dont elle s’était mise à se
coiffer, avec une tresse attachée par un large ruban de velours
noir et un bonnet d’Arlésienne, lui seyait. Elle portait à présent
les robes de sa mère, dont il y avait des malles pleines : on les
avait mises à sa taille, cela va sans dire. L’ancienne maîtresse
d’Escampobar était arlésienne. Et assez riche en outre. Oui,
même pour un trousseau de femme, les habitants d’Escampobar
n’avaient aucun besoin de recourir aux gens du dehors. Il était
vraiment temps que ce damné lieutenant retournât à Toulon.
Cela faisait le troisième jour. Sa petite permission devait être ter‐
minée. L’attitude de Peyrol à l’égard des officiers de marine avait
toujours été circonspecte et soupçonneuse. Ses rapports avec eux
avaient été de nature mêlée. Ils avaient été ses ennemis et ses su‐
périeurs. Il avait été poursuivi par eux. Il avait joui de leur
confiance. La Révolution avait eu beau nettement séparer en
deux la suite de sa vie d’aventures, Frère-de-la-Côte, puis canon‐
nier de la marine nationale – pourtant c’était toujours le même
homme. Il en était de même pour eux, d’ailleurs. Officiers du Roi
ou officiers de la République, ils ne faisaient que changer de
peau. Les uns comme les autres ne pouvaient que regarder de



travers un libre flibustier. Cet officier lui-même ne pouvait en lui
parlant oublier ses épaulettes. Le mépris et la méfiance des épau‐
lettes étaient profondément enracinés chez le vieux Peyrol. Pour‐
tant il ne détestait pas absolument le lieutenant Réal. Seulement
sa venue à la ferme avait été généralement néfaste, et sa présence
à ce moment particulier était un terrible embarras et même, jus‐
qu’à un certain point, un danger : « Je n’ai pas envie de me faire
traîner à Toulon par la peau du cou », se disait Peyrol. Pas moyen
de faire confiance à ces porteurs d’épaulettes. Tous capables de
se jeter sur leur meilleur ami à cause d’on ne sait quelle idée ca‐
ractéristique d’un officier. Peyrol, tournant le coin de la maison,
vint s’asseoir auprès du lieutenant Réal avec le sentiment d’être
en quelque sorte aux prises avec un individu difficile à saisir. Le
lieutenant assis là, sans se douter que Peyrol examinait sa per‐
sonne, ne donnait aucunement l’impression d’être insaisissable :
bien au contraire, il avait l’air assez immuablement installé. Tout
à fait chez lui. Beaucoup trop. Même quand Peyrol se fut assis
près de lui, il n’en conserva pas moins son air immuable, ou du
moins difficile à éloigner. Dans la chaleur stagnante de midi, le
faible crissement des cigales était le seul signe de vie que l’on en‐
tendît de longtemps. Une sorte de vie délicate, évanescente,
joyeuse, insouciante et cependant non dépourvue de passion.
Une mélancolie soudaine sembla accabler la joie des cigales
lorsque la voix du lieutenant prononça ces mots, de l’air le plus
indifférent du monde : « Tiens ! vous voilà ! » Dans la situation
tendue où il se trouvait, Peyrol se demanda aussitôt : « Pourquoi
me dit-il cela ? Où pensait-il que j’allais être ? » Le lieutenant au‐
rait tout aussi bien pu ne rien dire. Il le connaissait maintenant
depuis bientôt deux ans par intermittence, et bien souvent ils
étaient restés assis sur ce banc, dans une sorte d’égalité distante,



sans échanger un seul mot. Alors pourquoi n’avait-il pu se taire à
l’instant ? Cet officier de marine ne parlait jamais sans intention,
mais comment pouvait-on interpréter des paroles comme celles-
là ? Peyrol fit semblant de bâiller et déclara avec douceur : « Une
petite sieste ne ferait pas de mal. Qu’en dites-vous, lieutenant ? »
Et il pensa en lui-même : « Pas de danger qu’il aille à sa chambre.
» Il allait rester là à l’empêcher, lui, Peyrol, de descendre à la
crique. Il tourna les yeux vers l’officier de marine, et si un désir
extrême et concentré et la simple force de la volonté avaient pu
avoir quelque effet, le lieutenant Réal eût sûrement été soudain
enlevé de ce banc. Mais il ne fit pas le moindre mouvement. Et
Peyrol fut fort étonné de voir sourire cet homme et ce qui l’éton‐
na plus encore fut de l’entendre dire : « L’ennui, voyez-vous, c’est
que vous avez toujours manqué de franchise avec moi, Peyrol. –
De franchise avec vous  ! répéta le flibustier. Vous voulez que je
sois franc avec vous ? Eh bien ! je vous avouerai que j’ai souvent
souhaité vous voir à tous les diables. – Voilà qui va mieux, dit le
lieutenant Réal. Mais pourquoi  ? Je n’ai jamais cherché à vous
faire le moindre tort. – Me faire du tort, s’écria Peyrol, à moi ? »
… Mais son indignation flancha comme s’il en prenait peur, et il
acheva d’un ton très tranquille : « Vous êtes probablement allé
fourrer votre nez dans un tas de sales papiers pour tâcher de
trouver quelque chose contre un homme qui ne vous a fait à vous
aucun tort et qui était un marin avant que vous ne soyez né. – Er‐
reur complète. Je n’ai pas fourré le nez dans des papiers. Je suis
tombé dessus par hasard. Je ne vous cacherai pas que j’ai été in‐
trigué de trouver quelqu’un comme vous installé ici. Mais, n’ayez
crainte, personne ne se met martel en tête à votre sujet. Il y a
longtemps qu’on vous a oublié. N’ayez pas peur. – Vous alors  !
Vous venez me parler de peur… ? Non mais, s’écria le flibustier, il



y aurait de quoi vous transformer en sans-culotte, n’était la vue
du spécimen qui traîne sournoisement par ici. » Le lieutenant
tourna brusquement la tête ; et pendant un moment l’officier de
marine et le libre écumeur des mers se regardèrent d’un air
sombre. Quand Peyrol reprit la parole, son humeur avait changé.
« Qui pourrais-je craindre ? Je ne dois rien à personne. Je leur ai
remis selon les règles la prise et le reste, excepté ma part de
chance et, là-dessus, je n’ai de comptes à rendre à personne,
ajouta-t-il énigmatiquement. – Je ne vois pas où vous voulez en
venir », reprit le lieutenant après un moment de réflexion. « Tout
ce que je sais, c’est que vous avez abandonné votre part de l’ar‐
gent produit par la prise. Rien n’indique que vous l’ayez jamais
réclamée ! » Ce ton sarcastique déplut à Peyrol. « Vous avez une
vilaine langue, dit-il, avec votre satanée façon de parler comme si
vous étiez fait d’une autre argile. – Ne vous fâchez pas ! » dit le
lieutenant d’un ton grave, mais un peu perplexe. « Personne n’ira
ressortir cela contre vous. On a versé cette somme il y a des an‐
nées à la caisse des Invalides. Tout cela est bel et bien enterré et
oublié. » Peyrol grommelait et jurait entre ses dents avec un air si
absorbé que le lieutenant s’arrêta pour attendre qu’il eût fini. «
Et il n’est nullement fait mention de désertion ni de quoi que ce
soit de ce genre, poursuivit-il alors. Vous figurez sur les rôles
comme disparu. Je crois qu’après vous avoir un peu recherché on
est arrivé à la conclusion que vous aviez dû trouver la mort d’une
façon ou d’une autre. – Vraiment  ! Eh bien  ! peut-être que le
vieux Peyrol est mort. En tout cas il s’est enterré ici. » Il fallait
que le flibustier fût dans la plus grande instabilité de sentiments,
car il passa en un éclair de la mélancolie à la fureur : « Et il a
vécu assez paisible, jusqu’à ce que vous soyez venu renifler du
côté de ce trou. J’ai eu plus d’une fois dans ma vie l’occasion de



me demander si les chacals n’allaient pas avoir bientôt l’occasion
de déterrer ma carcasse  ; mais voir un officier de marine venir
gratter par ici, c’était bien la dernière chose… » De nouveau, il
subit un changement. « Que venez-vous donc chercher ici  ? »
murmura-t-il, l’air tout à coup abattu. Le lieutenant se mit au
diapason de ce discours. « Je ne viens pas déranger les morts »,
dit-il en se tournant franchement vers le flibustier qui après ses
derniers mots avait les yeux fixés par terre. « Je veux parler au
canonnier Peyrol. » Peyrol, sans lever les yeux du sol, grommela :
« Il n’est pas ici. Il est disparu. Allez revoir les papiers. Il s’est
évanoui. Il n’y a personne ici. – Voilà », dit le lieutenant Réal, sur
un ton de conversation familière, « voilà qui est un mensonge. Il
m’a parlé ce matin sur la falaise, tandis que nous regardions le
navire anglais. Il est très renseigné à son sujet. Il m’a dit qu’il
avait passé des nuits à faire des plans pour sa capture. Ca m’a
l’air d’un homme qui a le cœur où il faut. Un homme de cœur.
Vous le connaissez. » Peyrol leva lentement sa grosse tête et re‐
garda le lieutenant. « Baste ! » grogna-t-il. Ce fut un grognement
pesant, et réservé. Son vieux cœur était remué, mais l’imbroglio
était tel qu’il lui fallait se tenir sur ses gardes avec n’importe quel
porteur d’épaulettes. Son profil conserva l’immobilité d’une tête
frappée sur une médaille, tout en écoutant le lieutenant l’assurer
que cette fois-ci il était venu à Escampobar exprès pour parler au
canonnier Peyrol. S’il ne l’avait pas fait plus tôt, c’est que l’affaire
était très confidentielle. Là-dessus le lieutenant s’arrêta  ; Peyrol
ne fit aucun mouvement. Il se demandait intérieurement où le
lieutenant voulait en venir. Mais le lieutenant semblait avoir
changé de point de départ ; son ton aussi s’était un peu modifié.
Il était devenu plus concret. « Vous m’avez dit que vous aviez
étudié les mouvements de ce navire anglais. Eh bien ! supposons



par exemple, que la brise se lève, comme elle le fera vraisembla‐
blement dans la soirée, pourriez-vous me dire où la corvette sera
ce soir  ? Je veux dire, ce que son capitaine fera vraisemblable‐
ment. – Non, je ne le peux pas, dit Peyrol. – Mais vous m’avez dit
que vous l’aviez observé minutieusement depuis des semaines. Il
n’y a pas tant d’alternatives  ; en tenant compte du temps qu’il
peut faire et de tout le reste, vous devriez pouvoir juger presque
avec certitude. – Non, répéta Peyrol. Le fait est que je ne peux
pas. – Vraiment ? Eh bien ! alors vous ne valez même pas un de
ces vieux amiraux dont vous avez si mauvaise opinion. Pourquoi
ne pouvez-vous pas ? – Je vais vous dire pourquoi », reprit Pey‐
rol après un silence, le visage plus sculptural que jamais, « c’est
que jusqu’alors mon gaillard n’est jamais venu si près d’ici. Je ne
sais donc pas ce qu’il a en tête, et je ne peux, par conséquent, de‐
viner ce qu’il va faire ensuite. Je pourrai peut-être vous le dire un
autre jour, mais pas aujourd’hui. La prochaine fois que vous
viendrez… pour voir le vieux canonnier. – Non, il faut que ce soit
cette fois-ci. – Voulez-vous dire que vous allez passer la nuit ici ?
– Pensiez-vous que j’étais ici en permission ? Sachez que je suis
ici en service commandé. Vous ne me croyez pas ? » Peyrol pous‐
sa un long soupir. « Si, je vous crois. Ainsi, ils ont idée de captu‐
rer cette corvette au lieu de la détruire. Et on vous envoie en ser‐
vice commandé. Eh bien  ! cela ne me facilite pas les choses, de
vous voir ici. – Vous êtes un drôle d’homme, Peyrol, fit le lieute‐
nant. Je crois bien que vous voudriez me voir mort. – Non. Sim‐
plement ailleurs. Mais vous avez raison. Peyrol n’a d’amitié ni
pour votre visage, ni pour votre voix. Ces gens ont déjà fait assez
de mal comme cela. » Ils n’en étaient jamais venus jusqu’alors à
une telle intimité. Ils n’eurent pas besoin de se regarder l’un
l’autre. « Ah ! Il ne peut pas contenir sa jalousie », pensa le lieu‐



tenant. Il n’y avait dans cette pensée ni mépris, ni méchanceté.
C’était plutôt une sorte de désespoir. Il reprit doucement : « Vous
montrez les dents comme un vieux chien, Peyrol. – J’ai eu plus
d’une fois envie de vous sauter à la gorge », répondit l’autre dans
une sorte de calme chuchotement. « Cela vous amuse encore
plus. – Cela m’amuse  ? Ai-je l’air gai  ? » Peyrol, de nouveau,
tourna lentement la tête pour poser sur lui un regard fixe et pro‐
longé. Et de nouveau l’officier de marine et l’écumeur de mer se
dévisagèrent avec une pénétrante et sombre franchise. Cette inti‐
mité de fraîche date ne pouvait aller plus loin. « Ecoutez-moi,
Peyrol… – Non, dit l’autre. Si vous voulez parler, parlez au ca‐
nonnier. » Quoiqu’il parût avoir adopté l’idée d’une double per‐
sonnalité, le flibustier ne semblait pas beaucoup plus à son aise
dans un rôle que dans l’autre. Des sillons de perplexité se creu‐
sèrent sur son front, et comme le lieutenant ne reprenait pas aus‐
sitôt la parole, Peyrol le canonnier lui demanda avec impatience :
« Ainsi, on songe à prendre vivant le navire  ? » Il lui fut désa‐
gréable d’entendre le lieutenant lui répondre que ce n’était pas
exactement ce que ses chefs à Toulon avaient dans l’esprit. Peyrol
exprima immédiatement l’opinion que de tous les chefs ayant ja‐
mais existé dans la marine le citoyen Renaud était le seul qui va‐
lût quelque chose. Sans prendre garde à ce ton provocant, le lieu‐
tenant Réal ne laissa pas dévier la conversation. « Ce que l’on
veut savoir, c’est si cette corvette anglaise entrave beaucoup le
trafic côtier. – Non, dit Peyrol. Elle ne s’occupe aucunement des
pauvres gens, à moins, je suppose, qu’un bateau n’adopte un
comportement suspect. Je l’ai vue donner la chasse à un ou deux,
mais, même ceux-là, elle ne les a pas retenus. Michel – vous
connaissez Michel – a entendu dire par des gens de la côte qu’elle
en avait capturé plusieurs à diverses reprises. Naturellement, à



dire vrai, personne n’est en sûreté. – Non, bien sûr. Mais je me
demande maintenant ce que cet Anglais pourrait considérer
comme un « comportement suspect ». – Ah  ! Voilà une vraie
question. Vous ne savez pas comment sont les Anglais ? Un jour
accommodants et bons enfants, et le lendemain prêts à vous tom‐
ber dessus comme des tigres. Durs le matin, insouciants l’après-
midi, sûrs seulement dans un combat, qu’ils soient avec vous ou
contre vous  ; mais, pour le reste, absolument fantasques. Vous
les croiriez un peu toqués, et pourtant il ne ferait pas bon se fier à
cette idée-là non plus. » Le lieutenant lui prêtant une oreille at‐
tentive, Peyrol arbora un front plus lisse et parla avec verve des
Anglais comme s’il se fût agi d’une tribu étrange et très peu
connue. « D’une certaine manière, déclara-t-il, la plus fine
mouche parmi eux peut se laisser prendre avec du vinaigre, mais
pas tous les jours. » Il hocha la tête, en se souriant légèrement à
lui-même comme s’il lui revenait le souvenir d’une ou deux his‐
toires cocasses. « Ce n’est pas quand vous étiez canonnier que
vous avez acquis cette profonde connaissance des Anglais, remar‐
qua sèchement le lieutenant. – Vous y revoici, dit Peyrol. Et
qu’est-ce que cela peut bien vous faire où j’ai appris tout cela  ?
Supposons que je l’aie appris d’un homme mort à présent. Met‐
tons que ce soit le cas. – Je vois. Tout cela veut dire que ce n’est
pas facile de savoir ce qu’ils ont derrière la tête. – Non », dit Pey‐
rol, puis il ajouta d’un ton bourru : « Et il y a des Français qui ne
valent guère mieux. Je voudrais bien savoir ce que vous avez der‐
rière la tête. – Ce qu’il y a là, c’est une question de service, canon‐
nier ; voilà ce qu’il y a ; et c’est une question qui n’a pas l’air de
grand-chose à première vue mais qui, lorsque vous l’examinez,
est à peu près aussi difficile à traiter convenablement que tout ce
que vous avez jamais pu entreprendre de votre vie. Il faut croire



que cela embarrasse les gros bonnets, puisqu’on a fait appel à
moi. C’est vrai que je travaille à terre, à l’Amirauté, et que j’étais
en évidence : on m’a montré l’ordre reçu de Paris. J’ai vu tout de
suite la difficulté de la chose. Je l’ai fait remarquer et l’on m’a
dit… – De venir ici, interrompit Peyrol. – Non. De prendre les
dispositions nécessaires pour l’exécuter. – Et vous avez commen‐
cé par venir ici. Vous venez toujours ici. – J’ai commencé par
chercher un homme », dit l’officier de marine, avec insistance.
Peyrol l’examina avec attention. « Vous voudriez me faire croire
que dans toute la flotte vous n’auriez pas trouvé un homme ? – Je
n’ai jamais pensé à en chercher un là. Mon chef est convenu avec
moi que ce n’était pas une mission pour les hommes de la ma‐
rine. – Eh bien  ! ce doit être quelque chose d’assez vilain pour
qu’un marin admette cela. Qu’est-ce que c’est que cet ordre ? Je
ne suppose pas que vous soyez venu ici sans être prêt à me le
montrer. » Le lieutenant plongea la main dans la poche inté‐
rieure de sa vareuse et la retira vide. « Comprenez, Peyrol, dit-il
gravement, qu’il ne s’agit pas d’une mission de combat. Nous ne
manquons pas d’hommes capables pour cela. Il s’agit de jouer un
tour à l’ennemi. – Un tour ? » dit Peyrol avec la gravité d’un juge.
« C’est parfait. J’ai vu, dans l’océan Indien, Monsieur Surcouf[71]
jouer des tours aux Anglais… Vu de mes yeux, ruses, stratagèmes
et tous les trucs… C’est de bonne guerre. – Certainement. L’ordre
dans ce cas vient du Premier Consul lui-même, car il ne s’agit pas
d’une petite affaire. Il s’agit de tromper l’amiral anglais ! – Quoi,
le fameux Nelson  ? Ah  ! mais celui-là c’est un malin. » Après
avoir exprimé cette opinion, le vieux flibustier tira un mouchoir
de soie de sa poche et, s’en étant essuyé la figure, répéta lente‐
ment : « Celui-là est un malin. » Cette fois le lieutenant prit vrai‐
ment un papier dans sa poche et tout en disant : « J’ai copié cet



ordre pour vous le montrer », le remit au flibustier qui le lui prit
des mains avec un air incrédule. Le lieutenant Réal regarda le
vieux Peyrol qui tenait le papier à bout de bras, puis, pliant le
bras, essayait d’ajuster la distance à sa vue, et il se demanda s’il
l’avait copié en caractères assez gros pour que le canonnier Pey‐
rol pût le déchiffrer aisément. L’ordre disait ceci : « Vous fabri‐
querez un paquet de dépêches et de prétendues lettres person‐
nelles d’officiers contenant une claire affirmation, outre des allu‐
sions faites pour convaincre l’ennemi que la destination de la
flotte que l’on arme actuellement à Toulon est l’Egypte, et, de fa‐
çon générale, l’Orient. Vous expédierez ce paquet par mer sur un
petit bâtiment quelconque faisant voile vers Naples, et vous ferez
en sorte que ce bâtiment tombe aux mains de l’ennemi. » Le pré‐
fet maritime avait fait appeler Réal, lui avait montré le para‐
graphe de la lettre reçue de Paris, avait tourné la page et posé le
doigt sur la signature « Bonaparte ». Après lui avoir jeté un re‐
gard d’intelligence, l’amiral avait remis le papier sous clé dans un
tiroir et la clé dans sa poche. Le lieutenant Réal avait noté le pas‐
sage, de mémoire, aussitôt que l’idée de consulter Peyrol lui était
venue. Le flibustier, non sans plisser les yeux et pincer les lèvres,
était venu à bout du papier que le lieutenant reprit en allongeant
négligemment le bras. « Eh bien ! qu’est-ce que vous en pensez ?
demanda-t-il. Vous comprenez qu’il ne s’agit pas de sacrifier un
navire de guerre à cette astuce. Qu’en pensez-vous ? – Plus facile
à dire qu’à faire, déclara sèchement Peyrol. – C’est ce que j’ai dit
à mon amiral. – C’est donc un marin d’eau douce, que vous ayez
dû lui expliquer ça ? – Non, canonnier, pas du tout. Il m’a écouté
en hochant la tête. – Et qu’est-ce qu’il vous a dit, en fin de
compte ? – Il m’a dit : « Parfaitement. Avez-vous des idées sur la
question ? » et je lui ai dit, écoutez-moi, canonnier, je lui ai dit : «



Oui, amiral, je crois que j’ai un homme », et l’amiral m’a aussitôt
interrompu : « Très bien, vous n’avez pas besoin de me parler de
lui. Je vous confie cette affaire et je vous donne une semaine pour
la régler. Quand ce sera fini, faites-moi votre rapport. En atten‐
dant, vous pouvez toujours prendre ce paquet. » Toutes les
fausses lettres et les fausses dépêches étaient déjà préparées,
Peyrol. J’ai emporté ce paquet du bureau de l’amiral. Un paquet
enveloppé de toile à voile, proprement ficelé et cacheté. Voilà
trois jours que je l’ai en ma possession. Il est en haut dans ma va‐
lise. – Ca ne vous avance pas à grand-chose, grommela le vieux
Peyrol. – Non, avoua le lieutenant. Je peux aussi disposer de
quelques milliers de francs. – Des francs ! répéta Peyrol, eh bien !
mieux vaut vous en retourner à Toulon et essayer de soudoyer un
homme qui voudra bien aller fourrer sa tête dans la gueule du
lion anglais. » Réal réfléchit un moment, puis reprit lentement :
« Je ne voudrais pas parler de ça à n’importe quel homme. Bien
sûr, c’est une mission dangereuse, la chose serait entendue. –
Elle le serait. Et si vous trouviez un garçon avec tant soit peu
d’intelligence dans sa caboche, il essayerait naturellement de filer
à la barbe de l’escadre anglaise et peut-être y réussirait-il, et alors
que deviendrait votre tour ? – On pourrait lui donner une route à
suivre. – Oui, et il se pourrait que votre route le fasse justement
passer à distance de toute l’escadre de Nelson, car on ne peut ja‐
mais dire ce que font les Anglais. Ils pourraient très bien être jus‐
tement occupés à faire de l’eau en Sardaigne. – Il est plus que
probable que des croiseurs se trouveraient là et s’empareraient
de lui. – Ca se pourrait. Mais ce n’est pas là exécuter la tâche,
c’est simplement tenter sa chance. A qui croyez-vous donc parler,
à un enfant en bas âge sans doute… ou quoi ? – Non, mon cher
canonnier. Il faudra avoir des fortes dents d’homme pour défaire



ce nœud-là. » Il y eut un moment de silence, puis Peyrol déclara
d’un ton dogmatique : « Je vais vous dire ce qu’il en est, lieute‐
nant. A mon avis, c’est exactement le genre d’ordre qu’un marin
d’eau douce peut donner à de bons marins. Vous n’allez pas me
dire le contraire. – Certainement pas ! reconnut le lieutenant. Et
voyez toute la difficulté. Car, même en supposant que la tartane
aille se flanquer au beau milieu de la flotte anglaise, comme si
ç’avait été effectivement arrangé, ils visiteraient simplement sa
cale, fourreraient peut-être le nez ici et là, mais ils n’auraient ja‐
mais l’idée d’aller y chercher des dépêches, n’est-ce pas ? Notre
homme, naturellement, les tiendrait bien cachées, n’est-ce pas ?
Il faut qu’il ne soit pas au courant. S’il était assez stupide pour les
laisser traîner sur le pont, la mèche serait tout de suite éventée.
Mais ce que je crois qu’il ferait, ce serait de jeter les dépêches
par-dessus bord. – Oui, à moins qu’on ne lui dise la nature de
l’entreprise, dit Peyrol. – Evidemment, mais quelle somme réus‐
sirait à convaincre un homme de s’en aller goûter des pontons
anglais ? – L’homme prendra bel et bien la somme, et ensuite il
fera de son mieux pour éviter de se faire attraper. Et s’il ne peut
l’éviter, il veillera très soigneusement à ce que les Anglais ne
trouvent rien à bord de sa tartane. Non, lieutenant, n’importe
quel fichu propre-à-rien possesseur d’une tartane recevra de
votre main deux ou trois mille francs le plus sagement du
monde ; mais quant à abuser l’amiral anglais, diable ! c’est toute
une affaire. Est-ce que vous n’avez pas pensé à tout cela avant de
parler aux grandes épaulettes qui vous ont chargé de ce travail ?
– J’ai vu la difficulté et je lui ai tout expliqué », répéta le lieute‐
nant en baissant encore davantage la voix, quoique leur conver‐
sation n’eût cessé de se tenir en sourdine, malgré le silence qui
régnait dans la maison derrière eux et la solitude des abords de la



ferme d’Escampobar. C’était l’heure de la sieste, pour ceux qui
pouvaient dormir. Le lieutenant, se rapprochant du vieil homme,
lui susurra presque ces mots à l’oreille : « Ce que je désirais,
c’était vous entendre dire tout cela. Comprenez-vous maintenant
le sens de mes paroles ce matin à notre poste de guet ? Vous rap‐
pelez-vous ce que j’ai dit  ? » Peyrol, tout en regardant dans le
vide, murmura d’un ton uniforme : « Je me rappelle qu’un offi‐
cier de marine a essayé de faire perdre pied au vieux Peyrol sans
y parvenir. Il se peut bien que je sois disparu, mais je suis encore
trop solide pour n’importe quel blanc-bec qui se fâche, le diable
sait pourquoi. C’est une bonne chose que vous n’y soyez pas par‐
venu, sans quoi je vous aurais entraîné avec moi et nous aurions
fait notre dernière cabriole ensemble, au grand divertissement
d’un équipage anglais. Jolie fin que c’eût été là ! – Vous ne vous
rappelez pas que, quand vous m’avez dit que les Anglais enver‐
raient une embarcation pour fouiller nos poches, je vous ai ré‐
pondu que ce serait la méthode idéale. » Immobile comme une
pierre, tandis que l’autre se penchait vers son oreille, Peyrol sem‐
blait n’offrir à ses chuchotements qu’un réceptacle insensible et
le lieutenant poursuivit avec force : « Eh bien  ! c’était une allu‐
sion à cette affaire  ; car voyez-vous, canonnier, qu’eût-il pu y
avoir de plus convaincant que de trouver sur moi ce paquet de
dépêches  ? Quels eussent été leur surprise et leur
émerveillement  ! Aucun doute n’aurait pu leur venir à l’esprit.
Qu’en pensez-vous, canonnier ? Bien sûr que non ! Je vois d’ici le
capitaine de cette corvette mettant toutes voiles dehors pour aller
remettre le paquet entre les mains de l’amiral. Le secret de la
destination de la flotte de Toulon trouvé sur le cadavre d’un offi‐
cier ! N’aurait-il pas exulté de cette chance prodigieuse ? Mais ils
ne l’auraient pas appelée accidentelle ! Non, ils l’auraient appelée



providentielle. Je connais un peu les Anglais, moi aussi. Ils
aiment avoir Dieu de leur côté, c’est le seul allié auquel ils n’aient
jamais besoin de donner des subsides. Vous ne trouvez pas, ca‐
nonnier, que ç’aurait été la méthode idéale ? » Le lieutenant Réal
se rejeta en arrière et Peyrol, toujours semblable à l’image sculp‐
tée d’une humeur sombre et songeuse, grommela doucement : «
Il est encore temps. Le navire anglais est toujours dans la Passe.
» Il attendit un peu, sans altérer son inquiétante attitude de sta‐
tue vivante, avant d’ajouter méchamment : « Vous n’avez pas l’air
bien pressé d’aller faire ce plongeon. – Ma foi, je suis presque as‐
sez dégoûté de la vie pour le faire », déclara le lieutenant sur le
ton de la conversation. « Eh bien ! alors n’oubliez pas de monter
chercher votre paquet avant de partir », fit Peyrol sur le même
ton. « Mais ne m’attendez pas : je ne suis pas dégoûté de la vie,
moi. Je suis disparu, et cela me suffit. Je n’ai pas besoin de mou‐
rir. » A la fin il remua sur son siège, tourna la tête de droite et de
gauche, comme pour s’assurer que son cou n’était pas pétrifié,
laissa échapper un petit rire et grommela : « Disparu, hein  !
Baste, quelle fichue histoire ! » comme si le mot « disparu » eût
été une grossière insulte quand on l’inscrit sur un registre devant
le nom d’un homme. Cela paraissait l’ulcérer, ainsi que l’observa
le lieutenant avec surprise : ou bien était-ce quelque chose d’inar‐
ticulé qui l’ulcérait et se manifestait de cette manière amusante ?
Le lieutenant, lui aussi, eut un mouvement de colère qui prit feu
puis retomba aussitôt et s’acheva par cette réflexion philoso‐
phique d’une froideur mortelle : « Nous sommes victimes de la
destinée qui nous a réunis. » Puis son ressentiment le reprit.
Pourquoi diable fallait-il qu’il tombât sur cette jeune fille ou cette
femme (il ne savait comment il devait la considérer) et qu’il en
souffrit si affreusement  ? Lui qui depuis l’enfance, ou presque,



s’était employé à détruire en lui toute tendresse. Ces mouve‐
ments changeants de dégoût, d’étonnement en face de lui-même
et des détours inattendus de la vie, lui donnaient un air profon‐
dément absorbé dont un éclat de Peyrol, non pas tant bruyant
que farouche, vint le tirer : « Non, s’écria Peyrol, je suis trop
vieux pour aller me rompre les os pour le bon plaisir d’un ba‐
lourd de soldat qui, à Paris, s’imagine avoir trouvé quelque chose
de malin. – Je ne vous le demande pas », dit le lieutenant d’un
ton extrêmement sévère, que Peyrol aurait appelé un ton de por‐
teur d’épaulettes. « Vieux bandit de mer ! Et ce ne serait pas pour
le bon plaisir d’un soldat en tout cas. Vous et moi nous sommes
français, après tout. – Vous avez donc découvert cela ? – Oui, dit
Réal. Ce matin, en vous écoutant parler sur la falaise, avec cette
corvette anglaise pour ainsi dire à un jet de pierre. – Oui, grogna
Peyrol, un navire construit en France ! » (Il se donna un coup re‐
tentissant sur la poitrine.) « Ca fait mal là de le voir. J’avais l’im‐
pression que j’aurais pu sauter sur son pont, à moi tout seul ! –
Oui, là-dessus, vous et moi, nous nous comprenons, dit le lieute‐
nant. Mais écoutez-moi, l’affaire est beaucoup plus importante
que de reprendre une corvette capturée. En réalité il s’agit de
bien plus que de jouer un tour à un amiral. Cela fait partie d’un
vaste plan, Peyrol  ! C’est encore un coup qui doit nous aider à
remporter une grande victoire en mer. – Nous  ! dit Peyrol. Je
suis un flibustier, moi, et vous un officier de marine. Que voulez-
vous dire par nous ? – Je veux dire tous les Français, répondit le
lieutenant, ou disons simplement la France, que vous avez servie,
vous aussi. » Peyrol, dont l’attitude d’effigie de pierre s’était hu‐
manisée presque malgré lui, fit un signe de tête approbateur et
dit : « Vous avez quelque chose dans la tête. Eh bien ! qu’est-ce
que c’est ? Si vous croyez pouvoir vous fier à un flibustier. – Non,



je me fie à un canonnier de la République. L’idée m’est venue que
pour cette grande affaire, nous pourrions nous servir de cette
corvette que vous observez depuis si longtemps. Car espérer que
l’escadre ira capturer une vieille tartane d’une façon qui n’éveille
pas de soupçons, il n’y faut pas songer. – Une idée de terrien »,
déclara Peyrol avec plus de chaleur qu’il n’en avait jamais montré
envers le lieutenant Réal. « Oui, mais il y a cette corvette. Ne
pourrait-on s’arranger pour leur faire avaler toute l’histoire,
d’une façon ou d’une autre ? Vous riez… Pourquoi ? – Je ris parce
que ce serait une bonne plaisanterie », fit Peyrol dont l’hilarité
fut de très courte durée. « Cet Anglais-là à bord de sa corvette, il
se croit très malin. Je ne l’ai jamais vu, mais j’avais fini par avoir
l’impression que je le connaissais comme si c’était mon propre
frère ; mais maintenant… » Il s’arrêta court ; le lieutenant Réal,
après avoir observé ce brusque changement de contenance, dé‐
clara sur un ton imposant : « Je crois que vous venez d’avoir une
idée. – Pas la moindre », répondit Peyrol, reprenant comme par
enchantement son attitude pétrifiée. Le lieutenant ne se découra‐
gea pas et ne fut pas surpris d’entendre l’effigie de Peyrol décla‐
rer : « Tout de même, on pourrait voir. » Puis brusquement : «
Vous aviez l’intention de passer la nuit ici ? – Oui, je vais simple‐
ment descendre à Madrague et faire prévenir la chaloupe qui de‐
vait venir aujourd’hui de Toulon, qu’il lui faudra s’en retourner
sans moi. – Non, lieutenant. Il faut que vous retourniez à Toulon
aujourd’hui. Quand vous y serez, il faut tirer de leur trou un ou
deux de ces fichus gratte-papier du bureau de la Marine, même
s’il est minuit, pour qu’ils vous délivrent des papiers pour une
tartane… oh, appelez-la comme vous voudrez. N’importe quels
papiers. Et alors vous reviendrez aussitôt que possible. Pourquoi
ne pas descendre à Madrague maintenant et voir si la chaloupe



n’est pas déjà là. Si elle y est, en partant tout de suite, vous pour‐
riez être revenu ici vers minuit. » Il se leva avec impétuosité : le
lieutenant se leva lui aussi. Toute son attitude indiquait l’hésita‐
tion. L’aspect de Peyrol ne montrait pas d’animation particulière,
mais son visage de Romain et son aspect grave lui donnaient un
fort air d’autorité. « Vous ne voulez pas m’en dire davantage ? de‐
manda le lieutenant. – Non, dit le flibustier. Pas avant que nous
ne nous revoyions. Si vous revenez pendant la nuit, n’essayez pas
d’entrer dans la maison, attendez dehors. Ne réveillez personne.
Je serai dans les parages et s’il y a quelque chose à vous dire, je
vous le dirai alors. Qu’est-ce que vous cherchez ? inutile de mon‐
ter chercher votre valise. Vos pistolets sont aussi dans votre
chambre ? A quoi bon des pistolets pour aller simplement à Tou‐
lon et en revenir, avec un équipage de la marine ? » Il mit carré‐
ment la main sur l’épaule du lieutenant et le poussa doucement
vers le sentier qui menait à Madrague. Réal, à ce contact, tourna
la tête, et leurs regards tendus se croisèrent avec la force concen‐
trée d’une étreinte entre deux lutteurs. Ce fut le lieutenant qui
céda devant le regard inflexiblement résolu du vieux Frère-de-la-
Côte. Il céda sous le couvert d’un sourire sarcastique et de cette
remarque, faite sur un ton dégagé : « Je vois que vous voulez
vous débarrasser de moi pour une raison quelconque », ce qui ne
fit pas le moindre effet sur Peyrol dont le bras lui montrait la di‐
rection de Madrague. Quand le lieutenant lui eut tourné le dos,
Peyrol laissa retomber son bras  ; mais il attendit que le lieute‐
nant eût disparu avant de se retourner lui aussi, et de prendre la
direction opposée.

q



Chapitre 9

Après qu’il eut vu disparaître le lieutenant perplexe, Peyrol
s’aperçut que son propre cerveau était parfaitement vide. Il se
mit en devoir de descendre vers sa tartane non sans avoir jeté un
regard de côté sur la façade de cette demeure habitée par un pro‐
blème très différent. Celui-là attendrait. Se sentant la tête étran‐
gement vide, il éprouva la pressante nécessité d’y faire entrer
sans perdre de temps une pensée quelconque. Il dégringola les
pentes abruptes, se rattrapa à des buissons, sauta de pierre en
pierre avec l’assurance et la précision mécanique que lui donnait
une longue habitude, sans relâcher un seul instant son effort
pour découvrir un plan défini à se mettre dans la tête. Il pouvait
apercevoir à sa droite la crique, tout éclairée d’une lumière pâle,
tandis qu’au-delà s’étendait la Méditerranée, nappe bleu foncé,
sans une ride. Peyrol se dirigeait vers le petit bassin où, depuis
des années, il tenait cachée sa tartane, comme un bijou dans un
coffret, sans autre but que de réjouir en secret ses regards ; elle
n’avait pas plus d’utilité pratique que n’en a le trésor d’un avare,
mais elle était tout aussi précieuse  ! En atteignant un creux du
terrain où poussaient des buissons et même quelques brins
d’herbe, Peyrol s’assit pour se reposer. Dans la position où il
était, le monde visible se limitait pour lui à une pente pierreuse,
quelques rochers, le buisson auquel il était adossé et un morceau
d’horizon marin complètement désert. Il se rendit compte qu’il
détestait ce lieutenant beaucoup plus quand il ne le voyait pas. Il
y avait quelque chose dans ce garçon-là. En tout cas, il s’était dé‐
barrassé de lui pour, mettons, huit ou dix heures. Le vieux flibus‐
tier éprouva un malaise, le sentiment fort importun que la stabi‐
lité des choses était compromise. Il s’en étonna et la pensée qu’il



devenait vieux vint de nouveau l’envahir. Il n’ignorait pourtant
pas la vigueur de son corps. Il pouvait encore avancer furtive‐
ment comme un Indien et de son fidèle bâton frapper un homme
derrière la tête avec assez de sûreté et de force pour l’assommer
comme un bœuf. C’est précisément ce qu’il avait fait pas plus tard
que la nuit précédente à deux heures du matin, il n’y avait pas
douze heures de cela, le plus aisément du monde et sans éprou‐
ver une sensation d’effort excessif. Cette pensée le réconforta.
Mais il ne pouvait toujours pas trouver une idée à se mettre dans
la tête. Pas ce qu’on eût pu appeler une véritable idée. Cela refu‐
sait de venir. Inutile de rester là à l’attendre.

Il se leva et, en quelques enjambées, il parvint à une crête
pierreuse d’où il découvrit le bout blanc et arrondi des deux mâts
de sa tartane. La coque lui en était cachée par la configuration du
rivage dont le détail le plus visible était un grand rocher plat. C’é‐
tait à cet endroit que, moins de douze heures auparavant, Peyrol,
incapable de dormir dans son lit, et qui était descendu pour es‐
sayer de trouver le sommeil à bord de sa tartane, avait vu, au
clair de lune, un homme debout, penché au-dessus de son navire
et qui l’examinait à loisir. Une silhouette de forme caractéris‐
tique, noire et fourchue, qui certainement n’avait rien à faire là.
Peyrol, par une déduction soudaine et logique, s’était dit : « Dé‐
barqué d’un canot anglais. » Pourquoi, comment, dans quel but,
il ne s’attarda pas à y réfléchir. Il s’empressa d’agir, en homme
longtemps accoutumé à se trouver à l’improviste aux prises avec
les situations critiques les plus inattendues. La silhouette noire,
plongée dans une sorte de stupeur attentive, n’entendit rien, ne
soupçonna rien. Le gros bout du gourdin s’abattit sur sa tête
comme un coup de tonnerre tombant d’un ciel bleu. Les parois
du petit bassin retentirent du choc. Mais l’homme n’avait pas eu



le temps de l’entendre. La force du coup avait envoyé le corps in‐
animé rouler du bord du rocher plat jusque dans la cale ouverte
de la tartane qui fit entendre un bruit de tambour voilé. Peyrol
n’aurait pas pu faire mieux à vingt ans. Non. Ni même si bien.
C’avait été rapide, bien conçu, et ce bruit de tambour voilé fut
suivi d’un parfait silence, sans un soupir, sans un gémissement.
Peyrol contourna au pas de course un petit promontoire à l’extré‐
mité duquel le rivage s’abaissait au niveau de la lisse[72] de la
tartane, et sauta à bord. Le silence demeurait complet sous ce
froid clair de lune et parmi les ombres profondes des rochers. Il
était complet, car Michel qui couchait toujours sous le demi-pont
d’avant, éveillé en sursaut par le choc qui avait fait trembler toute
la tartane, en avait perdu l’usage de la parole. La tête dépassant à
peine du demi-pont, immobilisé à quatre pattes et tremblant vio‐
lemment comme un chien qu’on vient de laver à l’eau chaude, il
n’osait avancer plus loin, terrorisé par ce cadavre ensorcelé qui
venait de tomber à bord en fendant les airs. Il ne l’aurait touché
pour rien au monde. Les mots : « Es-tu là, Michel ? » prononcés
à mi-voix, agirent sur lui comme un tonique moral. Ce n’était
donc pas un acte du Malin  ; ce n’était pas de la sorcellerie  ! Et
même si c’en était, maintenant que Peyrol était là, Michel n’avait
plus peur. Il ne hasarda pas la moindre question tout en aidant
Peyrol à retourner le corps flasque. Le visage était couvert de
sang par une coupure au front qu’il s’était faite en tombant sur le
tranchant de la carlingue[73]. Si la tête n’avait pas été complète‐
ment écrasée et les membres brisés, c’est que, en décrivant sa pa‐
rabole dans l’air, la victime de cette curiosité indue avait touché
et cassé comme une simple carotte un des haubans du mât
d’avant. En levant les yeux par hasard, Peyrol remarqua cette
corde rompue, et posa aussitôt la main sur la poitrine de



l’homme. « Le cœur bat encore, murmura-t-il. Va allumer la
lampe de la cabine, Michel. – Vous allez porter cet objet dans la
cabine ? – Oui, dit Peyrol. La cabine est habituée à ce genre d’ob‐
jets. » Et il se sentit soudain plein d’amertume. « Cette cabine a
été un piège mortel pour des gens que ce gaillard-là, quel qu’il
soit, ne vaut pas. » Tandis que Michel était allé exécuter l’ordre
qu’il avait reçu, Peyrol parcourait des yeux les rives du bassin, car
il ne pouvait se défaire de l’idée qu’il devait y avoir d’autres An‐
glais dissimulés dans les parages. Qu’une des embarcations de la
corvette fût encore dans la crique, il n’avait pas le moindre doute
à cet égard. Quant à la raison qui l’y avait fait venir, elle était in‐
compréhensible. Seul, le corps inanimé qui gisait à ses pieds au‐
rait peut-être pu le lui dire : mais Peyrol avait peu d’espoir qu’il
pût jamais retrouver la parole. Si ses camarades étaient partis à
sa recherche, il y avait tout juste une petite chance qu’ils ne dé‐
couvrissent pas l’existence du bassin. Peyrol se baissa pour tâter
le corps d’un bout à l’autre. Il ne trouva sur lui aucune arme.
Rien qu’un couteau de poche attaché à un cordon passé autour
du cou. Michel, l’obéissance incarnée, une fois revenu de l’ar‐
rière, reçut l’ordre de verser deux seaux d’eau salée sur la tête en‐
sanglantée dont le visage était levé vers la lune. Descendre le
corps dans la cabine n’alla pas sans mal. Il était lourd. On l’éten‐
dit de tout son long sur un caisson et une fois que Michel lui eut
avec une étrange minutie placé les bras le long du corps, il eut
l’air incroyablement rigide. La tête ruisselante, aux cheveux
trempés, avait l’air d’être celle d’un noyé avec une balafre rose et
béante sur le front. « Va sur le pont faire le guet, dit Peyrol. Il est
encore possible que nous ayons à nous battre avant la fin de la
nuit. » Une fois Michel parti, Peyrol commença par enlever rapi‐
dement sa vareuse et tira sa chemise par-dessus sa tête. C’était



une chemise très fine. Les Frères-de-la-Côte, à leurs moments de
loisir, n’étaient pas du tout une bande de gens déguenillés, et le
canonnier Peyrol avait conservé le goût du beau linge. Il déchira
la chemise en longues bandes, s’assit sur le coffre et prit sur ses
genoux la tête mouillée. Il la banda avec une certaine adresse, en
opérant aussi calmement que s’il se fût agi de travaux pratiques
sur un mannequin. Puis Peyrol, en homme d’expérience, prit la
main inanimée et lui tâta le pouls. La vie ne s’était pas encore en‐
fuie. Le flibustier, nu jusqu’à la ceinture, ses bras puissants croi‐
sés sur la fourrure grise de sa poitrine dénudée, garda son regard
baissé sur ce visage inerte posé sur ses genoux et dont les yeux
étaient paisiblement fermés sous la bande blanche qui lui cou‐
vrait le front. Il examina cette mâchoire épaisse, bizarrement as‐
sociée à une certaine rondeur des joues, à un nez remarquable‐
ment large mais à bout pointu, avec un petit creux sur l’arête,
marque naturelle ou qui provenait peut-être de quelque ancienne
blessure. Un visage d’argile brune, taillé à coups de serpe, et dont
les paupières fermées portaient d’épais cils noirs qui semblaient
artificiellement jeunes sur cette physionomie vieille de quarante
ans au moins ; et Peyrol pensait à sa jeunesse. Non pas la sienne
propre  ; celle-là il ne se souciait jamais de la retrouver, mais il
pensait à la jeunesse de cet homme, à l’aspect que ce visage avait
dû avoir vingt ans plus tôt. Tout à coup, il changea de position et
approchant ses lèvres de l’oreille de cette tête inanimée, hurla de
toute la force de ses poumons : « Holà, holà ! réveille-toi, cama‐
rade ! » Il y avait de quoi réveiller un mort, semblait-il. Un faible
: « Voilà ! voilà. » fut la seule réponse qui lui parvint de loin et,
peu après, Michel passa la tête par la porte de la cabine avec une
grimace anxieuse et une lueur dans ses yeux ronds. « Vous avez
appelé, maître ? – Oui, dit Peyrol. Viens m’aider à le déplacer. –



Par-dessus bord ? » murmura Michel avec empressement. « Non,
dit Peyrol, sur cette couchette. Doucement ! Ne lui cogne pas la
tête, » cria-t-il avec une tendresse inattendue. « Etends une cou‐
verture sur lui. Reste dans la cabine et tiens son pansement hu‐
mecté d’eau salée. Je crois que personne ne viendra te déranger
cette nuit. Je vais jusqu’à la maison. – Le lever du jour approche
», remarqua Michel. C’était une raison de plus qui faisait que
Peyrol voulait retourner en hâte à la maison et grimper à sa
chambre sans être vu. Il passa sa vareuse à même sa peau, ra‐
massa son gourdin, recommanda à Michel de ne laisser cet
étrange oiseau sortir de la cabine sous aucun prétexte. Convaincu
que l’homme ne referait jamais un pas de sa vie, Michel accueillit
ces instructions sans émotion particulière. Le jour avait com‐
mencé à poindre depuis un moment lorsque Peyrol, montant à
Escampobar, eut, en se retournant par hasard, la chance de voir
de ses propres yeux le canot du navire de guerre anglais qui sor‐
tait de la crique à la rame. Cela confirma ses suppositions, mais
ne lui en rendit pas la cause plus claire. Perplexe et inquiet, il at‐
teignit la maison en passant par la cour. Toujours la première le‐
vée, Catherine se tenait près de la porte ouverte de la cuisine. Elle
s’écarta et l’eût laissé passer sans rien dire si Peyrol lui-même ne
lui avait demandé à voix basse : « Rien de nouveau  ? » Et du
même ton, elle lui répondit : « Elle s’est mise à vagabonder la
nuit. » Peyrol se glissa silencieusement jusqu’à sa chambre d’où il
redescendit une heure plus tard, comme s’il y avait passé toute la
nuit dans son lit. C’est cette aventure nocturne qui avait affecté le
caractère de la conversation du matin entre Peyrol et le lieute‐
nant. Pour diverses raisons, il avait trouvé la chose particulière‐
ment pénible. Une fois débarrassé de Réal pour plusieurs heures,
le flibustier avait à s’occuper de cet autre intrus qui venait com‐



promettre la paix de la ferme d’Escampobar, paix tendue et in‐
certaine, d’origine sinistre. Assis sur le rocher, les yeux négligem‐
ment fixés sur les quelques gouttes de sang qui trahissaient sous
le regard du Ciel son ouvrage de la nuit précédente, Peyrol, tout
en s’efforçant de trouver quelque chose de précis à quoi penser,
crut entendre comme le bruit sourd du tonnerre. Si faible qu’il
fût, il n’en remplissait pas moins tout le bassin. Il en devina aus‐
sitôt la nature et toute perplexité disparut de son visage. Ramas‐
sant son gourdin, il se mit sur pied brusquement en murmurant :
« Il n’est pas mort du tout », et il se précipita à bord de la tartane.
Sur le pont arrière, Michel était aux aguets. Il avait exécuté les
ordres reçus au bord du puits. La porte de la cabine était non
seulement assurée par le très visible cadenas, mais encore étayée
par un espar qui la rendait aussi ferme qu’un roc. Le bruit de ton‐
nerre semblait sortir comme par enchantement de son immuable
matière. Un moment, le bruit cessa, puis l’on entendit une sorte
de grognement continu, comme celui d’un dément. Ensuite, le
bruit de tonnerre reprit, Michel déclara : « Voilà la troisième fois
qu’il se livre à ce jeu. – Il n’y met pas beaucoup de force, remar‐
qua Peyrol gravement. – Qu’il puisse simplement le faire, c’est un
miracle », dit Michel, manifestant une certaine surexcitation. « Il
est debout sur l’échelle et tape dans la porte avec son poing. Il va
mieux. Il a commencé environ une demi-heure après que je suis
revenu à bord. Il a tambouriné pendant un moment et alors il est
dégringolé de l’échelle. Je l’ai entendu. J’avais l’oreille collée à
l’écoutillon[74]. Il est resté étendu par terre à se parler à lui-
même un bon moment et puis il a recommencé. » Peyrol s’appro‐
cha de la descente pendant que Michel déclarait : « Il va conti‐
nuer indéfiniment. On ne peut pas l’arrêter. » « Easy there », dit
Peyrol d’une voix grave et autoritaire. « Time you finish that



noise[75]. » Ces mots amenèrent instantanément un silence de
mort. Michel cessa de grimacer. Il était ébahi du pouvoir de ces
quelques mots dans une langue étrangère. Peyrol, de son côté, se
mit à sourire légèrement. Il n’avait pas prononcé une phrase en
anglais depuis des siècles. Il attendit complaisamment que Mi‐
chel eût ôté la barre, puis décadenassé la porte de la cabine. Une
fois la porte ouverte, il lança cet avertissement : « Dégage ! », et il
descendit à reculons avec beaucoup de calme, après avoir donné
l’ordre à Michel d’aller à l’avant et d’ouvrir l’œil. En bas, l’homme
à la tête bandée était penché sur la table et ne cessait de jurer
d’une voix faible. Peyrol, après l’avoir écouté un moment, comme
quelqu’un qui reconnaîtrait un air entendu bien des années aupa‐
ravant, y mit un terme en disant d’une voix grave : « Ca suffit ! »
Puis, après un moment de silence, il ajouta : « Tu as l’air bien
malade, hein  ! Sick[76], comme tu dirais », et, d’un ton qui, s’il
n’était pas tendre, n’était en tout cas certainement pas hostile : «
On va arranger ça. – Qui êtes-vous  ? » demanda le prisonnier,
l’air effrayé et en levant rapidement le bras pour se protéger la
tête du coup qui allait venir. Mais la main levée de Peyrol lui re‐
tomba seulement sur l’épaule avec une tape cordiale qui le fit
s’asseoir soudain sur un caisson, à moitié affaissé et sans pouvoir
parler. Si hébété qu’il fût, il put voir toutefois que Peyrol ouvrait
un placard et en sortait une petite dame-jeanne et deux gobelets
de fer-blanc. Il reprit courage pour dire d’un ton plaintif : « J’ai la
gorge comme de l’amadou. » Puis d’un ton soupçonneux : « Est-
ce vous qui m’avez cassé la tête ? – C’est moi », admit Peyrol, en
s’asseyant de l’autre côté de la table et en se renversant en arrière
pour considérer à loisir son prisonnier. « Pourquoi diable avez-
vous fait cela ? » demanda l’autre avec une sorte de faible fureur
qui laissa Peyrol impassible. « Parce que tu es venu fourrer ton



nez où tu n’avais que faire. Tu comprends  ? Je te vois là, à la
lueur de la lune, penché, dévorant des yeux ma tartane. Tu ne
m’as pas entendu, hein ? – Je crois que vous marchiez dans l’air.
Est-ce que vous aviez l’intention de me tuer ? – Oui, plutôt que
de te laisser retourner raconter toute une histoire à bord de ta sa‐
crée corvette. – Eh bien  ! vous avez maintenant une chance de
m’achever. Je suis aussi faible qu’un petit chat. – Comment dis-
tu ça ? Un petit chat ? Ha, ha, ha ! » Peyrol se mit à rire. « Tu en
fais un joli petit chat ! » Il saisit la petite dame-jeanne par le gou‐
lot et se mit à remplir les gobelets. « Là », continua-t-il en en
poussant un vers le prisonnier, « ça se laisse boire, ça. » Symons
était dans un tel état que le coup semblait lui avoir enlevé tout
pouvoir de résistance, toute faculté de surprise, et même, tous les
moyens qu’a un homme de s’affirmer, à l’exception d’un amer
ressentiment. Sa tête lui faisait mal, il lui semblait qu’elle était
énorme, trop lourde pour son cou et comme remplie d’une fumée
chaude. Tandis qu’il buvait, Peyrol l’observait fixement  ; d’un
mouvement incertain il reposa le gobelet sur la table. Un mo‐
ment on l’eût cru assoupi, mais bientôt un soupçon de couleur
vint rendre plus foncé son teint de bronze. Il se redressa sur son
caisson et dit d’une voix forte : « Vous m’avez joué un sacrément
sale tour, dit-il. Vous trouvez cela viril de marcher dans l’air der‐
rière le dos d’un type et de l’assommer comme un bœuf ? » Pey‐
rol fit avec calme un signe d’assentiment et se mit à boire à pe‐
tites gorgées. « Si je t’avais trouvé n’importe où ailleurs qu’en
train d’examiner ma tartane, je ne t’aurais rien fait. Je t’aurais
laissé rejoindre ton canot. Où était-il, ton sacré canot  ? –
Comment pourrais-je le dire ? Je ne sais pas où je suis. Je ne suis
jamais venu ici avant. Il y a combien de temps que je suis ici ? –
Oh ! à peu près quatorze heures, répondit Peyrol. – Il me semble



que ma tête va tomber si je remue, grogna l’autre… Vous êtes un
sacré bousilleur, voilà ce que vous êtes. – Pourquoi un
bousilleur ? – Pour ne pas m’avoir achevé tout de suite. » Il s’em‐
para de la timbale et la vida d’un trait. Peyrol se mit à boire aussi,
sans le perdre des yeux. Il posa sa timbale avec une extrême dou‐
ceur et dit d’une voix lente : « Comment pouvais-je savoir que
c’était toi  ? J’ai tapé assez fort pour fêler le crâne de tout autre
homme. – Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce que vous sa‐
vez de mon crâne ? Où voulez-vous en venir ? Je ne vous connais
pas, canaille à cheveux blancs, qui vous promenez la nuit pour al‐
ler frapper par-derrière sur la tête des gens. Avez-vous aussi réglé
le compte de notre officier  ? – Ah, oui  ! Ton officier. Qu’est-ce
qu’il est venu faire  ? Quels ennuis veniez-vous causer ici
d’ailleurs, vous autres ? – Est-ce que vous pensez qu’on le dit à
l’équipage d’un canot ? Allez le demander à notre officier. Il ve‐
nait de monter là-haut par le ravin quand voilà notre patron qui a
la frousse : « Tu as le pied léger, Sam, qu’il me dit, eh bien, va en
douce faire le tour de la crique pour voir si, de l’autre côté, on
peut apercevoir notre canot. » Eh bien, je ne distinguais rien du
tout. Ca allait. Mais j’ai eu l’idée de grimper un peu plus haut
dans les rochers… » Il s’arrêta d’un air assoupi. « C’était stupide
de ta part », remarqua Peyrol sur un ton d’encouragement. « Je
me serais attendu à voir un éléphant dans l’intérieur des terres,
plutôt qu’un bâtiment dans un bassin qui n’avait pas l’air plus
grand que ma main. Je ne pouvais pas comprendre comment il
s’était introduit là. J’ai pas pu me retenir de descendre pour me
rendre compte – et tout ce que je sais, c’est qu’ensuite je me suis
retrouvé étendu sur le dos, la tête bandée, sur une couchette,
dans cette niche qui tient lieu de cabine ici. Vous ne pouviez pas
me héler et engager le combat dans les règles, vergue à vergue ?



Vous m’auriez eu tout de même, car, en fait d’arme, je n’avais
rien d’autre que le couteau que vous m’avez volé. – Il est là sur la
planchette », dit Peyrol en se détournant. « Non, mon vieux, je
ne voulais pas risquer de te voir ouvrir les ailes pour t’envoler. –
Vous n’aviez rien à craindre pour votre tartane. Notre canot ne
cherchait pas de tartane. On n’aurait pas accepté votre tartane en
cadeau. On en voit des douzaines chaque jour, de ces tartanes. »
Peyrol remplit de nouveau les deux gobelets. « Ah, oui, vous
voyez peut-être beaucoup de tartanes mais celle-ci n’est pas
comme les autres. Comment, toi qui es marin, tu n’as pas vu
qu’elle avait quelque chose d’extraordinaire. – Tonnerre de
Dieu  ! cria l’autre. Comment voulez-vous que j’aie pu voir quoi
que ce soit ? Je venais juste de remarquer que ses voiles étaient
enverguées[77] quand votre massue est venue me taper sur la
tête. » Il porta les mains à sa tête et se prit à gémir. « Seigneur !
on dirait que je n’ai pas dessoûlé depuis un mois. » Le prisonnier
de Peyrol avait en effet un peu l’air de s’être fait ouvrir le crâne
dans une rixe d’ivrognes. Mais Peyrol ne lui trouvait pas un as‐
pect répugnant. Le flibustier gardait un tendre souvenir de la vie
de pirate qu’il avait menée, avec son esprit anarchique et son
vaste théâtre d’opérations, jusqu’au moment où le bouleverse‐
ment des choses dans l’océan Indien et d’étonnantes rumeurs ve‐
nues de l’autre bout du monde l’eurent fait réfléchir sur la nature
précaire de cette existence. C’était vrai qu’il avait déserté le pa‐
villon français quand il était tout jeune, mais alors, ce drapeau
était blanc, maintenant c’était un drapeau tricolore. Il avait
connu la pratique de la liberté, de l’égalité et de la fraternité telles
qu’on les entendait dans les repaires avoués ou secrets de la
confrérie des Frères-de-la-Côte. Si bien que pour lui le change‐
ment, à en croire ce qu’en disaient les gens, ne devait pas être



bien grand. Le flibustier avait aussi ses idées personnelles et po‐
sitives sur la valeur de ces trois mots. La Liberté : tenir sa place
dans le monde si on le peut  ; l’Egalité, oui  ! Mais jamais un
groupe d’hommes n’a mené à bien quoi que ce soit sans un chef.
Tout cela valait ce que cela valait. Quant à la Fraternité, il la
considérait un peu différemment. Des frères pouvaient bien na‐
turellement se quereller entre eux. C’était dans une compagnie de
Frères-de-la-Côte, au cours d’une violente querelle soudain deve‐
nue enflammée qu’il avait reçu la plus dangereuse blessure de sa
vie. Mais Peyrol n’en avait conservé de rancune contre personne.
A son avis, tout membre de la confrérie avait droit à l’aide de tous
les autres contre le reste du monde. Et il se retrouvait là assis en
face d’un Frère dont il avait cogné la tête pour des raisons accep‐
tables. Il était là, de l’autre côté de la table, l’air échevelé, ahuri,
perplexe, furieux : et sa tête avait été aussi solide que lorsque,
bien des années auparavant, un Frère, d’origine italienne, lui
avait donné le surnom de « Testa Dura[78] », en une circons‐
tance quelconque, une partie de lutte à coups de tête, sans doute ;
de même que lui, Peyrol, pendant un certain temps, avait été
connu, des deux côtés du détroit de Mozambique sous le nom de
Poigne-de-Fer après avoir joué à bout de bras un jour, en pré‐
sence des Frères-de-la-Côte, avec la trachée artère d’un turbulent
sorcier nègre qui avait un tour de poitrine prodigieux. Les gens
du village s’étaient empressés d’apporter les victuailles qu’on ré‐
clamait d’eux, et le sorcier n’avait plus jamais été le même. C’a‐
vait été une belle démonstration. Oui, c’était Testa Dura, à n’en
pas douter  ; ce jeune néophyte de leur ordre (Peyrol n’avait ja‐
mais su ni où ni comment on l’avait recruté), étranger au campe‐
ment, naïf et très impressionné par la compagnie de bravaches
cosmopolites dans laquelle il se trouvait. Il s’était attaché à Pey‐



rol de préférence à quelques-uns de ses compatriotes – il y en
avait plusieurs dans cette bande – et il lui courait après comme
un petit chien : assurément il avait agi en bon camarade lors de
cette blessure qui n’avait ni tué ni dompté Peyrol, mais qui lui
avait seulement donné le loisir de réfléchir sur la conduite de sa
propre vie. Peyrol avait eu le premier soupçon de cette stupé‐
fiante réalité, pendant qu’il bandait la tête de l’homme à la lueur
de la lampe fumeuse. Du moment que l’homme vivait encore,
Peyrol n’avait pas le pouvoir de l’achever ni de le laisser sans se‐
cours comme un chien. Et puis c’était un marin. Qu’il fût anglais
n’empêchait pas Peyrol d’éprouver à son égard des sentiments
mélangés, parmi lesquels la haine n’avait certainement aucune
place. Parmi les Frères-de-la-Côte, c’était les Anglais qu’il préfé‐
rait. Il avait aussi rencontré chez eux cette appréciation particu‐
lière et loyale qu’un Français doué de caractère et de capacités
obtiendra plutôt des Anglais que de toute autre nation. Peyrol
avait été parfois chef, sans avoir jamais guère cherché à l’être, car
il n’était pas ambitieux. La place de chef lui revenait, la plupart
du temps, dans des moments plus ou moins critiques et, quand
elle lui était échue, c’était sur les Anglais qu’il s’était générale‐
ment surtout reposé. Ce jeune garçon était donc devenu ce marin
de la marine de guerre anglaise  ! Il n’y avait rien d’impossible
dans le fait même. On trouvait des Frères-de-la-Côte sur toutes
sortes de navires et dans toutes sortes d’endroits. Peyrol en avait
bien rencontré un une fois sous l’aspect d’un très vieil et misé‐
rable infirme qui exerçait la profession de mendiant sur les
marches de la cathédrale de Manille[79] ; et il l’avait laissé plus
riche de deux grosses pièces d’or à ajouter à son magot insoup‐
çonné. On parlait d’un Frère-de-la-Côte qui était devenu manda‐
rin en Chine et Peyrol croyait cela. On ne savait jamais où et dans



quelle situation on allait retrouver un Frère-de-la-Côte. L’éton‐
nant, c’était que celui-ci fût venu le chercher, pour se mettre sous
son gourdin. La plus grande préoccupation de Peyrol avait été,
durant cette matinée de dimanche, de cacher toute cette aventure
au lieutenant Réal. Car contre un porteur d’épaulettes, la protec‐
tion mutuelle était le premier des devoirs entre Frères-de-la-
Côte. Le caractère inattendu de cette obligation, qui se présentait
à lui vingt ans après, lui donnait une force extraordinaire. Ce
qu’il allait faire de cet homme, il n’en savait rien, mais, depuis le
matin, la situation avait changé. Peyrol avait reçu la confidence
du lieutenant et avait conclu une entente avec lui de manière par‐
ticulière. Il se plongea dans une profonde méditation. « Sacrée
tête dure », murmura-t-il sans changer de position. Peyrol était
un peu fâché que l’autre ne l’eût pas reconnu. Il ne pouvait imagi‐
ner combien il eût été difficile pour Symons d’identifier ce cor‐
pulent personnage aux mouvements lents et aux cheveux blancs
avec l’objet de sa juvénile admiration : le Frère français aux
boucles brunes et dans la force de l’âge que tout le monde admi‐
rait tellement. Peyrol sortit de sa méditation en entendant l’autre
déclarer tout à coup : « Je suis anglais, moi, et je ne suis pas dis‐
posé à mettre les pouces devant qui que ce soit. Qu’allez-vous
faire de moi ? – Je ferai ce qui me plaira », répondit Peyrol qui
venait de se poser exactement la même question. « Alors, faites
vite, quoi que vous décidiez. Je me moque pas mal de ce que vous
ferez, mais dépêchez-vous de le faire. » Il essaya d’appuyer sur
les mots, mais à la vérité les derniers lui échappèrent d’une voix
balbutiante et le vieux Peyrol en fut touché. Il pensa que s’il le
laissait boire encore le gobelet plein qui était devant lui, il serait
sûrement ivre mort. Mais il prit ce risque. Aussi se contenta-t-il
de répondre : « Allons, bois. » L’autre ne se le fit pas dire deux



fois, mais il ne pouvait qu’avec peine maîtriser les mouvements
de son bras tendu vers le gobelet. Peyrol leva le sien très haut. «
Trinquons, hein ? » proposa-t-il. Mais malgré son état précaire,
l’Anglais demeura rancunier. « Du diable si j’y consens  ! »
s’écria-t-il avec indignation, quoique d’une voix si faible que Pey‐
rol dut tendre l’oreille pour saisir les mots. « Il faut d’abord m’ex‐
pliquer ce que signifiait cette façon de me cogner sur la tête. » Il
se mit à boire, sans cesser de regarder Peyrol d’une manière qui
voulait être insultante, mais qui parut à Peyrol si enfantine qu’il
en éclata de rire. « Sacré imbécile, va  ! Ne t’ai-je pas dit que
c’était à cause de la tartane ? S’il n’y avait eu la tartane, je ne me
serais pas montré. Je serais resté tapi derrière un buisson comme
un – comment appelez-vous ça ? – un lièvre ! » L’autre, qui su‐
bissait les effets de l’alcool, le regardait d’un air franchement in‐
crédule. « Toi, tu n’as pas d’importance, reprit Peyrol. Ah ! si tu
avais été un officier, je serais allé te chercher n’importe où. Tu
m’as dit que ton officier avait remonté le ravin ? » Symons pous‐
sa un soupir profond et satisfait. « C’est le chemin qu’il a pris.
Nous avons entendu dire à bord qu’il y avait une maison par ici.
– Ah ! il est allé à cette maison ! dit Peyrol. Ma foi, s’il y est allé, il
doit bien s’en repentir. Il y a une demi compagnie d’infanterie
cantonnée dans cette ferme. » Le marin anglais n’eut pas de
peine à gober ce mensonge inspiré. Tous les marins de l’escadre
du blocus savaient parfaitement qu’il y avait des soldats en garni‐
son sur de nombreux points de la côte. Aux diverses expressions
qui avaient passé sur le visage de cet homme en train de se re‐
mettre d’un long état d’inconscience, vint s’ajouter une nuance
d’effroi. « Pourquoi diable ont-ils été fourrer des soldats sur ce
bout de rocher ? demanda-t-il. – Oh ! des postes de signalisation
ou quelque chose de ce genre. Je ne vais pas tout te raconter.



Voyons  ! Tu pourrais bien t’enfuir. » Cette phrase atteignit Sy‐
mons à l’endroit le plus sobre de toute sa personne. Il se passait
donc des choses. M. Bolt était prisonnier. Mais la principale idée
qui s’éveilla dans son esprit confus, c’était qu’avant peu on allait
le livrer à ces soldats. La perspective de la captivité le faisait dé‐
faillir et il résolut de faire autant de difficultés qu’il le pourrait. «
Vous serez obligé de me faire porter par certains de ces soldats.
Je refuserai de marcher. Rien à faire, après qu’on m’a presque
défoncé le crâne en me frappant par-derrière. Je vous le dis car‐
rément ! Je refuse de marcher. Pas un seul pas. Il faudra me por‐
ter à terre. » Peyrol se contenta de secouer la tête d’un geste apai‐
sant. « Allez chercher tout de suite quatre hommes et un
caporal ! » reprit Symons avec obstination, « je veux être fait pri‐
sonnier dans les règles. Qui diable êtes-vous ? Vous n’avez aucun
droit de vous mêler de tout cela. Je crois bien que vous devez être
un civil. Un marinero[80] ordinaire, même si vous vous faites ap‐
peler autrement. Et vous m’avez l’air d’un assez louche marinero
par-dessus le marché. Où avez-vous appris l’anglais ? En prison,
hein ? Vous n’allez pas me garder dans cette sacrée niche à bord
de votre tartane de quatre sous. Allez chercher ce caporal, je vous
dis. » Il sembla exténué tout à coup et murmura seulement : « Je
suis un Anglais, parfaitement. » La patience de Peyrol était posi‐
tivement angélique. « Ne parle pas de la tartane », dit-il avec
force en articulant le plus clairement possible. « Je t’ai dit qu’elle
n’est pas comme les autres. Pour la bonne raison qu’elle sert de
courrier. Chaque fois qu’elle prend la mer, elle fait un pied de
nez[81] à tous vos croiseurs anglais. Je puis bien te dire ça, parce
que tu es mon prisonnier. Tu ne vas pas tarder à apprendre le
français maintenant. – Qui êtes-vous ? Le gardien de cette baille,
ou quoi ? » demanda Symons, toujours impavide. Mais le mysté‐



rieux silence de Peyrol finit apparemment par l’intimider. Il se
trouva tout d’un coup très abattu et se mit à maudire d’un ton
languissant toutes les expéditions en canot, le patron de la cha‐
loupe et sa propre malchance. Peyrol resta alerte et attentif, en
homme qui surveille une expérience, tandis qu’au bout d’un mo‐
ment on eût dit à voir la figure de Symons qu’il venait d’être frap‐
pé d’un nouveau coup de massue, moins violent que le premier.
Une taie s’étendit sur ses yeux ronds et les mots de « louche ma‐
rinero » franchirent ses lèvres d’une voix aussi faible que celle
d’un mourant. Pourtant telle était la force de résistance de sa tête
qu’il put encore se ressaisir suffisamment pour dire à Peyrol d’un
ton insinuant : « Allons, grand-père ! » Il essaya de pousser à tra‐
vers la table le gobelet qui se renversa. « Allons ! finissons ce qu’il
y a dans votre minuscule bouteille. – Non », dit Peyrol en rame‐
nant la bouteille de son côté et en y mettant le bouchon. « Non ?
» répéta Symons d’un ton incrédule en regardant fixement la
dame-jeanne. « Vous devez être un bousilleur. » Il essaya d’en
dire plus sous le regard vigilant de Peyrol, échoua une ou deux
fois et, tout à coup, prononça le mot « cochon » si correctement
que le vieux Peyrol en sursauta ; après quoi, il devint inutile de le
regarder davantage. Peyrol s’empressa de mettre sous clé la
dame-jeanne et les gobelets. Quand il se retourna, il vit le prison‐
nier presque allongé de tout son long sur la table, et parfaitement
silencieux ; pas même un ronflement. Quand Peyrol se retrouva
dehors, en tirant la porte de la cabine derrière lui, Michel accou‐
rut à l’avant pour recevoir les ordres du patron : mais celui-ci res‐
ta si longtemps sur le pont arrière à méditer profondément, la
main devant la bouche, que Michel se sentit devenir nerveux et
hasarda cette remarque enjouée : « On dirait qu’il ne va pas mou‐
rir ? – Il est mort », dit Peyrol avec un accent de sombre gaieté. «



Ivre mort. Et vraisemblablement tu ne me reverras pas avant de‐
main, à un moment ou à un autre. – Mais qu’est-ce que je dois
faire ? demanda Michel timidement. – Rien, dit Peyrol. Il va sans
dire que tu ne le laisseras pas mettre le feu à la tartane. – Mais en
supposant, insista Michel, qu’il fasse mine de vouloir s’enfuir. –
Si tu vois qu’il essaye de s’enfuir », dit Peyrol avec une solennité
affectée, « alors, Michel, tu n’auras qu’à t’écarter de son chemin
aussi rapidement que tu le pourras. Un homme qui essayerait de
s’enfuir avec une tête dans l’état où est la sienne ne ferait de toi
qu’une bouchée. » Il ramassa son gourdin, descendit à terre et
s’éloigna sans même jeter un regard à son fidèle séide. Michel
l’écouta grimper parmi les pierres et l’expression absolument et
complètement décontenancée que prit alors son visage d’habi‐
tude aimable et vide, lui donna une sorte de dignité.

q

Chapitre 10

Ce n’est qu’une fois parvenu au terre-plein qui s’étendait devant
la maison que Peyrol prit le temps de s’arrêter et de reprendre
contact avec le monde extérieur.

Pendant qu’il était resté enfermé avec son prisonnier, le ciel
s’était couvert d’une légère couche de nuages, par un de ces
brusques changements du temps qui ne sont pas rares en Médi‐
terranée. Cette vapeur grise, en mouvement très haut, tout contre
le disque du soleil, semblait élargir l’espace derrière son voile et
ajouter à l’étendue d’un monde dépourvu d’ombres, non plus un
monde étincelant et dur, mais dont tous les contours de ses



masses et la ligne d’horizon s’adoucissaient, comme prêts à se
dissoudre dans l’immensité de l’infini.

Indifférente et familière aux yeux de Peyrol, palpable et vague
tout ensemble, l’étendue de la mer changeante avait pâli sous le
pâle soleil par une réaction mystérieuse et émotive. Cette grande
pièce d’eau ovale et assombrie vers l’ouest s’enveloppait aussi de
mystère : et mystérieuse également semblait cette large allée
bleue qui persistait sur l’argent terne de l’eau, en une courbe pa‐
rabolique magistralement décrite par un doigt invisible, comme
symbole d’une errance sans fin. La façade de la maison aurait pu
être celle d’une habitation dont les habitants eussent fui soudain.
Dans le haut du bâtiment, la fenêtre de la chambre du lieutenant
(vitre et volet) était restée ouverte. Près de la porte de la salle, la
fourche d’écurie posée contre le mur semblait avoir été oubliée
par le sans-culotte. Cet aspect d’abandon frappa Peyrol avec plus
de force que d’ordinaire. Il avait tellement pensé à tous ces gens
que de n’en trouver là aucun lui parut étrange et même inquié‐
tant. Il avait, au cours de sa vie, vu bien des endroits abandon‐
nés, des huttes d’herbe, des fortins de terre, des palais de rois,
des temples d’où avaient fui toutes les âmes en robe blanche. Les
temples, il est vrai, ne paraissaient jamais tout à fait déserts. Les
dieux se cramponnaient à leur domaine. Les yeux de Peyrol se
posèrent sur le banc accoté au mur de la salle. Dans le cours ha‐
bituel des choses, il aurait dû être occupé par le lieutenant qui s’y
asseyait d’ordinaire pendant des heures sans presque remuer,
comme une araignée qui épie la venue d’une mouche. Cette com‐
paraison paralysante immobilisa un moment Peyrol, la bouche
tordue, les sourcils froncés, devant la vision évoquée, précise et
colorée, de Réal, image plus troublante que ne l’avait jamais été
la réalité.



Il revint à lui brusquement. « Qu’est-ce que c’était que ce
genre d’occupation, cré nom de nom ? »

Regarder ainsi ce bête de banc sans personne dessus ? Est-ce
qu’il perdait la tête, ou bien vieillissait-il vraiment à ce point-là ?
Il avait remarqué que des vieillards se laissaient aller comme
cela. Mais il avait, lui, quelque chose à faire. Il fallait avant tout
aller voir ce que devenait la corvette anglaise dans la Passe.

Tandis qu’il se dirigeait vers le poste d’observation sur la hau‐
teur, à l’endroit où le pin se penchait, dépassant du bord de la fa‐
laise comme si une curiosité insatiable l’eût maintenu dans cette
position précaire, Peyrol eut un nouvel aperçu en contrebas de la
cour et des bâtiments de la ferme et fut de nouveau très frappé de
leur aspect d’abandon. Il semblait n’y être resté ni une âme, ni
même un animal ; seuls, sur les toits, les pigeons se dandinaient
avec une élégance raffinée. Peyrol pressa le pas et bientôt vit le
navire anglais qui s’était carrément éloigné, du côté de Porque‐
rolles, vergues brassées[82] et cap au sud. Il y avait un peu de
vent dans la Passe et l’argent terne de la haute mer montrait une
frange obscurcie d’eau ridée, loin vers l’est ; dans les parages où,
proche ou lointaine et la plupart du temps visible, l’escadre an‐
glaise exerçait son incessante surveillance. Ni l’ombre d’un espar,
ni l’éclat d’une voile à l’horizon ne trahissaient sa présence : mais
Peyrol n’aurait pas été surpris de voir tout à coup une foule de
navires surgir[83] peupler l’horizon de leur agitation hostile, ar‐
river brusquement et émailler la mer de leurs groupes ordonnés,
tout autour du cap Cicié, pour faire parade de leur satanée impu‐
dence. Alors en vérité cette corvette, qui avait été le principal élé‐
ment de la vie quotidienne sur cette côte, deviendrait fort insigni‐
fiante ; et l’homme qui la commandait, – et qui avait été l’adver‐



saire personnel de Peyrol dans bien des rencontres imaginaires
disputées jusqu’au bout là-haut dans sa chambre – alors cet An‐
glais devrait en vérité prendre garde à lui. On lui donnerait
l’ordre d’approcher à portée de voix de l’amiral, on le ferait aller
de-ci de-là, on le ferait courir comme un petit chien, avec bien
des chances de se voir appeler à bord du bâtiment amiral pour se
faire laver la tête sous un prétexte ou un autre. Peyrol pensa un
moment que l’impudence de cet Anglais allait s’exprimer en croi‐
sant le long de la presqu’île et en pénétrant à l’intérieur de la
crique même, car l’avant de la corvette était en train de faire une
lente abattée[84]. Peyrol eut le cœur étreint par une crainte sou‐
daine pour sa tartane, jusqu’au moment où il se rappela que l’An‐
glais en ignorait l’existence. Evidemment. Son gourdin avait su
efficacement couper court à cette information. Le seul Anglais
qui connût l’existence de la tartane, c’était l’homme au crâne dé‐
foncé. Peyrol se mit littéralement à rire de sa frayeur momenta‐
née. De plus, il était évident que l’Anglais n’avait aucune inten‐
tion de venir parader en vue de la presqu’île. Il n’avait aucune in‐
tention d’être impudent. Peyrol vit qu’on brassait les vergues de
l’autre bord ; la corvette revint dans le vent, mais cette fois gou‐
vernant au nord, retournant vers le point d’où elle venait. Il com‐
prit immédiatement qu’elle avait l’intention de passer au vent du
cap Esterel, probablement dans l’intention d’aller s’ancrer pour
la nuit au large de la longue grève blanche qui, d’une courbe ré‐
gulière, ferme de ce côté la rade d’Hyères. Peyrol se la représen‐
tait par cette nuit nuageuse mais pas trop sombre, car la pleine
lune ne datait que de la veille : il la voyait à l’ancre à portée de
voix du rivage bas, les voiles ferlées : elle semblait profondément
endormie, mais les hommes de quart veillaient sur le pont, près
des pièces. Il grinça des dents. Les choses en étaient venues à ce



point que le commandant de l’Amelia ne pouvait plus rien faire
avec son navire sans mettre Peyrol hors de lui. « Ah ! pensait-il,
avoir avec soi quarante ou soixante Frères-de-la-Côte pour faire
voir à ce garçon-là ce que ça pourrait lui coûter de venir ainsi
faire le fanfaron au long de la côte française ! On avait déjà cap‐
turé des navires par surprise, par des nuits où il y avait juste as‐
sez de lumière pour se voir le blanc des yeux dans un combat
corps à corps. De combien d’hommes pouvait être l’équipage de
cette corvette  ? Quatre-vingt-dix à cent, tout compris, avec les
mousses et les terriens… » Et Peyrol lui montra le poing en guise
d’adieu, juste au moment où le cap Esterel vint la lui masquer.
Mais au fond de son cœur, ce marin aux camaraderies cosmopo‐
lites savait très bien que ni quarante ni soixante, ni même cent
Frères-de-la-Côte n’eussent suffi pour capturer cette corvette qui
se promenait comme chez elle à dix milles de l’endroit où il avait
pour la première fois ouvert les yeux, sur le monde. Il hocha la
tête d’un air de découragement à l’adresse du pin incliné, son
unique compagnon. L’âme déshéritée de ce flibustier qui avait
tant d’années couru l’Océan, sans loi, avec les rivage de deux
continents comme champ de pillage était revenue vers son ro‐
cher, tournoyant autour de lui comme un oiseau de mer au cré‐
puscule et souhaitant ardemment une grande victoire navale
pour son peuple, pour cette multitude humaine qui vivait à l’inté‐
rieur des terres et dont Peyrol ne connaissait que les quelques
êtres établis sur cette presqu’île à demi isolée du reste de la terre
par l’eau stagnante d’une lagune, et parmi lesquels, seuls, une
note de virilité chez un misérable infirme et le charme inexpli‐
cable d’une femme à demi folle, avaient trouvé un écho dans son
cœur. Ce coup des fausses dépêches n’était qu’un détail dans un
plan en vue d’une grande et destructrice victoire. Rien qu’un dé‐



tail, mais important tout de même. On ne pouvait regarder
comme négligeable ce qui visait à abuser un amiral. Pas n’im‐
porte quel amiral avec cela. C’était – Peyrol le sentait vaguement
– un projet que seul un damné terrien était capable d’inventer.
C’était pourtant à des marins de le rendre réalisable. Il fallait le
réaliser par le moyen de cette corvette. Et à ce point Peyrol fut ar‐
rêté par cette question que sa vie entière n’avait pu résoudre pour
lui, et qui était celle de savoir si les Anglais étaient en réalité très
stupides ou très subtils. Cette difficulté s’était présentée à lui en
toute circonstance. Mais le vieux flibustier avait assez de génie
pour être arrivé à cette conclusion d’ensemble qu’en tout cas, si
l’on pouvait les tromper, on n’y arriverait guère par des paroles
mais plutôt par des actes ; non par de simples faux-fuyants, mais
par une ruse profonde, cachée sous une sorte d’action directe.
Cette conviction toutefois ne l’avançait pas à grand-chose dans
un cas comme le sien qui réclamait beaucoup de réflexion. L’A‐
melia avait disparu derrière le cap Esterel, et Peyrol se deman‐
dait avec quelque anxiété si cela signifiait que le commandant an‐
glais avait abandonné son homme pour de bon. « S’il en est ainsi,
se dit Peyrol, je suis sûr de le voir réapparaître au-delà du cap Es‐
terel avant la nuit. » Si, en revanche, il ne revoyait pas le navire
d’ici une heure ou deux, c’est qu’alors il aurait jeté l’ancre au
large de la grève pour attendre la nuit avant de faire une tentative
pour découvrir ce qu’il était advenu de son homme. Cela ne pou‐
vait se faire qu’en envoyant une ou deux embarcations explorer la
côte, pénétrer sans aucun doute dans la crique, et peut-être
même y débarquer une petite expédition de secours. Une fois
parvenu à cette conclusion Peyrol se mit méthodiquement à
bourrer sa pipe. S’il avait eu l’idée de jeter un regard vers l’inté‐
rieur, il aurait aperçu au loin le mouvement d’une jupe noire,



l’éclat d’un fichu blanc, Arlette qui descendait rapidement le
vague sentier menant d’Escampobar au village blotti dans le
creux, ce même sentier que les fidèles indignés avaient obligé le
citoyen Scevola à grimper précipitamment lorsqu’il lui avait pris
l’étrange fantaisie de vouloir visiter l’église. Mais Peyrol, tout en
bourrant et en allumant sa pipe, n’avait cessé de garder les yeux
fixés sur le cap Esterel. Puis, entourant d’un bras affectueux le
tronc du pin, il s’était installé commodément pour faire le guet.
Loin au-dessous, avec le jeu de ses reflets gris et étincelants, la
rade avait l’air d’une plaque de nacre dans un cadre de roches
jaunes et de ravins vert sombre que faisaient ressortir du côté de
la terre les masses de collines exhibant une teinte de pourpre ma‐
gnifique  ; tandis qu’au-dessus de sa tête, le soleil, derrière un
voile de nuages, était suspendu comme un disque d’argent. Cet
après-midi-là, après avoir vainement attendu de voir apparaître
le lieutenant Réal devant la maison comme d’habitude, Arlette
était entrée à contrecœur dans la cuisine où Catherine était assise
toute droite dans un vaste et pesant fauteuil de bois dont le dos‐
sier dépassait le haut de son bonnet de mousseline blanche.
Même à l’âge avancé qu’elle avait, et même à ses moments de loi‐
sir, Catherine conservait ce port très droit, particulier à la famille
qui, depuis tant de générations, tenait Escampobar. On aurait ai‐
sément cru que, pareille en cela à des personnages fameux dans
le monde, Catherine voulait mourir debout, et sans courber les
épaules. L’ouïe, qu’elle avait conservée très fine, lui révéla le bruit
léger d’un pas dans la salle, bien avant qu’Arlette ne fût entrée
dans la cuisine. Cette femme, qui avait affronté, seule et sans
autre secours que le silence compréhensif de son frère, la tortu‐
rante passion d’un amour interdit et connu des terreurs compa‐
rables à celle du Jugement dernier, ne tourna vers sa nièce ni son



visage paisible mais dénué de sérénité, ni ses yeux intrépides
mais dépourvus de flamme. Arlette regarda de tous côtés, même
vers les murs, même dans la direction du tas de cendre amonce‐
lée sous le volumineux manteau de la cheminée et qui abritait en‐
core dans ses entrailles une étincelle de feu, avant de s’asseoir et
de venir s’accouder à la table. « Tu erres comme une âme en
peine », lui dit sa tante, qui au coin du foyer, avait l’air d’une
vieille reine sur son trône. « Et toi, tu restes là à te ronger le
cœur. – Autrefois, déclara Catherine, les vieilles femmes comme
moi savaient toujours réciter leurs prières, mais maintenant… –
Je crois que tu n’as pas été à l’église depuis des années. Je me
rappelle que Scevola me l’a dit, il y a longtemps. Etait-ce parce
que tu n’aimais pas les regards des gens. Je me suis parfois figuré
que la plupart des gens de ce monde ont dû être massacrés il y a
longtemps. » Catherine détourna son visage. Arlette avait appuyé
sa tête sur sa main à demi fermée, et son regard, perdant sa fixi‐
té, se mit à vaciller parmi des visions cruelles. Tout à coup, elle se
leva et caressa du bout de ses doigts la joue maigre et parchemi‐
née qui se détournait à moitié, et d’une voix grave dont la ca‐
dence merveilleuse vous serrait le cœur, elle dit, enjôleuse. « C’é‐
taient des rêves, n’est-ce pas ? » Immobile, la vieille femme appe‐
lait de toute la force de sa volonté la présence de Peyrol. Elle
n’avait jamais réussi à se défaire de la crainte superstitieuse ins‐
pirée par cette nièce qu’on lui avait rendue au sortir des terreurs
d’un Jugement dernier où le monde avait été livré aux démons.
Elle craignait toujours que cette enfant, qui errait avec un regard
inquiet, un vague sourire sur ses lèvres silencieuses, n’allât tout à
coup prononcer des paroles atroces, impossibles à écouter, ca‐
pables d’attirer sur elle la vengeance du Ciel, à moins que Peyrol
ne fût là. Cet étranger venu de par-delà les mers n’avait rien à



voir avec tout cela, ne se souciait probablement de personne au
monde, mais il avait frappé l’imagination de Catherine par son
aspect massif, sa lenteur qui donnait l’impression d’une force
puissante, comme l’attitude d’un lion au repos. Arlette cessa de
caresser la joue indifférente de sa tante pour s’écrier avec mau‐
vaise humeur : « Je suis éveillée maintenant ! » Et elle sortit de la
cuisine sans poser à sa tante la question qu’elle avait eu l’inten‐
tion de lui poser, c’est-à-dire si elle savait ce qu’il était advenu du
lieutenant. Le cœur lui avait manqué. Elle se laissa tomber sur le
banc devant la porte de la salle. « Qu’ont-ils donc tous ? pensa-t-
elle. Je ne les comprends pas. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je
n’aie pu dormir ? » Même Peyrol, si différent de tous les autres
hommes, qui, du premier moment où il s’était immobilisé devant
elle, avait eu le pouvoir de calmer son agitation sans but, même
Peyrol restait maintenant des heures sur le banc avec le lieute‐
nant, à regarder en l’air et à le retenir avec des conversations sur
des choses vides de sens, comme s’il faisait exprès de l’empêcher
de penser à elle. Certes, il n’y parviendrait pas. Mais quel énorme
changement représentait le fait que chaque jour maintenant avait
un lendemain et que tous les gens autour d’elle avaient cessé de
n’être que des fantômes sur lesquels glissaient ses regards indif‐
férents ; cela lui faisait éprouver le besoin de trouver un appui en
quelqu’un, quelque part. Il lui en venait des envies de crier. Elle
se leva d’un bond et s’avança tout le long de la façade de la ferme.
Arrivée à l’extrémité du mur entourant le verger, elle appela
d’une voix sourde mais modulée : « Eugène  ! » Non pas qu’elle
espérât que le lieutenant fût à portée de voix, mais pour le simple
plaisir d’entendre le son de ce nom prononcé, pour une fois, au‐
trement que dans un murmure. Elle revint sur ses pas et, une fois
qu’elle eut atteint le bout du mur du côté de la cour, elle répéta



cet appel, buvant le son qui sortait de ses lèvres : « Eugène, Eu‐
gène  ! » avec une sorte de désespoir mêlé d’exultation. C’était
dans de tels moments étourdissants qu’elle éprouvait le besoin
d’un appui pour se soutenir. Mais tout était tranquille. Elle n’en‐
tendait ni un murmure amical, ni même un soupir. Au-dessus de
sa tête, sous le mince ciel gris, pas une des feuilles d’un grand
mûrier ne bougeait. Pas à pas, inconsciemment pour ainsi dire,
elle se mit à descendre le chemin. Au bout de cinquante mètres,
elle découvrit la vue de l’intérieur des terres, les toits du village
parmi les masses verdoyantes des platanes qui ombrageaient la
fontaine, et juste au-delà la surface plate, gris-bleu, de la lagune,
lisse et terne comme une dalle de plomb. Mais ce qui l’attira sur‐
tout c’était la tour de l’église, qui montrait sous une arche ronde
la tache noire de la cloche qui, après avoir échappé aux réquisi‐
tions des guerres républicaines et être restée muette au-dessus de
l’église vide et fermée, venait seulement de recouvrer la voix. Elle
courut de l’avant, mais une fois assez près pour distinguer des
formes qui allaient et venaient près de la fontaine du village, elle
s’arrêta, hésita un moment, puis emprunta le sentier qui menait
au presbytère. Elle poussa la petite porte dont le loquet était cas‐
sé. L’humble construction, faite de pierres brutes entre lesquelles
le mortier s’était effrité en maint endroit, semblait s’être enfon‐
cée lentement dans la terre. Les parterres de la pelouse de la mai‐
son, étaient étouffés par les mauvaises herbes : l’abbé, visible‐
ment, n’avait aucun goût pour le jardinage. Quand l’héritière
d’Escampobar ouvrit la porte, il faisait les cent pas dans la plus
grande pièce qui lui servait de chambre à coucher et de salon, et
où il prenait également ses repas. C’était un homme décharné,
avec une longue figure en quelque sorte convulsée. Jeune, il avait
été précepteur dans une grande famille noble, mais il n’avait pas



émigré avec son employeur. Il ne s’était pas davantage soumis à
la République. Il avait vécu dans son pays natal comme une bête
traquée, et l’on contait de lui mainte action, guerrière et autre.
Une fois la hiérarchie rétablie, il n’avait pas été bien vu de ses su‐
périeurs. Il était resté beaucoup trop royaliste. Il avait accepté,
sans protester, la charge de cette misérable paroisse où il s’était
acquis assez rapidement de l’influence. L’esprit sacerdotal était
en lui comme une froide passion. Bien qu’il fût assez accessible,
on ne le voyait jamais dehors sans son bréviaire, répondant d’un
signe de tête sec aux gens qui se découvraient solennellement de‐
vant lui. On ne peut pas dire qu’on le craignait, mais se rappelant
le précédent titulaire, un vieil homme qui était mort dans son jar‐
din après avoir été jeté hors de son lit par des patriotes qui vou‐
laient le mener à la prison d’Hyères, les plus vieux du village ho‐
chaient la tête obliquement et d’un air entendu lorsqu’on parlait
de leur curé. Devant cette apparition en bonnet d’Arlésienne, en
jupe de soie et fichu blanc, et aussi complètement différente à
tous autres égards qu’une princesse eût pu l’être des rustres avec
lesquels il était en contact quotidien, son visage exprima la plus
totale surprise. Puis – car il n’était pas sans connaître les commé‐
rages de sa paroisse – il rapprocha l’un de l’autre ses sourcils
épais et droits, en une expression d’hostilité. C’était à n’en pas
douter la femme dont il avait entendu ses paroissiens dire en
baissant la voix, qu’elle s’était donnée, avec tous ses biens, à un
jacobin, un sans-culotte de Toulon qui avait livré ses parents au
bourreau s’il ne les avait pas lui-même assassinés pendant les
trois premiers jours des massacres. Personne n’était très sûr de
ce point-là, mais le reste était bien connu de tous. Bien qu’il fût
persuadé qu’aucune turpitude morale n’était impossible dans un
pays sans Dieu, l’abbé n’avait pourtant pas pris ce récit pour ar‐



gent comptant. Indubitablement, ces gens étaient républicains et
impies, et ce qui se passait là-haut à la ferme était scandaleux et
abominable. Il lutta contre sa répugnance, fit en sorte de montrer
un front moins sévère et attendit. Il ne pouvait imaginer ce que
cette femme déjà faite, malgré son visage enfantin, pouvait bien
venir demander au presbytère. Il pensa tout à coup que peut-être
elle voulait le remercier – quoique la chose se fût passée il y avait
déjà longtemps – de s’être interposé entre la fureur des villageois
et… cet homme. Il ne pouvait l’appeler, même en pensée, le mari
: car, sans parler de toutes les autres circonstances, cette relation
ne pouvait impliquer aux yeux d’un prêtre une quelconque es‐
pèce de mariage, en admettant même que certaines formes lé‐
gales eussent été respectées. Sa visiteuse fut apparemment dé‐
concertée par l’expression de son visage, l’austérité distante de
son attitude, et seul un sourd murmure s’échappa de ses lèvres. Il
pencha la tête, sans être très certain de ce qu’il avait entendu. «
Vous êtes venue demander mon aide ? » dit-il d’un air de doute.
Elle fit un léger signe d’assentiment et l’abbé alla jusqu’à la porte
qu’elle avait laissée entrouverte et regarda au-dehors. Il n’y avait
pas une âme en vue entre le presbytère et le village non plus
qu’entre le presbytère et l’église. Il revint se placer en face de la
jeune femme et lui dit : « Nous sommes aussi seuls qu’il est pos‐
sible. Ma vieille servante, dans la cuisine, est sourde comme un
pot. » Maintenant qu’il avait regardé Arlette de plus près, l’abbé
éprouvait une sorte de frayeur. Le carmin de ces lèvres, la noir‐
ceur transparente, sans tache, insondable, de ces yeux, la pâleur
de ces joues, tout en elle lui semblait agressivement païen, désa‐
gréablement différent de l’aspect habituel des pécheurs de ce
monde. Elle s’apprêtait à parler. Il l’arrêta en levant la main. «
Attendez, dit-il. C’est la première fois que je vous vois. Je ne sais



même pas exactement qui vous êtes. Aucun de vous ne compte
parmi mes ouailles, car vous êtes bien d’Escampobar, n’est-ce
pas ? » Sombres, sous leurs orbites osseuses, les yeux de l’abbé,
rivés sur son visage, remarquèrent la délicatesse de ses traits, la
naïve opiniâtreté de son regard. Elle lui répondit : « Je suis la
fille. – La fille !… Oh ! je vois… On dit beaucoup de mal de vous.
– Cette racaille ? » fit-elle avec un peu d’impatience. Le prêtre en
demeura muet un moment. « Que disent ces gens ? Du temps de
mon père, ils n’auraient rien osé dire. La seule fois que je les ai
vus depuis des années et des années, c’est quand ils hurlaient
comme des chiens sur les talons de Scevola. » L’absence de tout
mépris dans son intonation était absolument désarmante. Des
sons gracieux sortaient de ses lèvres et un charme troublant éma‐
nait de son étrange équanimité. L’abbé fronça fortement les sour‐
cils : une semblable fascination paraissait avoir quelque chose de
diabolique. « Ce sont de pauvres gens qu’on a négligés et qui sont
retombés dans les ténèbres. Ce n’est pas leur faute. On avait
scandalisé leurs sentiments naturels d’humanité. J’ai arraché cet
homme à leur indignation, il y a des choses qui relèvent de la jus‐
tice divine. » L’inconscience de ce joli visage l’exaspérait. « Cet
homme dont vous venez de prononcer le nom et auquel j’ai en‐
tendu accoupler l’épithète de « buveur de sang », est considéré
comme le patron de la ferme d’Escampobar. Il y habite depuis
des années. Comment cela se fait-il ? – Oui, il s’est passé beau‐
coup de temps depuis qu’il m’a ramenée à la maison. Des
années  ! Catherine lui a permis de rester. – Qui est Catherine ?
demanda l’abbé avec rudesse. – C’est la sœur de mon père qui
était restée à attendre chez nous. Elle avait perdu tout espoir de
revoir jamais aucun d’entre nous, lorsqu’un matin Scevola est ar‐
rivé avec moi à la porte. Alors, elle lui a permis de rester. C’est un



pauvre diable. Qu’est-ce que Catherine aurait pu faire d’autre  ?
Et qu’est-ce que cela peut bien nous faire là-haut, ce que les gens
du village pensent de lui ? » Elle baissa les yeux et sembla s’abî‐
mer dans de profondes réflexions, puis elle ajouta : « C’est beau‐
coup plus tard que j’ai découvert que c’était un pauvre diable,
oui, tout dernièrement. Alors, on l’appelle donc un « buveur de
sang » ? Et après ? Il avait tout le temps peur de son ombre. »
Elle se tut, mais ne leva pas les yeux. « Vous n’êtes plus une en‐
fant », commença l’abbé d’une voix sévère en fronçant les sour‐
cils à la vue de ses yeux baissés, et il l’entendit qui murmurait : «
Pas depuis bien longtemps. » Il n’y prêta pas attention et pour‐
suivit : « Est-ce tout ce que vous avez à me dire au sujet de cet
homme ? Je vous le demande. J’espère qu’au moins vous n’êtes
pas hypocrite. – Monsieur l’abbé », dit-elle en levant les yeux
sans crainte, « que vous dirais-je de plus à son sujet ? Je pourrais
vous dire des choses à vous faire dresser les cheveux sur la tête,
mais ce ne serait pas à son sujet. » Pour toute réponse l’abbé fit
un geste de lassitude et se détourna pour arpenter la pièce de
long en large. Son visage n’exprimait ni curiosité ni pitié, mais
une sorte de répugnance qu’il s’efforça de surmonter. Il se laissa
tomber dans un vieux fauteuil profond et délabré, seul objet de
luxe de la pièce, et lui désigna une chaise de bois à dossier droit.
Arlette s’y assit et se mit à parler : L’abbé l’écoutait, mais en re‐
gardant au loin : ses grandes mains osseuses reposaient sur les
bras du fauteuil. Dès les premiers mots, il l’interrompit : « C’est
votre propre histoire que vous me racontez. – Oui, dit Arlette. –
Est-il nécessaire que je sois au courant ? – Oui, monsieur l’abbé.
– Mais pourquoi ? » Il pencha un peu la tête, sans toutefois ces‐
ser de regarder au loin. Arlette parlait maintenant à voix très
basse. Tout à coup, l’abbé se rejeta en arrière. « Vous voulez me



raconter toute votre histoire parce que vous êtes amoureuse d’un
homme  ? – Non, mais parce que cela m’a rendue à moi-même.
Rien d’autre n’aurait pu le faire. » Il tourna la tête pour la consi‐
dérer d’un air sombre, mais il ne dit mot et éloigna de nouveau
son regard. Il l’écouta. Au début, il avait marmotté à une ou deux
reprises : « Oui ! J’ai entendu dire cela », puis il resta silencieux,
sans regarder du tout de son côté. Il l’interrompit une seule fois
pour lui demander : « Vous aviez été confirmée, avant qu’on ne
forçât l’entrée du couvent et qu’on ne dispersât les religieuses ? –
Oui, répondit-elle, une année avant, au moins. – Et ensuite deux
de ces dames vous ont emmenée avec elles à Toulon ? – Oui, les
parents des autres petites filles habitaient tout près. Elles m’em‐
menèrent avec elles, pensant pouvoir communiquer avec mes pa‐
rents, mais c’était difficile. Et puis les Anglais sont arrivés et mes
parents se sont embarqués pour essayer, en venant, d’avoir de
mes nouvelles. A ce moment-là, mon père ne courait aucun dan‐
ger à Toulon. Vous pensez peut-être qu’il était traître à son pays ?
» demanda-t-elle. Elle attendit, les lèvres entrouvertes. Le visage
impassible, l’abbé murmura : « C’était un bon royaliste », d’un
ton d’amer fatalisme qui semblait absoudre, avec cet homme,
tous ceux dont il avait jamais entendu raconter les actions et les
erreurs. Pendant longtemps, poursuivit Arlette, son père n’avait
pu découvrir la maison où les religieuses avaient trouvé refuge.
C’est seulement la veille du jour où les Anglais évacuèrent Toulon
qu’il avait pu obtenir des renseignements. Tard ce jour-là, il ap‐
parut devant elle et l’emmena. La ville était pleine de troupes
étrangères en retraite. Son père l’avait confiée à sa mère et était
ressorti afin de tout préparer pour pouvoir s’embarquer dès cette
nuit-là et rentrer à Escampobar  ; mais la tartane n’était plus à
l’endroit où il l’avait laissée. Les deux hommes de Madrague qui



formaient son équipage avaient disparu aussi. C’est ainsi que la
famille avait été prise au piège dans cette ville pleine de tumulte
et de confusion. Des navires et des maisons flambaient. D’ef‐
froyables explosions de poudre à canon ébranlaient la terre. Elle
avait passé cette nuit-là à genoux, la figure cachée dans les jupes
de sa mère, tandis que son père faisait le guet, près de la porte
barricadée, un pistolet dans chaque main. Au matin, la maison
s’était remplie de hurlements sauvages. On entendit des gens
monter précipitamment l’escalier. La porte vola en éclats. Ce
bruit l’avait fait lever en sursaut et elle était allée se jeter à ge‐
noux dans un coin, la face contre le mur. Il y avait eu une cla‐
meur meurtrière, elle avait entendu deux coups de feu, et puis
quelqu’un l’avait saisie par le bras et l’avait remise sur ses pieds.
C’était Scevola. Il l’avait traînée jusqu’à la porte. Les corps de son
père et de sa mère gisaient sur le seuil. La pièce était remplie de
la fumée des détonations. Elle avait voulu se jeter sur les corps et
s’accrocher à eux, mais Scevola l’avait prise sous les bras et lui
avait fait franchir les corps. Il lui avait saisi la main et l’avait for‐
cée à fuir avec lui, ou plutôt l’avait traînée en bas de l’escalier.
Dehors, sur le trottoir, quelques hommes terribles et de nom‐
breuses femmes farouches armées de couteaux les avaient re‐
joints. On courait dans les rues en brandissant des piques et des
sabres et en poursuivant d’autres groupes de gens sans armes qui
fuyaient à tous les coins de rues en poussant des cris perçants. «
J’ai couru au milieu d’eux, monsieur l’abbé », poursuivit Arlette
dans un murmure haletant. « Partout où je voyais de l’eau, j’au‐
rais voulu m’y précipiter, mais on m’entourait de tous côtés,
j’étais pressée de toutes parts, poussée, et la plupart du temps
Scevola me tenait la main fortement serrée. Quand on s’arrêta
chez un marchand de vin, on voulut m’offrir à boire. J’avais la



langue collée au palais et je me suis mise à boire. Le vin, les trot‐
toirs, les armes et les figures, tout était rouge. J’étais toute écla‐
boussée de taches rouges. Il me fallut courir avec eux toute la
journée et il me semblait tout le temps que je tombais, que je
tombais. Les maisons se penchaient sur moi. Le soleil par mo‐
ments s’éteignait. Et tout à coup, je m’entendis hurler exacte‐
ment comme les autres. Comprenez-vous cela, monsieur l’abbé ?
Exactement les mêmes mots  ! » Les yeux du prêtre, du fond de
leurs orbites, glissèrent vers elle, puis reprirent leur distante fixi‐
té. Pris entre son fatalisme et sa foi, il n’était pas très éloigné de
penser que Satan s’était emparé de cette humanité rebelle, pour
mettre à nu les cœurs de pierre et les âmes homicides des révolu‐
tionnaires. « J’ai un peu entendu parler de cela », murmura-t-il
furtivement. Elle affirma avec une tranquille gravité : « Et pour‐
tant, à ce moment-là, je résistais de toutes mes forces. » Cette
nuit-là, Scevola l’avait confiée aux soins d’une femme nommée
Pérose. Elle était jeune et jolie, et native d’Arles, le pays de la
mère d’Arlette. Elle tenait une auberge. Cette femme l’avait en‐
fermée dans sa propre chambre qui était contiguë à la pièce où
des patriotes continuèrent à crier, à chanter et à faire des dis‐
cours très avant dans la nuit. A plusieurs reprises, la femme vint
jeter un bref coup d’œil, lever les bras en l’air d’un geste désespé‐
ré, avant de disparaître. Plus tard, pendant bien des nuits, tandis
que toute la bande dormait sur des bancs ou sur le plancher, Pé‐
rose se glissait dans la chambre, se jetait à genoux près du lit sur
lequel Arlette, assise toute droite, les yeux grands ouverts, extra‐
vaguait en silence. Pérose lui embrassait les pieds et s’endormait
en pleurant. Mais au matin, elle se levait en sursaut et lui disait :
« Allons, l’important, c’est de préserver notre vie. Allons aider à
l’œuvre de justice ! » et l’on s’en allait rejoindre la bande qui se



préparait à une nouvelle journée de chasse aux traîtres. Mais au
bout d’un certain temps, les victimes, dont d’abord les rues
étaient remplies, il fallut aller les chercher dans les arrière-cours,
les dénicher dans leurs cachettes, les tirer hors des caves ou des
greniers des maisons où la bande se précipitait avec des hurle‐
ments de mort et de vengeance. « Alors, monsieur l’abbé, dit Ar‐
lette, j’ai fini par me laisser aller. Je n’ai pas pu résister davan‐
tage. Je me disais : « Si c’est ainsi, c’est donc que c’est juste. » La
plupart du temps j’étais comme quelqu’un qui, à moitié endormi,
rêve des choses impossibles à croire. A peu près à ce moment, je
ne sais pourquoi, la dénommée Pérose me donna à entendre que
Scevola était un pauvre diable. La nuit suivante, tandis que toute
la bande était profondément endormie dans la grande pièce, Pé‐
rose et Scevola me firent passer dans la rue par la fenêtre et me
conduisirent au quai qui se trouve derrière l’Arsenal. Scevola
avait trouvé notre tartane accostée au ponton avec l’un des
hommes de Madrague à bord. L’autre avait disparu. Pérose se
jeta à mon cou et pleura un peu. Elle m’embrassa et me dit : « Ce
sera bientôt mon tour. Vous, Scevola, ne vous montrez pas à Tou‐
lon, car personne ne croit plus en vous. Adieu, Arlette  ! Vive la
Nation ! » et elle disparut dans la nuit. J’attendis sur le ponton,
grelottant dans mes vêtements en lambeaux, écoutant Scevola et
l’homme jeter des cadavres par-dessus le bord de la tartane. Floc,
floc, floc ! Tout à coup j’ai eu l’impression que je devais m’enfuir,
mais ils m’ont poursuivie tout de suite, ils m’ont ramenée et jetée
par terre dans la cabine qui avait une odeur de sang. Mais quand
je suis revenue à la ferme, j’avais perdu toute faculté de sentir. Je
n’avais même pas la sensation de ma propre existence. Je voyais
des choses çà et là autour de moi, mais je ne pouvais rien regar‐
der longtemps. Quelque chose s’était en allé de moi. Je sais main‐



tenant que ce n’était pas mon cœur, mais sur le moment je ne me
demandais pas ce que c’était. Je me sentais vide et légère ; j’avais
tout le temps un peu froid, mais je pouvais sourire aux gens. Rien
n’avait d’importance. Rien n’avait de sens. Je ne me souciais de
personne. Je ne désirais rien. Je n’étais pas du tout vivante, mon‐
sieur l’abbé. Les gens semblaient me voir et me parlaient, et ça
me paraissait drôle, jusqu’à ce qu’un jour j’aie senti battre mon
cœur. – Pourquoi exactement êtes-vous venue me faire ce récit ?
demanda le prêtre à voix basse. – Parce que vous êtes prêtre.
Avez-vous oublié que j’ai été élevée dans un couvent ? Je n’ai pas
oublié comment on prie. Mais le monde maintenant me fait peur.
Que dois-je faire ? – Vous repentir ! » tonna l’abbé en se levant. Il
vit un regard candide[85] levé vers lui et il se contraignit à bais‐
ser la voix. « Il faut plonger avec une intrépide sincérité dans les
ténèbres de votre âme. Rappelez-vous d’où peut venir la seule
aide véritable. Ceux que Dieu a mis à l’épreuve comme il l’a fait
pour vous ne peuvent être tenus pour innocents de leurs énormi‐
tés. Retirez-vous du monde ! Descendez en vous-même et aban‐
donnez les vaines pensées de ce que les hommes appellent le
bonheur. Soyez à vos propres yeux un exemple du caractère pé‐
cheur de notre nature et de la faiblesse de notre humanité, il se
peut que vous ayez été possédée. Qu’en sais-je  ? Peut-être cela
fut-il permis afin de conduire votre âme à la sainteté au prix
d’une vie de réclusion et de prière. Il serait de mon devoir de
vous aider à y atteindre. En attendant, il faut prier pour obtenir
la force d’une complète renonciation. » Arlette, baissant lente‐
ment les yeux, touchait l’abbé en tant que figure symbolique du
mystère spirituel. Quels peuvent bien être les desseins de Dieu
sur cette créature ? se demanda-t-il. « Monsieur le curé, dit-elle
calmement, j’ai éprouvé aujourd’hui le besoin de prier pour la



première fois depuis bien des années. Quand je suis sortie de la
maison, j’avais seulement l’intention d’entrer dans votre église. –
L’église est ouverte au plus grand des pécheurs, répondit l’abbé.
– Je le sais. Mais il m’aurait fallu passer devant tous les gens du
village : et vous savez bien, l’abbé, ce dont ils sont capables. –
Peut-être, murmura l’abbé, vaut-il mieux ne pas mettre leur cha‐
rité à l’épreuve. – Il faut que je prie avant de m’en retourner. J’a‐
vais pensé que vous me laisseriez peut-être entrer par la sacristie.
– Il serait inhumain de repousser votre requête », dit-il en se le‐
vant et en prenant une clé accrochée au mur. Il mit son chapeau
à large bord et sans mot dire, la conduisit par la petite porte et
par l’allée qu’il prenait toujours lui – même, et que l’on ne voyait
pas de la fontaine du village. Après qu’ils furent entrés dans la sa‐
cristie humide et délabrée, il referma la porte à clé derrière lui, et
c’est seulement alors qu’il en ouvrit une autre donnant à l’inté‐
rieur de l’église. Quand il se fut écarté pour la laisser passer, Ar‐
lette sentit une odeur froide comme de terre fraîchement remuée
à laquelle venait se mêler un faible parfum d’encens. Dans
l’ombre profonde de la nef, une seule petite flamme scintillait de‐
vant une image de la Vierge. En lui faisant place, l’abbé murmura
: « Agenouillez-vous là devant le maître-autel, et implorez la
grâce, la force et la miséricorde qui vous sont nécessaires en ce
monde peuplé de crimes contre Dieu et contre les hommes. » Elle
ne le regardait pas. A travers les minces semelles de ses souliers,
elle sentait le froid des dalles. L’abbé laissa la porte entrebâillée,
s’assit sur une chaise de paille, la seule de la sacristie, croisa les
bras et laissa tomber son menton sur sa poitrine. Il avait l’air
profondément endormi, mais au bout d’une demi-heure, il se
leva et, s’avançant jusqu’à la porte, resta à regarder la forme age‐
nouillée sur les marches de l’autel. Arlette, le visage enfoui dans



les mains, était en proie à l’ardeur de la piété et de la prière. L’ab‐
bé attendit patiemment pendant nombre de minutes encore
avant d’élever la voix en un grave murmure qui vint remplir le
vaisseau sombre de l’église. « Il vous faut partir. Je vais sonner
les vêpres. » A la voir ainsi, complètement absorbée devant le
Très-Haut, il avait été touché. Il regagna la sacristie et, au bout
d’un moment, entendit le bruit aussi faible que possible que fai‐
sait la jupe de satin noir de la fille d’Escampobar dans son cos‐
tume d’Arlésienne. Elle entra dans la sacristie d’un pas léger, les
yeux brillants : l’abbé la regarda avec quelque émotion. « Vous
avez bien prié, ma fille, dit-il. Le pardon ne vous sera pas refusé,
car vous avez beaucoup souffert. Mettez votre confiance dans la
grâce de Dieu. » Elle leva la tête et resta immobile un moment.
Dans l’ombre de la petite pièce, il distingua l’éclat de ses yeux
baignés de larmes. « Oui, monsieur l’abbé », dit-elle, de sa voix
claire et séduisante. « J’ai prié et je me sens exaucée. J’ai supplié
Dieu de me garder toujours fidèle le cœur de celui que j’aime ou
de me laisser mourir avant de le revoir. » L’abbé pâlit sous le hâle
de son visage de curé de campagne, et sans prononcer un mot, il
s’adossa contre le mur.

q

Chapitre 11

Une fois sortie de l’église par la porte de la sacristie, Arlette ne se
retourna pas une fois. L’abbé la vit passer comme une ombre au-
delà du presbytère, puis disparaître à sa vue. Il ne l’accusa pas de
duplicité. C’est lui qui s’était trompé. Une païenne  ! Malgré sa



peau très blanche, avec ses cheveux et ses yeux noirs, ses lèvres
d’un rouge foncé, elle avait l’air d’avoir une goutte de sang sarra‐
sin dans les veines. Sans même un soupir, il l’abandonna à son
sort.

Arlette se dirigea rapidement vers Escampobar comme si elle
croyait n’y arriver jamais assez vite ; mais en approchant du pre‐
mier champ enclos elle ralentit le pas, et après un moment d’hé‐
sitation, elle s’assit entre deux oliviers, près d’un mur au pied du‐
quel poussait une herbe épaisse. « Et si vraiment, se raisonnait-
elle, j’ai été possédée comme l’affirme l’abbé, quelle importance
cela a-t-il pour celle que je suis devenue maintenant ? L’esprit du
mal avait chassé mon être véritable de mon propre corps et avait
ensuite rejeté mon corps. J’ai vécu des années sans rien en moi.
Rien n’avait de sens pour moi. »

Mais maintenant son être véritable, mûri par ce mystérieux
exil, lui était revenu, rempli d’espérance, avide d’amour. Elle
était certaine qu’il n’avait jamais été très éloigné de ce corps reje‐
té que Catherine avait dernièrement déclaré n’être pas fait pour
les bras d’un homme. La pauvre vieille n’y connaissait pas grand-
chose, pensa Arlette, non avec mépris mais plutôt avec pitié. Elle
savait mieux elle-même à quoi s’en tenir ; elle avait demandé au
ciel de l’éclairer durant sa longue prostration, ses ardentes
prières et son moment d’extase devant cet autel sans cierges.

Elle en connaissait bien la signification et aussi celle d’un
autre instant – celui d’une révélation terrestre qui lui était appa‐
rue ce jour-là, à midi, tandis qu’elle servait le repas du lieutenant.
Tous les autres étaient dans la cuisine  ; Réal et elle étaient plus
seuls tous les deux qu’ils ne l’avaient jamais été de leur vie. Ce
jour-là, elle n’avait pu se refuser le plaisir qu’elle ressentait à être



près de lui, à l’observer à la dérobée, à l’entendre peut-être pro‐
noncer quelques mots, à éprouver la conscience étrangement ré‐
confortante de sa propre existence, que seule la présence de Réal
pouvait lui donner ; une sorte de félicité, de chaleur, de courage,
de confiance sans passion mais qui l’absorbait toute  !… Elle
s’était écartée de la table de Réal et s’était assise en face de lui, les
yeux baissés. Un grand silence régnait dans la salle, à l’exception
d’un murmure de voix venant de la cuisine. Elle avait d’abord jeté
un ou deux coups d’œil à la dérobée, puis en regardant de nou‐
veau entre ses cils pour ainsi dire, elle l’avait vu poser les yeux
sur elle avec une expression particulière. Jamais cela ne s’était
produit auparavant. Elle s’était levée d’un bond, croyant qu’il dé‐
sirait quelque chose, et comme elle se tenait debout devant lui, la
main posée sur la table, il s’était baissé tout à coup et avait, de ses
lèvres, pressé cette main contre la table, la baisant passionné‐
ment, en silence, interminablement… Plus effrayée d’abord que
surprise, puis infiniment heureuse, elle commençait à haleter,
lorsqu’il s’était interrompu et s’était rejeté en arrière sur sa
chaise. Elle s’était éloignée de la table et s’était rassise pour le re‐
garder franchement, fixement, sans un sourire. Mais lui ne la re‐
gardait pas. Il serrait l’une contre l’autre ses lèvres passionnées et
son visage avait une expression de grave désespoir. Ils n’avaient
pas échangé une parole. Il s’était levé brusquement en détour‐
nant les yeux et était sorti, sans même achever son repas.

Dans le cours habituel des choses, tout autre jour, elle se serait
levée pour le suivre, car elle avait toujours cédé à cette fascina‐
tion qui avait commencé à éveiller ses facultés. Elle serait allée
dehors, rien que pour passer une ou deux fois devant lui. Mais ce
jour-là, elle n’avait pas obéi à ce qui, en elle, était plus fort que la
fascination, à ce qui, au-dedans d’elle-même, la poussait et la re‐



tenait à la fois. Elle s’était contentée de lever le bras et de regar‐
der sa main. C’était vrai. C’était donc arrivé. Il avait embrassé
cette main. Auparavant, elle ne s’inquiétait pas qu’il eût l’air
sombre, du moment qu’il restait à un endroit où elle pouvait le
regarder – ce qu’elle faisait à la moindre occasion sans retenue,
avec la plus franche innocence. Mais maintenant, elle n’était plus
assez naïve pour cela. Elle s’était levée, avait traversé la cuisine,
croisé sans aucune gêne le regard inquisiteur de Catherine, et
était montée à sa chambre. Quand elle en était redescendue, il
était devenu invisible et l’on eût dit que tous les autres étaient al‐
lés se cacher aussi : Michel, Peyrol, Scevola… Mais si elle avait
rencontré Scevola, elle ne lui aurait pas parlé. Cela faisait mainte‐
nant très longtemps qu’elle n’avait pris l’initiative d’aucune
conversation avec lui. Elle supputa toutefois que Scevola était allé
tout simplement s’étendre dans sa tanière, pauvre pièce étroite
qu’éclairait une seule petite fenêtre vitrée placée en haut du mur
du fond. C’est là que Catherine l’avait logé le jour même où il
avait ramené sa nièce ; et depuis lors il l’avait toujours conservée
pour son usage personnel. Elle se le représentait même là-haut,
étendu sur son grabat. Elle en était désormais capable. Aupara‐
vant, pendant des années après son retour, les gens qui étaient
hors de sa vue étaient hors de sa pensée[86]. S’ils s’étaient enfuis
en l’abandonnant, elle n’eût pas pensé à eux le moins du monde.
Elle se serait mise à aller et venir de la maison vide aux champs
déserts sans penser à personne. Peyrol était le premier être hu‐
main auquel elle eût pris garde depuis des années. Dès son arri‐
vée, Peyrol avait toujours existé pour elle. D’ailleurs le flibustier
était généralement très visible, en quelque endroit de la ferme.
Cet après-midi-là, néanmoins, Peyrol lui-même restait invisible.
L’inquiétude d’Arlette se mit à croître, mais elle éprouvait une



étrange répugnance à entrer dans la cuisine où elle savait trouver
sa tante assise dans son fauteuil comme le génie tutélaire[87] de
la maison, prenant son repos dans une impénétrable immobilité.
Pourtant, elle éprouvait le besoin de parler de Réal à quelqu’un.
C’est ainsi que l’idée de descendre à l’église lui était venue. Elle
parlerait de lui au prêtre et à Dieu. Elle avait subi l’ascendant de
ses vieux souvenirs. On l’avait élevée à croire qu’on pouvait tout
dire à un prêtre, qu’on pouvait prier le Dieu Tout-Puissant qui
connaissait toute chose, et par la prière implorer la grâce, la
force, la miséricorde, la protection, la pitié. Elle l’avait fait et elle
se sentait exaucée. Son cœur s’était calmé tandis qu’elle se repo‐
sait à l’abri du mur. Elle tira un long brin d’herbe, qu’elle tortilla
machinalement autour de ses doigts. Le voile de nuages s’était
épaissi au-dessus de sa tête, un crépuscule précoce était descen‐
du sur la terre, et elle n’avait pas découvert ce qu’il était advenu
de Réal. Brusquement, elle se leva avec égarement. Mais elle
éprouva aussitôt le besoin de se maîtriser. De ce pas léger qui lui
était habituel, elle se dirigea vers la maison et, pour la première
fois de sa vie, perçut combien celle-ci paraissait sombre et stérile
quand Réal ne s’y trouvait pas. Elle se faufila sans bruit par la
grande porte du bâtiment principal et monta rapidement l’esca‐
lier. Le palier était sombre. Elle passa devant la porte de la
chambre qu’elle occupait avec sa tante. C’avait été la chambre de
son père et de sa mère. L’autre grande chambre était celle du
lieutenant pendant ses visites à Escampobar. Sans même un
bruissement de sa robe, elle glissa ainsi qu’une ombre le long du
corridor, tourna sans bruit la poignée et entra. Après avoir fermé
la porte derrière elle, elle prêta l’oreille. Pas le moindre bruit
dans la maison. Scevola devait être déjà descendu dans la cour ou
bien, les yeux grands ouverts, rester étendu sur son grabat en



désordre, rageant avec fureur pour une raison quelconque. Elle
l’avait trouvé ainsi une fois par hasard, couché sur le ventre, le vi‐
sage à demi enfoui dans l’oreiller, un œil allumé d’une lueur sau‐
vage et il l’avait fait fuir épouvantée, en marmottant : « Allez-
vous-en, ne m’approchez pas. » Tout cela n’avait eu aucun sens
pour elle sur le moment. Après s’être assurée que l’intérieur de la
maison était silencieux comme la tombe, Arlette se dirigea vers la
fenêtre, qui pendant les séjours du lieutenant restait toujours ou‐
verte, le contrevent poussé complètement contre le mur. La fe‐
nêtre n’avait bien entendu pas de rideaux, et en s’en approchant,
Arlette aperçut Peyrol qui redescendait du belvédère. Sa tête
blanche, brillante comme de l’argent, se détachait sur la pente du
terrain ; elle disparut peu à peu de sa vue et Arlette entendit sous
la fenêtre le bruit de ses pas. Ils pénétrèrent dans la maison, mais
elle ne l’entendit pas monter à sa chambre. Il était allé à la cui‐
sine. Pour voir Catherine. Ils allaient parler d’elle et d’Eugène.
Mais qu’allaient-ils dire ? Sa découverte de la vie était si récente
que tout lui semblait dangereux : conversations, attitudes, re‐
gards. La seule idée du silence entre ces deux êtres l’effrayait.
C’était possible. Si vraiment ils ne se disaient rien… ce serait ter‐
rible. Pourtant elle resta calme comme une personne raisonnable
qui sait qu’aller et venir avec agitation n’est pas le bon moyen de
faire face à des dangers inconnus. Elle parcourut des yeux la
pièce et aperçut dans un coin la valise du lieutenant. C’était en
réalité ce qu’elle avait souhaité voir. Il n’était donc pas parti.
Mais quand bien même elle ouvrirait cette valise, cela ne lui di‐
rait pas ce qu’il était devenu. Quant à son retour, elle ne le met‐
tait aucunement en doute. Il était toujours revenu. Son attention
fut particulièrement attirée par un gros paquet cousu dans de la
toile à voiles, avec trois grands cachets rouges sur la couture.



Mais elle n’y arrêta pas ses pensées. Celles-ci tournaient toujours
autour de Catherine et Peyrol, en bas. Comme ils avaient
changé ! Avaient-ils jamais cru qu’elle était folle ? Elle s’indigna.
« Comment aurais-je pu m’en empêcher  ? » se demanda-t-elle
avec désespoir. Elle s’assit au bord du lit, dans sa pose habituelle,
les pieds croisés, les mains posées sur les genoux. Sur l’une de ses
mains elle sentait encore la trace des lèvres de Réal, impression
calmante, rassurante comme toutes les certitudes ; mais elle sen‐
tait dans son esprit une confusion persistante, une lassitude in‐
définie, comme l’effort que fait une vue imparfaite pour distin‐
guer des contours changeants, des formes flottantes, d’incompré‐
hensibles signes. Elle ne put résister à la tentation de reposer, ne
fût-ce qu’un bref moment, son corps las. Elle s’allongea sur le
bord même du lit et cacha sous sa joue la main que Réal avait
embrassée. La faculté de penser l’abandonna complètement,
mais elle demeura les yeux ouverts, tout à fait éveillée. Dans cette
position, sans entendre le moindre bruit, elle vit la poignée de la
porte s’abaisser à fond, dans un silence absolu, comme si la ser‐
rure avait été huilée récemment. Son premier mouvement fut de
sauter au beau milieu de la pièce, mais elle se retint, et se conten‐
ta de se mettre sur son séant d’un geste vif. Le lit n’avait pas cra‐
qué. Elle mit tout doucement les pieds par terre et au moment
où, en retenant son souffle, elle appuyait l’oreille contre la porte,
la poignée était déjà remontée. Elle n’avait décelé aucun bruit au-
dehors. Pas le moindre. Rien. Pas un instant l’idée ne lui vint de
mettre en doute le témoignage de ses yeux ; mais tout s’était pas‐
sé dans un tel silence que le plus léger sommeil n’en aurait pas
été troublé. Si elle avait été allongée sur l’autre côté, c’est-à-dire
le dos à la porte, elle ne se serait sûrement aperçue de rien. Elle
attendit encore un peu avant de s’écarter de la porte et de s’as‐



seoir sur une chaise auprès d’une table pesante et ornée de sculp‐
tures, meuble de famille qui eût été mieux à sa place dans un châ‐
teau que dans une maison de ferme. La poussière de plusieurs
mois en couvrait la lisse surface ovale en bois sombre au grain
fin. « Ce devait être Scevola », pensa Arlette. Ce ne pouvait être
que lui. Que pouvait-il bien vouloir  ? Elle se livra à ses
réflexions  ; mais après tout cela n’avait pas d’importance. Réal
absent occupait toute sa pensée. Avec une inconsciente lenteur,
son doigt traça sur la poussière de la table les initiales E.A.
qu’elle entoura d’un cercle. Puis elle se leva brusquement, ouvrit
la porte et descendit. Dans la cuisine, ainsi qu’elle s’y était tout à
fait attendue, elle trouva Scevola avec les autres. Aussitôt qu’il la
vit, il se leva et courut au premier étage, mais il revint presque
aussitôt avec l’air d’avoir rencontré un fantôme et à une question
insignifiante que lui posa Peyrol, ses lèvres et même son menton
se mirent à trembler avant qu’il ne parvînt à maîtriser sa voix. Il
évitait de regarder les autres en face : ceux-ci semblaient aussi ne
pas oser s’entreregarder, et on eût dit que le lieutenant absent
hantait le repas du soir à l’Escampobar. Peyrol, en outre, devait
penser à son prisonnier. L’existence de celui-ci présentait un fort
intéressant problème, alors que les manœuvres du navire anglais
en constituaient un autre étroitement lié au premier, et plein de
perspectives dangereuses. Les yeux noirs et ternes de Catherine
semblaient s’être encore enfoncés dans leurs orbites, mais son vi‐
sage conservait son expression habituelle de sévérité distante.
Tout à coup Scevola, comme s’il répondait à l’une de ses propres
pensées, se mit à dire : « Ce qui nous a perdus, c’est la modéra‐
tion. » Peyrol avala le morceau de pain beurré qu’il mâchait len‐
tement et demanda : « A quoi faites-vous allusion, citoyen ? – Je
fais allusion à la République », répondit Scevola d’une voix plus



assurée que d’ordinaire. « Je dis, la modération. Nous autres, pa‐
triotes, nous avons arrêté notre bras trop tôt. On aurait dû tuer,
avec leurs pères et leurs mères, tous les enfants des ci-devant et
tous les enfants des traîtres. Le mépris des vertus civiques et
l’amour de la tyrannie sont innés chez tous ces gens-là. En gran‐
dissant, ils piétinent tous les principes sacrés… L’œuvre de la
Terreur est réduite à néant. – Que proposez-vous donc de faire
là-contre  ? grommela Peyrol. Inutile de déclamer ici… ou n’im‐
porte où, d’ailleurs. Vous ne trouverez personne pour vous écou‐
ter, espèce de cannibale », ajouta-t-il avec bonhomie. Arlette, la
tête appuyée sur la main gauche, traçait de son index droit sur la
nappe des initiales invisibles. Catherine, qui se baissait pour allu‐
mer une lampe à quatre becs montée sur un pied de cuivre, tour‐
na par-dessus son épaule sa tête aux traits finement dessinés. Le
sans-culotte se dressa brusquement en agitant les bras, il avait
les cheveux en broussaille à force de s’être retourné sans dormir
sur son grabat. Les manches déboutonnées de sa chemise bat‐
tirent contre ses bras maigres et velus. Il n’avait plus l’air d’avoir
rencontré un fantôme. Il ouvrit une large bouche noire, mais Pey‐
rol leva un doigt vers lui calmement : « Non, non ! Le temps où
vos propres parents, là-haut, du côté de la Boyère – ce n’est pas
là qu’ils habitaient  ? – tremblaient à l’idée de vous voir arriver
pour leur rendre visite à la tête d’une troupe de patriotes dégue‐
nillés, ce temps-là est passé. Vous n’êtes plus à la tête de per‐
sonne, et si vous vous mettiez à pérorer comme ça en public, les
gens se soulèveraient et vous prendraient en chasse comme un
chien enragé. » Scevola, qui avait refermé la bouche, jeta un re‐
gard par-dessus son épaule et, comme impressionné de ne se voir
appuyé par personne, sortit de la cuisine en titubant comme un
homme ivre. Il n’avait pourtant bu que de l’eau. Peyrol regarda



pensivement la porte que le sans-culotte indigné avait claquée
derrière lui. Pendant ce colloque entre les deux hommes, Arlette
avait disparu dans la salle. Catherine, redressant sa haute taille,
posa sur la table la lampe à huile avec ses quatre becs fumeux.
Elle lui éclairait le visage par en dessous. Peyrol déplaça légère‐
ment la lampe avant de lui dire, en levant les yeux vers elle : « Il
est heureux pour vous que Scevola n’ait pas été accompagné, fût-
ce d’un seul autre individu de son genre quand il est arrivé ici. –
Oui, approuva-t-elle. J’ai eu affaire à lui seul, d’un bout à l’autre.
Mais vous m’imaginez entre lui et Arlette ? A cette époque il déli‐
rait terriblement, mais il était éberlué et exténué. Et puis je me
suis reprise et j’ai pu discuter fermement avec lui. Je lui disais : «
Regarde-la, elle est si jeune et elle ne se connaît pas du tout. » Ma
parole, pendant des mois tout ce qu’on pouvait comprendre de ce
qu’elle disait, c’était : « Comme il coule ! comme il éclabousse ! »
Lui, il me parlait de sa vertu républicaine. Il n’était pas un débau‐
ché. Il attendrait. Il disait qu’elle était sacrée pour lui : et ainsi de
suite. Il arpentait la pièce pendant des heures tout en parlant
d’elle et je restais à l’écouter en tâtant dans ma poche la clé de la
chambre où j’avais enfermé l’enfant. J’ai temporisé, et, comme
vous le dites vous-même, c’est peut-être parce qu’il n’avait per‐
sonne derrière lui qu’il n’a pas essayé de me tuer : ce qu’il aurait
pu faire n’importe quand. J’ai temporisé et, après tout, pourquoi
aurait-il eu envie de me tuer ? Il m’a dit plus d’une fois qu’il était
sûr qu’Arlette lui appartiendrait. Plus d’une fois il m’a fait fris‐
sonner en m’en donnant la raison. Arlette lui devait la vie. Oh !
cette vie terrible et démente  ! C’est un de ces hommes, voyez-
vous, qui peuvent être patients quand il s’agit des femmes. » Pey‐
rol fit signe qu’il comprenait. « Oui, il y en a comme cela. Les
gens de cette sorte n’en sont quelquefois que plus impatients de



verser le sang. Je crois pourtant que vous l’avez échappé belle
pendant longtemps  ; au moins, jusqu’à mon arrivée ici. – Les
choses s’étaient arrangées, plus ou moins, murmura Catherine,
mais, tout de même j’ai été heureuse de voir arriver ici un
homme à cheveux gris, un homme sérieux[88]. – Des cheveux
gris, n’importe qui peut en avoir », déclara Peyrol avec un peu
d’aigreur. « Vous ne me connaissiez pas. Vous ne savez rien de
moi, même maintenant. – Il y a des Peyrol qui ont habité à moins
d’une demi-journée d’ici », déclara Catherine, évoquant des sou‐
venirs. « Cela se peut ! » répondit l’écumeur de mer, d’un ton si
singulier que Catherine lui demanda brusquement – « Que vou‐
lez-vous dire ? N’êtes-vous pas de cette famille ? Peyrol n’est pas
votre nom ? – J’en ai eu plusieurs, et c’en était un. Ainsi donc ce
nom et mes cheveux gris vous ont plu, Catherine ? Ils vous ont
inspiré confiance, hein ? – Je n’ai pas été fâchée de vous voir ar‐
river. Scevola non plus, je crois. Il avait entendu dire qu’on pour‐
suivait les patriotes çà et là, et il s’est de moins en moins inquié‐
té. Vous avez prodigieusement éveillé l’enfant. – Est-ce que cela
aussi a fait plaisir à Scevola ? – Avant votre arrivée, elle ne parlait
à personne, à moins qu’on ne lui adressât la parole. Elle semblait
ne pas se soucier de savoir où elle était. En même temps », ajouta
Catherine après un moment, « elle ne se souciait pas non plus de
ce qui pouvait lui arriver. Oh ! j’ai passé de pénibles heures à ré‐
fléchir à tout cela, travaillant dans la journée, et, la nuit quand
j’étais éveillée, à écouter son souffle. Et je vieillissais de jour en
jour, et, qui sait ? peut-être que ma dernière heure était prête à
sonner. J’ai souvent pensé que lorsque je la sentirais approcher,
je vous parlerais comme je vous parle en ce moment. – Tiens  !
Vous avez pensé cela ! » dit Peyrol à mi-voix. « A cause de mes
cheveux gris, je suppose  ? – Oui. Et parce que vous êtes venu



d’au-delà des mers », fit Catherine d’un air inflexible et d’une
voix ferme. « Ne savez-vous pas que, la première fois qu’Arlette
vous a vu, elle vous a parlé, et que c’était la première fois que je
l’entendais parler spontanément, depuis le jour où cet homme
me l’a ramenée et où j’ai dû la laver des pieds à la tête avant de la
mettre dans le lit de sa mère. – La première fois ! répéta Peyrol.
– C’a été comme un miracle, reprit Catherine, et c’est vous qui
l’avez fait. – Ce doit être quelque sorcière hindoue qui m’en aura
donné le pouvoir », murmura Peyrol, si bas que Catherine ne put
l’entendre. Elle n’eut pas l’air de s’en soucier et reprit aussitôt : «
Et l’enfant s’est attachée à vous, étonnamment. Une sorte de sen‐
timent s’était enfin éveillé en elle. – Oui », acquiesça Peyrol d’un
air sombre. « Elle s’est attachée à moi. Elle a appris à parler au…
vieillard. – C’est quelque chose en vous qui semble lui avoir ou‐
vert l’esprit et délié la langue », dit Catherine qui gardait tout en
parlant une sorte de maintien royal, comme si elle eût été le
chef[89] de quelque tribu. « Souvent, de loin, je vous ai regardés
parler tous les deux, en me demandant ce qu’elle… – Elle parlait
comme une enfant », interrompit brusquement Peyrol. « Ainsi,
vous vouliez me parler avant que votre dernière heure n’arrive.
Voyons, vous ne vous préparez pas encore à mourir ? – Ecoutez-
moi, Peyrol. S’il y a quelqu’un dont la dernière heure soit proche,
ce n’est pas moi. Regardez un peu autour de vous. Il était temps
que je vous parle. – Eh  ? quoi  ! Je n’ai pas l’intention de tuer
quelqu’un, grommela Peyrol. Vous vous mettez de drôles d’idées
en tête. – C’est comme je vous le dis », insista Catherine sans ani‐
mation. « On dirait que la mort s’accroche aux jupes de la petite.
Elle a fait une course folle avec elle. Evitons qu’elle ne trempe de
nouveau ses pas dans du sang humain. » Peyrol, qui avait laissé
sa tête retomber sur sa poitrine, la redressa brusquement. « De



quoi diable parlez-vous ? » s’écria-t-il avec colère. « Je ne vous
comprends pas le moins du monde. – Vous n’avez pas vu dans
quel état elle était, quand je l’ai reprise en main, déclara Cathe‐
rine. Je suppose que vous savez où est le lieutenant. Qu’est-ce qui
l’a fait partir ainsi ? Où est-il allé ? – Je le sais, répondit Peyrol. Il
reviendra probablement cette nuit. – Vous savez où il est ! Et, na‐
turellement, vous savez aussi pourquoi il est parti et pourquoi il
va revenir », dit Catherine d’une voix menaçante. « Eh bien  !
vous devriez lui dire qu’à moins d’avoir une paire d’yeux dans le
dos, il vaut mieux qu’il ne revienne pas ici… qu’il ne revienne pas
du tout ; car s’il le fait, rien ne pourra le préserver d’un coup per‐
fide. – Personne n’a jamais été à l’abri de la perfidie », opina Pey‐
rol après un moment de silence. « Je ne vais pas feindre de ne
pas comprendre ce que vous voulez dire. – Vous avez entendu
aussi bien que moi ce qu’a dit Scevola avant de sortir. Le lieute‐
nant est l’enfant d’un ci-devant, et Arlette d’un homme qu’on a
appelé traître à son pays. Vous pouvez comprendre vous-même
ce qu’il avait en tête. – C’est un bavard et une poule mouillée »,
dit Peyrol d’un ton méprisant, mais cela ne modifia en rien l’atti‐
tude de Catherine, une attitude de vieille sibylle qui se lève de
son trépied pour prophétiser avec calme d’horribles désastres. «
Tout ça, c’est son républicanisme », expliqua Peyrol avec plus de
mépris encore. « Il en a une nouvelle crise en ce moment. – Non,
c’est de la jalousie, dit Catherine. Il a peut-être cessé de s’intéres‐
ser à elle au cours de tant d’années. Il y a longtemps qu’il ne
m’importune plus. Avec un individu de ce genre, je pensais qu’en
le laissant être le maître ici… Mais non ! Je sais que, depuis que
le lieutenant a commencé à venir ici, il a été repris de ses ter‐
ribles imaginations. Il ne dort pas la nuit. Son républicanisme est
toujours là. Mais ne savez-vous pas, Peyrol, qu’on peut avoir de la



jalousie sans amour ? – Vous croyez », dit le flibustier d’une voix
grave. Il méditait, empli de son expérience personnelle. « Et en
outre il a goûté du sang », grommela-t-il au bout d’un moment. «
Vous avez peut-être raison. – J’ai peut-être raison ! » répéta Ca‐
therine d’un ton légèrement indigné. « Chaque fois que je vois
Arlette près de lui, j’ai peur d’une dispute ou de quelque mauvais
coup. Et quand ils sont tous les deux loin de moi, c’est encore
pire. Je me demande où ils sont en ce moment. Ils sont peut-être
ensemble et je n’ose élever la voix pour appeler Arlette de peur de
le rendre furieux. – Mais c’est au lieutenant qu’il en a », remar‐
qua Peyrol en baissant la voix. « Et je ne peux pas empêcher le
lieutenant de revenir. – Où est-elle ? Où est-il ? » murmura Ca‐
therine d’un ton qui trahissait sa secrète angoisse. Peyrol se leva
tranquillement et passa dans la salle en laissant la porte ouverte.
Catherine l’entendit soulever avec précaution le loquet de la
porte d’entrée. Et quelques instants après, Peyrol revint, aussi
tranquillement qu’il était sorti. « J’ai mis un pied dehors pour me
rendre compte du temps. La lune va se lever et les nuages sont
moins épais. On aperçoit une étoile par-ci par-là. » Il baissa
considérablement la voix. « Arlette est assise sur le banc en train
de fredonner une petite chanson toute seule. Je me demande
vraiment si elle s’est aperçue que j’étais à quelques pas d’elle. –
Elle ne veut entendre ni voir personne, excepté un seul homme »,
affirma Catherine maîtrisant de nouveau complètement sa voix.
« Et vous dites qu’elle fredonnait une chanson ? Elle qui restait
assise des heures sans produire le moindre son. Et Dieu sait ce
que pouvait bien être cette chanson  ! – Oui, elle a beaucoup
changé », reconnut Peyrol en poussant un profond soupir. « Ce
lieutenant », reprit-il après s’être interrompu un moment, « s’est
toujours conduit avec beaucoup de froideur envers elle. Je l’ai vu



souvent détourner la tête quand il la voyait venir vers nous. Vous
savez comment sont ces porteurs d’épaulettes, Catherine. Et puis,
celui-ci a quelque ver rongeur qui le tourmente. Je me demande
s’il a jamais oublié qu’il est le fils d’un ci-devant. Pourtant je crois
aussi qu’elle ne désire voir et entendre personne d’autre que lui.
Est-ce parce qu’elle a eu la tête dérangée si longtemps ? – Non,
Peyrol, dit la vieille femme, ce n’est pas cela. Vous voulez savoir
comment j’en suis sûre ? Pendant des années, rien ne pouvait la
faire rire ni pleurer. Vous le savez vous-même. Vous l’avez vue
chaque jour. Croiriez-vous que depuis le mois dernier, il lui est
arrivé de pleurer et de rire sur ma poitrine sans savoir pourquoi ?
– Cela, je ne le comprends pas, dit Peyrol. – Moi, oui. Ce lieute‐
nant n’a qu’un geste à faire pour qu’elle coure après lui. Oui, Pey‐
rol. C’est ainsi. Elle n’a ni crainte, ni honte, ni orgueil. J’ai été
moi-même presque comme cela. » Son beau visage bruni sembla
devenir plus impassible encore, avant qu’elle ne reprit à voix
beaucoup plus basse et comme si elle argumentait avec elle-
même : « Seulement, moi, je n’avais jamais connu la folie du
sang. J’étais digne des bras de n’importe quel homme… Mais
aussi cet homme n’est pas un prêtre. » Ces derniers mots firent
tressaillir Peyrol. Il avait presque oublié cette histoire. Il se dit : «
Elle sait, elle a passé par là. » « Ecoutez-moi, Catherine », dit-il
sur un ton catégorique, « le lieutenant revient. Il sera ici proba‐
blement vers minuit. Mais ce que je peux vous dire c’est qu’il ne
revient pas pour faire signe à la petite de le suivre. Oh ! non ! ce
n’est pas pour ses beaux yeux qu’il revient. – Eh bien ! si ce n’est
pas pour elle qu’il revient, alors c’est que la mort l’a appelé », dé‐
clara-t-elle d’un ton de conviction solennelle et compassée. « Un
homme à qui la mort a fait signe, rien ne peut l’arrêter. » Peyrol,
qui avait vu plus d’une fois la mort en face, considéra avec curio‐



sité le beau profil brun de Catherine. « C’est un fait, murmura-t-
il, que les hommes qui courent au-devant de la mort ne la
trouvent pas souvent. Il faut donc qu’elle vous fasse signe. Quelle
sorte de signe serait-ce ? – Comment le savoir ? » demanda Ca‐
therine, regardant fixement le mur à l’extrémité de la cuisine. «
Ceux même à qui la mort le fait ne le reconnaissent pas pour ce
qu’il est. Mais ils y obéissent tout de même. Je vous le dis, Peyrol,
rien ne peut les arrêter. Ce peut être un regard ou un sourire, ou
une ombre sur l’eau, ou une pensée qui vous passe par la tête.
Pour mon pauvre frère et ma belle-sœur ç’a été le visage de leur
enfant. » Peyrol croisa les bras sur sa poitrine et baissa la tête. La
mélancolie lui était tout à fait étrangère. Qu’est-ce que la mélan‐
colie a à faire dans la vie d’un flibustier, d’un Frère-de-la-Côte,
vie simple, aventureuse, précaire, exposée aux risques et qui ne
laisse de loisir ni pour la réflexion, ni pour cet oubli momentané
de soi qu’on appelle gaieté. Une sombre fureur, une réjouissance
farouche, il avait connu cela par bouffées passagères venues du
dehors : mais jamais ce sentiment profond et secret de la vanité
de toutes choses, cette incertitude de la force qui l’habitait. « Je
me demande ce que sera pour moi ce signe », pensait-il ; et il se
dit avec dédain envers lui-même que pour lui il n’y aurait aucun
signe et qu’il lui faudrait mourir dans son lit, comme un vieux
chien de garde dans sa niche. Ayant touché le fond de l’abatte‐
ment, il n’y avait plus devant lui qu’un trou noir dans lequel sa
conscience tombait comme une pierre. Le silence, qui avait peut-
être duré une minute après que Catherine eut fini de parler, fut
soudain traversé par une voix claire qui disait : « Que complotez-
vous donc là, tous les deux ? » C’était Arlette, plantée à la porte
de la salle. Le reflet de la lumière dans le blanc de ses yeux faisait
ressortir son regard noir et pénétrant. La surprise fut complète.



Le profil de Catherine, debout près de la table, sembla se raidir
encore, si possible  ; on eût dit la statue anguleuse d’une vieille
prophétesse de quelque tribu du désert. Arlette fit trois pas en
avant. Chez Peyrol, même un étonnement extrême se manifestait
par la fermeté. On l’avait connu pour ne jamais avoir l’air pris à
l’improviste et l’âge avait accentué en lui ce trait d’un chef né. Il
s’écarta un rien du bord de la table et lui dit de sa voix grave : «
Ma foi, patronne  ! Nous n’avions pas causé ensemble depuis si
longtemps. » Arlette se rapprocha encore. « Oui, je le sais,
s’écria-t-elle. C’était horrible. Je vous ai observés tous les deux.
Scevola est venu s’asseoir tout près de moi sur le banc. Il s’est
mis à me parler, et alors je suis partie. Cet homme m’assomme.
Et je vous trouve ici, vous autres, à ne rien dire. C’est insuppor‐
table. Qu’est-ce que vous avez tous les deux  ? Dites-moi, papa
Peyrol, est-ce que vous ne m’aimez plus ? » Sa voix remplissait la
cuisine. Peyrol alla fermer la porte de la salle. En revenant, il fut
frappé du rayonnement de vie qui animait Arlette et semblait
faire pâlir les flammes de la lampe. Il dit en plaisantant à demi : «
Je ne sais pas si je ne vous aimais pas davantage quand vous étiez
plus calme. – Et ce que vous aimeriez le mieux, ce serait de me
voir encore plus calme dans la tombe. » Elle l’éblouissait. La vita‐
lité s’écoulait de ses yeux, de ses lèvres, de toute sa personne,
l’enveloppait comme un halo et… oui, vraiment, la plus faible
rougeur du monde était venue colorer ses joues, à peine rosies,
comme la lueur d’une flamme lointaine sur la neige. Elle leva les
bras en l’air et laissa retomber ses mains de haut sur les épaules
de Peyrol, et d’un regard noir et insistant elle arrêta les yeux
désespérément fuyants du vieux marin. Il la sentit qui déployait
toute sa séduction instinctive, en même temps que s’accroissait la
force farouche des doigts qui s’accrochaient à lui. « Non ! Je ne



peux plus me contenir ! Monsieur Peyrol, papa Peyrol, vieux ca‐
nonnier, horrible loup de mer, soyez un ange et dites-moi où il
est ? » Le flibustier, qui ce matin même s’était montré aussi in‐
ébranlable qu’un roc sous l’étreinte du lieutenant Réal, sentit
toute sa force l’abandonner sous les mains de cette femme, il ré‐
pondit d’une voix épaisse : « Il est allé à Toulon. Il avait besoin
d’y aller. – Pourquoi faire ? Dites-moi la vérité. – La vérité n’est
pas bonne à savoir pour tout le monde », marmotta Peyrol avec
la sensation affolante que le sol même se ramollissait sous ses
pieds. « En service commandé », ajouta-t-il dans un grognement.
Les mains d’Arlette glissèrent soudainement des larges épaules
de Peyrol. « En service commandé, répéta-t-elle. Quel service ? »
Sa voix s’étrangla et les mots : « Ah oui  ! son service  ! » par‐
vinrent à peine jusqu’à Peyrol qui, aussitôt que les mains eurent
lâché ses épaules, sentit sa force lui revenir et la terre molle rede‐
venir ferme sous ses pieds. Juste en face de lui, Arlette, silen‐
cieuse, les bras pendants devant elle, les doigts entrelacés, sem‐
blait abasourdie que le lieutenant Réal ne fût pas délivré de tout
lien terrestre comme un ange descendu du ciel et n’ayant de
comptes à rendre qu’à ce Dieu qu’elle avait imploré. Il lui fallait
donc le partager avec un service qui pouvait l’envoyer ici ou là.
Elle se sentait une force, un pouvoir, plus grands que tout ser‐
vice. « Peyrol », s’écria-t-elle doucement, « ne me brisez pas le
cœur, mon cœur tout neuf qui vient de commencer à battre. Sen‐
tez comme il bat. Qui pourrait supporter cela ? » Elle s’empara de
la grosse main velue du flibustier et la pressa fortement contre sa
poitrine. « Dites-moi quand il va revenir. – Ecoutez, patronne, il
vaut mieux que vous montiez chez vous », commença Peyrol avec
un grand effort et en retirant brusquement sa main captive. Il re‐
cula un peu en chancelant tandis qu’Arlette lui criait : « Non  !



Vous n’allez plus m’envoyer promener comme vous le faisiez au‐
trefois. » Dans toutes ses transformations, de la supplication à la
colère, il n’y avait pas la moindre fausse note, si bien que ce dé‐
bordement d’émotion avait le pouvoir déchirant d’un art inspiré.
Elle se tourna avec violence vers Catherine qui n’avait ni bougé ni
proféré un son. « Tout ce que vous pouvez faire tous les deux n’y
changera rien désormais. » Et aussitôt elle se retourna vers Pey‐
rol : « Vous me faites peur avec vos cheveux blancs. Allons  !…
Faut-il me mettre à genoux devant vous… Là  ! » Peyrol la prit
sous les coudes, la souleva de terre et la remit sur ses pieds
comme si c’eût été un enfant. Aussitôt qu’il l’eut lâchée, elle se
mit à frapper du pied. « Etes-vous donc stupide  ? s’écria-t-elle.
Vous ne comprenez donc pas qu’il s’est passé quelque chose au‐
jourd’hui ? » Pendant toute cette scène, Peyrol avait conservé son
sang-froid le plus honorablement du monde, un peu comme un
marin surpris par un grain blanc sous les Tropiques. Mais à ces
mots une douzaine de pensées se précipitèrent à la fois dans son
esprit à la poursuite de cette étonnante déclaration. Il était arrivé
quelque chose. Où ? Comment ? A qui ? Quoi ? Cela ne pouvait
s’être passé entre elle et le lieutenant. Il n’avait, lui semblait-il,
pas perdu le lieutenant de vue depuis la première heure où ils
s’étaient rencontrés le matin jusqu’au moment où il l’avait en‐
voyé à Toulon en le poussant littéralement par les épaules : si ce
n’est pendant qu’il dînait dans la pièce voisine, la porte ouverte,
et pendant les quelques minutes qu’il avait passées à parler avec
Michel dans la cour. Ce n’avait été là que quelques minutes et,
aussitôt après, la vue du lieutenant assis sur le banc, l’air lugubre
comme un corbeau solitaire, ne donnait guère l’impression d’une
exaltation, d’une agitation, ni de toute autre émotion ayant trait à
une femme. Devant ces difficultés, l’esprit de Peyrol se trouva



soudain vide. « Voyons, patronne », dit-il, incapable de rien trou‐
ver d’autre à dire, « qu’est-ce que c’est que toute cette agitation ?
Je l’attends de retour ici vers minuit. » Il fut extrêmement soula‐
gé de voir qu’elle le croyait. C’était la vérité. Il ne savait à vrai dire
ce qu’il aurait pu inventer à l’improviste pour se débarrasser
d’elle et la décider à aller se coucher. Elle le gratifia d’un fronce‐
ment de sourcils farouche  ; et d’un ton terriblement menaçant,
s’écria : « Si vous m’avez menti… Oh  ! » Il eut un sourire in‐
dulgent. « Calmez-vous. Il sera ici peu après minuit. Vous pouvez
aller dormir tranquille. » Elle lui tourna dédaigneusement le dos
et dit sèchement : « Allons, ma tante ! » et elle se dirigea vers la
porte menant au couloir. Arrivée là elle se retourna un moment,
la main sur la poignée. « Vous avez changé. Je ne peux plus me
fier ni à l’un ni à l’autre de vous. Vous n’êtes plus les mêmes. »
Elle sortit. Alors seulement Catherine détacha son regard du mur
pour croiser le regard de Peyrol. « Vous l’avez entendue ? Nous,
changés ! C’est elle… » Peyrol hocha la tête à deux reprises et il y
eut un long silence pendant lequel les flammes de la lampe elles-
mêmes demeurèrent immobiles. « Suivez-la, mademoiselle Ca‐
therine », dit-il enfin avec une nuance de sympathie dans la voix.
Elle ne bougea pas. « Allons, du courage », insista-t-il avec une
sorte de déférence. « Essayez de la faire dormir. »

q

Chapitre 12

D’une allure lente et raide, Catherine sortit de la cuisine et, dans
le corridor, trouva Arlette qui l’attendait, une bougie allumée à la



main. Son cœur se remplit d’une désolation soudaine à la vue de
ce jeune et beau visage autour duquel la tache de lumière mettait
un halo et qui, se détachant sur l’obscurité, semblait avoir pour
fond la muraille d’un cachot. Sa nièce la précéda aussitôt dans
l’escalier, en murmurant avec fureur entre ses jolies dents : « Il
s’imagine que je vais pouvoir dormir. Vieil imbécile ! »

Peyrol ne quitta pas des yeux le dos droit de Catherine jusqu’à
ce que la porte se fût refermée sur elle. Alors seulement il s’accor‐
da le soulagement de laisser l’air s’échapper entre ses lèvres pin‐
cées et son regard errer librement tout autour de la pièce. Il saisit
la lampe par l’anneau qui en surmontait la tige et passa dans la
salle, en refermant derrière lui la porte de la cuisine plongée dans
l’obscurité. Il posa la lampe sur la table même où le lieutenant
Réal avait pris son repas de midi. Elle était encore recouverte
d’une petite nappe blanche et la chaise était restée placée de biais
telle qu’il l’avait repoussée en se levant. Une autre des nom‐
breuses chaises de la salle était visiblement placée de façon à
faire face à la table. Peyrol, à cette vue, se dit amèrement : « Elle
sera restée là à le contempler comme s’il était tout couvert de do‐
rures, avec trois têtes et sept bras attachés au corps », comparai‐
son empruntée à certaines idoles qu’il avait vues dans un temple
indien[90]. Sans être iconoclaste, Peyrol éprouva positivement
un malaise à ce souvenir et il s’empressa de sortir. Le grand
nuage s’était divisé et ses immenses débris s’en allaient d’une
marche imposante vers l’ouest, comme chassés devant la lune qui
se levait. Scevola, qui s’était étendu de tout son long sur le banc,
se redressa soudain et se tint très droit. « On a fait un petit
somme en plein air  ? » lui dit Peyrol tout en regardant vague‐
ment l’espace lumineux derrière l’arrière-garde des nuages qui
s’éloignaient en se bousculant là-haut. « Je ne dormais pas, ré‐



pondit le sans-culotte. Je n’ai pas fermé l’œil, pas un instant. –
C’est probablement que vous n’aviez pas sommeil », répondit
tranquillement Peyrol dont la pensée restait fixée fort loin de là
sur le navire anglais. Son œil intérieur se représentait la sil‐
houette noire de la corvette se découpant sur la grève blanche des
Salins, dont la courbe étincelait sous la lune ; cependant il pour‐
suivit lentement : « Car ce ne peut pas être le bruit qui vous a
empêché de dormir. » Sur le terre-plein d’Escampobar, déjà les
ombres s’allongeaient sur le sol, tandis que le flanc de la colline
de guet demeurait sombre encore, mais bordé d’une lueur crois‐
sante. Et la douceur de cette paix était telle qu’elle adoucit un
moment l’attitude intérieure de dureté qu’avait Peyrol à l’endroit
de l’humanité en général, y compris le commandant du navire
anglais. Au milieu de ses préoccupations, le vieux flibustier sa‐
voura ce moment de sérénité. « C’est un endroit maudit ! » décla‐
ra soudain Scevola. Sans même tourner la tête, Peyrol lui jeta un
regard de côté. Bien qu’il se fût redressé assez rapidement de sa
position allongée, le citoyen semblait tout avachi : il était assis,
ramassé sur lui-même, les épaules arrondies, les mains sur les
genoux. Avec son regard fixe, il avait, dans le clair de lune, l’air
d’un enfant malade. « C’est un endroit fait à souhait pour fomen‐
ter des trahisons. On s’y sent plongé jusqu’au cou. » Il frissonna
et poussa un long et irrésistible bâillement nerveux qui fit luire,
dans une bouche rétractée[91] et béante, de longues canines inat‐
tendues, qui révélaient l’inquiète panthère tapie dans l’homme. «
Oui, il y a bien de la trahison dans l’air. Vous ne concevez pas ça,
citoyen ? – Assurément non », déclara Peyrol avec un mépris se‐
rein. « Quelle trahison complotez-vous donc ? » ajouta-t-il négli‐
gemment sur le ton de la conversation tout en savourant le
charme du soir au clair de lune. Scevola, si éloigné qu’il fût de



s’attendre à cette réplique, n’en réussit pas moins à émettre
presque aussitôt une sorte de rire grinçant. « Elle est bien
bonne ! Ha, ha, ha !… moi !… comploter… pourquoi moi ? – Ma
foi ! fit tranquillement Peyrol, nous ne sommes pas si nombreux
ici à pouvoir fomenter des trahisons. Les femmes sont montées
se coucher : Michel est en bas sur la tartane. Il y a moi, et vous
n’oseriez tout de même pas me soupçonner de trahison. Alors ? Il
ne reste guère que VOUS. » Scevola se secoua. « Ce n’est pas là
une plaisanterie. J’ai fait la chasse à la trahison, moi. Je… » Il se
calma. Il était en proie à des soupçons sentimentaux. Peyrol évi‐
demment ne lui parlait ainsi que pour l’irriter et se débarrasser
de lui  ; mais dans l’état particulier de ses sentiments, Scevola
avait une conscience aiguë de chaque syllabe de ces remarques
offensantes. « Ah ! pensa-t-il, il n’a pas mentionné le lieutenant.
» Cette omission parut au patriote d’une immense importance. Si
Peyrol n’avait pas mentionné le lieutenant, c’est qu’ils avaient
tous deux ensemble comploté quelque trahison, tout l’après-midi
à bord de cette tartane. C’est pourquoi on ne les avait vus ni l’un
ni l’autre de presque toute la journée. En fait, Scevola avait, lui
aussi, vu Peyrol revenir à la ferme dans la soirée, seulement il
l’avait vu d’une autre fenêtre qu’Arlette. C’était quelques minutes
avant qu’il n’essayât d’ouvrir la porte du lieutenant, pour voir si
Réal était dans sa chambre. Il s’était à regret éloigné sur la pointe
des pieds, et en entrant dans la cuisine il n’y avait trouvé que Ca‐
therine et Peyrol. Aussitôt qu’Arlette les eut rejoints, une inspira‐
tion soudaine le fit monter en hâte mettre de nouveau la porte à
l’épreuve. Elle était ouverte à présent  ! Preuve évidente que
c’était Arlette qui s’y était enfermée. En découvrant qu’elle en‐
trait ainsi dans la chambre du lieutenant comme chez elle, Scevo‐
la reçut un choc si douloureux qu’il pensa en mourir. Il était



maintenant hors de doute que le lieutenant avait passé son temps
à conspirer avec Peyrol à bord de cette tartane  ; qu’auraient-ils
pu aller y faire d’autre  ? « Mais pourquoi Réal n’était-il pas re‐
monté ce soir avec Peyrol ? » se demandait Scevola, assis sur le
banc, les mains jointes serrées entre ses genoux… « C’est une
ruse de leur part », conclut-il soudainement. « Les conspirateurs
évitent toujours de se faire voir ensemble. Ah ! » Ce fut comme si
quelqu’un lui avait allumé un feu d’artifice dans le cerveau. Il en
fut illuminé, ébloui, confondu, il en eut un sifflement dans les
oreilles et des gerbes d’étincelles devant les yeux. Quand il leva la
tête, il vit qu’il était seul. Peyrol avait disparu. Scevola crut se
rappeler avoir entendu quelqu’un prononcer les mots : « Bonne
nuit » et la porte de la salle claquer. Et, en effet, la porte de la
salle était maintenant fermée. Une lueur blafarde brillait à la fe‐
nêtre la plus proche de cette porte. Peyrol avait éteint trois des
becs de la lampe et était maintenant étendu sur l’une des longues
tables, avec cette faculté de s’accommoder d’une planche qu’un
vieux loup de mer ne perd jamais. Il avait décidé de rester en bas
simplement pour être plus accessible et il ne s’était pas allongé
sur l’un des bancs le long du mur parce qu’ils étaient trop étroits.
Il avait laissé l’une des mèches allumée pour que le lieutenant sût
où le trouver, et il était assez fatigué pour penser qu’il pourrait
dormir une heure ou deux avant que Réal ne revînt de Toulon. Il
s’installa, un bras sous la tête, comme s’il était sur le pont d’un
corsaire et il était loin de penser que Scevola regardait à travers
les vitres ; mais elles étaient si petites et si poussiéreuses que le
patriote ne put rien distinguer. C’avait été de sa part un mouve‐
ment purement instinctif. Il n’eut même pas conscience d’avoir
regardé à l’intérieur. Il s’éloigna, alla jusqu’au bout du mur de la
maison, revint sur ses pas, marcha de nouveau jusqu’à l’autre



bout : on eût dit qu’il avait peur de dépasser ce mur contre lequel
il chancelait par moments. « Conspiration, conspiration ! » se di‐
sait-il. Il était maintenant absolument certain que le lieutenant se
cachait encore sur cette tartane et attendait seulement que tout
fût tranquille pour se glisser jusqu’à sa chambre où Scevola avait
la preuve formelle qu’Arlette était habituée à se sentir comme
chez elle. Le dépouiller de ses droits à lui sur Arlette était évi‐
demment une partie du complot. « Ai-je été l’esclave de ces deux
femmes, ai-je attendu toutes ces années pour voir cette créature
corrompue s’enfuir ignominieusement avec un ci-devant, avec un
conspirateur aristocrate ? » Sa vertueuse indignation lui donnait
le vertige. Les preuves étaient suffisantes pour qu’un tribunal ré‐
volutionnaire leur fît couper la tête à tous. Un tribunal  ! il n’y
avait plus de tribunal  ! Plus de justice révolutionnaire  ! Plus de
patriotes ! Dans sa détresse, il heurta le mur de l’épaule avec tant
de force que cela le fit rebondir. Ce monde-ci n’était pas fait pour
des patriotes. « Si je m’étais trahi dans la cuisine, ils m’y auraient
assassiné. » Il pensa qu’il en avait déjà trop dit. Trop. « De la
prudence  ! De la précaution  ! » se répétait-il en gesticulant des
deux bras. Tout à coup, il trébucha et il entendit tomber quelque
chose à ses pieds avec un bruit métallique stupéfiant. « Ils es‐
sayent de me tuer maintenant », pensa-t-il, tremblant de frayeur.
Il se résigna à la mort. Un profond silence régnait aux alentours.
Il ne se produisit rien d’autre. Il se baissa craintivement pour re‐
garder l’objet et reconnut par terre sa propre fourche. Il se rappe‐
la l’avoir laissée à midi appuyée contre le mur. C’était son pied
qui l’avait fait tomber. Il se jeta sur elle avidement. « Voilà ce
qu’il me faut ! murmura-t-il fiévreusement. Je suppose qu’à cette
heure-ci le lieutenant pensera que je suis allé me coucher. » Il se
colla bien droit contre le mur, tenant la fourche le long du corps



comme un mousquet, l’arme au pied. La lune, dépassant la crête
de la colline, inonda soudain de sa froide lumière la façade de la
maison, mais il ne s’en rendit pas compte, il s’imaginait encore
embusqué dans l’ombre, et il était là, immobile, les yeux fixés sur
le sentier qui menait à la crique. Ses dents claquaient d’une sau‐
vage impatience. Il était si parfaitement visible dans sa rigidité de
mort, que Michel, débouchant du ravin, s’arrêta tout net, le pre‐
nant pour une apparition surnaturelle. Scevola, de son côté, dis‐
tingua l’ombre mouvante d’un homme – l’homme ! – et il s’élan‐
ça en avant sans réfléchir, en abaissant les dents de la fourche,
comme il eût fait d’une baïonnette. Il ne poussa aucun cri. Il fon‐
ça droit devant lui, en grognant comme un chien, et plongea tête
baissée avec son arme. Michel, comme un être primitif qui ne
s’embarrassait pas de quelque chose d’aussi incertain que l’intel‐
ligence, fit instantanément un bond de côté avec la précision d’un
animal sauvage ; mais il y avait tout de même assez de l’être hu‐
main en lui pour demeurer ensuite paralysé d’étonnement. L’élan
de son assaut avait entraîné Scevola de plusieurs mètres dans la
descente avant qu’il fût en mesure de faire volte-face et de
prendre une attitude offensive. Les deux adversaires se recon‐
nurent alors. Le terroriste s’écria : « Michel ? » et Michel s’em‐
pressa de ramasser une grosse pierre. « Holà, Scevola », cria-t-il,
non pas à très haute voix, mais pourtant d’un ton fort menaçant.
« Qu’est-ce qui vous prend  ?… N’approchez pas, ou je vous ba‐
lance cette pierre sur la tête, et je m’y connais ! » Scevola laissa la
fourche reposer à terre avec un bruit sourd. « Je ne te reconnais‐
sais pas, dit-il. – C’est un mensonge. Qui croyiez-vous donc que
j’étais  ? L’autre peut-être  ! Je n’ai pas la tête bandée, il me
semble ? » Scevola se mit à regrimper la pente. « Quoi ? deman‐
da-t-il. De quelle tête parles-tu ? – Je dis que si vous approchez je



vous assomme avec cette pierre, répondit Michel. On ne peut pas
se fier à vous quand la lune est pleine. Vous ne m’avez pas recon‐
nu  ! Est-ce une raison pour se jeter sur les gens comme cela.
Vous n’avez rien contre moi, n’est-ce pas  ? – Non », répondit
avec hésitation l’ex-terroriste tout en observant attentivement
Michel qui gardait encore la pierre à la main. « Il y a des années
que les gens disent que vous êtes un peu cinglé », déclara Michel
avec intrépidité, car l’autre était assez déconfit pour donner du
cœur même à un lièvre craintif. « Si on ne peut plus maintenant
monter faire un somme sous le hangar, sans s’exposer à être
poursuivi à coups de fourche, eh bien  !… – J’allais seulement
ranger cette fourche », s’écria Scevola avec volubilité. « Je l’avais
laissée contre le mur et je l’ai aperçue tout à coup en passant  ;
alors je me suis dit que j’allais la porter dans l’écurie avant d’aller
me coucher. Voilà tout. » Michel en resta un peu bouche bée. «
Que penses-tu donc que je ferais d’une fourche à cette heure-ci
de la nuit, sinon la ranger ? reprit Scevola. – Je me le demande !
» marmotta Michel qui commençait à n’en plus croire ses sens. «
Tu t’en vas flâner comme un sot et tu t’imagines un tas de choses
absurdes, espèce de grand imbécile. Tout ce que je voulais, c’était
te demander si tout allait bien en bas, et toi, comme un idiot, tu
te jettes de côté en bondissant comme un cabri et tu t’en vas ra‐
masser une pierre. C’est à toi que la lune a dérangé la tête, pas à
moi. Allez, jette-moi ça. » Habitué à faire ce qu’on lui disait, Mi‐
chel écarta lentement les doigts, sans être tout à fait convaincu,
mais en pensant qu’il y avait peut-être du vrai là-dedans. Scevola,
comprenant qu’il avait l’avantage, se mit à l’injurier. « Tu es dan‐
gereux. On devrait t’attacher les pieds et les mains, quand la lune
est pleine. Qu’est-ce que tu viens de dire à propos d’une tête  ?
Quelle tête ? – J’ai dit que je n’avais pas la tête fracassée. – C’est



tout ? » dit Scevola. Il se demandait ce qui avait bien pu arriver
en bas pendant l’après-midi pour que quelqu’un eût eu la tête
fracassée. Manifestement il devait y avoir eu une bagarre ou un
accident  ; en tout cas, il pensa que c’était pour lui une circons‐
tance favorable, car évidemment un homme à la tête bandée était
en position d’infériorité. Il inclinait plutôt à croire que ç’avait été
quelque accident stupide et regretta vivement que le lieutenant
ne se fût pas tué du coup, il se retourna pour dire à Michel d’un
ton acide : « Maintenant, tu peux aller au hangar. Et n’essaye
plus de me jouer un de tes tours, sinon, la prochaine fois que tu
ramasseras une pierre, je te tire dessus comme sur un chien. » Il
se dirigea vers la barrière de la cour qui restait toujours ouverte
en lançant cet ordre à Michel par-dessus son épaule : « Va dans
la salle. Quelqu’un a laissé de la lumière. On dirait qu’ils sont
tous devenus fous aujourd’hui. Porte la lampe dans la cuisine,
éteins-la bien et vois si la porte qui donne sur la cour est bien fer‐
mée. Je vais me coucher. » Il franchit la barrière, mais ne pénétra
pas très avant dans la cour. Il s’arrêta pour regarder Michel exé‐
cuter cet ordre. Allongeant prudemment la tête en avant du pilier
de la barrière, Scevola attendit d’avoir vu Michel ouvrir la porte
de la salle, puis franchit en quelques bonds le terrain plat et
s’élança dans le sentier du ravin. Il lui fallut moins d’une minute.
Il avait toujours sa fourche sur l’épaule. Son seul désir était de ne
pas être dérangé ; à part cela, il ne se souciait aucunement de ce
que faisaient les autres, de ce qu’ils pensaient ni de la façon dont
ils se conduisaient. Il était complètement en proie à son idée fixe.
Il n’avait pas de plan, mais il avait un principe d’action : c’était
d’atteindre le lieutenant à son insu, et si l’homme mourait sans
savoir quelle main l’avait frappé, tant mieux. Scevola allait agir
pour la cause de la vertu et de la justice. Ce n’était aucunement là



une question de querelle personnelle. Pendant ce temps, Michel,
en entrant dans la salle, avait découvert Peyrol profondément en‐
dormi sur une table. En dépit de son respect illimité pour Peyrol,
sa simplicité était telle qu’il se mit à secouer son maître par
l’épaule, comme s’il se fût agi d’un simple mortel. Peyrol passa si
rapidement de l’inertie à la position assise que Michel en recula
d’un pas et attendit qu’on lui adressât la parole. Mais comme
Peyrol se contentait de le regarder fixement, Michel prit l’initia‐
tive de prononcer une courte phrase : « Il s’y met  ! » Peyrol ne
paraissait pas complètement réveillé : « Qu’est-ce que tu veux
dire ? demanda-t-il. – Il s’agite pour essayer de s’enfuir. » Peyrol
était maintenant tout à fait réveillé. Il retira même ses pieds de
dessus la table. « Vraiment ? Tu n’as donc pas cadenassé la porte
de la cabine ? » Michel, très effrayé, expliqua qu’on ne lui avait
jamais dit de le faire. « Non ? » remarqua Peyrol paisiblement. «
J’ai dû oublier. » Mais Michel ne se calmait pas et murmura : « Il
est en train de s’enfuir. – Ca va bien ! dit Peyrol, ne te mets pas
martel en tête. Il ne s’enfuira pas bien loin, va. » Une grimace se
dessina lentement sur le visage de Michel. « S’il veut grimper en
haut des rochers, il ne tardera pas à se casser le cou, dit-il. Et il
n’ira certainement pas très loin, pour sûr. – Eh bien ! tu vois ! lui
dit Peyrol. – Et il n’a pas l’air bien solide non plus. Il est sorti à
quatre pattes de la cabine, est allé jusqu’au petit tonneau d’eau et
il s’est mis à boire, à boire. Il a dû le vider à moitié. Après quoi, il
s’est mis sur ses jambes. J’ai déguerpi sur le rivage, aussitôt que
je l’ai entendu remuer », continua-t-il d’un ton d’intense conten‐
tement de soi. « Je me suis caché derrière un rocher pour l’obser‐
ver. – Fort bien », déclara Peyrol. Après cette parole de louange,
le visage de Michel arbora en permanence un grand sourire. « Il
s’est assis sur le pont arrière », reprit-il, comme s’il racontait une



énorme farce, « les pieds ballants au-dessus de la cale, et que le
diable m’emporte s’il ne s’est pas mis à piquer un somme, adossé
au tonneau. Sa tête tombait et il se rattrapait, sa grosse tête
blanche. Et puis, j’en ai eu assez de regarder ça. Et comme vous
m’aviez dit de ne pas rester sur son passage, j’ai pensé qu’il valait
mieux monter ici dormir dans le hangar. J’ai bien fait, n’est-ce
pas ? – Tout à fait bien, déclara Peyrol. Eh bien, va-t’en mainte‐
nant dans le hangar. Ainsi tu l’as laissé assis sur le pont arrière ?
– Oui, dit Michel. Mais il était en train de s’animer. Je n’avais pas
fait dix mètres que j’ai entendu à bord un terrible coup. Je pense
qu’il aura essayé de se lever et qu’il sera dégringolé dans la cale. –
Dégringolé dans la cale  ? répéta brusquement Peyrol. – Oui,
notre maître. J’ai pensé d’abord à retourner voir, mais vous m’a‐
viez mis en garde contre lui, n’est-ce pas  ? Et je crois vraiment
que rien ne peut le tuer. » Peyrol descendit de la table avec un air
préoccupé qui eût surpris Michel s’il n’eût été absolument inca‐
pable d’observation. « Il faut s’occuper de cela », murmura-t-il,
en boutonnant la ceinture de son pantalon. « Passe-moi mon
gourdin, là, dans le coin. Et maintenant va dans le hangar. Que
diable fais-tu à la porte  ? Tu ne connais pas le chemin du
hangar ? » Cette dernière remarque était due au fait que Michel,
à la porte de la salle, avançait la tête et regardait de droite et de
gauche pour examiner la façade de la maison. « Qu’est-ce qui
t’arrive ? Tu ne supposes pas qu’il ait pu te suivre si rapidement
jusqu’ici ? – Oh ! non, notre maître, c’est tout à fait impossible,
mais j’ai vu ce sacré Scevola qui faisait les cent pas par ici. Je n’ai
pas envie de le rencontrer de nouveau. – Il se promenait dehors ?
» demanda Peyrol d’un air ennuyé. « Eh bien ! qu’est-ce que tu
crois qu’il peut te faire ? Quelles drôles d’idées tu te fourres dans
la tête. Tu deviens de pire en pire. Allons, sors. » Peyrol éteignit



la lampe et en sortant, ferma la porte sans le moindre bruit. Ap‐
prendre que Scevola circulait ainsi ne lui plaisait guère, mais il
pensa que le sans-culotte s’était probablement rendormi et
qu’après s’être réveillé il était en train de gagner son lit quand
Michel l’avait rencontré. Il avait son idée personnelle sur la psy‐
chologie du patriote, et ne pensait pas que les deux femmes
fussent en danger. Néanmoins il alla jusqu’au hangar et entendit
remuer la paille où Michel se disposait à passer la nuit. « Debout
», lui dit-il à voix basse. « Chut, ne fais pas de bruit. Va dans la
maison dormir au pied de l’escalier. Si tu entends des voix,
monte à l’étage, et si tu aperçois Scevola, tombe-lui dessus. Tu
n’as pas peur de lui, je suppose ? – Non, si vous me dites qu’il ne
faut pas », répliqua Michel qui, après avoir ramassé ses souliers
(un cadeau de Peyrol), s’en alla pieds nus jusqu’à la maison. Le
Frère-de-la-Côte le regarda se glisser sans bruit par la porte de la
salle. Ayant ainsi, en quelque sorte, protégé sa base, Peyrol des‐
cendit le ravin avec des mouvements prudemment calculés.
Quand il fut arrivé au petit creux de terrain d’où l’on pouvait
apercevoir les têtes de mâts de la tartane, il s’accroupit et atten‐
dit. Il ne savait pas ce que son prisonnier avait fait ni ce qu’il était
en train de faire et ne se souciait pas de se trouver par mégarde
sur le chemin de sa fuite. La lune d’un jour était assez haute pour
réduire les ombres à presque rien et les rochers étaient inondés
d’un éclat jaune, tandis que les buissons, par contraste, parais‐
saient très noirs. Peyrol réfléchit qu’il n’était pas très bien dissi‐
mulé. Ce silence continu finit par l’impressionner. « Il est parti »,
pensa-t-il. Pourtant il n’en était pas sûr. Personne ne pouvait en
être sûr. Il calcula qu’il y avait à peu près une heure que Michel
avait quitté la tartane  ; c’était suffisant pour qu’un homme,
même à quatre pattes, eût pu se traîner jusqu’au bord de la



crique. Peyrol regrettait d’avoir frappé si fort. Il aurait pu at‐
teindre son but avec moitié moins de force. D’un autre côté
toutes les manœuvres de son prisonnier, telles que les avait rap‐
portées Michel, semblaient tout à fait rationnelles. L’homme, cela
va sans dire, était sérieusement ébranlé. Peyrol éprouvait comme
un désir d’aller à bord lui donner quelque encouragement et
même lui prêter activement assistance. Un coup de canon venu
de la mer vint lui couper la respiration, pendant qu’il était là à
méditer. Une minute plus tard, un second coup envoya une autre
vague de bruit sourd parmi les rochers et les collines de la pres‐
qu’île. Le silence qui suivit fut si profond qu’il sembla pénétrer
jusque dans l’intérieur de la tête de Peyrol et engourdir un mo‐
ment toutes ses pensées. Mais il avait commencé de se traîner
jusqu’au rivage. Le navire appelait son homme. En fait, ces deux
coups de canon avaient bien été tirés par l’Amelia. Après avoir
doublé le cap Esterel, le capitaine Vincent vint mouiller court[92]
devant la plage, exactement comme Peyrol l’avait supposé. Entre
six et neuf heures environ l’Amelia resta là avec ses voiles lar‐
guées sur les cargues[93]. Juste avant le lever de la lune le com‐
mandant monta sur le pont et après un court entretien avec son
premier lieutenant donna l’ordre à l’officier de manœuvre d’ap‐
pareiller et de remettre le cap sur la Petite Passe. Il descendit
alors et on fit aussitôt passer l’ordre que le capitaine demandait
M. Bolt. Quand le lieutenant parut à la porte de sa cabine, le capi‐
taine Vincent lui fit signe de s’asseoir. « Je crois que je n’aurais
pas dû vous écouter, dit-il. Pourtant, l’idée était séduisante, mais
ce que d’autres en penseraient, je me le demande. La perte de
notre homme est le pire de l’affaire. J’ai idée que nous pourrions
le rattraper. Peut-être a-t-il été pris par des paysans, ou a-t-il eu
un accident. Il est intolérable de l’imaginer affalé au pied d’un ro‐



cher avec une jambe cassée. J’ai donné l’ordre d’armer les canots
numéros 1 et 2 et je me propose de vous en confier le commande‐
ment, pour entrer dans la crique, et s’il le faut, vous avancer un
peu dans l’intérieur pour faire des recherches. A ma connais‐
sance, il n’y a jamais eu de troupes sur cette presqu’île. La pre‐
mière chose que vous ferez, c’est d’examiner la côte. » Il lui parla
encore un moment, lui donnant des instructions plus détaillées,
puis il monta sur le pont. L’Amelia avec ses deux canots à la re‐
morque, au long du bord, s’avança à mi-chemin de la Passe et les
deux canots reçurent, alors, l’ordre de continuer. Juste avant
qu’ils ne débordassent[94], on tira deux coups de canon très rap‐
prochés. « Comme cela, Bolt », expliqua le capitaine Vincent, «
Symons devinera que nous sommes à sa recherche et s’il se cache
quelque part près du rivage, il ne manquera pas de descendre à
un endroit où vous pourrez le voir. »

q

Chapitre 13

On sait quelle force motrice possède une idée fixe. Dans le cas de
Scevola, elle fut assez puissante pour le précipiter jusqu’au bas de
la pente et le priver momentanément de toute prudence. Il
s’élança parmi les rochers en se servant du manche de la fourche
comme appui. Il ne prit point garde à la nature du terrain jusqu’à
ce qu’ayant buté, il se trouvât étalé de tout son long, face contre
terre, cependant que la fourche le précédait bruyamment avant
d’être arrêtée par un buisson. Cette circonstance évita au prison‐
nier de Peyrol d’être pris à l’improviste. Après être sorti de la pe‐



tite cabine, simplement parce qu’une fois revenu à lui, il s’était
aperçu que la porte était ouverte, Symons s’était trouvé bien rani‐
mé par toute l’eau froide qu’il avait bue et par son petit somme
en plein air. Il se sentait de plus en plus maître de ses mouve‐
ments et la maîtrise de ses pensées lui revenait aussi assez
rapidement.

L’avantage de posséder un crâne fort épais devint évident
lorsque, s’étant traîné hors de la cabine, il put reconnaître où il
était. Son premier mouvement fut ensuite de regarder la lune
pour évaluer à peu près le passage du temps. Après quoi il mani‐
festa une immense surprise de se trouver seul à bord de la tar‐
tane. Assis, les jambes pendantes au-dessus de la cale ouverte, il
essaya de deviner comment il se pouvait que la cabine fût restée
sans verrou ni surveillance.

Il continuait à réfléchir à cette situation inattendue. Que pou‐
vait bien être devenu ce scélérat à cheveux blancs ? Se dissimu‐
lait-il quelque part en attendant une occasion de lui assener un
autre coup sur la tête ? Symons se sentit tout à coup très exposé,
assis sur le pont arrière dans la pleine lumière de la lune. L’ins‐
tinct plutôt que la raison lui suggéra de descendre dans la cale
obscure. Ce but parut d’abord une énorme entreprise, mais une
fois qu’il s’y mit il l’accomplit avec la plus grande facilité sans
pouvoir éviter toutefois de faire tomber un bout d’espar qui était
resté appuyé contre le pont. L’objet le précéda dans la cale avec
un bruit retentissant qui donna des palpitations au pauvre Sy‐
mons. Il s’assit sur la carlingue de la tartane et haleta, mais au
bout d’un moment, il réfléchit que tout cela n’avait pas grande
importance. Il lui semblait que sa tête était énorme : son cou lui
faisait très mal et il se sentait une épaule assurément ankylosée.



Il ne pourrait jamais tenir tête à ce vieux gredin. Mais qu’était-il
devenu  ? Ah  ! oui, il était allé chercher les soldats  ! Parvenu à
cette conclusion, Symons se sentit plus calme. Il essaya de se rap‐
peler ce qui était arrivé. Lorsqu’il avait vu pour la dernière fois le
vieux bonhomme, il faisait jour et maintenant – Symons regarda
de nouveau la lune – il devait être près de trois heures du pre‐
mier quart[95]. Sans doute ce vieux gredin était-il allé au cabaret
boire avec les soldats. Ils ne tarderaient pas à arriver. L’idée de se
voir prisonnier de guerre lui faisait un peu tourner le cœur. Son
navire lui parût tout à coup paré d’un nombre extraordinaire
d’agréments, y compris le capitaine Vincent et le premier lieute‐
nant. Il aurait même été heureux de serrer la main du caporal, un
fusilier marin hargneux et méchant qui faisait fonction de capi‐
taine d’armes[96] à bord. « Je me demande où est le navire,
maintenant », pensa-t-il tristement, en sentant son dégoût de la
captivité s’accroître à mesure que les forces lui revenaient. C’est
alors qu’il entendit le bruit de la chute de Scevola. Cela lui sembla
assez rapproché ; mais ensuite il n’entendit ni voix, ni bruits de
pas annonçant l’approche d’un peloton. Si c’était le vieux gredin
qui revenait, alors il revenait seul. Aussitôt Symons se dirigea à
quatre pattes vers l’avant de la tartane. Il avait l’idée qu’une fois
caché sous le pont avant il serait en meilleure posture pour parle‐
menter avec l’ennemi et que, peut-être, il trouverait là un
anspect[97] ou quelque bout de fer pour se défendre. Au moment
même où il venait de s’installer dans sa cachette, Scevola mettait
le pied sur le pont arrière. Du premier coup d’œil, Symons vit que
cet homme ne ressemblait guère à celui qu’il s’attendait à voir. Il
en fut un peu déçu. Comme Scevola se tenait immobile dans la
clarté de la pleine lune, Symons se félicita d’être allé se poster
sous le pont avant. Cet homme barbu avait un corps de moineau



en comparaison de l’autre  ; mais il avait une arme dangereuse,
quelque chose qui sembla à Symons être un trident, ou une
foëne[98], au bout d’un manche. « C’est une sacrée arme ! » pen‐
sa-t-il, épouvanté. Et que diable celui-là venait-il faire à bord  ?
Que venait-il y chercher ? Le nouveau venu eut d’abord une atti‐
tude étrange. Il resta immobile comme une statue, puis allongea
le cou de droite et de gauche, examinant toute la longueur de la
tartane, puis après avoir traversé le pont, il en fit autant de
l’autre côté. « Il a remarqué que la porte de la cabine est ouverte.
Il essaie de voir où je suis allé. Il va venir à l’avant me chercher,
se dit Symons. S’il m’accule, avec cette satanée machine four‐
chue, je suis un homme mort. » Il se demanda un moment s’il ne
vaudrait pas mieux prendre son élan et sauter sur le rivage : mais
en fin de compte il n’avait guère confiance en ses forces. « Il me
rattraperait sûrement, conclut-il. Et il n’est pas animé de bonnes
intentions, c’est évident. Un homme ne s’en irait pas se promener
la nuit avec une sacrée machine de ce genre s’il n’avait pas l’in‐
tention de régler son compte à quelqu’un. » Après être resté par‐
faitement immobile, tendant l’oreille au moindre bruit qui pour‐
rait venir d’en bas, où il supposait que se trouvait le lieutenant
Réal, Scevola se pencha sur l’écoutille[99] de la cabine et appela
à voix basse : « Etes-vous là, lieutenant ? » Symons vit ces mou‐
vements sans pouvoir imaginer leur intention. Cet excellent ma‐
rin, qui avait fait ses preuves dans plus d’une expédition de com‐
mande, en eut une sueur froide. A la clarté de la lune, les dents
de cette fourche polie par l’usage étincelaient comme de l’argent,
et cet intrus avait l’air extrêmement singulier et dangereux. A qui
cet homme pouvait-il en avoir, sinon au prisonnier ? Scevola, ne
recevant pas de réponse, demeura un moment accroupi. Il ne
pouvait distinguer aucun bruit de respiration dans le fond du bâ‐



timent. Il conserva cette position si longtemps que Symons en fut
fort intéressé et se murmura à lui-même : « Il doit penser que je
suis encore en bas. » Ce qui se passa ensuite fut fort surprenant.
L’homme, après s’être placé d’un côté de l’écoutille de la cabine
tout en tenant son horrible engin comme si c’eût été une pique
d’abordage, poussa un cri terrible et se mit à hurler en français
avec une telle volubilité qu’il en effraya véritablement Symons. Il
s’arrêta brusquement, s’écarta de l’écoutille et sembla se deman‐
der ce qu’il allait bien pouvoir faire. Quiconque aurait pu voir
alors la tête que Symons avança, le visage tourné vers l’arrière de
la tartane, y aurait décelé une expression d’horreur. « Le rusé
animal  ! pensa-t-il. Si j’avais été en bas, avec le boucan qu’il a
fait, je serais à coup sûr sorti précipitamment sur le pont et alors
il m’aurait fait mon affaire. » Symons eut le sentiment qu’il l’avait
échappé belle ; mais cela ne le soulageait guère. Ce n’était qu’une
question de temps. Les intentions homicides de cet homme
étaient évidentes. Il ne tarderait sûrement pas à venir à l’avant.
Symons le vit bouger et il pensa : « Le voilà qui vient ! » Et il se
prépara à bondir. « Si je peux esquiver ces sacrées dents, je pour‐
rais peut-être le prendre à la gorge », se disait-il, sans toutefois
éprouver grande confiance en lui-même. Mais à son grand soula‐
gement, il vit que Scevola voulait seulement dissimuler la fourche
dans la cale, de façon que le manche atteignît juste le bord du
pont arrière. De cette façon, elle était naturellement invisible
pour quiconque viendrait du rivage. Scevola s’était convaincu que
le lieutenant n’était pas à bord de la tartane. Il avait dû aller se
promener le long du rivage et reviendrait probablement dans un
moment. En attendant l’idée lui était venue d’aller voir s’il ne
pourrait pas découvrir quelque chose de compromettant dans la
cabine. Il ne prit pas la fourche avec lui pour descendre parce



qu’elle lui eût été inutile et plus embarrassante qu’autre chose
dans cet endroit exigu, au cas où le lieutenant l’y trouverait à son
retour. Il jeta un regard circulaire tout autour du bassin et s’ap‐
prêta à descendre. Aucun de ses mouvements n’avait échappé à
Symons. Il devina l’intention de Scevola d’après ses gestes et pen‐
sa : « C’est ma seule chance, et il n’y a en tout cas pas une se‐
conde à perdre. » Aussitôt que Scevola eut tourné le dos à l’avant
de la tartane pour descendre la petite échelle de la cabine, Sy‐
mons sortit en rampant de sa cachette. Il traversa toute la cale en
courant à quatre pattes de peur que l’autre ne tournât la tête
avant de disparaître en bas, mais dès qu’il eut jugé que l’homme
avait posé le pied au fond, il se mit debout et s’accrochant aux
haubans du grand mât se balança sur le pont arrière, et du même
mouvement pour ainsi dire, se jeta sur les portes de la cabine qui
se refermèrent à grand fracas. Comment assujettir ces portes, il
n’y avait pas pensé, mais en fait il vit le cadenas qui pendait à la
gâche, d’un côté ; la clé s’y trouvait et il ne lui fallut qu’une frac‐
tion de seconde pour que la porte fût solidement fermée. Presque
en même temps que ce bruit de porte, on entendit monter un cri
perçant et à peine Symons avait-il tourné la clé que l’homme pris
au piège fit un effort pour enfoncer le panneau. Cela, à vrai dire,
ne troubla guère Symons. Il connaissait la solidité de cette porte.
Son premier mouvement fut de s’emparer de la fourche. Il se sen‐
tit dès lors en état de tenir tête à un seul homme ou même à
deux, à moins qu’ils n’eussent des armes à feu. Il n’avait toutefois
aucun espoir de pouvoir résister aux soldats et en vérité il n’en
avait pas du tout l’intention. Il s’attendait à les voir apparaître
d’un moment à l’autre conduits par ce maudit marinero. Quant à
ce que ce fermier était venu faire à bord de la tartane, il n’avait
pas le moindre doute à cet égard. Comme il n’était pas affligé



d’un excès d’imagination, il lui semblait évident que c’était pour
tuer un Anglais tout simplement. « Eh bien  ! je veux bien être
pendu ! » s’écria-t-il intérieurement. « Quel satané sauvage ! Je
ne lui ai rien fait. Ils ont l’air joliment dangereux, les gens d’ici. »
Il regardait avec anxiété du côté de la falaise. Il eût accueilli avec
plaisir l’arrivée des soldats. Plus que jamais il tenait à être fait
prisonnier dans les règles ; mais un calme profond régnait sur le
rivage, un silence absolu, en bas dans la cabine. Absolu. Ni un
mot, ni un mouvement. Un silence de mort. « Il est mort de peur
», pensa Symons dont la simplicité d’esprit voyait juste. « Il n’au‐
rait que ce qu’il mérite si je descendais le transpercer avec cette
affaire-là. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup. » La colère le
prenait, il se rappela aussi qu’il y avait du vin en bas. Il s’aperçut
qu’il était très assoiffé et il se sentait un peu faible. Il s’assit sur la
petite claire-voie pour réfléchir à la question en attendant les sol‐
dats, il pensa même amicalement à Peyrol. Il savait bien qu’il lui
était possible d’aller à terre se cacher quelque temps, mais, au
bout du compte, on lui donnerait la chasse parmi les rochers et il
serait certainement repris et courrait en outre le risque de rece‐
voir une balle de mousquet à travers le corps. Le premier coup de
canon de l’Amelia le mit sur ses pieds comme si on l’avait soulevé
par les cheveux. Il essaya de pousser un hourra retentissant, mais
ne tira de sa gorge qu’un faible gargouillis. C’était son navire qui
lui parlait. On ne l’avait donc pas abandonné. Au second coup de
canon, il se précipita à terre avec l’agilité d’un chat – en fait, avec
tant d’agilité qu’il en eut un étourdissement. Quand il se fut res‐
saisi il retourna calmement à bord de la tartane prendre la
fourche. Puis, tout tremblant d’émotion, il s’éloigna en titubant,
lentement mais résolument, avec la seule intention de descendre
jusqu’au rivage. Il savait que tant qu’il descendrait, il ne pouvait



pas se tromper. A cet endroit, le sol était rocheux et lisse, et Sy‐
mons étant pieds nus passa à peu de distance de Peyrol, sans que
celui-ci l’entendît. Quand le terrain devint plus accidenté, il se
servit de la fourche comme canne. Si lentement qu’il allât, il
n’avait pas vraiment assez de force pour avoir le pied très sûr.
Dix minutes plus tard à peu près, Peyrol, embusqué derrière un
buisson, entendit le bruit d’une pierre qui roulait au loin dans la
direction de la crique. Instantanément le patient Peyrol se mit
sur ses pieds et se dirigea lui aussi vers la crique. Peut-être au‐
rait-il souri si l’importance et la gravité de l’affaire où il était en‐
gagé n’avaient donné à toutes ses pensées un tour sérieux. Sui‐
vant un sentier plus élevé que celui qu’avait pris Symons, il eut
alors la satisfaction d’apercevoir le fugitif, rendu reconnaissable
par les bandages blancs qui lui entouraient la tête, parcourant la
dernière partie de la descente. Une nourrice n’aurait pas contem‐
plé l’aventure d’un petit garçon avec plus d’anxiété que ne le fai‐
sait Peyrol pour la marche de son ancien prisonnier. Il vit avec
plaisir que celui-ci avait eu l’intelligence de prendre, pour s’aider,
un objet qui ressemblait à la gaffe de la tartane. Au fur et à me‐
sure que la silhouette de Symons s’enfonçait dans la descente,
Peyrol s’avança pas à pas jusqu’à ce que d’en haut il le vit assis
sur le rivage, l’air tout abattu et désolé, tenant entre ses mains sa
tête bandée. Instantanément Peyrol s’assit lui aussi, abrité par
l’avancée d’un rocher, et pendant une demi-heure, on peut affir‐
mer qu’on n’entendit aucun bruit, qu’on ne vit rien remuer sur la
pointe déserte de la presqu’île. Peyrol n’avait aucun doute sur ce
qui allait se passer. Il était aussi certain que le canot ou les canots
de la corvette se dirigeaient maintenant vers la crique, que s’il les
avait vus quitter le bord de l’Amelia. Mais il commençait à éprou‐
ver quelque impatience. Il voulait voir la fin de cet épisode. La



plupart du temps, il observait Symons. « Sacré Tête-Dure, pen‐
sait-il. Il s’est endormi. » L’immobilité de Symons était si com‐
plète qu’on aurait pu le croire mort de fatigue : mais Peyrol avait
la conviction que son camarade jadis juvénile n’était pas de ces
gens qui meurent facilement. L’endroit de la crique qu’il avait at‐
teint convenait parfaitement à Peyrol. Mais, un canot ou des ca‐
nots pouvaient très facilement n’y pas découvrir Symons, auquel
cas plusieurs groupes débarqueraient pour aller à sa recherche,
découvriraient la tartane… Peyrol frissonna. Tout à coup, il aper‐
çut une embarcation qui passait au plus près de la pointe est de la
crique. M. Bolt, conformément aux instructions qu’on lui avait
données, serrait la côte en s’avançant très lentement, jusqu’à ce
qu’il eût atteint l’extrémité de l’ombre de la pointe qui se décou‐
pait toute noire sur l’eau éclairée par la lune. Peyrol pouvait voir
les avirons monter et descendre. Puis, il vit déboucher une se‐
conde embarcation. L’inquiétude de Peyrol pour sa tartane deve‐
nait intolérable. « Mais secoue-toi donc, animal, secoue-toi
donc ! » marmottait-il entre ses dents. Les, canots glissaient len‐
tement et le premier d’entre eux était sur le point de dépasser
l’homme assis sur le rivage, lorsque Peyrol se sentit soulagé en
entendant un cri de : « Ho ! du canot ! » qui lui arriva affaibli à
l’endroit où, à genoux, il se penchait, spectateur attentif. Il vit
l’embarcation se diriger vers Symons qui s’était levé à présent et
faisait avec ses bras des signes désespérés. Puis il vit qu’on le ti‐
rait à bord par-dessus l’étrave, il vit le canot scier[100] partout,
puis les deux embarcations mâtèrent[101] leurs avirons et res‐
tèrent bord à bord sur l’eau étincelante de la crique. Peyrol se re‐
leva. Ils avaient maintenant retrouvé leur homme. Mais peut-être
persisteraient-ils à débarquer, car le capitaine de la corvette an‐
glaise avait dû avoir au début quelque autre idée en tête. Cette in‐



certitude ne dura pas longtemps. Peyrol vit les avirons plonger
dans l’eau et en quelques minutes les embarcations virant de
bord disparurent l’une après l’autre derrière la pointe de la
crique. « Voilà qui est fait », murmura Peyrol à part lui. « Je ne
reverrai jamais ce stupide Tête-Dure. » Il eut l’étrange impres‐
sion que ces canots anglais avaient emporté avec eux quelque
chose qui lui appartenait, non pas tant un homme qu’une part de
sa propre vie, la sensation d’avoir repris contact avec les jours
lointains de l’océan Indien. Il descendit rapidement vers le rivage
comme s’il voulait examiner l’endroit d’où Testa Dura avait quit‐
té le sol de France. Il était pressé maintenant de retourner à la
ferme et d’y rencontrer le lieutenant Réal qui allait rentrer de
Toulon. C’était aussi court de passer par la crique. Une fois en
bas, il contempla le rivage désert et s’étonna d’éprouver comme
une sensation de vide. En remontant vers l’endroit où débouchait
le ravin, il aperçut quelque chose par terre. C’était une fourche. Il
la regarda, tout en se demandant : « Comment diable cet objet
est-il venu ici  ? », comme trop étonné pour la ramasser. Même
une fois qu’il l’eut fait, il demeura encore un moment immobile à
réfléchir là-dessus. Il ne pouvait que l’associer avec quelque agis‐
sement de Scevola, puisque c’était à lui qu’elle appartenait. Mais
cela n’expliquait pas sa présence à cet endroit, à moins que… « Se
serait-il noyé  ? » pensa Peyrol en regardant l’eau lisse et lumi‐
neuse de la crique. Elle ne pouvait lui fournir aucune réponse.
Puis, à bout de bras, il contempla sa trouvaille. Enfin, il secoua la
tête, mit la fourche sur son épaule, et à lentes enjambées conti‐
nua sa route.

q



Chapitre 14

La rencontre du lieutenant et de Peyrol, à minuit, se fit dans un
parfait silence. Peyrol, assis sur le banc devant la salle, avait en‐
tendu des pas monter le chemin de Madrague bien avant que le
lieutenant ne devînt visible. Mais il ne fit pas le moindre mouve‐
ment. Il ne le regarda même pas. Le lieutenant, débouclant son
ceinturon, s’assit sans prononcer une parole. La lune, seul té‐
moin de cette rencontre, semblait éclairer deux amis si iden‐
tiques de pensée et de sentiments qu’ils pouvaient entrer en com‐
munion sans rien dire. Ce fut Peyrol qui parla le premier.

« Vous êtes à l’heure.

– C’a été toute une affaire que de dénicher les gens et de faire
timbrer le certificat. Tout était fermé. L’amiral du port donnait
un grand dîner, mais il est venu me parler quand on lui eut dit
mon nom. Et tout le temps, voyez-vous, canonnier, je me deman‐
dais si je vous reverrais jamais de ma vie. Même une fois le certi‐
ficat dans ma poche, quelle qu’en soit la valeur, je me le deman‐
dais encore.

– Que diable pensiez-vous qu’il allait m’arriver ? » grommela
Peyrol sans conviction. Il avait jeté sous le banc étroit la fourche
mystérieuse et, avec ses pieds, il la sentait là, posée contre le
mur.

« Non, ce que je me demandais, c’était si je reviendrais jamais
ici. »

Réal tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre et la
jeta sur le banc. Peyrol la prit négligemment. Ce papier n’était
destiné qu’à jeter de la poudre aux yeux des Anglais. Le lieute‐



nant, au bout d’un moment de silence, reprit avec la sincérité
d’un homme qui souffre trop pour garder par-devers lui ses en‐
nuis :

« J’ai eu à soutenir un rude combat.

– Il était trop tard », déclara Peyrol fort catégoriquement. «
Vous deviez revenir ici, ne fût-ce que par pudeur ; et maintenant
que vous voilà revenu, vous n’avez pas l’air bien heureux.

– Ne vous occupez pas de quoi j’ai l’air, canonnier. Je suis dé‐
cidé. »

Une pensée féroce, encore qu’assez agréable, traversa l’esprit
de Peyrol. C’était que cet homme venu en intrus dans la sinistre
solitude d’Escampobar où, lui, Peyrol, avait réussi à maintenir
l’ordre, était en proie à une illusion. Décidé  ! Bah  ! Sa décision
n’avait rien à voir avec son retour. Il était revenu parce que, selon
l’expression de Catherine, « la mort lui avait fait signe ». Cepen‐
dant, le lieutenant Réal souleva son chapeau pour essuyer son
front moite.

« J’ai décidé de jouer le rôle de courrier. Comme vous l’avez
dit vous-même, Peyrol, impossible d’acheter un homme – je veux
dire un homme honnête – il vous faut donc me trouver le bâti‐
ment et je me charge du reste. Dans deux ou trois jours… Vous
êtes moralement obligé de me confier votre tartane. »

Peyrol ne répondit rien. Il songeait que Réal avait reçu son
signe, mais qu’annonçait-il : mourir de faim ou de maladie à bord
d’un ponton anglais, ou de quelque autre manière ? On ne pou‐
vait le dire. Cet officier n’était pas un homme à qui il pût se fier ;
à qui il pût raconter, par exemple, l’histoire de son prisonnier et



ce qu’il en avait fait. A vrai dire, l’histoire était complètement in‐
croyable. L’Anglais qui commandait cette corvette n’avait aucune
raison visible, concevable, ni vraisemblable, d’envoyer une em‐
barcation dans la crique plutôt que dans n’importe quel autre en‐
droit. Peyrol lui-même avait peine à croire que ce fût arrivé. Et il
se disait : « Si j’allais lui raconter cela, ce lieutenant me prendrait
pour un vieux coquin qui est traîtreusement en intelligence avec
les Anglais depuis Dieu sait combien de temps. Je ne pourrais
pas le persuader que cela a été pour moi aussi imprévu que si la
lune tombait du ciel. »

« Je me demande », dit-il brusquement, mais sans élever la
voix, « ce qui a bien pu vous faire revenir ici tant de fois ! » Réal
s’adossa au mur et, croisant les bras, prit son attitude habituelle
pour leurs conversations à loisir.

« L’ennui, Peyrol », dit-il d’un ton lointain. « Un satané ennui.
»

Peyrol, comme s’il eût été incapable de résister à la force de
l’exemple, prit aussi la même pose et répondit :

« Vous avez l’air d’un homme qui ne se fait pas d’amis.

– C’est vrai, Peyrol. Je crois que je suis ce genre d’homme.

– Quoi, pas le moindre ami ? Pas même une petite amie d’au‐
cune sorte ? »

Le lieutenant Réal appuya sa tête contre le mur sans rien ré‐
pondre. Peyrol se leva.

« Oh ! alors, si vous disparaissiez pendant des années à bord
d’un ponton anglais, personne ne s’en inquiéterait. Donc, si je



vous donnais ma tartane, vous partiriez ?

– Oui, je partirais tout de suite. » Peyrol se mit à rire bruyam‐
ment en renversant la tête en arrière. Soudain son rire s’arrêta
court, et le lieutenant fut stupéfait de le voir chanceler comme s’il
avait reçu un coup dans la poitrine. En donnant ainsi libre cours
à son amère gaieté, l’écumeur de mer venait d’apercevoir le vi‐
sage d’Arlette à la fenêtre ouverte de la chambre du lieutenant. Il
se laissa retomber lourdement sur le banc sans pouvoir articuler
un mot. La surprise du lieutenant fut telle qu’il en détacha la tête
du mur et se mit à le regarder. Peyrol, se baissant soudain, com‐
mença à tirer la fourche de sa cachette. Puis il se leva et s’appuya
sur l’outil, tout en regardant Réal qui, la tête levée, le considérait
avec une surprise nonchalante. Peyrol se demandait : « Vais-je
l’embrocher au bout de cette fourche, et descendre en le portant
ainsi pour le jeter à la mer ? » Il éprouva soudain une pesanteur
dans les bras et dans le cœur qui lui rendait tout mouvement im‐
possible. Ses membres raides et impuissants lui refusaient tout
service… C’était à Catherine de veiller sur sa nièce. Il était sûr que
la vieille femme n’était pas loin. Le lieutenant le vit absorbé à
examiner soigneusement les crocs de la fourche, il y avait
quelque chose de bizarre dans tout cela.

« Eh bien ! Peyrol ! Qu’y a-t-il ? » ne put-il s’empêcher de lui
demander.

« Je regardais tout simplement, répondit Peyrol. Une des
dents est un peu ébréchée. J’ai trouvé cet instrument dans un en‐
droit invraisemblable. »

Le lieutenant le considérait toujours avec curiosité.

« Oui, je sais ! Elle était sous le banc.



– Hum ! » dit Peyrol qui avait repris un peu d’empire sur lui-
même. « Elle appartient à Scevola.

– Vraiment ? » dit le lieutenant en s’accotant de nouveau au
mur.

Son intérêt paraissait épuisé, mais Peyrol ne bougeait toujours
pas.

« Vous allez et venez en faisant une figure d’enterrement  ! »
remarqua-t-il soudainement d’une voix grave. « Bon sang ! lieu‐
tenant, je vous ai entendu rire une ou deux fois, mais du diable si
je vous ai jamais vu sourire. C’est à croire qu’on vous a ensorcelé
au berceau. »

Le lieutenant Réal se leva comme mû par un ressort. « Ensor‐
celé », répéta-t-il en se tenant très raide. « Au berceau, hein !…
Non, je ne crois pas que ç’ait été si tôt que cela. »

Le visage impassible et tendu, il s’avança droit sur Peyrol
comme un aveugle. Surpris, celui-ci s’écarta et, tournant les ta‐
lons, le suivit des yeux. Le lieutenant, comme attiré par un ai‐
mant, poursuivit sa marche vers la porte de la maison. Peyrol, les
yeux fixés sur le dos de Réal, le laissa presque atteindre la porte
avant de crier avec hésitation : « Dites donc, lieutenant ! » A son
extrême surprise, Réal fit brusquement demi-tour comme si on
l’avait touché.

« Ah, oui  ! » répondit-il à mi-voix lui aussi. « Il faudra que
nous discutions cette question demain. »

Peyrol, qui s’était avancé tout près de lui, murmura avec une
intonation qui parut absolument farouche : « Discuter ? Non ! Il



faut que la chose soit mise à exécution demain. Je vous ai atten‐
du la moitié de la nuit rien que pour vous le dire. »

Le lieutenant Réal fit un signe d’assentiment. Son visage avait
une expression si figée que Peyrol se demanda s’il avait compris.
Il ajouta :

« Ca ne va pas être un jeu d’enfant. » Le lieutenant allait ou‐
vrir la porte lorsque Peyrol l’arrêta : « Un moment ! » Et de nou‐
veau le lieutenant se retourna en silence.

« Michel dort quelque part dans l’escalier. Voulez-vous sim‐
plement le réveiller et lui dire que je l’attends dehors ? Il faut que
nous passions, lui et moi, la fin de la nuit à bord de la tartane et
que nous nous mettions à l’ouvrage au lever du jour pour la tenir
prête à prendre la mer. Oui, lieutenant, à midi. Dans douze
heures vous direz adieu à la belle France. »

Les yeux du lieutenant Réal qui le regardaient par-dessus son
épaule avaient au clair de lune l’aspect vitreux et fixe des yeux
d’un mort. Mais il entra. Peyrol entendit bientôt à l’intérieur
quelqu’un tituber dans le corridor et Michel s’élança dehors, tête
baissée ; mais après avoir trébuché une ou deux fois, il se mit à se
gratter la tête et à regarder de tous côtés dans le clair de lune
sans apercevoir Peyrol qui, à cinq pieds de là, le regardait. A la
fin, Peyrol lui dit :

« Allons, réveille-toi ! Michel ! Michel !

– Voilà, notre maître.

– Regarde ce que j’ai ramassé, dit Peyrol. Va me ranger ça. »



Michel ne faisait pas mine de vouloir toucher la fourche que
lui tendait Peyrol.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Peyrol.

– Rien, rien ! Seulement la dernière fois que je l’ai vue c’était
sur l’épaule de Scevola. » Il regarda vers le ciel. « Il y a un peu
plus d’une heure.

– Que faisait-il ?

– Il allait dans la cour pour ranger la fourche.

– Eh bien, c’est toi qui vas maintenant aller dans la cour pour
la ranger, lui dit Peyrol, et ne traîne pas. » Il attendit, la main au
menton, que son séide eût reparu devant lui. Mais Michel n’était
pas revenu de sa surprise.

« Il allait se coucher, vous savez, dit-il.

– Et après ? Il allait… il n’est pas allé dormir dans l’écurie, par
hasard ? Cela lui arrive quelquefois, tu sais.

– Je sais. J’ai regardé. Il n’y est pas », dit Michel tout à fait ré‐
veillé maintenant et les yeux ronds.

Peyrol se mit en route vers la crique. Après avoir fait deux ou
trois pas il se retourna et vit Michel immobile à l’endroit où il
l’avait laissé.

« Allons ! s’écria-t-il, il va nous falloir mettre la tartane en état
de prendre la mer dès le lever du jour. »

Debout dans la chambre du lieutenant, juste en arrière de la
fenêtre ouverte, Arlette écouta leurs voix et le bruit de leurs pas
diminuer en descendant la pente. Avant que ce bruit ne se fût



tout à fait dissipé, elle se rendit compte qu’un pas léger s’appro‐
chait de la porte de la chambre.

Le lieutenant Réal n’avait dit que la vérité. Pendant qu’il était
à Toulon, il avait pensé à mainte reprise qu’il ne retournerait pas
à cette ferme fatale. Il était dans un état d’esprit tout à fait la‐
mentable. L’honneur, les convenances, tous les principes lui in‐
terdisaient de se jouer des sentiments d’une malheureuse créa‐
ture dont l’esprit avait été obscurci par une aventure terrifiante,
atroce et en quelque sorte coupable. Et voilà qu’il s’était laissé al‐
ler soudain à une vile impulsion et qu’il s’était trahi en lui baisant
la main ! Il reconnut avec désespoir que ce n’était pas là un jeu,
mais que cette impulsion était née des profondeurs mêmes de
son être. C’était là une terrible découverte pour un homme qui,
au sortir de l’enfance, s’était imposé une ligne de conduite rigou‐
reusement droite, au milieu des passions désordonnées et des er‐
reurs bruyantes de la Révolution qui semblaient avoir détruit en
lui toute capacité d’éprouver de tendres émotions. Taciturne et
circonspect, il n’avait noué de liens intimes avec personne. Il
n’avait aucun parent. Il s’était gardé de toute espèce de relations
sociales. C’était dans son caractère. Il était d’abord venu à Es‐
campobar parce qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller quand il
était en permission, et quelques jours dans cette ferme le chan‐
geaient complètement de la ville qu’il détestait. Il goûtait la sen‐
sation d’être loin de l’humanité ordinaire. Il s’était pris d’affec‐
tion pour le vieux Peyrol, le seul homme qui n’eût eu aucune part
à la Révolution, qui ne l’avait même pas vue en action. L’insou‐
mission ouverte de l’ex-Frère-de-la-Côte était rafraîchissante. Ce‐
lui-là n’était ni un hypocrite ni un sot. S’il avait volé ou tué, ce
n’était pas au nom des sacro-saints principes révolutionnaires ni
par amour de l’humanité.



Réal n’avait pas été sans remarquer tout de suite les yeux
noirs profonds et inquiets d’Arlette et ce vague sourire qu’elle
avait perpétuellement sur les lèvres, ses mystérieux silences et le
timbre rare d’une voix qui faisait de chaque mot une caresse. Il
avait entendu quelques bribes de son histoire, racontées à
contrecœur par Peyrol qui n’aimait guère en parler. Cette histoire
éveillait en Réal plus d’amère indignation que de pitié. Mais elle
stimulait son imagination et le confirmait dans ce mépris et ce
furieux dégoût qu’il avait ressentis dès l’enfance pour la Révolu‐
tion et qu’il n’avait cessé depuis lors de nourrir secrètement.
L’aspect inaccessible d’Arlette l’attirait. Il s’efforça ensuite de ne
pas remarquer que, pour parler vulgairement, elle lui tournait
autour. Il l’avait surprise souvent à le regarder à la dérobée. Mais
il était dénué de fatuité masculine. C’est un jour, à Toulon, qu’il
avait soudain commencé à découvrir ce que l’intérêt muet qu’elle
montrait pour sa personne pouvait bien signifier. Il était assis à
la terrasse d’un café à siroter une boisson quelconque en compa‐
gnie de trois ou quatre officiers, sans prêter aucune attention à
une conversation dépourvue d’intérêt. Il s’étonna d’avoir eu cette
sorte d’illumination ainsi, dans de telles circonstances, d’avoir
pensé à elle alors qu’il était assis, là, dans la rue, parmi ces gens
et pendant une conversation plus ou moins professionnelle  ! Et
voilà qu’il avait soudain commencé à comprendre que, depuis des
jours, il ne pensait guère qu’à cette femme.

Il s’était levé brusquement, avait jeté sur la table le prix de sa
consommation et, sans un mot, quitté ses compagnons. Mais il
avait une réputation d’excentrique et ils ne firent même pas la
moindre remarque sur sa façon brusque de les quitter. La soirée
était claire. Il était sorti tout droit de la ville, et cette nuit-là, il
avait poussé jusqu’au-delà des fortifications sans faire attention



où il allait. Toute la campagne était endormie. Il n’avait pas aper‐
çu le moindre être humain en mouvement et dans cette partie dé‐
solée du pays qui s’étendait entre les forts, sa marche n’avait été
signalée que par l’aboiement des chiens dans quelques hameaux
ou quelques habitations disséminées.

« Que sont devenus ma droiture, mon respect humain, ma fer‐
meté d’esprit ? » se demandait-il comme un pédant[102]. « Me
voici devenu la proie d’une passion indigne pour une simple en‐
veloppe mortelle dénuée d’esprit et que le crime a souillée. » Son
désespoir devant cette terrible découverte fut si profond que s’il
n’eût pas été en uniforme, il eût peut-être tenté de se suicider
avec le pistolet qu’il avait dans sa poche[103]. Il recula devant cet
acte et, à la pensée de la sensation qu’il produirait, des racontars
et des commentaires qu’il soulèverait, des soupçons déshono‐
rants qu’il provoquerait : « Non, se dit-il, ce qu’il va falloir que je
fasse, c’est de démarquer mon linge, de mettre des vêtements ci‐
vils usagés, de m’en aller à pied bien plus loin, à plusieurs milles
au-delà des forts, d’aller me cacher dans quelque bois ou quelque
trou envahi de végétation et là, de mettre fin à mes jours. Les
gendarmes ou un garde-champêtre en découvrant, après
quelques jours, le corps d’un parfait inconnu sans marques
d’identité, dans l’impossibilité de trouver la moindre indication à
mon sujet, me feraient enterrer obscurément dans quelque cime‐
tière de village. » Ayant pris cette résolution, il rebroussa chemin
brusquement et il se retrouva à l’aube devant la porte de la ville.
Il dut attendre qu’on l’ouvrît et la matinée était déjà si avancée
qu’il lui fallut se rendre directement à son travail de bureau, à
l’Amirauté de Toulon. Personne ne remarqua rien de particulier
en lui ce jour-là. Il accomplit sa tâche quotidienne sans se dépar‐
tir de son calme extérieur, mais il ne cessa cependant de discuter



avec lui-même. A l’heure où il revint à son logement, il était arri‐
vé à la conclusion qu’officier en temps de guerre, il n’avait pas le
droit de disposer de sa vie. Ses principes ne lui permettaient pas
de le faire. En raisonnant ainsi, il était parfaitement sincère. Au
cours de ce combat mortel contre un implacable ennemi, sa vie
appartenait à son pays. Mais à certains moments, sa solitude lui
devenait intolérable, hantée qu’elle était par la vision interdite
d’Escampobar et la silhouette de cette jeune fille démente, mysté‐
rieuse, imposante, pâle, irrésistible dans son étrangeté, qui glis‐
sait le long des murs, apparaissait dans les sentiers de montagne,
regardait par la fenêtre. Il avait passé des heures d’angoisse soli‐
taire, enfermé chez lui, et l’opinion se répandit parmi ses cama‐
rades que la misanthropie de Réal commençait à passer les
bornes. Un jour, il lui apparut clairement qu’il ne pouvait sup‐
porter cela plus longtemps. Sa faculté de penser en était affectée.
« Je vais me mettre à raconter aux gens des bêtises, se dit-il. Un
pauvre diable n’est-il pas, jadis, devenu amoureux d’un tableau
ou d’une statue ?[104] Il s’en allait la contempler. Son infortune
ne peut se comparer à la mienne  ! Eh bien, j’irai la contempler
comme une peinture moi aussi, une peinture qu’on ne pourrait
pas plus toucher que si on l’avait mise sous verre. » Et il saisit la
première occasion de faire un séjour à Escampobar. Il se fit une
expression repoussante, ne quitta à peu près pas Peyrol, resta as‐
sis sur le banc avec lui, tous deux les bras croisés à regarder de‐
vant eux. Mais chaque fois qu’il voyait Arlette traverser son
champ de vision, il avait l’impression que quelque chose s’agitait
dans sa poitrine. Et pourtant ces brefs séjours avaient tout juste
rendu sa vie tolérable ; ils lui avaient permis de s’occuper de son
travail sans se mettre à dire des bêtises aux gens. Il se crut assez
fort pour résister à la tentation, pour ne jamais outrepasser les li‐



mites ; mais là-haut dans sa chambre, à la ferme, il lui était arrivé
de verser des larmes de pure tendresse quand il pensait à son
destin. Ces larmes éteignaient momentanément le feu rongeur de
sa passion. Il arbora l’austérité comme une armure et, par pru‐
dence en fait, il ne regardait que rarement Arlette, de peur qu’on
ne le vît faire. Quand il apprit qu’elle s’était mise à se promener
la nuit, il en fut bouleversé tout de même, parce que pareille
chose était inexplicable. Il en eut un choc qui ébranla non pas sa
résolution, mais son courage. Ce matin-là, tandis qu’elle lui ser‐
vait son repas, il s’était laissé surprendre à la regarder, et perdant
toute maîtrise de soi, il lui avait déposé son baiser sur la main. A
peine l’eut-il fait qu’il en fut épouvanté. Il avait outrepassé les li‐
mites. Etant donné les circonstances, c’était un désastre moral
absolu. Il n’en prit conscience que lentement. En fait, ce moment
de fatale faiblesse était une des raisons pour lesquelles il s’était
laissé expédier avec si peu de cérémonie par Peyrol à Toulon. Dès
la traversée, il avait pensé que la seule chose à faire était de ne ja‐
mais revenir. Pourtant, tout en luttant contre lui-même, il n’en
poursuivit pas moins l’exécution du plan. Une amère ironie pré‐
sida à ce dédoublement. Avant de quitter l’amiral qui l’avait reçu,
en grand uniforme, dans une pièce qu’éclairait une seule bougie,
il se laissa tout à coup aller à dire : « Je suppose que s’il n’y a pas
d’autre moyen, vous m’autorisez à y aller moi-même ? » Et l’ami‐
ral avait répondu : « Je n’avais pas envisagé cela, mais si vous y
consentez, je n’y vois aucune objection. Je vous conseillerais
seulement d’y aller en uniforme, dans le rôle d’un officier chargé
de porter des dépêches. Le gouvernement, sans aucun doute, fe‐
rait le nécessaire en temps utile pour vous échanger, mais ne per‐
dez pas de vue qu’il s’agirait d’une longue captivité et n’oubliez
pas que cela pourrait affecter votre avancement. » Au pied de



l’escalier d’apparat, dans le vestibule illuminé de ce bâtiment of‐
ficiel, Réal pensa tout à coup : « Et maintenant, il faut que je re‐
tourne à Escampobar. » Il lui fallait, en effet, aller à Escampobar,
car les fausses dépêches se trouvaient dans la valise qu’il y avait
laissée. Il ne pouvait retourner auprès de l’amiral et expliquer
qu’il les avait perdues. On le regarderait comme d’une indicible
imbécillité ou on le croirait devenu fou. Tout en se dirigeant vers
le quai où l’attendait la chaloupe, il se disait : « En vérité, c’est
ma dernière visite en ce lieu d’ici bien des années, peut-être de
ma vie. » Dans la chaloupe, en revenant, quoique la brise fût très
légère, il ne laissa pas armer les avirons[105]. Il ne voulait pas re‐
venir avant que les femmes ne fussent allées se coucher. « Ce
qu’il y avait de convenable et d’honnête à faire, se disait-il, c’était
de ne pas revoir Arlette. » Il arriva même à se persuader que le
geste impulsif qu’il n’avait pu réprimer n’avait pas eu de sens
pour cette malheureuse créature sans intelligence. Elle n’avait ni
tressailli, ni poussé d’exclamation  ; elle n’avait pas fait le
moindre signe. Elle était restée passive, et ensuite elle avait recu‐
lé et repris sa place tranquillement. Il ne se rappelait même pas
qu’elle eût changé de couleur. Quant à lui, il avait eu assez de
maîtrise pour se lever de table et sortir sans la regarder à nou‐
veau. Elle n’avait pas non plus fait le moindre signe. De quoi
pourrait s’émouvoir ce corps sans esprit ? « Elle n’y a prêté au‐
cune attention », pensait-il en se méprisant lui-même. « Un
corps sans esprit ! un corps sans esprit ! » se répétait-il avec une
coléreuse dérision dirigée contre lui-même. Et tout aussitôt il
pensait : « Non, ce n’est pas cela. Tout en elle est mystère, séduc‐
tion, enchantement. Et alors… Je ne me soucie pas de son esprit !
» Cette pensée lui arracha un faible gémissement, si bien que le
patron lui demanda respectueusement : « Est-ce que vous souf‐



frez, mon lieutenant ? – Ce n’est rien », murmura-t-il, et il serra
les dents avec la résolution d’un homme soumis à la torture. Tout
en parlant avec Peyrol devant la maison, les mots : « Je ne la re‐
verrai pas » et « un corps sans esprit » bourdonnaient dans sa
tête. Lorsqu’il eut quitté Peyrol et monté l’escalier, Réal sentit
que son endurance était absolument à bout. Tout ce qu’il désirait,
c’était d’être seul. En parcourant le corridor sombre, il remarqua
que la porte de la chambre de Catherine était entrouverte. Mais
cela n’arrêta pas son attention. Il était dans un état presque com‐
plet d’insensibilité. En mettant la main sur la poignée de la porte
de sa chambre, il se prit à se dire : « Ce sera bientôt fini. » Il était
si exténué qu’il avait peine à garder la tête droite et, en entrant, il
ne vit pas Arlette, qui était debout contre le mur, d’un côté de la
fenêtre, mais n’était pas éclairée par la lune et se trouvait dans le
coin le plus sombre de la pièce. Il ne s’aperçut de la présence de
quelqu’un dans la chambre que lorsqu’elle passa d’un pas léger
près de lui avec un bruit presque imperceptible. Il fit deux pas
chancelants et entendit derrière lui tourner la clé dans la serrure.
Si la maison entière était tombée en ruine en le précipitant sur le
sol, il n’aurait pu être plus accablé ni, en quelque sorte, plus com‐
plètement privé de tous ses sens. Il recouvra d’abord le sens du
toucher, lorsque Arlette s’empara de sa main. Il retrouva l’ouïe
ensuite. Elle lui murmurait à l’oreille : « Enfin  ! Enfin  ! mais
comme vous êtes imprudent  ! Si Scevola avait été dans cette
chambre à ma place, vous seriez mort maintenant. Je l’ai vu à
l’œuvre. » Il sentit sur sa main une pression significative, mais il
ne pouvait encore voir convenablement la jeune fille, quoiqu’il la
sentit toute proche, par toutes les fibres de son corps. « Ce n’était
pas hier, il est vrai », ajouta-t-elle à voix basse. Puis tout à coup :
« Venez à la fenêtre que je vous regarde », dit-elle. Le clair de



lune faisait sur le plancher un grand carré de lumière. Il se laissa
mener comme un petit enfant. Elle s’empara de son autre main
qui pendait à son côté. Il était complètement rigide, sans articu‐
lations, et il n’avait pas l’impression de respirer. Elle le regardait
de tout près, son visage un peu au-dessous du sien, en murmu‐
rant avec douceur : « Eugène, Eugène ! », et tout à coup l’immo‐
bilité livide du visage de l’homme effraya la jeune femme. « Vous
ne dites rien. Vous avez l’air malade. Qu’y a-t-il ? Etes-vous bles‐
sé ? » Elle abandonna les mains insensibles du jeune homme et le
palpa de haut en bas pour chercher des traces de blessure. Elle
lui arracha même son chapeau qu’elle jeta au loin, dans sa hâte à
s’assurer qu’il n’était pas blessé à la tête  ; mais, ayant constaté
qu’il n’avait subi aucun dommage physique, elle se calma, comme
une personne raisonnable à l’esprit pratique. Les mains passées
autour du cou de Réal, elle se pencha un peu en arrière. Ses pe‐
tites dents égales étincelaient, ses yeux noirs, d’une immense
profondeur, plongeaient dans les siens, non pas avec un trans‐
port de passion ou de crainte, mais avec une sorte de paisible sa‐
tisfaction, avec une expression pénétrante et possessive. Il revint
à la vie en poussant une exclamation sourde et irréfléchie. Il se
sentit aussitôt affreusement en danger, tout comme s’il se fût
trouvé debout sur une cime élevée, avec le tumulte de vagues dé‐
ferlantes dans les oreilles, craignant qu’Arlette n’écartât les
doigts, qu’elle ne tombât et ne fût perdue à jamais pour lui. Il lui
passa les bras autour de la taille et la serra contre sa poitrine.
Dans le grand silence, dans cet étincelant clair de lune qui tom‐
bait par la fenêtre, ils restèrent ainsi longtemps, longtemps. Il re‐
gardait la tête d’Arlette posée sur son épaule. Elle avait les yeux
clos et l’expression de son visage grave était celle d’un rêve déli‐
cieux, quelque chose d’infiniment éthéré, de paisible et, pour ain‐



si dire, d’éternel. La séduction de ce visage lui transperça le cœur
d’une douceur aiguë. « Elle est exquise. C’est un miracle », pen‐
sait-il avec une sorte de terreur. « C’est impossible ! » Elle fit un
mouvement pour se dégager et, instinctivement il résista, la pres‐
sant plus étroitement contre sa poitrine. Elle céda, puis fit une
nouvelle tentative. Il la relâcha. Elle se plaça devant lui à bout de
bras et lui mit les mains sur les épaules, et son charme parut sou‐
dain à Réal posséder quelque chose de comique, tant son expres‐
sion sérieuse était alors celle d’une femme capable et positive. «
Tout cela est très bien », fit-elle du ton le plus naturel. « Il va fal‐
loir songer au moyen de partir d’ici. Je ne veux pas dire mainte‐
nant, à l’instant même », ajouta-t-elle en se rendant compte qu’il
avait légèrement sursauté. « Scevola a soif de votre sang. » Elle
retira l’une de ses mains pour montrer du doigt le mur du fond
de la chambre et baissa la voix. « Il est là, vous savez, dit-elle. Ne
vous fiez pas à Peyrol non plus. Je vous regardais tous les deux là
dehors. Il a bien changé. Je ne peux plus me fier à lui. » Le mur‐
mure de sa voix vibrait dans la pièce. « Catherine et lui se
conduisent étrangement. Je ne sais ce qu’il leur est arrivé. Il ne
me parle pas. Quand je m’assieds près de lui, il me tourne le
dos… » Elle sentit Réal osciller sous ses mains  ; inquiète, elle
s’arrêta et lui dit : « Vous êtes fatigué. » Mais comme il ne bou‐
geait pas, elle le conduisit carrément à une chaise, l’obligea à s’y
asseoir et se mît sur le plancher à ses pieds. Elle appuya la tête
contre ses genoux et garda une des mains de Réal entre les
siennes. Elle poussa un soupir involontaire. « Je savais bien que
cela arriverait », dit-elle à voix très basse. « Mais j’ai été prise au
dépourvu. – Ah  ! vous saviez que cela arriverait, répéta-t-il fai‐
blement. – Oui ! J’avais prié pour l’obtenir. Vous est-il jamais ar‐
rivé d’être l’objet d’une prière, Eugène ? » demanda-t-elle en ap‐



puyant sur son nom. « Pas depuis que j’étais enfant », répondit
Réal d’un air sombre. « Oh, oui  ! On a prié pour vous aujourd’‐
hui. Je suis descendue à l’église… » Réal pouvait à peine en croire
ses oreilles. « L’abbé m’a fait entrer par la porte de la sacristie. Il
m’a dit de renoncer au monde. J’étais prête à renoncer à tout
pour vous. » Réal, en se tournant vers la partie la plus sombre de
la pièce, crut voir le spectre de la fatalité qui attendait son heure
pour s’avancer et anéantir cette joie calme et confiante. Il écarta
la terrible vision, éleva la main de la jeune femme jusqu’à ses
lèvres et y posa un long baiser, puis demanda : « Ainsi, vous sa‐
viez que cela arriverait ? Tout cela ? Oui ! Et de moi, que pensiez-
vous ? » Elle pressa fortement la main qu’elle n’avait cessé de te‐
nir. « Je pensais ceci. – Mais que pensiez-vous de ma conduite
parfois ? Voyez-vous, je ne savais pas ce qui arriverait, moi. Je…
j’avais peur, ajouta-t-il à demi-voix. – Votre conduite  ? Quelle
conduite ! Vous veniez, vous partiez. Quand vous n’étiez pas là, je
pensais à vous, et quand vous étiez là, je vous regardais tant que
je pouvais. Je vous dis que je savais ce qui arriverait. Je n’avais
pas peur alors. – Vous alliez et veniez avec un petit sourire »,
murmura-t-il, comme on parlerait d’une inconcevable merveille.
« J’avais chaud, j’étais calme », murmura Arlette, comme aux
frontières du rêve. De tendres murmures sortaient de ses lèvres
et décrivaient un état de bienheureuse tranquillité par des
phrases qui semblaient pure absurdité, incroyables et pourtant
convaincantes et apaisantes pour la conscience de Réal. « Vous
étiez parfait, continua-t-elle. Chaque fois que vous veniez près de
moi, tout semblait différent. – Que voulez-vous dire  ? En quoi,
différent  ? – Entièrement. La lumière, les pierres même de la
maison, les collines, les petites fleurs parmi les rochers. Nanette
même était différente. » Nanette était une chatte blanche angora



au long poil soyeux qui vivait la plupart du temps dans la cour. «
Ah ! Nanette était différente aussi », dit Réal, qui, charmé par les
modulations de cette voix, se trouvait coupé de toute la réalité et
même de la conscience de soi, tandis qu’il se penchait sur cette
tête appuyée contre son genou : la douce étreinte de la main d’Ar‐
lette était pour lui le seul contact avec le monde. « Oui, plus jolie.
C’est seulement les gens… » Elle finit sur une note incertaine.
Réal sentit que cette vague d’enchantement avait passé par-des‐
sus sa tête, reculant plus vite que la mer, laissant des étendues
d’un sable aride. Un frisson lui monta à la racine des cheveux. «
Quelle sorte de gens ? demanda-t-il. – Ils sont si changés. Ecou‐
tez, ce soir, tandis que vous étiez parti – pourquoi êtes-vous
parti ? – je les ai surpris tous les deux dans la cuisine, qui ne se
disaient rien l’un à l’autre. Ce Peyrol, il est terrible. » Il fut frappé
par son intonation de crainte, par sa profonde conviction. Il ne
pouvait pas savoir que Peyrol, imprévu, inattendu, inexplicable,
avait, rien qu’en survenant à Escampobar, imprimé une secousse
morale et même physique à tout cet être, qu’il avait été pour elle
une immense figure, comme le messager de l’inconnu entrant
dans la solitude d’Escampobar  ; quelque chose d’immensément
fort, dont le pouvoir était inépuisable, que la familiarité n’attei‐
gnait pas et qui demeurait invincible. « Il ne veut rien dire, il ne
veut rien entendre. Il peut faire ce qu’il veut. – Vraiment  ? »,
murmura Réal. Elle se mit sur son séant par terre, hocha la tête à
plusieurs reprises comme pour affirmer qu’il ne pouvait y avoir le
moindre doute là-dessus. « A-t-il, lui aussi, soif de mon sang  ?
demanda amèrement Réal. – Non, non. Ce n’est pas cela. Vous
pourriez vous défendre. Je pourrais veiller sur vous. J’ai veillé
sur vous. Il y a tout juste deux nuits, j’ai cru entendre des bruits
dehors et je suis descendue, parce que j’ai eu peur pour vous  ;



votre fenêtre était ouverte mais je n’ai vu personne, et pourtant
j’ai l’impression… Non, ce n’est pas cela ! C’est pire. Je ne sais pas
ce qu’il veut faire. Je ne peux m’empêcher de l’aimer, mais je
commence maintenant à avoir peur de lui. Quand il est arrivé ici
au début, et que je l’ai vu pour la première fois, il était exacte‐
ment le même – si ce n’est que ses cheveux n’étaient pas si blancs
– il était fort, tranquille. Il m’a semblé que quelque chose s’agitait
dans ma tête. Il était gentil, vous savez, j’étais forcée de lui sou‐
rire. C’était comme si je l’avais reconnu. Je me suis dit : « C’est
lui, c’est précisément lui. » – Et quand je suis venu ? » demanda
Réal avec un sentiment de désarroi. « Vous ! je vous attendais »,
dit-elle à voix basse, avec une note de légère surprise devant cette
question, mais sans cesser pourtant manifestement de penser au
mystère de Peyrol. « Oui, je les ai surpris hier soir, Catherine et
lui, dans la cuisine, se regardant tous deux et silencieux comme
des souris. Je lui ai dit qu’il ne pouvait plus me faire aller et venir
à sa guise. Oh ! mon chéri, mon chéri, n’écoutez pas Peyrol… ne
le laissez pas… » En s’appuyant légèrement sur le genou de Réal,
elle se leva d’un bond. Réal en fit autant. « Il ne peut rien me
faire, marmotta-t-il. – Ne lui dites rien. Personne ne peut deviner
ce qu’il pense, et maintenant je ne sais pas moi-même ce qu’il
veut dire quand il parle. C’est comme s’il savait un secret. » Elle
mit dans ces mots un tel accent que Réal s’en sentit ému presque
jusqu’aux larmes. Il répéta que Peyrol ne pouvait avoir aucune
influence sur lui et il sentait qu’il lui disait la vérité. Il était le pri‐
sonnier de sa propre parole. Depuis le moment où il avait pris
congé de l’amiral en uniforme brodé d’or et impatient de retrou‐
ver ses invités, il appartenait à une mission pour laquelle il s’était
porté volontaire. Il eut un moment la sensation d’un cercle de fer
très serré qui lui étreignait la poitrine. Elle le regardait de tout



près : c’en était plus qu’il ne pouvait supporter. « Bien, bien ! je
serai prudent, dit-il. Et Catherine est-elle dangereuse aussi  ? »
Dans la clarté de la lune, Arlette, dont le cou et la tête sortaient
du fichu miroitant, visible et fugace, se mit à lui sourire et se rap‐
procha d’un pas. « Pauvre tante Catherine, dit-elle… Passez votre
bras autour de moi, Eugène… Elle ne peut rien faire. Elle ne me
quittait pas des yeux autrefois. Elle croyait que je ne m’en aperce‐
vais pas, mais je voyais tout. Et maintenant, on dirait qu’elle ne
peut pas me regarder en face. Peyrol non plus, d’ailleurs. Il me
suivait toujours des yeux autrefois. Souvent je me suis demandé
pourquoi les gens me regardaient comme cela. Pouvez-vous me le
dire, Eugène ? Mais tout est changé maintenant. – Oui, tout est
changé » dit Réal d’un ton qu’il s’efforça de rendre aussi dégagé
que possible. « Catherine sait-elle que vous êtes ici  ? – Quand
nous sommes montées ce soir, je me suis étendue toute habillée
sur mon lit et elle s’est assise sur le sien. La chandelle était
éteinte, mais à la clarté de la lune, je pouvais la voir parfaitement,
les mains sur les genoux. Lorsqu’il m’a été impossible de rester
immobile plus longtemps, je me suis simplement levée et je suis
sortie de la chambre. Elle était toujours assise au pied de son lit.
Tout ce que j’ai fait, ç’a été de mettre un doigt sur mes lèvres,
alors elle a baissé la tête. Je ne crois pas avoir tout à fait fermé la
porte… Tenez-moi plus fort, Eugène, je suis lasse… C’est étrange,
vous savez ! Autrefois, il y a longtemps, avant que je vous eusse
jamais vu, je ne me reposais jamais et je n’étais jamais fatiguée. »
Son murmure s’interrompit tout à coup et elle leva le doigt pour
lui recommander le silence. Elle prêta l’oreille, Réal aussi, il ne
savait pas à quoi  ; et cette soudaine concentration sur un seul
point lui donna l’impression que tout ce qui était arrivé depuis
son entrée dans la chambre n’était qu’un rêve par son improbabi‐



lité et par cette force surnaturelle que les rêves puisent dans leur
inconséquence. Et même la femme qui se laissait aller contre son
bras semblait n’avoir pas plus de poids que ce n’eût été le cas
dans un rêve. « Elle est là », murmura soudain Arlette, en se le‐
vant sur la pointe des pieds pour se hausser jusqu’à son oreille. «
Elle a dû vous entendre passer. – Où est-elle ? » demanda Réal
du même ton de profond mystère. « De l’autre côté de la porte.
Elle a dû écouter le murmure de nos voix… » lui susurra Arlette
dans l’oreille, comme si elle lui rapportait quelque chose d’extra‐
ordinaire. « Elle m’a dit une fois que j’étais de celles qui ne sont
pas faites pour les bras d’un homme quel qu’il soit. » A ces mots,
il lui passa son autre bras autour de la taille, et regarda ses yeux
que l’effroi semblait agrandir, tandis qu’elle se serrait contre lui
de toutes ses forces : et ils demeurèrent ainsi longtemps étroite‐
ment enlacés, lèvres contre lèvres, sans s’embrasser et le souffle
coupé par l’étroitesse de leur contact. Il semblait à Réal que le si‐
lence s’étendait jusqu’aux limites de l’univers. « Vais-je donc
mourir  ? » Cette pensée traversa le silence et s’y perdit comme
une étincelle volant dans une nuit éternelle. Le seul effet de cette
pensée fut qu’il resserra son étreinte sur Arlette. On entendit une
voix âgée et hésitante prononcer le mot « Arlette ». Catherine,
qui avait écouté leurs murmures, n’avait pu supporter ce long si‐
lence. Ils entendirent sa voix tremblante aussi distinctement que
si elle eût été dans la pièce. Réal eut l’impression qu’elle lui avait
sauvé la vie. Ils se séparèrent silencieusement. « Va-t’en, cria Ar‐
lette. – Arl… – Tais-toi », cria-t-elle plus fort. « Tu n’y peux rien.
– Arlette », cria à travers la porte la voix frémissante et impé‐
rieuse. « Elle va réveiller Scevola », fit Arlette à Réal sur un ton
posé. Et ils attendirent tous les deux des bruits qui ne vinrent
pas. Arlette montra du doigt le mur. « Il est là, vous savez. – Il



dort », murmura Réal. Mais la pensée « je suis perdu » qu’il for‐
mulait dans son esprit ne se rapportait pas à Scevola. « Il a peur
», dit Arlette à mi-voix et avec une intonation méprisante. « Mais
cela ne veut rien dire. Un moment il tremble de terreur et le mo‐
ment d’après il est capable de courir commettre un assassinat. »
Lentement, comme attirés par l’irrésistible autorité de la vieille
femme, ils s’étaient rapprochés de la porte. Réal, dans la sou‐
daine illumination de la passion, pensa : « Si elle ne s’en va pas
maintenant, je n’aurai pas la force de me séparer d’elle demain
matin. » Il n’avait pas devant les yeux l’image de la mort, mais
celle d’une longue et intolérable séparation. Un soupir qui avait
presque l’accent d’un gémissement leur parvint à travers la porte
et l’atmosphère autour d’eux se chargea d’une tristesse contre la‐
quelle les clés et les serrures ne pouvaient rien. « Vous feriez
mieux d’aller la rejoindre », murmura-t-il d’un ton pénétrant. «
Bien sûr, je vais y aller », dit Arlette, un peu émue. « La pauvre
vieille ! Chacune de nous n’a que l’autre au monde, mais je suis la
fille des maîtres, ici  ; elle doit faire ce que je lui dis. » Tout en
gardant l’une de ses mains sur l’épaule de Réal, elle colla sa
bouche contre la porte et dit distinctement : « Je viens tout de
suite. Retourne à ta chambre et attends-moi », comme si elle ne
doutait pas d’être obéie. Un profond silence s’ensuivit. Peut-être
Catherine était-elle déjà partie. Réal et Arlette restèrent immo‐
biles un moment comme s’ils avaient été l’un et l’autre changés
en pierre. « Allez maintenant », fit Réal d’une voix rauque, à
peine distincte. Elle lui donna un rapide baiser sur les lèvres et de
nouveau ils restèrent comme des amants enchantés, immobilisés
par un sortilège. « Si elle reste, pensait Réal, je n’aurai jamais le
courage de m’arracher, et je serai obligé de me faire sauter la cer‐
velle. » Mais quand enfin elle fit un mouvement, il se saisit d’elle



à nouveau et la tint comme si elle avait été sa vie même. Quand il
la laissa aller, il fut épouvanté d’entendre un très léger rire, té‐
moignage d’une secrète joie chez Arlette. « Pourquoi riez-vous ?
» demanda-t-il d’un ton effrayé. Elle s’arrêta et le regardant par-
dessus son épaule lui répondit : « Je riais en pensant à tous les
jours à venir. Des jours, des jours, et des jours. Y avez-vous
pensé ? – Oui », bégaya Réal comme un homme frappé au cœur,
et en tenant la porte entrouverte. Il fut heureux de pouvoir se re‐
tenir à quelque chose. Elle sortit dans le doux bruissement de sa
jupe de soie, mais avant qu’il eût eu le temps de refermer la porte
derrière elle, elle étendit le bras un instant. Il eut juste le temps
de presser de ses lèvres la paume de cette main. Elle était froide.
Elle la retira brusquement et il eut la force d’âme de fermer la
porte derrière elle. Il se sentait comme un homme mourant de
soif, enchaîné à un mur, à qui on arracherait un breuvage frais.
La pièce était tout à coup devenue obscure. « Un nuage passe sur
la lune, pensa-t-il, un nuage, un énorme nuage », et il s’avança
d’un pas rigide vers la fenêtre, mal assuré et oscillant comme s’il
marchait sur une corde raide. Au bout d’un moment il aperçut la
lune dans un ciel où il n’y avait pas la moindre trace de nuage. «
Je suppose, se dit-il, que j’ai bien failli mourir à l’instant. Mais
non », continua-t-il à penser avec une cruauté délibérée, « mais
non, je ne mourrai pas. Je vais seulement souffrir, souffrir, souf‐
frir… ». « Souffrir, souffrir. » Ce ne fut qu’en butant contre le
côté du lit qu’il s’aperçut qu’il s’était éloigné de la fenêtre. Aussi‐
tôt il s’y jeta violemment, enfonçant la tête dans l’oreiller qu’il
mordit pour étouffer le cri de détresse qui allait lui jaillir des
lèvres. Les natures formées à l’insensibilité, une fois débordées
par une passion maîtresse, sont comme des géants vaincus tout
prêts à désespérer. Ainsi donc lui, officier en service commandé,



il reculait devant la mort, et ce doute entraînait avec lui tous les
doutes possibles sur son propre courage. Tout ce qu’il savait,
c’était qu’il serait parti le lendemain matin. Il frissonna de tout
son corps étendu, puis resta immobile, étreignant les draps à
pleines mains pour résister à l’envie de bondir sur ses pieds, en
proie à une agitation affolante. « Il faut que je m’étende », se di‐
sait-il pour se faire la leçon[106], « et que je me repose pour
avoir assez de force demain, il faut que je me repose », tandis que
le terrible combat qu’il soutenait pour rester immobile inondait
son front de sueur. A la fin un oubli soudain dut s’emparer de lui,
car il se retourna et se mit en sursaut sur son séant, tandis que le
son du mot « Ecoutez » retentissait à ses oreilles. Une faible lu‐
mière, étrange et froide, remplissait la chambre ; une lumière qui
lui parut différente de toutes celles qu’il avait vues auparavant, et
au pied de son lit se tenait une forme en vêtements noirs, un
châle noir sur la tête, avec un visage décharné, et avide, des trous
sombres en guise d’yeux, silencieuse, attentive, implacable… «
Est-ce la mort ? » se demanda-t-il, en la regardant fixement, ter‐
rifié. La forme ressemblait à Catherine. Elle prononça de nou‐
veau le mot : « Ecoutez. » Il détourna les yeux et, abaissant son
regard, il s’aperçut qu’il avait ses vêtements béants sur la poi‐
trine. Il ne voulait pas regarder cette apparition, quelle qu’elle
fût, spectre ou vieille femme, et il répondit : « Oui, je vous en‐
tends. – Vous êtes un honnête homme. » C’était la voix impas‐
sible de Catherine. « Le jour se lève. Vous allez partir. – Oui, dit-
il sans lever la tête. – Elle dort », reprit la forme qui ressemblait à
Catherine, « elle est épuisée ; il faudrait la secouer dur pour la ré‐
veiller. Vous allez partir. Vous le savez  ! » continuait cette voix
inflexiblement  ; « c’est ma nièce et vous savez qu’elle porte la
mort dans les plis de sa jupe et qu’elle a les pieds dans le sang.



Elle n’est pas faite pour un homme. » Réal éprouvait toute l’an‐
goisse de quelque aventure surnaturelle. Cet être qui ressemblait
à Catherine et parlait comme un destin cruel, il lui fallait le regar‐
der en face. Il leva la tête dans cette lumière qui lui semblait
épouvantable, et comme d’un autre monde. « Ecoutez-moi bien,
vous aussi, dit-il. Quand elle aurait sur les épaules toute la folie
du monde et le péché de tous les meurtres de la Révolution, je la
serrerais encore contre mon cœur. Comprenez-vous ? » L’appari‐
tion qui ressemblait à Catherine abaissa et releva lentement sa
tête encapuchonnée. « Il fut un temps où j’aurais serré l’enfer
même contre mon cœur. Il est parti. Il avait ses vœux. Vous
n’avez que votre honnêteté. Vous partirez. – J’ai mon devoir ! »
dit le lieutenant Réal d’un ton mesuré, comme calmé par l’excès
d’horreur que la vieille femme lui inspirait. « Partez sans la dé‐
ranger, sans la regarder. – Je prendrai mes souliers à la main »,
dit-il. Il poussa un profond soupir. Il se sentait somnolent. « Il
est très tôt, murmura-t-il. – Peyrol est déjà descendu au puits,
déclara Catherine. Que peut-il bien y faire tout ce temps  ? »,
ajouta-t-elle d’une voix troublée. Réal, qui avait posé maintenant
les pieds sur le plancher, lui jeta un regard à la dérobée  ; mais
elle s’éloignait déjà furtivement et quand il releva les yeux, elle
avait disparu de la chambre et la porte était fermée. Une fois re‐
descendue, Catherine aperçut encore Peyrol près du puits. Il re‐
gardait dedans, semblait-il, avec un extrême intérêt. « Votre café
est prêt, Peyrol », lui cria-t-elle du seuil de la porte. Il se retourna
brusquement comme un homme pris à l’improviste et s’avança
en souriant. « Voilà une agréable nouvelle, mademoiselle Cathe‐
rine, dit-il. Vous êtes descendue de bien bonne heure ! – Oui, dit-
elle, mais vous aussi, Peyrol. Michel est-il là ? Dites-lui de venir
aussi prendre du café. – Michel est à la tartane. Vous ne savez



peut-être pas qu’elle va faire un petit voyage. » Il avala une gor‐
gée de café et mangea un morceau de sa tranche de pain. Il avait
faim. Il était resté debout toute la nuit et avait même eu une
conversation avec le citoyen Scevola. Il avait aussi travaillé dès
l’aube avec Michel  ; à vrai dire il n’y avait pas eu grand-chose à
faire, car la tartane était toujours maintenue en état de prendre la
mer. Aussi, après avoir remis sous clé le citoyen Scevola, fort in‐
quiet de ce qui allait advenir de lui, mais qu’il laissa dans l’incer‐
titude, Peyrol était-il revenu à la ferme  ; il était monté à sa
chambre, y était resté un moment à s’occuper de choses et
d’autres, puis, redescendant furtivement, était allé au puits, au‐
près duquel Catherine, levée plus tôt qu’il ne pensait, l’avait aper‐
çu avant d’entrer dans la chambre du lieutenant Réal. Tout en
prenant son café, il écouta, sans manifester la moindre surprise,
Catherine commenter la disparition de Scevola. Elle était allée re‐
garder dans son galetas. Il n’y avait pas dormi cette nuit-là, elle
en était sûre, et on ne l’apercevait nulle part, de tous les points
d’observation aux alentours de la ferme, pas même dans le
champ le plus éloigné. Il était inconcevable qu’il eût été jusqu’à
Madrague où il détestait aller, ni jusqu’au village où il avait peur
de se montrer. Peyrol déclara qu’en admettant qu’il lui fût arrivé
quelque chose, ce ne serait pas, en tout cas, une grande perte  ;
mais Catherine n’en parut pas tranquillisée. « Cela vous effraie,
dit-elle. Il est peut-être allé se cacher quelque part pour vous sau‐
ter dessus traîtreusement. Vous savez ce que je veux dire,
Peyrol ? – Ma foi, le lieutenant n’aura plus rien à craindre, puis‐
qu’il s’en va. Quant à moi, Scevola et moi, nous sommes très bons
amis. J’ai eu une longue conversation avec lui, il n’y a pas long‐
temps du tout. Vous pouvez très bien, toutes les deux, vous ar‐
ranger avec lui ; et puis, qui sait, peut-être qu’il est parti pour de



bon. » Catherine le regarda avec effarement, si l’on peut appli‐
quer ce mot à un regard de profonde contemplation. « Le lieute‐
nant n’a rien à craindre de lui ? » répéta-t-elle avec hésitation. «
Non, il s’en va. Vous ne le saviez pas ? » La vieille femme conti‐
nuait à le regarder attentivement. « Oui, en service commandé. »
Catherine resta encore une minute ou deux silencieuse, dans la
même attitude contemplative. Puis elle triompha de son hésita‐
tion. Elle ne put résister au désir de mettre Peyrol au courant des
événements de la nuit. Pendant ce récit Peyrol en oublia son bol
de café à moitié plein et sa tranche de pain entamée. La voix
égale de Catherine parlait avec austérité. Elle était debout, impo‐
sante et solennelle, comme une prêtresse paysanne. Il ne lui fal‐
lut pas grand temps pour raconter cette aventure dont son âme
avait été toute secouée et elle termina par ces mots : « Le lieute‐
nant est un honnête homme. » Et au bout d’un moment elle in‐
sista encore : « On ne peut pas le nier. Il a agi en honnête
homme. » Peyrol continua un moment à regarder le café au fond
de son bol, puis, brusquement, se leva avec une telle violence que
la chaise se renversa derrière lui sur le dallage : « Où est-il, cet
honnête homme  ? » cria-t-il soudain d’une voix de stentor, qui
non seulement fit lever les bras à Catherine mais l’effraya lui-
même ; et il reprit sur-le-champ un ton simplement résolu : « Où
est-il, cet homme ? J’ai besoin de le voir. » Le calme hiératique
de Catherine en fut même perturbé. « Eh bien », dit-elle, d’un air
vraiment déconcerté, « il va descendre tout de suite. Voilà son
bol de café. » Peyrol allait sortir de la cuisine, quand Catherine
l’arrêta. « Au nom du ciel, monsieur Peyrol », dit-elle, d’un ton à
la fois de prière et de commandement, « ne réveillez pas la
petite ! Laissez-la dormir. Oh ! laissez-la dormir ! Ne la réveillez
pas. Dieu sait depuis combien de temps elle n’a pas dormi conve‐



nablement. Je ne peux pas vous le dire. Je n’ose pas y penser. »
Elle fut interloquée d’entendre Peyrol déclarer : « Tout cela est
parfaitement absurde. » Mais il se rassit, sembla tout à coup
apercevoir le bol de café et vida ce qui y restait. « Je ne veux pas
l’avoir sur les bras, plus folle qu’elle n’était », fit Catherine avec
une sorte d’exaspération, mais en baissant pourtant la voix. Sous
sa forme égoïste, cette phrase exprimait une réelle et profonde
compassion pour sa nièce. Elle appréhendait le moment où cette
fatale Arlette s’éveillerait et où il faudrait reprendre le fil des ter‐
ribles complications de la vie que son sommeil avait un moment
suspendues. Peyrol s’agita sur son siège. « Ainsi, il vous a dit qu’il
partait ? Il vous l’a vraiment dit ? demanda-t-il. – Il a promis de
partir avant que l’enfant ne s’éveille… immédiatement. – Mais,
sacré nom d’un chien, il n’y a jamais de vent avant onze heures »,
s’écria Peyrol d’un air profondément irrité, tout en s’efforçant de
maîtriser sa voix, tandis que Catherine, indulgente à ses change‐
ments d’humeur, se contentait de serrer les lèvres et de hocher la
tête pour le calmer. « C’est impossible de faire quoi que ce soit
avec des gens comme cela, marmotta-t-il. – Est-ce que vous sa‐
vez, monsieur Peyrol, qu’elle est allée voir le curé ? » dit tout à
coup Catherine, dressée au-dessus de son bout de la table. Les
deux femmes avaient eu une longue conversation avant que la
tante pût décider Arlette à se coucher. Peyrol fit un geste de sur‐
prise. « Quoi ? Quel curé ?… Dites-moi, Catherine », continua-t-il
avec une fureur rentrée, « est-ce que vous vous imaginez que tout
cela m’intéresse le moins du monde ? – Je ne peux penser à rien
d’autre qu’à ma nièce. Chacune de nous n’a que l’autre au monde
», continua-t-elle en employant les mots mêmes dont Arlette
s’était servie en parlant à Réal. Elle avait l’air de penser tout haut,
mais elle remarqua que Peyrol l’écoutait avec attention. « Il avait



l’intention de la séparer de nous tous », et la vieille femme joignit
ses mains maigres d’un geste brusque. « Je suppose qu’il y a en‐
core des couvents dans le monde. – La patronne et vous, vous
êtes folles toutes les deux, déclara Peyrol. Tout cela montre quel
âne est ce curé. Je ne m’y connais pas beaucoup dans ces choses-
là, quoique j’aie vu des nonnes dans mon temps et même d’assez
étranges, mais il me semble qu’on ne prend généralement pas
des fous dans les couvents. N’ayez crainte. C’est moi qui vous le
dis. » Il se tut, car la porte du fond venait de s’ouvrir et le lieute‐
nant Réal entra. Son épée était pendue à son avant-bras par le
ceinturon, il avait son chapeau sur la tête. Il laissa tomber à terre
sa petite valise et il s’assit sur la chaise la plus proche pour chaus‐
ser les souliers qu’il tenait dans l’autre main. Puis il s’approcha
de la table. Peyrol, qui n’avait cessé de le regarder, pensait : « En
voilà un qui a l’air d’un papillon qui s’est brûlé les ailes. » Réal
avait les yeux caves, les joues creuses et toute la figure avait un
aspect aride et desséché. « Eh bien, vous êtes dans un joli état
pour entreprendre de tromper l’ennemi, remarqua Peyrol. Ma
foi  ! rien qu’à vous regarder, personne ne croirait un mot de ce
que vous pourriez dire. Vous n’allez pas tomber malade, j’espère.
Vous êtes en service commandé. Vous n’avez pas le droit d’être
malade. Dites donc, mademoiselle Catherine, sortez-moi la bou‐
teille – vous savez, ma bouteille personnelle… » Il arracha la bou‐
teille des mains de Catherine, versa du cognac dans le café du
lieutenant, poussa le bol vers lui et attendit. « Nom de nom » fit-
il avec force, « vous ne savez pas pourquoi c’est faire ? C’est fait
pour boire. » Réal obéit avec une docilité étrange, automatique. «
Et maintenant », dit Peyrol en se levant, « je monte chez moi me
raser. C’est un grand jour, le jour où nous allons assister au dé‐
part du lieutenant. » Réal, jusqu’alors, n’avait pas prononcé un



mot, mais dès que la porte se fut refermée derrière Peyrol, il rele‐
va la tête. « Catherine ! » dit-il, et sa voix faisait comme un bruis‐
sement dans sa gorge. Elle le regarda fixement ; il poursuivit : «
Ecoutez-moi, quand elle découvrira que je suis parti, vous lui di‐
rez que je vais revenir bientôt. Demain. Toujours demain ! – Oui,
mon bon monsieur », fit Catherine d’une voix inchangée, mais en
serrant convulsivement ses mains. « Je n’oserais rien lui dire
d’autre ! – Elle vous croira, murmura farouchement Réal. – Oui,
elle me croira », répéta Catherine d’un ton lugubre. Réal se leva,
passa son ceinturon par-dessus sa tête et s’empara de sa valise.
Une légère rougeur vint colorer ses joues. « Adieu », dit-il à la
vieille femme silencieuse. Elle ne lui répondit rien, mais au mo‐
ment où il se détournait pour partir, elle leva un peu la main, hé‐
sita et la laissa retomber. Il lui semblait que la colère divine avait
choisi les femmes d’Escampobar pour le châtiment. Sa nièce lui
apparaissait comme le bouc émissaire chargé de tous les
meurtres et de tous les blasphèmes de la Révolution. Elle-même
aussi avait été écartée de la grâce de Dieu. Mais il y avait bien
longtemps de cela. Depuis lors, elle avait fait sa paix avec le Ciel.
Elle leva de nouveau la main et cette fois fit en l’air le signe de la
croix vers le dos du lieutenant Réal. De la fenêtre de sa chambre,
tout en raclant sa large joue à l’aide de son rasoir anglais, Peyrol
aperçut le lieutenant Réal dans le sentier qui menait au rivage, et
en l’apercevant de cet endroit d’où il découvrait une vaste éten‐
due de mer et de terre, il haussa les épaules avec impatience,
sans y être incité par rien de visible. On ne pouvait vraiment pas
se fier à ces porteurs d’épaulettes. Ils bourreraient la tête de
n’importe qui d’on ne sait quelles idées, pour leur bon plaisir, ou
dans l’intérêt du service. Mais c’était un trop vieux singe pour se
laisser prendre à des grimaces ; d’ailleurs, ce garçon qui s’en al‐



lait, raide et perché sur de longues jambes avec ses grands airs
d’officier, était en somme assez honnête. En tout cas, il savait re‐
connaître un marin, bien qu’il eût le sang aussi froid qu’un pois‐
son. Peyrol eut un sourire un peu tordu. Tout en essuyant la lame
de son rasoir qui faisait partie d’une série de douze dans un écrin,
il revoyait l’Océan enveloppé d’une brume étincelante et un cour‐
rier des Indes avec ses vergues brassées[107] en tous sens et ses
voiles en ralingue[108] au-dessus du pont couvert de sang
qu’avait envahi une bande de corsaires, et, dominant l’horizon
lointain, l’île de Ceylan, comme un mince nuage bleu. Il avait
toujours eu envie de posséder un jeu de rasoirs anglais et voilà
qu’il l’avait trouvé : il était, pour ainsi dire, tombé dessus : la
boîte gisait par terre dans une cabine déjà saccagée. « Pour du
bon acier, c’était du bon acier », se disait-il en regardant fixe‐
ment la lame. Et pourtant, elle était presque usée. Les autres aus‐
si. Cet acier-là  ! Et il tenait l’écrin dans sa main, comme s’il ve‐
nait de le ramasser par terre. Le même écrin. Le même homme.
Et l’acier était usé. Il referma brusquement l’écrin, le jeta dans
son coffre resté ouvert et laissa retomber le couvercle. Le senti‐
ment qui lui monta au cœur et que des hommes plus conscients
que lui[109] avaient éprouvé, c’était que la vie était un songe plus
impalpable encore que cette vision de Ceylan, étendue comme un
nuage au-dessus de la mer. Un songe qu’on a laissé derrière soi.
Un songe qu’on a droit devant soi. Cette philosophie désenchan‐
tée prit la forme d’un violent juron : « Sacré nom de nom de
nom… Tonnerre de bon Dieu  ! » En serrant le nœud de sa cra‐
vate, il la mania avec fureur, comme s’il voulait s’étrangler. Il en‐
fonça rageusement un béret mou sur ses boucles vénérables et
saisit son gourdin, mais avant de sortir de la pièce il s’approcha
de la fenêtre qui donnait vers l’est. Il ne pouvait voir la Petite



Passe, masquée par la colline où se trouvait le belvédère, mais à
sa gauche, une grande partie de la rade d’Hyères s’étendait de‐
vant lui, d’un gris pâle dans la lumière du matin, et, s’élevant au
loin, la terre aux abords du cap Blanc[110], dont les détails
étaient encore vagues, à l’exception d’un seul objet qui par sa
forme aurait pu être un phare, si Peyrol n’avait fort bien su que
c’était la corvette anglaise déjà en train de faire route, toutes
voiles dehors. Cette découverte satisfit Peyrol, surtout parce qu’il
s’y attendait. Le navire anglais faisait exactement ce qu’il avait
escompté, et Peyrol regarda dans la direction de la corvette avec
un sourire de triomphe méchant comme s’il se fût trouvé face à
face avec le commandant anglais lui-même. Pour on ne sait
quelle raison, il s’imaginait le capitaine Vincent avec une longue
figure, des dents jaunes et une perruque, tandis que cet officier
portait ses cheveux et avait une rangée de dents à faire honneur à
une élégante de Londres, ce qui était en réalité la raison secrète
pour laquelle le capitaine Vincent arborait si souvent de radieux
sourires. Le navire, à cette grande distance, et naviguant dans sa
direction, retint Peyrol à la fenêtre assez longtemps pour que la
lumière croissante du matin se transformât en un soleil étince‐
lant qui vint marquer sur le profil uniforme de la terre les teintes
des bois, des rochers et des champs, avec les taches claires des
maisons pour animer le paysage. Le soleil entourait le navire
d’une sorte de halo. Peyrol, après s’être ressaisi, quitta la pièce,
fermant doucement la porte. Doucement aussi il descendit de sa
mansarde. Sur le palier, il se sentit en proie à un combat inté‐
rieur dont il triompha bientôt ; après quoi il s’arrêta à la porte de
la chambre de Catherine, et l’ayant entrouverte, avança la tête. A
l’autre bout de la pièce, il aperçut Arlette profondément endor‐
mie. Sa tante avait étendu sur elle un mince couvre-pieds. Ses



souliers bas étaient placés au pied du lit. Ses cheveux noirs dé‐
noués s’étalaient librement sur l’oreiller  ; et le regard de Peyrol
fut arrêté par la longueur des cils sur sa joue pâle. Soudain il crut
qu’elle avait bougé, il retira vivement la tête, et ferma la porte. Il
écouta un moment, et eut envie de la rouvrir, mais jugeant la
chose trop risquée, il descendit l’escalier. Lorsqu’il reparut dans
la cuisine, Catherine se retourna brusquement. Elle était habillée
pour la journée avec un grand bonnet blanc sur la tête, un cor‐
sage noir et une jupe brune à gros plis. Elle portait aux pieds une
paire de sabots vernis par-dessus ses souliers. « Pas trace de Sce‐
vola », dit-elle en s’avançant vers Peyrol. « Et Michel n’est pas
encore venu non plus. » Peyrol se disait qu’un peu plus petite,
avec ses yeux noirs et son nez légèrement recourbé, on l’aurait
prise pour une sorcière. Mais les sorcières peuvent lire les pen‐
sées des gens, et il regarda franchement Catherine avec la convic‐
tion agréable qu’elle ne pouvait pas lire ses pensées. « J’ai pris
soin, dit-il, de ne pas faire de bruit là-haut, mademoiselle Cathe‐
rine. Quand je serai parti, la maison sera vide et bien tranquille.
» Elle avait un air étrange. Peyrol eut soudain l’impression
qu’elle se sentait perdue dans cette cuisine où elle avait régné
tant d’années. Il reprit : « Vous allez être seule toute la matinée.
» Elle avait l’air d’écouter un murmure lointain, et quand Peyrol
eut ajouté : « Tout est maintenant en règle », elle fit un signe de
tête et au bout d’un moment elle lui dit d’une façon qui, de sa
part, était étrangement impulsive : « Monsieur Peyrol, je suis
lasse de la vie. » Il haussa les épaules et, avec une jovialité un peu
sinistre, remarqua : « Je vais vous dire ce qu’il en est : vous au‐
riez dû vous marier. » Elle lui tourna brusquement le dos. « Ne
vous fâchez pas », s’écria Peyrol d’un ton de tristesse plutôt que
d’excuse. « A quoi bon attacher de l’importance aux choses.



Qu’est-ce que cette vie ? Bah ! Personne ne peut même se rappe‐
ler la dixième partie de sa propre existence. Prenez mon cas :
voyez-vous, je gagerais que si l’un de mes camarades d’autrefois
arrivait ici et me voyait comme cela, ici, avec vous – et j’entends
un de ces camarades qui prennent fait et cause pour vous dans
une bagarre et qui vous soignent si vous êtes blessé – eh bien ! je
gagerais, répéta-t-il, qu’il ne me reconnaîtrait même pas. Il se di‐
rait probablement : « Tiens ! voilà un vieux ménage paisible. » Il
se tut. Catherine sans se retourner et en l’appelant non pas «
Monsieur » mais « Peyrol » tout court, remarqua, non pas exac‐
tement avec aigreur, mais d’un ton plutôt menaçant, que ce
n’était pas le moment de parler pour ne rien dire. Peyrol, toute‐
fois, poursuivit, quoique son ton ne fût pas du tout celui de quel‐
qu’un qui parle pour ne rien dire : « Mais, voyez-vous, mademoi‐
selle Catherine, vous n’étiez pas comme les autres. Vous vous
êtes laissé abattre, et en même temps, vous vous êtes montrée
trop dure envers vous-même. » Tout en courbant son long corps
maigre pour manœuvrer le soufflet sous l’énorme manteau de la
cheminée, elle acquiesça : « Peut-être bien que nous autres,
femmes d’Escampobar, nous avons toujours été dures envers
nous-mêmes. – C’est bien ce que je disais. S’il vous était arrivé
des choses comme il m’en est arrivé… – Mais, vous autres
hommes, vous êtes différents. Ce que vous faites n’a pas d’impor‐
tance. Vous avez votre propre force. Vous n’avez pas besoin d’être
durs envers vous-mêmes. Vous passez d’une chose à l’autre avec
insouciance. » Il fixa sur elle un regard pénétrant tandis qu’une
expression ressemblant à l’ombre d’un sourire se dessinait sur
ses lèvres rasées mais, se tournant vers l’évier où l’une des filles
de ferme avait posé un grand tas de légumes, elle se mit en devoir
de les éplucher avec un couteau ébréché, non sans conserver,



même dans cette occupation domestique, son aspect sibyllin. «
Ca fera une bonne soupe à midi, je vois ça », dit soudain le flibus‐
tier. Il tourna sur les talons et s’en alla en passant par la salle. Le
monde entier s’étendait devant lui – ou tout au moins, la Médi‐
terranée entière, aperçue au bout du ravin, entre les deux col‐
lines. Il entendit à sa droite la cloche de la vache laitière de la
ferme, qui avait un talent particulier pour rester invisible, mais
en dépit de tous ses efforts, il ne put même pas apercevoir les
pointes de ses cornes. Il sortit résolument. Il n’avait pas fait vingt
mètres dans le ravin qu’un autre bruit le fit s’arrêter comme pé‐
trifié. C’était un faible bruit qui ressemblait fort au grondement
caverneux que ferait une carriole vide sur une route empierrée ;
mais Peyrol leva les yeux vers le ciel et quoique celui-ci fût parfai‐
tement clair, le vieil homme ne sembla pas satisfait de son as‐
pect. Il avait une colline de chaque côté et la crique paisible au-
dessous de lui. Il marmotta : « Hum ! Le tonnerre au lever du so‐
leil. Ce doit être à l’ouest. Il ne manquait plus que cela ! » Il crai‐
gnit que cela ne fît d’abord tomber la légère brise qui soufflait
alors et ne brouillât complètement le temps ensuite. Un moment,
on eût dit que toutes ses facultés étaient paralysées par ce faible
bruit. Sur cette mer où avaient régné les dieux de l’Olympe, il au‐
rait pu être un de ces navigateurs païens soumis aux caprices de
Jupiter : mais, comme un païen révolté, il se contenta de brandir
vaguement le poing vers l’espace qui lui répondit par un mur‐
mure bref et menaçant. Puis il reprit sa route de son pas balancé
jusqu’à ce qu’il pût apercevoir les deux mâts de la tartane, et il
s’arrêta pour prêter l’oreille. Il n’entendit aucun bruit d’aucune
sorte et continua tout en pensant : « Passer d’une chose à une
autre avec insouciance ! Vraiment… C’est tout ce que la vieille Ca‐
therine en sait. » Il avait, lui, tant de choses à quoi penser qu’il ne



savait par où commencer. Il les laissa s’emmêler dans sa tête. Ses
sentiments étaient extrêmement confus eux aussi, et il sentait va‐
guement que sa conduite était à la merci d’un conflit intérieur.
C’est probablement la conscience de ce fait qui expliquait son at‐
titude sardonique envers lui-même et, visiblement, envers ceux
qu’il apercevait à bord de la tartane ; particulièrement envers le
lieutenant qu’il aperçut assis sur le pont, appuyé contre la tête du
gouvernail ; il se tenait de façon caractéristique à l’écart des deux
autres hommes qui étaient à bord. Michel, de façon également
caractéristique, se tenait debout sur le petit panneau de la cabine,
surveillant visiblement la venue de son maître. Quant au citoyen
Scevola, assis sur le pont, à première vue, il avait l’air d’être en li‐
berté, mais, en fait, il ne l’était pas. Il était attaché un peu lâche à
un étançon[111] avec trois tours de l’écoute[112] de grand-voile
dont le nœud était placé de façon qu’il ne pût l’atteindre sans at‐
tirer l’attention. Et cette situation semblait elle aussi caractéris‐
tique de Scevola, avec son apparence de demi liberté, de demi
suspicion, et en quelque sorte de contrainte dédaigneuse. Le
sans-culotte, auquel ses dernières aventures avaient presque fait
perdre la raison, d’abord à cause de leur incompréhensibilité ab‐
solue et ensuite, de l’attitude énigmatique de Peyrol, avait laissé
retomber sa tête et croisé les bras sur sa poitrine. Et cette atti‐
tude était en même temps ambiguë : elle aurait pu être aussi bien
celle de la résignation que celle d’un profond sommeil. Le flibus‐
tier s’adressa d’abord au lieutenant : « Le moment approche »,
lui dit Peyrol en tordant bizarrement un coin de sa bouche, tan‐
dis que sous son bonnet de laine ses boucles vénérables volti‐
geaient au souffle d’une soudaine brise chaude. « Le grand mo‐
ment, hein ? » Il se pencha sur la grande barre du gouvernail et
sembla suspendu au-dessus de l’épaule du lieutenant. « Qu’est-ce



que c’est que cette compagnie infernale  ? » murmura celui-ci
sans même regarder Peyrol. « Tous de vieux amis !… quoi ? » ré‐
pondit Peyrol d’un ton familier. « Cette petite affaire restera
entre nous. Moins on est, plus il y a de gloire. Catherine est en
train de préparer les légumes pour la soupe de midi et la corvette
anglaise navigue vers la Passe où elle arrivera vers midi aussi,
prête à se faire aveugler. Vous savez, lieutenant, que ce sera votre
affaire. Vous pouvez compter sur moi pour vous mettre en route
au bon moment. Car qu’est-ce que cela peut bien vous faire  ?
Vous n’avez pas d’amis, vous n’avez pas même une petite amie !
Quant à attendre qu’un vieux forban comme moi – oh non ! lieu‐
tenant ! Assurément la liberté est douce. Mais qu’est-ce que vous
en savez, vous autres, porteurs d’épaulettes  ? D’ailleurs, les
conversations de dunette et autres amabilités, ça n’est pas mon
genre. – J’aimerais, Peyrol, que vous ne parliez pas tant », dit le
lieutenant en tournant légèrement la tête. Il fut frappé de
l’étrange expression qu’avait prise le visage du vieux flibustier. «
Et je ne vois pas quelle importance a le moment précis. Je vais à
la recherche de l’escadre. Tout ce que vous avez à faire, c’est de
hisser les voiles pour moi et de sauter à terre. – C’est très simple
», remarqua Peyrol entre ses dents, et il se mit alors à chanter :
Quoique leurs chapeaux soient bien laids, Goddam ! Moi, j’aime
les Anglais, Ils ont un si bon caractère  ! mais il s’interrompit
brusquement pour interpeller Scevola : « Hé  ! citoyen » Puis, à
Réal, d’un ton de confidence : « Il ne dort pas, vous savez, mais il
n’est pas comme les Anglais, il a un sacré mauvais caractère. Il
s’est mis dans la tête », continua Peyrol à haute voix et d’un ton
innocent, « que vous l’aviez enfermé cette nuit dans la cabine.
Avez-vous remarqué le regard venimeux qu’il vient de vous lan‐
cer ? » Le lieutenant Réal et le naïf Michel semblaient tous deux



stupéfaits de tant de bruyante gaieté  ; mais pendant tout ce
temps, Peyrol ne cessait de songer : « Je voudrais tout de même
bien savoir où en est cet orage et quelle tournure il va prendre. Je
ne peux pas m’en rendre compte à moins de monter à la ferme
pour jeter un coup d’œil vers l’ouest. Il est peut-être loin, dans la
vallée du Rhône ; il y est sans doute, et il va en sortir, sacré nom
d’un chien. On ne va pas pouvoir compter sur une demi-heure de
vent régulier de n’importe où. » Il jeta un regard de gaieté iro‐
nique sur les trois visages tour à tour. Michel y répondit avec son
habituelle expression de bon chien et sa bouche innocemment
ouverte. Scevola gardait le menton enfoui dans la poitrine. Le
lieutenant Réal demeurait insensible à toute impression exté‐
rieure et son regard absent semblait ne tenir aucun compte de
Peyrol. Le flibustier lui-même parut se replonger bientôt dans ses
pensées. Le dernier souffle d’air se dissipa dans le petit bassin et
le soleil se dégageant au-dessus de Porquerolles l’inonda d’une
lumière soudaine qui fit cligner les yeux de Michel comme ceux
d’un hibou. « Il fait chaud de bonne heure », déclara-t-il à haute
voix, mais simplement parce qu’il avait pris l’habitude de se par‐
ler à lui-même. Il n’aurait pas eu la présomption d’émettre une
opinion sans que Peyrol l’y invitât. La voix de Michel rappela
Peyrol à lui-même  ; aussi proposa-t-il de hisser les vergues à
bloc[113] et pria même le lieutenant Réal de l’aider dans cette
opération qui se fit sans autre bruit que le léger grincement des
poulies. Les voiles restèrent carguées, mais hautes[114]. «
Comme ça, fit Peyrol, vous n’aurez qu’à larguer partout et vous
aurez tout de suite les voiles dehors. » Sans lui répondre, Réal re‐
tourna prendre sa place près de la tête du gouvernail. Il se disait :
« Je pars à la sauvette. Non, il y a l’honneur, le devoir. Et puis,
bien sûr, je reviendrai. Mais quand  ? On m’oubliera complète‐



ment et on ne m’échangera jamais. Cette guerre va peut-être du‐
rer des années… » Et il regrettait illogiquement de n’avoir pas un
Dieu auquel demander l’allégement de son angoisse. « Elle sera
désespérée », pensait-il, le cœur torturé par l’image qu’il se fai‐
sait d’Arlette devenue folle. La vie, toutefois, avait de bonne
heure rempli son esprit d’amertume, et il se disait : « Mais, pen‐
sera-t-elle seulement à moi dans un mois ? » Aussitôt, il se sentit
rempli d’un tel remords qu’il se leva comme s’il avait l’obligation
morale de remonter avouer à Arlette cette pensée cynique et sa‐
crilège. « Je suis fou », murmura-t-il, en s’appuyant sur la lisse
basse. Ce manque de foi le rendait si profondément malheureux
qu’il sentait toute sa force de volonté l’abandonner. Il s’assit et se
laissa aller à sa souffrance. Il songeait tristement : « On a vu des
hommes jeunes mourir subitement. Pourquoi pas moi ? En véri‐
té, je suis à bout de forces, je suis déjà à moitié mort. Oui, mais ce
qui me reste de ma vie ne m’appartient plus. » « Peyrol ! », dit-il
d’une voix si perçante que Scevola lui-même en releva la tête. Il
fit effort pour maîtriser sa voix et reprit en parlant très distincte‐
ment : « J’ai laissé une lettre pour le secrétaire général de la ma‐
jorité[115], demandant que l’on paie à Jean – vous vous appelez
bien Jean, n’est-ce pas ? – Peyrol, deux mille cinq cents francs,
prix de la tartane sur laquelle je pars. C’est correct ? – Pourquoi
avez-vous fait cela ? » demanda Peyrol extrêmement impassible
en apparence. « Pour me causer des ennuis ? – Ne dites donc pas
de sottises, canonnier, personne ne se rappelle votre nom. Il est
enterré sous une pile de papiers noircis. Je vous prie d’aller là-
bas leur dire que vous avez vu de vos yeux le lieutenant Réal
s’embarquer pour remplir sa mission. » Peyrol demeurait tou‐
jours impassible, mais son regard se remplit de fureur. « Ah ! oui,
je me vois allant là-bas. Deux mille cinq cents francs ! Deux mille



cinq cents foutaises ! » Il changea de ton tout à coup. « J’ai en‐
tendu quelqu’un dire que vous étiez un honnête homme et je sup‐
pose que ceci en est une preuve. Eh bien ! au diable votre honnê‐
teté. » Il regarda le lieutenant d’un air furieux, puis il se dit : « Il
ne fait même pas semblant d’écouter ce que je lui dis », et une
autre sorte de colère, à moitié faite de mépris et à moitié d’un élé‐
ment d’obscure sympathie, vint remplacer sa franche fureur. «
Bah  ! » dit-il. Il cracha par-dessus le bord et marchant résolu‐
ment vers Réal, lui tapa sur l’épaule. Celui-ci jeta sur lui un re‐
gard absolument dénué d’expression, et ce fut le seul effet du
geste de Peyrol. L’ancien Frère-de-la-Côte ramassa alors la valise
du lieutenant qu’il alla porter dans la cabine. En passant, il en‐
tendit Scevola articuler le mot : « Citoyen », mais ce n’est qu’en
revenant qu’il consentit à lui dire : « Eh bien ? – Qu’est-ce que
vous allez faire de moi  ? demanda Scevola. – Vous n’avez pas
voulu m’expliquer comment vous êtes venu à bord de cette tar‐
tane », dit Peyrol d’un ton qui paraissait presque amical, « je n’ai
donc pas besoin de vous dire, moi, ce que je vais faire de vous. »
Un sourd grondement de tonnerre suivit de si près ces paroles
que l’on aurait pu croire qu’il avait jailli des lèvres mêmes de Pey‐
rol. Il regarda le ciel avec inquiétude. Il était encore clair au-des‐
sus de sa tête, et du fond de ce petit bassin entouré de rochers, on
n’avait de vue d’aucun autre côté : mais alors même qu’il regar‐
dait en l’air, il y eut une sorte de brève lueur dans le soleil à la‐
quelle succéda un violent, mais lointain coup de tonnerre. Pen‐
dant la demi-heure qui suivit, Peyrol et Michel s’affairèrent à
terre pour tendre un long câble de la tartane à l’entrée de la
crique ; ils en attachèrent l’extrémité à un buisson. C’était afin de
haler la tartane dans la crique. Ils remontèrent ensuite à bord. Le
petit coin de ciel au-dessus de leurs têtes était encore clair, mais



tout en avançant avec le câble de halage le long de la crique, Pey‐
rol aperçut le bord du nuage. Le soleil devint tout à coup brûlant
et, dans l’air stagnant, la lumière sembla changer mystérieuse‐
ment de qualité et de couleur. Peyrol jeta son bonnet sur le pont,
offrant sa tête nue à la menace subtile de cet air immobile et
étouffant. « Cré Dié ! Ca chauffe ! » grommela-t-il en relevant les
manches de sa veste. De son robuste avant-bras, sur lequel était
tatouée une sirène avec une queue de poisson immensément
longue, il s’essuya le front. Ayant aperçu sur le pont l’épée et le
ceinturon du lieutenant, il les ramassa et, sans autre cérémonie,
les lança au bas de l’échelle de la cabine. Comme il passait de
nouveau près de Scevola, le sans-culotte éleva la voix. « Je crois
que vous êtes un de ces misérables, corrompus par l’or anglais »,
s’écria-t-il, comme un homme saisi par l’inspiration. Ses yeux
brillants, ses joues rouges, témoignaient du feu patriotique qui
brûlait dans son cœur, et il employa cette formule convention‐
nelle de l’époque révolutionnaire, époque où, enivré de rhéto‐
rique, il courait de toutes parts pour donner la mort aux traîtres
des deux sexes et de tous âges. Mais sa dénonciation fut accueillie
par un si profond mutisme que sa propre conviction en fut ébran‐
lée. Ces paroles avaient sombré dans un abîme de silence et ce
qu’on entendit ensuite fut Peyrol parlant à Réal : « Je crois, lieu‐
tenant, que vous allez être trempé, avant longtemps » ; puis, tout
en regardant Réal, Peyrol se dit avec une profonde conviction : «
Trempé ! ça lui serait égal même d’être noyé. » Si impassible qu’il
parût, Peyrol n’en était pas moins fort agité intérieurement, il se
demandait avec fureur où le navire anglais pouvait se trouver
précisément à ce moment et où diable était parvenu cet orage :
car le ciel était devenu aussi muet que la terre accablée. « N’est-
ce pas le moment de nous déhaler[116], canonnier ? » demanda



Réal. Et Peyrol répondit : « Il n’y a pas un souffle d’air, nulle
part, à des lieues d’ici. » Il eut le plaisir d’entendre un gronde‐
ment assez fort qui roulait apparemment le long des collines, à
l’intérieur des terres. Au-dessus du bassin, un petit nuage déchi‐
queté, attaché à la robe pourpre de l’orage, flottait immobile,
mince comme un morceau de gaze sombre. Là-haut, à la ferme,
Catherine, elle aussi, avait entendu ce grondement inquiétant et
elle était allée à la porte de la salle. Elle avait pu, de là, voir le
nuage violet lui-même, contourné et massif, et l’ombre sinistre
qu’il projetait sur les collines. L’arrivée de l’orage ajoutait encore
au sentiment d’inquiétude qu’elle éprouvait à se sentir ainsi toute
seule à la maison. Michel n’était pas remonté. Bien qu’elle ne lui
adressât presque jamais la parole, elle aurait vu Michel avec plai‐
sir, simplement parce que c’était une personne qui faisait partie
de l’ordre habituel des choses. Elle n’était pas bavarde, mais elle
aurait aimé trouver quelqu’un à qui parler, ne fût-ce qu’un mo‐
ment. L’interruption de tous les bruits, voix ou pas, aux abords
de la ferme, ne lui était pas agréable  ; mais à voir le nuage, elle
pensa qu’avant peu il y aurait suffisamment de bruit. Au moment
toutefois où elle rentrait dans la cuisine, elle entendit un son
dont le caractère perçant et terrifiant à la fois lui fit regretter cet
accablant silence ; c’était un cri déchirant qui venait de la partie
supérieure de la maison où, à sa connaissance, il n’y avait qu’Ar‐
lette endormie. Comme elle s’efforçait de traverser la cuisine
pour se diriger vers le pied de l’escalier, la vieille femme eut l’im‐
pression d’être tout à coup accablée par le poids des années accu‐
mulées. Elle se sentit soudain extrêmement faible et presque in‐
capable de respirer. Et il lui vint tout à coup cette pensée : « Sce‐
vola ! Est-ce qu’il l’assassine là-haut ? » Le peu qui lui restait de
force physique en fut paralysé. Que pouvait-ce être d’autre ? Elle



tomba, comme abattue par un coup de feu, sur une chaise, et se
trouva incapable de faire un mouvement. Seul son cerveau conti‐
nuait à agir ; elle porta les mains à ses yeux comme pour repous‐
ser la vision des horreurs qui s’accomplissaient là-haut. Elle n’en‐
tendait plus aucun bruit venant de l’étage. Arlette devait être
morte. Elle pensait que maintenant c’était son tour. Et si son
corps tremblait devant la violence brutale, son esprit exténué
souhaitait ardemment la fin. Qu’il vienne  ! Que c’en soit fini de
tout cela, qu’elle soit assommée ou frappée d’un coup de poi‐
gnard dans la poitrine. Elle n’avait pas le courage de se découvrir
les yeux. Elle attendit. Mais au bout d’une minute, qui lui parut
interminable, elle entendit au-dessus de sa tête un bruit de pas
rapides. C’était Arlette qui courait de-ci de-là. Catherine retira
ses mains de devant ses yeux et elle allait se lever, quand elle en‐
tendit crier au haut de l’escalier le nom de Peyrol, avec un accent
désespéré. Puis, presque aussitôt après, elle entendit de nouveau
ce cri de : « Peyrol, Peyrol  ! », puis un bruit de pas qui descen‐
daient précipitamment l’escalier. Elle entendit encore le cri dé‐
chirant de : « Peyrol ! » de l’autre côté de la porte juste avant que
celle-ci ne s’ouvrît. Qui donc la poursuivait ? Catherine parvint à
se lever. Appuyée d’une main à la table, elle offrit un front intré‐
pide à sa nièce qui se précipita dans la cuisine, les cheveux dé‐
noués, et les yeux remplis d’une expression d’extrême égarement.
La porte qui donnait sur l’escalier s’était refermée avec violence
derrière elle. Personne ne la poursuivait et Catherine, étendant
son maigre bras bronzé, arrêta la fuite d’Arlette au passage. La
secousse fut telle que les deux femmes en trébuchèrent l’une
contre l’autre. Elle saisit sa nièce par les épaules. « Qu’y a-t-il ?
Qu’y a-t-il, au nom du Ciel ? Où cours-tu ainsi ? » cria-t-elle. Et
l’autre, comme épuisée soudain, murmura : « Je viens de m’é‐



veiller d’un rêve affreux. » Le nuage maintenant suspendu au-
dessus de la maison rendait la cuisine obscure. Un faible éclair
passa, suivi d’un petit grondement au loin. La vieille femme se‐
coua doucement sa nièce. « Les rêves ne signifient rien, dit-elle,
tu es éveillée maintenant… » Et, à vrai dire, Catherine pensait
qu’il n’y a pas de rêves aussi affreux que les réalités qui prennent
possession de vous pendant les longues heures de veille. « On le
tuait », gémit Arlette qui se mit à trembler et à se débattre dans
les bras de sa tante. « Je te dis qu’on le tuait. – Reste tranquille.
Tu rêvais de Peyrol ? », Elle se calma immédiatement et murmu‐
ra : « Non, d’Eugène. » Elle avait vu Réal attaqué par une bande
d’hommes et de femmes tous dégouttant de sang, sous une lu‐
mière froide et livide, devant une rangée de simples carcasses de
maisons aux murs fissurés et aux fenêtres brisées, au milieu
d’une forêt de bras levés qui brandissaient des sabres, des mas‐
sues, des couteaux et des haches. Il y avait aussi un homme qui
faisait des moulinets avec un chiffon rouge au bout d’un bâton,
tandis qu’un autre battait du tambour, et ce son retentissait au-
dessus d’un bruit effrayant de vitres brisées qui tombaient
comme une pluie sur le trottoir. Au tournant d’une rue déserte,
elle avait vu Peyrol, reconnaissable à ses cheveux blancs, qui
marchait d’un pas tranquille en balançant régulièrement son
gourdin. Ce qu’il y avait d’affreux, c’est que Peyrol l’avait regar‐
dée bien en face, sans rien remarquer, calmement, sans même
froncer les sourcils ni sourire, il était resté aveugle et sourd tan‐
dis qu’elle agitait les bras et qu’elle criait désespérément pour
qu’il vînt à son secours. Elle s’était réveillée en sursaut, ayant en‐
core le son perçant du nom de Peyrol dans les oreilles et conser‐
vant de ce rêve une impression si forte, qu’en regardant avec af‐
folement le visage de sa tante, elle voyait encore les bras nus de



cette foule de meurtriers levés au-dessus de la tête de Réal qui
s’affaissait peu à peu. Et pourtant le nom qui lui était venu aux
lèvres en s’éveillant, c’était celui de Peyrol. Elle s’écarta de sa
tante avec une telle force que la vieille femme, chancelant en ar‐
rière, dut pour ne pas tomber se rattraper au manteau de la che‐
minée au-dessus de sa tête. Arlette courut à la porte de la salle y
jeta un coup d’œil, revint vers sa tante et cria : « Où est-il ? » Ca‐
therine ne savait réellement pas quel chemin le lieutenant avait
pris. Elle comprit très bien que « il » voulait dire Réal. « Il est
parti il y a longtemps », dit-elle  ; et elle s’empara du bras de sa
nièce et ajouta en faisant effort pour affermir sa voix : « Il va re‐
venir, Arlette… car rien ne peut le tenir éloigné de toi. » Arlette
murmurait comme machinalement pour elle-même ce nom ma‐
gique : « Peyrol, Peyrol ! » Puis elle cria : « Je veux Eugène tout
de suite. Immédiatement. » Le visage de Catherine prit une ex‐
pression d’imperturbable patience. « Il est parti en service com‐
mandé », dit-elle. Sa nièce la regardait avec des yeux énormes,
noirs comme du charbon, profonds et immobiles, tandis que d’un
ton de folle intensité elle disait : « Peyrol et toi, vous avez com‐
ploté de me faire perdre la raison, mais je saurai comment faire
pour obliger le vieux Peyrol à le rendre. Il est à moi  ! » Elle fit
volte-face avec l’air égaré de quelqu’un qui cherche à échapper à
un danger mortel, et elle se précipita dehors tête baissée. Autour
d’Escampobar, l’air était sombre mais calme, et le silence si pro‐
fond qu’on pouvait entendre les premières pesantes gouttes de
pluie frapper le sol. Sous l’ombre inquiétante de la nuée d’orage,
Arlette demeura un instant hésitante : mais c’était vers Peyrol,
l’homme mystérieux et fort, que se tournaient ses pensées. Elle
était prête à se traîner à ses genoux, à le supplier, à le gronder. «
Peyrol ! Peyrol ! » cria-t-elle à deux reprises, et elle tendit l’oreille



comme si elle attendait une réponse : puis, de toutes ses forces,
elle cria : « Je veux qu’on me le rende ! » Une fois seule dans la
cuisine, Catherine alla s’asseoir avec dignité dans le fauteuil à
dossier élevé, comme un sénateur qui, dans sa chaise curule at‐
tendrait le coup d’un destin barbare. Arlette dégringola la pente.
Le premier signe de sa venue fut un cri faible et aigu que seul, à
vrai dire, le flibustier entendit et comprit. Il serra les lèvres d’une
façon singulière qui témoignait qu’il appréciait à sa juste valeur
cette complication imminente. Un moment après il la vit, juchée
sur un rocher isolé et à demi voilée par la première averse per‐
pendiculaire. Arlette qui, en découvrant la tartane et les hommes
à son bord, poussa un long cri de triomphe et de désespoir mêlés
: « Peyrol ! Au secours ! Pey… rol ! » Réal se mit d’un bond sur
ses pieds, l’air extrêmement effrayé, mais Peyrol l’arrêta d’un
bras tendu. « C’est moi qu’elle appelle », dit-il, en regardant la
silhouette en équilibre sur le haut du rocher. « Joli saut  ! Sacré
nom… ! Joli saut ! » et plus bas il murmura à part lui : « Elle va
se casser les jambes ou le cou. » « Je vous vois, Peyrol », cria Ar‐
lette, qui semblait traverser l’air en volant. « Ne vous y risquez
pas  ! – Oui, me voilà  ! » s’écria le flibustier en se frappant du
poing la poitrine. Le lieutenant Réal se couvrit la figure de ses
deux mains. Michel regardait la scène bouche bée comme s’il eût
assisté à une représentation dans un cirque ; mais Scevola baissa
les yeux. Arlette s’élança à bord d’un tel bond que Peyrol dut se
précipiter pour la préserver d’une chute qui l’eût assommée. Avec
une violence extrême, elle se débattit dans les bras de Peyrol. L’‐
héritière d’Escampobar, ses cheveux noirs sur les épaules, sem‐
blait incarner une blême fureur. « Misérable ! Ne vous y risquez
pas ! » Un roulement de tonnerre vint couvrir sa voix ; mais lors‐
qu’il se fut éloigné, on entendit de nouveau Arlette  ; elle parlait



d’un ton suppliant : « Peyrol, mon ami, mon cher vieil ami. Ren‐
dez-le-moi », et son corps ne cessait de se tordre entre les bras du
vieux marin. « Vous m’aimiez, jadis, Peyrol », cria-t-elle sans ces‐
ser de se débattre, et soudain, de son poing fermé, elle frappa à
deux reprises le flibustier au visage. Il reçut les deux coups
comme si sa tête eût été faite de marbre, mais il sentit avec ter‐
reur le corps d’Arlette devenir immobile et rigide entre ses bras.
Un grain vint envelopper le groupe réuni à bord de la tartane.
Peyrol étendit doucement Arlette sur le pont. Elle avait les yeux
fermés, les mains serrées  ; tout signe de vie avait disparu de ce
visage blême. Peyrol se releva et regarda les hauts rochers qui
ruisselaient. La pluie balayait la tartane avec un grondement fu‐
rieux et cinglant, auquel se mêlait le bruit de l’eau dévalant vio‐
lemment par les replis et les crevasses de ce rivage escarpé, qui,
graduellement, échappait à sa vue comme si c’eût été le commen‐
cement d’un déluge universel et destructeur : la fin de tout. Le
lieutenant Réal, un genou en terre, contemplait le visage pâle
d’Arlette. On entendit, distincte, quoique mêlée encore au faible
grondement du tonnerre lointain, la voix de Peyrol qui disait : «
On ne peut pas la mettre à terre et la laisser couchée sous la
pluie. Il faut la porter à la maison. » Les vêtements trempés d’Ar‐
lette lui collaient au corps, et le lieutenant, sa tête nue ruisselant
de pluie, la contemplait comme s’il venait de la sauver de la
noyade. Peyrol, impénétrable, baissa les yeux vers la jeune fille
étendue sur le pont et l’homme agenouillé. « Elle s’est évanouie
de rage contre son vieux Peyrol », reprit-il d’un ton un peu rê‐
veur. « On voit décidément d’étranges choses. Ecoutez, lieute‐
nant, il vaut mieux que vous la preniez sous les bras et que vous
descendiez à terre le premier. Je vais vous aider. Vous y êtes  ?
Soulevez-la. » Les deux hommes durent calculer leurs gestes et



ne purent avancer que lentement sur la première partie, escar‐
pée, de la pente. Après avoir fait ainsi plus des deux tiers du che‐
min, ils déposèrent leur fardeau inanimé sur une pierre plate.
Réal continuait à soutenir les épaules, mais Peyrol posa douce‐
ment les pieds à terre. « Là  ! dit-il. Vous pouvez la porter seul
pour le reste du trajet et la remettre à la vieille Catherine. Mettez-
vous bien d’aplomb, je vais la soulever et vous la mettre dans les
bras. Vous pouvez très aisément parcourir cette distance. Là…
Soulevez-la un peu plus de peur que ses pieds n’accrochent les
pierres. » La chevelure d’Arlette pendait, masse inerte et pesante,
bien au-dessous du bras du lieutenant. L’orage s’éloignait, lais‐
sant le ciel encore chargé de nuages. Et Peyrol avec un profond
soupir se dit : « Je suis las ! » « Comme elle est légère ! dit Réal.
– Parbleu, oui, elle est légère. Si elle était morte, vous la trouve‐
riez assez lourde. Allons  !, lieutenant. Non  ! je ne viens pas. A
quoi bon  ? Je resterai ici. Je n’ai pas envie d’entendre les re‐
proches de Catherine. » Le lieutenant, absorbé par le visage qui
reposait dans le creux de son bras, ne détourna pas un instant les
yeux, pas même lorsque Peyrol, se penchant sur Arlette, embras‐
sa son front blanc, tout près de la racine de ses cheveux noirs
comme l’aile d’un corbeau. « Que dois-je faire ? murmura Réal. –
Ce que vous devez faire ? Eh bien ! remettez-la à la vieille Cathe‐
rine. Et dites-lui que je reviens dans un instant. Ca la réconforte‐
ra. Autrefois je comptais pour quelque chose dans cette maison.
Allez. Le temps presse. » Après quoi, il se retourna et se mit à
descendre lentement vers la tartane. Une brise s’était levée. Il la
sentait sur son cou mouillé et accueillit avec satisfaction cette im‐
pression de fraîcheur qui le rappelait à lui-même, à sa vieille na‐
ture aventureuse qui n’avait connu ni mollesse, ni hésitation de‐
vant un quelconque risque de la vie. L’averse s’éloignait au mo‐



ment où il mit le pied à bord. Michel, trempé jusqu’aux os,
conservait encore la même attitude et regardait vers le sentier. Le
citoyen Scevola avait ramené ses genoux vers lui et s’était pris la
tête dans les mains ; que la pluie, le froid ou quelque autre raison
en fût la cause, en tout cas ses dents claquaient : on pouvait en
entendre le bruit continuel et agaçant. Peyrol enleva rapidement
sa veste lourde d’eau, avec un air étrange, comme si elle ne pou‐
vait plus être d’aucune utilité pour son enveloppe mortelle ; il re‐
dressa ses larges épaules et, d’une voix grave et calme, donna
l’ordre à Michel de larguer les amarres qui retenaient la tartane
au rivage. Le fidèle séide en resta ébahi et il ne fallut pas moins
d’un « Allez » prononcé par Peyrol d’un ton de commandement,
pour le mettre en mouvement. Pendant ce temps, le flibustier,
après avoir largué les amarrages de la barre, mettait, d’un air
d’autorité, sa main sur la forte pièce de bois qui s’avançait hori‐
zontalement de la tête du gouvernail, à peu près à la hauteur de
sa hanche. Les paroles et les mouvements de ses compagnons
obligèrent le citoyen Scevola à maîtriser le tremblement désespé‐
ré de sa mâchoire. Il se démena un peu dans ses liens et articula
de nouveau la question qu’il avait eue sur les lèvres depuis des
heures : « Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? – Que diriez-
vous d’une petite promenade en mer  ? » demanda Peyrol d’un
ton qui n’était pas sans bienveillance. Le citoyen Scevola, qui,
jusqu’alors avait paru complètement abattu et dompté, poussa un
cri perçant tout à fait imprévu : « Détachez-moi. Mettez-moi à
terre. » Michel, occupé à l’avant, se laissa aller à sourire, comme
s’il eût eu un sentiment raffiné de l’incongruité. Peyrol demeura
sérieux. « On va vous détacher dans un instant », déclara-t-il au
patriote buveur de sang qui avait si longtemps passé pour être
possesseur non seulement d’Escampobar, mais de l’héritière



d’Escampobar, qu’habitué comme il l’était à vivre sur des appa‐
rences, il en était presque arrivé à croire lui-même à cette posses‐
sion. Aussi hurla-t-il à ce rude réveil. Peyrol éleva la voix : « Em‐
braque l’amarre[117], Michel  ! » Comme, une fois les amarres
larguées, la tartane avait évité[118] en débordant du rivage, le
mouvement que lui donna Michel la porta vers la passe par la‐
quelle le bassin communiquait avec la crique. Peyrol était à la
barre, et en un moment, glissant à travers l’étroit couloir, la tar‐
tane gardant son erre bondit presque au milieu de la crique. On
sentait une petite brise qui ridait l’eau légèrement, mais au large,
la mer assombrie se tachetait déjà de moutons. Peyrol donna la
main à Michel pour embraquer les écoutes, puis revint ensuite
prendre la barre. Le joli bâtiment, propre comme un sou neuf, si
longtemps immobile, se mit à glisser vers le vaste monde. Michel,
comme éperdu d’admiration, regardait le rivage. La tête du ci‐
toyen Scevola était retombée sur ses genoux tandis que de ses
mains sans force il entourait mollement ses jambes. On eût dit la
figure même du découragement. « Hé, Michel  ! Viens ici et dé‐
tache-moi le citoyen. Ce n’est que juste qu’il soit libre pour cette
petite excursion en mer. » Une fois son ordre exécuté, Peyrol
s’adressa à la forme désolée qui était assise sur le pont : «
Comme cela, si la tartane venait à chavirer dans un coup de vent,
vous auriez la même chance que nous de sauver votre peau à la
nage. » Scevola dédaigna de répondre. Dans sa rage, il était occu‐
pé à se mordre les genoux furtivement. « Vous êtes venu à bord
dans quelque intention meurtrière. A qui en aviez-vous, sinon à
moi, Dieu seul le sait. Je me sens parfaitement justifié en vous of‐
frant un petit tour en mer. Je ne vous cacherai pas, citoyen, que
cela n’ira pas sans quelque risque de mort ou de blessure. Mais
ne vous en prenez qu’à vous du fait d’être ici. » A mesure que la



tartane s’éloignait de la crique, elle obéissait davantage à la force
de la brise et elle bondissait en avant d’un mouvement rapide. Un
vague sourire de contentement éclairait le visage velu de Michel.
« Elle sent la mer », lui dit Peyrol qui prenait plaisir à la marche
rapide de son petit bâtiment. « C’est différent de ta lagune, Mi‐
chel ! – Pour sûr », dit-il avec la gravité qui convenait. « Ca ne te
parait pas drôle à toi, lorsque tu te retournes vers la terre, de
penser que tu n’as rien laissé derrière toi, rien, ni personne ? »
Michel prit l’aspect d’un homme auquel on soumet un problème
intellectuel. Depuis qu’il était devenu le séide de Peyrol, il avait
complètement perdu l’habitude de penser. Des instructions et
des ordres étaient choses faciles à saisir ; mais une conversation
avec celui qu’il appelait « notre maître » était une affaire sérieuse
qui réclamait une attention intense et concentrée. « Peut-être
bien », murmura-t-il d’un air étrangement embarrassé. « Eh
bien ! Tu as de la chance, crois-moi », dit Peyrol en surveillant la
marche de son petit navire qui longeait la pointe de la presqu’île.
« Tu n’as pas même un chien à qui tu puisses manquer. – Je n’ai
que vous, maître Peyrol ! – C’est ce que je pensais », répondit ce‐
lui-ci comme s’il se parlait un peu à lui-même, tandis que Michel,
en bon marin, gardait l’équilibre en épousant les mouvements du
navire sans quitter des yeux le visage du Frère-de-la-Côte. « Non
», s’écria tout à coup Peyrol après un moment de méditation, « je
ne pouvais pas te laisser derrière moi ». Il tendit vers Michel sa
main ouverte. « Mets ta main ici », dit-il. Michel hésita un mo‐
ment devant cette extraordinaire proposition. Il s’exécuta à la fin
et Peyrol, serrant vigoureusement la main du pêcheur dépourvu
de tout, lui dit : « Si j’étais parti seul, je t’aurais laissé sur ce ri‐
vage comme un homme abandonné pour mourir sur une île dé‐
serte. » Une faible perception de ce que la circonstance avait de



solennel sembla pénétrer le cerveau primitif de Michel. Les pa‐
roles de Peyrol s’associèrent en lui au sentiment de la place insi‐
gnifiante qu’il occupait au dernier rang de l’espèce humaine ; et
timidement, avec son regard clair, innocent et sans nuage, il
murmura l’axiome fondamental de sa philosophie : « Il faut bien
que quelqu’un soit le dernier ici-bas. – Eh bien ! alors, il faudra
que tu me pardonnes tout ce qui pourra arriver d’ici au coucher
du soleil. » La tartane, docile à la barre, laissa porter[119] pour
mettre le cap à l’est. Peyrol murmura : « Elle sait encore navi‐
guer. » Son indomptable cœur, si lourd depuis tant de jours, eut
un moment d’exaltation, l’illusion d’une immense liberté. A ce
moment, Réal, étonné de ne plus trouver la tartane dans le bas‐
sin, courait comme un fou vers la crique où il pensait que Peyrol
devait l’attendre pour lui en remettre le commandement. Il cou‐
rut jusqu’à ce même rocher sur lequel l’ancien prisonnier de Pey‐
rol s’était assis après son évasion, trop exténué pour se réjouir et
cependant ragaillardi par l’espérance de la liberté. La situation de
Réal était pire. Il ne distingua aucune forme indécise à travers le
léger voile de pluie qui frappait cette nappe d’eau abritée et enca‐
drée par les rochers. Le petit bâtiment avait été enlevé. Comment
était-ce possible ! Il devait avoir les yeux malades ! De nouveau le
versant dénudé de la colline retentit du nom de « Peyrol » hurlé
par Réal de toute la force de ses poumons. Il ne le hurla qu’une
fois, et environ cinq minutes plus tard il parut à la porte de la cui‐
sine, haletant, ruisselant, comme s’il venait de remonter à grand-
peine du fond de la mer. Arlette, pâle comme une morte, reposait
dans le fauteuil à haut dossier, les membres détendus, la tête sur
le bras de Catherine. Il la vit ouvrir des yeux noirs, énormes et
comme s’ils n’appartenaient pas à ce monde ; il vit la vieille Ca‐
therine tourner la tête, entendit un cri de surprise : une sorte de



lutte sembla s’engager entre les deux femmes. Il leur cria comme
un fou : « Peyrol m’a trahi ! » et en un instant, faisant claquer la
porte, il disparut. La pluie avait cessé. Au-dessus de sa tête la
masse compacte des nuages se dirigeait vers l’est : il prit la même
direction comme s’il était, lui aussi, poussé par le vent, et il grim‐
pa la colline jusqu’au petit observatoire. Quand il y fut parvenu et
qu’essoufflé il eut passé un bras autour du tronc de l’arbre incli‐
né, la seule chose dont il eut conscience pendant cette sombre in‐
terruption du tumulte des éléments, ce fut l’agitation affolante de
ses pensées. Au bout d’un moment, il aperçut à travers la pluie le
navire anglais, ses huniers[120] amenés sur les chouquets[121]
courant à petite allure à travers l’entrée nord de la Petite Passe.
Dans sa détresse il s’attacha de façon insensée à l’idée qu’il devait
y avoir une relation entre ce navire ennemi et l’inexplicable
conduite de Peyrol. Ce vieux marin avait toujours eu l’intention
de partir lui-même  ! Et quand un moment plus tard, tournant
son regard vers le sud, il distingua l’ombre de la tartane qui dou‐
blait la pointe, au milieu d’un nouveau grain, il murmura amère‐
ment pour lui-même : « Parbleu ! » Elle avait ses deux voiles éta‐
blies. Peyrol la pressait effectivement autant qu’il le pouvait, dans
son abominable hâte d’aller communiquer avec l’ennemi. La véri‐
té était que dans la position où Réal l’aperçut d’abord, Peyrol ne
pouvait encore voir le navire anglais et il tint tranquillement sa
route jusqu’au milieu de la Passe. Le navire de guerre et la petite
tartane se virent l’un l’autre fort à l’improviste, à une distance qui
n’était guère plus d’un mille. Peyrol sentit son cœur tressaillir en
se voyant si près de l’ennemi. A bord de l’Amelia on n’y prit
d’abord pas garde. Ce n’était qu’une tartane qui allait gagner un
abri sur la côte au nord de Porquerolles. Mais quand Peyrol eut
tout à coup changé sa route, le quartier-maître[122] du navire de



guerre, remarquant la manœuvre, braqua sa longue-vue. Le capi‐
taine Vincent était sur le pont et fut d’avis, comme son quartier-
maître, que ce bâtiment agissait de façon suspecte. Avant même
que l’Amelia eût pu venir dans le vent sous le fort grain, Peyrol
était déjà sous la batterie de Porquerolles et ainsi à l’abri de toute
capture. Le capitaine Vincent ne se souciait pas d’amener son na‐
vire à portée de la batterie et de courir le risque de faire endom‐
mager son gréement ou sa coque pour un simple petit côtier.
Toutefois, ce que Symons avait raconté, à bord, du bâtiment ca‐
ché qu’il avait découvert, de sa captivité et de son étonnante éva‐
sion, avait fait de chaque tartane un objet d’intérêt pour tout
l’équipage. L’Amelia avait pris la panne[123] dans la Passe, tan‐
dis que ses officiers observaient les voiles latines[124] qui cou‐
raient des bordées sous la protection des canons. Le capitaine
Vincent lui-même avait été frappé de la manœuvre de Peyrol. Les
bâtiments côtiers, d’ordinaire, n’avaient pas peur de l’Amelia.
Après avoir arpenté la dunette, il fit appeler Symons à l’arrière.
Ce héros d’une aventure unique et mystérieuse qui, depuis vingt-
quatre heures, n’avait cessé d’être le sujet de toutes les conversa‐
tions à bord de la corvette, s’avança d’un pas chaloupé, le cha‐
peau à la main, tout pénétré secrètement du sentiment de son
importance. « Prends la lorgnette, lui dit le commandant, et re‐
garde-moi ce bâtiment sous la côte. Ressemble-t-il un peu à la
tartane à bord de laquelle tu dis avoir été ? » Symons ne montra
aucune hésitation : « Je jurerais, Votre Honneur, que ce sont
bien là les mêmes mâts tout nouvellement peints. C’est la der‐
nière chose que je me rappelle avant le moment où ce scélérat
m’a assommé. La lune donnait en plein dessus. Je les distingue
maintenant à la lorgnette. » Quant à l’homme qui lui avait racon‐
té que la tartane portait des dépêches et qu’elle avait déjà fait



plusieurs voyages, ma foi, Symons priait Son Honneur de vouloir
bien croire que l’individu n’était pas alors tout à fait dans son état
normal, il dégoisait n’importe quoi. La meilleure preuve, c’est
qu’il était allé chercher les soldats et qu’il avait oublié de revenir.
Le dangereux vieux scélérat ! « C’est que, Votre Honneur, reprit
Symons, il pensait qu’il n’y avait pas de chance que je puisse
m’enfuir après avoir reçu un coup dont neuf hommes sur dix se‐
raient morts. Aussi est-il allé se vanter de son exploit auprès des
gens de la côte  ; car un de ses copains, un individu encore pire
que lui, est descendu du village avec l’intention de me tuer à
coups de fourche à fumier, une fourche sacrément grosse, sauf
votre respect. C’était un vrai sauvage, celui-là. » Symons s’inter‐
rompit, le regard fixe, comme émerveillé de son propre récit. Le
vieux quartier-maître, debout près du capitaine, remarqua avec
calme qu’en tout cas cette presqu’île n’était pas une mauvaise
base de départ pour un navire qui aurait l’intention d’échapper
au blocus. Symons, le chapeau à la main, attendait toujours, tan‐
dis que le capitaine Vincent donnait l’ordre à l’officier de ma‐
nœuvre d’éventer[125] et de venir un peu plus près de la batterie.
Ce qui fut fait, et aussitôt l’éclair d’un coup de canon apparut au
ras de la ligne de l’eau, et un boulet arriva dans la direction de
l’Amelia. Il tomba très court, mais le capitaine Vincent, jugeant
que son navire était assez près, donna l’ordre de mettre de nou‐
veau en panne. On demanda alors à Symons de jeter encore un
coup d’œil par la lorgnette. Après avoir regardé longtemps, il
l’abaissa et dit à son commandant sur un ton solennel : « Je dis‐
tingue trois têtes à bord, Votre Honneur, et l’une d’elles est
blanche. Je jurerais n’importe où que je connais cette tête
blanche. » Le capitaine Vincent ne répondit rien. Tout cela lui pa‐
raissait bien étrange, mais, après tout, c’était possible. Ce navire



avait certainement une conduite suspecte. D’un ton à demi vexé
il s’adressa au premier lieutenant. « Il a fait une manœuvre assez
habile. Il nous fera des feintes par ici jusqu’à ce que la nuit
vienne, et puis il filera. C’est parfaitement absurde. Je ne veux
pas envoyer les embarcations trop près de la batterie, et si je le
fais, il s’éloignera peut-être d’elles tout simplement et doublera la
pointe bien avant que nous ne soyons prêts à lui donner la
chasse. L’obscurité sera pour lui le meilleur complice. Tout de
même, il faut avoir l’œil sur lui au cas où il serait tenté de nous
fausser compagnie à la fin de l’après-midi. S’il en est ainsi, nous
ferons de notre mieux pour l’attraper. S’il a quoi que ce soit à
bord, j’aimerais m’en emparer. Cela peut être quelque chose
d’important, après tout. » A bord de la tartane, Peyrol de son côté
interprétait les mouvements de la corvette. Son but avait été at‐
teint. Le navire de guerre l’avait choisi comme proie. Convaincu
sur ce point, Peyrol attendit l’occasion, et profitant d’un grain
prolongé dont la pluie était assez épaisse pour brouiller la forme
du navire anglais, il abandonna la protection de la batterie pour
en faire voir de toutes les couleurs à l’Anglais et jouer le rôle d’un
homme qui veut à tout prix éviter de se faire capturer. Réal, de la
position qu’il occupait sur le belvédère, aperçut dans l’averse de‐
venue moins drue les voiles latines contournant la pointe nord de
Porquerolles et disparaissant derrière la terre. Un moment après
il vit l’Amelia qui faisait voile d’une façon qui ne laissait aucun
doute sur ses intentions de lui donner la chasse. Sa haute voilure
disparut bientôt, elle aussi, derrière la pointe de Porquerolles.
Quand elle eut disparu, Réal se tourna vers Arlette. « Allons »,
dit-il. Stimulée par la brève apparition, à la porte de la cuisine, de
Réal, qu’elle avait pris d’abord pour la vision d’un homme dispa‐
ru qui lui faisait signe de le suivre jusqu’au bout du monde, Ar‐



lette s’était arrachée aux bras maigres et osseux de la vieille
femme incapable de résister aux efforts de ce jeune corps et à sa
fougue violente. Elle avait couru droit au belvédère, quoique rien
ne pût l’y guider si ce n’est un aveugle désir de chercher Réal par‐
tout où il pouvait être. Il ne s’aperçut pas qu’elle l’avait rejoint
avant qu’elle ne lui saisît tout à coup le bras avec une énergie et
une résolution dont un être faible d’esprit n’eût pas été capable.
Il sentit qu’elle s’emparait de lui d’une façon qui lui ôta du cœur
tout scrupule. Accroché au tronc de l’arbre, il passa son autre
bras autour de la taille de la jeune femme, et quand elle lui eut
avoué qu’elle ne savait pas pourquoi elle avait couru jusqu’à cet
endroit plutôt qu’ailleurs, mais que si elle ne l’avait pas trouvé,
elle se serait jetée du haut de la falaise, il resserra son étreinte
avec une exultation soudaine, comme si Arlette était un don ob‐
tenu par la prière et non la pierre d’achoppement de sa
conscience puritaine. Ils revinrent ensemble à la ferme. Dans la
lumière qui déclinait, les bâtiments inertes les attendaient  ; les
murs en étaient noircis par la pluie, et les grands toits inclinés
luisaient sinistrement sous la fuite désolée des nuages. Dans la
cuisine, Catherine entendit le bruit de leurs pas mêlés et, raidie
dans son grand fauteuil, attendit leur venue. Arlette jeta ses bras
autour du cou de la vieille femme, tandis que Réal se tenait de
côté et les regardait. Des images se succédaient vertigineusement
dans son esprit et s’abîmaient dans un sentiment puissant : le ca‐
ractère irrévocable des circonstances qui le livraient à cette
femme, car, dans le bouleversement de ses sentiments, il inclinait
à la croire plus saine d’esprit que lui-même. Un bras passé par-
dessus les épaules de la vieille femme, Arlette baisait le front ridé
sous la bande blanche du bonnet qui, sur cette tête altière, avait
l’air d’un diadème rustique. « Demain, il faudra que toi et moi,



nous descendions à l’église. » L’attitude austère et digne de Ca‐
therine sembla ébranlée par cette proposition d’avoir à conduire
devant le Dieu avec qui depuis longtemps elle avait fait sa paix,
cette infortunée jeune fille, choisie pour partager la culpabilité
des horreurs indicibles et impies qui lui avaient obscurci l’esprit.
Arlette, toujours penchée sur le visage de sa tante, étendit une
main vers Réal qui fit un pas en avant et la prit silencieusement
dans la sienne. « Oh ! oui, n’est-ce pas, ma tante, insista Arlette.
Il faudra que tu viennes avec moi prier pour Peyrol que, toi et
moi, nous ne reverrons jamais plus. » Catherine baissa la tête :
était-ce sous l’effet de l’assentiment ou du chagrin  ? Et Réal
éprouva une émotion inattendue et profonde, car il était, lui aus‐
si, convaincu qu’aucune des trois personnes de la ferme ne rever‐
rait jamais Peyrol. On eût dit que l’écumeur des vastes mers les
avait abandonnés à eux-mêmes, sous le coup d’une impulsion
soudaine faite de mépris, de magnanimité, d’une passion lasse
d’elle-même. De quelque façon qu’il l’eût conquise, Réal était
prêt à serrer à jamais sur son cœur cette femme que la main
rouge de la Révolution avait touchée  ; car cette femme dont les
petits pieds avaient plongé jusqu’à la cheville dans les terreurs de
la mort, lui apportait, à lui, le sentiment de la vie triomphante.
En arrière de la tartane, le soleil sur le point de se coucher éclai‐
rait d’une lueur rouge terne et cramoisie une bande séparant le
ciel couvert de la mer assombrie. La presqu’île de Giens et les îles
d’Hyères ne formaient qu’une seule masse qui se détachait toute
noire sur la ceinture enflammée de l’horizon ; mais vers le nord
la côte alpine allongeait à perte de vue ses sinuosités infinies sous
des nuages bas. La tartane semblait s’élancer du même mouve‐
ment que les vagues dans l’étreinte de la nuit tombante. A un peu
plus d’un mille, par la hanche[126] sous le vent, l’Amelia, sous



toutes ses voiles majeures[127] menait la chasse à fond. Elle du‐
rait déjà depuis plusieurs heures, car Peyrol, en prenant le large,
avait dès le début réussi à gagner de l’avance sur l’Amelia. Tant
qu’elle fut sur cette large nappe d’eau calme qu’on appelle la rade
d’Hyères, la tartane, qui était vraiment un bâtiment extraordinai‐
rement rapide, réussit bel et bien à gagner du terrain sur la cor‐
vette. Puis, en enfilant tout à coup la passe qui séparait les deux
dernières îles du groupe à l’est, Peyrol avait en fait disparu à la
vue du navire qui le poursuivait et dont il fut masqué un moment
par l’île du Levant. L’Amelia, ayant dû virer de bord à deux re‐
prises pour la suivre, perdit encore du terrain. En débouchant en
pleine mer, il lui fallut virer de bord à nouveau, ce qui l’amena à
donner chasse droit de l’arrière, position qui, comme chacun sait,
prolonge le temps de la chasse. L’habile navigation de Peyrol
avait arraché par deux fois au capitaine Vincent un sourd mur‐
mure qu’accompagna un significatif serrement de lèvres. L’Ame‐
lia avait été un moment assez près de la tartane pour lui envoyer
un coup de semonce. Il fut suivi d’un autre qui passa en sifflant
près de la tête des mâts, mais ensuite le capitaine Vincent donna
l’ordre d’amarrer de nouveau la pièce. Il dit au premier lieute‐
nant qui, le porte-voix à la main, se tenait près de lui : « Il ne faut
à aucun prix couler ce bâtiment  ; si nous avions seulement une
heure de calme, nous pourrions le capturer avec nos embarca‐
tions. » Le lieutenant déclara que, d’ici à vingt-quatre heures au
moins, on ne pouvait guère espérer une accalmie. « Assurément,
dit le capitaine Vincent, et d’ici une heure à peu près, il fera nuit ;
et il peut alors très bien nous fausser compagnie. La côte n’est
pas très loin et il y a des batteries des deux côtés de Fréjus ; abri‐
tée par l’une ou l’autre, cette tartane sera aussi assurée de n’être
pas prise que si elle était halée sur la plage. Et voyez », s’exclama-



t-il au bout d’un moment, « c’est bien ce que cet homme a l’inten‐
tion de faire. – Oui, commandant », dit le lieutenant, les yeux
fixés sur la tache blanche qui, devant eux, dansait légèrement sur
les vagues courtes de la Méditerranée, « il ne serre pas le vent. –
Nous l’aurons d’ici moins d’une heure », reprit le capitaine
Vincent, et on eût dit qu’il allait se frotter les mains de satisfac‐
tion, mais il s’accouda soudain à la lisse. « En somme, continua-
t-il, c’est une course entre l’Amelia et la nuit. – Et il fera nuit de
bonne heure aujourd’hui », dit le lieutenant en balançant son
porte-voix au bout de son cordon. « Faut-il hisser les vergues
pour les dégager des galhaubans[128] ? – Non, reprit le capitaine
Vincent, il y a un fin manœuvrier à bord de cette tartane. Il fuit
tout droit pour l’instant, mais à tout moment il peut encore reve‐
nir dans le vent[129]. Ne le suivons pas de trop près, nous per‐
drions notre avantage actuel. Cet homme a résolu de nous échap‐
per. » Si ces mots avaient pu par miracle parvenir aux oreilles de
Peyrol, ils lui auraient fait venir aux lèvres un sourire ironique
d’exultation malicieuse[130] et triomphante. Depuis le moment
où il avait posé la main sur la barre de la tartane, toute son ingé‐
niosité et son habileté de marin s’étaient évertuées à tromper le
commandant du navire anglais, l’ennemi qu’il n’avait jamais vu,
l’homme dont il s’était imaginé l’esprit d’après la manœuvre de
son navire. Courbé sur la lourde barre, il rompit le silence de cet
épuisant après-midi en interpellant Michel : « C’est le moment !
» dit-il avec calme, de sa voix profonde. « Choque[131] l’écoute
de grand-voile, Michel. Un tout petit peu seulement, pour l’in‐
stant. » Quand Michel eut repris la place où il s’était tenu du côté
du vent, le flibustier remarqua qu’il gardait les yeux fixés sur lui
avec étonnement. Des pensées vagues s’étaient formées lente‐
ment, incomplètement, dans le cerveau de Michel. Peyrol répon‐



dit à l’innocence absolue de cette question muette par un sourire
qui, d’abord sardonique, prit bientôt sur sa bouche mâle et sen‐
sible une expression qui ressemblait à de la tendresse. « C’est
comme ça, camarade », dit-il avec une force et un accent particu‐
liers, comme s’il y avait dans ces mots une réponse pleine et suf‐
fisante. Fort étrangement les yeux ronds et généralement fixes de
Michel clignotèrent comme s’ils étaient éblouis. Il tira lui aussi
des profondeurs de son être un sourire bizarre et vague dont Pey‐
rol détourna son regard. « Où est le citoyen ? » demanda-t-il en
poussant tout à fait sur la barre et en regardant vers l’avant. « Il
n’est pas passé par-dessus bord, j’imagine ? Il me semble que je
ne l’ai pas vu depuis que nous avons doublé la pointe près du
château de Porquerolles. » Michel, après avoir allongé le cou
pour regarder par-dessus le rebord du pont, déclara que Scevola
était assis sur la carlingue. « Va sur l’avant, dit Peyrol, et choque
un peu l’écoute de misaine à présent. Cette tartane a des ailes »,
ajouta-t-il, à part lui. Seul sur le pont arrière, Peyrol tourna la
tête pour regarder l’Amelia. Ce navire, qui tenait le vent[132],
croisait maintenant obliquement le sillage de la tartane. En
même temps, il avait réduit sa distance. Peyrol estimait pourtant
que s’il avait vraiment voulu lui échapper, il avait huit chances
sur dix d’y réussir ; en pratique c’était le succès assuré. Il contem‐
plait depuis un long moment déjà la haute pyramide de toile
dressée contre la bande rouge qui pâlissait à l’horizon quand un
gémissement lamentable le fit se retourner. C’était Scevola. Le ci‐
toyen avait pris le parti de marcher à quatre pattes, et comme
Peyrol le regardait, il roula sous le vent, évita non sans adresse de
passer par-dessus bord, et s’accrochant désespérément à un ta‐
quet[133], son autre main tendue comme s’il avait fait une dé‐
couverte étonnante, cria d’une voix caverneuse : « La terre, la



terre ! – Certainement », dit Peyrol, tout en gouvernant avec une
extrême précision. « Et puis après  ? – Je n’ai pas envie d’être
noyé ! » s’écria le citoyen de la même voix caverneuse, nouvelle
chez lui. Peyrol réfléchit un moment avant de lui répondre d’un
ton grave : « Si vous restez où vous êtes, je vous assure que
vous… » (Ici il jeta par-dessus son épaule un rapide regard vers
l’Amelia) « … vous ne mourrez pas noyé. » (Il imprima à sa tête
une secousse de côté.) « Je connais les idées de cet homme. –
Quel homme  ? Quelles idées  ? » hurla Scevola avec une impa‐
tience et un égarement extrêmes. « Il n’y a que nous trois à bord.
» Mais Peyrol, dans son esprit, contemplait malicieusement la
silhouette d’un homme avec de longues dents, une perruque et de
grosses boucles à ses souliers. Telle était sa conception idéale de
l’apparence que devait avoir le capitaine de l’Amelia. Cet officier
dont le visage naturellement aimable était alors empreint d’une
expression grave et résolue, avait appelé d’un signe son premier
lieutenant. « Nous le rattrapons, dit-il avec calme. J’ai l’intention
de le serrer de près par le côté au vent. Je ne veux pas m’exposer
à un de ses tours. On bat difficilement un Français pour la ma‐
nœuvre, vous le savez. Faites monter quelques fusiliers armés sur
le haut du gaillard d’avant. Je crains que le seul moyen de s’em‐
parer de cette tartane ne soit de mettre hors de combat les
hommes qui la montent. Je regrette diantrement de ne pouvoir
en imaginer un autre. Quand nous serons à portée, faites tirer un
feu de salve en visant bien. Il faudra poster aussi quelques fusi‐
liers à l’arrière. J’espère que nous pourrons faire sauter ses
drisses  ; une fois les voiles abattues sur le pont, nous l’aurons
rien qu’en mettant une embarcation dehors. » Pendant plus
d’une demi-heure, le capitaine Vincent demeura silencieux, ac‐
coudé sur la lisse, sans cesser de regarder la tartane, tandis qu’à



bord de celle-ci, Peyrol, silencieux et attentif, naviguait, sentant
intensément derrière lui le navire ennemi acharné à son in‐
flexible poursuite. L’étroite bande rouge s’éteignait sur le ciel. La
côte française, noire sur la lueur mourante, s’enfonçait dans les
ténèbres qui s’amoncelaient sur le bord est. Le citoyen Scevola,
un peu apaisé par l’assurance de ne pas mourir noyé, avait pris le
parti de rester immobile à l’endroit où il était tombé, sans oser se
risquer à faire un mouvement sur ce pont sans cesse agité. Mi‐
chel, accroupi au vent, avait les yeux fixés intensément sur Pey‐
rol, attendant, à tout moment, un nouvel ordre. Mais Peyrol ne
desserrait pas les dents et ne faisait aucun signe. De temps à
autre, un paquet d’écume volait par-dessus la tartane ou bien une
giclée d’eau embarquait avec un bruit de course rapide. Ce n’est
que lorsque la corvette fut à une bonne portée de fusil de la tar‐
tane que Peyrol se décida à ouvrir la bouche. « Non ! » cria-t-il
dans le vent comme s’il se soulageait d’une longue et anxieuse
méditation. « Non, je ne pouvais pas te laisser derrière moi, sans
même la compagnie d’un chien. Je ne crois pas d’ailleurs, le
diable m’emporte, que tu m’en aurais su gré. Qu’en dis-tu,
Michel ? » Un sourire à demi ahuri s’attardait toujours sur le vi‐
sage innocent de l’ancien pêcheur. Il affirma ce qu’il avait tou‐
jours pensé de toutes les remarques de Peyrol : « Je pense que
vous avez raison, maître. – Eh bien ! Ecoute, Michel. Ce navire va
nous aborder d’ici moins d’une demi-heure. En approchant, ils
vont ouvrir sur nous un feu de salve. – Ils vont ouvrir sur nous…
», répéta Michel avec un air de profond intérêt. « Mais comment
savez-vous qu’ils vont faire ça, maître ? – Parce que le capitaine
de la corvette est obligé d’obéir à ce que j’ai dans la tête », déclara
Peyrol d’un ton de conviction absolue et solennelle. « Il le fera
aussi sûrement que si j’étais à côté de lui pour lui dire ce qu’il



doit faire. Il le fera, parce que c’est un marin de premier ordre,
mais moi, Michel, je suis un tout petit peu plus malin que lui. »
Un instant, il regarda par-dessus son épaule l’Amelia lancée à la
poursuite de la tartane, les voiles gonflées, puis élevant tout à
coup la voix : « Il le fera parce qu’à un demi-mille en avant de
nous, pas davantage, est l’endroit où Peyrol doit mourir  ! » Mi‐
chel ne tressaillit même pas. Il se contenta de fermer les yeux un
moment et l’ancien Frère-de-la-Côte reprit à voix plus basse : « Il
se peut que je sois frappé tout de suite en plein cœur, dit-il, au‐
quel cas, je te permets d’amener les drisses si tu es toi-même en
vie. Mais si je vis, j’entends bien mettre la barre dessous[134].
Quand tu me verras le faire, tu laisseras aller l’écoute de la voile
de misaine pour aider la tartane à se lancer dans le lit du vent.
C’est le dernier ordre que je te donne. Maintenant, va sur l’avant
et ne crains rien. Adieu. » Michel obéit sans rien dire. Une demi-
douzaine des soldats de l’Amelia se tenaient alignés sur le
gaillard d’avant, les mousquets prêts à tirer. Le capitaine Vincent
vint sur l’embelle[135] sous le vent, pour surveiller sa proie.
Quand il jugea que le bout-dehors de l’Amelia était à hauteur de
l’arrière de la tartane, il agita son chapeau et les soldats déchar‐
gèrent leurs mousquets. Apparemment, aucune drisse n’avait été
coupée. Le capitaine Vincent remarqua que l’homme à tête
blanche qui tenait la barre portait vivement la main à son côté
gauche tout en poussant la barre pour lancer d’un coup la tartane
sous le vent. Les soldats placés sur la dunette tirèrent à leur tour ;
toutes les détonations se fondirent en une seule. Des voix sur le
pont crièrent que « le type aux cheveux blancs était touché ». Le
capitaine Vincent hurla au quartier-maître : « Virez de bord. » Le
marin âgé qui était le quartier-maître de l’Amelia jeta d’abord un
coup d’œil expert avant de donner les ordres nécessaires, et



l’Amelia se rapprocha de sa proie, tandis que sur le pont retentis‐
saient les sifflets des seconds maîtres de manœuvre et le com‐
mandement rauque : « carguer les voiles. Pare à virer ! » Peyrol,
étendu sur le dos au-dessous de la barre qui battait d’un bord et
de l’autre, entendit les commandements aigus retentir puis se
dissiper ; il entendit la poussée menaçante de la vague qui précé‐
dait l’avant de l’Amelia lorsque celle-ci ne fut plus qu’à dix
mètres de l’arrière de la tartane ; il vit même ses hautes vergues
lui arriver dessus, puis tout disparut dans le ciel obscurci. Il n’y
eut plus dans ses oreilles que le bruit du vent, le ressac des
vagues battant contre le petit bâtiment privé de direction, et le
battement régulier de la voile de misaine dont Michel avait lar‐
gué l’écoute conformément à ses ordres. La tartane se mit à rou‐
ler pesamment, mais Peyrol pouvait se servir de son bras droit et
il le passa autour d’une bitte[136] pour éviter d’être projeté de-ci
de-là. Un sentiment de paix qui n’était pas sans orgueil vint l’en‐
vahir. Tout s’était passé selon ses plans. Il avait voulu jouer un
tour à cet homme et maintenant le tour était joué. Mieux joué par
lui que n’aurait pu le faire aucun autre vieillard chez qui l’âge
s’était insensiblement insinué, jusqu’à ce que le voile de paix se
trouvât déchiré au contact d’un sentiment inattendu comme se‐
rait un intrus, et cruel comme un ennemi. La tête de Peyrol roula
sur le côté gauche. Tout ce qu’il pouvait voir, c’étaient les jambes
du citoyen Scevola qui allaient et venaient mollement suivant le
roulis de la tartane, comme s’il eût le corps coincé quelque part.
Etait-il mort, ou seulement mort de peur  ? Et Michel  ? Etait-il
mort ou mourant, cet homme dépourvu d’amis, que, par pitié, il
avait refusé de laisser derrière lui, abandonné sur la terre, sans
même la compagnie d’un chien ? Peyrol ne se sentait à cet égard
aucun remords ; mais il pensait qu’il aurait bien aimé voir Michel



une fois encore. Il essaya de prononcer son nom, mais rien ne
sortit de sa gorge, pas même un murmure. Il se sentait emporté
loin de ce monde des bruits humains, où Arlette lui avait crié : «
Peyrol, ne vous y risquez pas ! » Il n’entendrait plus jamais le son
d’une seule voix humaine ! Sous ce ciel gris, il n’y avait plus pour
lui que le ressac de l’eau et le battement incessant et furieux de la
misaine. Cette tartane qui avait été son jouet s’agitait sous lui ter‐
riblement, le gouvernail affolé allait et venait juste au-dessus de
sa tête, et des paquets de mer embarquaient au-dessus de son
corps étendu. Tout à coup, dans une embardée désespérée qui
mit toute la Méditerranée avec un grondement féroce à la hau‐
teur du petit pont incliné, Peyrol vit l’Amelia venir droit sur la
tartane. La peur, non pas de la mort mais de l’insuccès, étreignit
son cœur faiblissant. Est-ce que cet Anglais aveugle allait lui pas‐
ser dessus et couler les dépêches avec le bâtiment ? Dans un ef‐
fort désespéré de sa force en déclin, Peyrol s’assit et passa le bras
autour du hauban du grand mât. L’Amelia, que son erre avait en‐
traînée d’un quart de mille au-delà de la tartane avant qu’on pût
réduire la voilure et brasser les vergues, revenait prendre posses‐
sion de sa prise. Dans l’obscurité qui s’épaississait et au milieu
des vagues écumantes, on eut du mal à distinguer le petit bâti‐
ment. Au moment même où l’officier de manœuvre du vaisseau
de guerre promenant anxieusement son regard du haut du
gaillard d’avant pensait que la tartane avait dû se remplir et cou‐
ler par le fond, il l’aperçut qui roulait dans le creux de la lame, et
si près qu’elle semblait toucher le bâton de foc[137] de l’Amelia.
Le cœur faillit lui manquer : « Tribord toute  ! » hurla-t-il, et
l’ordre fut transmis d’un bout à l’autre de la corvette. Peyrol, re‐
tombant sur le pont dans une nouvelle embardée pesante de la
tartane, vit un instant toute la masse de la corvette anglaise se



balancer dans les nuages comme si elle voulait se jeter sur sa poi‐
trine même. Une crête de lame[138] fouettée par le vent vint lui
balayer bruyamment le visage, suivie par un moment de calme,
un silence des eaux. Il vit dans un éclair les jours de son âge
d’homme, ses jours de force et d’aventures. Et soudain une voix
énorme pareille au rugissement d’une otarie en colère sembla
remplir tout le ciel vide d’un cri puissant de commandement : «
Steady[139] ! » et tandis que ce mot anglais qui lui était familier
résonnait à ses oreilles, Peyrol sourit à ses visions et mourut. L’A‐
melia ayant mis en panne sous les seuls huniers, se cabrait et re‐
tombait avec aisance, tandis qu’à une encablure environ, par sa
hanche, la tartane de Peyrol était ballottée comme un cadavre au
milieu des lames. Le capitaine Vincent, penché dans son attitude
favorite sur la lisse, gardait les yeux fixés sur sa prise. M. Bolt,
qu’il avait fait demander, attendit patiemment que son comman‐
dant se retournât. « Ah ! vous voici, monsieur Bolt. Je vous ai en‐
voyé rechercher pour que vous preniez possession du bâtiment.
Vous parlez français, et il y a peut-être encore quelqu’un de vi‐
vant à bord. Dans ce cas, bien entendu, vous me l’enverrez immé‐
diatement. Je suis sûr qu’il n’y a personne qui ne soit blessé. Il
fera en tout cas trop noir pour y voir grand-chose, mais regardez
bien partout et prenez-moi tout ce qui vous tombera sous la main
en fait de papiers. Bordez[140] la misaine et ramenez-la sous
voiles pour prendre la remorque. J’ai l’intention de l’emmener et
de la faire fouiller de fond en comble demain matin ; d’arracher
les rembourrages du carré et le reste au cas où vous ne trouveriez
pas tout de suite ce que j’espère… » Le capitaine Vincent, dont les
dents blanches étincelaient dans l’ombre, donna encore quelques
ordres à voix basse et M. Bolt s’éloigna rapidement. Une demi-
heure plus tard, il était de retour à bord de l’Amelia qui, avec la



tartane en remorque, faisait voile vers l’est à la recherche de l’es‐
cadre de blocus. M. Bolt, introduit dans une cabine fort bien
éclairée par une lampe suspendue au plafond, tendit à travers là
table à son commandant un paquet enveloppé de toile à voiles, fi‐
celé et cacheté, et un morceau de papier plié en quatre qui sem‐
blait, expliqua-t-il, être le certificat de nationalité du navire, mais
qui, étrangement, ne portait aucun nom. Le capitaine Vincent
s’empara avidement du paquet de toile grise. « Cela m’a tout l’air
d’être exactement ce qu’il me faut, Bolt », dit-il tout en retour‐
nant la chose entre ses mains. « Qu’avez-vous trouvé d’autre à
bord ? » Bolt lui dit qu’il avait trouvé trois hommes morts deux
sur le pont arrière et le troisième gisant au fond de la cale décou‐
verte, et tenant encore dans sa main le bout dénudé de l’écoute
de misaine, « tué, je suppose, juste au moment où il venait de la
larguer », ajouta-t-il. Il décrivit l’aspect des corps et rapporta
qu’il en avait fait ce qu’on lui avait enjoint de faire. Dans la ca‐
bine de la tartane, il avait trouvé une petite dame-jeanne de vin
et un morceau de pain dans un coffre ; et, sur le Plancher, une va‐
lise contenant une vareuse d’officier et du linge de rechange. Il
avait allumé la lampe et avait vu que le linge était marqué « E.
Réal ». Une épée d’officier suspendue à un large ceinturon se
trouvait aussi sur le plancher. Ces objets ne pouvaient avoir ap‐
partenu à ce vieil homme à cheveux blancs qui était de forte cor‐
pulence. « On dirait que quelqu’un est tombé par-dessus bord »,
remarqua Bolt. Deux des cadavres étaient insignifiants, mais il
était hors de doute que ce superbe vieillard était un marin. «
Pour sûr  ! dit le capitaine Vincent, c’en était un  ! Savez-vous,
Bolt, qu’il a bien failli réussir à nous échapper ? Vingt minutes de
plus et il y parvenait. Combien de blessures avait-il ? – Trois, je
crois, commandant. Je n’ai pas regardé très attentivement, dit



Bolt. – Je répugnais à la nécessité de tuer comme des chiens des
gens aussi braves, reprit le capitaine Vincent, mais que voulez-
vous, je n’avais pas le choix : il peut y avoir là », continua-t-il en
frappant de la main le paquet cacheté, « de quoi me justifier à
mes propres yeux. Vous pouvez disposer. » Le capitaine Vincent
ne se coucha pas, mais s’étendit seulement tout habillé sur sa
couchette, jusqu’à ce que l’officier de quart, apparaissant à la
porte, vînt le prévenir qu’un navire de l’escadre était en vue au
vent. Le capitaine Vincent donna l’ordre de faire les signaux de
reconnaissance de nuit. Quand il fut monté sur le pont, il vit, à
portée de voix, l’ombre massive d’un vaisseau de ligne qui sem‐
blait toucher les nuages, et il en sortit une voix qui beuglait dans
un porte-voix : « Qui êtes-vous ? – Corvette Amelia, appartenant
à Sa Majesté », cria le capitaine Vincent en réponse. « Quel bâti‐
ment êtes-vous, je vous prie ? » Au lieu de la réponse habituelle,
il y eut un moment de silence et on entendit une autre voix crier
impétueusement dans le porte-voix : « C’est vous, Vincent ? Vous
ne reconnaissez donc pas le Superb[141] quand vous le voyez ? –
Pas dans l’obscurité, Keats[142]. Comment allez-vous  ? Je suis
pressé de parler à l’amiral. – L’escadre a mis en panne », dit alors
la voix qui s’appliquait à parler distinctement parmi le bruit des
murmures et du ressac de la bande d’eau noire qui séparait les
deux bâtiments. « L’amiral reste au sud-sud-est. Si vous marchez
jusqu’au lever du jour sur votre route actuelle, vous l’atteindrez
en changeant d’amures[143] à temps pour prendre votre petit dé‐
jeuner à bord du Victory[144]. Y a-t-il du nouveau  ? » Au
moindre coup de roulis les voiles de l’Amelia encalminée par la
masse du vaisseau aux 74[145] canons ralinguaient[146] légère‐
ment le long des mâts. « Pas grand-chose, cria le capitaine
Vincent, j’ai fait une prise. – Vous avez été en action ? » demanda



immédiatement la voix. « Non, non, un coup de chance. – Où est
votre prise ? » rugit le porte-voix avec intérêt. « Dans mon secré‐
taire », répondit en rugissant le capitaine Vincent… « Des dé‐
pêches ennemies… Dites donc, Keats, éventez votre navire. Even‐
tez, vous dis-je, ou vous allez me tomber dessus. » Il frappa du
pied avec impatience. « Attelez-moi quelques hommes à la re‐
morque tout de suite, et déhalez cette tartane sous notre arrière
», cria-t-il à l’officier de quart, « sinon ce vieux Superb va lui pas‐
ser dessus sans même s’en apercevoir. » Quand le capitaine
Vincent se présenta à bord du Victory, il était trop tard pour
qu’on l’invitât à partager le déjeuner de l’amiral. Il apprit que
Lord Nelson[147] ne s’était pas encore montré sur le pont ce ma‐
tin-là, et on vint bientôt lui dire qu’il désirait voir le capitaine
Vincent immédiatement dans sa cabine. Une fois introduit, le ca‐
pitaine de l’Amelia, en petite tenue, l’épée au côté et le chapeau
sous le bras, reçut un accueil fort aimable  ; après avoir salué
l’amiral et lui avoir fourni quelques explications, il posa le paquet
cacheté sur la grande table ronde à laquelle était assis un silen‐
cieux secrétaire vêtu de noir qui venait évidemment d’écrire une
lettre sous la dictée de Lord Nelson. L’amiral marchait de long en
large et, après avoir salué le capitaine Vincent, il se remit à mar‐
cher avec nervosité. Sa manche vide[148] n’était pas encore épin‐
glée sur sa poitrine et oscillait légèrement chaque fois qu’il faisait
demi-tour. Ses mèches clairsemées tombaient à plat le long de
ses joues pâles et tout son visage avait au repos une expression
de souffrance avec laquelle le feu de son œil unique[149] faisait
un contraste frappant. Il s’arrêta brusquement et s’écria, cepen‐
dant que le capitaine Vincent le dominait de sa haute taille dans
une attitude respectueuse : « Une tartane ! Vous avez pris cela à
bord d’une tartane  ! Mais comment diable êtes-vous tombé sur



celle-là parmi les centaines de tartanes que vous devez voir tous
les mois ? – Je dois avouer que j’ai obtenu par hasard un rensei‐
gnement surprenant, répondit le capitaine Vincent. Tout a été un
coup de chance. » Tandis que le secrétaire éventrait avec un canif
l’enveloppe des dépêches, Lord Nelson emmena le capitaine
Vincent dehors, sur la galerie arrière. Au calme de cette matinée
ensoleillée s’ajoutait le charme d’une brise légère et fraîche : et le
Victory, sous ses trois huniers et ses basses voiles d’étai[150], se
déplaçait lentement vers le sud au milieu de l’escadre disséminée
qui portait en grande partie la même voilure que le vaisseau ami‐
ral. On apercevait seulement au loin deux ou trois navires qui,
charriant toute la toile, s’efforçaient de rallier l’amiral. Le capi‐
taine Vincent remarqua avec satisfaction que le second de l’Ame‐
lia avait dû faire brasser en pointe[151] ses vergues arrière pour
ne pas dépasser la hanche de l’amiral. « Eh quoi ! » s’écria tout à
coup Lord Nelson après avoir jeté un coup d’œil sur la corvette, «
vous avez cette tartane en remorque  ? – Je pensais que Votre
Honneur aimerait peut-être voir une goélette latine de quarante
tonneaux qui a fait mener pareille chasse à la corvette la plus ra‐
pide, je crois, de la flotte de Sa Majesté. – Comment tout cela a-t-
il commencé ? » demanda l’amiral tout en continuant à regarder
l’Amelia. « Comme je viens de le dire à Votre Seigneurie, j’avais
obtenu certains renseignements », reprit le capitaine Vincent qui
ne croyait pas utile de s’étendre sur cette partie de l’histoire. «
Cette tartane, qui n’est pas très différente d’aspect de toutes
celles que l’on peut voir le long de la côte entre Cette et Gênes,
était partie d’une crique sur la presqu’île de Giens. Un vieux ma‐
rin à cheveux blancs était chargé de la mission, et, à vrai dire, on
aurait difficilement pu trouver mieux. Il doublait le cap Esterel
avec l’intention de traverser la rade d’Hyères. Apparemment, il



ne s’attendait pas à trouver l’Amelia sur sa route. C’est pourtant
là la seule erreur qu’il ait commise. S’il avait gardé la même
route, je n’aurais probablement pas fait plus attention à lui qu’à
deux autres bâtiments qui étaient alors en vue. Mais je lui ai
trouvé une allure suspecte lorsqu’il est allé se mettre à l’abri de la
batterie de Porquerolles. Cette manœuvre, en liaison avec le ren‐
seignement dont j’ai parlé, me décida à m’approcher de lui et à
voir ce qu’il y avait à bord. » Le capitaine Vincent raconta alors
brièvement les épisodes de la poursuite. « J’assure Votre Sei‐
gneurie que je n’ai jamais donné un ordre avec autant de répu‐
gnance que lorsque j’ai commandé d’ouvrir le feu des mousquets
sur ce bâtiment : mais ce vieillard s’était montré si fin manœu‐
vrier et si résolu qu’il n’y avait rien d’autre à faire. D’ailleurs, au
moment où l’Amelia était déjà sur lui il fit encore une très habile
tentative pour prolonger la poursuite. Il n’y avait plus que
quelques minutes de jour et dans l’obscurité il aurait fort bien pu
nous échapper. Quand je pense qu’ils auraient très bien pu sau‐
ver leurs vies, rien qu’en amenant leurs voiles, je ne peux m’em‐
pêcher de les admirer et particulièrement l’homme à cheveux
blancs. » L’amiral, qui pendant tout le temps n’avait cessé de re‐
garder distraitement l’Amelia qui tenait son poste avec la tartane
en remorque, lui dit : « Vous avez là un vraiment bon petit bâti‐
ment, Vincent. Fait à souhait pour l’emploi que je vous ai confié.
Il est de construction française, n’est-ce pas ? – Oui, amiral. Les
Français sont de grands constructeurs de navires. – Vous n’avez
pas l’air de détester les Français, Vincent  ? » reprit l’amiral en
souriant légèrement. « Pas quand ils sont de ce genre, amiral »,
fit le capitaine Vincent en s’inclinant. « Je déteste leurs principes
politiques et le caractère de leurs hommes publics, mais Votre
Seigneurie admettra que pour le courage et la résolution, nous



n’aurions pu trouver nulle part au monde de plus valeureux ad‐
versaires. – Je n’ai jamais dit qu’il fallait les mépriser, répondit
Lord Nelson. De l’ingéniosité, du courage, certes oui… Si cette es‐
cadre de Toulon m’échappe, toutes nos escadres, de Gibraltar à
Brest, seront en danger. Pourquoi ne sortent-ils pas pour qu’on
en finisse  ? Est-ce que je ne me tiens pas assez loin de leur
route  ? » s’écria-t-il. Vincent, en remarquant la nervosité de ce
corps frêle, éprouva un sentiment d’inquiétude qu’augmenta en‐
core la quinte de toux dont fut pris l’amiral et dont la violence
l’alarma fort. Il vit le commandant en chef de l’escadre de la Mé‐
diterranée suffoquer et haleter de si éprouvante façon qu’il lui
fallut détourner les yeux de ce douloureux spectacle, mais il fut
frappé aussi de la rapidité avec laquelle Lord Nelson surmonta
l’épuisement qui s’ensuivit. « C’est une rude besogne, Vincent,
dit-il. Cela me tue. J’aspire à me reposer quelque part à la cam‐
pagne, loin de la mer, de l’Amirauté, des dépêches et du com‐
mandement, et aussi de toute responsabilité. Je viens de termi‐
ner une lettre pour dire à Londres qu’il me reste à peine assez de
souffle pour me traîner jour après jour… Mais je suis comme cet
homme à cheveux blancs que vous admirez tant, Vincent »,
continua-t-il avec un sourire las, « je m’acharnerai à ma tâche
jusqu’à ce que peut-être un coup tiré par l’ennemi vienne mettre
fin à tout… Allons voir ce qu’il peut bien y avoir dans les papiers
que vous avez apportés à bord. » Le secrétaire, dans la cabine, les
avait disposés en plusieurs piles. « De quoi s’agit-il ? » demanda
l’amiral en se remettant à arpenter nerveusement la cabine. « A
première vue, ce qu’il y a de plus important, amiral, ce sont des
instructions à l’intention des autorités maritimes en Corse et à
Naples visant à prendre certaines dispositions pour une expédi‐
tion en Egypte. – Je l’ai toujours pensé », dit l’amiral dont l’œil



luisant restait fixé sur le visage attentif du capitaine Vincent. «
Vous avez fait du bon travail, Vincent. Je ne peux rien faire de
mieux que de vous renvoyer à votre poste. Oui… l’Egypte…
l’Orient… tout tend dans cette direction », continua-t-il en se par‐
lant à lui-même sous les yeux de Vincent, tandis que le secrétaire,
ramassant avec soin les papiers, se levait discrètement pour aller
les faire traduire et en préparer un résumé pour l’amiral. « Et
pourtant, qui sait ? » s’écria Lord Nelson, un moment immobile.
« Mais il faudra que le blâme ou la gloire m’appartienne à moi
seul. Je ne prendrai conseil de personne. » Le capitaine Vincent
se sentait oublié, invisible, moins qu’une ombre en présence
d’une nature capable de sentiments aussi véhéments. « Combien
de temps peut-il encore durer ? » se demandait-il avec une sin‐
cère anxiété. Toutefois, l’amiral ne tarda pas à se souvenir de sa
présence et, dix minutes après, le capitaine Vincent quittait le
Victory avec l’impression, commune à tous les officiers qui ap‐
prochaient Lord Nelson, de s’être entretenu avec un ami person‐
nel, et avec un dévouement renforcé pour cette grande âme d’of‐
ficier de marine logée dans le corps frêle du commandant en chef
de l’escadre royale de la Méditerranée. Tandis qu’il regagnait son
navire, le Victory envoya un signal général enjoignant à l’escadre
de se former en ligne de file au mieux, en avant et en arrière du
vaisseau amiral ; ce signal fut suivi d’un autre qui donna ordre à
l’Amelia de s’éloigner. Vincent fit, en conséquence, établir les
voiles et après avoir dit à l’officier de manœuvre de faire route
sur le cap Cicié, il descendit dans sa cabine. Il était resté debout
presque tout le temps, pendant les trois nuits précédentes et il
avait besoin d’un peu de sommeil. Son repos pourtant fut entre‐
coupé et assez agité. De bonne heure, dans l’après-midi, il se re‐
trouva tout éveillé et occupé à repasser dans son esprit les événe‐



ments de la veille. Cet ordre de tirer de sang-froid sur trois
braves, qui lui avait été terriblement pénible sur le moment, lui
pesait encore sur la conscience. Peut-être avait-il été impression‐
né par les cheveux blancs de Peyrol, par son obstination à lui
échapper, par la résolution dont il avait fait preuve jusqu’à la
toute dernière minute, par une attitude qui, pendant tout l’épi‐
sode, avait révélé un attachement peu ordinaire à son devoir et
un esprit de défi audacieux. Doué d’une robuste santé, d’une sim‐
plicité bonhomme, et d’un tempérament sanguin que nuançait
une légère dose d’ironie, le capitaine Vincent était un homme aux
sentiments généreux et aux sympathies aisément mises en éveil.
« Et pourtant, se disait-il, ils l’ont voulu. Cette affaire ne pouvait
pas finir autrement. Mais il n’en demeure pas moins qu’ils
étaient sans défense et sans armes, particulièrement inoffensifs
d’aspect, et en même temps aussi braves que n’importe qui. Ce
vieux, par exemple… » Il se demandait ce qu’il y avait de précisé‐
ment vrai dans le récit des aventures de Symons. Il en arriva à
cette conclusion que les faits devaient être exacts, mais que leur
interprétation par Symons rendait presque impossible de décou‐
vrir ce qu’il y avait véritablement là-dessous. Assurément, ce bâ‐
timent était taillé pour pouvoir forcer le blocus. Lord Nelson
s’était montré satisfait. Le capitaine Vincent monta sur le pont,
animé de sentiments on ne peut plus bienveillants à l’égard de
tous les hommes, vivants ou morts. L’après-midi se révéla parti‐
culièrement beau. L’escadre anglaise venait tout juste de dispa‐
raître à l’exception d’un ou deux traînards, chargés de toile. Une
brise si légère que l’Amelia seule pouvait naviguer à cinq nœuds,
agitait à peine la profondeur des eaux bleues qui s’offraient à la
tiède tendresse d’un ciel sans nuages. Au sud et à l’ouest, l’hori‐
zon était vide à la seule exception de deux taches éloignées, dont



l’une avait un éclat blanc comme un morceau d’argent et dont
l’autre semblait noire comme une goutte d’encre. Le capitaine
Vincent, l’esprit pénétré de son dessein, se sentait maintenant en
paix avec lui-même. Comme il était d’un abord aisément acces‐
sible pour ses officiers, le premier lieutenant risqua une question
à laquelle le capitaine Vincent répondit : « Il a l’air bien amaigri
et bien épuisé, mais je ne le crois pas aussi malade qu’il pense
l’être. Je suis sûr que vous serez tous heureux de savoir que
l’amiral est satisfait de ce que nous avons fait hier – ces papiers
étaient assez importants, voyez-vous –, et de l’Amelia en général.
C’était une singulière poursuite, n’est-ce pas  ? reprit-il. Il est
évident et hors de doute que cette tartane voulait nous échapper.
Mais elle n’avait aucune chance contre l’Amelia. » Pendant la
dernière partie de ce discours, le premier lieutenant regarda vers
l’arrière comme s’il se demandait combien de temps le capitaine
Vincent avait l’intention de traîner cette tartane derrière l’Ame‐
lia. Les deux hommes de corvée se demandaient, eux, quand on
les ferait rentrer à leur bord. Symons, qui était l’un d’eux, décla‐
rait qu’il en avait assez de tenir la barre de cette sacrée barque.
En outre, la compagnie qu’il avait à bord de ce bâtiment le met‐
tait mal à l’aise : car il savait que, conformément aux ordres du
capitaine Vincent, M. Bolt avait fait transporter les cadavres des
trois Français dans la cabine qu’on avait ensuite verrouillée avec
un énorme cadenas qui, apparemment, s’y trouvait accroché, et il
en avait emporté la clé à bord de l’Amelia. Pour ce qui était de
l’un d’eux, la rancune de Symons le portait à décréter que, tout ce
qu’il méritait, c’était d’être jeté sur le rivage pour avoir les yeux
arrachés par les corbeaux. En tout cas il ne comprenait pas pour‐
quoi on avait fait de lui, Symons, le patron d’un corbillard flot‐
tant, bon sang !… Il ne cessait de grommeler. Au coucher du so‐



leil, qui est le moment des funérailles en mer, l’Amelia mit en
panne, et avec des hommes à la remorque, la tartane fut déhalée
le long du bord et les deux hommes de corvée reçurent l’ordre de
rentrer. Le capitaine Vincent, accoudé à la lisse, semblait perdu
dans ses pensées. A la fin le premier lieutenant demanda : «
Qu’allons-nous faire de cette tartane, commandant  ? Nos
hommes sont rentrés à bord. – Nous allons la couler à coups de
canon », déclara soudain le capitaine Vincent. « Il n’y a pas pour
un marin de meilleur cercueil que son navire, et ces gens-là mé‐
ritent mieux que d’être envoyés par-dessus bord à rouler sur les
vagues. Qu’ils reposent en paix au fond de la mer à bord du bâti‐
ment sur lequel ils ont si bien tenu. » Le lieutenant ne répondit
rien, attendant un ordre plus précis. Tout l’équipage avait les re‐
gards tournés vers le commandant. Mais le capitaine Vincent ne
disait rien, il semblait ne pas pouvoir ou ne pas vouloir encore
donner cet ordre. Il sentait vaguement que quelque chose man‐
quait à toutes ses bonnes intentions. « Ah ! monsieur Bolt », dit-
il en apercevant le second de l’officier de manœuvre sur l’em‐
belle. « Y avait-il un pavillon à bord de cette tartane ? – Je crois
qu’elle avait un petit bout d’enseigne quand la chasse a commen‐
cé, commandant, mais il a dû partir au vent. Il n’est plus au bout
de la grand-vergue. » Il regarda par-dessus bord. « Pourtant, les
drisses sont encore passées ajouta-t-il. – Nous avons bien un pa‐
villon français quelque part à bord, dit le capitaine Vincent. – As‐
surément, commandant », déclara le maître de manœuvre qui les
écoutait. « Eh bien, monsieur Bolt, dit le capitaine Vincent, c’est
vous qui avez eu la plus grande part à toute cette affaire. Prenez
quelques hommes, frappez le pavillon français sur la drisse et
hissez la grand-vergue en tête de mât. » Il adressa un sourire à
tous les visages qui étaient tournés vers lui. « Après tout, mes‐



sieurs, ils ne se sont pas rendus et, ma foi, nous allons les couler,
le pavillon haut. » Un silence profond, mais qui ne marquait au‐
cune désapprobation, régna sur le pont du navire, tandis que M.
Bolt avec trois ou quatre hommes s’employait à exécuter l’ordre.
Et soudain, au-dessus de la lisse de bastingage[152] de l’Amelia
on vit apparaître le bout incurvé d’une vergue latine avec le pa‐
villon tricolore pendant à son extrémité. Un murmure contenu de
l’équipage salua cette apparition. En même temps, le capitaine
Vincent fit larguer l’amarre qui tenait la tartane accostée et bras‐
ser la grand-vergue de l’Amelia. La corvette, dépassant sa prise,
la laissa immobile sur la mer, puis, la barre au vent, revint par
son travers de l’autre bord. La pièce bâbord-avant reçut l’ordre
de tirer un coup, en visant très à l’avant. Ce coup, toutefois, porta
juste trop haut, emportant le mât de misaine de la tartane. Le
suivant fut plus heureux et frappa la petite coque en pleine ligne
de flottaison, pour s’enfoncer profondément sous l’eau de l’autre
côté. On en tira un troisième, comme le dit l’équipage, à titre de
porte-bonheur, et celui-là aussi atteignit son but : un trou déchi‐
queté apparut à l’avant. Après quoi on amarra les pièces et l’Ame‐
lia, sans toucher un seul bras, revint sur sa route vers le cap Cicié.
Tout l’équipage, le dos tourné au soleil couchant qui brillait
comme une topaze pâle au-dessus de la gemme bleu cru de la
mer, vit la tartane pencher soudain, puis plonger lentement, sans
à-coup. Finalement, pendant un moment qui parut interminable,
le pavillon tricolore seul resta visible, pathétique et solitaire, au
centre d’un horizon débordant. Tout d’un coup, il disparut,
comme une flamme que l’on souffle, laissant aux spectateurs la
sensation de demeurer seuls face à face avec une immense soli‐
tude, soudainement créée. Sur le pont de l’Amelia passa un sourd
murmure. Lorsque le lieutenant Réal partit avec l’escadre de



Toulon pour cette grande croisière stratégique qui devait se ter‐
miner par la bataille de Trafalgar, Mme Réal retourna habiter
avec sa tante la demeure dont elle avait hérité à Escampobar. Elle
n’avait passé que quelques semaines en ville, où on ne l’avait
guère vue en public. Le lieutenant et sa femme habitaient une pe‐
tite maison près de la porte ouest, et bien que le lieutenant fit,
jusqu’au dernier moment, partie de l’état-major, sa situation offi‐
cielle n’était pas suffisamment en vue pour qu’on remarquât l’ab‐
sence de sa femme aux cérémonies officielles. Mais ce mariage
éveilla un intérêt modéré dans les cercles navals. Ceux-là – en
majorité des hommes – qui avaient vu Mme Réal chez elle, ne ta‐
rissaient pas d’éloges sur son teint éblouissant, ses magnifiques
yeux noirs, sa personnalité étrange et attrayante, et sur le cos‐
tume arlésien qu’elle persistait à porter, même après qu’elle eut
épousé un officier de marine, parce qu’elle était elle-même de
souche paysanne. On disait aussi que son père et sa mère avaient
compté parmi les victimes des massacres qui avaient eu lieu à
Toulon après l’évacuation de la ville  ; mais tous ces récits diffé‐
raient dans les détails et étaient, en somme, assez vagues. Par‐
tout où elle allait, Mme Réal était escortée de sa tante qui
éveillait presque autant de curiosité qu’elle  ; une magnifique
vieille femme très droite, dont le visage brun et ridé, à l’expres‐
sion austère, portait les signes d’une ancienne beauté. On voyait
aussi Catherine seule dans les rues où, à vrai dire, les gens se re‐
tournaient sur cette silhouette mince et digne, remarquable au
milieu des passants que, de son côté, elle ne paraissait pas voir.
On racontait de fort prodigieuses histoires sur la façon dont elle
avait échappé aux massacres, et elle acquit la réputation d’une
héroïne. La tante d’Arlette, on le savait, fréquentait les églises,
qui étaient maintenant toutes ouvertes aux fidèles et elle gardait



jusque dans la demeure de Dieu son aspect sibyllin de prophé‐
tesse et son attitude austère. Ce n’était pas aux offices qu’on la
voyait le plus souvent : c’était généralement dans quelque nef dé‐
serte ; elle se tenait, svelte et droite comme une flèche, à l’ombre
d’un pilier imposant, comme si elle venait rendre visite au Créa‐
teur de toute chose avec lequel elle avait fait généreusement la
paix et dont elle implorait seulement désormais le pardon et la
réconciliation pour sa nièce Arlette. Car Catherine resta long‐
temps inquiète de l’avenir. Elle ne pouvait se défaire de la terreur
involontaire que lui inspirait sa nièce, en qui elle vit jusque vers
la fin de sa vie l’objet d’élection de la colère divine. Il y avait aussi
une autre âme dont elle était en peine. De divers points des îles
qui ferment la rade d’Hyères, on avait suivi la poursuite de la tar‐
tane par l’Amelia ; et du fort de la Vigie[153] on avait vu le navire
anglais ouvrir le feu sur l’objet de sa chasse. Le résultat, bien que
les deux bâtiments eussent été bientôt hors de vue, ne pouvait
faire aucun doute. Un caboteur qui rentra à Fréjus raconta aussi
l’histoire d’une tartane canonnée par un navire de guerre gréé en
carré  ; mais cela s’était apparemment passé le lendemain. Tous
ces bruits tendaient dans le même sens et ils formèrent la base du
rapport fait par le lieutenant Réal à l’Amirauté de Toulon. Que
Peyrol avait pris la mer à bord de sa tartane et n’était pas revenu,
c’était là bien sûr un fait indéniable. La veille du jour où les deux
femmes devaient retourner à Escampobar, Catherine, dans
l’église de Sainte-Marie-Majeure[154], aborda un prêtre, un petit
homme rond et mal rasé à l’œil larmoyant, pour lui demander de
dire des messes pour les morts. « Mais pour l’âme de qui devons-
nous prier  ? » murmura le prêtre sur un ton bas et poussif. «
Priez pour l’âme de Jean, dit Catherine. Oui. Jean. Il n’y a pas
d’autre nom. » Le lieutenant Réal, blessé à Trafalgar, mais ayant



réussi à n’être pas fait prisonnier, se retira avec le rang de capi‐
taine de frégate et disparut aux yeux du monde naval de Toulon
et même du monde tout court. Le signe, quel qu’il fût, qui l’avait
ramené à Escampobar au cours de la nuit décisive, ne devait pas
l’appeler à la mort, mais à une vie paisible et retirée, obscure à
certains égards, mais non pas dénuée de dignité. Quelques an‐
nées plus tard, Réal fut nommé maire de la commune par les
gens de ce même petit village qui avait si longtemps considéré
Escampobar comme un foyer d’iniquité, un repaire de buveurs de
sang et de femmes perverties. Un des premiers événements qui
vinrent rompre la monotonie de la vie d’Escampobar fut la dé‐
couverte d’un obstacle volumineux au fond du puits, une année
de sécheresse où l’eau faillit manquer. Après avoir eu beaucoup
de mal à l’en retirer, on s’aperçut que l’obstruction était causée
par un vêtement fait de toile à voile, qui avait des emmanchures
et trois boutons de corne devant, et qui avait l’air d’un gilet ; mais
il était doublé, positivement piqué, d’une quantité surprenante
de pièces d’or, d’ages, de valeurs et de nationalités différents. Nul
autre que Peyrol ne pouvait l’avoir jeté là. Catherine put donner
la date exacte du jour où la chose avait été faite, car elle se rappe‐
la avoir vu Peyrol près du puits le matin même du jour où il était
parti en mer avec Michel en emmenant Scevola. Le capitaine
Réal devina aisément l’origine de ce trésor et il décida, avec l’ap‐
probation de sa femme, d’en faire remise au gouvernement
comme étant le magot d’un homme mort intestat, sans parents
connus et dont le nom même était resté incertain, y compris à ses
propres yeux. Après cet événement, ce nom incertain de Peyrol
revint de plus en plus souvent sur les lèvres de Monsieur et Ma‐
dame Réal, qui ne l’avaient jusqu’alors prononcé que rarement,
bien que le souvenir de sa tête blanche, de sa placide et irrésis‐



tible personnalité, eût continué à hanter le moindre coin des
champs d’Escampobar. A partir de ce moment ils parlèrent ou‐
vertement de lui, comme si, de nouveau, il était revenu habiter
avec eux. Bien des années plus tard, par une belle soirée, Mon‐
sieur et Madame Réal, assis sur le banc devant le mur de la salle
(la maison n’avait subi extérieurement aucun changement, si ce
n’est qu’elle était maintenant régulièrement blanchie à la chaux),
parlaient de cet épisode et de l’homme qui, venu des mers, avait
traversé leurs vies pour disparaître à nouveau en mer. «
Comment s’était-il emparé de tout cet or ? » demanda innocem‐
ment Mme Réal. « Il n’en avait véritablement pas besoin  ; et
pourquoi, Eugène, l’avoir jeté là ? – Il n’est pas facile, ma chère
amie, dit Réal, de répondre à cette question. Les hommes et les
femmes ne sont pas si simples qu’ils en ont l’air. Même toi, fer‐
mière » (il donnait parfois ce nom à sa femme par manière de
plaisanterie), « tu n’es pas si simple que bien des gens pourraient
le croire. Je pense que si Peyrol était ici, il ne pourrait peut-être
pas répondre lui-même à ta question. » Et ils continuaient à se
rappeler l’un à l’autre en courtes phrases entrecoupées de longs
silences les particularités de sa personne et de sa conduite,
lorsque, au haut de la montée qui venait de Madrague, appa‐
rurent d’abord les oreilles pointues puis tout le corps d’un âne
minuscule à la robe d’un gris clair tacheté de noir. De chaque
côté de son corps, jusqu’en avant de sa tête, s’allongeaient deux
morceaux de bois de forme étrange qui avaient l’air des très longs
brancards d’une charrette. Mais l’âne ne traînait aucune char‐
rette derrière lui. Il portait sur son dos, sur un petit bât, le torse
d’un homme qui semblait n’avoir pas de jambes. Le petit animal,
bien soigné, et qui avait une intelligente et même impudente
physionomie, s’arrêta devant Monsieur et Madame Réal. L’‐



homme, qui se tenait adroitement en équilibre sur le bât, ses
jambes rabougries croisées devant lui, se laissa glisser à terre, re‐
tira vivement ses béquilles de chaque côté de l’âne, s’appuya des‐
sus et de sa main ouverte donna à l’animal une tape vigoureuse
qui le fit partir en trottant vers la cour. L’infirme de Madrague,
en sa qualité d’ami de Peyrol (car le flibustier avait souvent fait
son éloge devant les femmes et le lieutenant Réal : « C’est un
homme, ça  ! »), faisait partie de la maison d’Escampobar. Son
emploi consistait à parcourir le pays pour faire les courses emploi
peu adapté en apparence à un homme dépourvu de jambes. Mais
l’âne se chargeait de la marche, tandis que l’infirme apportait de
son côté sa vivacité d’esprit et son infaillible mémoire. Le pauvre
diable ayant enlevé son chapeau qu’il tenait d’une main contre sa
béquille droite, s’avança pour rendre compte de l’emploi de sa
journée par ces simples mots : « Tout a été fait selon vos instruc‐
tions, madame. » Puis il s’attarda là, serviteur privilégié, familier
mais respectueux, sympathique, avec ses bons yeux, sa longue fi‐
gure et son sourire douloureux. « Nous parlions justement de
Peyrol, déclara le capitaine Réal. – Ah ! l’on pourrait parler de lui
bien longtemps, dit l’infirme. Il m’a dit une fois que si j’avais été
complet (je suppose qu’il voulait dire avec des jambes, comme
tout le monde), j’aurais fait un bon camarade là-bas sur les mers
lointaines. C’était un grand cœur. – Oui », murmura Madame
Réal d’un air pensif. Puis se tournant vers son mari, elle deman‐
da : « Quelle sorte d’homme était-ce réellement, Eugène ? » Le
capitaine Réal restait silencieux. « Vous êtes-vous jamais posé
cette question  ? insista-t-elle. – Oui, lui dit Réal. Mais la seule
chose certaine que l’on puisse dire de lui, c’est que ce n’était pas
un mauvais Français. – Tout est là » murmura l’infirme avec une
ardente conviction, dans le silence qui tombait sur les paroles de



Réal et sur le petit sourire d’Arlette habitée par le souvenir. La
surface bleue de cette Méditerranée qui enchanta et déçut tant
d’hommes audacieux gardait le secret de son sortilège, embras‐
sait dans son sein paisible les victimes de toutes les guerres, de
toutes les calamités et de toutes les tempêtes de son histoire sous
la merveilleuse pureté du ciel au soleil couchant. Quelques
nuages roses flottaient bien haut au-dessus de la chaîne de l’Este‐
rel[155]. Le souffle de la brise du soir vint rafraîchir les rochers
brûlants d’Escampobar ; et le mûrier, seul grand arbre au bout de
la presqu’île, dressé comme une sentinelle à la porte de la cour,
soupira doucement de toutes ses feuilles frémissantes, comme s’il
regrettait le Frère-de-la-Côte, l’homme aux sombres exploits,
mais au grand cœur, qui souvent, à midi, venait s’étendre là pour
dormir à son ombre.

q

[1] Ces deux vers, qui devaient être gravés en 1924 sur la
tombe de l’auteur, sont extraits de The Faerie Queen (La Reine
des Fées, 1589, livre I, chant LX, strophe 40) d’Edmund Spenser
(1552-1599).

[2] G. Jean-Aubry était l’ami intime et fut le principal traduc‐
teur de Conrad. Cette dédicace est l’un des éléments qui ont dé‐
terminé le choix du titre français.

[3] Le câble d’ancre, évidemment. Au début du XVIIIe siècle,
le câble était normalement en chanvre ; les câbles-chaines en mé‐
tal furent progressivement substitués aux cordages pour cet
usage. Dans la première version imprimée de ce passage, le texte
anglais contenait le mot chain au lieu de cable. G. Jean-Aubry
(voir son édition des Lettres françaises de Conrad, Gallimard,



1929, p. 198-199) a retrouvé un brouillon de lettre au lieutenant
de vaisseau Blanchenay sur ce sujet. Conrad lui écrivait : « Merci
bien de votre bonne lettre à propos du Rover. Elle prouve surtout
l’humanité de votre caractère, car le premier paragraphe de ce
livre contient un anachronisme atroce pour lequel vous auriez pu
me faire passer au conseil. Je veux dire le bruit de chaîne quand
Peyrol jette l’ancre dans l’avant port. Une chaîne en 1796 ! C’est
inouï  ! Je n’avais pas pu lire les épreuves moi-même. Quinze
jours après l’arrivée du premier exemplaire, je l’ouvris d’une
main distraite. Vous pouvez imaginer la secousse que ce bruit de
chaîne m’a donné [sic]. J’ai commencé par le geste de m’arracher
les cheveux ; puis je me suis dit qu’à mon âge ça ne se faisait pas ;
qu’il fallait me résigner à porter cette chaîne à mon cou jusqu’à la
fin de ma vie. »

[4] Peyrol est l’un des rares héros ou protagonistes de Conrad
qui ne soient pas jeunes ; et surtout il approche de l’âge qu’avait
l’auteur au moment d’écrire ce roman.

[5] Relever (une voile carrée) pli par pli et la fixer le long d’une
vergue.

[6] Le texte contient ici le mot rover qui constitue le titre an‐
glais du roman. Il est indispensable de lui donner dans le présent
contexte son sens habituel.

[7] Dans la ville du Cap, fondée en 1652 par les Hollandais à la
pointe sud de l’Afrique, non loin du cap de Bonne-Espérance.

[8] Les îles du Cap-Vert sont un archipel portugais situé dans
l’Atlantique, à l’ouest du Sénégal, et le cap Spartel se trouve sur la
côte du Maroc à l’entrée de la Méditerranée, près de Tanger.



[9] Située au sud de la presqu’île de Giens.

[10] L’Almanarre est une petite localité côtière située en bor‐
dure des Salins des Pesquiers, à l’ouest de la presqu’île de Giens.

[11] Petit bâtiment ayant un grand mât, un mât de tapecul et
un beaupré.

[12] Bras de mer de l’océan Indien, entre l’Afrique et
Madagascar.

[13] Le cap de Bonne-Espérance avait été nommé « cap des
Tempêtes » par son découvreur portugais, Bartolomeu Dias, en
1487. C’est le roi Jean II qui préféra le rebaptiser.

[14] La presqu’île se compose d’une étroite bande de terre
orientée du nord au sud sur 4 km, et à son extrémité d’une bande
plus large et très découpée, orientée d’ouest en est sur 6 km.

[15] Le cap de l’Esterel est la pointe est de la presqu’île de
Giens.

[16] Cette expression, d’allure un peu solennelle en anglais, est
peut-être une allusion biblique (voir Ex., 11, 22).

[17] Le mohur était une monnaie d’or de l’Inde britannique,
valant 15 roupies. La « pièce » ou « pièce de huit » espagnole va‐
lait huit réals  ; quant à la guinée anglaise, créée en 1684, elle a
valu entre 30 et 21 shillings, et a cessé depuis 1817 d’être repré‐
sentée par une pièce de monnaie.

[18] Les salines qui longent l’ouest de la presqu’île de Giens
(Salins des Pesquiers) sont parmi les plus étendues de la région



[19] La lagune des Pesquiers comprend, au sud des Salins, un
grand étang.

[20] G. Jean-Aubry, dans son introduction au Frère-de-la-
Côte, pensait que Conrad avait adapté le nom de la pointe Es‐
campobarine, à l’extrémité sud-ouest de la presqu’île. Mais Clau‐
dine Lesage-Holuigue (voir « Topographie d’un roman : Le
Frère-de-la-Côte », L’Univers conradien, Limoges, 1988, p. 117-
127) a démontré qu’il existe un domaine situé au sud de l’ancien
château et portant le nom de L’Escampobar.

[21] Ce nom, donné pendant la Révolution aux personnes rat‐
tachées par leur naissance ou leur fortune à l’Ancien Régime, est
invariable en français. En anglais, Conrad le met au pluriel sous
la forme ci-devants.

[22] En faisant dire à Peyrol « You other sans-culottes »,
Conrad lui attribue un gallicisme ; mais c’est de façon délibérée,
comme ce sera souvent le cas dans la suite du roman. La traduc‐
tion littérale d’expressions françaises contribue à créer la couleur
locale.

[23] Ce prénom du personnage, par allusion à Mucius Scaevo‐
la, l’héroïque jeune Romain, est plus approprié à un républicain
fanatique que n’importe quel saint du calendrier. Cependant Sce‐
vola Bron a reçu son prénom de ses parents, longtemps avant la
Révolution  ; le texte ne dit pas qu’il ait changé de prénom
récemment.

[24] La forme anglaise postured on the very doorstep est inso‐
lite quoique intelligible.



[25] Le cap Cépet forme la pointe sud-est de la presqu’île de
Saint-Mandrier, qui ferme la rade de Toulon. L’église Notre-
Dame-du-Mai, qui s’appelait naguère Notre-Dame-de-la-Garde,
se trouve sur le cap Cicié et non sur le cap Cépet plus à l’ouest.

[26] Au cours d’une longue carrière sur des mers lointaines,
Peyrol a vu bien des bateaux divers, dont les catamarans (pi‐
rogues à flotteurs latéraux), les ballahous (connus aux Bermudes
et aux Antilles), les praos (bateaux malais caractérisés par deux
gouvernails latéraux) et les lorchas (bâtiments dont la coque est
de forme européenne mais le gréement chinois).

[27] Le Cap Cicié se trouve au sud-est de Toulon, à peu près à
la latitude de Giens.

[28] Au sud-est des Pesquiers, sur la côte nord de la presqu’île
de Giens.

[29] Le texte donne un exemple pittoresque de gallicisme déli‐
béré quand Peyrol parle de all my little affairs.

[30] Peut-être Pakhoi, ou Hoppo, ou Tchan Kiung.

[31] Il n’est pas étonnant qu’un marin français ait noué des re‐
lations dans ce comptoir français du sud-est de l’Inde.

[32] D’après les recherches menées par Gerald Morgan et dont
les résultats nous ont été obligeamment communiqués par Pierre
Lefranc, ce corsaire français correspondrait à l’Emilie, dont
l’existence est attestée en 1797.

[33] Port-Louis est la plus grande ville de l’île Maurice, où
Conrad avait séjourné en 1888 et où la population comprend une
forte proportion d’Indiens.



[34] On voit mal comment Peyrol pouvait disposer de dollars
avant l’époque de la Révolution française, cette devise ayant été
répandue aux Etats-Unis en 1794, en Orient à partir de 1873.

[35] Faubourg de la ville de Narasapur (Etat de Madras en
Inde) ; il a donné son nom (mais en français seulement) au tissu
de coton qu’on y fabriquait dans les débuts de la Compagnie des
Indes orientales.

[36] C’est encore le mot rover qu’on trouve ici ; le contexte in‐
vitait cette fois à le traduire par « forban ».

[37] Dans la France révolutionnaire, le jour de repos est le
dixième et dernier jour de la décade.

[38] Dans le texte : a leaf does not pose itself lighter ; c’est un
gallicisme flagrant, introduit probablement à dessein, puisque la
conversation est censée se dérouler en français.

[39] Pièce tirant un projectile de douze livres.

[40] L’expression anglaise as if she had two voices nithin her
semble évoquer l’un des plus célèbres poèmes d’Alfred Tennyson
(1809-1892), « The Two Voices » (« Les Deux Voix », 1833).

[41] Partie extrême du pont supérieur, à l’arrière.

[42] C’est en 1805 que Horatio Nelson fut nommé au com‐
mandement de la flotte britannique en Méditerranée, choisit le
Victory comme navire-amiral et tenta d’instaurer le blocus de
Toulon.

[43] C’est-à-dire : « ramez en longeant la terre », « en passant
tout près de la terre ».



[44] Erreur historique. Richard, premier comte de Howe
(1726-1799), amiral anglais, connu pour sa victoire du 1er juin
1794 sur les Français au large d’Ouessant, ne prit aucune part
aux actions qui se déroulèrent en Méditerranée en 1793. C’est à
l’amiral Hood que Toulon se rendit.

[45] Traité conclu entre la France et l’Angleterre en 1802 et
mettant fin à la seconde coalition.

[46] Nelson avait été fait « Baron Nelson du Nil » en 1798 en
récompense de sa victoire sur la flotte française en baie d’Abou‐
kir, et en 1801 était devenu vicomte Nelson après l’attaque de
Copenhague.

[47] Jack est le diminutif usuel du prénom John (forme an‐
glaise de Jean) ; le prénom James (équivalent de Jacques) a pour
principal diminutif Jim.

[48] Le titre de patron de chaloupe ou de canot (en anglais
coxswain, cockswain) est donné à l’officier ou au matelot de
confiance qui tient le gouvernail, veille à l’armement et com‐
mande les marins d’une embarcation.

[49] Câble servant à remorquer.

[50] Vergue ou mât qu’on pousse en dehors d’un bâtiment
pour y établir une voile supplémentaire.

[51] L’erre est la vitesse acquise par un navire.

[52] Ali Kassim (appelé aussi Kasim Ali Khan et Mir Kasim)
était un dirigeant du Bengale, renommé pour sa collection de
joyaux et la férocité avec laquelle il massacra 150 Anglais. Il fut
vaincu en 1764 et mourut en 1777.



[53] Bâtiment de commerce de 150 à 200 tonneaux, à grée‐
ment latin sur un seul mât, rencontré dans la mer Rouge, le golfe
Persique et l’océan Indien.

[54] En anglais, a horrible subject of conversation constitue
encore un gallicisme probablement volontaire.

[55] Combat naval qui se déroula le 1er août 1798 et au cours
duquel Nelson détruisit la flotte française commandée par
Brueys. Aboukir est une ville de la basse Egypte, au nord-est
d’Alexandrie.

[56] L’anglais a single cover est un gallicisme surprenant,
puisqu’il intervient en dehors d’une conversation.

[57] Expression biblique fréquente (voir par exemple Esth.,
IV, 1) ; la coutume d’exprimer par la cendre la tristesse et le deuil
est répandue dans tout l’Orient.

[58] Le narrateur donne à ces îles leur nom français de Ba‐
léares ; en anglais on les appelle Balearies.

[59] Barbarie, ou Etats barbaresques  ; nom donné autrefois
aux régions de l’Afrique du Nord situées à l’ouest de l’Egypte.

[60] Sorte de panneau vitré sur une écoutille du pont supé‐
rieur, donnant du jour à un logement.

[61] Echelle ou escalier permettant de descendre dans l’inté‐
rieur d’un navire.

[62] Toulon étant un port militaire, l’Arsenal y occupe une
place importante ; il est situé au fond de la Petite Rade, à l’ouest
du centre de la ville.



[63] Dans le texte, the son Bron est une forme calquée – sans
doute à dessein – sur le français.

[64] Conrad semble penser que le couteau de cuisine est
l’arme naturelle de la femme (voir par exemple la fin du chapitre
XI de L’Agent secret).

[65] De l’île de Zanzibar, au large de la côte orientale de
l’Afrique (Tanzanie) jusqu’au cap Guardafui, à la pointe nord-est
de la Somalie et à l’entrée du golfe d’Aden, il y a plus de 2 000
km.

[66] Conrad appelle en anglais les Malgaches Malagashes ; on
dit aussi Malagasy.

[67] Le texte dit mortal envelopes. Selon J.H. Stape, annota‐
teur de The Rover pour l’Oxford University Press, cet emploi de
envelope est un gallicisme de l’auteur.

[68] Cordages composés de trois à quatre torons tordus en‐
semble, atteignant de huit à trente-deux centimètres de diamètre
et servant à remorquer ou à amarrer un navire.

[69] Peyrol n’est pas sans ressemblance avec Dieu qui, ayant
créé la lumière, la trouva bonne (voir Gen., I, 4).

[70] L’emplanture est l’encaissement où se loge et repose le
pied d’un mât.

[71] Robert Surcouf (1773-1827) fit la course contre les Anglais
dans l’océan Indien.

[72] Rambarde de la muraille d’un navire.



[73] La carlingue, qui recouvre le dessus de la contre-quille, se
trouve au fond de la cale.

[74] Petite écoutille ; ouverture pratiquée dans un panneau.

[75] Dans son anglais approximatif, Peyrol dit à son prison‐
nier : « Doucement là-dedans  ! Il est temps d’en finir avec ce
bruit ! »

[76] Ce mot anglais signifie en effet « malade », en particulier
« écoeuré ».

[77] Fixées sur les vergues. L’anglais emploie en ce sens le
verbe bend, qui signifie habituellement « courber », « incliner »,
« nouer ».

[78] En italien : « Tête dure ».

[79] J.H. Stape signale que Conrad emprunta cet incident aux
Mémoires de Louis Garneray (Voyages, aventures et combats,
1853) : celui-ci raconte que Kernau, un de ses anciens compa‐
gnons, avait reconnu un Frère-de-la-Côte dans la capitale des
Philippines, sous la robe d’un moine franciscain.

[80] « Marin », en espagnol. En italien, on dirait marinaro.

[81] Dans le texte, Peyrol dit : She makes a pied de nez what
you call thumb to the nose (« elle fait un pied de nez, ce que vous
appelez pouce au nez »). En fait, l’anglais n’emploie pas du tout
cette expression, mais seulement le mot snook(s) pour désigner
le même geste de défi.

[82] Brasser les vergues, c’est les orienter, ce qu’on fait géné‐
ralement en fonction du vent  ; elles sont brassées carré quand
elles sont perpendiculaires à l’axe du navire.



[83] L’emploi de surge ou surge up au sens du français « sur‐
gir » est un gallicisme fréquent chez Conrad.

[84] Faire une abattée, ou abattre, c’est pivoter sous l’effet de
la lame.

[85] Comme souvent, le sens du mot candid chez Conrad peut
être, soit le sens habituel en anglais (« sincère »), soit le sens
français (« naïf »).

[86] Allusion à un dicton : Out of sight out of mind (analogue
à notre « Loin des yeux loin du coeur ») popularisé par le poème
« That Out of Sight » dans Songs in Absence (Chants de l’ab‐
sence) d’Arthur Hugh Clough (1819-1861).

[87] La formule anglaise presiding genius (« génie qui préside
») semble assez courante  ; elle l’est peut-être devenue sous l’in‐
fluence d’une lettre du poète John Keats à son ami B.H. Haydon,
où il parlait de « a good genius presiding over you » (« un bon
génie qui préside au-dessus de vous », c’est-à-dire qui vous dirige
et vous protège).

[88] Catherine dit en anglais a grey-haired man, serious  ; la
place du deuxième adjectif est tout à fait contraire à l’usage an‐
glais ; bien entendu, le gallicisme est ici délibéré.

[89] Le narrateur emploie ici le mot chieftainess, féminin ar‐
chaïque de chieftain, terme lui-même assez rare.

[90] Dans les temples indiens, les figures ayant plus de deux
bras (par exemple quatre, ou six, ou dix) ne sont pas rares  ; les
trois têtes sont fréquentes  ; cependant un brahma de Kuruwatti
(près de Madras) a quatre têtes et quatre bras, et une statue



d’Aripacan-Maiijuru, au Bengale, trois têtes et six bras. Un
nombre impair de bras serait plus insolite.

[91] Le mot retracted employé ici est rare en anglais, surtout
en ce sens, mais il se rencontre plusieurs fois dans Victoire quand
l’auteur décrit Ricardo.

[92] En anglais : dropped an anchor under foot. L’intention
est de s’amarrer momentanément, sur une seule ancre et de fa‐
çon précaire.

[93] Les cargues sont les cordages servant à retrousser les
voiles sur elles-mêmes.

[94] Déborder : s’éloigner du flanc du navire.

[95] Le texte dit near six bells in the first watch (« près de six
coups de cloche du premier quart »)  ; à bord d’un navire, on
sonne l’heure en frappant la cloche avec son battant d’autant de
coups qu’il s’est écoulé de demi-heures depuis le début du quart
(période de service pour une équipe).

[96] Dans la marine de guerre, sous-officier chargé particuliè‐
rement de faire exécuter les ordres relatifs à la police du bord et
de veiller sur les armes portatives.

[97] Levier en bois de chêne dont l’extrémité peut être garnie
d’une armature de fer.

[98] Instrument en fer pour harponner les poissons. Il s’ap‐
pelle en anglais fish-gig ou fishing spear. Conrad emploie en fait
fish-grains, qui ne semble pas exister.

[99] Ouverture à peu près carrée pratiquée dans les ponts
pour établir la communication entre eux.



[100] Agir avec les avirons d’une embarcation de manière à la
faire marcher par l’arrière.

[101] Placer ou tenir debout, en situation à peu près verticale.

[102] A plusieurs reprises, Conrad décrit Réal comme un pé‐
dant. Dans une lettre à son ami Garnett écrite le 24 décembre
1923, il parlait encore de ce personnage comme « l’enfant de la
Révolution […] avec son tour d’esprit et de conscience austère et
pédant » (Letters from Conrad. 1895-1924, Londres, 1928, p.
298-299). Réal n’est pourtant pas enclin à faire étalage de son sa‐
voir. On est tenté de se demander si Conrad n’a pas confondu pé‐
dant et pointilleux, ou pédantisme et puritanisme.

[103] La tentation suicidaire se rencontre souvent dans les ro‐
mans de Conrad, qui avait lui-même attenté à ses jours à Mar‐
seille en février 1878.

[104] Allusion évidente à Pygmalion, dont le nom était parti‐
culièrement familier en Angleterre depuis que Bernard Shaw
avait fait représenter et publier une brillante pièce sous ce titre
en 1912.

[105] Les disposer pour ramer ou nager, de manière que les
hommes n’aient qu’à agir dessus, quand ils en recevront l’ordre.

[106] Dans le texte, on trouve ici un deuxième emploi de l’ad‐
verbe pedantically (voir note n. 103).

[107] Un navire dont les vergues sont brassées c’est-à-dire
orientées n’importe comment est désemparé.

[108] La ralingue étant un cordage cousu en renfort sur le côté
d’une voile, une voile est en ralingue quand elle est disposée de



manière que le vent la frappe dans la direction de sa ralingue de
chute qui est au vent, c’est-à-dire de manière que la voile ne soit
ni pleine ni coiffée et n’ait aucune influence sur la marche du
navire.

[109] L’idée que la vie est un songe a été exprimée à maintes
reprises par des poètes comme Shelley, Poe, Longfellow, Brow‐
ning, sans parler de Shakespeare, tous plus conscients et cultivés
que Peyrol.

[110] La Petite Passe sépare la presqu’île de Giens de l’île de
Porquerolles. Le cap Blanc, au sud du cap Bénat, se trouve à l’ex‐
trême est de la rade d’Hyères.

[111] Etance grossière et forte  ; une étance est une sorte
d’épontille en bois sommairement équarri qu’on place sous le
pont pour le soutenir à des endroits où il risquerait de fléchir.

[112] Cordage destiné à tendre le bord inférieur d’une voile.

[113] Bien que l’anglais emploie pour désigner cette ma‐
noeuvre l’expression to masthead the yards, il est évident que les
vergues ne sont pas toutes en tête de mât.

[114] Carguer une voile, c’est en retrousser les angles infé‐
rieurs (en agissant sur les cordages nommés cargue-joints) pour
la soustraire en partie à l’action du vent.

[115] Lieu où étaient les bureaux du major de la Marine, offi‐
cier qui présidait à l’établissement de la garde dans l’Arsenal.

[116] Déhaler, c’est haler en dehors (généralement, tirer d’une
position fâcheuse). Se déhaler, c’est se sortir d’une situation
d’immobilité, telle qu’un échouement.



[117] Embraquer (ou abraquer) un cordage, c’est haler dessus
pour le tendre ou en faire disparaître le mou.

[118] Eviter (sur son ancre), c’est pour un navire au mouillage
changer de direction sous l’action du vent ou d’un courant.

[119] Changea de direction pour gonfler ses voiles et prendre
de la vitesse.

[120] Un hunier est une voile carrée fixée à la vergue d’un mât
de hune (surmontant un bas mât).

[121] Un chouquet est un billot quadrangulaire en bois, cerclé
de fer et solidement fixé au tenon du sommet d’un mât.

[122] Gradé choisi parmi les matelots de 1re classe et exerçant,
sous les ordres des officiers, une autorité directe sur les hommes
de l’équipage.

[123] Avait arrêté le navire en orientant les voiles de façon
qu’elles ne prennent plus le vent.

[124] Voiles triangulaires.

[125] Eventer, ou faire servir, c’est manoeuvrer un navire pour
lui faire quitter la panne, en sorte qu’il fasse route.

[126] La hanche est la partie d’un navire comprise entre les
porte-haubans d’artimon et la poupe.

[127] Le texte dit : under all plain sail, ce qui désigne toutes les
voiles établies normalement par temps ordinaire, sans prendre
de dispositions particulières pour forcer l’allure.

[128] Longues manoeuvres dormantes (cordages fixes) ser‐
vant à assujettir, par le travers et vers l’arrière, les mâts



supérieurs.

[129] Adopter l’allure du plus près, c’est-à-dire la direction de
sa route approchant de celle du vent.

[130] Le mot anglais malicious employé dans le texte signifie
généralement « méchant » ou « hostile ». Conrad semble lui don‐
ner ici plutôt le sens du français « malicieux » (malin, taquin,
railleur).

[131] Choquer, c’est relâcher progressivement la tension d’un
cordage ou d’un câble.

[132] Gouvernait près du vent.

[133] Morceau de bois dur ou de métal portant deux cornes et
fixé en divers endroits du navire pour y tourner des cordages.

[134] Placer la barre du gouvernail du côté sous le vent.

[135] Partie comprise entre les gaillards d’avant et d’arrière  ;
milieu d’un navire.

[136] Solide montant vertical destiné à supporter l’effort des
câbles d’amarrage ou de mouillage.

[137] Nom donné par abréviation au bout-dehors de foc (un
foc est une sorte de voile triangulaire ou latine établie sur une
draille (cordage) tendue entre les mâts de beaupré et de misaine).

[138] En anglais, de façon expressive, seatop (« haut de mer
») ; cette crête est arrachée par le vent.

[139] Le mot, laissé en anglais à cause du contexte, pourrait se
traduire par « Droit(e) la barre ! », ordre visant à obtenir que la



barre ne se trouve ni d’un côté ni de l’autre du navire, mais au
milieu, dans le sens de la quille du bâtiment.

[140] Fermez l’angle que forme cette voile par rapport à l’axe
longitudinal du navire.

[141] Un navire de ce nom faisait effectivement partie de la
flotte britannique au large de Toulon.

[142] Le commandant du Superb s’appelait Sir Richard Good‐
win Keats (1751-1834)  ; il s’était distingué pendant la guerre
contre la France de 1793 à 1801 et fut nommé amiral en 1825.

[143] Les amures sont des cordages destinés à fixer le point
inférieur (d’une basse voile) qui se trouve au vent. Changer
d’amures, c’est virer de bord pour recevoir le vent du côté du na‐
vire qui, auparavant, était sous le vent.

[144] Nom historique du célèbre navire amiral de Nelson, cin‐
quième et dernier du nom dans la marine britannique, lancé en
1765, achevé en 1778. C’est à bord du Victory que Nelson mourut
à Trafalgar, en 1805, et c’est le Victory qui rapporta sa dépouille à
Londres.

[145] Le Superb portait 74 canons.

[146] Ralinguer, ou faseyer, pour une voile, c’est se mettre en
ralingue.

[147] Rappelons que c’est en 1801 que Nelson avait été élevé à
la pairie.

[148] Nelson avait perdu le bras droit en 1797.

[149] Nelson avait perdu un oeil à Calvi en 1793.



[150] Une voile d’étai est enverguée (fixée) à un étai (gros cor‐
dage tendu entre la tête d’un mât et un point du pont situé en
avant pour consolider ce mât contre les efforts de l’avant vers
l’arrière).

[151] Agir sur les bras qui étaient du côté du vent pour orien‐
ter ces vergues de façon à ralentir l’allure.

[152] Lisse située au-dessus du niveau du garde-corps
principal.

[153] Selon J. H. Stape, ce fort se trouve sur la côte sud-est de
l’île de Port-Cros (une des îles d’Hyères), mais, construit en 1810-
1811, ne s’y trouvait pas encore au moment de l’action décrite
dans ce passage (c’est-à-dire en 1804).

[154] La cathédrale de Toulon, construite au XIIe siècle et ap‐
pelée parfois Sainte-Marie-Majeure, a retrouvé son nom de
Sainte-Marie-de-la-Seds (c’est-à-dire du siège). D’après les histo‐
riens de Toulon, la ville cessa à plusieurs reprises d’être le siège
d’un évêché, au bénéfice d’Hyères en 1381 et de nouveau au XVe
siècle, au bénéfice de Fréjus en 1790, d’Aix en 1802. C’est seule‐
ment en 1958 que Sainte-Marie-de-la-Seds est redevenue cathé‐
drale à part entière. (Renseignements dus à Gufflemette Cou‐
lomb, conservateur au Musée du Vieux Toulon.)

[155] Cette désignation surprend, Le cap de l’Esterel ne porte
aucune chaîne de montagnes  ; la seule « chaîne » qu’on puisse
apercevoir dans la situation décrite en ce passage est le massif
des Maures.
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