Le fruit défendu (4)
Gabrielle Anne Cisterne de Courtiras Saint-Mars
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Le fruit défendu
Mme CHEVAL, la mère ; hors d'âge, de faux cheveux en bandeaux fort avancés sur le front.
M. CHEVAL, le père ; gros homme, brutal, profession vague, jaugeur, inspecteur de poids publics.
M. BLU, employé retraité ; soixante-huit ans, visage aviné, témoin du marié.
LESCALOPIER, ancien militaire, sous-lieutenant aux Invalides, clarinette le soir au théâtre de la Gaieté, second témoin du marié.
M. BOIVIN, sous-chef de bureau, membre du conseil de salubrité, membre du conseil de famille, membre du bureau de bienfaisance, membre du comité des caisses d'épargne, membre de l'association pour le filtrage des eaux, sergent-major dans la garde nationale, témoin de la future ; un homme en position, un homme qui a fait son chemin, un bel homme; visage énorme, boulTi et blafard ; un habit noir, des souliers lacés, des lunettes : presque point de nez.
LECAMLS, grand faiseur de mariages, invité partout ; second témoin de la future.
Mme POPELARD, grosse brune, amie de madame Cheval.
OLYMPE POPELARD, le regard assuré, vingt-six ans, nez aquilin.
ELISKA POPELARD, menue et pointue, seize ans, les jeux baissés, les épaules cachées, la gauche surtout.
BOUVIER, près de quarante ans, fluet, jaune, les cheveux mêlés ; employé lettré, camarade de Plumet.
Le père PICAULT, expéditionnaire; redingote de 1809, toupet blond, lunettes rondes; du même bureau.
VICTOR CLOPAIX, tapissier; vingt-deux ans, exalté, longs cheveux, nourri de mélodrame.
LE PETIT FRANCIS, un enfant élevé chez madame Cheval; six ans.
Urne ALPHONSE, tenue équivoque, bandeaux, une boucle de cheveux derrière roreillc.
Autres invitiîs.
L'ÉGLISE
(->/. Picaull attand et fait le tour de la nef en regarthtnt lei tableaux; il arrive auprès du donneur d'eau bénite.)
PICAULT.
Savez-vous pour quelle heuro le uini inj]e?
LE DONNEUR D'EAU BÉNFTE
Lequel ?
PICAULT.
M. Plumelet...
LE DONISEIJR D'EAU BÉîVITE.
Ah , j' sais pas les noms.
PICAULT, tirant sa montre.
Voilà trois quarts d'heure que j'attends.
LE DONNEUR D'EAU BÉNITE
Dame! quand ils viendront, ils viendront,
PICAULT, échauffé.
Ils viendront... ça n'est pas raisonnable , on ne se moque pas du monde comme ça.
LE DONNEUR D'EAU BÉNITE
Qu'est-ce que vous voulez que] y fasse?
PICAULT,
Vous pourriez parler plus honnêtement.... entendez- vous.... impertinent...
LE DONNEUR D'EAU BÉNITE
Dites donc, vous, est-ce que je suis ton domestique? Il est encore drôle c' l'oiseau-là... Ah, mais! [Le père Pkauli s'éloigne fort rouge.)
MAD. POPELARD , entrant avec ses filles.
Qu'est-ce que je te disais ? Ah 1 mais toi, c'est madame Trop-tôt. Ils ne sont pas seulement arrivés. On a l'air de courir après les noces... avec ç a qu'elle me plait , sa noce, à c't' grande perche de Viriïinie !
OLYMPE
Dis donc , m'man , est-ce qu'ils lui ont acheté ses boucles d'oreilles?
MAD. POPELARD.
En émail, avec un zigzag d'or gros comme rien. C'est encore le futur qui a payé ça. La
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mère y a parlé, tu entends. Mon ami par-ci, mon gendre par-là ; ils y en ont fait voir de toutes les couleurs. Ils Tont embarlifîcoté, que ça fait pitié de débaucher un homme comme ça. Il en a gros sur Testomac, s'il voulait parler.
OLYMPE
Tu dis toujours ça ; c'est qu'il l'a bien voulu.
MAD. POPELARD.
Je ne dis pas ça pour lui -, c'est un imbécile. Je dis qu'il y en a qui feraient des bassesses pour établir une jeunesse. Il m'aurait parlé pour toi, une idée, que j'aurais dit : Voilà, c'est à prendre où à laisser. Mais quand j'ai vu qu'on le câlinait , qu'il fallait y monter la tête, oh! que je 'dis, ça ne me va plus, je ne vante pas ma marchandise ; marie-toi si tu veux.
OLYMPE
Est-ce que j'aurais jamais voulu de cet homme-là ? fi donc !
MAD. POPELARD.
Ah I v'ià comme tu es ; pourquoi donc pas? 11 n'est pas dégoûtant non plus ce garçon-là ; il n'est pas infirme ; c'est un homme qui a de Tordre, une place solide, des espérances. Tu n'es pas encore désossée comme Virginie ; tu as une autre manière de te présenter ; il n'y a pas à dire sur ton compte. Au lieu de ça , il y faut
un manche à balai. Va, mongarçon. {Ces dames èlouffent des éclals de rire.)
ELISKA.
M'nian , est-il beau, son voile?
Magnifique et pas cher.
OLYMPE
Elles Tout loué?
MAD. POPELARD.
Tiens, je m'en prive! les marchandes à la toilette sont pas pour les chiens, hé, hé {nouveaux rires). Elle va s'en donner des robes et de tout ; elle aime ça. 11 saura ce qu'il lui en coûtera , leur M. Plumet.
OLYaiPE.
Tiens, Plumet j il est bien nommé, monsieur plumé. {Grands éclats .)
MAD. POPELARD , suffoquée par le rire.
Veux-tu finir , toi Taisez-vous* donc , mam-
zelle Olympe... Hé, hé , hé... t'es espiègle... voyons donc... nous sommes à l'église... Tiens, v'Ià M. Bouvier, hé, hé, hé!....
BOUVIER
Mesdames, j'ai bien l'honneur...
MAD, POPELARD, toujourt riant.
Ne m'en parlez pas, c'est c't Olympe... qu'elle est loi le... que je ris malgré moi... Finissez doue, Dianizelle, hé! hé ! hé!....
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BOUVIER , riant aussi.
Hé! hé! hé!... comment se portent ces dames?
MAD. POPE LARD
Et vous-même? Vous v'ià comme nous. Cets mamzelle qui ne voit pas le moment d'arriver.., Ce n'est pas moi qui court après; je ne suis jamais si bien que chez moi, au coin de mon feu, ou n'importe.
BOUVIER
C'est donc aujourd'hui le grand jour?
MAD, POPELARD.
Le plus beau jour de la vie, comme on dit... Ce n'est pas toujours le plus beau.
BOUVIER, r/rtn<.
C'est quelquefois le plus vilain, hé! hé 1
MAD. POPELARD.
Moi , j'en suis contente pour Virginie ; c'est une bonne fille, elle méritait ça ; avec ça, dame, qu'on n'est pas toujours jeune, on en prend un tous les ans , on avance , on est à charge à sa famille... Elle a trouvé, elle a, ma foi, bien fait d'en profiter... Vous connaissez le futur, je crois?
BOUVIER
Nous sommes camarades.
MAD. POPELARD.
Ah! oui, dans vos bureaux. C'est M. Lecamus , pas vrai , qui a fait le mariage ?
Je crois me rappeler, en effet,
MAD. POPELARD,
Je le reconnais bien là, celui-là ; il marierait chien et chat ; pourvu qu'il y ail du gigot , lui, ça y est égal.
BOUVIER
Mon Dieu ! personne de plus surpris que moi. 11 y a trois semaines, Plumet ne songeait pas plus à se marier qu'à... autre chose. Tout à coup, le lendemain, il me dit : Je me marie. Je lui en témoignai mon étonnement. 11 me dit : Oui, mon cher, on m'a parlé d'une personne...
MAD. POPELARD.
Voyez-vous ça! C'était Lecamus.
BOUVIER
Ma foi, je dis : Mon cher, je vous télicile... sans calembour. (// rit.)
MAD. POPELARD,
Vous avez sans doute vu Mlle Cheval?
BOUVIER
Je l'ai entrevue ; elle m'a paru bien , un air très convenable.
MAD. POPELARD.
Mais certainement, Virginie est fort bien. C'est grand, c'est fort, c'est charpenté, et puis elle se tient bien, elle a de la fraîcheur.
Je ne suis pas tout à fait de votre avis ; je trouve
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le teint un peu foncé.., avec ce grand nez, ces sourcils noirs, ça lui donne un air... dur.
MAD. POPELARD.
Ah, dame !
BOUVIER
Un air... raale; elle a l'air trop mâle.
MAD. POPELARD.
11 VOUS faut ça, messieurs. {Ils sourient tous deux en se détournant.) Son futur la trouve-t-il bien ? voilà l'essentiel.
BOUVIER
Vous savez, les amoureux sont suspects. Encore est-il douteux que Plumet le soit, ou cela lui serait venu bien vite. Il m'en a parlé en camarade : il la trouve un peu grande pour lui.
MAD. POPELARD.
Pas fournie, n'est-ce pas?... Dame! si c'est son goût?
BOUVIER , finement.
C'est pour lui bien entendu; pour elle, ça fait très bien. Nous avons des phénomènes bien plus extraordinaires. C'est pour lui qu'il parle.
MAD. POPELARD.
Que voulez-vous? La plus belle fille ne peut donner que ce qu'elle a. (A sa fille.) Mais sontils méchants, ces hommes ! ils remarquent tout.
BOUVIER
Ah ! c'est une confidence, vous abusez d'une confidence ! c'est vrai, Plumet n'a rien de caché
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pour moi. Je puis dire que j'ai contribué pour ma part à son mariage ; je Tai conseillé hier dans une circonstance
MAD. POPELARD.
Bah I quoi donc ?
BOUVIER , *e rapprochant.
On lui avait écrit une lettre anonyme.
MAD. POPELARD.
Sur Virginie ?
BOUVIER
Oui... des ennemis.
MAD. POPELARD.
Ça, par exemple, ce n'est pas bien. Non, je n'approuve pas ça ; car enfin vous pouvez dire des horreurs de n'importe qui par ce moyen-là. Je ne dis pas ça pour Virginie , si elle était coupable... Une jeunesse se conduit mal, elle est dans son tort; elle trompe un homme, c'est tant pis pour elle: mais Tempécher de s'établir , causer des raisons dans une iainille!... faut être goujat.
BOUVIER
C'est ce que j'ai dit à Plumet: Méprisez ces choses-là.
MAU. POPELARD.
Eh ben oui , mais il reste toujours quelque petite.... castille. Mon Dieu, que je suis donc l'âcbéedeca ! il a l'airsidoux, ce M. Plumet!
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BOUVIER
Excellent camarade. Nous sommes aussi liés qu'on peut l'être.
MAD. POPELARD.
A-t-il des grands moyens?
BOUVIER, riant.
Comment Tentendez-vous?... Vous me mettez dans rembarras — ^ ce n'est pas un génie...; il en est bien loin... même... Entre rj. ^nous, c'est un esprit assez... borné.
^' '^*\ MAD. POPELARD.
7^-" 1^1 U"^ P^" bêta?
PIGAULT
Une heure et demie.
BOUVIER
Bonjour, monsieur Picault, je ne vous avais pas vu.
PICAULT,
Monsieur, votre serviteur. J'ai pensé que vous étiez très occupé , et je me suis permis de mon côté de ne pas vous saluer. Je craignais de vous déranger,
BOUVIER
Et vous venez à la noce?
PICAULT.
Pourquoi donc pas? Mais je m'en retourne ,
•. /if
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parce que voilà une heure et demie que j'attends.
BOUVIER
Mais la voilà , la noce , père Picault, la voilà.
PICAULT , dans ses dents.
Père vous-même.
[Entrée de la noce. Madame Popelard agile son mouchoir en souriant à ses connaissances. Ses filles prennent un air pincé.)
MAD. CHEVAL , affairée.
Plumet! Plumet! allez donc à la sacristie, mon garçon, voyez si c'est prêt ; arrangez un peu tout ça.
PLUMET
Mais M. Lecamus s'en est chargé.
Ah ben oui ! Lecamus , nous vMà bien. .. Bonjour , mes bonnes... Si nous comptons sur Lecamus 1...
MAD, POPELARD.
Bonjour , bonjour ; faites. . .
MAD. CHEVAL
Vous n'êtes pas venues à la mairerie!
MAD. POPELARD.
Et le petit, et la maison!... impossible de quitter toute la journée.
MAD. CHEVAL, à f^irginie.
Et toi, ma biche, tu n'as besoin de rien? tu n'es pas lasse? veux-tu te reposer? tu es pâlote.
VIRGINIE
Oui, je voudrais me reposer. . . un peu, seule.
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C'est ça... Pauvre chatte! elle est saisie , elle est agitée. Retirez-vous un peu de là. ( Les témoins se dirigent vers la sacristie. ) Reste avec ta petite mère... tu as froid aux épaules, veux-tu un châle?
VIRGINIE
Non... je tremble...
Dis donc... Verginie.,, ne va pas te trouver mal... Veux-tu que je te délace? veux-tu de l'éther?
VIRGINIE
Eh, non, ce n'est pas ça , je dis... j'ai peur... je suis inquiète...
MAD. CHEVAL
De l'estomac... le déjeuner..?
VIRGINIE
Eh non, je dis... c'est pour Victor... il me semble qu'il va arriver un malheur... j'ai peur qu'il me fasse une scène.
MAD. CHEVAL
Qui ça? le petit Clopain? je voudrais bien voir ça ; il ne sait ni où ni quand ; d'ailleurs j'y ai parlé, il a entendu raison.
VIRGINIE
Oh ! tu ne le connais pas... il a une tête!
MAD. CHEVAL
Laisse-moi donc tranquille...; ne t'inquiète
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pas de tout ça, je m'en charge, va , ma poule... Parle donc Un peu aux Popelard....: qu'elles te mangent des yeux.
BOUVIER , s'approrha»f du gronpp d'ftnmmpx on est h marié.
Eh hien, mon cher, il n'y a plus à s'en dédire.
Mon Dieu, oui , nous y voilà... ea va bien ?
BOUVIER
Vous avez prononcé le fatal serment. Je vous en félicite.
PLUMET
C'est-à-dire, j'en ai prononcé un... si je voulais bien... je ne suis pas encore tout à fait...
M. BLU
Mais si, ça suffit. Vous avez été à la mairerie, il n'y a plus à revenir...
PLUMET
Tiens, je croyais...
M. p. LU.
Pas du tout, vous êtes à la mairerie, c'est Uni. A c'te heure, une supposition , vous auriez une autre idée, vous ne voudriez plus, que le diable ne vous tirerait pas de là ; vous êtes marié, on peut vous mettre aux galères.
PLUMET
C'est drôle, les lois.
BOUVIEP..
La justice n'est pas toujours juste.
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M. ÉLU
Autrefois, c'est différent, c'était à Téglise que c'était le plus mauvais; il n'y avait qu'ici que ça tenait ; vous étiez marié à l'église. . , bonjour. Aujourd'hui ce n'est plus ça.
LESCALOPIER
Au jour d'aujourd'hui, même, on peut se passer du bon Dieu.., ceux qui n'aiment pas ça... Et c'est bien vu; car pour ce qu'y fait le
curé.... des bamboches comme ça. ., en latin
Mais ce n'est qu'un homme comme moi; je ne veux pas m'humilier devant un homme qui n'est qu'un homme comme moi, qui en fait peut-être pire.
PLUMET
Que voulez-vous? c'est l'usage.
LESCALOPIER
Je ne dis pas, faut faire comme tout le monde: je n'empêcherai jamais personne... Dans le temps, quand ma femme a voulu faire faire sa première communion à mon petit : — Ah, que je dis, fais-y faire le diable si tu veux. C'est comme ils vous embêt' encore avec leurs billets de confession... pas vrai , Plumet, ils ont demandé...
PLUMET
Afallu ypasser. Mais je n'ai pas à me plaindre: nous avons jasé un instant comme des amis... et il m'a donné mon affaire.
LESCALOPIER
Il y en a des fois qui sont des bons enfants...
Quand j'ai été pour me marier, — Allons, faut faire ta confession, qu'on me dit. C'est bon. J'en vas trouver un gros vieux : il aveint une bouteille de sacré" chien... Aimez-vous ça , qui me dit... Ça me va encore, que je dis; et il lampait, fallait voir... Mais c'est pas tout ça, que je dis, je viens pour la chose, vous m'entendez bien ? C'est fini, qui me dit. . . Eh ben à la bonne heure, que je dis.
BOUVIER
Il y a des pays où les prêtres vont au spectacle.
LESCAlLOPIER.
Pardi, s'il ne tient qu'à ça! Nous avions un aumônier qu'il n'y en avait pas un comme lui . . . toujours avec les officiers... vous n'auriez pas plus dit un prêtre !.. la bamboche, le vin, les femmes.. , tout, quoi !
M. BLU
Que oui, que s'il y en a de mauvais, il y en a aussi de bons.
BOUVIER
Ah, c'est qu'aujourd'hui le peuple y voit clair, l'instruction est si répandue !
LESCA.LOPIER.
AhjOuiche! il n'y a pas comme Napoléon pour les mettre au pas... Vous voulez être prêtre? on ne vous empêche pas , mais restez chez vous. C'est clair ça... faut une religion ? suivez votre religion... restez chez vous.
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Écoutez, voulez-vous que je vous dise... on ne voit pas des Napoléon tous les jours.
LESCALOPIER
Je le sais bien, moi.
PLUMET
On peut même dire que c'est un homme qu'on ne verra pas de longtemps son pareil. Je me souviens, moi encore, quand j'étais jeune , qu'il a été à Notre-Dame... Étiez-vous à Paris?
LESCALOPIER
Il me parle de ça, à moi !
PLUMET
Ah! c'est vrai, vous avez servi.
LESCALOPIER
Trente-huit ans, rien que ça, 49^ léger... Ah! c'était le temps.
II
PLUMET, « ses témoins B M et Lescalopier.
C'est drôle, vous me croirez si vous voulez, mais lout à l'heure, à la mairerie, je n'étais pas encore tout à fait décidé... ça fait un effet...
LESCALOPIER
Bahl
PLUMET
Oui, c'est drôle... on a comme un poids... il me semble... à c'te heure encore...
M. BLU
Faut se tâter, faut se tâter.
PLUMET, les tirant à part.
Tenez, écoutez ici un peu. J'étais embarrassé, c'est M. Lecamus qui m'a poussé à la mairerie... sans ça , je ne sais pas. . . je suis bien aise d'avoir Totre conseil.
LESCALOPIER
Mais, dis donc, c'est un peu tard, mon garçon.
PLUMET
C'est égal, je suis bien aise... v'ià ce que c'est... Hier, j'ai reçu une lettre au sujet de Virginie, on me marque des choses. . . Vous, M. Blù, vous avez de l'expérience. . . je voudrais savoir. . .
Écoutez, écoutez un moment... Dans ce caslà... je dis, moi... c'est une chose désagréable... Avant tout, de la prudence... vous savez ce que vous voulez ou vous savez... n'est-ce pas ?... Après ça... vous êtes le maître.
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PLUMET
Je suis le maître... cependant. . je vous demande...
M. BLU
Ou bien encore, écoutez que je vous dise... les choses étant au point où elles en sont, comme dit ci autre, ne te mêle pas des autres, si tu ne veux pas... n'est-ce pas? Après ça toujours, ça vous regarde....
PLUMET
Je le sais bien, mais ça ne dit rien. . . Vous, par exemple, M. Lescalopier...
LESCALOPIER
Qu'est-ce qu'il y a dans la lettre?
PLUMET
Dame!... vous pensez... des choses sur la conduite....
LESCALOPIEPi , longtemps contenu.
Oui? Eh ben, moi, à ta place, j'empoignerais le beau-père au collet, là, devant tout le monde, et faudrait qu'il l'avoue, ou je taperais dessus; et le premier qui ne serait pas content, je lui casserais la figure !
PLUMET
Eh ben oui , mais...
LESCALOPIER
Rien du tout, et si tu veux, je m'en charge.
PLUMET
Non, je vous remercie... Au contraire, je vous en prie... n'ayez pas l'air....
LESCA.LOPIER.
On ne trompe pas un homme d'honneur, saquerdi !... c'est une polissonnerie. Si pareille chose m'arrivait , cré mille nom de nom ! tout ce qui est ici sauterait en l'air, ou faudrait qu'on dise pourquoi.
PLUMET
Eh ben oui, mais.... n'est-ce pas, M. Blù?. ..
M. BLU
Tout ça , tout ça , voulez-vous que je vous dise?., ça n'est pas... ça.
LESGALOPIER.
Si tu ne fais pas ce que je te dis , tu n'es pas un homme.
PLUMET
Mais ça n'est pas vrai ce qu'on dit là-dedans.
LESCALOPIEP..
Ah ! si ce n'est pas vrai, il n'y a rien à dire.
PLUMET
Voilà ce que je voudrais savoir.
LECAMUS , accourant.
Venez donc , Plumet I on ne peut pas mettre
la main dessus. On vous attend [Riant.) On
ne peut pas commencer sans vous, bien sûr.
LESGALOPIER.
Un moment, monsieur, nous étions en train de causer ici d'une petite affaire...
PLUMET
Non, ce n'est rien du tout... c'est moi qui disais...
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LECAMUS
Quoi donc ?
PLUMET
C'est moi qui disais que Jà-bas tout à Theure je n'étais pas encore bien décidé.... et maintenant, c'est drôle....
LECAMUS
Allons , voilà que ça vous reprend? Ah ça , vous faites l'enfant ! vous auriez ce toupet-là ! à présent que le monde est là , que le dinerest commandé, vous feriez un affront à la famille? Mais c'est une affaire bâclée , mon garçon. Vogue la galère !
PLUMET, se penchant à son oreille.
Et puis, le père Cheval... vous savez... les espèces en question.... il n'en a pas encore parlé.
LECAMUS
Mais soyez raisonnable... il est ému, cet homme... ce n'est pas dans un moment pareil...
PLUMET
Ça n'est pas pour la chose mais comme
c'était convenu...
LECAMUS
Mais venez donc, clampin; venez donc signer... ça s'arrangera.
( Au sortir de la sacristie , le prêtre monte à l'autel ; les conviés reprennent leurs places, la messe commence. )
MAD. POPELARD, à ses filles.
Il n'y a pas déjà tant de monde à leur noce...; c'est autant de couverts de moins.... Ah ! mon Dieu , c^ était pas la peine de faire tant de frais! A entendre la mère, on aurait dit qu'il n'y aurait que des comtesses. Vous n'aurez pas de mal à cire les mieux mises... Il en est aussi , ce petit bonhomme là-bas?... Je l'aurais pris pour un pauvre... c'est sans doute pour le marié... Jolie connaissance !
OLYMPE
Je ne sais pas si je l'ai dans l'œil , mais je ne l'ai jamais vue si jaune qu'aujourd'hui.
MAD. POPELARD.
Virginie?... Je ne sais pas comment la mère, qu'est si adroite, a souffert qu'elle se décolle... Ça n'est pas déjà si ragoûtant.
UN QUÊTEUR
Pour les pauvres, s'il vous plaît!
LECAMUS
Voilà ce que je ne puis pas souffrir ici.
LESCÂLOPIER.
Ah! toujours payer ici, toujours... On t'en donnera , des pauvres! {M. Boivin se mouche quand la quête passe.)
LECAMUS
Qui sert l'autel vit de l'autel.
LESCALOPIER
Ce n'est pas là ce qu'on leur y commande...
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S'ils suivaient leurs livres... ils font vœu de pauvreté... ça fait suer, seulement... Avez-vous deux petits sous ?
).E PETIT FRANCIS
J'meunuie, moi; j' veux du pain bénit l
Chut! chut! en vMà du pain bénit. {Elle lui donne un pruneau.)
LE PETIT FRANCIS
Pas de çui-là !
MAD. CHEVAL
Pleure pas, mon chou; tu veux donc pas tenir le poêle?.. Ils voudraient bien , eux... mais non... Vois-tu?voilà ton tour qui vient... Monte là-dessus, mon peiii homme. {Elle place l'enfant sur une chaise. Vacolyte lui donne un bout du poêle à tenir. )
L'ACOLYTE
Jetez votre pruneau... ne salissez pas... avec celte main-là. (Le poêle est tendu sur la tête des mariés. Le prêtre prononce les paroles d'usage. Mme Cheval pleure.)
LE PETIT FRANCIS , d'un ton dolent.
Verginie , j'ai la colique ! . . . ( // lâche le poêle. On lui met la main sur la bouche. Mme Cheval l'emporte criant.)
MAD. POPELARD.
Eh beu! pai lez-moi de ça ; il n'est pas géué ,
le petit... S'il y a du bon sens de mener des enfants comme ça quelque part !
UN QUÊTEUR
Pour les besoins de Téglise, s'il vous plaît!
MAD. POPEIARD,
Tiens, il parait qu'il a des besoins aussi, celui-là.
OLYMPE, riant très fort sous son mouchoir.
Oh ! dis donc, m'man, reste donc tranquille. . . Tu me fais crever... Je ne sais plus comment me mettre.
MAD. POPEL.\RD.
Dame !
LESCALOPIER
Comment est-ce qu'il dit, c't autre... Travaillez... vous ne manquerez de rien.
LE QUÊTEUR , devant Boivin.
Pour les besoins de l'église , s'il vous plaît!
M. BOIVIN, à Lecamvs.
Avez-vous de la monnaie?... Je ne vous prendrai qu'un sou. ( Le prêtre se retourne et adresse une allocution aux mariés . Plumet le regarde d'un air ébahi. Virginie tient les yeux baissés. Mme Cheval essuie de nouvelles larmes . )
MAD. CHEVAL
Verginie... tu ne veux rien, ma biche?., tu te sens bien?
VIRGINIE, d'un air mourant.
Non, m'man... un peu mon buse...
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Ah! ma foi, il a bien parlé... il leur z'y a bien parlé.
LESCALOPIER
C'est vrai , faut être juste... Il leur a dit , là , ce qu'y fallait... Mais, du reste , vous savez, ça y fait comme un vésicatoire sur une jambe de bois... s'y a à se taper par la suite, c'est pas ça qui empêche... au contraire, plutôt.
LE PRÊTRE
Pater noster, etc.
M4D. POPELARD à Olympe.
Mais vois donc si ça y fait rien à c'tc Virginie... Qu'y n'y a rien de plus sensible que ces moments-là quand une jeunesse a de la connaissance... Elle est sec comme un amadou c'te petite-là... Elle fait celle qui n'y fait pas attention... elle est au-dessus de ça... Lisez dans votre livre , Liska ; n'imitez pas les effrontées. {Elle murmure.) Et pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons... C'est pas l'embarras, ce qui est fait est fait... Les sermons à présent, c'est de la moutarde après dîner. . . Ne nous induisez point en tentation, mais délivrez-nous du mal
UN QUÊTEUR
Pour les frais du culte, s'il vous plait!
LESCALOPIER
Ils reviennent toutde même. Quels lapins .'s'ils
osaient nous tirer la chemise du dos , ah ! ils le feraient.
LE PÈRE PICAULT.
Monsieur, j'ai encore donné tout à l'heure.
LE QUÊTEUR
Pour les frais du culte, s'il vous plaît !
(Il s'arrête devant M. Boivin qui dépose à pleine main une petite monnaie de cuivre dans le bassin. )
LEGA.MUS à M. Blû.
Tiens, il paraît que ce monsieur a de la monnaie... Je ne dis pas ça pour,., une bagatelle ; mais comme il m'avait emprunté...
MAD. POPELAPxD, à Bouvier.
Comment l'appelez-vous ce grand monsieur en noir?... le gros laid, camard, en lunettes? BauviER.
Chut! c'est le chef à Plumet... {Avccinlenlion.) C'est notre chef, M. Boivin.
MAD. POPELARD.
Qu'il soie ce qu'il voudra, c'est toujours un fier cancre.
BOUVIER, avec un rire strident.
Trrrrrch ! Je ne dis pas que non ; je suis trop poli pour vous contredire.
MAD. POPELARD,
Il croit qu'on ne le voit pas aux quêtes; mais je l'observais, moi... comme ça, du coin de l'œil... Je remarque tout d'abord... il faisait celui qui n'a pas de monnaie, et puis, tout à
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riieure , il donne comme ça en se cachant une pièce de deux liards... ce n'était peut-être qu'un centime. Ah ! fi donc!
BOUVIER, avec le même rire.
TrrriTch 1 A qui le dites-vous 1
MAD. POPELARD.
Ah ! c'est le chef à Plumet!.. Raison de plus ; le gouvernement ne les paie pas pour faire des vilenies... Us ont donc fini par l'amener... M. Boivin... qu'ils en avaient plein la bouche quand ils disaient ça... Je leur en fais mon compliment.
LE PRÊTRE
[le, missa est.
LESGALOPIER.
C'est comme qui dirait : Allez vous faire... promener. C'est-il pas la fin , je crois? Eh ben! à la bonne heure ! en voilà un qui ne s'amuse pas. J'aime bien la messe , mais si ça dure... psi!...
M. BLU
Celui-là... il n'y a pas de danger... Quand je Tai vu, j'ai dit ; Bon! ça ne tardera pas... Pour bien dire, dans le temps, à Saint- Victor, le chapitre pour lors qu'on appelait, il y avait un vicaire... C'était bien pire... Il ne voyait pas le moment d'en finir ; ta, ta, ta, etv'là tout. Vous n'étiez pas mouché qu'il était parti. Plus personne, mon Dieu, oui. {Le prêlre se retire. Les invités se lèvent et se mêlent.)
Messieurs , le bras aux daines. (// se met en marche,)
MAD. CHEVAL
Plumet, Plumet, écoutez donc... Tout est-il arrangé là-bas?...
PLUMET
Mais j'ai parlé à Lecamus.
MAD. CHEVAL
Ah! oui, Lecamus! je m'en moque... Faut signer, mon garçon... il y a des écritures. {A Mad. Popelard.) Mande pardon , j'ai pas pu vous dire bonjour. . . dans le coup de feu comme ça. . .
MAD, POPELARD,
Ce sont de vilains moments à passer... ne vous gênez pas.
LE SUISSE
M. le marié, vous n'oublierez pas le suisse de la paroisse ?
PLUMET
Ah ! oui. (// lui donne de l'argent.) Où est mon chapeau?
M. BLU
Il en faut là, de ces pièces rondes!
PLUMET
Où est donc mon chapeau?
MAD. CHEVAL, émue.
Viens donc, ma petite Verfiinic. Ta mère est hureuse... c'est pour ton bonheur.., c'est le mien aussi... voilà tout ce que je désire.
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le bedeau.
Madame , vous n'oublierez pas le bedeau de la paroisse?
MAD. CHEVAL
Vous en êtes aussi, vous... Cheval, donne-s-y quelque chose, à ce monsieur.
CHEVAL
Moi ! j'ai dit que je m'en mêlais pas... de rien du tout... Parle à ton monsieur le prétendu.
MAD. CHEVAL
Plumet, Plumet... Où est-il donc?
LE SACRISTAIN
C'est nous qui parons l'autel et que je tiens les registres.
PLUMET
Bon, voilà mon gant déchiré. .. où diable ai-je donc... Voilà, allez... (Il lui donne de l'argent.)
Plumet! ous' qu'il se fourre donc? Plumet, une petite pièce pour le bedeau.
PLUMET
Mais, maman, j'avais dit à Lecamus...
MAD. CHEVAL
Est-ce qu'il pense à rien, Lecamus? c'est
LES NOCRS
comme une linotte :. donnez donc, que cet homme attend.
LESCALOPIER
Allons, le marié, la main à madame... Fais donc attention.
PLUMET
J'y vais. (lise fouille avec'' précipitatîon.)
VIRGINIE
Et les fiacres, maman, sont-ils à la porte ?
M AD. CHEVAL
Ah ! à propos, les fiacres... pauvre chatte, elle pense à tout... Plumet, dites donc, Plumet, les fiacres sont-ils à la porte?
PLUMET
Tout à l'heure... je voudrais savoir... Ah! mon chapeau... yoi\h,\ous. (Il paie le sacristain.) Diables de gens... Madame, acceptez mon bras... les fiacres ! c'est Lecamus...
MAD. CHEVAL
Toujours Lecamus! il ne peut pas tout faire, non plus.
UN ENFANT DE CHOEUR
M'sieu, les enfants de chœur de la paroisse ?
LESCALOPIER
Credié , quand ils vous tiennent, ils vous secouent, ici... Donne donc la main. Plumet.
PLUMET
Voilà pour les enfants de chœur... Attendez un peu... mademoiselle, je suis à vous... je ne sais plus où j'ai la tète...
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LECÂMUS, à Bouvier.
Alloais, tout va bien, nous pouvons marcher.
LES PAUVRESSES
II se retourne... fas beauté rattourner, le marié des échalas... forcé de la gober... forcé de porter Tpaquet. . . forcé. . .
MAD. POPELARD, sur la porte.
11 n'y a que deux fiacres. . .
MAD. CHEVAL
Plumet! Plumet! il n'y a donc que deux fiacres?... combien qu'on tient là-dedans?
LESCALOPIER
On va six, que je crois.
MAD. CHEVAL
Ah ben ! tant pire, nous ne sommes pas si gros, nous nous mettrons sept.
LE COCHER
C'est à savoir.
MAD. CHEVAL
Laissez donc, je prendrai le petit sur mes genoux.
MAD. POPELARD, à ses filles.
Plus souvent que je monte là-dedans ! j'en paierai plutôt un de ma poche. C'est pas pour dire, mais tout ça est fait bien petitement.
MAD. CHEWhL, dans sa voiture. -,
Enfin , v'ià qu'est ben fini , bon débarras ; c'est pas malheureux. {Elle aperçoit Plumet à ses côtés.) Je dis ça pour vous... c'est tout votre
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bonheur. .. qu'est-ce que je demande. ..Ab! ben, tant pire, faut que je le tuteye... je vas vous tuteyer à c'tle heure, tant pire. Qu'est-ce que je demande, moi ? Jetez donc un sou pour le marchepied... Va demander là-bas à M. Lecamus, mon garçon... vous voir hureux... Allons, fouette cocher !
DEUXIEME PARTIE
LE FËSTIL
( Un salon de restaurant. Entrée de la noce. ) M AD. CHEVAL.
Pour lors, nous y v'ià .. Faul que je m'asseye... j'ai déjàj les jambes qui me rentrent dans Testomac... ça ne paraît pas, on va, on vient... Ah! garçon! dites donc, mon garçon, vous
viendrez me parler tout à Tlieure, pas vrai.., tout est prêt?... C'est moi qu'arrange tout, d'abord... je vous donnerai un petit coup de main... Plumet! Plumet! où csî-i! passé enpore ?...
BOUVIER
Madame, il e^t en bas, en train de solder le» liacres... Il se présentait quelques petites difficultés... c'est toujours comme ça avec ces gensîà... La police...
MAD. CHEVAL
Il n'en fîjiit jamais non plus celui-là... Mande bien pardon, c'est ce pauvre Plumet que je dis... Tiens, mame Alphonse!... que c'est gentil de Totre part!.. Verginie va t'étre contente.
MAD. POPELARD, à 3a fille.
Ah ! ma chère, je n'en suis {)lus, ils ont invite )pur madame Alphonse; c'est trop fort de café. On sait ce que c'est que madame Alphonse. Je ne me trouverai jamais avec une femme de ce genre-là.
OLYMPE
Ah 1 ben , m'man , n'allez pas chercher des raisons.
MAD. POPELARD.
Laisse-moi un peu tranquille... Dites donc, madame Cheval, écoutez, un petit mot... ne prenez pas mal la chose, entre nous... c'est par rapport à mes filles... toutes ces dames à nom
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de baptême, ça n'est pas bien catholique. . . Vous avez invité c'tte madame Alphonse.
MAD. CHEVAL
Dame! que voulez-vous, c'est notre voisine... elle a eu des complaisances pour Verginie , le petit et tout... d'après ça, je n'ai jamais rien vu, et faut que je voie, moi... D'après ça, c'est une femme tranquille... et qui se met proprement.
MAD, POPELARD.
Je ne dis pas, je ne dis pas qu'elle n'est pas bien mise... elle l'est peut-être mieux... pour ce que ça y coûte.
MAD, CHEVAL
D'après ça, vous savez, mame Popelard, si on croyait toutes les mauvaises langues... chacun sait ce qu'il doit ., D'après ça, ceux qui ne sont pas contents...
OLYMPE , bas.
Ne te monte donc pas, m'man... c'est inutile de se fâcher.
MAD. POPELARD.
Laisse-moi... que je prends mou sac et mes quilles; je leur y laisse là leur dîner.
ELISKA.
Ah 1 ben non, à présent.
VIRGINIE
Qu'est-ce qu il y a donc , m'man, que t'es toute rouge?
MAD. CHEVAL
N'm'on parle pas... c'est la Popelard qui fait
ES
la bégueule... rapporta manie Alphonse. ..que s'il fallait aller chercher surun chacun. Pardine, ses filles... voilà-t-il pas?., prenez-y donc gardai Chipie, va I
VIRGINIE
Je ne suis pas tranquille non plus, moi... Tu ne Tas pas vu en bas?
Qui ça?
VIRGINIE
Victor.
MAD. CHEVAL
Ah ! ouit, pas plus que dessus la main. Ne te chiffonne donc pas la tête de ça 5 ça me regarde. Veux-tu prendre quelque chose? un petit verre d'absinthe pour t'ouvrir restomac?( Tout haut.) Si, un petit verre d'absinthe!
LESCALOPIER
C'est encore bien dit, ça ; ça facilite. Garçon, de l'absinthe,
MAD. CHEVAL , entre ses dents.
Il y faut toujours quelque chose d'extraordinaire à celui-là : il ont peur de ne pas crever d'indigestion,
BOUVIER, à Lescalopier.
Je VOUS tiendrai volontiers compagnie^ ça prépare les voies.
MAD. CHEVAL
Bon, v'Ià l'autre; si ça va comme ^^...{Haut.) Allons, messieurs, mesdames, à table... Ah?
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écoutez, garçon ; écoute un peu que je te parle, mon garçon.... La grosse pièce d'abord , pas vrai. Que ça gonfle un peu... puis la dinde, le jambonneau à la fin, tu entends; ou n'y touchera pas... et puis les plats de reste là-bas, c'est convenu... Je te donnerai quelque chose , mon garçon, {/fauf.) A table, messieurs, la soupe se refroidit... Vous ici, mesdames; mame Alphonse à côté de monsieur; les dames entre les niessieurs... Toi, M. Cheval, là-bas... le petit à côté de moi... Va, petit. M, Lescalopier aura bien soin de toi. Ne le faites pas boire : il est d'un délicat!.. Les mariés en face... A table!
LESCALOPIER
En parlant du marié, en parlant du loup, comme ditc't autre, on n'en voit pas...
LECAMUS
Ah ben, dites donc, vous, pas encore... Au fait, où est-il passé? C'est juste, il paie les fiacres. Pauvre garçon, je lui avais dit.... Attendons-le pour la soupe.
MAD. CHEVAL
Par exemple! la soupe, lui? vous ne le connaissez pas, ça y est bien égal... il ne voudrait pas faire attendre la société... Commençons, ça le fera venir.
BOUVIER
Puisque vous le voulez absolument.
(On s'assied, çt l'on mange la soups.)
MAD. CHEVAL
Dame ! faut bien que le marié se sacrifie ur peu un jour comme aujourd'hui ; et, comme on dit, je te servirai le jour de les noces... Il n'en mangerait plutôt jamais que de nous déranger... de la soupe. ( Silence.)
LECAMUS , faisant claquer sa langue après la dernière cuillerée.
Plopî... ça commencée bien faire... j'avais besoin de ça... depuis ce matin.
LESCALOPIEB.
C'est encore une bonne pièce d'estomac... buvons un p'tit coup là-dessus... Vous en offrirai-je ?
M. BLU
Vous savez ce qu'on dit... on dit que ça relire un écu de la poche du médecin... et moi, je dis à ça ; écoutez que je vous dise; je dis à ça {suffoqué par le rire), il vaut mieux payer le boulanger que le médecin.
LESCALOPIER
Ma foi, je conviens que je suis assez de cet avis-là.
MAD. CHEVAL
Au fait, voilà un potage qui n'est pas trop mauvais pour un restaurant, pas vrai?... Ma foi, je vous aurais bien traités à la maison, mais je suis bien revenue là-dessus. D'abord, c'est des arias, dame! Mais c'est pas tant ça... En commençant, ça va bien... nous v'ià tous bien Iran-
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quilles, pas vrai; mais quand ça vient sur la fin, on est en train ; tout part ; on ne se gène plus... qu'on en a après ça pour trois jours à nettoyer tout partout... Une fois, comme ça, M. Cheval m'a amené trois de ces messieurs... que j'ai bien juré... Ça faisait horreur, quoi... quVaut mieux n'en pas parler.
M. BOIVIN
Madame me permettra-t-elle de lui offrir à boire?
MAD, ALPHONSE
Très peu, monsieur.
MAD. POPELARD, à Olympe.
Vois donc un peu ce verre... et sans eau... une femme , fi donc ! ( Entre Plumet, en désordre. Exclamation générale.)
LECAMUS
Ah ! le voilà enfin ! Où s'était-il donc fourré? { Avec malice. ) J'allais prendre sa place.
MAD. CHEVAL
Nous vous attendons, comme vous voyez.
PLUMET
Oui, vous êtes gentils... vous me laissez là tout seul., ils ne voulaient pas me lâcher... ils m'ont même bousculé...
LECAMUS
Ma foi, mon cher, que voulez-vous ? Je donnais le bras à une dame... Madame est mon excuse.
PLUMET, murmurant.
Elle est gentille... l'excusel
MAD. CHEVAL
Bah! ce n'est rien que tout ça; il va s'asseoir maintenant, et manger tranquillement.
PLUMET, murmurant.
Ça n'est rien... quand on n'y est pas.
LESCALOPIER
Veux-tu de la soupe? tiens-tu à la soupe?
PLUMET
Oh 1 oui... j'ai mon estomac sans soupe
je ne dîne pas... c'est l'essentiel.
LESCALOPIER
Garçon , apportez la soupière , la soupe à monsieur.
LE GARÇON
11 n'y en a plus, de soupe. Si vous voulez du bouilli.
PLUMET
Non, tenez, quand je n'ai pas de soupe... c'est fini.
LECAMUS
Je crois que c'est le moment de boire à la santé du marié.
Ou plutôt de la mariée... mais qui dit l'un dit l'autre.
MAD. POPELARD , à ses filles.
Bon, v'ià les mots à double entente sur le tapis; je ne puis pas souffrir ça. Vous me ferez le
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plaisir de ne rien comprendre. {On se lève. Lescalopier remplit jusqu'au bord le verre du petit Francis.)
LESCALOPIER
Avale - moi ça, comme un homme.., à la santé du marié I parce que. .. ( Le rire lui coupe là parole.)
OLYMPE, avec affectation.
Vois donc, m'mam , ce petit... qui va boire tout ça.
MAD, POPELARD.
IN 'm'en parle pas... que je ne sais pas comment ils le mènent partout... C'est pas ici sa place à c't innocent...
OLYMPE
C'est vrai , ça... on ne peut pas savoir...
MAD. POPELARD.
Taisez-vous, mamzelle, Virginie est votre camarade.
LECAMUS
A la vôtre, madame.
Je dis , à la santé du marié... parce que lui en faut. . . du courage [rire général) ; c'est le principal.
MAD. POPELARD.
Allons, doucement; c'est trop fort aussi.
MAD. CHEVAL
Bah! c'est pas tous les jours fête... faut ben toujours en venir là , pas vrai?
MAD, POPELARU.
Bien sur que Virginie ne risque plus rien, puisque enfin... [On rit.)
AlAD. POPELARD, encouragée.
Je ne dis pas qu'on en est toujours fâchée. ( Redoublement de belle humeur. )
MAD. CHEVAL
S'il est, Dieu 1 possible! M. Lescalopier, ne donnez pas de vin comme ça à cH enfant... Jette un peu, mon minet, ça te fera md\ [l'enfant pousse des cris perçants); tu seras malade, lu verras , ça sera bien fait.
LECAMUS
Silence ! M. Bouvier va parler. Laissez parler M. Bouvier... Un peu de silence, messieurs. {Silence profond. M. Bouvier se lève , le verre à la main , et promène un regard attendri sur les convives. )
Messieurs... et mesdames... ou |)lutôt, mesdames... s'il est permis... ou plutôt, cest en ce jour... on choisit ce jour... les vrais amis choisissent ce jour... Je choisis donc ce moment... moment touchant... momentsidoux... et tous les cœurs sont comme moi... et Texpression manque... pour vous congratuler dignement. .. (Les convives baissent les yeux , frappés de stupeur ; des regards s'échangent à la dérobée. )
LESCALOPIER , à demi-voix, en prenant son verre.
Enfin... c'est égal , il est gros celui-là.
MAD. CHEVAL
Eh ben, à présent , si l'on enlevait tous ces plats-là? Qu'est-ce que vous en dites? {M. Bouvier se rassied. )
M. BLU
Je dis, écoutez un peu ; je dis comme et autre, notre ancien inspecteur des halles : les savants font des planètes, et nous... et nous.., nous faisons des plats nets.
MAD. POPELARD.
Je n'aurais jamais cru ça de M. Bouvier... ça se voit dans son œil... quel œill
MAD. CHEVAL
Ah ça , garçon , à nous deux ( elle se lève) , que je vous parle. [Elle lui parle à l'oreille.) La iVmde ici , et le jambonneau {elle lui par le encore à l'oreille), vous le rtniporlerez là-bas. [Elle se rassied. ) Au nom de Dieu , M. Lescalopier, faites donc attention à c't enfant , que vous lui versez à boire.,. Bois pas, mon \)éih {l'enfant résiste), que tu seras malade , que lu en crèveras, que je le voudrais.
LESCALOPIER
Biih î il boit comme un canonnier.
MAD. CHEVAL
Il boit, je sais bien... ce n'est pas ça que je crains.
LECAMUS
Hé, le marié!... il ne dit rien dans son coin... Faut pas dormir.
MAD. CHEVAL
C'est vrai, Plumet, pour un jour de noce, vous n'êtes pas. . . Ah ben , tant pire , faut que je vous tuteye... J'vas le tiiteyer... C'est drôle ça , depuis ce matin, je médis :faut que je le tuteye... Dame, maintenant, j'en ai le droit, à mon âge... La langue me fourche toujours... c'est l'habitude... on ne tuteye que les gens qu'on est attaché... voilà pourquoi. C'est plus fort que. moi; mais j'vas ietuteyer, bah, tant pire... Plumet, tu n'es pas en train , mon garçon ; tu n'es pas en train . . . Tant pire , je le tuteye.
PLUMET, souriant.
Mais si , maman , je suis très gai. .J'écoute.
MAD. CHEVAL
Mais non , mon garçon , vous êtes là comme un conspirateur , que vous ne dites rien.
PLUMET
Qu'est-ce que vous voulez que je dise?
MAD. CHEVAL
On est aimable, on est gentil , on plaisante avec la société.
LESCALOPIER
Avec ça qu'il n'a rien mangé... Faut prendre des forces , mon garçon.
M. BLU
Ahl oui... écoutez un peu , des forces... Aujourd'hui... il en a besoin... des forces.
MAD. CHEVAL
Il n'a rien mangé, c'est vrai.. . Pourquoi donc que vous ne mangez pas?
PLUMET
Je ne sais pas, j'ai l'estomac. . . serré. . . Je voulais un peu de soupe.
MAD. CHEVAL
C'est des bêtises... il n'y a pas que de la soupe... Faut manger , avant tout.
Ah ben , tenez, v'ià mon affaire... Il y a un petit jambonneau... J'adore ça.
MAD. CHEVAL
Non, Plumet, non, pas le jambonneau... (c?/e lui fait des signes) ça ne vous vaut rien.
LESGALOPIER.
Au contraire! laissez donc , c'est épicé.
PLUMET
Mais, maman, pourquoi?...
MAD. CHEVAL
Plumet, Plumet, ne l'écoutez pas, ne touchez pas à ça. {Elle lui lance un coup d^œil furieux.)
PLUMET
Comme vous voudrez... il n'y avait que ça que...
BOUVIER
Apropos de jambonneau, moi qui ne suis pas
dans les conditions stomachiques de Plumet , vous me permettrez... Voulez- vous me faire l'amitié de me passer le plat ?
MAD. CHEVAL , bas en lâchant le plat.
Oh ! vilain goinfre, celui-là, avec tout son esprit!
BOUVIER
Je vous rends mille grâces.
Par la même commodité, vous me le repasserez.
M. BOIVIN
Du jambonneau ! je vous demanderai de me le passer.
MAD. CHEVAL , bas.
Celui-là aussi., jene me serais pas attendue à ça de sa part... Quelle tranche!... si c'est honnête... et à sa voisine, qu'elle n'y pensait pas... Si l'on peut décharner comme ça un jambonneau!... Un homme distingué.,, fi donc!... je ne sais pas où ce qu'i met tout ce qu'i mange. Décidément, c'est un pas grand'chose.
LE PETIT FRANCIS
Oui, bonne m'man.
MAD. CHEVAL
Soyez gentil, vous... Oui, vous êtes gentil.
VIRGINIE
Mais, vois donc, m'man, quel grand verre tout plein, le petit.
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MAD. CHEVAL
J'y ai dit plus de vingt fois... M. Lescalopier, je vous en prie, faites donc attention... Veux-tu jeterjça, que tu va t'étre dans un état... que c'est moi qui en ai après ça l'agrément.
MAD. LESCALOPIER
Ce n'est rien que ça... Y donnez-vous de la moutarde blanche? Faut-y donner de la moutarde blanche, il n'y a que ça de bon pour les vers.
MAD. CHEVAL
C'est pas tant les vers... il n'en a pas.
MAD. LESCALOPIER
Oh ! il n'y a rien de meilleur pour les enfants... vous en ferez ce que vous voudrez.
LECAMUS
Ah çà , est-ce que ça finit comme ça en eau de boudin ? Allons, la petite chanson pour nous mettre en train. {Approbation.)
LESCALOPIER
C'est ça, sacrrr... chacun la sienne, et vive la joie !
BOUVIER
En pareille circonstance , je m'amuse parfois à composer. . .
LESCALOPIER
Du tout, les dames d'abord... avant tout, les
dames... en chevaliers français. — Comment
appelez vous là-bas cette petite... fort bien , du
reste? (Pks haut.) Madame, en votre qualité
II
de... dame , si vous voulez nous faire le plaisir de nous régaler...
MÂD. ALPHONSE.
Je ne cliante jamais, monsieur.
LESC\LOPIER.
Ta, ta, ta, on connaît ça. Vous chantez comme un rossignol, ça se voit à votre jolie bouche.
MAD. ALPHONSE
C'est ce qui vous trompe -, d'ailleurs, je ne me rappelle rien en ce moment-ci.
LECAMUS
Ça viendra tout à l'heure. Vous chanterez plus tard. A un autre!
BOUVIER
Il m' arrive quelquefois dïmproviser...
LESCALOPIER
C'est drôle, j'en savais tant... j'avais une mémoire étant jeune ! . . . et puis, sans me flatter, je chantais... ce qu'on peut dire... je chantais... j'avais du goût, et c'est tout, je chantais... Nous avions même un major de musique , dans le temps, qui voulait me faire apprendre le trombonne... de force.
LECAMUS
Ah ben, voyons, vous l'avouez, une petite chanson...
MAD. LESCALOPIER , bas.
Lescalopier, sois raisonnable, lu entends? Faismoi ce plaisir-là.
d'eustache plumet. S>I
lescalopier.
Ah ! dame, j'aurai bien de la peine à me rappeler... ça se perd... avec la jeunesse.
LECAMUS
Ah ! ben si , vous en retrouverez bien une petite...
M AD. LESCALOPIEPi, bas.
Lescalopier, ne chante pas ; voyons, ne chante pas.
PLUSIEURS VOIX
Allons , M- Lescalopier, un peu de courage , un tout petit air.
LESCALOPIER
Je cherche... il y en avait tant dans ce tempslà! {A sa femme.) Tu m'ennuies à la fin des fins.
MAD. LESCALOPIER, bas.
Tev'là dans tes bêtises... Voyons, ne chante pas. Que c'est ridicule... que tu es désagréable!
LESCALOPIER
Je ne sais pas si je... il y a si longtemps... Mais, vous voyez, v'ih ma femme qui ne veut pas.
MAD. LESCALOPIER
Moi ! par exemple, je te laisse bien libre.
Oui, croyez-y ; elle est là qui me fourre des coups de pieds tant qu^elle peut par-dessous la table.
MAD. LESCALOPIER , bas.
Oh ! l'animal ! oh ! Tinsupporlable ! houh !
BOUVIER
Si je ne craignais d'abuser des moments de la...
MAD. CHEVAL
Ah ! voyons, M. Lescalopier , faut qu'il chante... Laissez-le aller, madame Lescalopier... pardine, nous sommes en train...
LESCALOPIER
Il y avait un air... je ne sais pas si... Au petit bonheur ! (// chante en se tournant tour à tour vers madame Cheval et vers madame Lescalopier, qui baisse les yeux, fort rouge et mal à son aise.)
Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme ; Viens partager, embellir mon destin ; Si tes beaux yeux...
(Il finit en parlant.)
Si tes beaux yeux... et puis... prrrt, impossible de rattraper le reste... Mais c'était très joli... chanté par Folleville, dans le temps... à Cahors.. . Nous étions alors à Cahors... il passa une troupe... fallait voir !
MAD. CHEVAL
Eh I mais c'est très gentil comme ça ; comment donc, c'est très aimable.
BOUVIER, dominant les voix.
C'est joli , certainement... l'air du moins... les paroles... Je me permettrai, à ce sujet, de communiquer, si l'on en témoigne le désir, un petit essai de circonstance.....
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LECAMUS
Mais , certainement. Silence , messieurs ; M. Bouvier va chanter.
BOUVIER
Non, messieurs... et mesdames, ce n'est point comme chanteur... je n'ai point cet avantage... mais je m'amuse quelquefois dans les réunions... je rime assez facilement... petit talent... J'ai ça pour moi... j'improvise, pour ainsi dire... C'est une petite... ébauche, pour ainsi dire... de circonstance... je fais ça à l'instant... de tête , comme ça... Si vous voulez me prêter un moment d'attention...
MAD. POPELARD.
Ça va être encore quelque horreur... D'abord, vous vous en irez, mesdemoiselles.
BOUVIE R , toussant et se reprenant.
Pour ceci, je dois vous prévenir... c'est le contraire, ne faites pas attention à l'air. C'est dans les paroles qu'est le mérite... si toutefois il y en a. {// chante.)
En ce beau jour l'Hymen m'inspire; Mais n'allons pas nous fourvoyer.
Toi, que j'invoque en mon délire, Apollon, viens me soulager. (Bis.)
(Avec émotion.)
Apollon, viens me soulager. ...
Ma foi^ chantons sans antiphrase :
Pour chanter des attraits divins .
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Si tout cheval est un Pégase, i _ . Virginie, vous serez le mien. )
{Une larme mouille sa paupière au refrain qu'il rcpèlc avec force. Il reprend enparlant.)
Cheval... Virginie Cheval...
LECAMUS
C'est un jeu de mots... je connais ça... c'est très bien.
MAU. CHEVAL, à voix basse.
Ça n'empêche pas qu'il pouvait en trouver un autre de mot... il me semble.
LESCALOPIER
Oui, il pouvait dire autre chose ; car, enfin, un cheval, entre nous, je ne vois pas trop... Elle s'appelle comme ça, bon ; mais encore... sans compter que c'est comme on veut bien le prendre.
MAD. CHEVAL
Ne m'en parlez pas... qu'on a bien raison... que les gens d'esprit sont bêtes!... Il mange tant!
MAD. POPELAPiD, à part elle, en réfléchissant.
C'est en mots couverts ; il parle à mots couverts, mais on voit bien encore là-dessous...
LE PETIT FRANCIS fredonnant.
Tili li, ta la la, ti li li.
MAD. CHEVAL
Tiens, v'ià c't'autre... Ah ! bah ! il est encore cocasse... C'est pas moi qui y ai dit... il chante comme ça de sa tête... personne n'y a montré...
Vous n'êtes donc content, 'oh! bijou de sa grand' maman ! {Elle l'embrasse.)
LESCALOPIER
C'est bon, il va nous chanter aussi, l'petit.
MAD. CHEVAL
Allons, chante , minet... la petite chanson à Verginie... Je sens au trouble de mon âme... Va... Je sens au...
LE PETIT FRANCIS
Je u'veux plus, j'veux me déshabiller... tout nu
MAD. CHEVAL
Tai... taisez-vous, petit vilain. Faut pas : vois donc si on se déshabille, les grandes personnes ; faut faire comme les personnes raisonnables... Que t'es rouge, qu'tu sues, pauvr'petit ! {Aux convives.) J'vas vous dire, il a bu, ce petit, il est un peu dans les... bringuesindes ; les yeux y sortent de la tête... Voyons donc... Je crois ben, il est serré, il étouffe, c't'agneau. Attends, ma biche , j'te vas lâcher... Voyez-vous ça... qu'il voulait se déshabiller... Oh ! il sait bien demander ce qu'il y faut, tout, quoi... Là... ça fait bien, est-ce pas ? Ecoute un peu ici que je te parle à présent... C'est toi qui vas attraper la jarretière de la mariée... tu sais...
LE PETIT FRANCIS
Oui, i'vas l'attraper.
MAD. CHEVAL
Eh ben ! v'ià le moment... qu'on ne l'voie pas... tu y feras peur... par-dessous la table... glisse-toi , qu'on ne regarde pas. {L'enfant disparaît sous la table.)
LECAMUS
Madame , mame Alphonse, vous n'avez plus d'excuse... Cette petite chanson... vous nous la devez... Qu'est-ce quVest donc qui me gratte là-dessous?
{Il change ses pieds déplace. Madame Cheval rit très fort.) MAD. ALPHONSE.
Je chante si peu... quand je suis seule... Vous vous en repentirez.
BOUVIER
Vous nous croyez bien peu galants. Il soulève la nappe,)\a donc, vilain chien! {Nouveaux rires de M»^'^ Cheval.)
MAD. ALPHONSE
Je ne me fais pas prier... mais vous verrez qu'il n'y a pas de quoi. {Elle tousse, et commence avec un fausset voilé. La compagnie paraît gênée.)
Au plaisir, à l'amour Ne soyons plus rebelles...
LESCALOPIER à part.
Eh ben, à la bonne heure, il me parait qu'elle n'y est pas )v6e//e non plus, la particulière. {Rires contenus dans ce coin-là.)
MAD. ALPHONSE
Vous voyez, je ne me rappelle déjà plus. . .
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LECAMUS
Ah! tant pire, souvenez-vous-en...
M. BLU, fredonnant.
Comme dit cH'autre : Soiwenez-mus-en, souvenez-vous-en, zan zan.
MAD. ALPHONSE
Le plaisir a des ailes,
Et l'amour n'a qu'un jour.
Jeunes beautés aimables et coquettes, Gardez-vous bien de vous laisser charmer, . . "s
VIRGINIE
Eh ben , eh ben , qu'est-ce qui me fourre la main...
BOUVIER
Un chien, n'est-ce pas? c'est comme moi... Eh! va donc, mâtin ! {Il détache un grand coup de pied. Hurlements sous la table.)
LE PETIT FRANCIS
Holà, holà, holà ! ah ! hi , hi !
Ah, Seigneur! s'il est possible! C'est l'petit, vous l'avez tué... s'il est permis de se déchaîner comme ça sur un enfant... Viens, ma pauvre biche, viens, mon bijou:, .t'as rien dans le ventre?. . . qu'on pouvait t'estropier. . . c'est si tôt fait un mauvais coup... dans ces endroits-là! {On retire Francis toujours pleurant.)
BOUVIER, avec son rire.
Trrrrrrch, j'ignorais 11 imitait si bien le
chien !
' r, LES NOCES
MAD. CHEVAL, à mi-voix.
Il rit, encore!... Ris de les bêtises... brutal... Il ne savait pas, qui dit... il allait pour prendre la jarretière de la mariée... Pauvre cher ange, qu'il est victime de son bon cœur.
VIRGINIE
Où que t'es blessé, mon lapin?
MAD. POPELARD.
Il n'en peut plus c't enfant... il est violet! c'est comme ma robe, quoi !
BOUVIER
Madame Cheval , je vous prie de croire que c'est sans intention... il s'acquittait si bien... vous auriez dit un chien.
MAD. CHEVAL
De rien , monsieu... ça ne sera rien... faut espérer. {L'indigestion de l'enfant se déclare.)
Si on avait un peu de vulnéraire.
MAD. LESCALOPIER
Faudrait plutôt y donner de la moutarde blanche... c'est des vers, tout ça.
MAD. CHEVAL
Ah! oui, des vers... tenez, les vers... v'ià Trégal... nousy v'ià... Ah!... voyez-vous ça... Je vous demande excuse, mesdames.
MAD. LESCALOPIER
Vous plaisantez; c'est nous, au contraire.
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MAD. CHEVAL
Garçon , vous pouvez ben balayer si vous voulez.
M. CHEVAL
Allons , quand lu resteras là ! lu peux pas porter c't enfant quelque part?
MAD. CHEVAL
Tu parles bien, loi... quelque part... je voudrais t'y voir. {Elle emporte le petit Francis.)
LESCALOPIER, échauffé.
Allons, c'est un petit malheur , le petit bonhomme va à ses affaires ; faut pas que ça nous coupe la satisfaction. (// prend son verre.) En avant la gaieté 1
M. CHEVAL
Faut pas non plus estropier un enfant; car quand il s'agit que vous allez employer votre force contre quelqu'un qui est plus faible que vous, vous conviendrez que ce n'est pas agréable non plus.
LESCALOPIER
Tant qu'à ça , c'est ben encore ce que je dis. Vous avez raison... je plains l'enfant.
M. BLU
Et moi, écoutez un peu ; moi, j'ai toujours vu que ça finissait comme ça. Voulez-vous que je vous dise? jeux de mains , jeux de vilains; c'est le plus fort qui doit être le plus raisonnable.
GO LES r^DCES
LECAMUS
Dame! vous savez, on ne fait pas exprès; c'est en jouant.
M. CHEVAL
Amusez-vous lant que vous voulez; mais quand on passe les bornes, je ne connais plus rien, moi , d'abord. (Madame Alphonse cause et rit avec son voisin , à Vautre bout de la table.) Pour lors, ceux qui rient... ceux qui rient de ça... je leur en fais mon compliment.
VIRGINIE
Allons, voilà qui est fini, parlons d'autre chose... M. Plumet, égayez donc vos amis.
LESCALOPIER
Et v'ià ce que je dis ; bien parlé, la mariée. . . bravo!... Dites donc, papa Cheval, en v'ià un vin, et du chenu !... A votre santé , papa Cheval!... Allons, c'est dit, à la santé de ce bon papa Cheval !... et tout ce que je désire... à l'union, à l'amitié!... et que nous soyons tous un jour réunis comme ça... et souvent... A la vôtre! [On se lève et Von choque les verres.)
M AD. CHEWA-L, à la porte.
A la bonne heure... (^wgfarfon.) Qu'est-ce que vous voulez ?
LE GARÇON
Faut-il resserrer le jambonneau ?
31AD. CHEVAL
Je t'en souhaite, l'jambonneau... cours après si tupeux... fondu jusqu'à l'os... Bah! lant pire;
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ils n'auront rien à ce soir 5 ils n'ont pas voulu, tant pire.
LE GARÇON
Et le café ?
MAD. CHEVAL
Ah ! Plumet, Plumet, et le café? Remuez-vous un peu ; le café !
PLUMET
C'est M. Lecamus qui a commandé...
LECAMUS
Faites excuse, je ne savais pas si...
LESCALOPIEPi.
Le café ! allons donc, il y a pas de noce sans ça... Le gloria, fichtre !
MAD. CHEVAL
Celui-là, d'abord. . . Allons, servez le café ; débarrassez-nous de tout ça.
LECAMUS, avec entraînement.
Bon , v'ià la maman ; bonjour , la maman ; bonjour, la maman.
MAD. CHEVAL, riant.
Lecamus, finissez , Lecamus... que vous êtes dans vos folies... Voyez un peu ces yeux à la perdition de son âme.
MVD. POPELARD.
Et le petit, comment ça va?
MAD. CHEVAL
Ne m'en parlez pas... ils me l'ont mis dans une chambre là-haut... il y a la bonne... Daniel il faut que ça aye son cours,
LESCA.LOPIER.
C'est ça : une fois le plus fort passé, il va s'endormir sans y penser,
MAD. POPEL.VRD.
Ce pauvre M. Bouvier a été bien mortifié.
MÀD. CHEVAL.
Laissez donc ! que je dis bien aussi , il n'y a rien de béte comme les gens d'esprit. . * quand ils s'y mettent... c'est pire que les autres... pire que des... va-nu-pieds, quoi... avec tout leur esprit.
MAD. POPELARD.
Mais , dites donc , je ne le connaissais pas comme ça. Ah ! ma chère, il a un œil 1... avezvous remarqué son œil ?.. et puis ce qu'il a dit... c'est un déchaîné.
MAD. CHEVAL
Oui, on ne dirait pas, pas vrai...? c'est qu'il mange !... un petit homme... et si maigre, avec ça . . .
MAD. POPELARD.
Raison de plus, ma chère, raison de plus... Ah ! il mange ?
MAD. CHEVAL
Oh ! ma bonne dame, lui et ce grand M. Boivin , qu'ils appellent... ça fait frémir !
MAD. POPELARD.
Ça ne m'a jamais trompée... ces petits maigres... je ne les laisserais pas seuls avec Azor... des enragés quoi... des horreurs d'hommes !
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MAD. CHEVAL
Viens, ma fille, viens baiser ta petite mère... Range donc un peu ta pèlerine... donne un peu... Eh ben, es-tu contente, ma Verginie?'
VIRGINIE
Dame,, si tu Tes, m'man ?...
Bonne chatte, oui, tu le seras, tu me remercieras un jour...
VIRGINIE
Sais-tu comment il s'appelle..? as-tu entendu à la mairerie ?
MAD. CHEVAL
Qui, Plumet? Dame, il s'appelle par son nom.
VIRGINIE
Il s'appelle Eustache... voilà-t-il pas !.. faudra donc que je l'appelle Eustache ?... Il n'y a qu'à voir.... Victor... voilà un joli nom.
MAD. CHEVAL, à Virginie.
Ah I dame, on ne peut pas tout avoir... C'est joli... mais c'est plus solide, celui-ci... Eh ben, Eustache... nous avons la pointe Saint- Eustache, il y a la paroisse... Attends que je verse le café. ( Tout le monde se lève. Groupes animés. )
OLYMPE
Je te fais mon compliment, Virginie, tu dois être contente... Tu sais, quand nous parlions de notre mariage..?
VIRGINIE
Ah I mon Dieu, on désire ce moment-là... je ne sais*pas pourquoi... on se dit : Quand j'y serai !... ça ne me fait rien du tout.
OLYMPE
Cest égal enfin... ton mari a Tair bon.
VIRGINIE
Ah ! dame, il n'est pas beau ; mais que voulez-vous que j'y fasse ?
OLYMPE
C'est égal... sMl te convient.
VIRGINIE
Il me convient, sans me convenir.. . Ah ! mon Dieu, je n'y tiens pas... On me dirait maintenant : Ce n'est pas lui, je dirais : Eh ben ! ça sera un autre.
OLYMPE
Oh ! c'est égal, quoique ça.
LECAMUS, dans un groupe d'hommes.
Je ne dis pas que M. Cheval n'est pas un peu brusque... c'est son caractère...
LESGALOPIER.
Je dis , moi , que dans cette affaire-là il s'est conduit comme un... polisson... relativement à monsieur...
BOUVIER
Laissez donc... qu'il y prenne garde...
LESCALOPIER
Si ça me regardait... nom de nom!.... Vous
d'eustache plumet. 05
êtes un homme, pas vrai...? je vous mangerais plutôt les foies ! Voilà comme je suis.
BOUVIER
Qu'il y prenne garde... c'est que je lui flanquerais bien mon poing sur la figure. . . c'est que je ne suis pas patient non plus. Je lui casse un bras.
M. BLU
Écoutez, écoutez un peu : je dis à ça comme notre ancien directeur... Nous avions dans le temps un...
LECAMUS
Je VOUS en prie, messieurs, le voici... il croirait qu'on tient des propos...
M. CHEVAL
Vous sifflez toujours , vous autres par ici.
BOUVIER
Vous ne prenez pas le pousse-café?
M. CHEVAL
Il est assez poussé.
BOUVIER, riant.
Trrrrrch. Bien répondu... Joli, le mot.
LESCALOPIER, déplus en plus expansif.
Eh bien, vous avez raison, saquerlotte; non, pas de querelles aujourd'hui, pas de batteries... l'amitié... des concessions comme des amis... Jurons l'amitié... donnez-vous la main.
M. CHEVAL
Qu'est-ce qu'a des querelles?
BOUVIER
Je ne sais pas... personne... Monsieur plaisante.
LESCALOPIER
Si, voyons, pas de rancune... le cœur sur la main... embrassez-vous... M. Cheval, vous êtes un brave homme, n'est-ce pas? J'aime la franchise... Il a cru avoir... il voulait vous... {Plumet le tire à part et l'empêche d'achever.)
M AD. ALPHONSE
Dites donc, mame Cheval ?
MAD. CHEVAL
Ma fille?
MAD. ALPHONSE
Comment que vous appelez ce grand camard en lunettes, qui était à côté de moi?
MAD. CHEVAL
C'est M. Boivin , le chef à mon gendre... J'avais^invité sa femme, mais...
MAD. ALPHONSE
Un homme marié! ah ben, c'est gentil !
Bah ! est-ce que...
MAD. ALPHONSE
Comme je vous le dis. Des attentions, des rn'amours, oh 1...
MAD. CHEVAL
Ça m'étonne d'autant plus qu'il me paraît que... d'après ce qu'on dit... il est infirme...
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mad. alphonse.
Ah, riiorreur I il est bête dans cequ^il est: il m'a ennuyée ! et puis il est si laid ! ( Entrent de nouveaux invités . Jeunes gens et jeunes filles.)
LECAMUS
Tiens, voilà du monde qui nous arrive. Plus on est de fous, plus on rit.
MAD. CHEVAL
C'est une surprise que je garde à Verginie. J'ai lait venir un crin-crin. N'en parlez pas. (E//enV.) Bonjour, les petits. Tiens, le petit Godol ! C'est gentil d'avoir amené ta sœur. Bonjour , mamzelle Laparel... maman n'a pas voulu venir?... Asseyez-vous donc... Voulez-vous prendre quelque chose?. . . Vous pouvez tout enlever, garçon.
M. CHEVAL
Dis donc un peu, qu'est-qu' c'est que tout ça? nous sommes donc en cérémonie... que tu fais venir des falbalas?..
MAD. CHEVAL
C'est une surprise que je garde à Verginie.., Ils vont danser un peu, ces enfants.
M. CHEVAL
Tes pièces cent sous vont danser aussi... Des frimes... faut faire boire tout ce moade^Ià.
MAD, CHEVAL
On ne peut donc pas y donner un peu de satisfaction à c'te pauvre enfant?... Tiens, elle n'a pas eu de garçon d'honneur, qu'elle avait le
droit d'en avoir. . . Pardi 1 pour quelques verres d'eau rougie !... je fais des folies, pas vrai?... Au surplus, ce n'est pas toi...
M. CHEVAL
Oh ! bien sûr que ce n'est pas moi... et les violons... tu peux bien y parlera ionmonsietir le prétendît .
MAD. CHEVAL
C'est bon... monsieur Bougon... Mon prétendu... , il les paiera, les violons. {Entre un homme qui accorde toi violon. Cris de joie.)
LECAMUS
En place ! nous allons gigoter.
MAD. CHEVAL
Là, ma biche, je te gardais cette surprise-là. Tes amis danseront à ta noce. Il ne sera pas dit... [Elle embrasse sa fille.) Plumet, Plumet, allons, invitez donc, et ouvrez le bal.
Virgine, j'espère que...
VIRGINIE
Tiens, je suis invitée pour la première. M. Lecamus m'a invitée.
PLUMET
Je lui avais pourtant dit que...
LE VIOLON
En place !
VIRGINIE
Ahî maman.
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iMAD CHEVAL.
Quoi donc?
VIRGINIE
Le voilà.
M AD. CHEVAL
Qui ça?
VIRGINIE
Victor! il est venu... Je ne tiens plus sur mes jambes.
MAD. CHEVAL
Ne te trouble pas ; c'est mon affaire. J'vas au-devant.
[La contredanse commence.)
TKOISIEME TARTIE.
LE ni.
MAD. CHEVAL
Te vMà, toi, Clopain?
VICTOR CLOPAIN.
Oui. Ça ne vous fait pas plaisir de me voir, est-ce pas?
MAD. CHEVAL
Tout de môme, mon garçon, pourquoi donc pas ?
VICTOR
Comme vous ne m\iviez pas invité, comme on ne m'avait pas fait part, ni rien du tout...
MAD. CHEVAL
Dame, écoute, mon garçon, c'est selon... Je te parle franchement, moi. Je te connais, tu as la tête aussi , toi. C'est selon , si tu es gentil, ça se doit... si c'est pour nous faire avoir de la peine...
VICTOR, de plus en plus agité.
Moi, faire du mal à Virginie... jamais !... Je ne veux pas y faire du mal, à Virginie... non, jamais... c'est elle qui m'en a fait, du mal... Quand on a connu quelqu'un... que c'est pour la fortune...
MAD. CHEVAL
Écoute un peu, mon garçon, sois donc raisonnable, si tu veux entendre raison... Vous v'ià tous les deusse^ est-ce pas? Eh ben ! tu l'aimais, pas vrai ? tu es bon petit garçon. . . on est jeune, on s'amuse, je passe encore tout ça . . . Mais veuxtu à présent y empêcher son sort, à c'te petite? N'y as-tu pas assez fait de tourment? Veux-tu nous mettre tous les derniers des derniers ?
VICTOR, pleurant.
Non, je n'y ferai jamais de mal à Virginie... soyez tranquille, marne Cheval... C'est pas moi qui y ferai jamais de mal à votre fille... pas le courage... Je suis un bon enfant, moi, voyez-
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vous. . . ou me fait du mal ... eh ben ! je n'en fais pas. . . Mais votre monsieur, voyez-vous, si je le pince unjour ...
M AD. CHEVAL
Mais c'est pas sa faute à c't homme, il ne sait rien de rien, que je te dis... Sois donc raisonnable. . . tu es jeune , est-ce pas. . ? tu aimes encore à t'amuser. . . Où ça pouvait vous mener? C't homme a un état...
VICTOR
Ah 1 oui, voilà... la fortune... parce qu'il a delà fortune.
MAD. CHEVAL
Oh 1 c'est pas l'intérêt ^ ô Dieu ! c'est pas l'intérêt qui a jamais guidé Vergime... Pauvre petite! j'ensuis témoin... qu'elle aurait bien mieux voulu . . . Pleure donc pas comme ça, qu'y n'y a rien qui me fait de l'effet comme de voir pleurer un homme... Oui, tu l'aimais bien, ma Verginie, pas vrai? oui, t'es gentil... Mon petit Clopain,je t'ai vu naître, moi... Qu'est-ce que je voulais, mes enfants?. . vous voir hureux... Après ça, dame, c'est pas l'éternité... y a remède à tout, comme on dit... hors à la mort... Elle se marie... c'est son bonheur... après ça, ça ne me regarde plus... Dans la suite des temps... je dois ignorer bien des choses... mets-toi à ma place... Pour lors, si tu es raisonnable, tu peux danser tout comme les autres.
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VICTOR
Soyez tranquille, marne Cbevalj vous êtes une bonne femme, vous... Vous seriez ma mère...
MAD. CHEVAL
Ta parole, hein? J'ai confiance en toi.. : va, mon garçon, bois un coup et amuse-toi... c'est un moment à passer... {Haut en s'en allant.) Vous ne dansez donc pas, vous ?... aujourd'hui, faut que tout le monde danse, d'abord.
BOUVIER
Vous êtes bien bonne , madame , mais je me déclare incompétent. C'est pour moi comme les mathématiques. {A M. Blu,) Je n'ai jamais pu a[)prendre les mathématiques, il n'y a que les esprits froids... Florian non plus...
MAD, CHEVAL
Et vous, M. Blu? allons donc.
Tout de môme... Ah ! mon Dieu!... comme à vingt ans. (// fait mine de balancer.) Ma commère, quand je danse. Hi hi hi ! {Il s'arrête suffoqué par le rire.)
MAD, CHEVAL
Tiens, monsieur Blu... il a encore ses jambes. Tant pire, je suis votre demoiselle... et nous allons gigoter... la mère Radis. {Elle entraîne le vieillard. Ils dansent. Applaudissements. Victor s'approche de Virginie.)
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VICTOR; d'un air sombre.
Virginie , nous dansons la prochaine ; vous entendez ?
VIRGINIE
Ah! Dieu, vous m'avez fait peur... Oui, monsieur.
LEGAMUS.
Dans le fait, c'est une drôle de manière d'inviter une dame.
VIRGINIE
Toujours comme ça, ce jeune homme ; il a des manières!...
PLUMET
Virginie , il faudra pourtant que nous dansions la seconde, si vous voulez bien.
VIRGINIE
Ah! je suis engagée. Vous ne venez pas, je suis engagée.
C'est bien ça; faut pas qu'il en profite de la soirée. Elle est à nous la mariée, elle est à moi , je vas lui enlever. . . Vous avez bien le temps, gueux que tu es... de danser...
PLUMET
Allons, taisez-vous... farceur... {Avec timidité à M. Cheval.) Eh ben..., papa... ça va-t-il... comme vous voulez?... Dansez pas... non?
CHEVAL
Hum ! ça m'ennuie tout ça. A cette heure-ci... mon lit; je ne connais que ça.
PLUMET
Je ne danse pas non plus... Ça me fait le plaisir de causer un peu. . . avec vous.
CHEVAL
S'il ne tenait qu'à moi... je t'en donnerais... des danses.
PLUMET
Dites donc, hein, voulez -a^us?... Un petit mot... de nos petites affaires...
CHEVAL
Moi ! jevasm'aller coucher, d'abord. Je vous laisse bien tous là faire vos bêtises.
PLUMET
Comme nous n'avons pas eu le temps. .ï que vous aviez dit. .. au sujet de nos petits arrangements...
CHEVAL
Allez vous coucher, allez, c'est le meilleur. Ils seront bien forcés de s'en aller aussi... Qu'ils me font suer 1 Allons, à revoir.
PLUMET
C'est vrai... Mais je disais... je voulais vous demander... comme nous avons un petit moment... au sujet des papiers...
CHEVAL
Quoi? eh ben, quoi? qu'est-ce que c'est à présent? qu'est-ce qu'il y a donc encore?
PLUMET
Comme vous m'aviez promis...
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CHEVAL
C'est fort! moi , j'ai promis à présent?
PLUMET
Par rapport à la petite. . . affaire , vous savez... pour régulariser... ?
CHEVAL
Eh ben , après ?
PLU5IET.
Eh ben 5 si ça se pouvait... entre nous... je ne serais pas fâché... Les bons comptes font les bons amis... Une petite somme dans un ménage... pour Virginie comme pour moi...
CHEVAL
Est-ce que ça me regarde, moi? je ne me mêle de rien , moi , entendez-vous? je l'ai dit et je le repète... Vous vous moquez pas mal du monde! Ah! c'est comme ça! vous êtes encore bon là , vous, avec votre air sournois; on conuaitvos couleurs, allez. Ah! vous faites déjà des scènes; vous croyez que vous allez me faire la loi comme ça tout de suite ?
PLUMET
Je vous en prie ... ne vous fâchez pas ; je n'ai pas dit ça...
CHEVAL
C'est que ça serait bientôt fait, voyez-vous... Arlequin !
MAD. CHEVAL, arrivant.
Ici, Plumet; allez donc danser. {Elle V entraîne.) ^we diable allez-vous y chercher aussi^à
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c't homme, qu'y ne vous disait rien ! Vous savez comme il est , qu'il est d'une humeur ce soir !
PLUMET
Mais , maman, je vous assure que c'est malgré moi... Je parlais très honnêtement.
MAD. CHEVAL
Allons, c'est bon... Invitez Virginie, que vous n'avez pas dansé ensemble... que ça n'est pas décent.
Mon Dieu... ce n'est pas ma faute... Je l'ai invitée.
M, BLU, essoitffli.
En v'ià une bonne partie !,.. C'est égal, ça ne va plus comme dans le temps.
PLUMET
Virginie, cette fois-ci , j'espère que j'aurai le plaisir de danser...
MAD. CHEVAL
C'est pas tout ça . . . Ces dames n'ont pas dansé. Ça vous est égal à vous autres; allez inviter mamePopelard , mon petit Plumet; c'est une politesse... qu'elle serait furieuse.
VIRGINIE
Donne donc à rafraîchir, m'man... qu'Olympe disait tout à l'heure qu'elle étranglait de soif.
MAD. CHEVAL
J'^n suis fâchée, qu'elle étrangle ; on ne peut
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pas boire non plus toujours comme ça par plaisir... Au surplus, j'ai dit au portier de venir pour nous aider. .. C'est un si brave homme ! . . . il va repasser les verres...
VIRGINIE
François? tiens I tu as bien fait; sans tablier, n'est-ce pas? c'est plus comme il faut.
Ah I oui ; mais il repasse encore une fois , et puis v'ià tout. Tant pire pour ceux qui auront soif après... ils seront attrapés. {Elle fait signe.) Monsieur François, si vous voulez bien, une petite tournée... Aux dames, vous entendez? c'est pour les dames. (Elle escorte le convoi à travers les groupes.) Pour les dames... place!... C'est pour les dames seulement.
LESCALOPIER
Justement, j'en connais une... de dame, qui est délicate... tout plein. (// prend un verre au passage et l'avale d'un trait.)
BOUVIER, riant.
Trrrrrchch! comme disait un jeune homme de ma connaissance : Pour une dame qui n'a encore rien pris... Ça ne manque pas d'esprit. (Il hoit aussi.)
MAD. CHEVAL
Passez vite , monsieur François... pour les dames... Voulez-vous prendre, mesdames?...
Voyons, marne Popelard... prenez donc... il y a des messieurs si indiscrets !
VIRGINIE
Olympe... veux-tu boire?... Eugénie... François ! Voyons done , François, par ici ! Allons, servez, François!
MA.D, CHEVAL, bas.
Mais, tais- toi donc, n'y parle donc pas comme ça. {Haut.) Tenez, monsieur François , par ici. . . Attendez... doucement, que je vous fasse un chemin. {Bas.) Appelle-le monsieur... Ce n'est pas notre domestique. . . c'est par complaisance... c' pauvre homme. {A François. )Je\ous demande bien pardon, monsieur François, de la peine que je vous donne... Quand je pourrai vous être utile, moi, ce sera de même... Buvez, entendezvous... ne vous gênez de rien... C'est moi qui vous invite.
PLUMET
Madame, si vous voulez m'accorder la suivante...
MAD. POPELARD.
Ohl monsieur, vous êtes bien aimable...
Nous sommes des mamans à présent.
PLUMET
Comment donc... au contraire... ça ne fait rien , madame...
MAD. POPELARD.
Mais, voyez ; il y a par là des jeunesses qui ne
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sont pas invitées, et qui ne demandent pas mieux.
PLUMET
Mais non , madame, il n'y en a pas... D'ailleurs... raison de plus.
Ah! mon Dieu, s'il manque quelqu'un...
puisque vous le voulez... j'veux bien, moi... c'est vous qui en répondez. Ah ! mon Dieu... dis donc. Olympe... ta mère qui fait des folies. {Elle suit Plumet en sautillant. Le violon commence. Victor et Virginie figurent ensemble.)
VICTOR
Pourquoi que vous ne me dites plus rien maintenant, Virginie? Vous ne pouvez pas seulement me regarder, hein?
VIRGINIE
Vous allez encore me tourmenter , n'est-ce pas? vous savez bien que ce n'est pas ma faute.
VICTOR
Pas votre faute ! . . . c'est la mienne , peutêtre... quand vous m'aviez juré... C'est donc comme ça que vous m'aimiez, soi-disant?... pas m'écrire seulement, m'inviter, rien.
VIRGINIE
Vous autres, les hommes, vous n'y êtes pas... je voudrais vous voir à ma place... Qu'est-ce que vous vouliez que je fasse?
VICTOR
Ce que j'aurais fait?... je le sais bien, moi... Si vous aviez été une femme comme il y en a , une femme qui aime , qui est digne... j'avais (les pistolets , du charbon, n'importe quoi... nous serions sautés tous les deux... plutôt que de... je Tavaisdit... V'ià ce qu'on fait....
VIRGINIE
Est-ce que je pouvais, méchant? le mariage était convenu , les billets , le dîner , tout.
VICTOR
Je suis tout seul, maintenant ; mais c'est égal., je sais ce que j'ai à faire... ça sera bien vite fini... vous serez débarrassée.
LE VIOLON
Balancez ! ( Victor et Virginie balancent . )
VICTOR
C'est pour vous une fête aujourd'hui ; demain, ne demandez pas de mes nouvelles... inutile... Si vous voulez me voir... je serai làhaut... au mont Parnasse... [Avec allendrisse- ♦nmf.) Vous viendrez, n'est-ce pas, Virginie... vous mettrez des fleurs dessus. . .
VIRGINIE
Victor... je vous en prie... Vous voulez me faire mourir.
LE VIOLON
Cavalier seul 1 ( Victor s'élance et exécute quelques glissades un peu libres.)
VICTOR
Mais avant, faut qu'il y en ait un qui parle avec moi... Si je me retiens, c'est pour votre mère... Faut qu'il y parte , d'abord.
LE VIOLON
La poule! {Plumet, Virginie, Victor se donnent la main et oscillent en cadence.)
VICTOR
Au surplus, les femmes... c'estpas les femmes qui me manquent. Si je voulais me mettre avec Lisa , il y a assez longtemps qu'elle cherche. . . 11 y a encore hier Félisque qui voulait me mener diner avec une actrice. . .
VIRGINIE
Victor !.. . je vous le défends.
VICTOR
Vous comprenez qu'il va bien falloir que je me distraye après des coups pareils... J'en vais faire une soignée, moi... de noce... On dit que je m'amuse... ah ben , tu vas voir... je connais des femmes!...
VIRGINIE
C'est bon... Victor, c'est bon... Victor, si vous m'aimez... vous ne le ferez pas.
VICTOR
Ah ! voilà , si vous m'aimez , et vous donc?
VIRGINIE , pleurant.
Méchant ! vous demandez ça à présent ! . . . je ne vous l'ai pas fait voir, n'est-ce pas;*
Ah! je n'y suis plus... à qui donne-t-on la main?... Mande pardon... je n'sais déjà plus... c'est nouveau , cette figure.
I,E VIOLON
Galop!
VIRGINIE
Victor, ne me tenez donc pas comme ça... on nous regarde...
PLUMET , à sa danseuse.
Il fait bien chaud ici.
MAD. POPELARD.
Ah Dieu! oui... c'est bien ce que je n'aime pas dans la danse... surtout moi, je n'ai pas plus tôt fait deux pas que je suis toute en eau... je fonds, quoi.., Il yen a qui désirent l'embonpoint... Ah Dieu! parlez-moi des jeunesses... voyez Virginie. .. c'est sec ça.
PLUMET
A ce que je vois, vous connaissez sa famille.
MAD. POPELARD.
Moi , je l'ai vue naître , je l'ai tenue là lejour de sa naissance... ça n'est pas d'hier.
PLUMET
Ah 1 oui , sa naissance ; cet acte de naissance nous a fait assez d'embarras... il paraît qu'ils s'étaienttrompésàlamairerie...onravaitportéenée en 4840... ma belle-mère a réclamé... ils n'ont
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pas voulu changer... mais elle n'a que vin^^t cinq ans.
MAD. POPELARD.
Mon Dieu! c'est bien simple... je me suis mariée Tannée d'après la débâcle, vous savez de la Russie. Virginie avait pour lors trois ans.., qu'elle trottait déjà... il me semble la voir avec une petite douillette lilas. Je suis restée vingt ans en ménage; il y a six ans que j'ai perdu mon pauvre mari... C'est bien ça.
PLUMET
Faites excuse, madame : trois, n'est-ce pas, trois ans? vingt, vingt-trois, et puis six font vingt-neuf; elle aurait donc vingt-neuf ans?
MAD. POPELAPvD.
Ou bien encore... si vous prenez par là... ça fait vingt-neuf. C'est juste.
PLUMET, après un silence.
Serait-ce monsieur votre parent qui danse avec elle?
MAD. POPELARD.
Qui ça? le petit Clopain? Ah ! mon Dieu , non.
PLUMET
Vous le connaissez? comment l'appelez-vous?
MAD. POPELARD.
. Pardi, si je le connais 1 le petit Clopain, Victor Clopain ; c'est le fils d'une voisine. . . Eh ben , ça a l'air de vous étonner ce que je dis là ?
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PLUMET
Ail! mon Dieu, uon... madame... au contraire.
MAD. POPELARD.
A la bonne heure. C'est qu'il y a des gens si méchants... on aurait pu vous dire... Comme le petit Clopain était pour ainsi dire l'enfant de la maison... ils ont joué étant jeunes; mais, dame, en tout bien, tout honneur... Vous savez, on joue... les enfants... ça ne veut pas dire...
LE VIOLON
Galop!
MAD. POPELARD.
Ah! Dieu... v'ià la bousculade... je vas encore VOUS fatiguer. {Ils suivent le galop général.)
PLUMET
Madame, j'ai bien l'honneur... je vous remercie.
MAD. POPELARD.
Comment donc, c'est moi... je vous ai donné bien du mal... C'est vrai... faut que je m'affseye... Ouf. (^ Olympe.) Dieu! ma chère, passemoi mon éventail... Eh ben, il n'est pas si bouché qu'on veut bien le dire, ce petit homme-là.
MAD. CHEVAL
Allons, mes enfans , faut varier... Les jeux innocents! c'est ça, un peu de jeux innocents... ça émouslille. . . ça égaie une société. {On applaudit. Les femmes et les jeunes gem se groupent à
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Vautre boutdu salon. Plumet rôde autour de quelques hommes qui causent.)
PLUMET
Dites donc , M. Lescalopier , je voudrais encore vous dire quelques mots... Venez donc aussi, M. Blu.
LESGA.LOPIER.
Voilà, voilà, je n'ai rien à refuser... tout aux amis.
PLUMET
C'est toujours au sujet... de Virginie... Vous savez, ce matin, qu'on n'était pas d'ax3cord à la mairerie... il me parait en effet que les parents se trompaient... Elle a vingt-neuf ans.
LESCALOPIER, ivre.
Vingt-neuf ans , bel âge , fichtre ! encore un bel âge !
PLUMET
C'est pas tant ça... c'est comme ils disaient vingt-cinq ans... si elle en a vingt-neuf...
LESCALOPIER
C'est égal... vingt-neuf ans, pour une femme... c'est là... Ab ! le gueux, va!
M, BLU
Nous n'en sommes pas là, ce n'est pas tout ça, écoutez un peu... Quel âge avez-vous, vous?
Trente-cinq.
M. BLU
Vous voyez donc , c'est encore vous qui y en redevez... Faut être juste.
PLUMET
Je ne dis pas , mais... Et puis, il y a autre chose... Je voulais vous consulter... Il y a là un jeune homme tout à l'heure, qui s'appelle... on m'a dit son nom... C'est drôle , c'est le nom de la lettre anonyme... Toutde même... ça semble drôle... Il me parait qu'ils se connaissaient dans le temps... et, en effet, ils se connaissent très bien.
LESCALOPIER
Eh! mon Dieu, un jour comme aujourd'hui, un jour de fête, tu vas chercher. . . la discorde. . . Qu'est-ce que ça te fait, voyons ? Tu as ta femme , tu emmènes ta femme , tu t'en vas avec ta femme... tout le reste, qu'est-ce que ça te fait? Voilà l'essentiel... nous sommes tous ici des amis... tu es heureux..., tiens-toi tranquille. . . Ah 1 si j'étais à ta place ! . . .
PLUMET
Mais enfin, cependant...
LESCALOPIER
Eh ben , quoi? tu veux faire du train? empoigne-moi le cadet par la peau des reins et tape dessus, et je suis là , moi ; et s'il n'est pas content, il fera jour demain.
PLUMET
Mais, non, M. Lescalopier, je vous remercie...
LESCALOPIER
Eh ben donc, tiens-toi tranquille... puisque
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tuesbeureux... tu aslàlafemme qui t'attend... c'est tout^ ça... Tu vas chercher des raisons... Si j'avais une femme comme ça... ce soir, je ne voudrais pas plus penser à rien du tout... Ahl mon Dieu... ils ne' connaissent pas leur bonheur... Vous auriez cette femme-là , monsieur Blu, est-ce que vous auriez le cœur?...
M. BLU
Ce n'est pas tout ça , il n'est pas question de ça. Ecoutez que je vous dise. Plumet , car il faut toujours, voyez-vous, dans ces affaires-là... bride en main... Avant tout , vous êtes sur ou vous n'êtes pas sûr... Etes-vous sûr?
PLUMET
Dame, je suis sûr sans être sur.
M. BLU
En ce cas, vous savez ce que vous avez à faire.
PLUMET
Sûr de quoi?
Sûr... de la chose , enfin, ce que vous dites.
PLUMET
Dame, si l'on voulait bien... oui.
M. BLU
Vous voyez donc que j'ai raison.
MAD. CHEVAL, à haute voix.
J'ordonne au gage touché de faire la tourière... ou bien, non, le pèlerinage à Cythère...
DO LKS NOCES
OU bien, oui... quinze aunes de ruban avec une dame de la société... {Victor embrasse quinze fois Virginie au milieu des applaudissements.)
PLUMET
Tenez, justement, c'est lui qui Tembrasse... il l'embrasse , tenez. . . ohl...
UNE VOIX
La mariée. . . c'est pas mal choisi. . . la mariée, c'est à tout le monde. {On entoure la mariée. Tous les hommes V embrassent et la chiffonnent pêle-mêle avec des rires bruyants.)
LESCALOPIER
Ah... eh... faut que j'aie ma part... moi... Mille bon Dieu! faut que j'en goûte... je ne connais que ça. {Il se fraie un passage, et embrasse la mariée à son tour.)
Lui aussi... Est-il enfant, ce Lescalopier... C'est sans méchanceté, lui.
LECAMUS, très haut.
Puisque nous faisons tant... que de faire des bêlises... voyons, qui est-ce qui est encore bien capable desavoir une ronde?
TOUS
Oh ! oui, une ronde !... la ronde !
VIRGINIE
Mais vous, monsieur Lecamus... vous en savez une de si jolie!
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LECAMUS, flatté.
Moi, par exemple... j'en savais dans le temps.
VIRGINIE
Mais si, vous savez bien... la ronde de Pierre...
LECAMUS
Oh! c'est vieux... c'est un enfantillage... ça ne vaut pas la peine.
VIRGINIE
Oh! si, je vous en prie... la ronde de Pierre.., mon bon petit monsieur Lecamus...
CHOEUR
Pierre, Pierre, Pierre, Que sais-lu donc faire ?
LECAMUS seul, avec apprêt.
Moi, je sais frapper de mon pied sur terre, Terre, terre, terre.
Frappez donc comme moi... frappez du pied... il faut frapper, sans cela... il n'y a plus de sel... d'ailleurs, on donnera des gages... Reprenons... et tournez toujours...
CHOEUR, l'ierre, Tierre, Pierre, Que sais-tu donc faire ?
LECAMUS, seul.
Moi, je sais frapper du genou en lerre , TerrCj terre, terre.
Ah I le genou... tant pire... comme moi... les dames tout de même. {Tumulte. Il reprend avec feu.) Faut le genou... dame! vous voulez jouer... faut en subir les conséquences.
LESCA.LOPIER.
Ah! je comprends... je comprends la malice... elle est bonne... comprenez-vous?
BOUVIER
Je suis curieux de voir comment cela finira.
MAD. CHEVAL , suffoquée.
Ah! mon Dieu... jen'puis plus me relever... je n'ai jamais tant ri. . . Quelle farce ! j'en crèverai, c'est sur!
CHOEUR
Pierre, Pierre, Pierre, Que sais-tu donc faire ?
MAD; CHEVAL
Ah ça , dites donc, monsieur Lecamus...
LECAMUS
Laissez donc... je vous dis... tant pire... laissez-moi tranquille.
Moi, je sais frapper de mon... bras sur terre. ( Les dames se récrient. Éclats de rire. La plupart des danseurs tombent sur l$s genoux et roulent pôle-môle. Désordre
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dont on profite çà et là. Les cavaliers dérobent des baisers. Victor se fait remarquer par ses ravages autour de lui.) M. BLU.
Faut le bras à c'I'lieure ! Je n'en suis plus. . . allez , jeunes gens , allez .
LECAMUS
Ah ben , v'ià le gâchis... il n'y a plus d'agrément... Vous n'avez pas de patience...
MAD. CHEVAL, essoufflée.
Ah! Dieu, en v'ià une bosse!... Est-il farce en société, ce diable de Lecamus... pas vrai, marne Popelard... est-il amusant... c'gueux-là ?
VIRGINIE, bas.
Victor , Victor , écoulez , que je vous parle .
VICTOR
Qu'est-ce que vous avez à médire?... Tant pire, je m'amuse.
VIRGINIE
Victor, c'est bon ; Victor, vous vous en repentirez.
VICTOR
Ah ! ouitte !
VIRGINIE
C'est pour retourner avec madame Alphonse, n'est- ce pas? Je vous ai vu tout à l'heure...
VICTOR
Moi ! je me moque pas mal de madame Alphonse I
VIRGINIE
Oui, je vous ai vu... vous l'avez embrassée...
VOUS VOUS parliez tout bas... Vous ne la quittez pas.
VICTOR
Ehben, après? c'est pas moi qui cherche... c'est elle qui m'a serré la main... et même sije veux... aller à la campagne avec elle.
Victor , je ne veux pas , entendez-vous !
VICTOR
Tiens , à présent... qu'est-ce que ça vous fait?... Si elle est gentille... je la trouve gentille, moi... Elle a la main douce!... oh!... c'est étonnant.
VIRGINIE
Tenez, le méclichchehant ^ tenez I {Elle le pnce.)
VICTOR
Voulez-vous finir, vous... A la fin... qu'est-ce que ça peut vous faire?... vous n'avez plus le droit, entendez-vous?
VIRGINIE
Pourquoi ça ? pourquoi n'aurais-je plus le droit... monstre !
VICTOR
Puisque nous ne devons plus nous revoir...
VIRGINIE
Pourquoi ça?... qu'est-ce qui vous empêche?... on ne vous a pas fait de malhonnêteté... Vous êtes un ami... je voudrais bien voir qu'on ne vous reçoive pas.
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VICTOR
Plus souvent que j'y retournerai î
Oui, vous y retournerez, ou nous verrons... Je ne veux pas que vous embrassiez personne , entendez-vous?
VICTOR
Vous ne voulez pas... quand vous allez, vous... Laissez donc, tenez, que ça fait frémir... que si j'y pensais... je ferais un coup, voyez-vous.
MAD. CHEVAL , accourant.
Allons, ^Victor, allons, à la danse, que je vous dis.
PLUMET
Eh bien, Virginie... ça va bien!... vous avez dansé...
VIRGINIE
Certainement... Si j'avais compté sur vous...
PLUMET
Vous dansez avec... ce jeune homme... n'estce pas... toujours.
VIRGINIE
J'ai dansé avec lui comme avec un autre.
PLUMET
C'estdevosconnaissances...devotre famille?..
VIRGINIE
Certainement, si je ne le connaissais pas...
C'est que. . . c'est ce qui me semblait... Comme il cause souvent avec vous...
VIRGINIE
Je cause... Faut bien causer avec quelqu'un.
PLUMET
C'est que... voyez-vous... c'était une petite observation... Faut pas, voyez. . . rapport h vous.. . comme à moi... faut pas causer.
VIRGINIE
Ah! voilà que vous venez déjà... Quand je suis triste, moi... que j'ai envie de pleurer... que j'ai les nerfs dans un état., c'est bien assez... faut pas me taquiner, vous.
PLUMET
Virginie... écoutez donc... c'est pas mon intention. Je ne le connais pas, ce jeune homme... C'est que... on m'a envoyé une lettre... je vous l'ai caché... Il y avait son nom... mettez-vous à ma place.
VIRGINIE
Ah ! nous y voilà, vous commencez déjà : vous avez écouté des cancans, vous êtes jaloux, vous me faites déjà des scènes. Si vous croyez me rendre comme ça malheureuse. (£'^?e 'pleure.)
PLUMET
Virginie... je vous en prie, ce n'est pas ça que je voulais dire, je me suis mal expliqué.
Laissez-moi, je ne dois pas entendre les horreurs que vous dites. On ne dit pas ces choseslà à une demoiselle.
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PLUMET
C'est sans le vouloir, Virginie ; je suis fâché , là , je suis fâché j voulez-vous me faire de la peine ?
VIRGINIE
Vous vous expliquerez avec maman si vous voulez.
PLUMET
Eh bien , non , je vous demande pardon , là , Virginie , que ça soit fini... Je suis obligé d'aller danser, que ça soit ûm.{Il se place avec Olympe, Victor et madame Alphonse dansent précisément derrière eux. )
VICTOR
Ça y est-il , marne Alphonse ? faut nous en donner à celle-ci. Je n'vas pas me gêner... J'ai des chagrins, moi , tel que vous me voyez.
MAD. ALPHONSE
Eh bien, faut vous distraire. Un jeune homme comme vous, ça n'est jamais embarrassé.
VICTOR
Soyez paisible, que je ne m'en priverai pas... Tiens, nous sommes dos à dos avec ce monsieur, ça se trouve bien. Dites donc, en v'ià un... de monsieur.
MAD. ALPHONSE, riant.
Parlez donc plus bas , c'est le marié. Il vous entend.
VICTOR
Ça m'est bien égal qu'on m'entende. {Plus II. 7
haut.) Il y en a ici que, si on disait loul, ils riraient jaune... Tant pire.
OLYMPE
C'est à vous, monsieur Plumet, la main ffauche...
PLUMET
Ah I oui... c'est à moi... ( Il danse.)
VICTOR, /)/ms haut.
Avec leur jabot, leurs breloques, ils s'en font accroire sur des choses qu'ils y seront encore bien pinces.
MA.D. ALPHONSE
Monsieur Victor, plus bas donc. Oh !
VICTOR, plus haut.
Et qu'il y en a d'autres qui ne font pas des embarras qui pourront bien se moquer d'eusse.
OLYiMPE.
M. Plumet, vous n'entendez donc pas? La queue du chat 1
La queue du chat !.. Ah 1 oui. ( // va en avant.)
VICTOR, du même ton.
Oh ! vous avez bien raison, mame Alphonse, ça me fait de la peine, parole d'honneur, quand je vois des pauvres bêtas donner dans la bosse, quand les autres ont eu tout l'agrément^ tandis que eusse... Enfin suffît.
OLYMPE
Vous êtes dans vos réflexions, monsieur Plumet. Vous pensez ?
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PLUMET
Moi? mais non, mademoiselle ; pas du tout, au contraire.
OLYMPE
Oh ! c'est par politesse. C'est fini, je vous remercie.
PLUMET
Comment, c'est moi... au contraire.
OLYMPE, s'asseyant.
Ah, Dieu ! m'man , je ne sais pas comment lu peux dire... Il est comme un innocent c't homme-là j il ne sait pas dire deux...
MAD. POPELARD.
Ah! vous n'êtes jamais contentes, vous autres. Il vous faut tout. Aussi il n'y en aura bientôt plus pour vous, des hommes.
Ah 1 monsieur Lescalopier, je vous cherchais, C'est que, voyez -vous... ça devient du vilain à présent pour tout de bon. Non, réellement, ça m'a fait de l'effet. Vous voyez, je suis encore tout saisi.
LESCALOPIER
Voyons, qu'est-ce que c'est à c'te heure? qu'est-ce qu'on t'a fait? Ous' qu'ils sont?
PLUMET
C'est ce jeune homme, vous savez? de tantôt...
LESCALOPIER
Eh ben , où est-il? Faut s'expliquer avant tout.
PLUMET
Attendez, que je vous dise; ce jeune homme était à danser derrière nous...
LESCALOPIER
Quel jeune homme ? où est-il ?
PLUMET
Celui de la lettre que je vous ai dit, celui-là, là-bas.
LESCALOPIER
C'est bon, allons le trouver, je ne connais que ça.
Mais non, attendez donc, je vous en prie.
U:SCALOPIER.
Qu'est-ce qu'il t'a fait, d'abord? car enfin...
PLUMET
Donnez-moi donc le temps ; vous êtes si vif !
LESCALOPIER
C'est que je suis comme ça, moi.,.
PLUMET
Pour lors, étant derrière nous, il s'est permis... des propos...
LESCALOPIER
A toi?
PLUMET
A moi... qui s'entend, ce n'était pas à moi, mais c'était à moi. Vous savez..? il ne parlait pas à moi, mais c'était tout de même... c'était moi qui recevais le paquet... H me donnait à entendre... des coups de patte... Il me donnait à
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entendre par-là que dans le temps... que pour lors j'é.tais un imbécile...
LESCALOPIER
Ça suffît! C'est bon, je comprends. Ah ça, maintenant, t'a-t-il dit ça à toi ?
PLUMET
Censé ce n'était pas à moi, mais dans le fond c'était à moi. Je lui tournais le dos.
LESCALOPIER
Tu vois, tu lui tournais le dos ; donc tu n'es
pas sûr.
plumet.
Je ne suis pas sûr, si vous le voulez bien, mais je dois être sûr...
LESCALOPIER
Tu es sur, bon. Ah ça, maintenant, qu'est-ce que tu veux faire à ça ?
PLUMET
Dame , faudrait l'empêcher ou bien lui demander... Ça ne peut pas rester comme ça... ma position est fausse; entendez bien, je suis dans une fausse position... au milieu de tout ça... Je voudrais vider tout ça.. . faut qu' ça se vide.
LESCALOPIER
Qu'est-ce que je te dis donc depuis une heure ? Viens avec moi, et allons y parler.
PLUMET
Mais non, écoutez donc, je ne voudrais pas tout de suite...
LESCÂLOPIER.
Je ne t'écoute pas; c'est comme si tu chantais; et allez donc ! {Il arrête Victor par le bras ci retient celui de P/wme^) Monsieur, mande pardon ; écoutez, il y a ici une petite explication. C'est entre nous, sans vous commander, pas de bruit. Il paraîtrait que nionsieurPlumet,quevoici,a à se plaindre de propos tenus. .. Pour lors, expliquetoi, Plumet.
VICTOR
Tout de suite, monsieur. J'ne connais pas monsieur , mais je suis bien aise que ça se trouve. . . C'est plutôt moi qui aurais à me plaindre... 11 paraîtrait que monsieur s'est permis défaire des cancans sur mon compte à Virginie... ce n'est pas comme ça qu'on agit. Une femme n'est qu'une femme; je suis un homme, moi , entendez-vous? et je suis là pour répondre.
LESCALOPIER
Ah, dame! voyons, Plumet, v'ià que ça change.
PLUMET
Permettez... quand j'ai dit... j'ai dit que vous vous connaissiez... avec Virginie...
LESCALOPIER
Là, voyons, v'ià que tu te brouilles, tu barbotes , tu ne fais rien qui vaille, mon garçon ; dis la chose.
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PLUMET
Eli ben, la chose, c^est sur ce qu'il me paraissait que j'ai dit que monsieur connaissait Virginie...
VICTOR
Oui, je la connais, Virginie. Eh ben, après? et je la connaîtrai encore si je veux, et c'est pas vous qui m''en empêcherez. Si vous croyez me faire peur avec votre cravate blanche... Et si elle avait eu à choisir, Virginie ; et si quelqu'un a droit dessus elle... Vous me faites suer, seulement. ..Oui, c'est moi, voyez- vous. . . Au surplus, nous ne pouvons pas rester tous les deux , faut qu'y en ait un qui parte , je ne demande pas mieux. Vous l'épousez aujourd'hui ? bon , ça sera demain à nous deux.
LESCALOPIER
Eh ben, tu vois, Plumet, monsieur est raisonnable... monsieur le parle bien; c'est à loi, maintenant...
VICTOR
Oui, si on vous a dit quelque chose, c'est vrai. Vous désirez ma mort comme je désire la vôtre... il y a moyen, on s'arrangera, et voilà.
LESCALOPIER
Dame, que veux-tu que je te dise? il a bien parlé c'jeune homme ; on ne peut pas dire autrement... il t'a bien parlé.
PLUMET
li a bien parlé, je ne dis pas... mais...
LESCALOPIER
Je suis juste, il a bien parlé... Tais -toi, voici ta belle-mère.
M AD. CHEVAL
Plumet, mon garçon, Virginie est fatiguée, il faut vous retirer ; personne ne regarde, c'est le moment. Venez avec moi.
Oui, je veux bien, m'man. {Ils sortent.)
PLUSIEURS VOIX
Oh ! dites donc, les mariés sont partis I ils sont rentrés chez eux... v'ià la fin... faut leur aller faire des niches... Oh ! oui, des niches!... — Bonsoir, mesdames. . . — Bien le bonsoir I
Une chambre. — Une porte entr'ouverte.
M AD. CHEVAL
Eh ! doucement. Qui est là?
PLUMET
C'est moi, maman.
MAD. CHEVAL
N'entrez pas. Ah! v'ià que vous faites l'indis-
cret. A-t-on jamais vu , ce mauvais sujet! Les messieurs n^entrent pas. Retenez-le, vous autres.
PLUMET
Mais, maman , il n'y a pas besoin de me retenir. Vous m'aviez dit de monter.
M\D. CHEVAL
C'est bon. Attendez en dehors ; on vous appellera quand on aura besoin de vous.
PLUMET
C'est que je voulais parler à Lecamus. Je le cherche.
M AD. CHEVAL
11 ne s'agit plus de Lecamus, Restez-là, qu'on vous dit, et soyez sage. ( Elle repousse la porle.\
VIRGINIE
11 est donc là? quelle scie !
MAD. CHEVAL
Il attend, c' pauvre homme. Tiens! faut qu'il attende, ça y apprendra... Ah çà, vous avez tout ce qu'il vous faut... Tiens, ma biche, v'ià ta camisole. Ménage-la, que c'est un jaconas, enfin, que c'est dommage, cette garniture... Bon, il y a de l'eau là -dedans, si vous voulez boire... Faut y mettre là sa cravate, son bonnet, qu'il trouve au moins ses commodités, c't homme.
VIRGINIÇ.
Pardi! voilà-t-il pas!..,
MAD. CHEVAL
Mais si , ma fille, faut des égards ; c'est le
D EUSIACHE PLUMET. >I07
moyen de vivre bien en ménage ; faut que chacun y mette du sien... Pour ce qui est de ton côté, tu es d'âge, tu es raisonnable, tu sais ce que tu as à faire.. . Je n'ai rien à te dire. . . ça te regarde. Faut pas non plus le brutaliser.
VIRGINIE
Ah ! mon Dieu, ça m'est bien égal.
M AD. CHEVAL
Je ne dis pas ; c'est ce que tu doit' être dans ta position.
VIRGINIE
C'est bien pour vous, allez, m'man.
MAD. CHEVAL
Oui, ma biche, tu t'as bien conduit. . . pour toi aussi, tu verras.
VIRGINIE
Il est en allé, Victor ? Ils se sont parlé?
MAD. CHEVAL
C était rien du tout. J'ai rac'modé tout ça. Il m'parait même quel' petit mâtin avait fait peur à Plumet.
VIRGINIE
C'est qu'il est bien dans le cas de lui donner son compte : il est si vif !
MAD. CHEVAL
Mais c'est bien fini. Ne t'inquiète plus.
PLUMET
^ Feut-on entrer ?
MAD. CHEVAL
Ah çà, il est enragé... Non, attendez donc... {Elle entr' ouvre la porte.) Soyez donc raisonnable, Plumet. J'ai même renvoyé ces demoiselles : c'est pas ici leur place... Tenez, Plumet, vous me faites trembler. . . Vous serez gentil, n'est-ce pas? mon garçon... Allons, voyons, entrez.
PLUMET
J'aurais voulu parler à Lecamus.
MAD. CHEVAL
Il n'est pas question de Lecamus. C'est pas à Lecamus que vous avez affaire , n'est- ce pas? Ainsi, entrez, vite donc... monstre!
VIRGINIE
Mais non ; je n' veux pas qu'il entre... Oh ! m'man ! {Elle se jette au cou de sa mère en pleurant.)
PLUMET
Virginie... est-ce que c'est ma présence... ça vous fait du chagrin ?
MAD. CHEVAL
Eh ! y a pas de doute que c'est vous , gros sans cœur; ça y fait de l'effet à c'te enfant. Si vous croyez que c'est régalant pour une jeunesse, vot' présence... Us ne comprennent rien, ces vilains hommes.
PLUMET
Si vous voulez... je croyais... je m'en vais...
MAD. CHEVAL
Allons, c'est bon, bon apôtre... Tenez, com-
mencez votre toilette . V'ià votre bonnet de coton. C'est mon cadeau, à moi ; je sais que vous aimez ça. Mettez -moi ça sur votre petite tête, que ça tient chaud aux oreilles. Allez, allez toujours , ne vous gênez pas ; je connais ça, moi.
VIRGINIE, bas.
Il met des bonnets de coton ?
MAD. CHEVAL, de mSine.
Ça n'est qu'habitude, c'est de s'y faire... Ah I mon Dieu, bonnet blanc, blanc bonnet. {A Plumet.) Voyons, Plumet, qu'est-ce que vous faites? mettez donc votre bonnet ; allons donc.
PLUMET
Mais... oui, m'man.
MAD. CHEVAL
Pardine! ne faites pas attention à moi. Ah ben, iâni pire, jevas»le tuteyer, est-ce pas, Virginie? c'est bien le cas. Je vas vous tuteyer, tant pire.,. Ah 1 voyons, que je vous parle à votre tour. . .
( Elle lui parle à l'oreille. ) PLUMET.
Oh... je... oui.
MAD. CHEVAL
Car, à la fin des fins, mes enfants, il faut pourtant que je vous quitte.
VIRGINIE
Non, m'man, jamais... je n' veux pas. {Elle sanglote et s'attache à sa mère.)
MAD. CHEVAL
Mais, ma fille, faut pourtant que je m'en aille.
Oui, ma biche, oui, tu m'aimes bien ; je ne te quitterai jamais... Vous voyez, Plumet, comme elle tient à moi, c'te petite.... que je pleure comme un enfant aussi, moi... Elle tiendra à vous... Allons...
VIRGINIE
Non, jamais...
M AD. CHEVAL
Sois tranquille, ma biche, je te laisse avec ton petit mari.
VIRGINIE, avec transport.
Je n'veux pas... rester avec lui... je m'en irai plutôt avec vous. {Elle se précipite vers la porte.)
MAD. CHEVAL
Eh ben, non, ma biche ; eh ben, non , nous le renverrons ; c'est un vilain. Je resterai avec toi. Viens avec ta petite mère... Allons , v'ià ses nerfs qui la reprennent.... Ah! mon Dieu, un peu d'eau fraîche... Virginie!...
PLUMET
Virginie...
MAD. CHEVAL
Laissez-la donc tranquille, vous, puisque c'est vous qui êtes l'auteur... Trempez le coin de votre mouchoir... donnez plutôt la carafe... Virginie!... Vous voyez. Plumet, c'est un ange que je vous donne , c'est un vrai trésor que je vous fais cadeau... c'est innocent... on ne peut pas y faire entendre , ohl... rien de rien... Dame, vous voyez... laissez-moi y par-
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1er... Tu seras avec ton petit mari , qui t'aime bien , qui sera bien gentil ; tu seras toujours avec lui... Entends la raison... je ne puis pourtant pas rester...
VIRGINIE
Si , m'man , si.
MAD. CHEVAL
Faut s'habituer, ma biche; c'est ton mari ; après ça... c'est ton devoir... Tu verras par la suite, tu l'aimeras... c'est le tout de s'y faire... Allons , viens ma biche. [Elles causent quelque temps a voix basse. ) La voilà qui se calme ; elle va reposer... Eh ben , Plumet! voulezvous que je vous reploie votre bonnet ?
P)>UMET,
Ohl... merci, m'man.
MAD. CHEVAL
Vous faites l'enfant aussi , vous , avec moi... Allons donc, un homme !..^ Que je vous dise encore. . . {Elle luiparle bas.) Vous êtes là que vous baissez les yeux. . . Entre nous. : . je puis vous dire ça, moi, voyez-vous ? j'en ai le droit. {Elle essuie une larme. )
PLUMET, tombant en confusion.
Heuh!...Oui.
MAD. CHEVAL
Mais écoutez donc , pardi 1 {Elle lui parle encore à l'oreille.)
i'lumet.
Oui... hum !
MAD. CHEVAL
Ah I c'est bien.... pour lors je puis m'en aller doucement, elle ne regarde pas... Vous n'avez plus besoin de moi?... bonsoir, mon garçon... (En pleurant.) Faut que je vous embasse aussi, iùui pire... je l'peux... {Elle dérobe un baiser à Plumet.) Adieu... adieu. {Elle sort sur la pointe du pied. Long silence.)
PLUMET
Virginie... {Point de répotise.) Virginie... vous êtes don G fâchée ?. . .
VIRGINIE
Ahl
PLUMET
Voulez-vous quelque chose?... que j'appelle... je vais...
VIRGINIE
Non... merci.
PLUMET
C'est la fatigue... faut espérer... ça ne sera rien... {Cherchant çà et là.) Y a pas... de démêloir... par ici. (Madame Cheval rentre tout à coup.)
PLUMET, surpris et en désordre.
Eh 1 un instant , eh ! il y a du monde , attendez, . .
Allons donc , c'est moi , que je vous dis. Je voulais encore vous dire...
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PI>UMET, reculant.
Euh, euh, euh!... C'est inutile...
MAD, CHEVAL, avec un soupir.
Allons, adieu, mon garçon... Ah! c'est dur pour moi , allez 1 {Elle sort.)
PLUMET
Je cherche... où est donc... Quand c'est nouveau... un logement... c'est pas l'embarras... c'est gentil, ici... Virginie... Virginie... vous m'en voulez... ce n'est pas mou intention... au contraire.
MAD. CHEVAL, rentrant.
C'est encore moi...
PLUMET
Qui ? fichtre ! attendez donc.
MAD. CHEVAL
Pardineî ne dirait-on pas? vous êtes en négligé, quoi! Vous me feriez rire, vous... Voyez-vous, je ne suis pas tranquille... vous comprenez, une mère... une bonne mère... vous entendez h'ien...? [Elle lui parle bas.)
PLUMET
Mais, maman... vous dites...
Faut ça, j'dis ce qu'y faut... Ma pauvre fille... faut que j' l'embrasse une dernière fois.
PLUMET
ÎSe lui dites pas... des choses... comme... ». S
M AD. CHEVAL
J' sais ce que j'ai à faire. C'est pas voui, irest-ce pas, qui m'en remontrerez... (Elle va embrasser Virginie. )
PLUMET
Mais, maman...
MAD. CHEVAL, s'en allant.
Enfin , c'est un grand sacrifice... c'est pour vous... ça me coûte, allez!
PLUIWET.
11 est tard... fermez la porte...
MAD. CHEVAL
Adieu... adieu. [Elle sort.)
PLUMET, rôdant çà et là.
Allons y bon... v'ià que je ne trouve pas... il fait si chaud... Virginie... vous êtes donc fâchée?,., dites - moi si vous avez quelque chose... contre moi... Virginie... je vous en prie..«
Non... monsieur.
PLUMET
C'est que, comme je vous avais dit... au sujet de ce que nous avions parlé... de ce jeune homme... vous pourriez m'en vouloir.
VIRGINIE
Vous étiez si méchant !
PLUMET
Mais non , Virginie, je vous assure , c' n'é-
d'eUSTACHE PLUMETi ^^^
tait pas mon intention, si j'ai été vif. . . Je n' voulais pas... faut pas... c' n'est pas mon caractère... c'est pour votre bien... Mettez-vous à ma place... je suis aussi dans une position, moi !...
VIRGINIE
Ail I oui , c'est vous qui êtes à plaindre , n'est-ce pas?...
PLUMET
Oui, certainement... chacun a ses désagréments... Virginie, vous ne savez pas... eh ben, oui , là... il y a eu une explication à cause de ça... et c'est moi qui ai tout sur le dos à présent... Ce jeune homme est vif aussi...
VIRGINIE
Vous n'avez pas besoin d'en dire du mal... c'est de nos amis... comme un parent.
Je ne dis pas... mais voilà... s'il est tout à fait un ami... aurait p't-élre mieux valu le dire tout de suite.
VIRGINIE
Qu'est-ce que vous voulez dire parla?
PLUMET
Rien... je dis, n'est-ce pas? que si j'avais su... que vousle connaissiez... bien... je n'aurais pas...
VIRGINIE
Vous n'auriez pas ?...
PLUMET
Je n'aurais rien dit.,, Au lieu de ca, dame,
VOS parents m'ont caché..., je n'étais pas prévenu ; votre maman...
VIRGINIE
Ne parlez pas mal de maman, je ne le souffrirai jamais.
PLUMET
Je ne me permettrais pas... Ce n'est pas ça ; écoutez donc, Virginie... j' dis qu'en famille, entre nous, vaut mieux savoir que par d'autres. . . parce que les autres. . .
VIRGINIE
Ah! v'ià que vous recommencez... vos infamies ! pourquoi m'avez- vous prise, alors ?. . . c'est pour me compromettre. . . avec vos monstres qui font des cancans?
PLUMET
Écoutez, Virginie, c' n'est pas un monstre... Eh ben, là, tenez, c'est c' jeune homme... que si l'on voulait bien comprendre... il a dit des choses... qu'on ne peut pas dire plus fort... Je ne les répéterai jamais.
VIRGINIE, avec explosion de sanglots.
Ah Dieu ! vous abusez de ce que je suis toute seule , vous n'oseriez jamais devant maman... dénaturé... C'est fini, allez.
PLUMET
Mais , Virginie, ce n'est pas contre vous, ça ne vous fait rien, tout ça . . . c'est moi qui ai tout l'embarras... j'ai une affaire sur les bras... et
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v'ià qu'y veut se battre avec moi... Voyons, Virginie... convenez... ce n'est pas agréable...
VIRGINIE
C'est bien fait.
PLUMET
Virginie, ma bonne...
VIRGINIE
JN' m'approchez pas... j' crie ! {On frappe à la porte.)
PLUMET
Qu'est-ce que c'est encore ? {Des seringues cachées rinondent d'eau froide, lui, Virginie, et tous les meubles).
UNE VOIX , en dehors.
Y a pas de bonheur sans nuage. On ne peut pastout avoir à la fois. {Eclats de rire dans l'ombre.)
PLUMET
Ah ben ! c'est des bêtises, ça... je m' fâcherai, moi... à la fin...
MAD. CHEVAL, en dehors.
J'avais défendu ça ; laissez-les tranquilles, ces enfants, ils ont assez fatigué. Vous avez bien le temps demain.
PLUMET
Virginie... en avez-vous reçu... ça vous a saisie ?...
VIRGINIE
Ne m' parlez pas... ou je vas avec maman.
PLUMET
Vous savez bien, Virginie, que ça ne se peut plus.
VIRGINIE. I
Oh! il y a des remèdes... Après toutes les bontés qu'on a eues pour vous..! il n'en sera que ça... si c'est comme ça que vous vous souvenez des bontés que mes parents...
Oh ! Virginie... vous me reprochez là des choses... Vous savez bien... quand je reçois une honnêteté... je suis bon pour la rendre... J'ai reçu une cravate, je ne dis pas... mais de mon côté... j'ai agi... de manière...
VIRGINIE
C'est bien, monsieur, on vous les rendra, vos chiffons... puisque vous y tenez tant... ça valait grand' chose !
PLUMET
Virginie, ça valait ce que... je pouvais... je ne demande rien. Pour lors, on m'a invité quelquefois à manger la soupe... je puis bien encore rendre une soupe.
VIRGINIE
On n'en veut pas de votre soupe.
PLUMET
C'est bien plutôt moi, Virginie... soyez de bon compte... Tenez, je ne vous fais pas un reproche... ce n'est pas pour vous le reprocher, moi ; mais, tenez, encore à ce matin, votre papa devait... vous savez... il devait pour lors... pour entrer en ménage, me donner... une petite
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somme... une bagatelle... c'était promis... il y a manqué.., Ce soir encore il y a manqué... je ne dis pas ça pour... mais il y a manqué...
VIRGINIE
Tiens ! qu'est-ce que vous demandez? il me semble que c'est déjà assez d'honneur qu'on ait bien voulu... Mes parents vous valent, entendezvous? ils ont été bien dans le temps ; ils viennent de gens comme il faut; au lieu que vous, on ne sait pas... je ne vous connais pas, moi.
PLUMET
Oh !.. . Virginie. . . qu'est-ce que vous dites !
VIRGINIE
Quand mon père saura ça... Je lui dirai, allez... votre conduite.
PLUMET
Virginie. . . je vous en prie.
VIRGINIE
Ah! vous me tuez !
PLUMET
Eh ben! Virginie...
VIRGINIE
J'étouffe. . . Ah ! j'étouffe ! .. . [Le jour commence à paraître.)
PLUMET
Dites donc. . . vous vous trouvez mal ?.. . Mon Dieu... que voulez-vous? je n'y suis plus...
VIRGINIE
Ah!
rLUMET.
Je vais appeler... voulez-vous que j'appelle?... Virginie... où souffrez- vous? où avezvous mal?
Ah !
PLUMET
C'est peut - être moi... Mon Dieu... je suis donc fâché!... je vous ai fait de la peine... je ne sais que devenir, moi, voyez-vous?... Où avez-vous mal... Virginie?
VIRGINIE, montrant son estomac.
Là.
PLUMET
Là... Virginie... qu'est-ce que vous voulez que je fasse?... voulez- vous le pot à eau?
\mGimE, pantelante.
C n'est pas ça...
PLUMET
Ah ben , alors... c'est là, n'est-ce pas, que ça vous fait mal... c'est si mauvais!... Prenez de l'élan... oh!... ah!... là... comme elle devait souffrir !
( La porte s'ouvre, et des gens de la noce se précipitent dans la cham bre à grand bruits avec des ustensiles de cuisine.)
UNE VOIX
V'Ià la soupe aux mariés ! la soupe au poivre! Les paresseux! faut la gober... de force, le marié, s'il ne veut pas de bonne volonté... de force, le scélérat!
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Ah ! mon Dieu , c'est bien déplacé ce que vous faites là ; faut guère avoir de complaisance. Virginie est là qu'elle n'eu peut plus... ni moi non plus.
MAD, CHEVAL
Dieu du sort , qu'est-ce qu'y a donc? Ah ! ma pauvre lillel Allez-vous-en donc, vous autres , débarrassez-nous , qu'y a pas de bon sens... Ah! Dieu de Dieu !
UNE VOIX, en s'en allant.
Tiens!... bah, ça ne sera rien... c'est la mariée... bah ! ( Virginie demeure sans souffle et sans connaissance. )
MAD. CHEVAL
Ma Virginie, ma biche, qu'est-ce que t'as? reconnais donc ta petite mère ; c^est moi ! qu'estce qu'on t'a fait?... {Avec un regard de travers.) C'est VOUS;, Plumet?
PLUMET
Mais non, maman, ce n'est pas moi... je VOUS jure.
MAD. CHEVAL
C'est lui , n'est-ce pas, c'est ce vilain-là ? Dis à ta petite mère , il t'a maltraitée , il t'a bougonnée... qu'est-ce qu'il t'a donc fait?... Ah I c'est que... mais réponds-moi donc , ma biche; c'est lui, pas vrai?
VIRGINIE, rouvrant l'ceil.
C'est lemelon.
PLUMET
Vous voyez bien , m'man , que ce n'est pas moi.
MAD. CHEVAL
Vous n'avez fait que votre devoir , entendez* vous. .? Je te dis toujours , ma biche , de t'en mé fier... que tu en manges, que ça te reproche après... Allez donc faire du thé, Plumet, du tilleul, quelque chose... Ça ne sera rien, ma biche... Ah ! Dieu, qu'elle a du souffrir!
PLUMET
Moi aussi , allez.
MAD; CHEVAL
Vlà qu'elle retourne de l'œil ; ça y reprend.;. Remuez -vous donc, Plumet... vous restez là comme un saint de bois... vous n'avez pas besoin ici , c'est pas ça que vous avez à voir.
PLUMET
Oh I ça m'est égal maintenant , maman.
MAD. CHEVAL
Bois un peu de ça, ma biche; force-toi.
PLUMET
Ahl quelle chose! faut-il que ça arrive un jour... comme aujourd'hui ! Je n'ai pas le cœur de voir ça, moi... Virginie, ma bonne Virginie, regardez-nous donc, v' là votre maman.
MAD. CHEVAL
Elle revient... le plus fort est passé... Ma
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poule , écoute donc ton petit mari qui est dans la peine.
PLUMET
Virginie, vous ne voulez pas me faire de chagrin... vous m'en faites... nesoyezplus malade... je vous en prie. (// lui prend la main.)
VIRGINIE, ïanguissamtnent.
Vous revenez donc sur votre conduite?
MAD. CHEVAL
l Quoi donc! il y a donc eu quelque chose?
PLUMET
Non, maman, tout m'est égal à présent... plutôt que de la voir comme ça... Je ne sais pas ceque... Virginie... j'avais tort... ne parlons plus de rien. . . de ces vilaines choses. . .
VIRGINIE
Vous ne serez plus méchant?
PLUMET
Non , Virginie..» je voulais... Eh ben! j'ai eu tort , voilà ; c'est bien fini. . . mais aussi il est inutile d'en parler à votre père.
MAD. CHEVAL
Oh ! Dieu , vous ferez bien , si c'est quelque chose... Sa fille! Dieu vous en préserve... vous seriez un homme...
Faut pas, n'est-ce pas, Virginie?
VIRGINIE
C'est bon , monsieur , on ne le dira pas.
i 2i LES NOCES
PLUMET
C'est comme ce jeune homme... fautlui faire eutendre raison... vous concevez... ce n'est pas moi qui lui en veux.
MAD. CHEVAL-
Qu'est-ce que vous dites donc là? je m'en cliarge , voyez-vous, ça me regarde... Allons, s'il y a eu de la brouille , raccommodez-vous , mes enfants. Allons donc.
PLUMET
Oh! j' veux bien. {Il embrasse Virginie qui tend sa joue en roulant les yeux.)
MAD. CHEVAL
Là... y a-t-il rien de plus gentil que ça... un ménage bien uni... que ça donne envie de le voir... Tâche donc de t'habiller , Virginie, que lu descendrais à déjeuner... pas pour manger , s'entend. . . tu prendras du thé. ( Rentrent des gens de la noce. )
LECAMUS
Comment se porte la mariée? comment a-t-on passé la nuit? {Tout le monde rit.)
MAD. CHEVAL
Pas mal ; un peu indisposée ce matin...
Ah dame ! heureusement que ça ne sera rien. {On rit.)
LESCALOPIER
En effet, dites donc... Mazette ! . . . il m' pa-
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rait...siça ne marche plus que comme ça...
{Nouveaux rires.)
MAD. CHEVAL
Allons, allons, c'est bon.
LESCALOPIER
Et le marié!... excusez... T' faut-il des toniques, mon garçon?... Houh! legueurdin, va !
PLUMET
Toujours farceur.
LESCALOPIER, plus bas.
Ah çà, parlons peu et parlons bien, te v'Ià , comme on dit, dans les contrôles... es-tu content?
PLUMET, bas.
Mais , oui... qui s'entend , content. .. oui , je suis content. Je vous dirai ça plus tard.
LESCALOPIER, bas.
Tu es content , c'est le principal.
Pour lors , tout s'est donc bien passé?
MAD. CHEVAL
Mais , mon Dieu, oui. Sont -ils sciants t Allons , ma Virginie , prends le bras de ta mère ; pauvre biche 1... Mes enfants, nous allons descendre déjeuner.
BOUVIER
A la bonne heure , il n'y a pas de bonne fête sans lendemain.
MAD. CHEVAL
Avez- VOUS dit, Lecamus...? Vous savez, les
amis , aujourd'hui c'est chacun son écot.
LESCALOPIER
Bien entendu , c'est trop juste.
BOUVIER
Je suis bien fâché , mesdames , je serai privé de ce plaisir ; je suis obligé de me rendre à mon bureau , ainsi que notre chef.
LECAMUS
Ah ça, tout va bien ; chacun est content. Y a plaisir de faire des mariages comme ça ; j'ai la main heureuse, pas vrai?... Que ça continue toujours comme ça a commencé , c'est ma récompense....
ÉfOUAKO OURLUC.
lA TOlSOJi D'OR.
Tlburoe élait réellement un jeune, homme fort singulier; sa bizarrerie avait surtout l'avantage de n'être pas affectée, il ne la quittait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre II. 9
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murs, sans spectateurs, pour lui tout seul.
N'allez pas croire , je vous prie, que Tiburce fût ridicule , et qu'il eût une de ces manies agressives, insupportables à tout le monde; il ne mangeait pas d'araignées, ne jouait d'aucun instrument et ne lisait de vers à personne ; c'était un garçon posé , tranquille, parlant peu , écoutant moins, et dont l'œil à demi ouvert semblait regarder en dedans. =•
Il vivait accroupi sur le coin d'un divan, étayé de chaque côté par une p\Ie de coussins, s'inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune. — Il y avait très peu de substantifs qui fissent de l'effet sur lui , et jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots. 11 ne tenait en aucune façon à ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre au cabaret.
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Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait mieux ne rien faire que travailler; il préférait le bon vin à la piquette, et une belle femme à une laide ; en histoire naturelle, il avait une classification on ne peut plus succincte ; ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — Il était d'ailleurs parfaitement détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable qu'il paraissait fou.
Il n'avait pas le moindre amour-propre; il ne se croyait pas le pivot de la création, et comprenait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu'il s'en mêlât; il ne s'estimait pas beaucoup plus que l'acarus du fromage ou les anguilles du vinaigre; on face de l'éternité et de l'infini , il ne se sentait pas le courage d'être vaniteux; ayant quelquefois regardé par le microscope et le télescope, il ne s'exagérait pas l'importance
432 LA TOISON d'or.
humaine; sa taille était de cinq pieds quatre pouces; mais il se disait que les habitants du soleil pouvaient bien avoit huit cents lieues de haut.
Tel était notre ami Tiburce.
On aurait tort de croire, d'après ceci, que Tiburce fût dénué de passions. Sous les cendres de cette tranquillité, couvait plus d'un tison ardent. Pourtant on ne lui connaissait pas de maîtresse en titre, et il se montrait peu galant envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes gens d'aujourd'hui , sans être précisément un poëte ou un peintre , avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la foi d'autrui ; il aimait avec l'amour du poëte, il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus de portraits que de visages ; la réalité lui répugnait, et à force de
LA TOISON d'or. 155
vivre dans les livres et les peintures , il en était arrivé à ne plus trouver la nature vraie.
Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui rendaient laides les beautés les plus notoires : la Laure de Pétrarque , la Bëatrix de Dante, THaïdée de Byron, la Camille d'André Chénier lui faisaient paraître vulgaires les femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir l'amant : il n'exigeait cependant pas un idéal avec des ailes à plumes blanches et une auréole autour de la tête; mais ses études sur la statuaire antique , les écoles d'Italie , la familiarité des chefs-d'œuvre de Fart , la lecture des poètes l'avaient rendu d'une exquise délicatesse en matière de forme, et il lui eût été impossible d'aimer la plus belle âme du monde, à moins qu'elle n'eût les épaules de la Vénus de Milo. —
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Aussi Tlburce n'était-il amoureux de personne.
Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de statuettes, de plâtres moulés, de dessins et de gravures qui encombraient et tapissaient sa chambre , qu'un bourgeois eût trouvée une habitation peu vraisemblable ; car il n'avait d'autres meubles que le divan cité plus haut et quelques carreaux de diverses couleurs épars sur le tapis ; n'ayant pas de secrets , il se passait facilement de secrétaire , et l'incommodité des commodes était un fait démontré pour lui.
Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie, mais par nonchalance; il accueillait très bien ses amis et ne leur rendait jamais de visite. — Tiburce était-il heureux? non; mais il n'était pas malheureux ; seulement, il aurait bien voulu pou-
LA TOISON d'oFv. -455
voir s'habiller de rouge. Les gens superficiels l'accusaient d'insensibilité et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas d'âme, mais au fond c'était un cœur d'or, et sa recherche de la beauté physique trahissait aux yeux attentifs d'à mères déceptions dans le monde de la beauté morale. — A défaut de la suavité du parfum , il cherchait l'élégance du vase ; il ne se plaignait pas , il ne faisait pas d'élégies, il ne portait pas ses manchettes en pleureuse , mais l'on voyait bien qu'il avait souffert autrefois , qu'il avait été trompé et qu'il ne voulait plus aimer qu'à bon escient. Comme la dissimulation du corps est bien plus difficile que celle de l'âme, il s'en tenait à la perfection matérielle ; mais , hélas! un beau corps est aussi rare qu'une belle âme. D'ailleurs Tiburce , dépravé par les rêveries des romanciers, vivant dans la société idéale et charmante
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créée par les poêles , l'œil plein des chetstl'œuvre de la statuaire et delà peinture, avait le goût dédaigneux et superbe , et ce qu'il prenait pour de l'amour n'était que de l'admiration d'artiste. — Il trouvait des faute's de dessin dans sa maîtresse; — sans qu'il s'en doutât, la femme n'était pour lui qu'un modèle.
Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Corrége dans son cadre à filets, retourné en tous sens la dernière figurine de Pradier, pris son pied gauche dans sa main droite et son pied droit dans sa main gauche, posé ses talons sur le bord de la cheminée , Tiburce , au bout de ses moyens de distraction, fut obligé de convenir vis-àvis de lui-même qu'il ne savait que devenir, et que les grises araignées de l'ennui descendaient le long des murailles de sa chambre toute poudreuse de somnolence.
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Il demanda l'heure ; — on lui répondît qu'il était une heure inoins un quart, ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fil habiller et se mit à courir les rues; en marchant, il réfléchit qu'il avait le cœur vide et sentit le besoin de faire une passion, comme on dit en argot parisien.
Cette louable résolution prise, il se posa les questions suivantes: — Ainierai-je une Espagnole au teint d'ambre , aux sourcils violents, aux cheveux de jais? une Italienne aux linéaments antiques , aux paupières orangées cernant un regard de flamme? une Française fluette avec un nez à la Roxelane et un pied de poupée? une juive rouge avec une peau bleu de ciel et des yeux verts ; une négresse noire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf? Aurai-je une passion brune ou une passion blonde? Perplexité grande!
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Comme il allait tête baissée , songeant à tout cela , il se cogna contre quelque chose de dur qui fit un saut en arrière en proférant un horrible jurement. Ce quelque chose était un peintre de ses amis: ils entrèrent tous deux au Musée. — Le peintre, grand enthousiaste de Rubens, s'arrêtait de préférence devant les toiles du Michel - Ange néerlandais qu'il louait avec une furie d'admiration tout - h - fait communicative. Tiburce , rassasié de la ligne grecque , du contour romain , du ton fauve des maîtres d'Italie, prenait plaisir à ces formes rebondies, à ces chairs satinées, à ces carnations épanouies comme des bouquets de fleurs, à toute cette santé luxurieuse que le peintre d'Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en réseaux d'azur et de vermillon. 5on œil caressait avec une sensualité complaisante ces belles épaules nacrées et ces
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croupes de sirènes inondées de cheveux d'or et de perles marines ; Tiburce , qui avait une trèsgrande facultéd'assimilation et qui comprenait également bien les types les plus opposés , était en ce moment-là aussi flamand que s'il fût né dans les Polders et n'eût jamais perdu de vue le fortde Lillo et le clocher d'Anlwerpen.
— Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie, j'aimerai une Flamande.
Comme Tiburce était l'homme le plus logique du monde, il se posa ce raisonnement tout à fait victorieux, à savoir, que les Flamandes devaient être beaucoup plus communes en Flandre qu'ailleurs , et qu'il était urgent pour lui d'aller en Belgique — au pourchas du blond. — Ce Jason d'une nouvelle espèce, en quête d'une autre toison d'or, prit le soir même la diligence de Bruxelles avec la précipitation d'un banque-
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l'oulier las du commerce des hommes et sentant le besoin de quitter la France, cette terre classique des beaux-arls , des belles manières et des gardes du commerce.
Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non sans joie , sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure d'un caniche en culotte de nankin , accompagné de l'inévitable Verkoopt men draiiken. Le lendemain soir, il se promenait à Bruxelles, sur la Magdalena-Stras , gravissait la montagne aux herbes potagères , admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de rHôtel-de-Ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui passaient.
11 rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulâtresses, de quarteronnes, de métisses, de griffes , de femmes jaunes, de femmes cuivrées , de femmes vertes , de
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femmes couleur de revers de botte, mais pas une seule blonde ; s'il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire à Séville ; rien n'y manquait , pas même la mantille noire.
Pourtant en rentrant dans son hôtel, rue d'Or, il aperçut une jeune fille qui n'était que châtain foncé, mais elle était laide ; le lendemain, il vit aussi près de la résidence de Laëken une Anglaise avec des cheveux rouge carotte et des brodequins vert tendre ; mais elle avait la maigreur d'une grenouille enfermée depuis six mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce qui la rendait peu propre à réaliser un idéal dans le goûtdeRubens.
Voyant que Bruxelles n'était peuplé que d'Andalouses au sein bruni, ce qui s'explique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut d'aller à Anvers, pensant
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avec quelque apparence de raison que les types familiers à Paibens, et si constamment reproduits sur ses toiles , devaient se trouver fréquemment dans sa ville natale et bien aimée.
En conséquence , il se rendit à la station du chemin de fer qui va de Bruxelles à Anvers. — Le cheval de vapeur avait déjà mangé son avoine de charbon , il renâclait d'impatience et soufflait par ses naseaux enflammés , avec un râle strident , d'épaisses bouffées de fumée blanche , entremêlées d'aigrettes d'étincelles; Tiburce s'assit dans sa stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles à leurs places commodes chanoines au chapitre, et le convoi partit. — La marche fut d'abord modérée ; on n'allait guère plus vite que dans une chaise de poste à dix francs de guide; bientôt le cheval de mêlai s'anima et fut pris d'une incroyable
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furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient à droite et à gauche comme une armée en déroute , le paysage devenait confus et s'estompait dans une grise vapeur, le colza et l'œillette tigraient vaguement de leurs étoiles d'or et d'azur les bandes noires du terrain ; de loin en loin une grêle silhouette de clocher se montrait dans le roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ comme un mât de vaisseau sur une mer agitée ; de petits cabarets rose tendre ou vert pomme s'ébauchaient rapidement au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes de vigne vierge ou de houblon ; çà et là des flaques d'eau encadrées de vase brune papillotaient aux yeux comme les miroirs des pièges d'alouettes. Cependant le monstre de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son haleine d'eau bouillante ; il sifflait comme un cachalot asthmatique, une sueur
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ardente couvrait ses flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité insensée de sa course et demander crrâce à ses noirs postillons qui Téperonnaient à grandes pelletées de tourbe ; — un bruit de tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit entendre : on était arrivé.
Tiburce se mit à courir à droite et à gauche sans dessein arrêté , comme un lapin qu'on sortirait tout à coup de sa cage ; il prit la première rue qui se présenta à lui, puis une seconde, puis une troisième, et s'enfonça bravement au cœur de la vieille ville , cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers d'aventure.
Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris, en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, avec des toits en escaliers, des pignons à volutes , des portes à bossages vermiculés , à colonnes trapues,
LA TOISON Don. 14?)
ornées de bracelets quaclrangnlaires comme celles du Luxembourg, des fenêtres renaissance à mailles de plomb , des mascarons, des poutres sculptées , et mille curieux détails d'architecture qui l'auraient enchanté en toute autre occasion ; il jeta à peine un regard distrait sur les madones enluminées, sur les christs qui portent des lanternes au coin des carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs doreloteries et leur clinquant , tous ces emblèmes catholiques si étranges pour un habitant de nos villes voltairiennes. Un autre soin l'occupait : ses yeux cherchaient à travers les teintes bitumineuses des vitres enfumées quelque blanche apparition féminine, un bon et calme visage brabançon vermillonné des fraîcheurs de la pèche et souriant dans son auréole de cheveux d'or. Il n'aperçut que des vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des li-
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vres de prières, ou tapies dans des encoignures et guettant le passage de quelque rare promeneur réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule d'acier poli suspendue à la voûte.
Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Venise ; l'on n'entendait d'autre bruit que celui des heures sonnant aux carillons des diverses églises sur tous les tons possibles au moins pendant vingt minutes; les pavés, encadrés d'une frange d'herbe , comme ceux des maisons abandonnées, montraient le peu de fréquence et le petit nombre des passants.
Rasant le sol comme des hirondelles furtives , quelques femmes , enveloppées discrètement dans les plis sombres de leur faille , fdaient h petit bruit le long des maisons , suivies quelquefois d'un petit garçon portant leur chien. — Tiburce hiitait le pas
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pour découvrir leurs figures enfouies sous les ombres du capuchon , et trouvait des têtes maigres et pâles à lèvres serrées, avec desyeux cerclés de bistre, des mentons prudents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies de dévotes romaines ou de duègnes espagnoles ; son œillade ardente se brisait contre des regards morts, des regards de poisson cuit.
De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par aboutir sur le quai dé l'Escaut par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arracha un cri de surprise : une quantité innombrable de mâts, d'agrès et de vergues simulait sur le fleuve une forêt dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les guibres et les antennes s'appuyaient familièrement sur le parapet du quai comme des chevaux qui reposent leur tête sur le col de leur voisin d'attelage ;
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il y avait là des orques hollandaises à croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks américains effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils de soie ; des koffs norwégiens couleur de saumon, exhalant un pénétrant arôme de sapin raboté ; des chalands , des chasse-marées , des saulniers bretons, des charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde. — Une odeur indéfinissable de hareng saur, de tabac , de suif rance, de goudron fondu , relevée par les acres parfums des navires arrivant de Batavia,. chargés de poivre, de cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans l'air par épaisses bouffées comme la fumée d'une immense cassolette allumée en l'honneur du commerce.
Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type flamand et populaire, entra dans les tavernes et les estaminets ; il
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y but du faro , du lambick, de la bière blanche de Louvain, de l'aie, du porter, du wisky, voulant faire par la même occasion connaissance complète avec le Bacchus septentrional.— Il fuma aussi des cigares de plusieurs espèces, mangea du saumon, de la sauer-kraut, des pommes de terre jaunes, du roast-beef saignant , et s'assimila toutes les jouissances du pays.
Pendant qu'il dînait , des Allemandes à figures busquées , basanées comme des Bohèmes , avec des jupons courts et des béguins d'Alsaciennes, vinrent piauler piteusement devant sa table un lieder lamentable en s' accompagnant du violon et autres instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour narguer Tiburce , s'était barbouillée du haie le plus foncé ; il leur jeta tout en colère une poignée de cents qui lui valut un autre lieder de reconnaissance
loO LA lOlSON d'or.
plus aigu et plus barbare que le premier.
Le soir il alla voir dans les musicos les
matelots danser avec leurs maîtresses ; tou-
les avaient d'admirables cheveux noirs verniset brillants comme l'aile du corbeau: une fort jolie créole vint même s'asseoir près de lui et trempa familièrement ses lèvres dans son verre , suivant la coutume du pays, et essaya de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était de la Havane; elle avait des yeux d'un noir si velouté , un teint d'une pâleur si chaude et si dorée, un si petit pied , une taille si mince , que Tiburce, exaspéré, l'envoya à tous les diables, ce qui surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée à un pareil accueil.
Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses , Tiburce se relira à son hôtel des Armes-du-Brabant. Il se déshabilla fort mécontent, et en s'entortillant
LA TOISO.N DOU. 151
(le sou mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en Flandre, il ne tarda pas à s'endormir du sommeil des justes.
11 fit les rêves les plus blonds du monde.
Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médicis dans le déshabillé le plus galant vinrent lui faire une visite nocturne ; elles le regardaient tendrement avec leurs larges prunelles azurées , et lui souriaient, de l'air le plus amical du monde, de leurs lèvres épanouies comme des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. — L'une d'elles, la Néréide du tableau du Voyage delà Reine, poussait la familiarité jusqu'à passer dans les cheveux du dormeur éperdu d'amour ses jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de brocart ramage cachait fort adroitement la dift'ormilé de ses jambes squameuses terminées en queue fourchue;
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ses cheveux blonds étaient coilï'és d'algue et de corail, comme il sied h une fille de la mer ; elle était adorable ainsi. Des groupes d'enlants joufflus et vermeils comme des roses nageaient dans une atmosphère lumineuse soutenant des guirlandes de fleurs d'un éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. A un signe que fit la Néréide , les nymphes se mirent sur deux rangs et nouèrent ensemble le bout de leurs longues chevelures rousses , de façon à former une espèce de hamac en filigrane d'or pour l'heureux Tiburce et sa maîtresse à nageoires de poisson ; ils s'y placèrent en effet , et les nymphes les balançaient en remuant légèrement la tête sur un rhythme d'une douceur infinie.
Tout à coup un bruit sec se fit entendre, les fils d'or se rompirent, Tiburce roula par lerre. 11 ouvrit les yeux et ne vit plus qu'une
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horrible figure couleur de bronze qui fixait sur lui de grands yeux d'émail dont le blanc seul paraissait.
Mein herr, voilà le déjeuner de vous, dit une vieille négresse holtentote, servante de l'hôtel, en posant sur un guéridon un plateau chargé de vaisselle et d'argenterie.
— Ah ça, j'aurais dû aller en Afrique pour trouver des blondes , grommela Tiburce en attaquant son beefteak d'une façon désespérée.
Tiburce, convenablement repu, sortit de l'hôtel des Armes-du-Brabant dans Fintenlion consciencieuse et louable de continuer la recherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la veille ; de brunes ironies,
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débouchant de toutes les rues , lui jetaient des sourires sournois et railleurs ; l'Inde, l'Afrique , l'Amérique, défilèrent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés ; on eût dit que la digne ville, prévenue de son dessein, cachait par moquerie au fond de ses plus impénétrables arrière-cours etderrière ses plus obscurs vitrages, toutes celles de ses filles qui eussent pu rappeler de près ou de loin les figures de Jordaëns et de Rubens : avare de son or, elle prodiguait son ébène. Outré de cette espèce de dérision muette, Tiburce visita, pour y échapper, les musées et les galeries. L'Olympe flamand rayonna de nouveau à ses yeux. Les cascades de cheveux recommencèrent à ruisseler par petites ondes rousses avec un frissonnement d'or et de lumière; les épaules des allégories, ravivant leur blancheur argentée, étincelèrent plus vivement que jamais : l'azur des
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prunelles devint bleu, les joues en fleur s'épanouirent comme des touffes d'œillet; une vapeur rose réchauffa la pâleur bleuâtre des genoux , des coudes et des doigts de toutes ces blondes déesses ; des luisants satinés , des moires de lumière , des reflets vermeils glissèrent en se jouant sur les chairs rondes et potelées ; les draperies gorge de pigeon s'enflèrent sous l'haleine d'un vent invisible et se mirent à voltiger dans la vapeur azurée ; la fraîche et grasse poésie néerlandaise se révéla tout entière à notre voyageur enthousiaste.
Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu chercher des types vivants et réels. Depuis assez longtemps il se nourrissait de poésie écrite et peinte, et il avait pu s'apercevoir que le commerce des abstractions n'était pas des plus substantiels. — Sans doute il eût été beaucoup plus
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simple de rester à Paris et de devenir amoureux d'une jolie femme, ou même d'une laide, comme tout le monde ; mais Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. Il saisissait admirablement bien tous les types réalisés dans les œuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus de lui-même s'il les eut rencontrés dans la rue ou dans le monde; en un mot, s'il eût été peintre, il aurait fait des vignettes sur les vers des poëtes ; s'il eût été poëte, il eût fait des vers sur les tableaux des peintres. L'art s'était emparé de lui trop jeune et l'avait corrompu et faussé ; ces caractères-là sont plus communs que Ton ne pense dans notre extrême civilisation, où l'on est plus souvent en contact avec les œuvres des hommes qu'avec celles de la nature.
Un instant Tiburce eut l'idée de transiger
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avec lui-même, et se dit celte phrase lâche et malsonnante : « C'est une jolie couleur de cheveux que la couleur châtain. » Il alla même, le sycophanle, le misérable, l'homme de peu de foi, jusqu'à s'avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et très agréables. Il est vrai de dire , pour l'excuser, qu'il avait Battu en tous sens, et cela sans le moindre résultat, une ville que tout autorisait à croire essentiellement blonde. — Un peu de découragement lui était bien permis.
Au moment où il prononçait intérieurement ce blasphème, un charmant regard bleu, enveloppé d'une mantille, scintilla devant lui et disparut comme un feu follet par l'angle de la place de Meir.
Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était déserte dans toute sa longueur. Sans doute la fugitive vision était entrée dans une des maisons voisines, ou
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s'était éclipsée par quelque passage inconnu ; le Tiburce désappointé, après avoir regardé le puits à volutes de fer forgé par Quintin-Metzys, le peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux, d'examiner la cathédrale qu'il trouva badigeonnée de haut en bas d'un jaune serin abominable. Heureusement , la chaire en bois sculpté de Verbruggen, avec ses rinceaux chargés d'oiseaux , d'écureuils , de dindons faisant la roue, et de tout l'attirail zoologique qui entourait Adam et Eve dans le paradis terrestre, rachetait cet empâtement général par la finesse de ses arêtes et le précieux de ses détails ; heureusement les blasons des familles nobles, les tableaux d'Otto-Venius, de Piubens et de Van-Dyck cachaient en partie cette odieuse teinte si chère h la bourgeoisie et au clergé.
Quelques béguines en prières étaient
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disséminées sur le pavé de l'église ; mais la ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs visages sur leurs livres de prières à tranche rouge, qu'il était difficile d'en distinguer les traits. D'ailleurs la sainteté du lieu et l'antiquité de leur tournure empêchaient ïiburce d'avoir envie de pousser plus loin ses investigations.
Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d'avoir monté et descendu les quatre cent soixantedix marches du clocher, que la neige de colombes dont il est recouvert en tout temps fait ressembler à une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux, et, ne s'en rapportant qu'à demi à l'érudition bavarde de leur cicérone, cherchaient dans leur guide du voyageur les noms des maîtres , de peur d'admirer une chose pour l'autre, et répétaient à chaque toile, avec un flegme imperturbable : It ka venj fiiiQ exhibition, — Ces II. 11
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Anglais avaient des figures carrées, et la distance prodigieuse qui existait de leur nez à leur menton montrait la pureté de leur race. Quant à l'Anglaise qui était avec eux, c'était celle que Tiburce avait déjà vue près de la résidence de Laëken ; elle portait les mêmes brodequins verts et les mêmes cheveux rouges. Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, fut presque sur le point de lui décocher une œillade assassine ; mais les couplets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent à la mémoire fort à propos.
En l'honneur de cette compagnie, si évidemment britannique , qui ne se remuait qu'avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les trois quarts de l'année les deux miraculeuses peintures de Rubens : le Crucifiement et la Descente de croix.
Le Crucifiement est une œuvre à part, et
lorsqu'il la peignit, Rubens rêvait de Michel- Ange. Le dessin est âpre, sauvage, violent comme celui de l'école romaine ; tous les muscles ressortent à la fois, tous les os et tous les cartilages paraissent , des nerfs d'acier soulèvent des chairs de granit. — Ce n'est plus là le vermillon joyeux dont le peintre d'Anvers saupoudre insouciamment ses innombrables productions, c'est le bisl re italien dans sa plus fauve intensité; les bourreaux, colossesà formes d'éléphant, ont des mulles de tigre et des allures de férocité bestiale; le Christ lui-môme, participant à cette exagération, a plutôt l'air d'un Milon de Grotone cloué sur un chevalet par des athlètes rivaux, que d'un Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat de l'humanité. Il n'y a là de flamand que le grand chien de Sneyders, qui aboie dans un coin
de la composition.
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Lorsque les volets de la Descente de croix s'entr'ouvrirent.Tiburceéprouva un éblouissèment vertigineux comme s'il eût regardé dans un gouffre de lumière ; la tête sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement dans un océan d'or, et semblait illuminer des rayons de ses yeux l'atmosphère grise et blafarde tamisée par les étroites fenêtres gothiques. Tout s'effaça autour de lui ; il se fit un vide complet, les Anglais carrés, l'Anglaise rouge, le bedeau violet, il n'aperçut plus rien.
La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d'en haut : des écailles tombèrent de ses yeux, il se trouvait face à face avec son rêve secret, avec son espérance inavouée ; l'image insaisissable qu'il avait poursuivie de toute l'ardeur d'une imagination amoureuse, et dont il n'avait pu apercevoir que le profil ou un dernier pli
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de robe, aussitôt disparu ; la chimère capricieuse et farouche, toujours prête à déployer ses ailes inquiètes, était là devant lui , ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa beauté. Le grand maître avait copié dans son propre cœur la maîtresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir peint luimême le tableau ; la main du génie avait dessiné fermement et à grands traits ce qui n'était qu'ébauché confusément chez lui, et vêtu de couleurs splendides son obscure fantaisie d'inconnue. Il reconnaissait cette tête, qu'il n'avait pourtant jamais vue.
Il resta là, muet, absorbé, insensible , comme un homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupières et plongeant les yeux dans le regard infini de la grande repentante.
Un pied du Christ, bJanc d'une blancheur exsangue, pur et mat comme une hostie,
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flottait avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde épaule de la sainte, escabeau d'ivoire placé là parle maître sublime pour descendre le divin cadavre de l'arbre de rédemption. — Tiburce se sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil bonheur, il eût volontiers enduré la passion. La pâleur Ideuâtre des chairs le rassurait à peine. Il l'ut aussi profondément blessé que la Madeleine ne détournât pas vers lui son œil onctueux et lustré, où le jour mettait ses diamants et la douleur ses perles ; la persistance douloureuse et passionnée de ce regard qui enveloppait le corps bien aimé d'un suaire de tendresse, lui paraissait mortifiante pour lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le plus imperceptible mouvement lui donnât à entendre qu'elle était touchée de son amour; il avait déjà oublié qu'il était devant une peinture, tant
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la passion est prompte à prêter son ardeur même aux objets incapables d'en ressentir. Pygmalion dut être étonné comme d'une chose fort surprenante que sa statue ne lui rendît pas caresse pour caresse ; Tiburce ne fut pas moins atterré de la froideur de son amante peinte.
Agenouillée dans sa robe de salin vert aux plis amples et puissants, elle continuait à contempler le Christ avec une expression de volupté douloureuse, comme une maîtresse qui veut se rassasier des traits d'un visage adoré qu'elle ne doit plus revoir ; ses cheveux s'effilaient sur ses épaules en franges lumineuses ; — un rayon de soleil égaré là par hasard rehaussaitla chaude blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré ; — sous la lueur vacillante , sa gorge semblait s'enfler et palpiter avec une apparence de vie ; les larmes de ses yeux fondaient et
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ruisselaient comme des larmes humaines.
Tiburce crut qu'elle allait se lever et descendre du tableau .
Tout à coup il se lit nuit : la vision s'éteignit.
Les Anglais s'étaient retirés après avoir dit : Very tvell, a pretty picture, et le bedeau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait poussé les volets et lui demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu'il avait dans sa poche ; les amants sont généreux avec les duègnes, — le bedeau anversois était la duègne de la Madeleine , et Tiburce , pensant déjà à une autre entrevue, avait à cœur de se le rendre favorable.
Le Saint Christophe colossal et l'Ermite portant une lanterne , peints sur l'extérieur des panneaux , morceaux cependant fort remarquables, lurent loin de consoler Ti-
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burce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle où le génie de Rubens étincelle comme un ostensoir chargé de pierreries.
Il sortit de l'église emportant dans son cœur la flèche barbelée de l'amour impossible : il avait enfin rencontré la passion qu'il cherchait , mais il était puni par où il avait péché : il avait trop aimé la peinture, il était condamné à aimer un tableau. La nature délaissée pour l'art se vengeait d'une façon cruelle ; l'amant le plus timide auprès de la femme la plus vertueuse garde toujours dans un coin de son cœur une furtive espérance : pour Tiburce, il était sûr de la résistance de sa maîtresse et savait parfaitement qu'il ne serait jamais heureux; aussi sa passion était-elle une vraie passion , une passion extravagante, insensée et capable de tout, — elle brillait surtout par le désintéressement.
Que l'on ne se moque pas trop de l'amour de Tiburce : combien ne rencontre-t-on pas de gens très épris de femmes qu'ils n'ont vues qu'encadrées dans une loge de théâtre, à qui ils n'ont jamais adressé la parole, et dont ils ne connaissent pas même le son de voix ? ces gens-là sont-ils beaucoup plus raisonnables que notre héros , et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d'Anvers?
Tiburce marchait d'un air mystérieux et fier comme un galant qui revient d'un premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu'il éprouvait le surprenait agréablement, — lui qui n'avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait son cœur; c'était nouveau, aussi selaissa-t-il aller tout entier aux charmes de cette fraîche impression ; une femme véritable ne l'eût pas touché à ce point. Un homme factice ne peut être ému que par une chose factice, il y a harmonie:
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le vrai serait discordant. Tiburce, comme nous Tavons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement des fantaisies de tète, la passion chez lui ne dépassait guère la cravate ; cette fois il était amoureux réellement, comme un écolier de rhétorique ; l'image éblouissante de la Madeleine voltigeait devant ses yeux en taches lumineuses comme s'il eût regardé le soleil ; le moindre petit pli , le plus imperceptible détail se dessinait nettement dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour lui : il cherchait sérieusement dans sa tête les moyens d'animer cette beauté insensible et de la faire sortir de son cadre ; — il songea à Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour donner une âme à son œuvre inerte ; à Pygmalion, qui sut trouver le moyen d'attendrir et d'échaufl'er un marbre : il eut l'idée de se
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plonger dans l'océan sans fond des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement assez puissant pour donner une vie et un corps à cette vaine apparence. Il délirait, il était fou : vous voyez bien qu'il était amoureux.
Sans arriver à ce degré d'exaltation, n'avez-vous pas vous-même été envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie d'anciens maîtres, en songeant aux beautés disparues représentées parleurs tableaux? Ne voudrait-on pas donner la vie à toutes ces figures pâles et silencieuses qui semblent rêver tristement sur l'outre-mer verdi ou le noir charbonné qui lui sert de fond? Ces yeux, dont l'étincelle scintille plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d'une jeune princesse ou d'une belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas même un seul grain de
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cendre ; ces bouches , entr'ouvertes par des sourires peints , rappellent de véritables sourires à jamais envolés. Quel dommage, en effet, que les femmes de Raphaël, de Gorrége et de Titien ne soient que des ombres impalpables ! et pourquoi leurs modèles n'ont-ils pas reçu comme leurs peintures le privilège de l'immortalité ! — Le sérail du plus voluptueux sultan serait peu de chose à côté de celui que l'on pourrait composer avec les odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage que tant de beauté soit, perdue.
Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale et s'abîmait dans la contemplation de sa Madeleine bien aimée, et chaque soir il en revenait plus triste , plus amoureux et plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux , plus d'un noble cœur a éprouvé les souffrances de notre ami en voulant soufUer
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son âme à quelque morne idole qui n'avait de la vie que le fantôme extérieur, et ne comprenait pas plus la passion qu'elle inspirait qu'une figure coloriée.
A l'aide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait la beauté jusque dans les louches les plus imperceptibles. Il admirait la finesse du grain , la solidité et la souplesse de la pâte , l'énergie du pinceau , la vigueur du dessin , comme un autre admire le velouté de la peau , la blancheur et la belle coloration d'une maîtresse vivante : sous prétexte d'examiner le travail de plus près , il obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant d'amour, il osa porter une main téméraire sur l'épaule de la Madeleine. 11 fut très surpris , au lieu du moelleux satiné d'une épaule de femme, de ne trouver qu'une surface âpre et rude comme une lime , gaufrée et
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martelée en tous sens par rimpétuosité de brosse du fougueux peintre. Celte découverte attrista beaucoup Tiburce , mais dès qu'il fut redescendu sur le pavé de l'église son illusion le reprit.
Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de lyrisme transcendental , tendant des bras éperdus à sa chimère, implorant quelque miracle du ciel. — Dans les moments lucides il se résignait à chercher dans la ville quelque type se rapprochant de son idéal , mais ses recherches n'aboutissaient à rien. Car Ion ne trouve pas aisément , le long des rues et des promenades , un pareil diamant de beauté.
Un soir, cependant, il rencontra encore à l'angle de la place de Meïr le charmant regard bleu dont nous avons parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et Tiburce eut le temps de voir un délicieux
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visage encadré d'opulentes touffes de cheveux blonds , un sourire ingénu sur les lèvres les plus fraîches du inonde. Elle hâta le pas lorsqu'elle se sentit suivie , mais Tiburce en se maintenant à distance put la voir s'arrêter devant une bonne vieille maison flamande, d'apparence pauvre, mais honnête. Comme on tardait un peu à lui ouvrir, elle se retourna un instant, sans doute par un vague instinct de coquetterie féminine, pour voir si l'inconnu ne s'était pas découragé du trajet assez long qu'elle lui avait fait parcourir. Tiburce, comme illuminé par une lueur subite, s'aperçut qu'elle ressemblait d'une manière frappante — à la Madeleine.
iir
La maison où était entrée la svelte figure avait un air de bonhomie flamande tout à fait patriarcal ; elle était peinte couleur rose sèche avec de petites raies blanches pour figurer les joints de la pierre ; le pignon
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deiuiculé en marches d'escalier , le toit fenestré de lucarnes à volutes, l'imposte représentant avec une naïveté toute gothique l'histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de cigogne, les pigeons se toilettant au soleil, achevaient d'en compléter le caractère : on eût dit une de ces fabriques si communes dans les tableaux de Breughel ou de Teniers.
Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur verdoyant badinage ce que l'aspect général pouvait avoir de trop strict et de trop propre. Des barreaux faisant le ventre grillaient les fenêtres inférieures, el sur les deux premières vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de broderie à la mode bruxelloise ; dans l'espace laissé vide par le renflement des barres de fer se prélassaient deux pots de faïence de la Chine contenant quelques
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œillets étiolés et d'apparence maladive , malgré le soin évident qu'en prenait leur propriétaire; car leurs têtes languissantes étaient soutenues par des cartes à jouer el un système assez compliqué de petits échafaudages de brins d'osier. — Tiburce remarqua ce détail, qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un poëme de jeunesse et de pureté.
Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d'attente, la belle Madeleine au regard bleu , il en conclut judicieusement qu'elle devait demeurer là ; ce qui était vrai : il ne s'agissait plus que de savoir son nom, sa position dans le monde , de lier connaissance avec elle et de s'en faire aimer : peu de chose en vérité. Un Lovelace de profession n'y eût pas été empêché cinq minutes; mais le brave Tiburce n'était pas un Lovelace : au contraire, il était hardi en pensée,
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timide en action ; personne n'était moins habile à passer du général au particulier, et il avait en affaires d'amour le plus formel besoin d'un honnête Pandarus qui vantât ses perfections et lui arrangeât ses rendezvous. Une fois en train, il ne manquait pas d'éloquence; il débitait avec assez d'aplomb la tirade langoureuse , et faisait l'amoureux au moins aussi bien qu'un jeune premier de province ; mais, à l'opposé de Petit-Jean , l'avocat du chien Citron , ce qu'il savait le moins bien, c'était son commencement.
Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans une mer d'incertitudes, combinant mille stratagèmes plus ingénieux que ceux de Polybe pour se rapprocher de sa divinité ; ne trouvant rien de présentable, comme don Cléofas du Diable Boiteux , il eut l'idée de mettre le feu à la maison afin d'avoir l'occasion d'arracher son infante du
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sein des flammes et lui prouver ainsi son courage et son dévouement; mais il réfléchit qu'un pompier, plus accoutumé que lui à courir sur les poutres embrasées , pourrait le supplanter, et que d'ailleurs cette manière de faire connaissance avec une jolie femme était prévue par le Code.
En attendant mieux , il se grava bien nettement au fond de la cervelle la configuration du logis , prit le nom de la rue et s'en retourna à son auberge assez satisfait , car il avait cru voir se dessiner vaguement derrière le tulle brodé de la fenêtre la charmante silhouette de l'inconnue, et une petite main écarter le coin de la trame transparente, sans doute pour s'assurer de sa persistance vertueuse à monter la faction , sans espoir d'être relevé , au coin d'une rue déserte d'Antwerpen. — Était-ce une fatuité de la part de ïiburcc ,
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et n'avait-il pas une de ces bonnes fortunes ordinaires aux myopes qui prennent les linges pendus aux croisées pour l'écliarpc de Juliette penchée vers Roméo , et les pots de giroflée pour des princesses en robe de brocart d'or? Toujours est-il qu'il s'en alla fort joyeux, et se regardant lui-même comme un des séducteurs les plus triomphants. — L'hôtesse des Armes-du-Brabant et sa servante noire furent étonnées des aifs d'Amilcar et de tambour-major qu'il se donnait, il alluma son cigare de la façon la plus résolue , croisa ses jambes et se mit à faire danser sa pantoufle au bout de son pied avec la superbe nonchalance d'un mortel qui méprise parfaitement la création et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire des hommes ; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus heureux en décrochant de l'arbre enchanté la toison merveilleuse.
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Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : un vrai cigare de la Havane à la bouche , des pantoufles aux pieds , une bouteille de vin du Rhin sur sa table , avec les journaux de la semaine passée et une jolie petite contrefaçon des poésies d'Alfred de Musset.
Il peut boire un verre et même deux de de Tockayer, lire Namouna ou le compte rendu du dernier ballet ; il n'y a donc aucun inconvénient à ce que nous le laissions seul pour quelques instants ; nous lui donnons de quoi se désennuyer, si tant est qu'un amoureux puisse s'ennuyer; nous retournerons sans lui , car ce n'est pas un homme à nous en ouvrir les portes , à la petite maison de la rue Kipdorp, et nous vous servirons d'introducteur. — Nous vous ferons voir ce qu'il y a derrière les broderies de la fenêtre basse , car pour premier ren-
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seigiiemeiit nous devons vous dire que l'héroïne de cette nouvelle habite au rez dechaussée , et qu'elle s'appelle Gretchen , nom qui, pour n'être pas si euphonique qu'Ethelwina ou Azélie , paraît d'une suffisante douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises.
Entrez après avoir soigneusement essuyé vos pieds , car la propreté flamande règne ici despotiqueraent. — En Flandre l'on ne se lave la figure qu'une fois la semaine , mais en revanche les planchers sont échaudés et grattés à vif deux fois par jour. — Le parquet du couloir, comme celui du reste de la maison , est fait de planches de sapin dont on conserve le ton naturel , et dont aucun enduit n'empêche de voir les longues veines pales et les nœuds étoiles ; il est saupoudré d'une légère couche de sable de mer soigneusement tamisé , dont
le grain retient le pied et empêche les glissades si fréquentes dans nos salons où l'on patine plutôt que Ton ne marche. — La chambre de Gretchen est à droite, c'est cette porte d'un gris modeste dont le bouton de cuivre écuré au tripoli reluit comme s'il était d'or ; frottez encore une fois vos semelles sur ce paillasson de roseaux ; l'empereur lui-même n'entrerait pas avec des bottes crottées.
Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien n'y attire l'œil ; tout est calme , sobre , étouffé ; la chambre de Marguerite elle-même n'est pas d'un effet plus virginalement mélancolique : c'est la sérénité de l'innocence qui préside à tous ces petits détails de charmante propreté.
Les murailles, brunes de ton et revêtues à hauteur d'appui d'un lambris de chêne , n'ont d'autre ornement qu'une madone de
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plâtre colorié, habillée d'étoft'es comme une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de moelle de roseau , un collier de verroterie et deux petits vases de fleurs artificielles placés devant elle. Au fond de la pièce, dans le coin le plus noyé d'ombre, s'élève un lit à quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux de serge verte et de pentes h grandes dents ourlées de galons jaunes ; au clievet, un Christ , dont le bas de la croix forme bénitier , étend ses bras d'ivoire sur le sommeil de la chaste créature.
Un bahut qui miroite comme une glace à contrejour , tant il est bien frotté ; une table h pieds tors posée auprès de la fenêtre et chargée de pelotes , d'écheveaux de fil et de tout raltiraiî de l'ouvrière en dentelles ; un grand fauteuil en tapisserie, quelques chaises à dossier de forme Louis XIII, comme
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on en voit dans les vieilles gravures d'Abraham Bosse , composent cet ameublement d'une simplicité presque puritaine.
Cependant nous devons ajouter que Gretcben, pour sage qu'elle fût, s'était permis le luxe d'un miroir en cristal de Venise à bi-, seau entouré d'un cadre d'ébène incrusté de cuivre. Il est vrai que pour sanctifier ce meuble profane, un rameau de buis bénit était piqué dans la bordure.
Figurez - vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, les pieds sur un tabouret brodé par elle-même, brouillant et débrouillant avec ses doigts de fée les imperceptibles réseaux d'une dentelle commencée ; sa jolie tête penchée vers son ouvrage est égayée en dessous par mille reflets folâtres qui argentent de teintes fraîches et vaporeuses l'ombre transparente qui la baigne ; une délicate fleur de jeunesse ve-
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loute la santé un peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer la fraîcheur ; la lumière, filtrée avec ménagement par les carreaux supérieurs, satine seulement le haut de son front et fait briller comme des vrilles d'or les petits cheveux follets en rébellion contre la morsure du peigne ; faites courir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez une paillette sur le ventre des pots d'étain ; jaunissez un peu le Christ, fouillez plus profondément les plis raides et droits des rideaux de serge, brunissez la pâleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de la pièce la vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute la clarté sur la tète, sur les mains de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer.
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Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si facilement compréhensible, et la chambre d'une jeune fille française, toujours encombrée de chiffons, de papier de musique , d'aquarelles commencées ; où chaque objet est hors de sa place, où les robesdépliées pendent sur le dosdes chaises, où le chat de la maison déchiffre avec ses griffes le roman oublié à terre ! — Gomme l'eau où trempe cette rose à moitié effeuillée est limpide et cristalline ! comme ce linge est blanc, comme ces verreries sont claires ! — Pas un atome voltigeant, pas une peluche égarée.
Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d'une pièce d'eau pour conserver l'intégrité de ses teintes, eût travaillé sans inquiétude dans la chambre de Gretchen. La plaque de fonte du fond delà cheminée y reluit comme un bas-relief d'argent.
H 90 LA TOISON d'or.
Maintenant une crainte vient nous saisir : est-ce bien l'héroïne qui convient h notre héros? Gretchen est - elle véritablement l'idéal de Tiburce ? Tout cela n'est-il pas bien minutieux, bien bourgeois, bien positif? n'est-ce pas là plutôt le type hollandais que le type flamand, et pensez-vous, en conscience , que les modèles de Rubens fussent ainsi faits? N'étaient-ce pas de préférence de joyeuses commères, hautes en couleur, abondantes en appas, d'une santé violente , à l'allure dégingandée et commune, dont le génie du peintre a corrigé la réalité triviale? Les grands maîtres nous jouent souvent de ces tours-là. D'un site insignifiant, ils font un paysage délicieux; d'une ignoble servante, une Vénus ; ils ne copient pas ce qu'ils voient , mais ce qu'ils désirent.
Pourtant Gretchen , quoique plus mi-
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gnonne et plus délicate, ressemble vraiment beaucoup à la Madeleine de Notre- Dame d'Anvers, et la fantaisie de Tiburce peut s*y arrêter sans déception. Il lui sera difficile de trouver un corps plus magnifique au fantôme de sa maîtresse peinte.
Vous désirez sans doute , maintenant que vous connaissez aussi bien que nous-mêmes Gretchen et sa chambre, — l'oiseau et le nid, — avoir quelques détails sur sa vie et sa position. — Son histoire est la plus simple du monde : — Gretchen , fille de petits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline depuis quelques années ; elle vit avec Barbara , vieille servante dévouée , d'une petite rente, débris de l'héritage paternel, et du produit de son travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses dentelles, qu'elle passe même chez les Flamands pour un prodige de soin et de propreté, elle peut
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quoique simple ouvrière être mise avec une certaine élégance et ne guère différer des filles de bourgeois : son linge est fin , ses coiffes se font toujours remarquer par leur blancheur ; ses brodequins sont les mieux faits de la ville ; car, dût ce détail déplaire à Tiburce, nous devons avouer que Gretchen a un pied de comtesse andalouse , et se chausse en conséquence ; c'est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire , écrit joliment, connaît tous les points possibles de broderie, n'a pas de rivale au monde pour les travaux d'aiguille et ne joue pas du piano : ajoutons qu'elle a en revanche un talent admirable pour les tartes de poires, les carpes au bleu et les gâteaux de pâte ferme, car elle se pique de cuisine comme toutes les bonnes ménagères, et sait préparer, d'après les recettes particulières, mille petites friandises fort recherchées.
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Ces détails paraîtront sans doute d'une aristocratie médiocre , mais notre iiéroine n*est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse femme de trente ans, ni une cantatrice à la mode ; c'est tout uniment une simple ouvrière de la rue Kipdorp , près du rempart, à Anvers ; mais comme à nos yeux les femmes n'ont de distinction réelle que leur beauté, Gretchen équivaut à une duchesse h tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize quartiers de noblesse.
Quel est l'état du cœur de Gretchen? — L*état de son cœurest des plus satisfaisants; elle n'a jamais aimé que des tourterelles café au lait, des poissons rouges et d'autres menus animaux d'une innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce ne pourrait s'inquiéter. Tous les dimanches elle va entendre la grand' messe à l'église des Jésuites,
II
^94 LA TOISON d'or.
modestement enveloppée dans sa faille et suivie de Barbara qui porte son livre , puis elle revient et feuillette une Bible e où Ton voit Dieu le Père en habit d'empereur », et dont les images gravées sur bois font pour la millième fois son admiration. Si le temps est beau, elle va se promener du côté du fort de Lillo ou de la Tète-de-Flandre en compagnie d'une jeune fille de son âge, aussi ouvrière en dentelle : dans la semaine , elle ne sort guère que pour aller reporter son ouvrage : encore Barbara se charge-t-elle la plupart du temps de cette commission. — Une fille de seize ans qui n'a jamais songé à l'amour serait improbable sous un climat plus chaud ; mais l'atmosphère de Flandre, allourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture très peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs y sont tardives et viennent grasses, épaisses, pulpeuses;
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leurs parfums, chargés de moiteur, ressemblent à des odeurs d'infusions aromatiques ; les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel, saturés d'humidité, se renvoient des vapeurs qu'ils ne peuvent absorber, et que le soleil essaie en vain de boire avec ses lèvres pâles; — les femmes plongées dans ce bain de brouillard n'ont pas de peine à être vertueuses, car, selon Byron, — ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a Aiit plus de conquêtes que don Juan.
Il n'est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphère si morale, soit restée étrangère à toute idée d'amour, même sous la forme du mariage, forme légale et permise s'il en fut. Elle n'a pas lu de mauvais romans et de même de bons ; elle ne possède aucun parent mâle, ni cousin ni arrièrecousin. Heureux Tiburce ! — D'ailleurs,
les matelots avec leur courte pipe culottée ,
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Jes capitaines an long cours qui promènent leur désœuvrement, et les dignes négociants qui se rendent à la Bourse agitant des chiffres dans les plis de leur front et jettent, en longeant le mur, leur silhouette fugitive dans l'espion de Greichen, ne sont guère faits pour enflammer l'imagination.
Avouons cependant que , malgré sa virginale ignorance, l'ouvrière en dentelles avait distingué Tiburce comme un cavalier bien tourné et de figure régulière ; elle l'avait vu plusieurs fois à la cathédrale en contemplation devant la Descente de Croix, et attribuait son attitude extatique k un excès de dévotion bien édifiant dans un jeune homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle pensait à l'inconnu delà place de Meir, et s'abandonnait à d'innocentes rêveries. — Un jour même, sous l'impression de cette idée , elle se leva , et sans se
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rendre compte de son action , fut à son miroir qu'elle consulta longuement; elle se regarda de face , de trois quarts , sous tous les jours possibles , et trouva , ce qui était vrai, que son teint était plus soyeux qu'une feuille de papier de riz ou de camélia ; qu'elle avait des yeux bleus d'une admirable limpidité, des dents charmantes dans une bouche de pêche , et des cheveux du blond le plus heureux. — Elle s'apercevait pour la première fois de sa jeunesse et- de sa beauté ; elle prit la rose blanche qui trempait dans le beau verre de cristal, et la plaça dans ses cheveux et sourit de se voir si bien parée avec cette simple fleur; la coquetterie était née; — l'amour allait bientôt suivre.
Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce; qu'a-t-ilfait à l'hôtel de Brabant pendant que nous donnions ces renseignements sur l'ouvrière en dentelles? Il
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a écrit sur une fort belle feuille de papier quelque cliose qui doit être une déclaration d'amour , à moins que ce ne soit un cartel ; car plusieurs feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui gisent à terre, montrent que c'est une pièce de rédaction très difficile et très importante. Après l'avoir achevée, il a pris son manteau et s'est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.
La lampe de Gretchen , étoile de paix et Je travail, rayonnait doucement derrière le vitrage, et l'ombre de la jeune fdle penchée vers son œuvre de patience se projetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému qu'un voleur qui va tourner la clef d'un trésor , s'approcha à pas de loup du grillage, passa la main entre les^barreaux et enfonça dans la terre molle du vase d'œillets le coin de sa lettre pliée en trois doubles, espérant que Gretchen ne pourrait manquer de
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l'apercevoir lorsqu'elle ouvrirait la fenêtre le matin pour arroser les pots de fleurs.
Cela fait, il se retira d'un pas aussi léger que si les semelles de ses bottes eussent été doublées de feutre.
La lueur bleue et fraîche du matin faisait pâlir le jaune maladif des lanternes tirant à leur fin ; l'Escaut fumait comme un cheval en sueur, et le jour commençait à filtrer par les déchirures du brouillard, lorsque la fe-
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nclre de Greichen s'entr'ouvrit; Gretchen avait encore les yeux noyés de langueur, et la gaufrure imprimée h sa joue délicate par un pli de l'oreiller attestait qu'elle avait dormi sans changer de place dans son petit lit virginal, de ce sommeil dont la jeunesse a seule le secret ; -^ elle voulait voir comment ses chers œillets avaient passé la nuit, et s'était enveloppée à la hâte du premier vêtement venu ; ce gracieux et pudique désordre lui allait à merveille, et si l'idée d'une déesse peut s'accorder avec un petit bonnet de toile de Flandre enjolivé de malines et un peignoir de basin blanc, nous vous dirons qu'elle avait l'air de l'Aurore entrouvrant les portes de l'Orient ; cette comparaison est peut-être un peu trop majestueuse pour une ouvrière en dentelles qui va arroser un jardin contenu dans deux pots de faïence ; mais à coup sûr l'Aurore était moins fraîche et
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moins vermeille , — surtout l'Aurore de Flandre qui a toujours les yeux un peu battus.
Gretchen , armée d'une grande carafe, se préparait à arroser ses œillets , et il ne s'en fallut pas de beaucoup que la chaleureuse déclaration de Tiburce ne fût noyée sous un moral déluge d'eau froide ; heureusement la blancheur du papier frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu'elle en eut vu le contenu. Il n'y avait que deux phrases, l'une en français, Tautre en allemand : la phrase française était composée de deux mots : — je t'aime ; la phrase allemande de trois : — ich dich liebe ; — ce qui veut dire exactement la même chose. Tiburce avait pensé au cas où Gretchen n'entendrait que sa langue maternelle ; c'était, comme vous voyez, un homme d'une prudence parfaite !
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Vraiment c'était bien la peine de barbouiller plus de papier que Malherbe n'en usait à fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de s'exciter l'imagination, une bouteille d'excellent Tockayér, pour aboutir à cette pensée ingénieuse et nouvelle. Eh bien! malgré son apparente simplicité, la lettre de Tiburce était peut-être un chefd'œuvre de rouerie, à moins qu'elle ne fût une bêtise , — ce qui est encore possible. Cependant n'était-ce pas un coup de maître que de laisser tomber ainsi , comme une goutte de plomb brûlant, au milieu de cette tranquillité d'âme, ce seul mot: — je t'aime, — et sa chute ne devait-elle pas produire, comme à la surface d'un lac , une infinité d'irradiations et de cercles concentriques ?
En efl'et , que coniiennent toutes les plus ardentes épîtres d'amour ? que reste-t-il de toutes les ampoules de la passion, quand on
les pique avec l'épingle delà raison? Toute l'éloquence de Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce avait réellement atteint à une grande profondeur en concentrant dans cette courte phrase la rhétorique fleurie de ses brouillons primitifs.
Il n'avait pas signé ; d'ailleurs, qu'eût appris son nom? il était étranger dans la ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et, à vrai dire, s'en inquiétait peu. — La chose était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi. L'imagination la moins fertile pouvait bâtir là-dessus vingt volumes inoctavo plus ou moins vraisemblables. — Était-ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un beau capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair d'Angleterre et possesseur d'un million de rente; un boyard russe avec un nom en off, beaucoup de roubles et une multitude de collets de
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fourrure? Telles étaient les graves questions que cette lettre d'une éloquence si laconique allait immanquablement soulever. — Le tutoiement, qui ne s'adresse qu'à la divinité, montrait une violencede passion queTiburce était loin d'éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur effet sur l'esprit delà jeune nile , — l'exagération paraissant toujours plus naturelle aux femmes que la vérités
Gretchen n'hésita pas un instant h croire le jeune homme de la place de Meïr auteur du billet; les femmes ne se trompent point en pareille matière ; elles ont un instinct, un flaire merveilleux, qui supplée à l'usage du monde et à la connaissance des passions. La plus sage en sait plus long que don Juan avec sa liste.
Nous avons peint notre héroïne comme une jeune fdle très naïve, très ignorante et très honnête; nous devons pourtant avouer
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qu'elle ne ressentit point l'indignation vertueuse que doit éprouver une femme qui reçoit un billet écrit en deux langues, et contenant une aussi formelle incongruité. — Elle sentit plutôt un mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure. Cette lettre était pour elle comme un certificat de beauté ; elle la rassurait sur ellemême et lui donnait un rang ; c'était le premier regard qui eût plongé dans sa modeste obscurité ; la modicité de sa fortune empêchait qu'on ne la recherchât. — Jusque-là on ne l'avait considérée que comme un enfant, Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut pour lui cette reconnaissance que la perle doit avoir pour le plongeur qui l'a découverte dans son écaille grossière sous le ténébreux manteau de l'Océan.
Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue de tous ceux
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dont l'enfance a été maintenue sévèrement, et qui n'ont jamais eu de secret ; la lettre la gênait comme un bloc de marbre ; elle ne savait qu'en faire ; sa chambre ne lui paraissait pas avoir d'assez obscurs recoins, d'assez impénétrables cachettes pour la dérober aux yeux : elle la mit dans le bahut derrière une pile de linge; mais au bout de quelques instants elle la retira; la lettre flamboyait à travers les planches de l'armoire comme le microscope du docteur Faust dans l'eau forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit plus sûr; Barbara pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et la trouver. — Elle prit une chaise, monta dessus et la posa sur la corniche de son lit; le papier lui brûlait les mains comme une plaque de fer rouge. — Barbara entra pour faire la chambre. — Gretchen, affectant l'air le plus détaché du
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monde, se mit à sa place ordinaire, et reprit son travail de la veille ; mais à chaque pas que Barbara faisait du côté du lit, elle tombait dans des transes horribles ; ses artères sifflaient dans ses tempes; la chaude sueui' de l'angoisse lui perlait sur le front; ses doigts s'enchevêtraient dans les fils, il lui semblait qu'une main invisible lui serrât le cœur. — Barbara lui paraissait avoir une mine inquiète et soupçonneuse qui ne lui était pas habituelle. — Enfin la vieille sortit, un panier au bras, pour aller faire son marché. — La pauvre Gretchen respira et reprit sa lettre qu'elle serra dans sa poche; mais bientôt elle la démangea , les craquements du papier relfrayaient ; elle la mit dans sa gorge ; car c'est là que les femmes logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset est une armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs, détresses de cheveux, de médaillons
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et d'épîtres sentimentales; une espèce de boîte aux lettres où Ton jette à la poste toute la correspondance du cœur.
Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas ce chiffon de papier insignifiant qui lui causait une si vive terreur ? d'abord Gretchen n'avait pas encore éprouvé de sa vie une si poignante émotion ; elle était à la fois effrayée et ravie ; — puis dites-nous pourquoi les amants s'obstinent à ne pas détruire des lettres qui, plus tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte? c'est qu'une lettre est une âme visible ; c'est que la passion a traversé de son fluide électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la vie. Brûler une lettre c'est faire un meurtre moral ; dans les cendres d'une correspondance anéantie, il y a toujours quelques parcelles de deux âmes.
Gretchen garda donc sa lettre dans le pli
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de son corset, à côté d'une petite croix d'or, bien étonnée de se trouver en voisinage d'un billet d'amour.
En jeune homme bien appris , Tiburce laissa le temps à sa déclaration d'opérer. Il fit le mort et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen commençait à s'inquiéter, lorsqu'un beau matin elle aperçut dans le treillage de la fenêtre un magnifique bouquet de fleurs exotiques. — Tiburce avait passé par là, c'était sa carte de visite.
— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune ouvrière , qui s'était accoutumée à l'idée de Tiburce, et dont l' amour-propre était secrètement choqué du peu d'empressement qu'il avait montré après un si chaud début ; elle prit la gerbe de fleurs, remplit d'eau un de ces jolis pots de 5axe rehaussés de dessins bleus, délia les tiges et les mil
iremper pour les conserver plus longtemps.
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— Elle fit, à celle occasion, le premier mensonge de sa vie, en disant h Barbara que ce bouquet était un présent d'une dame chez qui elle avait porté de la dentelle et qui connaissait son goût pour les fleurs.
Dans la journée, Tiburce vint faire pied de grue devant la maison, sous prétexte de tirer le crayon de quelque architecture bizarre; il resta là fort longtemps, labourant avec un stylet épointé un méchant carré de vélin. — Gretchen fit la morte à son tour; pas un pli ne remua, pas une fenêtre ne s'ouvrit ; la maison semblait endormie. Retranchée dans un angle, elle put, au moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout à son aise. — Elle vit qu'il était grand , bien fait, avec un air de distinction sur toute sa personne, la figure régulière, l'œil triste et doux , la physionomie mélancolique, — ce qui la loucha beaucoup, accou-
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tumée qu'elle était à la santé rubiconde des visages brabançons. — D'ailleurs ïiburce, quoiqu'il ne fût ni un lion ni un merveilleux, ne manquait pas d'élégance naturelle , et devait paraître un tashionnable accompli à une jeune fille aussi naïve que Gretchen : au boulevard de Gand il eût semblé à peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe.
Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable, se leva pieds nus pour aller regarder son bouquet ; elle plongea sa ligure dans les touffes et elle embrassa Tiburcc sur les lèvres rouges d'un magnifique dalhia ; — elle roula sa tête avec passion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant à longs traits leurs enivrants parfums, aspirant à pleines narines jusqu'à sentir son cœur se fondre et ses yeux s'allanguir; quand elle se redressa, ses joues
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scintillaient tout emperlées de gouttelettes , et son petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment du monde par la poussière d'or des ëtamines, était d'un très beau jaune. Elle s'essuya en riant, se recoucha et se rendormit; vous pensez bien qu'elle vit passer Tiburce dans tous ses rêves.
Dans tout ceci qu'est devenue la Madeleine delà Descente de croix? elle règne toujours sans rivale au cœur de notre jeune enthousiaste ; elle a sur les plus belles femmes vivantes l'avantage d'être impossible : — ave(' elle point de déception , point de satiété ! elle ne désenchante pas par des phrases vulgaires ou ridicules ; elle est là immobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans laquelle l'a enfermée le grand maître ; sûre d'être éternellement belle et racontant au monde, dans son langage silencieux , le rêve d'un sublime génie.
LA TOISON D^OR. 24 S
La pelile ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment une charmante créature ; mais comme ses bras sont loin d'avoir ce contour onduleux et souple, cette puissante énergie enveloppée de grâce ! Comme ses épaules ont encore la gracilité juvénile ; et que le blond de ses cheveux est pâle auprès des tons étranges et riches dont Rubens a réchautïé la ruisselante chevelure de la sainte pécheresse ! — Tel était le langage que tenait Tiburce à part lui , en se promenant sur le quai de l'Escaut.
Pourtant, voyant qu'il n'avançait guère dans ses amours en peinture, il se Ht des rai» sonnements les plus sensés du monde sur son insigne folie. Il revint hGretchen, non sans pousser un long soupir de regret; il ne l'aimait pas, mais du moins elle lui rappelait son rêve comme une fdle rappelle une mère adorée qui est morte. — Nous n'insis-
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teroiis pas sur les détails de cette liaison , chacun peut aisément les supposer. — Le hasard, ce grand entremetteur, fournit à nos deux amants une occasion très naturelle de se parler. — Gretchen était allée se promener, selon son habitude, à la Tête de Flandre, de l'autre côté de l'Escaut, avec sa jeune amie. — Elles avaient couru après les pa- [)i!lons, fait des couronnes de bluets , et s'étaient roulées sur le foin des meules, tant et si bien que le soir était venu et que le passeur avait fait son dernier voyage sans qu'elles l'eussent remarqué. — Elles étaient Vd toutes deux assez inquiètes , un bout du pied dans l'eau, et criant de toute la force de leurs petites voix argentines qu'on eût à les venir prendre; mais la folle brise emportait leurs cris, et rien ne leur répondait que la plainte douce du Ilot sur le sable. Heureusement Tiburce courait des bordées
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dans un petit canot à voile ; il les entendit et leur offrit de les passer , ce que l'amie s'empressa d'accepter, malgré l'air embarrassé et la rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d'organiser une partie de canot pour le dimanche suivant, avec l'agrément de Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévotion au tableau de la Descente de Croix avaient très favorablement disposée.
Tiburce n'éprouva pas une grande résistance de la part de Gretchen. Elle était si pure qu'elle ne se défendit pas, faute de sa- Toir qu'on l'attaquait, et d'ailleurs elle aimait Tiburce; — car, bien qu'il parlât fort gaîmentet qu'il s'exprimât sur toutes choses avec une légèreté ironique, elle le devinait malheureux ; et l'instinct delà femme, c'est d'être consolatrice : la douleur les attire.
Quoique le jeune Français fût plein d'at-
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tention pour elle et la traitât, comme le miroir des alouettes, avec une extrême douceur, elle sentait qu'elle ne le possédait pas entièrement, et qu'il y avait dans son âme des recoins où elle ne pénétrait jamais. — Quelque pensée supérieure et cachée paraissait l'occuper, et il était évident qu'il faisait des voyages fréquents dans un monde inconnu; sa fantaisie enlevée par des battements d'aile involontaires perdait pied à chaque instant et battait le plafond, cherchant comme un oiseau captif une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. — Souvent il l'examinait avec une attention étrange pendant des heures entières, ayant l'air tantôt satisfait, tantôt mécontent. — Ce regard-là n'était pas le regard d'un amant. — Gretchen ne s'expliquait pas ces façons d'agir, mais comme elle était sûre de la loyauté de Tiburce , elle ne s'en alarmait pas autrement.
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Tibiirce, prétendant que le nom de Gretclien était difficile à prononcer, l'avait baptisée Madeleine , substitution qu'elle avait acceptée avec plaisir , sentant une secrète douceur à être appelée par son amant d'un nom mystérieux et différent , comme si elle était pour lui une autre femme. — Il faisait aussi de fréquentes visites à la cathédrale, irritant sa manie par d'impuissantes contemplations ; ces jours-lh Gretchen portait la peine des rigueurs de la Madeleine : le réel payait pour l'idéal. — Il était maussade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonn« créature attribuait à des maux de nerfs, ou bien à des lectures trop prolongées.
Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut d'être aimée pour elle-même. Dans toutes les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus fraîche, et des cheveux
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d'un plus beau blond ; elle a une main potelée et fine à la fois avec des ongles d'agate , une vraie main de princesse ; et, — perfection rare au pays de Rubens, — un petit pied.
Ah ! Tiburce , Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal réel, et embrasser votre chimère à la bouche, prenez garde, les chimères, malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les dents aiguës et les griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le pur sang de votre cœur et vous laisseront plus sec et plus creux qu'une éponge ; n'ayez pas de ces ambitions effrénées , ne cherchez pas à faire descendre les marbres de leurs piédestaux , et n'adressez pas de supplications insensées à des toiles muettes; tous vos peintres et vos poètes étaient malades du même mal que vous ; ils ont voulu faire une création
h part dans la création de Dieu. — Avec le marbre, avec la couleur, avec le rhythme, ils ont traduit et fixé leur rêve de beauté : leurs ouvrages ne sont pas les portraits des maîtresses qu'ils avaient , mais de celles qu'ils auraient voulu avoir, et c'est en vain que vous chercheriez leurs modèles sur la terre. Allez acheter un autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce fille ; laissez là les morts et les fantômes et tâchez de vivre avec les gens de ce monde.
Oui, Tibiirce, diit la chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous est très supérieure. Elle n'a pas lu les poêles, et ne connaît seulement pas les noms d'Homère ou de Virgile; les complaintes du Juif errant, d'Henriette
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et Damon, imprimées sur bois, et grossièrement coloriées, forment toute sa littérature, en y joignant le latin de son livre de messe, qu'elle épelle consciencieusement chaque dimanche ; Virginie n'en savait guère plus au fond de son paradis de magnoliers et de roses.
Vous êtes, il est vrai, très au courant des choses de la littérature. Vous possédez à fond l'esthétique, l'ésotérique, la plastique, Tarchitectonique et la poétique ; Marphurius et Pancrace n'ont pas une plus belle liste de connaissances en ique. Depuis Orphée et Lycophron jusqu'au dernier volume de M. de Lamartine, vous avez dévoré tout ce qui s'est lorgé de mètres, aligné de rimes et jeté de strophes dans tous les moules possibles; aucun roman ne vous est échappé . Vous avez parcouru de l'un à l'autre bout le monde immense de la fantaisie ; vous con-
LA TOISON d'or. 225
naissez tous les peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusqu'à MM. Ingres et Delacroix; vous avez étudié la beauté aux sources les plus pures : les bas-reliefs d'Égine, les frises du Parthénon , les vases étrusques, les sculptures iératiques de l'Egypte, l'art grec et l'art romain, le gothique et la renaissance; vous avez tout analysé, tout fouillé; vous êtes devenu une espèce de maquignon de beauté dont les peintres prennent conseil lorsqu'ils veulent faire choix d'un modèle, comme l'on consulte un écuyer pour l'achat d'un cheval. Assurément, personne ne connaît mieux que vous le côté physique de la femme; — vous êtes sur ce point de la force d'un statuaire athénien ; mais vous avez, tant la poésie vous préoccupait, supprimé la nature, le monde et la vie : vos maîtresses n'ont été pour vous que
des tableaux plus ou moins réussis ; —' pour II. 15
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les belles et les jolies , votre amour était clans la proportion d'un Tilien à un Boucher ou à un Vanloo ; mais vous ne vous êtes jamais inquiété si quelque chose palpitait et vibrait sous ces apparences.- — Quoique vous ayez le cœur bon, la douleur et la joie vous semblent deux grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes ; la femme est pour vous une statue tiède.
Ah ! malheureux enfant , jetez vos livres au feu, déchirez vos gravures, brisez vos plâtres, oubliez Raphaël , oubliez Homère, oubliez Phidias, puisque vous n'avez pas le courage de prendre un pinceau, une plume ou un ébauchoir; à quoi vous sert cette admiration stérile, où aboutiront ces élans insensés? N'exigez pas de la vie plus qu'elle ne peut donner. Les grands génies ont seuls le droit de n'être pas contents delà création. Us peuvent aller regarder le sphinx entre
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les deux yeux, car ils devinent ses énigmes. — Mais vous n'êtes pas un grand génie ; soyez simple de cœur, aimez qui vous aime, et comme dit Jean-Paul , ne demandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous à l'Isola-Bella.
Faites-vous avocat philanthrope ou portier, mettez vos ambitions à devenir électeur et caporal dans votre compagnie, ayez ce que dans le monde on appelle un état, devenez un bon bourgeois. A ce mot, sans doute , votre longue chevelure va se hérisser d'horreur , car vous avez pour le bourgeois le même mépris que le Bursch allemand professe pour le Philistin, le militaire pour le pékin , et le brahme pour le paria ; vous écrasez d'un ineffable dédain tout honnête commerçant qui préfère un couplet de vaudeville h un tercet de Dante, et la mousseline des peintres de portraits à la mode à un
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écorché de Michel-Ange. Un pareil homme est pour vous au-dessous delà brute ; cependant il est de ces bourgeois dont l'âme ( ils en ont) est riche de poésie, qui sont capables d'amour et de dévouement, etqui éprouvent des émotions dont vous êtes incapable, vous dont la cervelle a anéanti le cœur.
Voyez Gretchen qui n'a fait toute sa vie qu'arroser des œillets et croiser des fils, elle est mille fois plus poétique que vous , M. Tartiste, comme on dit maintenant ; — elle croit, elle espère, elle a le sourire et les larmes ; un mot de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant visage; elle est là dans son grand fauteuil de tapisserie, à côté de sa fenêtre , sous un jour mélancolique, accomphssant sa tâche habituelle; mais comme sa jeune tête travaille ! comme son imagination marche î que de châteaux en Espagne elle élève et renverse ! la voici qui
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rougit et qui pâlit, qui a chaud et qui a froid comme l'amoureuse de l'ode antique ; sa dentelle lui échappe des mains, elle a entendu sur la brique du trottoir un pas qu'elle distingue entre mille , avec toute l'acutesse de perception que la passion donne aux sens ; quoique vous arriviez à l'heure dite , il y a longtemps que vous êtes attendu. Toute la journée vous avez été son occupation unique ; elle se demandait : Où est-il maintenant? — que fait-il? — pense-t-il à moi qui pense à lui? — peut-être est-il malade ; — hier il m'a semblé plus pâle qu*à l'ordinaire, il avait l'air triste et préoccupé en me quittant; — lui serait-il arrivé quelque chose? — aurait-il reçu de Paris des nouvelles désagréables? — Et toutes ces questions que se pose la passion dans sa sublime inquiétude.
Cette pauvre enfant si opulente de cœur
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a déplacé le centre de son existence , elle ne vit plus qu'en vous et par vous. — En vertu du magnifique mystère de l'incarnation d'amour, son âme habite votre corps , son esprit descend sur vous et vous visite ; — elle se jetterait au devant de l'épée qui menacerait votre poitrine ; le coup qui vous atteindrait la ferait mourir ;
— et cependant vous ne l'avez prise que comme un jouet pour la faire servir de mannequin à votre fantaisie. Pour mériter tant d'amour, vous avez lancé quelques œillades , donné quelques bouquets et débité d'un ton chaleureux des lieux communs de roman. — Un mieux aimant eut échoué peut-être car, hélas ! pour inspirer de l'amour il faut n'en pas ressentir soi-même.
— Vous avez de sang-froid troublé à tout jamais la limpidité de celte modeste existence.— En vérité, maître Tiburce , ado-
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rateur du blond et contempteur du bourgeois , vous avez fait là une méchante action, nous sommes fâchés de vous le dire. •
Gretchen n'était pas heureuse; elle devinait entre elle et son amant une rivale invisible , la jalousie la prit : elle épia les démarches de ïiburce, et vit qu'il n'allait qu'à son holel des Armes-du-Brabant et à la cathédrale sur la place de Meïr. — Elle se rassura.
— Qu'avez-vous donc, lui dit-elle une fois , à regarder toujours la figure de la sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau de la Descente de croix ?
— C'est qu'elle te ressemble, avait répondu Tib'urce.
Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace vérifier la justesse de ce rapproche-
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meut; elle reconnut qu'elle avait les yeux
onctueux et lustrés , les cheveux blonds , le
Iront bombé , toute la coupe de figure de la
sainte.
— C'est donc pour cela que vous m'appelez Madeleine et non pas Gretchen ou Marguerite qui est mon véritable nom ?
— Précisément, répondit Tiburce d'un air embarrassé.
— Je n'aurais jamais cru être si belle, fit Gretchen , et cela me rend toute joyeuse , car vous m'en aimerez mieux.
La sérénité se rétablit pour quelque temps dans l'âme de la jeune fille, et nous devons avouer que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre sa passion insensée. La crainte de devenir monomane se présenta à son esprit ; et pour couper court à cette obsession , il résolut de retourner à Paris.
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Avant de partir , il se rendit une dernière fois à la cathédrale , et se fit ouvrir les volets de la Descente de croix par
son ami le bedeau.
La Madeleine lui sembla plus triste et
plus éplorée que de coutume ; de grosses larmes coulaient sur ses joues pâlies , sa bouche était contractée par un spasme douloureux , un iris bleuâtre entourait ses yeux attendris; le rayon du soleil avait quitté ses cheveux , et il y avait , dans toute son attitude, un air de désespoir et d* affaissement ; on eût dit qu'elle ne croyait plus à la résurrection de son bien-aimé. — En effet , le Christ avait ce jour-là des tons si blafards , si verdâtres , qu'il était difficile d'admettre que la vie pût revenir jamais dans ces chairs décomposées. Tous les autres personnages du tableau partageaient cette crainte ; ils avaient des regards ternes,
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des mines lugubres , et leurs auréoles ne lançaient plus que des lueurs plombées : la lividité de la mort s'était étendue sur cette toile naguère si chaude et si vivace.
Tiburce fut touché de l'expression de suprême tristesse répandue sur la physionomie de la Madeleine , et sa résolution de départ en fut ébranlée. 11 aima mieux l'attribuer à une sympathie occulte qu'à un jeu de lumière. — Le temps était gris, la pluie hachait le ciel à fils menus , et un filet de jour trempé d'eau et de brouillard filtrait péniblement à travers les vitres inondées et fouettées par l'aile de la rafale; cette raison était beaucoup trop plausible pour être admise par Tiburce.
Ah ! se dit-il a voix basse, — en se servant du vers d'un de nos jeunes poètes : «Comme je t'aimerais demain si tu vivais!» — Pourquoi n'es-tu qu'une ombre impal-
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pable, attachée à jamais aux réseaux de cette toile et captive derrière cette mince couche de vernis? — pourquoi as-tu le fantôme de la vie sans pouvoir vivre ? — que te sert d'être belle, noble et grande , d'avoir dans les yeux la flamme de l'amour terrestre et de l'amour divin , et sur la tête la splendide auréole du repentir, — n'étant qu'un peu d'huile et de couleur étalée d'une certaine manière ! — 0 belle adorée , tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si éclatant à la fois ; — pécheresse , aie pitié d'une folle passion, toi, à qui l'amour a ouvert les portes du ciel ; descends de ton cadre , redresse-toi dans ta longue jupe de satin vert; car il y a longtemps que tu es agenouillée devant le sublime gibet ; — les saintes femmes garderont bien le corps sans toi et suffiront à la veillée funèbre.
Viens, viens, Madeleine, tu n'as pas versé
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toutes tes buires de parfums sur les pieds du maître céleste, il doit rester assez de nard et de cinname au fond du vase d'onyx pour redonner leur lustre à tes cheveux souillés par la cendre de la pénitence. Tu auras comme autrefois des unions de perles , des pages nègres et des couvertures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j'ai assez de jeunesse et d'ardeur pour ranimer ta poussière. — Ah! spectre de beauté, que je te tienne une minute entre mes bras et que je meure !
Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d'une colombe blessée à mort , résonna tristement dans l'air. — TiburcecrutquelaMadeleinelui avait répondu.
C'était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, avait tout vu, tout entendu, tout compris. Quelque chose s'était rompu dans son cœur : — elle n'était pas aimée.
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Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pâle et défait. Gretchen avait une blancheur de cire. L'émotion du matin avait fait tomber les couleurs de ses joues, comme la poudre des ailes d'un papillon.
— Je pars demain pour Paris, — veux-tu venir avec moi ?
— A Paris et ailleurs ; où vous voudrez , répondit Gretchen , en qui toute volonté semblait éteinte; — ne serai-je pas malheureuse partout?
Tiburce lui lança un coup d'œil clair et profond.
— Venez demain matin , je serai prête ; je vous ai donné mon cœur et ma vie. — Disposez de votre servante.
Elle fut avec Tiburce aux Armes-du-Brabant pour l'aider dans ses préparatifs de départ ; elle lui rangea ses livres, son lin-ge et ses gravures, puis elle revint à sa petite
258 LA TOISON d'or.
chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée sur son lit.
Une invincible mélancolie s'était emparée de son âme ; tout semblait attristé autour d'elle ; les bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre bleu , la lampe grésillait et jetait des lueurs intermittentes et pâles ; le Christ d'ivoire inclinait sa tête désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de cyprès trempé dans l'eau lustrale.
La petite vierge de sa petite chambre la regardiiit étrangement avec ses yeux d'émail, et la tempête appuyant son genou sur le vitrage de la fenêtre faisait gémir et craquer les mailles de plomb.
Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insignifiants avaient un air de compassion et d'intelligence ; ils craquaient douloureusement et rendaient des sons lugubres. Le fauteuil étendait ses grands bras
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désœuvrés ; le houblon du treillage passait familièrement sa petite main verte par un carreau cassé ; la bouilloire se plaignait et pleurait dans les cendres ; les rideaux du lit pendaient en plis plus flasques et plus désolés ; toute la chambre semblait comprendre qu'elle allait perdre sa jeune maîtresse.
— Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses clefs et les titres de la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles café au lait et leur rendit la liberté.
Le lendemain elleétaiten route pour Paris avec Tiburce.
VT
Le logis de Tiburce étonna beaucoup îa jeune Anversoise, accoutumée à la rigidité et h l'exactitude flamande ; ce mélange de luxeet d'abandon renversait toutes ses idées. — Ainsi une housse de velours incarnadin
II
était jetée sur une méchante table boiteuse ; de magnifiques candélabres du goût le plus lleuri, qui n'eussent pas déparé le boudoir d'une maîtresse de roi, ne portaient que de misérables bobèches de verre commun que la bougie avait fait éclater en brûlant jusqu'à la racine; un pot de la Chine d'une pâte admirable et du plus grand prix avait reçu un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fds de fer maintenaient ses morceaux étoiles; — des gravures très rares et avant la lettre étaient accrochées au mur par des épingles, un bonnet grec coiffait une Vénus antique, et une multitude d'ustensiles incongrus, tels que pipes turques, narguilhés, poignards, yataghans, souliers chinois, babouches indiennes, encombraient les chaises et les étagères.
La soigneuse Gretchcn n'eut pas de repos que tout cela ne fût nelloyé, accroché, éli-
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quêté; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira d&ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce, qui avait l'habitude de son désordre, et qui savait parfaitement où les choses ne devaient pas être, eut d'abord peine à s'y retrouver ; mais il finit par s'y faire. Les objets qu'il dérangeait retournaient à leur place comme par enchantement. Il comprit, pour la première fois, le confortable. Gomme tous les gens d'imagination, il négligeait les détails. La porte de sa chambre était dorée et couverte d'arabesques, mais elle n'avait pas de bourrelet; en vrai sauvage qu'il était, il aimait le luxe et non le bien-être ; il eût porté, comme les Orientaux, des vestes de brocart d'or doublées de toile à torchon.
Cependant, quoiqu'il parût prendre goût h ce train de vie plus humain et plus raisonnable, il était souvent triste et préoccupé,
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il restait des journées entières sur son divan, flanqué de deux piles de coussins, sans sonner mot, les yeux fermés et les mains pendantes; Gretchen n'osait l'interroger, tant elle avait peur de sa réponse. La scène de la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en traits douloureux et inefl'açables.
Il pensait toujours à la Madeleine d'Anvers, — l'absence la lui faisait plus belle : il la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un soleil idéal criblait ses cheveux de rayons d'or, sa robe avait des transparences d'émeraude , ses épaules scintillaient comme du marbre de Paros. — Ses larmes s'étaient évaporées et la jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses joues vermeilles; elle semblait tout-à-fait consolée de la mort du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied bleuâtre qu'avec né-
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glii^ence, et détournait la tête du côté de son amant terrestre. — Les contours sévères de la sainteté s'amollissaient en lignes ondoyantes et souples; la pécheresse reparaissait à travers la repentie; sa gorgerette flottaif plus librement, sa jupe bouffait à plis provoquants et mondains, ses bras se déployaient amoureusement et comme prêts à saisir une proie voluptueuse. La grande sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. — Dans un siècle plus crédule, Tiburce aurait vu là quelque sombre machination de celui qui va rôdant , (juœrens cjiiem devoret, il se serait cru la griffe du diable sur l'épaule et bien et duement ensorcelé.
Comment se fait-il que Tiburce, aimé d'une jeune fille charmante, simple d'esprit, spirituelle de cœur, ayant la beauté, l'innocence, la jeunesse, tous les vrais dons qui viennent de Dieu et que nul ne peut
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acquérir, s'enlête à poursuivre une folle chimère, un rcve impossible, et comment cette penséjî si nette et si puissante a-t-elle pu arriver h ce degré d'aberration? Cela se voit tous les jours; n'avons-nous pas chacun dans notre sphère été aimés obscurément par quelque humble cœur, tandis que nous cherchions de plus hautes amours?
n'avons-nous pas foulé aux pieds une pale violette au parfum timide, en cheminant les yeux levés vers une étoile brillante et froide qui nous jetait son regard ironique du fond de l'infini? l'abîme n'a-t-il pas son magnétisme et l'impossible sa fascination?
Un jour Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un paquet, — il en tira une jupe et un corsage à la mode antique , en satin vert , une chemisette de forme surannée et un fil de grosses perles. — Il pria Gretchen de se revêtir de ces habits qui ne
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pouvaient manquer de lui aller à ravir et de les garder dans la mïiison; il lui dit par manière d'explication qu'il aimait beaucoup les costumes du seizième siècle , et qu'en se prêtant à cette fantaisie elle lui ferait un plaisir extrême. Vous pensez bien qu'une jeune fille ne se fait guère prier pour essayer une robe neuve : elle fut bientôt habillée, et quand elle entra dans le salon Tiburce ne put retenir un cri de surprise et d'admiration.
Seulement il trouva quelque chose à redire à la coiffure , et, délivrant les cheveux pris dans les dents du peigne , il les étala par larges boucles sur les épaules de Gretchen comme ceux de la Madeleine de la Descente de Croix. Cela fait, il donna un tour différent à quelques plis de la jupe, lâcha des lacets du corsage , fripa la gorgerette trop raide et trop empesée ; et , se reculant
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de quelques pas, il contempla sou œuvre.
Vous avez sans doute , à quelque représentation extraordinaire , vu ce qu'on appelle des tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices du théâtre , on les habille et on les pose de manière à reproduire une peinture connue, — Tiburce venait de faire le chef-d'œuvre du genre , — vous eussiez dit un morceau découpé de la toile de Rubens.
Gretchen lit un mouvement.
— Ne bouge pas , tu vas perdre la pose, — tu es si bien ainsi! cria Tiburce d'un ton suppliant.
La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques minutes. Quand elle se retourna, Tiburce s'aperçut qu'elle avait le visage baigné de larmes.
Tiburce sentit qu'elle savait tout.
Les larmes de Gretchen coulaient silen-
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cieuseiueiit le long de ses joues , sans contraclions, sans efforts , comme des perles qui débordaient du calice trop plein de ses yeux, délicieuses fleurs d'azur d'une limpidité céleste : la douleur ne pouvait troubler l'harmonie de son visage, et ses larmes étaient plus gracieuses que le sourire des autres.
Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main et s'appuyant sur le bras d'un fauteuil, elle dit d'une voix amollie et trempée d'émotion :
— Oh! Tiburce, que vous m'avez fait soufrir! — Une jalousie'd'une espèce nouvelle me torturait le cœur ; quoique je n'eusse pas de rivale, j'étais cependant trahie : vous aimiez une femme peinte , elle avait vos pensées , vos rêves , elle seule vous paraissait belle, vous ne voyiez qu'elle au monde; abîmé dans cette folle contemplation , vous ne
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VOUS aperceviez seulement pas que j'avais pleuré. — Moi qui avais cru un instant être aimée de vous ! tandis que je n'étais qu'une doublure, une contre-épreuve de votre passion ; je sais bien qu'à vos yeux je ne suis qu'une petite fdle ignorante qui parle français avec un accent allemand qui vous fait rire ; ma figure vous plaît comme souvenir de votre maîtresse idéale : vous voyez en moi un joli mannequin que vous drapez à votre fantaisie ; mais, je vous le dis, le mannequin souffre et vous aime...
Tiburce essaya de l'attirer sur son cœur , mais elle se dégagea et continua.
— Vous m'avez tenu de ravissants propos d'amour; vous m'avez appris que j'étais belle et charmante à voir, vous avez loué mes mains et prétendu qu'une fée n'en avait pas de plus mignonnes, vous avez dit de mes cheveux qu'ils valaient mieux que le
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manteau d'or d'une princesse, et de mes yeux que les anges descendaient du ciel pour s'y mirer, et qu'ils y restaient si longtemps qu'ils s'altardaientet se faisaient gronder par le bon Dieu ; et tout cela avec une voix douce et pénétrante, un accent de vérité à tromper de plus expérimentées. — Hélas! ma ressemblance avec la Madeleine du tableau vous allumait l'imagination et vous prêtait cette éloquence factice, elle vous répondait par ma bouche, je lui prêtais la vie qui lui manque, et je servais à compléter votre illusion. Si je vous ai donné quelques moments de bonheur, je vous pardonne le rôle que vous m'avez fait jouer. — Après tout, ce n'est pas votre faute si vous ne savez pas aimer, si l'impossible seul vous attire, si vous n'avez envie que de ce que vous ne pouvez atteindre. Vous avez l'ambition de l'amour, vous vous trompez sur vous-
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même, vous n'aimerez jamais. Il vous faut la perfection, l'idéal et la poésie. — Tout ce qui n'existe pas. — Au lieu d'aimer dans une femme l'amour qu'elle a pour vous, de lui savoir gré de son dévouement et du don de son âme, vous cherchez si elle ressemble à cette Vénus de plâtre qui est dans votre cabinet ; malheur à elle si la ligne de son front n'a pas la coupe désirée ; vous vous inquiétez du grain de sa peau , du ton de ses cheveux, delà finesse de ses poignets et de ses chevilles , de son cœur jamais. — Vous n'êtes pas un amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n'êtes qu'un peintre. — Ce que vous avez pris pour de la passion n'était que de l'admiration pour la forme et la beauté, vous étiez épris du talent de Paibens, et non de Madeleine ; votre vocation de peintre s'agitait confusément en vous et produisait ces élans désordonnés dont vous
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n'étiez pas le maître. De là viennent toutes les dépravations de votre fantaisie. — J'ai compris cela, parce que je vous aimais. — L'amour est le génie des femmes, — leur esprit ne s'absorbe pas dans une égoïste contemplation! Depuis que je suis ici j'ai feuilleté vos livres, j'ai relu vos poètes, je suis devenue presque savante. — Le voile m'est tombé des yeux. J'ai deviné bien des choses que je n'aurais jamais soupçonnées. Ainsi j'ai pu lire clairement dans votre cœur. — Vous avez dessiné autrefois , reprenez les pinceaux. Vous fixerez vos rêves sur la toile et toutes ces grandes agitations se calmeront d'elles-mêmes. Si je ne puis être votre maîtresse, je serai du moins votre modèle.
Elle sonna et dit au domestique d'apporter un chevalet, une toile, des couleurs et des brosses .
Quand le domestique eut tout préparé, la
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chaste fille fit tomber ses vêtements avec une impudeur sublime, et relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint debout sous le rayon lumineux.
— Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo? dit-elle avec une petite moue délicieuse.
Au bout de deux heures la tête vivait déjà et sortait à demi de la toile : en huit jours tout fut terminé ; ce n'était pas cependant un tableau parfait, mais un sentiment exquis d'élégance et de pureté, une grande douceur de ton et la noble simplicité de l'arrangement le rendaient remarquable, surtout pour les connaisseurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans effort sur le double azur du ciel et de la mer, et se présentant au monde souriante et nue, avait un relloi de poésie antique et
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faisait penser aux belles époques de la sculpture grecque.
Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine d'Anvers.
— Eh bien ! dit Gretclien, êtes-vous content de votre modèle ?
— Quand veux-tu publier nos bans? répondit Tiburce.
— Je serai la femme d'un grand peintre, dit-elle en sautant au cou de son amant : mais n'oubliez pas, monsieur, que c'est moi qui ai découvert votre génie, ce précieuxdiamant, — moi, la petite Gretchen de la rue Kipdorp !
Théophile Gautier,
FRAGMFIVT
DES
MÉMOIRES D'UNE FEIIIIE D[l MOPE.
AU coMTr i';ooTi\nn nr. maivs.
.► C'est une bolle chose qiio d'avoir
vingt ans ! C'est une plus belle eliose encore
d'être amoureux à cet âge où tout est illu- '
sion, où tout est joie, où tout est croyance !
Hëlas ! les vingt ans et les amours de vingt
ans s'enfuient avec une égale vitesse. Ensuite on doute et on pleure , on regrette et on ne désire plus. Ce qu'il y a d'affreux dans notre nature, c'est que nous ne jouissons jamais entièrement de ce que nous possédons ; je ne connais de sentiment complet que le regret : il semble qu'alors on découvre pour la première fois la valeur de ce qu'on a perdu. Les bonheurs enfuis ont tout le prix des choses impossibles. Oh ! que le cœur humain est singulier dans ses émotions et dans ses sentiments! La plus longue vie ne suffit pas à cette étude, et l'expérience même n'apprend que le passé, elle n'ouvre pas l'avenir.
Par une matinée de printemps en 1828 , un jeune homme se promenait dans la chambre à coucher de sa mère. La porte entr'ouverte d'un cabinet de toilette à côté laissait voir la comtesse de Champville, as-
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sise devant son miroir et se faisant arranger les cheveux.
— Ma mère , disait de temps en temps le jeune homme, êtes-vous bientôt prête?
— Oui, mon enfant, répondit-elle, encore un peu de patience et nous partirons. D'ailleurs, il n'est pas midi.
— Dans quelques minutes la pendule va sonner. Je suis sûr que Léonie nous attend.
La comtesse ne put s'empêcher de sourire.
— Je ne le crois pas, mon ami, votre cousine est plus raisonnable que vous ; et puis, c'est un triste moment pour elle que celui où elle doit quitter son couvent et ses amies d'enfance!
Arthur rougit et ne répondit rien. Sa mère reprit :
■ — Vous vous êtes donc bien amusé hier
au bal , Arthur? M. de Champville m'a dit que vous y aviez obtenu mille succès. Votre costume était superbe et vous le portiez à merveille.
— Amusé ! non , ma bonne mère , puisque vous n'y étiez pas et que je ne devais voir Léonie que ce malin. Mais permeltez-moi de vous demander à mon tour pourquoi vous n'êtes point venue à cette fête? Vous vous enfermez, ainsi à la maison , et cependant vous êtes belle, manière, on vous prendrait pour ma sœur. A quoi cela sert-il que vous vous soyez conservée telle qu'à vingt-cinq ans, si personne ne vous voit?
— Je n'aime pas le monde, Arthur, vous le savez bien.
Cependant, ma mère , il faudra maintenant sortir de votre retraite, il faudra conduire Léonie, vous êtes obligée de la chaperonner.
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— C'est un soin que je vous laisserai bientôt, je l'espère. Vous vous en aquitterez entièrement, n'est-ce pas, mon fils? Vous ne quitterez point votre femme, vous serez son guide et son appui. On en a grand besoin à son âge î Mais partons, me voilà prête, et je ne veux pas lasser votre impatience. Les chevaux nous attendent et me paraissent tout aussi pressés que nous.
Pendant le trajet qui séparait l'hôtel de Champville de la pension où était élevée Léonie, ni la comtesse ni Arthur ne prononcèrent un mot. Le jeune homme semblait dévorer la distance; la tête constamment en dehors de la portière, ses yeux erraient sur tous les passants, il regardaitet ne voyait pas. Je ne sais, mon cher enfant, si vous connaissez ces émotions-lh. Vous êtes tous si changés depuis votre dernière révolution! Votre jeuftesse a perdu tout son charme. Le
mérite des hommes actuels consiste à être de fort mauvaise compagnie, à fumer vingt cigares par jour, à afficher d'ignobles conquêtes. Mais de mon temps j'aurais chassé mon suisse, s'il se fût permis d'infecter sa loge de cet abominable tabac dont vous parfumez le boulevard de Gand. Jamais un homme du monde n'aurait osé avouer des relations avec les femmes dont vous vous parez aujourd'hui. Il iaut être juste, de mon temps aussi on aurait fermé les salons à des gens de cette espèce, pas une dame n'aurait consenti à se montrer en public accompagnée par eux. C'est entièrement la faute des femmes de cette époque, si vous vous êtes perdus ainsi. Il fallait tout bonnement s'entendre, ne rien laisser passer d'inconvenant , faire justice des mauvaises manières , et vous auriez été obligés de vous corriger malgré vous. Mais revenons à mon histoire.
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La comtesse jetait sur son lilsces regards si éloquents d'une mère tendre , et certainement sa pensée était une prière. En face de ce bonheur il ne pouvait y avoir autre chose dans son àme. Enfin ils arrivèrent, et on les introduisit au parloir, où peu d'instants après Léonie de Champville fut conduite. Une de ses compagnes et une religieuse l'accompagnaient. La jeune fille était sérieuse, elle embrassa timidement sa tante et salua son cousin, sans lever les yeux sur lui. Arthur lui baisa la main, elle ne la retira point ; pourtant nulle joie n'éclata dans sa physionomie, nul empressement ne parut dans sa démarche, lorsqu'on lui annonça qu'elle allait habiter l'hôtel de la comtesse. Évidemment ce n'était là ni du bonheur ni de l'amour. Toute l'effusion de son cœur fut pour ses amies qu'elle allait quitter ; elle se jeta dans leurs bras en san-
glottant et ne montra un peu d'allection à sa tante que lorsque celle-ci l'assura qu'elle reviendrait voir ses compagnes et qu'elle n'en serait pas séparée.
— Gomment s'appelle votre amie? ajouta madame de Ghampville ; je serais bien aise de connaître une personne à laquelle vous paraissez si tendrement attachée.
— Elisabeth d'Auray , répondit Léonie.
— D'Auray ! s'écria la comtesse troublée. I*uis, faisant un effort sur elle-même, elle reprit d'une voix calme :
— Mademoiselle serait-elle parente du colonel d'Auray?
— Je suis sa sœur, madame , et il m'a servi de père , car nous avons perdu nos parents.
Il y a tV:> noms qui, lorsqu'ils apparaissent dans une conversation indifférente , semblent en changer la nature.
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Celui du colonel d'Auray produisit cet effet sur toutes les personnes présentes. Madame de Champvilie devint pensive, Arthur répliqua d'un ton de bonne humeur qu'il avait vu la veille le colonel au bal, qu'il l'emportait sur tous les hommes par son élégance ; Elisabeth rougit de plaisir en entendant ainsi louer son frère , pour lequel elle avait une tendresse et une admiration profondes.
L'heure du départ avait sonné ; Léonie embrassa encore une fois son amie , et ce fut en pleurant qu'elle monta dans la voilure qui devait la conduire loin de cet asile où elle venait de passer six années tranquilles et douces.
Quant à son cousin , il ne se possédait pas de joie. Ses yeux ne quittaient point sa fiancée ; il épiait ses pensées pour ainsi dire, et ses larmes retombaient toutes sur
son cœur. En arrivant à l'hôtel , il s'empressa de conduire Léonie dans Tappartement qu'il avait fait décorer pour elle. Là, elle retrouva les soins , les prévisions de l'amour le plus délicat ; les fleurs qu'elle aimait , ses livres favoris , son piano , son chevalet, ces mille riens dont se composent la recherche intérieure des femmes ; à tout cela Léonie ne répondit que par un sourire triste, et son remercîment fut une larme.
Plusieurs jours se passèrent sans amener de changement dans leur position. Mademoiselle de Champville ne se consolait point d'avoir quitté son couvent. Arthur devenait triste de sa tristesse , et la comtesse les observait tous les deux. Un matin , elle proposa à sa nièce une promenade en voiture , bien résolue à provoquer la confiance de la jeune fille et à savoir enfin à quoi
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s'en tenir sur ces regrets si peu naturels.
— Vous trouvez-vous bien près de nous , Léonie? dit-elle après quelques instants de silence.
— Oïl! oui, ma tante, vous êtes si bonne, pourrait-il en être autrement?
— D'où vient donc alors votre mélancolie ? Etes-vous malade? Désirez-vous quelque chose ? Il faut me parler comme à votre mère, j'en ai les droits et la tendresse, bientôt je la serai réellement d'ailleurs. Voyons , Léonie , franchement , qu'avezvous ?
La jeune fille répondit en hésitant :
— Rien... du tout, ma tante, je regrette mon amie d'enfance , mes habitudes de pension , je ne suis point faite encore à celles du monde. Je m'intimide facilement, je comprends à peine les conversations que j'écoute ; enfin , ma bonne tante , je ne suis
encore qu'une petite fille , bien gauche et bien sotte , cela se formera avec le temps et vous serez plus contente de moi.
— Vous me trompez , Léonie , ou peutêtre vous vous trompez. Toutes ces raisons excusent votre embarras , mais non vos distractions, mais non vos larmes. Peutêtre l'union qui vous est proposée vous effraie-t-elle, peut-être aviez-vous d'autres espérances, je n'ose dire d'autres affections; dans ce cas il faudrait vous expliquer sans crainte. Mon fils vous aime et serait bien malheureux de vous perdre , mais il le serait davantage de ne vous devoir qu'à l'obéissance. Je me charge de le faire consentir à votre refus, si vous le refusez ; il acceptera bien un chagrin à la place d'un malheur.
Certes, mon cher Edouard, la comtesse était une femme d'esprit et de tact , elle le
* d'une femme du monde. 274
prouva en cette circonstance. Lorsqu'on veut arracher la vérité d'un cœur novice , il ne faut aucune préparation. Il n'est personne qui ne soit en garde contre des attaques annoncées, personne qui ne se dispose à défendre son secret vis à vis d'un ennemi qui s'avance lentement; mais il est difficile de ne pas s'étonner d'une question brusque et inattendue , de ne pas setroubler lorsque cette question frappe juste à l'endroit sensible. Les âmes jeunes et craintives se laissent ainsi pénétrer, avant de songer à s'en défendre; c'est l'expérience qui amène l'hypocrisie.
Léonie rougit jusqu'au front aux suppositions de sa tante. Un combat intérieur se passa en elle, et son embarras redoubla en se voyant devinée.
— Mon Dieu ! dit-elle enfin , je n'ai pas encore songé à cela. Le mariage ne m'oc-
cupe point. Ce n'est pas cet hiver que nous devons le conclure , j'ai le temps de m'y accoutumer, et je ne sais pas pourquoi vous soupçonnez que je pourrais rompre vos projets de famille. Ne serai-je pas bien heureuse de vous nommer ma mère?
— Léonie, l'automne dernier, pendant que j'étais aux eaux avec Arthur, votre oncle vous a-t-il fait sortir souvent?
— Oui , ma tante. ' — 11 vous a emmenée à Ghampville ?
— Oui , ma tante.
— Vous y êtes restée un mois ?
— Oui, ma tante.
— Etes-vous allée chez la marquise de Brignols ?
— Oui, ma tante.
— Et m ademoiselled'Auray n'y avait-elle pas accompagné monsieur son frère?
— Oui , ma tante.
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Pourquoi me répondez-vous si brièvement, et pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de cela ?
—Je réponds à vos questions, —et quant à ne vous en avoir rien dit encore , c'est que, — c'est que vous ne me l'avez point demandé.
La comtesse devint extrêmement pâle.
— Et... vous avez vu... le colonel d'Auray chez madame de Brignols ?
— Oui, matante.
Pendant tout le reste de la promenade, il n'y eut plus un seul mot de prononcé entre les deux femmes. Au dîner, Léonie avait les yeux rouges. Quant à madame de Ghampville, elle resta bien plus longtemps dans son oratoire , et le lendemain , quand sa nièce lui demanda la permission de faire ime visite à son couvent , elle lui répondit qu'elle l'y conduirait elle-même.
La comtesse de Cliampville était une de ces femmes qui jouissent à juste titre de l'estime générale. Son existence, toute d'intérieur, s'était écoulée à l'abri des mauvais jugements et des calomnies. Mariée à seize ans au comte de Champville , général de l'empire, elle se retira, sans même paraître une seule fois à la cour, dans le château de son mari , pendant que celui-ci suivait les armées. La seconde année de son mariage, elle donna le jour à un fils, et depuis lors ce fds devint la seule occupation de sa vie. Elle se consacra en entier à son éducation et à son avenir. Le général, beaucoup plus âgé qu'elle , ne chercha point à la contrarier. Il trouva le repos et le bonheur dans ces habitudes de retraite. Hors deux ou trois mois qu'il venait passer à Paris, pour se montrer à la cour, car l'ambition ne meurt jamais chez les hommes , il habitait le reste
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du temps sa terre , d'où madame de Champville n'était sortie que bien rarement depuis la naissance d'Arthur. On lui donna un gouverneur, on fit venir des maîtres de toute espèce, rien ne coûta pour cette éducation et pour satisfaire le désir ou la fantaisie de la comtesse ; elle s'acheva sans que cet enfant si cher eût quitté le giron maternel, et néanmoins jamais des soins plus tendres ne furent mieux récompensés ; Arthur devint un jeune homme accompli. Le frère cadet du général le suivit dans sa dernière campagne; frappé d'un boulet auprès de lui , il mourut en lui léguant sa fille orpheline , sa fille dont la naissance avait coûté la vie à sa mère. Le général lui jura qu'il ne la quitterait pas, qu'elle serait sa fille et que jamais Arthur n'aurait d'autre femme.
Madame de Champville avait trop d'esprit
pour ne pas savoir que l'amour ne peut naître de l'habitude, si l'habitude naît de l'amour. Elle ne voulut donc pas souffrir que sa nièce fût élevée près de son fils, et dès qu'elle eut l'âge de raison , on la plaça dans un des meilleurs couvents de Paris. Il ne fut pas permis au jeune vicomte de la voir souvent, mais sa mère lui en parla sans cesse, elle l'accoutuma à l'aimer et à désirer sa présence, elle lui vanta sa beauté, son esprit, ses grâces, elle lui inculqua, pour ainsi dire , l'amour avec son attachement pour elle ; il résulta de cette savante tactique qu'elle réussit complètement dans son projet, que les fiancés ne furent point fatigués l'un de l'autre avant de s'appartenir, et que leur avenir se fonda sur un passé à l'abri de tous souvenirs pénibles.
Après sa sortie du couvent, Léonie demeura triste et rêveuse, ainsi que je vous
d'une femme du monde. 277
l'ai dit. Ces dispositions n'échappèrent pas à l'œil d'une mère, et bientôt elle se convainquit qu'un secret pesait sur la vie de mademoiselle de Champ ville. Ses observations, ses recherches ne purent l'amener à découvrir ce qui était si soigneusement caché. Ce fut alors qu'elle se décida à accompagner la jeune fille dans sa première visite au couvent.
Lorsqu'elles entrèrent au parloir, lorsqu'elles eurent demandé mademoiselle d'Auray , Léonie , silencieuse et calme jusqu'à ce moment, se montra tout à coup impatiente ; elle se leva et se rassit dix fois pendant les quelques minutes qu'elles restèrent seules. Madame de Ghampville ne la perdait pas de vue. Les deux amies se jetèrent dans les bras l'une de l'autre avec une effusion qui parlait plus haut que mille discours; elles serraient leurs mains, elles
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se regardaient et semblaient gênées de ne pas être seules.
— Tu n'as pas été dans le monde encore, Léonie?dit enfin mademoiselle d'Auray.
— Pas encore, ma bonne amie, j'ai seulement fait des visites.
— On me l'avait dit. Mais tu vas oc soir à l'ambassade d'Autriche ?
— Ma tante m'a promis de m'y conduire, et je m'en fais une fête.
— Tu y verras madame de Brignols, et... beaucoup de gens de ma connaissance.
— Ah l ah !
— Et quand te maries-tu ?
Léonie regarda sa tante.
— Je ne sais quand ma tante voudra.
— Nous avons le temps, répliqua la comtesse, et Léonie sait ce que je lui ai dit à cet égard .
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— Tu vas bien t'amiiser au bal. Tu me le raconteras, n'est-il pas vrai?
— Oh ! oui, je viendrai te voir ; je te raconterai tout. J'aurai une belle toilette, des camélias naturels et des bruyères. On me les a déjà envoyés.
La comtesse devint toute tremblante à ces mots ; la manière dont Léonie les prononça lui en montra toute la portée. Elle comprit que dans son hôtel même il se trouvait des espions, et qu'elle ne pourrait compter sur personne dans la tâche qu'elle avait entreprise.
— Non , ma nièce , répliqua-t-elle, vous ne porterez point de fleurs ce soir. Vous êtes assez jeune pour être parée de vos cheveux seulement. D'ailleurs , Arthur le préfère ainsi , et vous ne le désobligerez pas pour si peu de chose. Mais voici l'heure de votre toilette; dites adie.i à votre bonne
amie ; dans quelques jours vous reviendrez, nous reviendrons lui raconter vos plaisirs, puisqu'elle tient tant à les connaître.
Le soir, au bal, Léonie remporta tous les suffrages. On la voyait pour la première fois, et chacun l'admira. Le monde d'alors était bien différent de celui d'aujourd'hui. Vos seigneurs et vos grandes dames ne quittaient pas encore leurs comptoirs et leurs mansardes pour occuper des salons dorés. Il fallait une aristocratie réelle pour y être admis. On ne se contentait pas de celle de l'argent. Les hommes surtout avaient une bien autre tournure que celle de vos lions. C'étaient presque tous des officiers de la garde royale , des jeunes gens attachés à la diplomatie, quelques privilégiés n'ayant rien à faire que de porter un nom illustre et de dépenser noblement leurs fortunes de prince. La province nous envoyait ce
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qu'elle possédait de mieux , et en six mois nous formions ces nobles cœurs à l'élégance: nous leur apprenions par notre exemple à être tout à la fois distingués et affables. Ils savaient bien vite se présenter dans un cercle, ils adoptaient avec une merveilleuse facilité les manières dont le roi offrait un si parfait modèle. Ils aimaient la bonne compagnie, et s'ils s'égaraient quelquefois dans la mauvaise, c'était si secrètement que personne ne pouvait en être sûr. Les salons de madame la comtesse d'Appony, si épurés encore malgré sa position, n'offraient à cette époque aucun mélange. C'était peu après la querelle avec les maréchaux de France, au sujet de leurs titres, lorsque l'empereur d'Autriche refusa à ces vieux guerriers des duchés in partibus conquis avec leur sang, et qu'ils ont conservés malgré lui. Cette affaire amena une petite dissension avec l'am-
bassade, et ne fit pas néanmoins grand tort aux bals. Tout s'arrange avec le temps, parce que le temps arrange tout, excepté la beauté et l'amour qu'il efface.
En parcourant les salons , madame de Champville recueillit le tribut d'admiration dû aux grâces de Léonie. De toutes parts on entendit vanter cette nouvelle beauté, et le cœur d'Arthur jouit délicieusement de ces éloges. Il ne quittait pas sa cousine, son amour éclatait d'une façon incontestable. Dans le passage d'une porte, la comtesse sentit le bras de sa nièce frissonner sur le sien ; ses yeux se portèrent aussitôt vers un homme qui venait de la saluer.
— Mon Dieu! se dit-elle dans son cœur, terrifiée de cette rencontre ; si c'est lui ! il est toujours le même ! le bonheur de mon fils est perdu .
Depuis le bal de Tambassade d'Autriche, la comtesse avait conduit chaque soir Léonie dans le monde. Son mari exigeait d'elle cette déférence à sa volonté, elle s'y soumettait avec résignation, parce que son fils en paraissait joyeux, et que rien ne pouvait lui
coûter pour le bonheur de son fils. L'amour d'Arthur augmentait de plus en plus. Il plaçait toute son espérance dans cette belle jeune fille, qui devait lui appartenir bientôt. Fier de son choix, orgueilleux de sa noble passion, il ne la cachait à personne, il semblait heureux de cette passion même.
Léonie, au contraire, changeait à vue d'œil. Elle attribuait à la fatigue son état de langueur et l'amaigrissement de son visage. Le monde la tuait, disait-elle, et cependant elle iy courait chaque soir. C'est ainsi que sont toutes les jeunes femmes ; il semble qu'elles soient lasses de l'être et que la rage de vieillir les possède. 11 en est de nos belles années comme des amours dévoués , nous n'en sentons réellement le prix que quand nous ne les avons plus. Je vous l'ai dit très souvent ! J'ai entendu conter à madame de Villebelle qu'elle ne regrettait dans tous ses
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soupirants éconduits qu'un pauvre diable auquel elle avait imposé trois ans le supplice de lui prouver sa flamme par tous les sacrifices possibles, et à qui il était expressément défendu d'en dire un mot.
Il m'ennuyait à mourir, ajoutait-elle, et quand fatigué du sot métier que je lui faisais faire, il m'abandonna, je le pleurai presque ; je sentais son absence bien plus que je n'avais senti sa constante occupation de moi. Et puis, un amant qui se décourage nous fait craindre le départ des autres ; on a peur d'être moins jolie, puisqu'on peut être quittée : ce chien d'amour-propre se montre partout. *»
C'était déjà ainsi du temps de ma tante, sous monsieur le régent ! J'ai grand' peur , mon ami, qu'il n'y ait jamais de révolution dans ces choses-là.
' Voir le Jeu de la Reine, du même auteur.
Arlhur s'enivrait seul de son amour. Il admirait en silence la femme qu'il avait choisie, car il s'était fait une loi de ne pas la persécuter d'un sentiment qu'elle ne comprenait point, pensait-il. Et cependant ce sentiment la suivait partout, elle en retrouvait les soins dans les plus petits détails de sa vie. Sa contenance avec son fiancé en devenait plus embarrassée encore, elle prit le parti de ne s'apercevoir de rien, pour ne pas être obligée de le remercier. Son étal de langueur inquiétait toute sa famille, les yeux d'Arthur interrogeaient les siens avec angoisse , il cherchait à deviner un désir qu'il pût satisfaire. Hélas ! le pauvre jeune homme, il ignorait que d'un amour qui ne plaît pas, rien ne plaît. On en veut à ceux qui vous chérissent de ce qu'on ne le leur rend pas. Plus ils le méritent, et moins on leur pardonne. Tenez, voulez-vous un bon
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conseil, c'est-à-dire im conseil d'égoïste. Laissez -vous adorer, et n'adorez point, il n'y a que ce moyen d'être heureux ici-bas. Je suis désolée qu'à mon âge on ne fasse plus de passions. Oh ! comme je vous donnerais le bon exemple ! comme je me vengerais du passé !
La comtesse souffrait pour son fils de l'indifférence de Léonie. Son active surveillance entoura la jeune fdle de mille réseaux, elle la suivait partout , elle ne la laissait seule avec personne, elle ne lui permettait de recevoir aucune lettre qu'elle ne l'ait lue d'abord. Dans ses visites au couvent elle ne la quittait pas, et néanmoins elle ne put jamais acquérir la certitude que ses soupçons étaient fondés. Au bal, la beauté de Léonie lui attirait bien des hommages, qu'elle recevait avec dédain. Elle dansait tristement, enfin la tristesse était si empreinte sur sa
physionomie qu'elle faisait peine à voir. En vain sa tante l'interrogeait , en vain son oncle employait toute sa tendresse à provoquer sa confiance, on ne pouvait rien obtenir d'elle.
Un jour madame de Ghampville avait réuni quelques personnes à dîner. C'était un cercle intime, et dans lequel il ne se glissait pas d'intrus . On y parla donc à cœur ouvert, et ce fut une conversation assez curieuse. J'y étais et je me la rappelle parfaitement. Je vais vous la dire, mon enfant 5 vous y retrouverez le prochain de cette année-là un peu moins laid qu'il n'est aujourd'hui , mais avec les mêmes défauts, à bien peu de chose près.
— En vérité, madame, dit un jeune pair de France, vous ne savez pas les nouvelles ? Quoi ! vous ignorez les deux présentations qui ont eu lieu ces jours-ci, deux présenta-
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tions qui ont mis toute la cour en rumeur. D'abord la comtesse Alfred de Serval.
— Quoi ! la fille aînée de ce riche M. Chavert qui était si extraordinaire, dont on a tant parlé, et qui faisait tort à ses sœurs par ses mauvaises manières. On disait toujours: Mesdemoiselles Cliavert sont ridicules. Et à cause de cela, les pauvres cadettes, qui n'en pouvaient mais , dont l'une est charmante, se trouvaient maltraitées.
— C'est justement elle . Avant de vous conter cette fameuse réception aux Tuileries, il faut que vous sachiez ce qui l'a précédée. La comtesse Alfred était le mois dernier dans un château où on a beaucoup connu mademoiselle Ghavert, et il se trouvait là une jeune fille de la province, fort belle et fort spirituelle , qui se croit, et qui a raison, tout aussi grande dame que la
comtesse Alfred. Or, cette pauvre comtesse II. 19
était cousue d'armoiries : elle en avait aux bras, à la taille, aux doigts ; elle en avait de brodées, elle en avait de peintes : c'était un blason vivant. Comme les gens qui ont des habits neufs et qui n'ont point l'habitude de les porter, elle se mirait dans chaque glace ; on en riait tout haut. 11 y avait surtout une certaine explication qu'elle recommençait vingt fois par jour et qui faisait notre joie. Enfin mademoiselle de Torchère, impatientée de ces airs majestueux, s'amusa à lui faire répéter sa leçon, bien résolue à lui en donner une.
— D'où vient, madame, que ces armes sont surmontées d'une couronne ducale; monsieur votre mari n'est cependant que comte?
— Cette couronne a été donnée en récompense par Louis XV, ou LouisXVI, à mon père ou à mon grand-père, je ne sais plus lequel.
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— A monsieur Gliavert, madame?
Je ne saurais vous rendre la malice de ces mots-là, car personne n'ignore que M. Chavert a débuté par être porte-balle.
— La belle comtesse dut être bien humiliée ?
— Nullement. Elle ne le sentit pas. Mais on le sentit pour elle. Eh bien ! elle a été présentée hier, si décolletée, que madame la dauphine s'en est scandalisée au dernier degré; encore prétendait-elle, mesdames , vous apprendre à vous habiller. Gomment la trouvez-vous, madame la marquise?
— Fort belle ; seulement elle a l'air d'un fiacre qui a ôté son numéro. Quelle est l'autre présentée?
— Oh ! celle-là, c'est autre chose, cellelà a fait crier tout le faubourg Saint-Germain au scandale. Il a fallu la protection, l'insistance d'une duchesse fort haut placée et
fort irréprochable, pour la faire admettre. Jamais on ne vit femme d'agent de change au château , mais la famille de cette duchesse s'est alliée à celle de madame Pillct (quelques-uns disent madame c/e Pillel), et cette alliance a causé Yliérésie dont nous nous plaignons tous.
— Quelle femme est madame de Pillet ?
— Vous avez vu son nom et son portrait dans toutes les chroniques intitulées fashionables. C'est la reine de la mode; elle joue le drame comme Léontine Fay, et s'habille comme une fée. Elle est charmante, elle est élégante et gracieuse ; cependant elle n'est pas jolie, elle n'a pas la taille droite, elle n'a pas l'air distingué. Son piedestla plus petite, la plus mince, la plus ravissante chose possible. C'est une personne qui ne manque ni d'esprit, ni d'instruction , ni de bonté ; à force de gaucherie, elle passe pour sotte.
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pour ignorante et pour méchante à l'excès. Cela vient de ce qu'elle est absolument privée de tact. Elle fait juste ce qu'il ne faut pas et oublie ce qui se doit. En visant à l'originalité, elle arrive au ridicule. Je lui ai connu, entre autres prétentions, celle de garder ses lettres dans une boîte sans les décacheter avant la fin du mois , ce qui est bien l'idée la plus bizarre et la moins spirituelle qui soit entrée dans une tête de femme. Elle le racontait à tout le monde.
— Ce portrait est fort ressemblant, répliqua madame de Champville. Pendant que vous y êtes, monsieur d'Erlin, et puisque vous jugez si impartialement, racontez-nous ce qu'est la nouvelle comtesse de Lireux, vous savez, cette belle étrangère qui vient d'épouser ce riche financier dont on a fait un comte.
— Puisque vous l'ordonnez, madame,
voilà ce que j'en sais. Elle est très célèbre et très célébrée. Quelle Odyssée il a fallu pour lui trouver un mari ! Enfin elle en a un qui lui fait mener grand train ; aussi est-elle grande dame, des cheveux, un talon comme si elle avait épousé un Montmorency. A propos de son talon, je ne puis résister au désir de vous conter une petite anecdote arrivée dans ce même château dont je vous parlais tout à l'heure, à cette même personne, h l'époque où elle ajoutait chapitres sur chapitres à son odyssée, sans pouvoir arriver au dénouement. Le prince de Kinsky fit annoncer sa visite par un de ses amis, la missive diplomatique finissait ainsi :
<r On dit que vous avez au château mademoiselle de Golmann , cette délicieuse personne. Je me prosterne devant tous ses charmes et particulièrement devant son talon. Je gage que vous
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n'appréciez pas tant qu'il le mérite ce talon plein de physionomie, A mon avis c'est une grande beauté qu'un talon, et celui de mademoiselle de Golmann passe tous ceux que je connaisse. »
Le prince était garçon alors ; et il est si beau d'être princesse ! Le lendemain , la jeune fille descendit avec un de ses souliers en pantoufle; elle avait mal mi pied ! Lorsque le courrier qui précédait la voiture du prince fit claquer son fouet dans la cour, je remarquai un léger changement dans la position de la belle sur le canapé où elle était étendue. La robe se releva tout naturellement, et le talon parut à travers un bas de fil très clair, aussi couleur de rose et aussi arrondi que s'il eût été possible à la malade de s'appuyer sur ce pied-lh. Le prince le vit, l'admira sans doute, mais il s'en tint à l'admiration ; et plusieurs années après, made-
moiselle de Colmann dut se contenter d'être à peu près comtesse. Depuis que cette couronne a surmonté son écusson, elle est devenue l'exemple des femmes ; elle a acquis l'estime et la considération de tout ce qui sait apprécier une bonne maison et cent mille livres de rente. Aussi, assure-t-on qu'elle a oublié le passé aussi complètement que s'il n'y en avait jamais eu. C'est une grâce d'état.
— On lui attribuait un mot que je ne crois pas lui appartenir, d'après tout ceci. Elle causait , prétend l'histoire, avec une vieille femme qui regrettait sa jeunesse et les mœurs d'autrefois.
— Hélas! répondit madame de Lireux , aujourd'hui nous sommesvertueuses à manger du foin.
— Le mot n'est pas d'elle , madame , je vous l'atteste, elle a trop d'esprit pour cela.
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— A propos de mariage, s'écria étourdinient un ami d'Arthur, savez-vous que nous perdons l'élégant , le beau par excellence , notre prodige de quarante ans , le colonel d'Auray; il épouse une héritière anglaise dont le fils sera duc et pair : c'est magnifique.
Je n'oubHerai jamais la scène muette qui se passa alors. Léonie , indifférente jusquelà à la conversation , releva la tête au nom du colonel d'Auray. Elle écouta avec une étrange fixité dans le regard. Lorsque le jeune homme eut fini de parler, sa tête retomba , ses yeux se fermèrent et elle ne remua plus. La comtesse , qui ne la perdait pas de vue , alla vers elle et lui glissa quelques mots dans l'oreille. L'enfant joignit les mains, et j'entendis qu'elle répondait à sa tante par une question.
— Oh! dites-moi, dites-moi si je suis riche?
Madame de Champville la contempla un instant avec une inexprimable expression de pitié, elle était très pâle et semblait avoir oublié le reste du monde. Heureusement les causeries étaient fort animées, et personne ne s'aperçut de cet incident.
— Hélas! non, répliqua-t-elle enfin, vous n'avez rien , ma pauvre petite , rien que ce que votre oncle vous donne.
Léonie s'évanouit. Nous sortîmes tous.
J'avais la mort dans le cœur, je venais de découvrir un de ces drames cachés , un de ces drames de famille, dans lesquels nous sommes tous acteurs et qui effaceraient ceux du théâtre , si on pouvait les connaître. Mais le livre le plus vrai , le plus touchant est celui qu'on n'écrit pas.
Le lendemain j'envoyai savoir des nouvelles de Léonie , on me répondit qu'elle avait pris le lit , qu'elle était fort malade ,
et que les médecms craignaient pour sa vie . Le soir du second jour elle demanda à sa tante la permission d'envoyer une lettre à mademoiselle d'Auray et la supplia de ne point la lire.
— Je vous promets de vous montrer la réponse , ma bonne tante , et de tout vous confier après , mais il faut que ma lettre lui arrive intacte , de là dépend tout mon avenir.
Madame de Cliampville y consentit , la lettre fut envoyée. En attendant la réponse, Léonie resta le visage caché dans son lit et sans prononcer une parole. La comtesse avait éloigné son fils , elle se réservait la connaissance exclusive de ce secret , afin de conserver la liberté d'agir selon les circonstances. Après plus d'une heure d'absence, le messager revint. Léonie , en recevant cette lettre , pâlit extrêmement.
— Ma bonne tante, dit-elle, encore un acte d'indulgence. Laissez-moi lire seule cet arrêt décisif , car c'est mon arrêt, voyezvous, c'est celui de votre fds, je ne vous cacherai plus rien après. Il faut que mon supplice ait une fin. Mais dites-moi que vous consolerez Arthur, quoi qu'il arrive. Ne me laissez pas l'horrible remords d'avoir flétri son existence et la vôtre, à vous qui ne vivez que pour lui.
— Mon enfant, j'ignore ce que vous allez me dire, je crains de le savoir, et je frémis d'avance des suites que cet aveu peut amener. Soyez tranquille néanmoins, je veillerai à tout, je déchirerai mon propre cœur en morceaux pour épargner celui d'Arthur, et pour cacher à M. de Champville une vérité dont la connaissance le tuerait peutêtre. Calmez-vous, il ne faut jamais désespérer de Dieu ni de la Providence. Je vous
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laisse; priez, ma fille, si vous êtes frappée, la prière est le bouclier de la douleur.
En disant ces mots, la comtesse embrassa sa nièce et se retira dans son oratoire, où elle pria avec les larmes d'une mère, le plus saint des holocaustes.
— Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle , n'êtesvous pas apaisé encore et voulez-vous que l'expiation retombe sur l'innocent comme sur le coupable.
Lorsqu'elle rentra dans la chambre de Léonie, la jeune fille était assise sur son lit, dans un calme apparent. Le médecin de la famille, qu'on avait fait appeler, se présenta en même temps que la comtesse.
— Docteur, lui dit Léonie, il ne faut pas me traiter ici en enfant. Les affaires que j'ai à régler sont importantes. Croyez-vous que je puisse me rétablir, et combien de temps me reste- t-il encore à vivre?
— Mademoiselle, vous êtes bien jeune et je ne saurais prononcer dans une question aussi grave. Ne pensez pas à cela. A votre âge, la nature a des ressources immenses. Je sais que nous avons été appelé bien tard; je sais que vous avez imprudemment caché une affection interne, qui, prise à temps, eût été promptement guérie. Mais rien n'est encore désespéré. Je vous conjure de chasser ces craintes et de songer uniquement à votre santé.
— Des craintes ! reprit Léonie souriant amèrement. N'importe, je vous crois ; j'attendrai ; cela viendra.
La pauvre petite îi'aifent/i^ pas longtemps. Le soir même, la fièvre reprit avec une telle violence, que le médecin en fut tout à fait effrayé.
— Une heure de calme! criait la jeune fille; une heure de calme! quand je devrais
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la payer de deux jours de vie ; donnez-la moi, il me la faut ; j'en ai besoin pour une grande œuvre.
Le calme vint de lui-même , après une violente crise.
' — Hatons-nous, ma tante, le temps vole; appelez mon oncle, appelez Arthur. Il faut que je parle, la mort me presse.
Quand la famille fut réunie autour d'elle, Léonie parla ainsi :
— «Je suis bien malheureuse de ce que
je vais vous dire, bien malheureuse de ce
que je vais mourir, non pour moi, mais
pour vous ; pour vous, Arthur , qui méritez
tant de bonheur ; pour vous, mon oncle et 11. 20
ma chère tante, car je sais tout ce que je vous dois et je sais que je suis ingrate. C'est pour me justifier que je m'inflige cette terrible confession ; vous apprendrez comment je lus entraînée, à quelle séduction puissante j'ai cédé , et peut-être alors me pardonnerez-vous et ma mort et ma faute. Si vous daignez écouter ma dernière prière, si vous voulez que j'emporte au tombeau un doux souvenir, parmi ceux qui m'accablent, vous serez miséricordieux pour tout le monde , vous ne chercherez pas à punir, vous oublierez !
1 Je vous affligerai cruellement , mon cousin ; pourtant après cet aveu nul autre ne me coûtera. Je ne vous ai jamais aimé d'amour. En vain la prévoyance éclairée de votre mère a tout mis en œuvre pour faire naître chez moi ce sentiment, en vain elle m'a caché les projets de notre famille pour
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ne pas me laisser croire à la nécessité irrévocable de m'y soumettre. Je n'ai pu avoir à votre égard qu'une affection de sœur , et c'est bien peu de chose , en échange de ce que vous m'avez donné.
« Depuis mon entrée au couvent jusqu'à l'automne dernier, je n'ai songé qu'à mes études et à mes plaisirs déjeune fdle. Ma vie s'écoulaitdouce et calme, je voyais sans peine le moment de quitter la pension et d'unir mon sort au vôtre , Arthur. Quoiqu'on ne m'eût jamais avoué cet arrangement , je le pressentais , et si je ne le désirais pas , au moins étais-je bien loin de le redouter. Au mois de septembre, ma tante étant aux Pyrénées, mon oncle m'emmena à Champville et j'y passai un mois seule près de lui. Hélas ! c'est là que se décida le malheur de ma
vie.
« Muiede Bagnols demanda à mon oncle
de me laisser aller pendant quelques jours dans la compagnie de sa nièce , Mlle d'Auray. Mon oncle, qui craignait que je ne m'ennuyasse et qui avait la plus grande confiance dans la marquise, son amie depuis trente ans , y consentit sans difficultés et je partis bien heureuse. Le château était plein de monde. On annonçait plusieurs fêtes dans les environs, nous faisions trois toilettes par jour , c'était un salon de Paris ouvert depuis le matin jusqu'au soir. Je fus enivrée des hommages que l'on m'offrit ; ravie des plaisirs que j'ignorais encore, la tête me tourna de joie. Si ma tante eût été près de moi, sans doute ses sages conseils m'eussent arrêtée à temps, mais j'étais seule !
« Parmi les hommes que je rencontrai, il en était un dont la beauté et l'esprit se remarquaient entre tous , quoiqu'il ne fût pas
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de la première jeunesse. Il ne fit d'abord aucune attention à moi , et, je ne sais pourquoi, cette singularité m'occupa. Je le craignais horriblement, il m'intimidait au point de me rendre stupide en sa présence. Je disais quelquefois à Elisabeth :
« — Je ne m'étonne point que ce monsieur ne me regarde pas ; dès qu'il paraît , je suis idiote.
« Un jour, il y avait grand bal chez madame de Bagnols ; tout le pays devait s'y rendre. Nous avions projeté , avec mon amie, de nous parer de fleurs naturelles. Je descendis au jardin, et je me mis à parcourir les bosquets pour chercher les plus jolies. J'avais cueilli un gros bouquet et je m'étais assise sur le gazon , je tressais ma couronne, lorsque je vis venir à moi celui dont la présence m'embarrassait toujours. Mon premier mouvement fut de m'enfuir ; mais
il fallait passer près de lui, je n'osai pas. Je restai donc h ma place , convaincue qn'il ne ferait pas plus attention à moi que d'ordinaire. Il s'approcha, je tremblai au point de laisser tomber mes fleurs.
« — Mademoiselle , me dit-il , avez-vous besoin d'être aidée dans ce joli travail?
« Oh ! mon Dieu ! je me rappelle toutes ses paroles! — Il s'assit près de moi.
<r — Vous ne me répondez pas. Il est donc vrai que vous me haïssez? Chacun vante votre esprit; et je n'ai pu le connaître encore. Vraiment c'est avoir du malheur.
« Je ne doutai pas qu'il ne se moquât de moi ; je devins plus timide encore , et je baissai la tête en continuant ma guirlande.
«: — Toujours le même silence ! Vous voir si jolie et vous rendre muette ! C'est peu flatteur moi, et il faut que je vous sois bien odieux.
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« — Oli , non! monsieur , m'écriai-je, mais vous me faites peur.
(T — Peur, mademoiselle ! c'est beaucoup d'honneur pour moi. Et d'où vient cela?
« — Je ne sais... mais j'ai peur.
e — Vous avez cependant bien des motifs de vous rassurer; n'êtes-vous pas entourée d'hommages et de flatteries? n'entendezvous pas répéter vingt fois par jour que vous êtes belle et charmante'^
e — Oui ! mais a^ous ne me l'avez jamais
dit, vous.
« — Je suis trop fier, mademoiselle, pour adresser des compliments à une personne qui ne m'honore pas même d'un coup d'œil, et je vous croyais , je vous l'avoue, bien audessus de ces fadeurs banales.
« En ce moment, le fil dont je me servais cassa sous mes doigts , et toutes les fleurs se répandirent autour de moi ; j'en fus cou-
verte ; quelques-unes s'efi'euillèrent. Il en ramassa une des plus épanouies et se mit à l'efFeuiller aussi.
« — Vous êtes bien jeune, mademoiselle, reprit-il d'un air mélancolique ; vous ignorez la vie et ses déceptions. Vous ne savez pas qu'un homme de mon âge a perdu toutes les illusions du vôtre , et combien c'est peu de chose qu'une existence ainsi décolorée. Vous vous plaignez de mon indifférence. Eh ! mon Dieu ! je suis indifférent à tout, je n'ai plus dans l'imagination un seul désir, plus dans le cœur un seul sentiment qui n'ait été brisé comme cette rose que je brise. Je vis , parce que je vis , sans but et sans espérance. De quel droit seraisje venu flétrir vos pensées enfantines de mon souffle glacé ? Je fuis tout ce que je vois de susceptible d'éveiller mes regrets. Semblable à un ange déchu, j'envie les ailes des
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séraphins , moi qui ne peux plus quitter la terre. Je ne suis pas méchant, je me sens trop découragé pour cela, je ne suis rien. Vous voyez qu'il n'y a pas de quoi vous effrayer ; vous voyez qu'il faut me plaindre et non pas me narguer comme vous l'avez fait jusqu'ici ; je suis bien peu redoutable.
« Pardonnez-moi, Arthur, mais ce langage ignoré de moi, mais cette beauté si noble, si bien d'accord avec ses paroles, mais surtout l'expression de tristesse si profondément empreinte dans tous ses traits, firent sur moi une impression inattendue. J'osai le regarder, et toute ma frayeur s'évanouit. Il ne me regardait point, lui, il continuait à effeuiller des roses.
<r — Oh ! mon Dieu , monsieur, murmurai-je tout émue, vous êtes donc bien malheureux ?
< Il sourit de nouveau de ce même sou»
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rire qui me perçait l'âme comme une flèche.
« — Cela vous étonne, mademoiselle, qu'on soit malheureux d'être seul au monde, et de ne rien sentir; je le conçois, vous avez seize ans. Tressez vos couronnes, ajouta-t-il en se levant, et veuillez m'excuser d'avoir mêlé mes sombres discours h vos préparatifs de fête. Voilà mon emblème à moi.
« Et il ramassa une scabieuse qu'il emporta en s'éloignant.
<r Je revins toute rêveuse auprès de mon amie ; le soir au bal je portais une garniture de scabieuses et de boutons de roses. Quand il me vit ainsi parée, il s'approcha et me jeta en passant seulement ce mot : Merci ! Puis il alla se placer près d'une porte, et il ne bougea plus de la soirée.
<r Je ne puis rendre compte de ce que j'éprouvai . Je ne le regardais pas et je le voyais en quelque lieu que je fusse, je sentais ses
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yeux sur les miens , je frissonnais malgré moi. Je m'éloignais de lui et j'y revenais involontairement. Cette soirée me pèse encore sur le cœur par le souvenir : depuis lors je n'ai pas eu une minute de repos.
<r On parlait beaucoup de l'amour violent inspiré par cet homme à une jeune et charmante veuve ; je n'avais pas même écouté ces propos; de ce moment je les dévorai tous, et je remarquai avec surprise qu'il se montrait très indifférent à cette passion, si flatteuse pour lui. La pauvre femme s'en mourait de chagrin. Je crus, simple et folle enfant, qu'il ne s'en était pas aperçu, et je me résolus à l'éclairer là-dessus dès que je pourrais lui parler. L'occasion ne tarda pas à se présenter. On se promenait dans le parc , Elisabeth me donnait le bras; il vint à nous. Nous nous mîmes à causer intimement, et je lui demandai si la certitude d'être aimé
d'une femme digne de lui ne le consolerait pas et ne rendrait pas un peu de jeunesse à son âme.
« Il tressaillit et me regarda.
« — Dites-moi cela, repris-je; j'ai besoin de le savoir.
« — Oui... sans doute... balbutia-t-il, en me regardant toujours.
c — Eh bien ! soyez donc heureux , car madame de*** vous aime ainsi.
« — Eh ! mon Dieu! je le sais de reste , me répondit-il.
ff Je ne revins pas de mon étonnement.
« — Ce n'est pas cela qu'il me faut ! ajouta-t-il.
« Trois jours après, on annonça qu'un courrier venait d'arriver, porteur de sa nomination à un grade important.
« — Votre ambition est satisfaite , lui dis-je; l'ambition, c'est un intérêt dans la
vie. Ne serez-vous donc pas moins triste ?
« — Ce n'est pas cela qu'il me faut , me répondit-il encore, le bonheur n'est pas là.
<r Et depuis ce temps il devint mille fois plus mélancolique; il se mit à fuir le monde, à me fuir surtout. J'en fus blessée, je retournai près de mon oncle.
« Une nuit, il faisaitun admirable temps, j'avais ouvert ma fenêtre ; je regardais la lune, le ciel, le feuillage à moitié éclairé et les grandes ombres ; je m'enivrais du parfum des roses, je pleurais sans en connaître la raison. Une pierre tomba auprès de moi; j'eus peur; mais voyant que tout était tranquille, jela ramassai. Elle était entourée d'un papier sur lequel il y avait seulement ces mots :
« Si vous voulez sauver un malheureux, « ouvrez la porte de votre chambre qui donne « sur l'escalier de service et attendez-moi.»
« Suivait son nom de baptême. Effrayée, tremblante plus de sa douleur que de ma crainte, j'ouvris sans avoir seulement pris le temps de réfléchir. J'attendis ainsi quelques minutes, les yeux fermés, sans oser les lever ni sur la porte ni sur la fenêtre; enfin ma conscience se réveilla, je sentis que je faisais mal, je courus à la porte et je la refermai au verrou. J'entendis monter doucement, mon cœur battait à m'étouffer. 11 arriva, et trouvant la porte close, il frappa un coup si léger que je le devinai plutôt que je ne l'entendis. Je ne quittai pas ma place; il frappa de nouveau, je ne répondis pas davantage. Il y eut un quart d'heure de silence pendant lequel je ne respirais pas; ses sanglots étouffés arrivèrent à mon oreille. Il pleurait!... Que vous dirai-je? Je tremblai qu'on ne l'entendît, l'appartement de mon oncle était si près (on m'avait donné
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En ce moment, la comtesse et Arthur jetèrenttous les deux un cri déchirant. Léonie, qui pendant ce long récit avait été obligée de s'interrompre plusieurs fois, tant sa faiblesse était grande, se trouva presque mal. Arthur ne se connaissait plus de fureur ; sa mère, écrasée sous le poids de ses larmes, semblait avoir perdu la raison.
— Son nom ! criait le malheureux jeune homme , son nom ! Oh ! Léonie , revenez à vous, et apprenez-moi son nom?
Léonie revint h elle, et prononça d'une voix faible :
— <r Je ne vous le révélerai jamais, mon cousin ; car je ne veux pas que vous me vengiez. J'ai seulement désiré vous faire connaître les raisons qui m'avaient éloignée
de vous. J'ai cédé à la plus puissante des séductions, celle de se savoir nécessaire à la vie d'un homme de ce caractère , d'un homme qui semblait jeter loin de lui avec tant de dédain l'amour des autres femmes et les hochets delà fortune. Maintenant j'ai la certitude qu'il m'a trompée , que tout cela n'était qu'un jeu; et je meurs, parce qu'il n'est pas digne de moi, et que je ne suis pas digne de vous. »
Le comte, resté enseveli dans ses pensées pendant toute cette scène, se leva lentement et s'approcha de sa nièce :
— J'ai promis à mon frère mourant de servir de père à cette orpheline qu'il me confiait ; j'ai promis que ma maison serait la sienne, que mon fils serait son protecteur, et, quelque chose qui arrive, je tiendrai mon serment. Arthur doit renoncer à vous, Léonie; mais comme il est homme d'honneur.
il remplira l'engagement que je prends ici (le vous donner la moitié de ma fortune en dot. Maintenant , le nom de cet homme : il vous épousera , sans qu'il soit besoin de l'y contraindre.
La physionomie mourante de Léonie se ranima à cette proposition ; elle essaya de se lever et de joindre les mains en signe d'actions de grâces.
— Il est trop tard, murmura-t-elle.
Quelques heures après elle expira, sans avoir repris connaissance.
La fureur d'Arthur ne connaissait pas plus de bornes que son désespoir. Il se jeta sur ce corps inanimé avec des cris qui déchiraient le cœur de sa mère.
— Je saurai son nom, s'écria-t-il, et je le tuerai, cetinfâmequi a détruit lebonheur de ma vie, qui a tué mon seul amour. Ma mère ! ma mère! Son nom! Oh! par pitié, dites-le-moi'
Et il baisait frénétiquement les mains de sa cousine. Il s'aperçut qu'elle serrait entre ses doigts un papier chiffonné ; plus prompt que la pensée, il s'en empara. La comtesse voulut le lui arracher, il n'était plus temps. Voici ce qu'il contenait :
« Hélas ! il n'est que trop vrai, ma pauvre enfant , mon frère se marie. J'ai été frappée hier comme de la foudre. Il est venu ici, où, après bien des phrases, il m'a avoué ce que je regarde comme une mauvaise action, en me chargeant de t'y préparer. Votre manque de fortune à tous les deux est la raison qu'il m'a alléguée. — Je trouve un grand parti, a-t-il ajouté; elle est fiancée à son cousin : il faut de la raison , et malgré mon amour pour elle, je sens que notre bonheur mutuel exige une rupture. Je lui écrirai, mais elle a dû le pressentir déjà. Elle ne m'a plus rencontré dans le monde, j'ai fui à
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dessein les occasions delà voir. — Je savais combien lu avais été blessée de cette indifférence, je lui en avais tait des reproches, le motif ne m'en est que trop expliqué maintenant ! Pauvre amie , prends courage. Je ne puispardonneràmonfrère sa conduite, je ne puis lui pardonner surtout de ra'avoir prise pour confidente d'une intrigue aussi basse. Je voudrais voler vers toi , je ne le puis , hélas! Crois-moi, avoue tout à ta tante, elle arrangera les choses pour le mieux. Oh ! je n'aimerai jamais un homme, puisqu'ils sont ainsi! Il avait tant juré que tu deviendrais sa femme ! Aie du courage, encorejune fois , Dieu te secourra; mais nous sommes bien nialheureuses toutes deux !
<r Elisabeth d'Auray. »
— Patience, pauvre Léonieî continua Arlliur après avoir lu cette lettre. Oh! sois
tranquille , tu seras vengée !
— Mon fils, interrompit la comtesse, déshonorerez-vous la mémoire de votre cousine, en proclamant sa faute ? Nous forcerezvous à rougir devant le monde entier ? Que ce secret reste enseveli entre nous , qu'il ne sorte pas de cette chambre. Nous rendrez-vous notre fille , et ne sommes-nous pas assez malheureux , sans que vous nous donniez un chagrin de plus ?
— Vous comprenez bien, ma mère, que cet homme et moi nous ne pouvons demeurer tous les deux sur la terre , il faut qu'un de nous deux meure. Et ce sera lui , car le ciel est juste.
— Arthur, retenez bien ce que vous allez entendre. Ici , sur le corps de cette pauvre victime, en présence de Dieu , en présence de mon mari , je jure que je ne survivrai pas une heure à cet horrible duel. Et vous ne voulez pas me tuer, mon Arthur ,
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n'est-ce pas que vous ne le voulez point?
— Ma mère, je ne puis, je ne puis vous promettre de me déshonorer même pour sauver votre vie. Quoi! cet homme qui a causé la mort de ma fiancée vivrait heureux et tranquille quand il m'a tout enlevé ! Quoi ! il pourrait se vanter d'avoir ravi l'honneur et la vie à Léonie de Champville sans qu'Arthur de Ghampville l'eût puni ? Mais ce n'est pas possible ; mais il faudrait que je fusse un lâche, un infâme , si j'y consentais. Et vous-même , ma mère , vous oubliez qui vous êtes, vous oubliez votre noble caractère quand vous me défendez la vengeance.
— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi , s'écriait la pauvre mère.
— Je suis meilleur juge que vous dans tout ceci , Arthur ; vous connaissez ma sévérité dans ce qui regarde l'honneur de ma
famille. Je suis votre père , et vous devez m'obéir. Je vous ordonne donc de vous retirer chez vous, d'y rester jusqu'à demain matin. Je vais peser les circonstances de cette malheureuse affaire, et je vous donne ma parole d'officier et de gentilhomme que s'il est nécessaire de la poursuivre , je ne m'opposerai pas h ce que vous le fassiez. Si l'autorité des parents est sacrée , c'est surtout dans une occasion comme celle-ci. Rappelez votre raison, votre courage, et regardez votre mère , ses larmes vous prêteront de la force.
Arthur se jeta dans les bras de la comtesse et promit d'obéir aux ordres qu'il recevait du général. Celui-ci le regarda sortir en secouant la tète, et dit tristement :
— C'est un noble et généreux enfant , madame ; il est dommage de l'exposer au fer d'un malhonnêlt! homme. Mais , hélas !
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je crains qu'il ne soit bien difficile de l'éviter. Rentrez aussi chez vous , mon amie, reposez votre tète , et espérez en Dieu. J'ai de grands devoirs à remplir. Je n'y faillirai pas. Mon pauvre frère m'inspirera , et le ciel viendra à notre aide.
Quand la nuit fut arrivée, la comtesse appela sa femme de chambre, et lui ordonna d'aller chercher une voiture de place. S'enveloppant d'un chàle et d'un long voile , elle descendit et sortit seule de son Jiôtel , sans avoir donné aucun renseignement et sans dire à quelle heure elle rentrerait.
Convenez, mon cher Edouard, qu'il y a d'étranges événements dans la vie intime, et que souvent on serait tenté d'accuser la Providence , lorsqu'on la voit accabler de tant de maux une pauvre créature innocente
et malheureuse. C'est que nous ne savons pas le secret de ses douleurs, c'est que nous nommons souffrance ce qui n'est peut-être qu'un châtiment. Il n'y a pas une de nos fautes qui ne porte en elle-même le germe de sa punition. Celles qui sont le plus sévèrement et le plus sûrement expiées, ce sont les fautes du cœur. Presque toujours elles engendrent l'ingratitude, bien plus certainement encore l'oubli. Dieu se sert de ces tortures pour rappeler à lui les âmes d'élite ; l'amour, c'est le creuset où l'or s'épure. Après ces épreuves il n'y a plus que le ciel.
Madame de Champville se fit conduire dans la rue de la Ghaussée-d'Antin, et demanda au concierge d'une maison d'assez belle apparence si le colonel dlAuray était chez lui. On lui répondit qu'il était sorti depuis plusieurs heures, mais que si elle
voulait monter, elle trouverait son valet de chambre. Elle monta, pouvant h peine se soutenir. On la conduisit dans le cabinet de M. d'Auray et on la laissa seule.
Elle resta d'abord sans rien voir, sans rien chercher ; peu à peu elle releva la tête, et se mit à examiner la demeure de ce* homme qui tenait peut-être la vie de -son fils entre ses mains. En face d'elle, sur un bureau surmonté de trophées d'armes, elle aperçut une petite boîte, de forme bizarre, et aussitôt son attention s'y concentra tout entière. Elle prit le coffre, le retourna dans tous les sens, chercha un ressort caché et l'ouvrit. Un portrait se présenta à sa vue.
— C'est bien cela, s'écria-t-elle; il n'ti pas tout oublié. Oh! il m'entendra, j'ai bon espoir.
Et son regard mélancolique se porta de nouveau autour d'elle; elle découvrit dans
toutes les parties de cet appartement d'autres souvenirs, d'autres gages d'amour. Des portraits, des ouvrages de femme, des lettres à moitié ouvertes , enfin tout cet intérieur d'homme à bonnes fortunes que quelquesuns affectent de dissimuler, et que nul d'entre eux ne sait cacher tout à fait.
— Voilà sa vie , et voilà la mienne , se dit la comtesse : des succès , du bonheur, de l'oubli pour lui; des larmes, des souffrances et l'isolement pour moi. Hélas! d'aujourd'hui seulement la douleur l'atteindra peutêtre !
La boîte au portrait restait ouverte , elle la considéra de nouveau.
— J'étais ainsi ! Qu'il y a loin de ce visage flétri à cette fraîche et jeune physionomie ' Oh ! le regret, le regret! c'est l'enfer de cette vie; c'est peut-être aussi l'enfer de l'autre !
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On sonna à la porte de l'appartement , un bruit de pas retentit dansTanticharabre : c'était le colonel.
— Je n'y suis pour personne , disait-il d'un ton brusque à son valet de chambre.
— Excepté pour moi , colonel d'Auray , interrompit la comtesse en ouvrant la porte.
Le colonel fit trois pas en arrière.
— Vous , madame , vous ici !
— Oui , moi, moi ici, moi qui ne sortirai pas que je ne vous aie parlé , que je n'aie obtenu de vous ce que je désire. Je viens ici en mère , colonel d'Auray, et Dieu lui-même écoute la prière d'une mère !
— Eh bien , madame, entrez donc, puisque vous le voulez. Mais, mon Dieu ! qui a pu vous inspirer une semblable démarche? je vous écoute, que me voulez -vous?
— Ce que je veux ! Mais vous ne savez donc pas que Léonie est morte? vous ne sa-
vez donc pas qu'elle était la fiancée de mon fils, que mon fils a tout appris, qu'il veut votre vie, que je suis au désespoir, que je viens vous supplier de fuir ce duel abominable? car vous êtes déjà meurtrier une fois , vous avez déjà les mains sanglantes, et Dieu vous punira, monsieur, si vous n'achetez pas votre pardon par un sacrifice.
— Je ne chercherai pas votre fils , madame , mais je ne puis le fuir. Yous ne sauriez exiger de moi que je me déshonore.
— Et ne m'avez-vous pas déshonorée , vous, monsieur? et n'avez-vous pas exigé de moi que je foulasse aux pieds les devoirs les plus sacrés de mon sexe et de ma position? Vous avez donc tout oublié , Gustave? ma voix, la voix d'une femme que vous avez aimée, n'a donc plus de pouvoir sur vous? Rappelez le passé , rappelez les souvenirs que j'invoque comme un bouclier pour mon
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enfant. Vous m'avez tant de fois juré un amour éternel ! je vous ai vu à naes genoux épiant un de mes désirs pour le satisfaire, et maintenant que je vous demande la vie de mon fils , vous me repousseriez ! Non , non , Gustave, la chose est impossible.
Le colonel fit un geste pour l'éloigner de lui , elle reprit ;
— J'ai tout entendu de la bouche même deLéonie ; j'ai reconnu dans l'habileté avec laquelle elle fut séduite les mêmes ruses employées jadis contre moi, et dans les mêmes lieux, dans les mêmes circonstances. Oh!
quand cette pauvre petite racontait ses émotions , lorsqu'elle me dépeignait votre première entrevue , vos supplications , vos larmes, ses craintes, ses combats, sa chute enfin, il me semblait écouter ma propre histoire ; cet escalier que vous aviez appris à connaître pour moi et que vous remontiez
pour elle, ce billet, ces menaces ! monDieu ! mon Dieu ! Gustave, tout cela fut semblable. Et deux mois après cette faute, l'expiation commença, vous me quittâtes, mon mari revint, je préludai à cette vie d'isolement et de remords que j'ai menée depuis vingtans : car depuis vingt ans, vous le savez bien, je n'ai pas quitté les lieux où je fus coupable ; depuis vingt ans j'ai cessé de vous voir, et vous, Gustave, vous avez cessé de m'aimer. Je me suis consacrée en entier à mon fils, j'ai veillé sur sa jeunesse , j'ai demandé le pardon de ma faute, pour que les suites n'en retombentjamaissurlui. Et vous, monsieur, vous qui ne m'aviez rien laissé en me fuyant si vite, vous qui ne m'avez pas même cherchée après une aussi longue séparation, vous qui avez été mon premier , mon unique amour, vous m'avez enlevé ma seule consolation, le bonheur de mon fils. Sans res-
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pect pour nos liens brisés, vous avez séduit ma nièce, la fiancée d'Arthur ; vous avez causé sa mort ; et quand je vous supplie, pour prix de tant de maux , de tant d'offenses, de fuir, de m'éviterun dernier coup, de me conserver mon enfant, vous me répondez que vous ne pouvez pas vous déshonorer pour moi ! C'est là qu'est le déshonneur, monsieur, et non pas dans la réparalion que je vous demande.
— Merci ; madame, encore une fois, je ne reculerai pas devant une provocation. Les choses peuvent être poussées si loin que ma volonté même ne les arrêterait point. Je tremble de vous voir ici, si monsieur de Ghampville, si votre fils s'apercevaient de votre absence, s'ils vous savaient chez moi, ce que vous voulez éviter arriverait bien plus sûrement.
— Vous cherchez à vous débarrasser de II. 22
558 MÉMOIUKS
moi, monsieur, car ma présence est un reproche pour vous, je vous rappelle deux vielimes; mais je ne m'en irai point que je n'aie votre promesse, votre promesse irrévocable ^'empêcher à tout prix ce combat. Ce ne sont pas des mots en l'air que je veux, c'est un serment. Je l'exige et j'en ai le droit.
— Non, non, madame, cela ne se peut pas. Vous ignorez donc ce que c'est que l'honneur d'un homme, d'un militaire ? 11 y a des insultes qui veulent du sang.
— Quoi ! vous appelez cela de la bravoure ! Vous , connu par votre habitude des armes, aller vous mesurer contre un enfant sortant à peine des bancs de l'école ! Ce serait un assassinat et non pas une victoire. Tout le monde vous accuserait, vous seriez plus déshonoré de la sorte, croyez-moi.
Le colonel s'éloigna encore et ne répondit pas.
— Je l'ai prié aussi, ce malheureux jeune homme ; comme vous il a été sourd h ma prière. Lui, au moins, il avait un prétexte: il est offensé , il a perdu par vous tout ce qu'il aimait. Vous ! que vous a-t-il fait? Que lui reprochez-vous? N'est-il pas aussi votre victime?
— Il m'a insulté, madame, insulté grièvement et devant témoin.
— Déjà ! Oh ! Gustave, me voilà à vos genoux, me voilà à vos pieds ; ne donnez pas de suite à cette querelle, vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas.
— Madame, vous me navrez, mais...
c'est impossible, encore une fois.
—«-Eh bien! sachez donc un secret terrible, un secret que je n'ai pu dire à mou fils, que je voulais vous cacher, que je voudrais ca(^her au monde entier: vous me l'arrachez malgré moi, Dieu mopardounera de vous le révéler.
Vous ne vous battrez pas contre Arthur, parce que.... Arthur est votre fils.
— Oh ! mon Dieu ! s'écria le colonel , madame, que dites-vous? Cela est horrible ! cela n'est pas !
— Plût à Dieu ! je ne me serais pas condamnée à vingt ans de larmes! Oui, Arthur est votre fds ; quand vous m'avez quittée si brusquement, je le portais dans mon sein ; je ne vous l'avais pas avoué encore ; je n'osais point. Mon mari revint ; alors je sentis toute l'étendue de ma faute , le courage me manqua aussi pour la lui apprendre ; il ne s'en douta jamais , et , lâche que je suis, je supportai la honte de lui voir adopter l'entant de l'adultère plutôt que celle de rougir devant lui. Je fus très malade tout le temps de ma grossesse; nul ne fut surpris de mon accouchement prématuré. Vous étiez à l'armée ; notre liaison avait été si courte ; elle
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s'était formée à la campagne, dans un très petit cercle ; on n'eut pas de soupçons. Je m'imposai la loi de garder pour moi ce secret: je jurai que vous n'en auriez jamais connaissance, et si vous ne m'y aviez pas forcée , je n'aurais pas manqué à mon serment.
Pendant que la comtesse parlait, le colonel était resté anéanti sur un fauteuil, la tête cachée dans ses mains. Il ne répondit pas d'abord. Enfin, il s'approcha d'elle, et lui dit d'une voix entrecoupée de sanglots:
— Amélie , vous êtes une noble femme , une sainte martyre. Vous méritiez une autre destinée. Je suis maudit , car j'ai causé tous les chagrins de votre vie , et il me reste à vous frapper d'un coup plus douloureux encore. Pardonnez - moi , pauvre mère, pardonnez-moi, j'expie en ce seul instant toutes mes fautes ; mon cœur est déchiré.
— Eh bien ! eh bien !
— Eh bien ! ce combat que vous vouliez éviter, cette horrible rencontre, cet assassinat dont vous me menaciez tout à l'heure, tout cela a eu lieu...
— Mon Dieu ! et Arthur !
— Oh ! prenez pitié de moi , ne me maudissez j)as. Il vit, il vit, interrompit -il, voyant qu'elle était prête àdétaillii"; il vil... niais je l'ai blessé.
— Ah!
— Courez près de lui , allez le soigner , le couvrir de votre égide maternelle, sauvezle, sauvez notre enfant, vous nous sauverez tous les deux.
— Arthur ! mon fils , blessé par son père, c'est affreux ! mon Dieu ! donnez-moi du courage !
— Allez, allez, Amélie; pourtant, avant de me quitter, accordez-moi un regard de
miséricorde. Songez que vous me laissez seul, sans consolation , avec le fantôme de mon crime devant les yeux.
— Oh! laissez-moi, vous êtes un bourreau ; laissez - moi courir près de mon enfant.
En ce moment la porto d'un appartement voisin s'ouvrit ; un homme pale comme un spectre , le visage bouleversé , la contenance morne, entra lentement. îl regarda sans parler les deux acteurs de cette scène , tremblants tous les deux et interdits. C'était M. de Champville. La comtesse, par un mouvement machinal, s'était jetée à ses genoux.
— Madame, dit-il enfin, votre fils est mort , et je venais le venger !
La pauvre mère tomba par terre sans pousser un seul cri , comme frappée de la foudre. Le colonel resta cloué à sa place.
— Quant à vous, monsieur, continua le général , j'apprends le même jour tout ce que je vous dois. Vous avez été pour ma famille un fléau mortel ; Dieu vous pardonnera peut-être , mais je vous laisse à vos remords. Il ne me reste que l'honneur ; je ne ferai point un éclat qui me rendrait la fable du public. Vous m'avez enlevé jusqu'à la consolation de pleurer avec elle celui que je croyais notre enfant; à présent vous pouvez prendre ma vie , j'en ferais bon marché.
— Je suis à vos ordres, monsieur; moi aussi , j'ai assez de la vie.
La fin de cette triste histoire fit quelque bruit, néanmoins personne n'en connut le secret. On soupçonna bien une rivalité d'amour entre le colonel et Arthur; mais le passé resta impénétrable. Le colonel rompit son mariage et s'expatria ; on assure qu'il a
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pris du service chez le pacha d'Egypte. Le comte retourna h Ghampville avec le corps de Léonie et celui d'Arthur. La comtesse se retira au couvent , où elle vit encore dans les exercices de la plus haute piété.
M. de Ghampville est un de mes vieux amis, c'est de lui que je tiens cette histoire et quelques détails que je ne vous ai pas pas donnés encore.
Arthur s'était échappé par la fenêtre de sa chambre, qu'il avait fermée en dedans. Sautant dans le jardin, pendant qu'on le croyait chez lui, il s'était rendu aux Tuileries où M. d'Auray se promenait chaque jour, et sous un prétexte frivole il l'avait provoqué d'une façon si éclatante, que, dans leur fureur de vengeance, les deux rivaux avaient couru sur le terrain avec les premiers témoins venus. Arthur fut blessé grièvement; cependant on conservait quelque espérance;
on essaya de le transporter près de sa mère comme il le demandait ; il mourut peu d'instants après son arrivée à l'hôtel, d'où la comtesse était absente. M. de Champville assista à ses derniers moments ; apprenant que sa femme était sortie, il se douta que ses craintes l'avaient conduite auprès du colonel. On lui refusa la porte de M. d'Auray , en lui disant qu'il était avec une femme ; ses soupçons augmentèrent , il s'installa malgré le domestique dans le salon, à côté du cabinet, et entendit la fin de leur conversation. Ce fut ainsi qu'il apprit la faute de la comtesse et le terrible châtiment qu'elle venait de subir. Nous en avons parlé bien souvent ensemble, il lui conservait une tendresse et une pitié inconcevables.
— Elle est si malheureuse, me disait-il, elle a tant expié !
En effet, mon cher enfant, il y a un dou-
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ble malheur dans la vie d'une femme qui commet une faute et qui la commet pour un homme indigne d'elle, car outre le malheur, il y a la honte. On se repent de ses erreurs, on se reproche un mauvais choix. Il semble qu'alors il ne reste plus d'excuse. Les femmes d'à présent sont doublement coupables en oubliant leurs devoirs, car, en toute vérité, il n'y a guère d'hommes qui le méritent.
COMTESSI DasH.
TABLS.
Pages.
LES NOCES D'EUSTACHE PLUMET, parade bourgeoise ;
par Edouard Ourliac. 1
LA TOISON D'OR , par Théophile Gautier. 127
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lefruitdfendu02sain. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le fruit défendu (4)

		Le fruit défendu

		L'ÉGLISE

		MAD. POPE LARD

		PIGAULT

		II

		L'ACOLYTE

		LE PRÊTRE

		LE PRÊTRE

		LE SUISSE

		LE SACRISTAIN

		UN ENFANT DE CHOEUR

		LES PAUVRESSES

		LE COCHER

		DEUXIEME PARTIE

		M. BOIVIN

		M. BOIVIN

		II

		PLUSIEURS VOIX

		UNE VOIX

		TOUS

		CHOEUR

		CHOEUR

		PLUSIEURS VOIX

		UNE VOIX

		TOISON d'or

		LA TOISON 1) OK

		LA TOISON D^OR

		II

		LA TOISON D^OR. 24 S

		II

		LA TOISON D^OR

		LA TOISON DOR

		DES

		Sources et licence





